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PROLOGO A UNA NUEVA EDICION

Cuando en octubre de 1966 se inauguré el Real en su nuevo destino
de gran sala de conciertos, con «Homenajes» de Falla y la «Novena
sinfonia» de Beetboven, todos creimos que las gracias y las desgracias
del Teatro Real habian terminado. O mejor, finalizaban las desgracias,
puesto que las gracias seguirian en forma de conciertos. Esta seguridad
es la que recoge Gaspar Gdmez de la Serna en el libro, tan oportuna-
mente publicado, donde el escritor, con un estilo facil, flexible y ligero
va trazando esta «abreviatura» de una bistoria, que relaciona los hechos
artisticos que tuvieron lugar entre las paredes del gran edificio, con los
acontecimientos que, fuera, iba tejiendo el transcurrir histdrico en el
centro geogrifico y politico de Espaiia.

Hoy no estamos tan seguros de que el Real, en su actual forma, sea
algo definitivo. Se discute, con buenas razomes por las dos partes, si la
épera debe volver al que fue su brillante y suntuoso domicilio. No es
éste el lugar para tomar partido ——entre otras cosas, porque ya lo he
tomado con publicidad suficiente— pero si el de recordar que la gran
mole hexagonal de la plaza de Oriente parece tener un destino de largas
obras. Si penosa ha sido la espera desde su cierré en 1925 hasta su
nuevo florecimiento en el 66, no lo fue menos la que, llena de curiosos
episodios, se prolongd desde la iniciacién de las obras hasta la inaugu-
racién en 1850. Parece mentira que, en la conocida frase becha, no se
bayan sustituido las obras de El Escorial por las del Teatro Real, si
tenemos ademds en cuenta que construir El Escorial era mas dificil.

Que una sala hecha para la dpera se dedigue hoy exclusivamente
al concierto no puede extrafiar mucho en Madrid, donde hay tantos
nobles edificios que no corresponden al uso para el que fueron construi-
dos. El primero de ellos, el Museo del Prado. Y la Direccién General
de Seguridad, y el Ministerio de Hacienda, v el de Educacién y Ciencia,
y el Palacio de Exposiciones de los Altos del Hipddromo... y un etcétera
largo.
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El caso es que el Real ha servido a los fines mds beterogéneos. No
deja de ser curioso que haya sido polvorin dos veces, quizé con el jus-
tificado fundamento del grosor de sus muros. También fue fortaleza
durante cierta noche en la que Espartero de un lado y del otro Concha,
Pezuela y Diego de Ledn se disputaban a la reina nifia.

Pero también el gran teatro fue durante setenta y cinco afios uno
de los centros indiscutibles de la Gpera en el mundo. Su exigente piblico
era temido por los miés refulgentes astros de la lirica, convencidos jus-
tamente de que ese fulgor podia oscurecerse en una noche de mala
fortuna en Madrid. Se dice que el Real estuvo al servicio de la dpera
italiana, y es verdad, si prescindimos de algunas gemerosas concesiones
ala francesa y de la rendicion al idolo Wagner. No hay que olvidar que
fueron unos cdmicos italianos quienes, en los primeros afios del si-
glo xviu, eligieron ya el lugar junto a los Casios del Peral, lavaderos
pdblicos conocidos también como Fuentes del Arrabal, para levantar
el tablado de su antigua farsa. La Opera italiana reinaba entonces en todo
el mundo civilizado. Lo dnico que puede decirse en nuestro caso es que
no habia otros géneros con fuerza suficiente para completar el panorama.
En cuanto al repetido intento de la Spera espafiola, hay que reconocer
que se hizo mds con manifiestos y folletos que con obras de wvalor
suficiente para cautivar al piblico. También las obras buenas son nece-
sarias para alcanzar estos paraisos.

Al final de su libro, Gaspar Gémez de la Serna usa de un tdpico
que, como todos los grandes lugares comunes, encierra una gran verdad:
el del teatro activo como corazén politico, social y cultural de la ciudad.
En efecto, el Real fue corazén de Madrid, pero la nostalgia no debe
nublar la mente. Un teatro de dpera parece temer mis vida que una
sala de conciertos, pero eso quiza sea debido a la personalidad particular
de los cantantes y a las bonitas bailarinas. Si el Real fue en tiempos
motivo de anécdota urbana con las noches de gala o los golfillos llamando
a los coches, hoy lo es también con los heroicos jbvenes que soportan
en la cola los helados vientos del Guadarrama. Abora bien, hay que
advertir que ese sentido nostdlgico de la épera como fendmeno social ha
llevado a muchos a las més lamentables equivocaciones. Si es cierto que
la dpera sirve a determinada clase, brillante consumidora del género,
para lucir sus vanidades, no lo es menos que aquéllos que se apretu-
jaban en el viejo paraiso por unos céntimos, iban a emocionarse, a apren-
der, a vibrar. La Spera no es sélo un género musical de caracteristicas
determinadas —musical, si, no caigamos en las puerilidades de la obra
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de arte total— sino uno de los més nobles caminos que la miisica puede
recorrer, conducida por la voz humana, paraddjico instrumento que tiene
de imperfecto lo que tiene de divino.

Un Gémez de la Serna, el ilustrisimo Ramédn, recuerda en piginas de
su Automoribundia, la pequesia aventura de las salas de las bailarinas,
y antes, la bistoria de sus primeros libros, que compraba en un curioso
lugar: «Ingeniosa y larga bilera que un jovencito extendia a lo largo de
una cornisa saliente en la fachada del Teatro Real... para mi ha quedado
aguel muro como una cenefa de sombra de libros... El gran lienzo ciego
por ese lado del Teatro de Opera tiene un aspecto dramdtico y medita-
bundo, como reverso de la medalla del bel canto.» Estas palabras del
genial escritor nos dan, no sélo la noticia de otro sorprendente uso del
edificio, sino también el secreto de su tristeza. Efectivamente, el in-
menso edificio tiene algo de melancélico y sombrio. El arquitecto Lépez
Aguado, que era discipulo de Juan de Villanueva, trazé sin duda unos
planos nobles, con amplitud vy visién de futuro, para un Madrid chico y
familiar, con un cuarto de millén de bhabitantes. No vio Ldpex Aguado el
fin de la construccién de su teatro, que continué Custodio Moreno con
la obligacion de cefiirse a los primeros proyectos. El Real que conocemos
hoy ha ganado en proporciones, aunque quizd no enm armonia y. por
afiadidura, ha perdido en aforo. Ya no se pueden provocar incomodi-
dades ni amontonamientos, por muy alta que se encuentre la localidad.
La comodidad en los asientos forma parte también del nivel de vida.

Sea cual sea el futuro, se pueda o no se pueda volver a bacer del
Real un gran templo del arte lirico, buena ocasidn es su ciento veinti-
cinco aniversario para reeditar esta obra de Gaspar Gémez de la Serna,
poniéndola al alcance de todos; los filarmdnicos y también los que, sin
serlo, pueden interesarse por las bistorias de la Villa y Corte. Brillan-
tisima ba sido la vida del nuevo Teatro Real, con sus grandes series de
conciertos sinfénicos de las orquestas madrilefias y su impresionante
lista de ilustres visitantes. S6lo me queda lamentar que no se hayan
cumplido algunas de las previsiones que hace el autor al final de su
libro, y poner al dia los nombres de los directores del Real Conservatorio
Superior de Misica y de la Escuela Superior de Arte Dramiético: José
Moreno Bascusiana vy Francisco Garcia Pavén, figuras de prestigio en
la misica v la literatura.

Los hombres de mi generacién, los que hemos nacido después del
cierre del Real, nos podriamos sentir alejados de su ambiente y de
su influencia, o quizd estimar solamente su proyeccién actual. Pero
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bemos oido hablar del Real desde la infancia, bemos crecido entre
recuerdos, en un lugar donde el viejo teatro era algo ast como una herida
antigua. Por eso amamos al Real como algo muy nuestro, muy grande
y muy glorioso. La misica, nuestra misica, que es la de todos los tiem-
pos y todos los paises —la musica es siempre algo vivo por el milagro
de la recreacion de los intérpretes— ha estado en el Real durante ciento
veinticinco afios. Incluso en el largo paréntesis, pues el Real fue el gran
ausente del que siempre se hablaba, la esperanza continua, la gran som-
bra. De una forma u otra, las piedras del Real siguen latiendo, pese a
los que, algin dia, intentaron que desapareciesen para siempre. Hoy
nos sentimos felices de que presida el teatro la vida musical madrile#ia.
De;lxeamos lo mejor para el Real que, a fin de cuentas, es lo mejor para
todos.

CarLos GOMEZ AMAT



ADVERTENCIA PRELIMINAR

El presente Librito no es sino la historia abreviada del Teatro Real
y ha sido escrito con el proposito de divulgarla entre el gran piublico, en
el momento en que venturosamente acaba éste de recuperar el teatro de
mds rango y mayor tradicion de Madrid. No estd hecho por un especialista
en los temas del bel canto, sino por un devoto de los asuntos matritenses,
entre los cuales ocupa el Real notoria preeminencia. Lo primero explica
que, sin proceder a nuevas investigaciones sobre la aventura del género
lirico en Espafia, para las que no estoy preparado, haya acudido a las
noticias y cronicas de cada época del Real y a toda clase de fuentes
e informaciones técnicas de los verdaderos expertos en la materia a las que
me ha sido posible acudir, con especial mencion de la vasta y completisima
obra de José Subird ~—~«Historia y anecdotario del Teatro Realy— publi-
cada en 1949, cuando todavia le faltaban a la vieja y abandonada estruc-
tura del teatro diecisiete afios de vicisitudes para resucitar. Lo segundo,
justifica que presente la historia del Real embebida en la misma historia
de Madrid, tratando de mostrar, al paso, cdmo aquélla se ha ido tejiendo
en torno de esta pieza capital durante esos cien afios en los que, verda-
deramente, el «regio coliseos fue espejo vivo de los dias de la Villa y
Corte.

Madrid, enero de 1967.

Gaspar Gémez de la Serna






1. Funpacion pEL TEATRO REAL

La construccién de un magno teatro de dpera fue obra madurada en
pleno Romanticismo y coronada cuando éste andaba ya apurando sus tlti-
mas horas, alcanzada la altura vital del medio siglo diecinueve. Pero la
opera italiana tuvo, desde mucho antes, devotos en la capital de las Es-
pafias y aun una como predestinacion a ser oida por los madrilefios en este
mismo lugar aledafio a la vieja Huerta de la Priora, donde se edificé el
Teatro Real.

Durante casi todo el siglo xviil y en dos sucesivas versiones arqui-
tectdnicas estuvo ahi, dedicado preferentemente a aquella finalidad, el
Teatro llamado «de los Cafios del Perals, en recuerdo de los que abas-
tecian de agua al lavadero plblico que llevé aquel nombre en el mismo
lugar, hasta que en 1818 se derribé para alzar sobre su solar el grande
y suntuoso Teatro Real entonces proyectado.

Las obras, hasta llegar a aquella noche de 1850 en que se inaugurd,
fueron largas, costosas y encarecidas por las sucesivas interrupciones y
abandonos. Ya en 1820 se acabaron los fondos necesarios, y las obras
sufrieron su primer parén hasta que, conseguidos de nuevo, se reanudaron;
volviéndose a interrumpir por la misma razén, y esta vez durante ocho
afios, en 1823, a pesar de que en 1826 se arbitré6 un impuesto especial
sobre alcornoques para financiarlas. En 1831 se continuaron de nuevo los
trabajos y, cuando ya habian cobrado buen ritmo, hubieron de suspenderse
otra vez en 1837 y nada menos que por trece afios, durante los cuales el
cuerpo mudo e inacabado de aquel recinto inventado para el bel canto
fue ocupado sucesivamente por muy heterogéneos habitantes y destinos:
depésito de pélvora, cuartel de la Guardia Civil, Congreso de diputados y,
el mas préximo a su verdadero fin, salén de baile.

En tan largo entretiempo la dpera italiana se refugié en los Teatros
del Principe y de la Cruz y, algo més tarde, en el Teatro del Circo, que
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fue el que paso la sagrada antorcha lirica al flamante Real de 1850. Por
cierto que en el mismo afio 1818 en que se comenzaron las obras del teatro
se abolid, por desuso, una curiosa real orden de 28 de diciembre de
1799 que obligaba a cantar las dperas en espafiol; con lo que se abrid
paso también a los grandes intérpretes italianos.

El Real se levantd, pues, respondiendo a una ya larga aficién de la
Villa y Corte, pero fue realmente soberano el impulso que lo hizo nacer
y persitir en su empefio: la aficién de la cuarta esposa de Fernando VII,
la reina Maria Cristina y de su hija Isabel II.

Maria Cristina venia del pais del bel canto y traja consigo la emula-
cién producida por los grandes coliseos italianos de la dpera: los teatros
San Carlos, de Népoles, el Ducal, de Parma, el Fenice, de Venecia, y,
sobre todo, el grandioso Scala de Milin, que era el mejor del mundo. Lle-
gada a Espafa en 1829, la nueva reina impulsé las obras del Real, y
protegié decididamente el bel canto, creando, entre otras cosas, el Real
Conservatorio de Musica y Declamacion, cuya direccién encomendé a
Francesco Piermarini, que habia cantado en el Teatro del Principe en
homenaje a sus bodas con Fernando VII «L’Iride di Pace»; y, en fin,
educd en esa aficién a sus hijas: la que habia de ser Ysabel II y la infanta
Luisa Fernanda. De modo que cuando Isabel II comenzé a reinar, en 1843,
ya cantaba en palacio todo el mundo, desde la reina madre y la propia
soberana hasta su augusto y delicado consorte, don Francisco de Asis.

La voluntad de Isabel II dio el empujén final a las obras. «Decidida
S. M. la Reina —como decia la Real Orden de 7-V-1850-— a que la
capital de la Monarquia no carezca por mas tiempo de un coliseo digno
de la corte», ordend que a partir de esa fecha se procediese «inmediata-
mente a terminar las obras del Teatro de Oriente». Firmé la real orden
como ministro el conde de San Luis. Y en poco més de seis meses se dio
fin al larguisimo periodo de construccién del Real.

Pero la devicién de la reina por la dpera no sélo era auténtica y honda,
sino también impaciente, al punto de que no pudo esperar a que se con-
cluyera el Real, y poco antes, y hasta que se terminara, mand¢ hacer en la
Galeria de Poniente de la Plaza de la Armeria, el llamado Teatro de



Isabel II



El Real hacia 1860
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Palacio; un reatrito intimo pero lujoso y suficiente; con lo que no hacia
sino seguir la moda que implantaron a fines del XvIII las grandes casas
de la nobleza espafiola. En el Teatro de Palacio, inaugurado en abril de
1849, la reina de 19 afios cantaba para su selectisimo auditorio «La
Stranieras y «Capuletos y Montescos», de Bellini, la «Ana Bolenay de
Donizetti, o la «Ildegonda» de Arrieta: maestro que, con Valldemosa,
dirigia la orquesta de la real compaiiia llamada Camara de Musica. Sélo
que ¢l Teatro de Palacio tenia que ser mantenido mediante un carisimo
presupuesto, lujo excesivo y ya injustificado cuando se terminé el Real,
de modo que fue suprimido al medio afic de haberse éste inaugurado.

El caso es que se ultimaron las obras de la gran arquitectura trazada
por el arquitecto don Antonio Lépez Aguado y continuada por don Cus-
todio Moreno, y se convocd a concierto, como correspondia, a una serie
de artistas para que hicieran las pinturas y esculturas que habian de de-
corar el teatro: Lucas, Bravo, Tegeo, Piquer, Fernindez y Medina, entre
otros ya olvidados. Y adn el conjunto de la fachada principal hubo de
retocarse después, con objeto de conseguir que el pdrtico de cinco arcos
que adelantaba su cuerpo bajo sobre la Plaza de Oriente tuviera la
anchura precisa para dar paso a los carruajes, aunque en principio sélo
los de los reyes tuvieran acceso por alli.

Esa fachada principal fue la que conservd durante mas tiempo su ge-
nuina fisonomia. La adornaban las estatuas de Talia, Euterpe, Melpémene
y Terpsicore, habiles relieves florales y alegéricos y unos medallones
con los retratos de Lope, Calderén, Mozart, Rossini, Garcilaso, Meléndez,
Iriarte y Moratin; sobre el 4tico campeaban las armas reales entre el
Genio y la Fama. La fachada trasera ~—ormada con las estatuas de Urania
y Caliope— que daba a la plaza todavia informe de Isabel II, que ain
no era sino un espacio abierto limitado por las tapias del convento de Santo
Domingo el Real, tenia un frente bajo de cinco arcos de medio punto
sustentados por columnas, sobre los que corria un segundo piso con cinco
balcones correspondientes al saldn de baile. Delante de esta fachada se
coloco el 10 de octubre del mismo afio 50 la estatuilla de la reina «ab-
solutamente parecida como retratos, segin un cronista de la época, aunque
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evidentemente desproporcionada a la mole del Real, sobre todo a la que
habia de adquirir después de las tltimas reformas que sufrié a un siglo
fecha. Las otras cuatro fachadas, porque la planta es exagonal, fueron
siempre lanas y sin ningdn adorno especial.

El siete de septiembre de 1850, poco mas de un mes antes de la inau-
guracién, se hizo una prueba acistica que alcanzé optimos resultados y
pronto estuvo todo listo para la solemne funcién inaugural, en la que
se llenaria hasta rebosar su total aforo de 2.800 plazas, de las cuales 500
correspondian al patio de butacas y 1.200 al paraiso.

Un folleto de don Manuel Juan Diana describia puntualmente ¢l mag-
nifico edificio y los espléndidos decorados, dorados v pinturas. Entre todas
sobresalia el techo circular, de Eugenio Lucas, que representaba las cuatro
alegorias de las Artes, el Baile, la Poesia, y la Masica, orladas por los re-
tratos de Calderén, Moratin, Bellini, Velazquez y Fernando de Herrera, en
sus respectivos medallones. Su interior, alumbrado con profusién de limpa-
ras de gas, formaba, segin expresion de un diploméitico extranjero que
describié el Madrid de aquellos afios, «un conjunto no sobrepujado hasta
ahora por ninglin otro teatro europeos; sin que por otro lado dejara de de-
cirse tanto como alabanza cuanto como critica «que el oro para construirlo
hase derramado con tal profusién que su peso pudiera casi equilibrarse
con el de las piedras que sirven de base al edificio».

La cazuela aparecia suntuosamente acondicionada, con sus butacas
de terciopelo rojo y sus palcos de damasco carmesi, todavia separados
por completo por altos tabiques que luego se recortaron en forma de
media luna haciéndolos méis vistosos y comunicables. Los palcos reales,
adornados con colgaduras de terciopelo rojo y blanco con adornos dorados,
eran dos, situados en el primer piso: uno en el centro, frente al escenario,
para las grandes ocasiones y otro de diario, proscenio. Enfrente de este
dltimo estaba el del infante don Franciscq y debajo de él, el de los mi-
nistros; bajo el palco de la reina estaba el de la duquesa de Alba y junto
al palco real de ceremonias, el del embajador de Francia. Los de los reyes
tenian, ademds, pieza de recibo, saldén, gabinete y tocador; los otros, un
departamento bastante amplio, separado por una cortina roja de terciopelo.
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Muchas otras dependencias completaban el enorme edificio, ademads
de la cazuela y el enorme escenario con todos sus recintos y mecanismos.
En la planta baja, junto al «foyer», habia un gran café compuesto de
amplio salén con dos antesalas, mas sus servicios; distribuidos por los
diferentes pisos, estaban las galerias, las salas de conferencia y de ensayos;
una sala y dos gabinetes lujosamente alhajados para descanso de los reyes,
que eran los que daban sobre la gran terraza que se formaba sobre el
techo del pdrtico; el salén del Casino; las oficinas; el gran saldn de baile
que daba a la plazuela de Isabel II y que después se convirtié en teatro
del Real Conservatorio; otros tres salones de descanso, a la altura del
paraiso; muchas habitaciones para dependientes, talleres de sastreria, alma-~
cenes, escaleras, pasillos y galerias menores. Todo ese mundo se comple-
taba con una tienda de flores, una guanteria, una tienda de anteojos, una
confiteria y, gran innovacién del confort europeo de la época: «retretes
inodoros a la inglesa». Y, sin embargo, como nada puede ser perfecto,
parece que se olvidaron del guardarropa y que la iluminacién de gas dio
bastante quehacer antes de funcionar debidamente. También fallaba el
sistema de caldeamiento de la sala, en la que, en diciembre, las sefloras
tenian que guardar sus chales y abrigos puestos, sobre todo en el gran
vestibulo abierto, donde en invierno tiritaban mientras esperaban los co-
ches, que los chiquillos llamaban a voces desde la puerta repitiendo, como
hasta no lejana fecha, los titulos de Castilla ostentados por sus duefios.

2. MADRID Y SUS TEATROS, EN 1850

Pero (cémo era aquel Madrid de 1850 que iba a estrepar Teatro
Real 'y, sobre todo, como era desde el punto de vista teatral aquelia Villa
y corte todavia de ambos mundos?

Isabel II habia sido proclamada mayor de edad en noviembre de
1843, siete afios antes; y en ese periodo la ciudad, con excepcién de los
acontecimientos que provocd la revolucién europea de 1848, habia vi-
vido constantemente en paz y en orden; en su aspecto material «data
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precisamente de entonces, segin escribia su cronista don Ramén de Me-
sonero Romarnos, la verdadera época de renovacién y de vida de nuestro
Madrid». Ya en la década anterior habia tenido un excelente alcalde, el
marqués viudo de Pontejos, que senté las bases de una politica municipal
moderna y comenzé a hacer los esfuerzos necesarios para convertir a aquel
Madrid, abandonado desde la guerra de la Independencia, en una verda-
dera capital. A la época de Pontejos se debe, precisamente, entre otras
grandes obras y mejoras, la urbanizacién y terminacién de la plaza de
Oriente, con su hermoso hemiciclo de casas arménicamente trazadas
sobre el triste descampado que quedé a consecuencia del derribo del anti-
guo barric que alli habia, ordenado por José Bonaparte para afianzar
la seguridad del Real Palacio.

Pero fueron esos dltimos siete afios que llegan al de 1850 los de las
grandes reformas. La terminacién del Teatro Real y del propio Pa-
lacio fue el doble coronamiento del hermoso conjunto urbano que es la
Plaza de Oriente, en cuyo centro se alzd el alto pedestal sobre el que
dofia Isabel II hizo colocar «para gloria de las artes y ornato de la capital,
la estatua ecuestre de Felipe IV, obra de Pietro Tacca, que estaba en
el Buen Retiro. Por entonces se renové buena parte del caserio; se cons-
truy6 el nuevo Congreso de los Diputados; se terminé de rematar la Plaza
Mayor; se trasladaron algunos ministerios a la antigua Casa Real de la
Aduana, de la calle de Alcald; se hicieron o ampliaron paseos, plazas y
plazuelas; se estrené en las principales calles «el excelente aunque cos-
tosisimo empedrado de adoquines»; se establecié un eficaz alumbrado
de gas y se proyectd y comenzd la decisiva obra de la traida de aguas
corrientes mediante el Canal de Isabel II o de Lozoya, que habia de
sustituir a los antiguos «viajes» que abastecian la villa desde las viejas
fuentes publicas.

Pero todavia los aguadores asturianos y gallegos que hacian el servicio
de esos «viajesy, rodeaban a las fuentes ptblicas con su formacién pueble-
rina de cubas de madera; incluso a las grandes fuentes centrales —Cibeles,
Neptuno, el Cisne o Apolo— colocadas en el eje elegante del principal
paseo de Madrid, desde el convento de Atocha, donde comenzaba el Prado,
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hasta la Puerta de Recoletos y la Fuente Castellana, donde terminaban
las Delicias de Isabel II. Y, sin embargo de esa nota aldeana y popular,
calles y paseos madrilefios estaban poblados de una muchedumbre alegre
y cortesana, lujosamente vestida, junto a la que caracoleaban los caballos
y desfilaba interminable nimero de berlinas y landés. El ya aludido di-
plomatico belga, cronista de la ciudad de aquellos afios, subrayaba la ele-
gancia y buen vestir de los hombres y el lujo de las mujeres, sefialando
que era tal el tono de la calle que «los ricos vestidos de seda y brocado que
arrastran por ¢l paseo las espafiolas, ocultande sus pies pequefiisimos, sélo
se usarian en Paris para ir en coche al Bosque de Bolonia 0 a los Campos
Eliseos»; «Aqui hasta las mujeres e hijas de los mds humildes tenderos
—aflade— desdefian el percal y la zaraza. Todo lo que no sea seda o
terciopelo lo tienen por indecoroso para salir a la calle».

Aquel Madrid de 1850 era una ciudad que no llegaba a los 250.000
habitantes, alojados en un recinto circular que todavia guardaba la es-
tructura de las antiguas cercas y murallas, respetada por el circunvalante
Paseo de la Ronda. Por su lado sur, se acababa la villa en la linea que
formaban la Puerta de Toledo, el Portillo de Embajadores y la Puerta
de Atocha, un poco maés arriba de donde hoy estd la estacién de las Deli-
cias; por el este, envolvia casi por entero la ciudad la real posesién del
Buen Retiro, hasta la Puerta de Alcald, y, algo mas subia el paseo de
Ronda, paralelo a Recoletos, por lo que hoy es calle de Serrano, hasta
la altura de la actual calle de Goya El costado norte de Madrid, dejando
aparte la prolongacién del Paseo de las Delicias de Isabel II que iba hasta
la Fuente Castellana, lo marcaba la ronda que subia desde la Puerta de
Recoletos, en la actual Plaza de Colén, hasta el Portillo de Santa Bar-
bara, al final de la alargada plazuela que hoy conserva ese nombre; seguia
hasta la Puerta de Bilbao y continuaba por el Portillo del Conde Duque,
aledafio al viejo Cuartel de Guardias que después se llamé del Conde
Duque, y daba la vuelta luego por el Portillo de San Bernardino, rodeando
el Palacio de Liria, para topar ya con la Montafia del Principe Pio, que
formaba el lado oeste de Madrid conjuntamente con los jardines del
Campo del Moro y el bloque del Real Palacio, hasta la Puerta de Segovia;
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diez distritos, ochenta y nueve barrios y veintitrés parroquias, componian
la estructura urbana de enmarafiada red viaria por la que circulaban 600
carruajes privados y 400 de alquiler, amén de las caballerias necesarias
para tirar de ellos o para servir de montura personal.

La verdad es que no era especialmente vistoso su caserio; desta-
caban de él sélo algunas casas grandes y palacetes de la nobleza y los no
muchos —aunque espléndidos—— edificios monumentales debidos a la épo-
ca de Carlos IIT mis los que ultimamente se iban construyendo; con lo
que era bien verdadera la observacion de Mesonero de que realmente
«sélo a Carlos III se le ocurrid pensar que Madrid era su corte, y que
sélo en estos ultimos tiempos ha caido el propio Madrid en la cuenta de
que es la capital de la Monarquia». No tenia ni un solo hotel de viajeros,
y sélo algunas fondas y casas de huéspedes, llamadas también posadas se-
cretas, que se distinguian, para el que las buscaba desde la calle, por
tener amarrado un papel blanco a la extremidad de los balcones; habia
en cambio buenos restaurantes y muchos cafés de animada tertulia y
compaiiia. La vida era alegre, despreocupada y bulliciosa. Llamaba par-
ticularmente la atencién la vistosa animacién de los paseos: la calle
de Alcala; el de la Fuente Castellana y, sobre todo, el del Prado, en me-
dio del cual iban los coches bien ordenados en dos filas, flanqueados por
los caballistas que marchaban al paso; en la parte central del llamado Salén
del Prado se concentraba una muchedumbre en la que se mezclaban los
elegantes y la gente del pueblo llano, paseando u ocupando las diversas
hileras de sillas que habia a lo largo del paseo. Muchas veces, a la hora
de la puesta del sol, sonaba por la embocadura de la calle de Alcala la
marcha real y un regio carruaje, rodeado por los guardias de la reina
con sus brillantes uniformes, entraba en el Prado; todos los coches se dete-
nian entonces y pasaba la joven Isabel II correspondiendo desde su coche
descubierto a la general reverencia que, por un momento, llenaba el Saldén
del Prado de cortesania y optimismo.

Ya se dijo que la Opera, antes de entronizarse solemnemente en el Real,
se habia aposentado provisionalmente en los teatros del Principe y de Ia
Cruz y luego en el del Circo; pero no eran esos, naturalmente, los inicos
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teatros de Madrid, que fueron todos reordenados precisamente con motivo
de la apertura del Real, por una R. O. de 7 de mayo de 1850, debida al
conde de San Luis.

El Teatro del Principe era el de mds solera matritense, como que se
habia edificado sobre el solar que ocup6 el antiguo Corral de la Pacheca,
en 1745 ilustre coliseo en el que estrenaron los grandes clasicos de nuestro
teatro, y que tuvo ademads en los bajos del edificio el famoso Café del
Principe, o Pamasillo, en donde se batid largamente el oro literario de los
dos siglos mayores de nuestras letras. Se quemd ese edificio en 1802 y se
reedificd el Teatro, nada menos que por Villanueva, en 1807, de cuya ar-
quitectura adn se conserva alguna aunque no tanta traza como debiera,
pues en 1849 se reformdé nuevamente, cambidndole el nombre por el de
Teatro Espaifiol, que hoy conserva. Alli actuaron, Isidoro Maiquez, Julidn
Romea, Pedro Delgado, José Valero y todos los grandes de la escena desde
finales del xvii1, en competencia con el Teatro de la Cruz.

Estaba éste situado en la calle de la Cruz, niim. 37, frente a la desem-
bocadura de la calle de Espoz y Mina que ahora atraviesa lo que fue su
solar para llegar hasta la plaza del Angel; tenfa una buena portada
barroca de Pedro Ribera, aunque su edificacién, tal vez apresuradamente
hecha sobre otro corral de comedias en 1737, dejaba tanto que desear que
en la ordenacién de 1849 se le tildé6 de «oprobio del arte» y se mandd
que se derribara, pese a lo que durd todavia siete afios mas. Su apogeo fue
precisamente entre los afios 40 y 50 del siglo, como teatro del drama y
«teatro francés», como también se le llamd. Su entrada era de 1320 per-
sonas, algo mayor que el Principe, que no llegaba a las 1240, y también
en él se cantaron Operas, alguna de ellas, como «El barbero de Sevillas,
dirigidas por el propio Rossini; pero fue famoso sobre todo por sus repre-
sentaciones dramdticas en abierta competicién popular con el Teatro del
Principe, dividiéndose los partidarios en dos aguerridos bandos, con su
distintiva cinta de seda cada uno: dorada los del Principe, apellidados
«chorizoss, y azul celeste los de la Cruz, o «polacos». Muchas representa-
ciones memorables se dieron alli de Moratin, de Ventura de la Vega, de
Bretdn de los Herreros, de Martinez de la Rosa, Larra y hasta de Zorrilla
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que llegé a estrenar ahi el Tenorio, interpretado por Carlos Latorre y
Bérbara Lamadrid, en 28 de marzo de 1844.

Otro teatro famoso fue el llamado del Instituto y después, sucesiva-
mente, de la Comedia y de Tirso de Molina. Ocupé primeramente una
parte del exconvento de la Trinidad, buen edificio hecho por Gaspar Or-
défiez que perdié Madrid, y luego fue mandado construir en 1845 por la
sociedad Instituto Espafiol, en la corta calle de las Urosas que iba a dar
a la de Atocha entre las de Relatores y Cafiizarcs. Era pequefio, de no
mds de 850 entradas, y se representaban en €l comedias, dramas y bailables
andaluces; pero su importancia reside en que, como escribe A. Martinez
Olmedilla, en él nacié la zarzuela con los estrenos de «Los enredos de un
curioso», «Las sacerdotisas del sol», «Palo de ciego» y «Colegialas y
soldadosy, a lo largo del afio 1849. El éxito que aqui tuvo ese nuevo
género hizo que se arrendara el Teatro de Variedades para explotarlo mds
en forma y continuadamente,

El Teatro Variedades, que estaba en el nimero 4 de la calle de la
Magdalena, entre las de Santa Isabel y Ave Maria, era un local pequefio,
inaugurado en 1843, que se amplié hasta 800 entradas precisamente en
el de 1850. En €l tomé forma verdaderamente la llamada «dpera espafiola»,
continuando los primeros intentos del Teatro del Instituto que se consoli-
daron con el gran éxito —mds de cien representaciones— de la zarzuela
«El Duende», libro de Luis de Olona y letra de Rafael Hernando, al que
siguieron con creciente fortuna representaciones de «La mensajeras de
Olona y Gaztambide, «Gloria y pelucas, de Barbieri, etc. El teatro decayd
en 1854, dedicado a la magia y al género chico, y sucumbié del todo, in-
cendiado, en 1888.

Otro teatro interesante fue el de Lope de Vega, llamado también del
Drama y de los Basilios, por haberse instalado en la parte alta de la ca-
pilla mayor del ex convento de los Basilios que habia en el esquinazo de
las calles Valverde y Desengafio. Realmente este teatrito no se llamé Lope
de Vega hasta 1852, cuando fue reformado por Julidn Romea; era pe-
queflo, confortable, con butacas de terciopelo azul y cémodo almohadillado
en los antepechos de los palcos, cosa entonces poco frecuente en los teatros



-
1

=

S S

i

B

Magqueta de la sala del Real a finales del siglo xix



Adelina Patu




MADRID Y SUS TEATROS, EN 1850 17

herederos de los viejos y destartalados corrales de comedia. Tuvo gran
favor del publico y durd hasta fin de siglo.

Pero el més importante, en lo que a dpera se refiere, fue, hasta la inau-
guracién del Real, el Teatro del Circo, de la Plaza del Rey. Alli habia
—como hoy—un circo que se transformé en teatro en 1842 y que preci-
samente alcanzé su fama de ser el primero de Madrid y de todo el reino
gracias a la espléndidez y sentido publicitario del marqués de Salamanca,
que de 1846 a 1850 se convirti6 en su mecenas y empresario. Empezd
Salamanca por gastar una fortuna en reformarlo, haciéndolo no sélo
capaz para 1600 entradas sino de magnifica instalacién: butacas, palcos,
iluminacién, escenarios, ambigis y tiendecillas interiores superaban a las
de cualquier otro teatro y el pasillo y las escaleras aparecian, por primera
vez en un recinto de este género, lujosamente alfombradas. Sobre eso,
Salamanca formé para el Teatro del Circo dos compaifiias costosisimas,
una de dpera y otra de bailables por las que pasaron las primeras figuras
y bailarinas de la época; las mas famosas de las cuales, la Guy-Stephan y
la Fuoco se disputaban el fervor del publico dividide en dos respectivos
bandos, encabezados los guyistas por el propio Salamanca y los fuoquistas
por Narviez.

Creé ademds Salamanca una Academia de coreografia en el mismo
teatro, tras de cuyas muchachas andaban encalabrinados los galanes y vie-
jos verdes de la corte. La verdad es que el Teatro del Circo se convirtié
en punto de cita de la alta sociedad madrilefia y que al prédigo marqués
le costaba la brillante empresa una verdadera fortuna, en la que lo de
menos era ya €] renglén que suponia abrir cantina gratis al respetable
publico y regalar a las bellas espectadoras de los palcos y butacas con
sorbetes y dulces que mandaba repartir en los entreactos. El caso es que
alli se mantuvo la épera con toda brillantez hasta que se inaugurd el
Real. Al afio siguiente de este acontecimiento el marqués de Salamanca
abandond la empresa y el Teatro del Circo se dedicé a la zarzuela, que
alli recibié su espaldarazo definitivo de manos de la sociedad empresaria
creada nada menos que por Gaztambide, Cristébal Oudrid, Barbieri y
Salas, el marido de la grande Béarbara Lamadrid. Desgraciadamente el 13
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de noviembre de 1876 quedd destruido el Teatro del Circo a consecuen-
cia de un incendio.

Otros teatros menores fueron: el de la sociedad Liceo Artistico y Li-
terario, en el palacio de Villahermosa, de la carrera de San Jerénimo
esquina al Prado, en donde se cantd también Gpera bajo la proteccién de
la Reina Gobernadora durante la minoridad de Isabel II, que alli dio, ella
misma, conciertos de piano y de arpa; el Teatro de Buenavista, que
funcionaba sélo por Pascua, en el palacio del conde de Sistago de la
calle de la Luna; El Teatro del Genio, en el Pretil de Santisteban, en
la Plazuela de la Paja; los Salones Orientales, en la calle de la Victoria, en
cuya sede se intentdé fundar en 1850 la primera sociedad de conciertos,
que no llegd a cuajar; el Teatro del Museo, fundado en 1841 por la so-
ciedad cultural de ese nombre utilizando los locales que brindaba el ex
convento de monjas vallecas que habia en la esquina de Alcald y Peligros,
donde hoy estd Riesgo, y que en la temporada de 1847-49 estuvo dedicado
también a la Opera, aunque con medios mas modestos y menos pretensiones
que el del Circo. Y, en fin, el Teatro Circo de Paul, de Lope de Rueda
o de la Bola, llamado también los Bufos, instalado en los nimeros 5 y 7
de la calle del Barquillo, que fue derribado en 1880; y muchos otros de
vida mas efimera y menos dignos de recuerdo, como montados ocasional-
mente durante los veranos o con motivo de acontecimientos especiales.

3. ErL REAL DE L0OS OLTIMOS ROMANTICOS

Al fin el 19 de noviembre de 1850 llegé la solemne noche de la inau-
guracion del Real, fecha escogida para festejar el cumpleados de la Reina.
Salamanca habia querido continuar como empresario del nuevo coliseo
la tarea tan brillante como costosamente emprendida por él con el Teatro
del Circo, pero el todopoderoso Narviez, su rival en tantos aspectos en
el corto palenque de la vida espafiola de entonces, se opuso terminantemente
y la empresa fue arrendada por un afio al brigadier Leonardo de Santiago.
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Para esa primera temporada se contraté un espléndido elenco: la
famosa contralto Alboni; la tiple Frezzolini; la soprano Gardoni; el ba-
ritono Barriolhet y Ronconi; contaba como primera bailarina la famosisima
Fuoco; y habia treinta y cuatro corifeos figurantes y bailarinas, y un cuerpo
de baile de sesenta nifios de ambos sexos. El maestro Michele Rachele,
con quien alternaba Cecilio Forsa, dirigia la orquesta, compuesta por dos
primeros concertinos, once primeros violines, doce segundos violines,
seis primeras violas, seis primeros violoncellos, diez primeros contrabajos
y treinta instrumentistas mds. Maestro de coros era don Joaquin Espin.
Pero el mundo de empleados del Real no terminaba naturalmente ahi,
sino que, segin un critico de entonces, habia 447 personas que se alimen-
taban de su ndmina, con lo que cada funcién diaria venia a salir por un
millén veinte mil reales; cantidad muy superior al dinero de que se dispo-
nia en presupuestos, que no llegé ya a cubrir los gastos de la primera tem-
porada, con lo que tanto la Casa Real como el Gobierno tuvieron que
aportar cuantiosas subvenciones que originaron acerbas criticas, especial-
mente dirigidas al més inmediato responsable: el conde de San Luis. Sin
que en ellas dejara de mencionarse que en los 32 afios que duraron las
obras del Teatro se habian invertido ya mas de 42 millones de reales.

Como término de comparacién de semejante gasto puede servir el
precio que entonces alcanzaban las entradas del Real: las butacas 20
reales; 80, los palcos, plateas bajos y principales, sin entradas; 100 los
palcos proscenios; 10 reales mas cada entrada de primera fila y 8 en las
otras; y, en fin, la més barata era la entrada de paraiso, donde iban los
verdaderos melémanos, que costaba s6lo 4 reales. Claro es que los precios
para la funcién inaugural no sdlo fueron algo mas subidos, sino que la
ansiedad de los madrilefios por no perderse el acontecimiento les hizo pagar
hasta 320 reales por una butaca que valia 24.

El 19 de noviembre, a las diez y media de la noche, el Real estaba
a punto y dispuesto para estrenarse con «lLa Favorita», de Donizetti,
cantada por la Alboni como prima donna. La flor y nata de la corte estaba
alli congregada, luciendo etiquetas, uniformes, trajes de corte, condecora-
ciones vy joyas a granel; el Gobierno con el Presidente del Consejo al
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frente, el general Narviez, v el conde de San Luis; la primera aristocra-
cia: duquesas de Alba, de Gor, de Medinaceli, de Osuna y del Infantado;
condesa del Montijo, marquesa de Malpica... los embajadores acredita-
dos en Madrid; las sefioras de la alta sociedad y de la escasa burguesia:
el todo Madrid del medio siglo llenaba por completo hasta el dltimo rincén
del teatro, mientras los que no habian conseguido una entrada se agolpa-
ban fuera para ver al menos el especticulo de la llegada del enjoyado
publico en sus relucientes carruajes y, sobre todo, para ver la entrada
de la joven reina en el lujoso y fantistico coliseo.

Con algin retraso llegé Isabel II acompahada del rey consorte, Fran-
cisco de Asis, y de Maria Cristina, la reina madre, mas su brillante cortejo.
Estaba Isabel en su mejor momento, a los veinte afios de su edad y cuatro
de su matrimonio, ya un poco gruesa, pero todavia de talle juvenil; venia
vestida «con un traje de color junquillo», y adornada con soberbias joyas.
Al entrar en el palco de ceremonias soné la marcha real y se arrojaron
a la cazuela multtud de composiciones poéticas en castellano e italiano,
ramilletes y palomas en cuyas alas iban prendidas guirnaldas y sonetos.
Esas composiciones fueron recogidas luego en una antologia titulada «Poe-
sias escritas con motvo de la inauguracién del Teatro Real por varios
ingenios espafioles», entre los que se contaban Gertrudis Gémez de Ave-

llaneda, Bretén de los Herreros, José Selgas, J. E. Hartzenbusch, y otros
menos famosos.

Exito apotedsico, social y musical, coroné la primera noche del Teatro
de Oriente, hasta el punto que las criticas que de fuente politica se hacian
al gasto del costoso coliseo quedaron anegadas por el desbordamiento del
orgullo con que todo Madrid alababa su primer teatro. Aunque esa tem-
porada inicial no fue especialmente densa en representaciones; en ella se
dieron, ademas de «La Favoritay, «Los Puritanos», «La sondmbula», «El
Barbero de Sevillas, «Elixir de amor», «La Cenicienta», «Oteloy, «Linda
de Chamonix», «Don Pasquales y «Lucia de Lammermoor», acabando
la contrata del Brigadier Santiago el 1 de julio de 1851. Ademss, en febre-
ro estrend el Real, por supuesto, su primer baile de méscaras y otros seis
bailes mas en el curso del afio; suntuosos bailes de dos orquestas, a los
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que acudian las mismas reinas con sus consortes; aunque el de Isabel no
bailaba, limitdndose a pasear y sostener «animadas conversaciones con
varias personas y en varias lenguas, que hablaba como la suya propias;
y hay que anotar que los bailes costaban alrededor de ochenta mil reales
cada uno.

Esta primera etapa del Real, que protagonizaron los dltimos romin-
ticos, llegd con ellos agotando la femenina moda del mirifiaque hasta el
afio 1860. Epoca de guerras carlistas, de turnos de pronunciamiento entre
el reaccionario y emperillado Narvdez —el «FEspadén de Lojas— y el
progresista O’Donnell; los afios del atentado del cura Merino a la reina
Isabel —la segunda temporada del Real-—; de la Vicalvarada de Julio, de
la marcha de la reina Cristina y la vuelta de Espartero; del nacimiento
de la Unién Liberal como intento de concordia entre las facciones politicas
y también de los primeros conflictos en Africa.

La segunda temporada de esta época fue breve, pues con 69 repre-
sentaciones no llegé mas que hasta el mes de marzo y tuvo como empresario
a un fantastico aventurero italiano, Temistocles Solera, libretista, cantante,
embajador, anticuario, director del Teatro de Palacio y protegido de la
reina, que dio no poco que hablar. En esta segunda temporada llegé a
alzarse Verdi, con «Macbeths y «I due Foscari» por encima del consa-
grado Donizetti y brilld como primera bailarina la famosa Fanny Cerrito,
que cobraba como minimo 1.000 reales por funcién. Desde entonces y
para toda esta etapa se contratd como Director de Orquesta al maestro
Daniel Skoczdopole, y también para muchos afios a Leandro Ruiz como
director de Coros. La empresa cambié dos veces més: en la temporada
del 1852-1853 la tomd don Felipe Ramds, que durd tres afios; y luego
pasé a manos del sefior Urries que termind con la que acababa en 1859,
que fue también la que marcé el fin de esta fase inicial del teatro.

Las respectivas temporadas dieron un promedio de unas 120 repre-
sentaciones cada una, a pesar de la conmocién de la vida politica que re-
present6 la vicalvarada de 1854; en septiembre de cuyo afio, dicho sea
de paso, el teatro sirvié de escenmario para una asamblea politica en la
que el joven Emilio Castelar pronuncié su primer discurso importante.
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Dos malas temporadas fueron las de 1854-55 y 1855-56. En la segunda
de ellas, tras el verano del célera que fue el de 1855, hubo que acudir al
recurso de rebajar el precio de las entradas para que viniera la poca gente
que quedaba con ganas de hacerlo tras el terrible azote de la enfermedad.
Los dos mbosicos favoritos, que desplazaron a Donizetti, fueron primero
Meyerbeer, que conocié su apoteosis del 52 al 55, particularmente con «Ro-
berto el Diablos, «El Profetay, «Margarita de Anjous y «Luisa Millers,
y luego el gran Verdi que se fue imponiendo rapidamente hasta alcanzar
la indiscutida hegemonia, sobre todo después de «La Traviatay, que se
estrend el 1 de febrero de 1855. De Verdi se repitieron incansablemente
«Rigoletto», y «El trovador», novedades del afio 54, «Semiramis» y «Las
visperas sicilianas»; aunque Meyerbeer volvié a alcanzar un éxito apoted-
sico en la temporada del 57 al 58 con «Los Hugonotes», que entonces se
puso por primera vez en Espafia después de haber paseado triunfalmente
durante veinte afios por los escenarios extranjeros.

Los mas importantes divos de esta etapa, ademds de la Alboni, fueron
ante todo la soprano Marietta Gazzaniga que con el tenor Malvezzi el
baritono Varesi y el bajo Vialetti dieron noches triunfales en el Real.
Tuvieron también gran éxito Ronconi y Carlota Borghi, v al final se con-
sagraren, sobre todo, la Rosina Penco, calificada de divina por los criticos
y el publico, y con ella Gaetano Fraschini. Fraschini frente al tenor rival
Geremia Bettini, otro idolo de los melémanos de entonces, llegd también a
formar bando propio de apasionados partidarios, disputando durante algu-
nas temporadas fraschinistas y bettinistas sobre cudl de los dos tenia la
primacia. Parece que triunfé al fin Bettini, quien, sin embargo, inespera-
damente rompi6 su contrato con €l Real al final de la temporada 59-60.
Otros cantantes de nombradia fueron Constanza Nantier, el baritono Guic-
ciardi, Agustin Rovere, Josefina Medori, el tenor A. Giuliane, la tiple
Borsi, las contraltos Elena D’Angri y Trebelli, y sobre todo Giuseppe
Mario, que acabaria siendo el idolo de la etapa siguiente.

La selva operistica de Verdi se impuso, aunque no dejaron de oirse
algunas otras 6peras de Bellini, de Donizetti, de Rossini y alguna espafiola
como «La conquista de Granada» o «Isabel la Catdlica», del libretista
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Temistocles Solera con musica del Maestro Arrieta, que ya habia sido es-
trenada afios antes en el Teatro de Palacio.

Por lo demas el Real sigui6 alegrandose todos los febreros con aquellos
bailes de mascaras en que un desbocado Madrid que se olvidaba de si
mismo, puesto el antifaz del carnaval, arrastraba luego, como una peni-
tencia, la musica grave de los conciertos sacros escuchada con toda devocidn
por un publico piamente recompuesto. En uno de esos bailes, el del afio
1854, el palco del marqués de Salamanca fue escenario de la Gltima masca-
rada romantica del siglo, que tuvo como protagonista al propio autor de
«The attaché in Madrid», el cronista diplomitico ya antes aludido; €l
cuenta que se vio de pronto requerido por una bella méscara completa-
mente enlutada y palida, «mds fria que la noche», la cual arrastrindole
como fantasma viviente le llevé a contemplar su propio catafalco a la igle-
sia de San José, donde ella yacia de cuerpo presente. Misteriosamente, Ia
enmascarada desapareci6 alli, entre las llamas oscilantes de los cirios, de-
jando a su aténito acompajiante mas que a dos velas e, inevitablemente,
«transido de frio y estremecido de horror».

4, FINAL DE LA ERA ISABELINA

Poco antes de comenzar el afio 60 la dulce y amarga melaza roméntica
tocaba a su fin. Se habia consumido con creces toda la racién del «mal
du siécle», y a aquella gratuita melancolia de los amores imposibles, per-
fectamente compatible con los muy posibles y alegres, aunque inconve-
nientes, que se tramaban cada noche entre la frivolidad elegante que acudia
a los palcos del Real, sucedian otros males mds reales que iban sitiando
la despreocupada plaza del pais, mientras el manso fluir de la costumbre
derivaba también por cauces nuevos., Caia de las cinturas femeninas el
amplio mirifiaque, con todo su complicado artificio de aros y ballestas y
la silueta de la mujer adelgazaba de pronto, prolongindose como com-
pensacién en largas colas, como de novias de otro tiempo todavia no
llegado.
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Don Pedro Antonio de Alarcon, cronista del Real y novelista famoso,
dejaba los salones del teatro para irse, con su diario debajo del brazo,
a contar como testigo la recién estrenada guerra de Africa; largo conflicto
que el triunfo de Prim en Castillejos, retéricamente prodigado en estampas
heroicas, parecia haber solucionado de raiz y para siempre. Sor Patrocinio,
«la monja de las llagass, creia sostener con sus misticos devaneos el ines-
table aparato de la Monarquia, maltratado entre inepcias de farsa vallein-
clanesca, conspiraciones y pronunciamientos, mientras en otros conven-
ticulos y secretas logias se rezaban mdas positivamente los amenes del
reinado.

En el Real no por eso amainaba el fervor operistico ni el nimero de
representaciones. En la temporada 1860-61, llegaron a 155 y a poco menos
en la siguiente. Triunfaban dos cantantes aristocraticos; la tiple Anna de
Lagrange y Giuseppe Mario, conde de Gandia, que ademis de estar
considerado como el primer tenor de su tiempo era también un excelente
actor dramdtico. Verdi ascendia a toda vela: «El Museo Universals, donde
batian el turno de las letras Hartzenbusch y Zorrilla, Campoamor y el
propio Alarcén, registraba cumplidamente su progresiva estrella, mientras
se iba apagando lentamente la de Meyerbeer, que luego resucitaria de
golpe; proseguian los Bellinis, Rossinis y Donizettis, y se introducia alguna
novedad, pronto olvidada, como la épera alemana «Martha», de Flotow,
el «Pietro di Medici», del Principe Joseph Poniatowsky, o «Giuditta» y
«Vittore Pisani» de Peri.

El afiorado Bettini reaparecié en la temporada del 1861 al 62, con
gran complacencia del pablico, con lo que se reanimaron las discusiones
entre freschinistas y bettinistas, y dos nuevos divos se instalaron en la
constelacién estelar del Real: la Borghi Mamo y el més duradero y casi
perdurable Tamberlick.

La «Ilustracién Espafiola y Americanas dio por entonces cuenta de
dos, o mejor dicho tres, novedades importantes. La primera fue el enorme
éxito obtenido por la dpera cémica francesa «Zampa, o la novia de mdr-
moly, de Hérold, en la temporada del 62 al 63; y la segunda el estreno,
durante la misma, de otra dpera extraordinariamente presentada en cuanto
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a decorados y puesta en escena, que obtuvo también un éxito sobresaliente:
«La fuerza del destino», de Verdi, que por entonces vino a Madrid a diri-
gir los ensayos y a presenciar su solemne estreno el 21 de febrero de 1863.

Verdi, ya en plena fama europea, fue, naturalmente, la gran noticia
de los periédicos y revistas de entonces; estuvo viviendo en Madrid, en el
nimero 6 de la plaza de Oriente, la casa de Castaldi donde se hospedaban
habitualmente musicos y cantantes de entonces, y la noche del estreno fue
llamado al palco real, donde sus majestades hicieron los honores que
correspondian tanto a tan gran musico como al fervor popular que des-
pertaba. No todo, sin embargo, fueron mieles en esa fausta oportunidad;
parece que Verdi cometié cierta acaso involuntaria falta de cortesia que
le distancié para siempre del madrilefio maestro Barbieri; y, por otra
parte, el duque de Rivas, autor del drama «Don Alvaro o la fuerza del
sino», sobre el que se basaba el libreto que para la 6pera hizo Piave, pro-
testé publicamente de la desfiguracion grotesca a que aquel habia sometido
a su obra, prototipo de drama romdntico y ya de muy justificada fama
en la Literatura espafola. Tampoco la misma musica de Verdi, después
de la triunfal noche del estreno, dejé de sufrir mds de una critica, tal vez
empujada por el aire de la polémica que con aquel otro motivo se desaté.

En la temporada del 1863 al 64 el Real cambié de empresario, que-
dando confiado por un par de ellas a Bagier, que volvié a hacerse cargo
otra vez de la empresa después del paréntesis de una temporada en que
la regent6, con poco éxito y muy mala suerte, Caballero del Saz. En la
de 1863, hizo su primera y de momento corta aparicién una estrella de
primera magnitud, la casualmente madrilefia Adelina Patti, aquel prodigio
de tiple que a los siete afios se habia presentado en tablas cantando la
«Casta divay abrazada a su mufieca y que habia de arrebatar en afios
posteriores al publico de todo el mundo. En esta temporada, primera de
Bagier, inaugurada con «El Barbero de Sevillay, la Patti alterné con
Fraschini, y otras primerisimas figuras del el canto como el propio Mario,
el extraordinario bajo Selva, de larga permanencia en el Real, y la divina
Penco. En la misma temporada Madrid perdié la ocasién de admirar como
correspondia una pieza verdaderamente maestra: el «Don Juan», o, segin
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se titulé entonces, «D. Juan Tenorio o el disoluto castigado, drama semise-
rio en dos actos del maestro Mozart»; pero la empresa Bagier, al decir
del gran novelista don Benito Pérez Galdéds, que por entonces ejercia de
joven critico, no supo presentarla en debida forma, combind malamente el
reparto v la dio tan falta de ensayo y tan mediocremente que fracasé a la
tercera representacién; Galdds, sensible, clamé solicitando la reposicién
del «Don Juans con la dignidad que merecia, cosa que no tuvo lugar hasta
ya el final de esta etapa isabelina.

La empresa Bagier iba tan mal que tuvo que temer cerrado el teatro
algunas semanas durante la temporada siguiente que pricticamente no
comenzé hasta enero de] 1865; aunque es verdad que entonces lo hizo con
un gran éxito, dando por vez primera en el Real el «Fausto» de Gounod,
que alcanzé hasta veinte representaciones, cifra muy por encima del pro-
medio habitual: en cambio tuvo un rotundo fracaso con la vieja épera «El
Profeta», de Meyerbeer, que se hundié hasta su fabulosa resurreccién
en la temporada siguiente, en la que su Opera pdéstuma «La Africana»
se cantd, entre el delirio del publico, hasta cuarenta y tres veces. Luego se
mantuvo durante lustros en el Real, de modo que al cerrar este sus
puertas, entrado el siglo siguiente, se habia representado en €l en dos-
cientas sesenta y ocho funciones. Le cupo ademds, a esa 6pera, entre otras
glorias, la de inspirar més tarde el famoso «Dto de la Africanas, misica
de Fernandez Caballero y obra maestra de nuestro «género chicos.

La breve empresa de Caballero del Saz, 1865-66, tuvo que luchar
contra la corriente de los penosos avatares de la vida publica espaifiola,
que por entonces conocid, amén de otras calamidades y ademas de la
fallida conspiracién de Prim, de muy malos augurios para el Trono, la no
menos agorera «Sublevacién de los Sargentos» en el madrilefio cuartel de
San Gil y la guerra hispanoamericana con el tristemente célebre bombar-
deo de EI Callao. A pesar de todo, la temporada logré para el Teatro 164
funciones y el extraordinaric éxito, ya aludido, de «La Africana» de
Meyerbeer. Un nuevo director de orquesta vino a sustituir entonces, por
algunos afios, al maestro Skoczdopole, el italiano Vincenzo Boretti. Tam-
bién el veterano director de coros Joaquin Espin fue sustituido al afio si-
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guiente por Cristébal Oudrid, musico de brillante historia en el Real de
los afios siguientes.

Pero ya el Real parecia aventar para muy pronto nuevas etapas, que
incluso se llevarian su propio nombre por delante. Volvié Bagier; se mar-
ché la Patti; se repuso, aunque no como deseaba Galdds, el «Don Juan»
de Mozart; triunfaron de nuevo «La Africana» y «La fuerza del Des-
tino»; y, ya entrada la temporada del 1867, el 28 de abril sufrié el Real
un accidente verdaderamente premonitorio: el incendio, que comenzé en
el escenario del teatrito del Conservatorio, y que, aunque no durd mds que
unas horas pues pudo ser sofocado con diligencia, le mantuvo cerrado
durante muchos dias, alcanzando a abrirse ya sélo al final de la temporada.

Pero aquellas llamas que asomaron amenazadoramente por los balcones
de la todavia informe plaza de Isabel II, quemarian los postreros retazos de
Ja época isabelina y la temporada siguiente seria ya la dltima. Aunque
esta no disminuyé mucho el nimero de representaciones, 156 en vez de
166, cosa que de paso demostraba la despreocupacién de la Villa y Corte
por lo que se le venia encima, si pasé sin pena ni gloria, aportando como
dos tGnicas novedades, tampoco muy brillantes, las dperas «La hebreaxs,
vy «La muta di portici», de los franceses Halévy y Auber, respectivamente.

5. TEATRO NACIONAL DE LA OPERA

La revolucién de 1868, llamada «La Gloriosa», que derribé a Isabel I1
del Trono de Espafna se llevé rambién por delante como ya incongruente
ornamentaciéon la corona y el titulo de real que ostentaba con toda legi-
timidad el Teatro de Oriente desde su fundacién. En adelante se llamaria
Teatro Nacional de la Opera, sin que faltara alglin chistoso que completara
el flamante nombre apellidindole Nacional de la Gpera... italiana.

Con la «Gloriosay entré en el teatro la nueva moda femenina del
polisén, «le cul de Paris» como con mas desenfado se le llamaba, y junto
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a las sefioras de polisén ocuparon los ex regios palcos los nuevos perso-
najes: ¢l Regente Serrano, duque de la Torre, llamado también el general
Bonito, los generales Prim y Dulce, el almirante Topete, los prohombres
civiles Olézaga y Rivero: en una palabra todos los notables que componian
la orla, repartida con toda profusién en curiosa estampa del tiempo, de
los «Regeneradores de la nacién espafiolas.

Inmediatamente el Teatro Nacional de la Opera se dispuso a festejar
el nacimiento del nuevo régimen, con la misma pompa con que habia
celebrado en el pasado el nacimiento de un infante o la boda de una
reina; y el 11 de octubre de 1868 se dio en €l una solemnisima funcién
de «homenaje al ejército libertadors, en la que se cantaron los actos del
«Guillermo Tell» y de «La muta di Portici» que se consideraron mas idé6-
neos al bizarro acontecimiento que se honraba. Hubo, ademds, una romanza
especialmente compuesta para aquella oportunidad, titulada la «Espafia
libres con letra de Manuel del Palacio y misica de Marotta que entoné
Tamberlick, activo y entusiasta participante también en la conspiracion
que habia triunfado; la tonada fue seguida de una enardecida manifestacion
patridtica que recorri6 las calles de Madrid. También Arrieta, antiguo
protegido de la reina para quien dirigi6 la orquesta del Teatro de Palacio,
tom¢ parte en el entusiasmo popular, componiendo un nuevo «Himno na-
cional» titulado «Abajo los Borbones», con letra de Antonio Garcia
Gutiérrez.

Pero la brillante funcién de homenaje al ejército llevé al Teatro de
la Opera un publico de invitacién, y la sala habia que llenarla de contri-
buyentes en activo; tarea dificil para el nuevo empresario Velasco, si se
tiene en cuenta que la aristocracia isabelina se dio de baja en los abonos
no sélo en aquella primera temporada tan revuelta, sino también en las
siguientes, de modo que el nimero de representaciones, de 156 que habia
registrado la temporada 1867-1868 bajé a 108 en la del 69-70. Sélo
comenzd timidamente a afianzarse en las 120 en la siguiente.

Un nuevo empresario, Robles, se hizo cargo del Teatro en esa tempo-
rada 1869-1870, en la cual de arranque perdié 1.645.000 reales, mientras
buscaba nuevo repertorio y también un nuevo puablico, que o no lograba
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cuajarse en una burguesia todavia escasa y de poco fuste econdmico, o se
retraia, agitado por la inseguridad de la vida publica espafiola gravemente
dafiada con la insurreccién federalista de algunas regiones y aturdida ante
los tanteos, maniobras e intrigas con que el Gobierno del duque de la
Torre trataba de encontrar un nuevo rey, sacando a subasta la Corona
de Castilla.

La Opera llevaba entretanto una vida languida y rutinaria: el «Gui-
llermo Tell», «La vestale», de Mercadante..., y como novedad, solamente
el «Aroldo» de Verdi que no alcanzé més de nueve funciones. Dirigia la
orquesta ahora el maestro Barbieri; se estrenaba la Carolina Ferni y sélo
Enrico Tamberlick cantaba con pleno entusiasmo consolidando la fama
de extraordinario tenor de que habia de disfrutar desde entonces para
muchos afios.

La temporada de 1870 a 1871 trajo mucha novedad, si no tanto para
el Teatro si para la vida espafiola. En enero del 71 jurd la Constitucién
un nuevo rey, Amadeo de Savoya; nueva dinastia, para un viejo trono
descompuesto, que tampoco lograria darle la firme compostura que pre-
cisaba. El respetable publico del Teatro de la Opera, el publico de los
abonos aristocriticos, afiorante de la dinastia destronada recibié de muy
mal talante a la nueva pareja real, y continué ausente de sus abonos, ¢ se
exhibian en ellos las sefioras luciendo en el escote o prendidas al pelo flores
de lis de rico engarce, que significaban su sorda y al tiempo descarada
repulsa a los intrusos, a quienes en seguida adornaron con motes ridiculos
cerrandoles sus linajudas puertas en las narices. Aquel afio mismo se inau-
gurd en Madrid el tranvia de mulas, o, més propiamente, «la tram-viay,
de corto trayecto urbano y larga celebracién; y tal vez para facilitar a las
damas el acceso a los nuevos y angostos vehiculos se hizo la moda feme-
nina cefiida, espiritada y alargada como un estrecho suspiro.

La «comedia humana» —para decirlo con un término balzaquiano
muy del tiempo— seguia su curso; en cuanto a la 6pera no hubo inno-
vacidn, sino de segunda mano, a cargo de Arrieta, que habia transformado
su zarzuela «Marina» en flamante épera con el auxilio de un libreto de
M. Ramos Carrién. La cantaron la Angiolina Ortolani, el tenor Tamberlick,
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Aldighieri y Gassier; pero, pese al esfuerzo patridtico que todo el mundo
puso en representarla y escucharla, sélo alcanzé el namero de siete
funciones y muy escasa gloria verdadera. Daniel Skoczdopole empufié otra
vez la batuta directiva de la orquesta. Mas, con todo, tampoco la temporada
siguiente fue muy venturosa; se represento bastante malamente «La he-
breas, y hubo mucho Meyerbeer, del que se estrené ademas ia «Dinorahy,
como novedad mayor flotando entre las piezas y nombres consabidos.

El empresario Robles seguia al frente del Teatro Nacional de la Opera
cuando, cansado y decepcionado, Amadeo de Saboya determind regresar
a su verdadera patria; asi que la proclamacién de la Republica, el 11 de
febrero de 1873, trajo al ex regio palco las severas imdgenes de los nuevos
y efimeros presidentes: Figueras, Pi y Margall, Salmerdén, Castelar. No
con ellas se reanimé el descaecido coliseo, porque el llamado «gran mundo»
no daba a los ilustres prohombres de la tiernisima Republica menos de
lado que dic al breve y ya pasado rey. Y el Teatro era en muy gran pro-
porcién palenque social de unas clases dirigentes que entendian muy a su
modo la faena de dirigir el pais. El intento de mas fuste del Real repu-
blicano fue, a no dudarlo, «La Creacién» de Haydn; pero hasta este ex-
traordinario oratorio fracasé en toda regla, no llegando a rebasar la se-
gunda representacion.

Cuando el 10 de noviembre de 1873, con «Los Hugonotes», se inau-
gurd nueva temporada, ya ésta iba a ser la Gltima bajo la corta era re-
publicana. La cantaron el triunfante y ascendente Tamberlick, la Sass,
la Mantilla, Stagno y Boccolini, sin que faltara, ya en sus tltimas actua-
ciones, el gran bajo Selva. Tras eso hubo poca variacién; en un total de
129 funciones ascendié el prestigio de Gounod, con su «Giulietta e
Romeo», que se dio 12 veces, y se escuchd no més de tres el «Freischiitz»
de Weber. La verdadera novedad, y nacional por afiadidura, aunque el
libreto estaba en italiano, fue la dpera «Don Fernando el Emplazado», de
Valentin Zubiaurre, que se estrend con poquisimo éxito. Tampoco lo ob-
tuvieron razonable los eternos impulsores de la épera espafiola que hicieron
un nuevo intento utilizando al espafiolizado Tamberlick, a quien con mo-
tivo de su beneficio hicieron que cantara en espafiol «Las naves de Cor-
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tés», del maestro Chapi; pero esta pieza no pasaba de ser un estudio
y alli acab6 su propio eco.

El régimen republicano se despidi6 en seguida del ex-real Teatro tras el
golpe con que el general Pavia disolvia el Congreso en enero de 1874. Muy
poco més tarde se despedia también del antiguo escenario de sus glorias
el viejo Antonio Selva, que volvia a Italia cantando como adiés un mo-
ndlogo, letra de Garcia Santisteban y masica de Barbieri de muy castiza-
mente compuesta traza. No con ello se elevaria la inspiracién operistica de
los musicos espafioles.

6. EL REAL DE LA RESTAURACION

Muy poco después del pronunciamiento de Sagunto, el joven Alfon-
so XII, que habia entrado en Madrid el 14 de enero de 1875 como nuevo
rey, devolvia al Real su corona originaria, como uno més -——aunque me-
nor— de los efectos pacificadores que, como ondas concéntricas, produjo
el impacto de su restauracién sobre la agitada charca politica de las Espa-
fias. El Real volvia a ser el Real: el aristocratico gran mundo ocupaba de
nuevo todas sus butacas; el palco regio volvia a lucir sus lises borbdmicas
con toda propiedad, sin necesidad de que las sefioras se las pusieran en el
pelo, y en el palco del Gobierno, como en el Gobierno mismo, se dispo-
nian a turnarse, pacificamente también, los dos grandes del tempo: Ca-
novas y Sagasta. Maria Buschental impartia desde el suyo, convertido en
pequefia corte, lo mismo los dictados de la moda femenina que los cri-
terios y beneficios de que se nutria en buena medida el mundillo intelec-
tual y artistico de la Villa.

Robles seguia con la empresa del teatro, en el que Skoczdopole alter-
naba la batuta con Mariano Vizquez y Cristébal Qudrid, luciendo en los
carteles con la Rosina Penco y Tamberlick, Amalia Fossa, Lena Bordato,
Ordinas, Bocolini y Niccolini. Los gustos viraban poco a poco: la dépera
francesa iba ganando adeptos al mismo tiempo que la llamada «escuela
veristay italiana, y Wagner preparaba su camino, cuya estruendosa huella
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genial parecia ya advertise hasta en la sonora trompeteria de la «Aida»
de Verdi estrenada el 12 de diciembre de 1874. «Aida», llegada al mismo
tiempo que la Restauracidn, fue la gran novedad de aquella primera tem-
porada alfonsina, en la que se puso treinta y una veces con la misma for-
tuna que le aseguré mas de trescientas cincuenta en la todavia larga vida
que le quedaba al teatro. Aquel estreno fue tan importante y significativo
en la vida espafiola que su mds ilustre cronista, don Benito Pérez Galdds,
lo inmortalizé luego en «Cénovas», el «episodio nacional» dedicado a
aquel tiempo.

Para la temporada de 1875 a 1876 que habria de abrirse logicamente
con la «Aida», el Real se prepard con algunas reformas y remozamientos
interiores de poca monta. «Aida» se repuso veintitantas veces, y también
se escucharon con mucho éxito «El Barbero» y «Los Hugonotes»; pero
el estreno més seflalado de la temporada y ya bastante entrada ésta,
aunque llegaba a Espafia con més de treinta afios de retraso, fue la dpera
«Rienzi» de Wagner, que levantd apasionadas discusiones colocando en
primer plano de atencién de critica y ptiblico al fenémeno mismo de la
musica wagneriana. Cantaron el «Rienzi» Antonietta Pozzoni, Alice Spack
con el baritono Rondil, los bajos David y Juan Ordinas, y el cousabido
y ya en decadencia Tamberlick. Novedad, aunque menor y efimera pues
no pasé de dos representaciones, fue la dpera en un acto «La hija de
Jefté», letra de Armao y misica del joven Ruperto Chapi.

La temporada siguiente trajo al Real bastante novedades, pero poco
duraderas: «Fra Diavolo», del francés Auber, la de més éxito, con 15
representaciones; la «Mignon», de Ambroise Thomas, que sélo llegé a
cinco y «La Estrella del Norte», dpera cémica de Meyerbeer que fracasé
rotundamente. También la dpera espafiola, que habfa intentado estimularse
mediante un concurso nacional, aport6 su tributo a este panorama renova-
dor con la dépera «Ledia», de Zubiaurre; la cual, a pesar de la buena
voluntad con que se recibié y del impulso fervoroso que le dieron par-
ticularmente los vascos amigos del autor, sélo alcanzd siete representa-
ciones, sin que lograra levantar hasta donde se deseaba la calidad y fecun-
didad del no nato genio operistico espafiol. De candilejas adentro tampoco
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hubo variacién notable: defraudé un nuevo baritono: Giaccomo Rotta;
resistié aun Tamberlick, y el final de la temporada registré doble desgra-
cia al ocurrir, con un dia de diferencia, la muerte de los dos grandes
directores de orquesta: Cristébal Oudrid y el veterano Skoczdopole.

Dos acontecimientos hicieron especialmente memorable, por razones
distintas, la temporada de 1877-78, cuya experiencia como cronista re-
cogié después, por si fuera poco, el propio Galdds en «Miauy, una de
sus famosas novelas madrilefias. El primero de aquellos acontecimientos,
puramente musical, fue la gloriosa aparicién de Julidn Gayarre, que venia
ya triunfante de los escenarios europeos a recoger la antorcha lirica que
habia dejado vacante afios antes el gran Mario. Gayarre se estrené el 4
de octubre de 1877 con «La Favorita», logrando desde el primer mo-
mento un éxito triunfal que haria de él el idolo del coliseo madrilefio
hasta su muerte; en aquella temporada canté 21 veces «La Favorita» y
20 «La Africana», ademas de sus representaciones de «Puritanos», «Fra
Didvolo», etc. Con Gayarre interpretaron «La Favorita», la «esculturaly
contralto Elena Sanz, de la que escribié Galdés que «prefirié el titulo
de favorita del rey—a quien, dicho sea de paso, habia conocido de
estudiante en Viena— al favor del ptblico», las sopranos Bianca Donadio
y Herminia Borghi Mamo, Amelia Stahl, el desvencijado Tamberlick,
Boccolini y los bajos Naneti Visconti y Ordinas. Como directores de or-
questa alternaban con Vézquez, Joaquin Espi y Carlos Scalisi, y entre todos
consiguieron sacar adelante la empresa escandalosamente amenazada de
ruidosa bancarrota en manos de Robles.

El segundo acontecimiento de esta temporada fue la boda de Alfon-
so XIT con su prima dofia Maria de las Mercedes, novia de romance que
habia de morir a los pocos meses. Ahora las reales nupcias se festejaron
como era de rigor en el Real con una funcién de gran gala, que tuvo lugar
en presencia de los reyes el 26 de enero de 1878, y en la que Gayarre
canté con éxito apotedsico dos actos de la dpera «Roger de Flor», libreto
de Capdepén y musica de Chapi, mds una cantata de bodas con letra de
Cérdenas y misica del nuevamente borbénico Arrieta, secundada por un
espléndido coro de seiscientas voces.
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La temporada siguiente, ultima del empresario Robles, pasd con maés
pena que gloria. Madrid estrené alumbrado eléctrico en el invierno y al
comienzo del verano asistié sumido en popular tristeza al entierro de la
joven y efimera reina cuyo blanco paso por la corte quedé convertido
en cortejo finebre, cantado con melancolia durante muchos afios en los
corros infantiles de la Plaza de Oriente.

Un nuevo y animoso empresario, José Ferndndez Rovira, sustituyd a
Robles v antes de comenzar la temporada 1879-80 se gastd mdés de tres-
cientas mil pesetas en mejorar por dentro el teatro, reforzando su alumbra-
do de gas y mejorando las condiciones de visibilidad del paraiso, entor-
pecidas por la lampara central, que suprimié. Abrié con «Los Hugonotess,
que en seguida dio también en funcién regia de gran gala el 30 de no-
viembre de 1879 para festejar las segundas nupcias de Alfonso XII. A
raiz de ellas, la nueva reina, dofia Maria Cristina, consiguié que don
Alfonso mandara a Paris a la bella contralto Elena Sanz, acaso creyendo
que con eso cortaba para siempre las veleidades amorosas del soberano.
Junto a Gayarre cantaba de prima donna la famosa Giuseppina de Reszki,
y se estrenaba de bajo el mallorquin Matéu, que invirtiendo su nombre se
llamé Uétam y llegé a ser el verdadero sucesor de Selva.

Gayarre, casi al cabo de la temporada, celebré su beneficio y se mar-
ché a Paris dejando temporalmente el Real; Tamberlick atin se mante-
nia, y también como vieja gloria —aunque se presentd como nueva—
aparecié en las tablas la famosisima diva sueca Cristina Nilson, muy
cuidadosa de que no se notara la merma de sus facultades evitando astu-
tamente toda intervencién arriesgada. Como directores de orquesta alter-
naron Barbieri, Bretén y Juan Goula, que lo habia de ser durante muchos
afios, y la Gnica novedad verdadera fue «El Rey Lears de Massenet, que,
aunque fue muy discutido y aun criticado, alcanzé una docena de repre-
sentaciones.

Para la temporada de 1880-81 Rovira buscé un nuevo socio capitalista:
el conde de Michelena, y se dispuso a emprender un verdadero four de
force que levantara muy alto el prestigio del Real, aunque la verdad es
que abri6 la temporada con una épera del brasilefio Carlos Gomes, «El
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Guarany», que fue un verdadero fracaso. Pero en el mismo otofio hizo
reaparecer sobre la escena a la madrilefia Adelina Patti, tal vez la tiple
més extraordinaria que ha existido, que canté una «Traviata» enloque-
cedora a decir de los cronistas del tiempo. La Patt, hija de un profesor
de musica y una cantante italianos, volvia al Real a los 37 afios, no por
mucho tiempo, con el que iba a ser su segundo marido, el tenor Nicolini
—nhabia de casar alin una tercera vez, muerto éste—, a quien imponia en el
reparto aunque no tenia mejores condiciones que las de servir para subrayar
la distancia a que junto a él ascendia el arte de la divina tiple. Cantd,
pues, «La Traviatas, y «El Barbero» y «Lucia» con tan extraordinario
éxito que hubo que colocar sillas supletorias en el Real, cuyas entradas
alcanzaron en la reventa precios de escandalo para entonces, pagindose
hasta cincuenta duros por las butacas, ochenta pesetas por un asiento
de palco y cuarenta reales por una entrada de paraiso.

Terminada la sensacional actuacién de la Patti, Rovira tenia guardado
otro nimero de fuerza, esta vez una pieza mayor de la operistica alemana.
Antes mejoré ain mas la sala, trayendo desde Paris la gran innovacién
de tres «soles eléctricos» que colocd, uno directamente sobre la escena,
otro en donde habia estado la lucerna central y otro en el pértico tra-
sero, que daba a la plaza de Isabel II; Los cronistas y espectadores con-
tempordneos se maravillaban de luz «tan intensa —como decia un pe-
riédico—, que parece hallarse uno poco menos que en pleno diay. Bajo
esa subida claridad remontaron también los precios de los bailes de mas-
caras, en los que ahora las sefioras tenfan que pagar 10 pesetas y 15 los
caballeros.

La nueva luz dio especial brillantez a la representacién de la pieza
operistica a que antes aludia: el «Lohengrin», cuyo anuncio como obra
maestra de Wagner habia producido ya enorme expectacién. Se canté por
primera vez el 24 de marzo de 1881, con la particularidad de que al tenor
Stagno hubo de sustituir, con enorme complacencia del piblico, Julidn
Gayarre, que, secundado por la Pasqua, la Giovannini, Kaschmann, Vidal
y Pinsini, obtuvo un triunfo personal superior al del propio Wagner, cuya
miusica quedé desde entonces consagrada en el Real, aunque sometida a las
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discusiones y polémicas que llevd siempre consigo el wagnerismo. Goula,
que dirigia la orquesta alternando con Vehils, llevd también la baruta
aquella noche memorable. Por cierto que en aquella temporada la cedi6
dos veces, para dos consecutivos conciertos, al ilustre Saint-Saéns.

Durante la siguiente, que se abrié con «Guillermo Tell», la compafiia
se renov( casi por entero, lo que ocasiond, ademés de una mala temporada,
una serie de escandalosas protestas de publico y critica contra empresa y
artistas; de uno de ellos —el tenor Mierzwinsky, que encima de haber
sustituiido a Gayarre desafinaba mortalmente—, decia con mucha gracia
«Fernanflor», uno de los primeros cronistas de la época, que el guid estaba
en «saber si el sefior Mierzwinsy se hace perdonar su apellido»; cosa que
al parecer no lograba del todo. En cuanto al empresario mismo, el mal-
tratado Rovira se vio en la necesidad de publicar una especie de pliego
de descargos titulado «La empresa del Teatro Real. Al puablico», en el
que justificaba todos sus gastos y desvelos y se defendia como podia de los
ataques que por todas partes le llovian. Con todo, la temporada no remont6
el vuelo, salvo en unos «Hugonotess cantados maravillosamente por Josefina
de Reszké, en donde se revelé como extraordinario tenor Agelo Massini,
que habia de ser en temporadas siguientes el rival de Gayarre. También
la propia de Reszké dio personal altura a la dpera espafiola «Mitridates»,
del maestro Emilio Serrano, estrenada en enero de 1882 con libreto de
Capdepén, traducido al italiano, que logrd, a pesar de todo, muy pocas
representaciones.

La temporada 1882-83 abrié francamente el fuego de la rivalidad
Massini-Gayarre, que, naturalmente, provocd la aguerrida formacién de
dos bandos encontrados y subié de tono cuando Gayarre, peleado con el
empresario Rovira, dejé el teatro; entonces la disputa llegé a cuajar en
un folleto de Pefia y Gofli cuyo titulo —«Arte y patriotismo: Gayarre y
Massini»— era ya suficientemente expresivo del tono extralirico que habia
alcanzado aquel asunto. El caso es que Massini era un estupendo tenor
que cobraba un millén de reales al afio y que dio grandes noches al
Real. Con €l actuaba una gran tiple dramdtica, la Elena Theodorini, y se
incorpor6 al elenco un nuevo y excelente baritono, Matias Battistini, hom-
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bre ademés de buen trato y muy metido en el gran mundo madrilefio.
Otra novedad de la temporada, aunque de no larga duracién, fue el paso
por la escena de Marcela Sembrich, finisima cantante de lieders germénicos,
que ella practicamente dio a conocer y puso de moda en la corte.

Pero, por otras razones, bien obvias como entendera el lector, el primer
plano de aquella constelacién artistica correspondi6 a la bellisima contralto
Adela Borghi, llamada le Biondina, que, tras de traer de cabeza a todos
los caballeros de la corte, se llevd tras de si la més alta y coronada de
todas. El rey sintié por ella una pasién que le durd hasta su muerte y
provoco serios disgustos no sélo en la intimidad de la regia familia, en
la que la reina Cristina llegé a amenazar con marcharse de Madrid, sino
también de caracter politico, cuando Cénovas, presidente del Consejo,
mandé al gobernador Elduayen que expulsara a la Bigndina de Madrid;
lo que a Elduayen, que ejecuté cumplidamente la orden colocdndola una
buena tarde en el expreso de Francia, estuvo a punto de costarle luego
una cartera ministerial por encono del rey, sélo superado gracias a la en-
tereza de Cénovas. La Biondina se fue, pues, a Paris, aunque el triunfo
de la virtud durd solamente los dos afios de turno que tardé Cénovas en
salir del Gobierno, al cabo de los cuales la Biondina volvié por sus reales.

En cuanto a dperas, no hubo en la temporada més novedad que el
«Mefistéfeles», de Arrigo Boito, muy discutida tanto por su libreto como
por su musica, que se comparaba, como era inevitable, con «Faustos»
anteriores. La siguiente la inauguré Massini con «Aida»; se reestreno el
«Semiramisy, de Rossini y fue novedad «La Gioconda», de Amilcare
Ponchielli, estrenada el 7 de febrero del 84 con éxito escaso y nada pro-
porcionado al favor que mis tarde alcanzarfa del publico, que la convertiria
en una de sus piezas favoritas durante muchos afios.

Goula seguia de director de orquesta, alternando con Manuel Pérez,
pero aquella temporada, que habia comenzado con ovaciones —las que se
prodigaron a don Alfonso XII para compensarle de la pita con que le
habian recibido los franceses en Paris, en donde, de regreso de su viaje
a Alemania, habia aparecido con uniforme de coronel de ulanos alemanes—,
habia de ser revuelta también de pitas y pateos en el Real. El primer gran
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escandalo se lo armo¢ el piblico a la empresa Rovira una noche de diciem-
bre en que, en vez de la anunciada «Lucia», traté de levantar el teldn
con «Dinorah», saltdndose una vez mads los turnos previstos de represen-
tacién; alli se acabd la funcidn e incluso estuvo a punto de acabar el infeliz
empleado de la empresa que tuvo la osadia de salir a anunciar el cambio
al puiblico sin presentarse ante las candilejas correctamente vestido de
etiqueta como era de rigor. Otro escindalo maytsculo lo provocé la ri-
validad Gayarre-Massini al interpretar éste con discutida fortuna «Los
Hugonotes»; ¢l alboroto fue de tal calibre que el gran tenor, al pronun-
ciar las palabras «Terribile momento...» del fina]l del cuarto acto, se dio

cuenta de que efectivamente lo era y, sin terminar la frase, puso pies en
polvorosa.

A la escandalosa y duradera hostilidad del publico frente a Rovira,
sucedid, en la temporada siguiente, una verdadera huelga de espectadores,
con baja masiva de abonos, como reaccién ante la inusitada subida de
precios, del 20 al 33 % en las diferentes entradas del Real, no justificada
por la renovacién del cuadro artistico propuesto por el empresario. La
situacién se resolvié a medias porque el publico no cejé en su actitud,
queddndose con la empresa Michelena, el socio capitalista; pero no ter-
mind de arreglarse hasta que la temporada siguiente los precios bajaron
estableciéndose en un nivel, si no igual al anterior, si razonablemente me-
nos elevado. Manuel Pérez con Alejandro Pomé y con Vincenzo Fornari
dirigieron la orquesta, escuchindose «La Favorita», «Aida», «La Giocon-
da», «Mefistéfeles», «Lohengriny y como novedades el «Baltasars del
antillano Gaspar Villate, que no pasé de la temporada, v «E! Principe
de Vianay, de Fernindez Grajal, cuya suerte, agravada por una pésima
puesta en escena, aun fue peor.

La temporada de 1885 a 1886, ultima de esta etapa alfonsina, registrd
poca novedad; sélo se presenté como tal la Pascua, que ya era conocida
y la magnifica tiple Mile Kupfer Berger; en cuanto a la mdsica, Wagner
ganaba adeptos a costa de la escuela italiana, que seguia, no obstante en
franco predominio. Por cierto que a partir de esta temporada, y durante
ocho afios, tuvo el Real un llamado «Palco de los sabios», el 18 del segundo
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piso, desde el que se gobernaba profesionalmente los rumbos de la aficidn;
tal era el palco de Barbieri y Arrieta, frecuentado por artistas, criticos e
intelectuales de nota del que salian veredictos, comentarios, opiniones, con-
denaciones y consagraciones de todas clases. Por él pasaron Pefia y Gofi,
Galdés, Elorrio, Menéndez y Pelayo, Emilio Castelar, Castro y Serrano,
el doctor Thebussem, Gayarre, Uétam, Fernanflor, etc., etc.

La época de la Restauracion acababa antes de que la temporada diera
fin. Alfonso XII se moria a chorros, aunque por razones de estado se ocul-
taba su gravedad al pueblo con tanto celo que incluso la noche del 24 de
noviembre, mientras el rey agonizaba en el Pardo, la reina Cristina tuvo
que presidir su palco del Real. El 26 de noviembre, muerto don Alfon-
so XII, terminaba una época de la historia de Espafia y empezaba otra
nueva: la Regencia de dofia Maria Cristina que también imprimié su sello,
severo y digno, al teatro Real.

7. GRACIAS Y DESGRACIAS DEL FIN DE SIGLO

También el Real tuvo su estilo Regencia, no sélo porque en €l entrara,
como es natural, la moda de los grandes sombreros de sefiora sembrados
de pajaros y plumas de todo los tamafios y especies, sino porque, como
reflejo que era de una corte rigida, de moralidad intachable y celosa con-
ducta, sus palcos y plateas se revistieron también de la nueva severidad y
contencion. Una elegancia sefiorial, llena de dignidad y de respeto por
las formas, reinaba en el teatro, como en la sociedad en torno ya a plena
luz: luz eléctrica, desde que se introdujo ésta por completo, desechando el
gas, en la temporada 1887-88. La procesidn, en todo caso, irfa por dentro.
A los regios amorios, que dieron como una ticita y alegre licencia a las
picardias de los palcos del gran mundo, sucedia la severa majestad en-
lutada y ejemplar de S. M. la Reina Regente. Fue dofia Maria Cristina

verdadera melémana y asidua desde su palco a éperas y conciertos, al que
mas adelante acudiria incluso con sus dos hijas vestidas de colegialas,
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secundada en el de al lado por la popular infanta Isabel, hermana del rey
muerto.

Durante los ocho primeros afios de la Regencia siguid el conde de
Michelena con la empresa y esos fueron los mas brillantes del Real de esta
etapa. «La Espafia Musicaly, «la dpera espafiola», las crénicas de «La
Epoca», recogen puntualmente esas noches triunfales en las que Ga-
yarre elevé a la cumbre la categoria de nuestro teatro lirico, del que fue
el nimero fuerte hasta el dia de su prematura muerte. Con €l alternaron
en estos afios los ya conocidos Battistini, Uétam, la Pascua, la espléndida
Theodorini, la vienesa Mila Kupfer, el bajo Nanetti, la contralto Amalia
Stahl. Entre los mis nuevos estaban el tenor Ghilardini; los baritonos
Dufriche y Tabuyo; los bajos Navarrini y Wanrell; sobresaliendo espe-
cialmente los tenores Tamagno, especialista en Otello, y su rival Francesco
Marconi, y también Talazac y el espafiol Fernando Valero. Entre las
cantantes destacaban las tiples rivales Eva Tetrazzini y Linda Brambilla,
la Emma Nevada, Bibiana Pérez, Teresa Arkel y la Morelli, tiples tam-
bién. Reaparecié la divina Patti, pero ahora con 45 afios, y, aunque cobraba
50.000 reales por funcién, estaba evidentemente ya en decadencia; ella
trataba de hacerse perdonar regalando al final de cada dpera la cancién
«Il bacio», vals muy de moda entonces, sin que tanto beso compensara
a amores mas exigentes. Volvié también al Real por entonces Marcela
Sembrich, pero ésta todavia en forma.

Durante estos afios, y hasta el de 1893, llevé la batuta uno de los
mejores directores de orquesta que tuvo el Real, Luigi Mancinelli, con
quien alternaron Pedro Urrutia y Manuel Pérez, dirigiendo los coros Al-
mifiana. Sobre el repertorio conocido —«Guillermo Tell», «Dinorah,
«Lucia, «El barbero», «Linda de Chamonix», «Traviatas»>» y «Rigo-
lettos» y algin «Lohengrin», hubo bastantes e importantes novedades.

En la temporada 1886-87 no fueron éstas de mérito mayor, limitindose
a la pera semiwagneriana de Karl Goldmark «La Reina de Sabas, que,
si alcanzé cinco representaciones, fue gracias a la voz maravillosa de
Gayarre; en cambio «El Duque de Albay, de Donnizetti, tuvo tan mala
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fortuna y calidad, que no paso6 de la primera noche. La temporada siguiente,
ya en las cuatro ultimas funciones, se presentd como novedad, estrenada
semanas antes en la Zarzuela y envuelta por ésta misma razén en ruidoso
pleito, la «Carmen», de Bizet, por si fuera poco cantada y sobre todo
representada con tan desgarrado verismo de vestuario por la Elisa Frandin,
que el respetable publico se vio en la necesidad de protestar en nombre
de las pudicas convenciones reinantes.

La temporada 1888-89 fue mas prodiga e interesante en novedades:
en primer lugar vino «Lakmé», de Leo Delibes, que pasé casi desaperci-
bida; no mucho después, el 12 de febrero, se dio al fin una épera espa-
fiola, «Los amantes de Teruely, que tenia retenida el Real desde hacia
cinco afios, al parecer por intrigas y celos profesionales de Arrieta y
Barbieri, vy que, pese al dictamen de éstos, se estrend tan triunfalmente
que el piblico acompaifié a su autor, Tomés Bretén, hasta la misma puerta
de su casa; luego la obra se puso muchas veces, aumentdndose sin duda
el razonable favor de] publico con la reaccidn provocada por la injusticia
que con ello se reparaba. Ya en la Gltima parte de la temporada, el gran
Gayarre, que habia subido mis afin la temperatura del publico con otra
«Africanas, llevé éste al mayor grado de delirio con el estreno de «I
pescatori di perle», de Bizet. Esa noche, que fue la del 6 de abril, sumé
Gayarre a sus maximos triunfos el estilo con que cant$ la Romanza, el cual,
entre paréntesis, convertia toda la &pera en una pieza lirica muy superior
a lo que podia esperarse de ella misma. «Los pescadores de perlasy cerra-
ron la temporada con éxito clamoroso y desde luego personalisimo de
Gayarre, que, aquella noche final, en medio de la apoteosis del publico,
canté ademds, de propina, dos zorzicos, un tango y la cancién entonces en
boga, «El pleitoy, recibiendo coronas de flores, ramilletes, poesias, regalos
y homenajes que testimoniaban una admiracién incalculable y desbordada.
En realidad esa seria su despedida del pablico que tanto le queria, porque,
desgraciadamente para la escena espafiola, habria de morir pocos meses
después.

Habia de ocurrir tan infausto acontecimiento en plena temporada si-
guiente, en medio de un durisimo y nivoso invierno madrilefio en que el
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dengue, como se llamaba a la gripe, causé verdaderos estragos en la po-
blacién. Precisamente cantando la romanza de «I pescatori», la noche
del 8 de diciembre, Gayarre, no repuesto del todo de una faringitis, falls
la voz en la nota mas aguda e hizo el esfuerzo de repetirla otra vez,
logrando darla, aunque sin la brillantez acostumbrada; no obstante lo cual
el publico, conocedor de la violencia que se hacia, aplaudié muchisimo a
su idolo, y, de momento, la cosa no pasé de ahi y del nutrido comenrtario
que el accidente provocd en todas partes. Pero la enfermedad crecid y se
complicé primero con una gripe y después con una pulmonia que el 2 de
enero de 1890 se llevé para siempre la voz inimitable del impar tenor.
Todo Madrid se unié en aquel memorable cortejo que despidié sus restos,
trasladados a su Roncal nativo desde la casa de la plaza de Oriente, en
donde el tenor habitd, pasando solemnemente ante el vecino Teatro Real,
que con la batuta de Mancinelli le rindié su homenaje postrero tocando la
orquesta la Marcha Funebre de Chopin y cantando los coros el de frailes
que precede al «Spirto gentily. En el Roncal, un hermoso mausoleo escul-
térico de Mariano Benlliure guarda sus restos para siempre.

Otras novedades de la misma temporada fueron el antiguo y famoso
«Orfeo» de Gluck; una nueva dpera espafiola, la «Dofla Juana la Locay,
de Emilio Serrano, cantada por la Arkel con excelente éxito de publico;
y, la méds importante de todas, el «Tannhiusers, de Wagner, que recibida
por partes iguales con expectacién y recelo, fue realmente el punto de
arranque del resuelto y combative wagnerismo que habia de imponerse mas
adelante en la aficién madrilefia. El propio director de orquesta, Luigi
Mancinelli, era un buen valedor de ese wagnerismo creciente.

La temporada siguiente presentd como novedades un «Otelloy, de Ver-
di; la «Cavalleria Rusticana», de Pietro Mascagni, que dio oportunidad
para hacer una verdadera creacién al tenor Fernando Valero, consagrado
desde entonces en el Real, y una nueva épera de Emilio Serrano, la
«Irene de Otrantos con libreto de Echegaray, de tendencia wagneriana,
que resulté un fracaso. Por entonces la Sociedad de Conciertos organizé
en el Real una serie de conciertos sinfénicos que absorbieron al piblico
entendido y verdaderamente melémano de Madrid, que acudia devotamente



GRACIAS Y DESGRACIAS DEL FIN DE SIGLO 43

a ellos sin mezcla de pretexto o lucimiento social alguno; en ellos se veia
puntualmente a S. M. la Reina Regente y también a la infanta Isabel.

En las dos temporadas sucesivas tuvo rotundo fracaso una «Raquels,
de Antonio Santamaria, con libreto de Capdepdn, y significé buena entra-
da para Giaccomo Puccini —que por entonces vivié algunos meses en Ma-
drid— su épera «Edgars. Gusté «Garin», de Bretén; tuvo un gran éxito
«I pagliacci», de Leoncavallo, introducida entonces como muestra impor-
tante de la llamada escuela verista italiana; y constituy6 un acontecimiento
el estreno de «Los maestros cantores», de Wagner, tanto por la condicién
polémica, siempre en palenque, de la musica wagneriana como porque un
injustificado retraso en su estreno, a causa de deficiencias en los ensayos
de sus intérpretes, puso tan inquieto al publico devoto e impaciente que
la esperaba que llegd a provocar una siembra de octavillas reclamdn-
dola sobre la platea del Real. Al fin se dio el 18 de marzo de 1893, con
un llenazo impresionante y enorme éxito de las crecientes filas wagnerianas,
a pesar de que no dejaran de manifestarse las opiniones en contra que
eran de rigor.

La temporada 1893-1894 Mancinelli fue sustituido como director de
orquesta por el veterano Juan Goula. Subié de punto el wagnerismo, a
favor sobre todo de «Lohengrin» mas que de «Los maestros cantoress,
con los que no pudo Goula; Verdi, ademas de su «Traviatas, estrend
el muy esperado «Falstaffs que, sin embargo, no obtuvo mas de media
docena de representaciones; tampoco tuvo éxito —s6lo dos funciones— nada
menos que el «Fidelio», de Beethoven, a pesar de que obtuvieron repeticiéon
la sinfonia inaugural y el preludio del acto tercero; pero como tal Opera
no complacié nada al publico. Otra novedad importante fue la «Manon
Lescaut», de Puccini, aunque no logrd més de cuatro representaciones.
Entre los divos asenté su fama sobre todo Hericlea Darclée, «catdlica,
apostélica y rumanax, como decfa un chusco de la prensa, y excelentisima
soprano. Pero la descomposicién politica del fin de siglo habia dado ya
comienzo y se dejaba sentir en el Real: los crimenes sociales habian abierto
su siniestro espectdculo, la bomba del Liceo de Barcelona salpicaba de
terror al coliseo de Madrid, y por otra parte la guerra de Africa, con el
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nuevo episodio de Melilla, se llevaba a 25.000 hombres mds al mando del
general Martinez Campos: funesto presagio de mayores sangrias que se ave-
cinaban.

Muy mala temporada la primera del nuevo y efimero empresario, Lu-
ciano Rodriguez, que sustituyé a Michelena al frente del Real en la de
1894 a 1895, y peores aun los tristes avatares de la vida piblica espafiola.
El grito de Baire dio comienzo en Cuba a la dltima guerra colonial que
echaba en la manigua como en un foso sin fondo a los pobres y heroicos
soldados «de rayadillo», y el panorama se ensombrecié mas ain con el
trdgico naufragio del crucero «Reina Regente» con el que se hundié toda la
tripulacién. Los disturbios interiores tampoco faltaban, en aquel afio en que
se estrend «La Verbena de la Palomas como ultimo eco de una artificiosa
pero sostenida estabilidad social que iba ya a faltar para siempre. En el
Real se habia marchado el gran Massini, y a Goula habia sustituido en
la orquesta Leopoldo Mignoni; un critico escribia: «la opera italiana
se ha hecho vieja lo mismo que el Teatro Real», y la verdad es que de las
dos novedades de esa temporada, una, «El amigo Fritzs, de Mascagni,
decepcioné francamente y con razén y la otra, nada menos que la «Manon
Lescaut», de Massenet, estrenada once afios después que en Paris, no fue
vista, o mejor dicho, escuchada como merecia por el puiblico; la cantaron
la Tetrazzini y la De Lucia con el tenor Menotti y aunque tuvo cierto
éxito fue acogida con reservas, sin caer en la cuenta de que precisamente
ése habia de ser uno de los puntales operisticos del porvenir.

La empresa Luciano Rodriguez no pudo mantenerse més de temporada
y media, y el primero de enero de 1896 se produjo la temida suspensién
de pagos, con lo que el teatro tuvo que cerrar, en plena bancarrota econé-
mica; aunque se estaban dando con buen éxito «La Africanas y «Los
Hugonotes», y tanto Tamagnoe como Marconi y la Hericlea Darclée esta-
ban realmente en su apogeo, y la orquesta la dirigia otra vez con gran sa-
tisfaccién del publico Juan Goula.

Por eso, y sobre todo para evitar que el publico dejara de temer esa
oportunidad de distraerse de otras desgracias mas graves que afligian al
pais, porque la guerra de Cuba empeoraba y absorbia cada dia nuevos con-
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tingentes de soldados, el Gobierno se apresurd a sacar la empresa nueva-
mente a concurso. Don Manuel Gdémez Araco recibid, al parecer sélo de
palabra, la adjudicacién oportuna de la Direccién de Instruccion Pablica,
entonces dependiente del Ministerio de Fomento, y en un periquete reuni6
a los artistas y musicos que se habjan dispersado al grito de salvese el que
pueda; contraté al gran director Mancinelli y reabrié el Real con toda di-
ligencia el 26 del mismo mes de enero, continuando la temporada con
«Lohengrin», «Lucia», «Dinorahy, «Rigoletto», la «Manon», de Puccini,
«Otelo» y «Carmens», con lo que asi daba digno remate a su compromiso
y salvaba la temporada. Sin embargo, acabada ésta y en pleno mes de
junio, el Ministerio convocé inopinadamente nuevo CONCurse para contratar
la empresa, basindose en que Goémez Araco no tenia ningin documento
que formalizara por escrito la adjudicacién verbal que habia recibido. El
teatro fue a parar ahora a manos de Rafael Conde, el cual daba la casua-
lidad que era hechura de! director de Instruccion Piblica, con el consi-
guiente escandalo y protestas del burlado Gdémez Araco, quien dio publi-
cidad a todo aquel «affaire» de pura picaresca en un cumplido folleto que
circul$ con toda profusién, titulado «El Teatro Real por dentro. Memorias
de un empresarios.

La temporada 1896-97 se iaugurd ya con un curioso sistema de audi-
ciones telefénicas, anticipo de la radio, que permitia a los melémanos en-
fermos o imposibilitados escuchar las dperas desde casa, sin acudir al
teatro; pero ni en ella ni en la siguiente hubo mucha novedad: «El buque
fantasmay, dpera juvenil de Wagner, se dio con éxito que acompafié tam-
bién al «Sansén y Dalila», de Liszt, e igualmente se acogié con benevo-
lencia «Hero y Leandro», de Mancinelli, por ser su autor quien era mds
que por otras razones de peso mayor. El wagnerismo se iba consolidando
y el Real proseguia sus funciones y el frivolo despliegue de su lujoso apa-
rato social sin apenas darse cuenta de que enormes desgracias, como el
asesinato de Cénovas del Castillo, la voladura del Maine, la sangria de
Cuba y la triste Paz de Paris amontonaban con el final del afio 1898
todas las desgracias con que culminaba penosamente la decadencia y derro-
ta del pais. Solamente alguna funcién «patridtica» vino a distraer al res-
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petable publico de las delicias del b/ canto con los acordes marciales de
la Marcha de Cadiz y un desfile de auténticas tropas de infanteria sobre el
fingido campo de batalla del propio escenario.

Los restos de lo que fue vasto imperio hispanico se acababan de
liquidar para siempre, pero no el Real; aunque si la empresa del sefior
Rafael Conde, que pas¢ a las manos mas diligentes de Luis Paris a partir
de la temporada 1898-1899. Se abrié ésta con «Los Hugonotes», otra vez
bajo la batuta de Goula, y ofrecié como novedad otra dpera espafiola de
Emilio Serrano, «Gonzalo de Coérdoba», muy bien recibida por el pui-
blico y excelentemente cantada en castellano por Julia Gilboni, el gran
tenor Angioletti, que entonces empezaba en el Real, y Blanchart. Poco
después, el 16 de enero del 99, se estrené «La Walkyria» de Wagner,
en version espafiola, con gran éxito de apasionados y la correspondiente
dosis de critica negativa. La temporada siguiente se abri¢ con «Sansén y
Dalila» y trajo también otra nueva dpera espafiola, la «Raquel», esta vez
de Bretdn, que pasé menos desafortunadamente que la de Santamaria
afios atrds, pero también sin éxito alguno. Ya en el comienzo del nuevo
siglo xx, la temporada se despedia del XIX con un gran éxito que parecia
augurar mejores tiempos: el 17 de febrero se estrenaba «La bohéme», de
Puccini, cantada por la Stahl y la Garcla Rubio, Garbin y Butti, re-
puesta luego en la misma temporada con la gran Tetrazzini; el pd-
blico la acogié con enorme complacencia, sin saber que precisamente esa
6pera habria de ser la dltima que se escuchara en el Real, al cerrarse defini-
tivamente para ese género en 1925.

8. LA «BELLE EPOQUE»

La primera temporada del nuevo siglo se abrié ya a mediados de no-
viembre de 1900, precisamente con «La bohéme»; y ya antes de que
acabara ese afio, para unos dltimo del XIX y para otros primero del xx,
se dio en el Real una nueva dpera de las que habian de marcar época:
la «Tosca», de Puccini, cuyo «adiés a la vidas habia de hacerse obligado
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en todos los repertorios de comienzos de siglo, aunque el publico criticara
y aun rechazara el resto como menos acertado. Pero el «adids» constituyé
un éxito memorable que parecia augurar buen comienzo para el nuevo siglo.
El empresario Paris quiso reforzar esa impresién con algunas mejoras no
s6lo en el interior del Teatro, sino en el propio elenco, al que incorpord
una primerisima diva, Maria Barrientos, que el 23 de enero de 1901 se
presenté con otra novedad, «La sondmbula», obra en la que la extraordi-
naria y no bella cantante sobresalia a cien codos de todos los demds.

Sin embargo de estos esfuerzos, la empresa de Paris, que encima tenia
enfrente la competencia del nuevo y efimero Teatro Lirico, habia de fra-
casar econdmicamente y acabar ain antes de que concluyera la temporada
siguiente, dejando huérfano de empresario al Real; a pesar de que en ésta
ultima Parfs adoptd otras medidas de urgencia, como rebajar los precios
y tratar de estimular al publico repartiendo gratuitamente muchas entra-
das en el mundo oficial y entre amigos y periodistas.

El afio uno, que comenzd con extraordinarias fiestas como de inaugu-
racion de la vida, el de la muerte de Verdi en Milin, todavia ofrecié dos
novedades: el «Werthers de Massenet, que no fue bien recibido del
publico, y el «Sigfredo», tinica obra de la tetralogia wagneriana «El anillo
del Nibelungo» que tuvo aliento para representar, sin brillantez alguna,
la compaifiia de Paris, a pesar del esfuerzo de montaje y puesta en escena
que se hizo. Se habjan anunciado también las restantes piezas: «El oro
del Riny, «La Walkyria» y «El crepasculo de los dioses», pero se que-
daron en cartera por el momento. Al final del afio se dio otra novedad
que, si agradé al publico, estuvo desasistida de lo que mas le gustaba a
este, el divismo: fue «Hinsel und Gretel», de Humperdinck.

Fuera de la Barrientos, la gran aparicién lirica, continuaba la Tetraz-
zini, indiscutida lo mismo que Concha Dahlander, empezaba la espafiola
Matilde de Lerma y segufa desfilando el resto de los artistas conocidos. La
orquesta la dirigicron Campanini, Kunwald y Camald, sin que entre todos
pudieran reanimar la empresa, moribunda antes de tiempo. En cambio la
Sociedad de Conciertos tuvo mejor fortuna en las primaveras, sobre todo
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en la de 1902 en la que el gran Paderewski actué en medio de enorme
triunfo en el Real.

Esa fue precisamente la primavera de la proclamacién de la mayorfa
de edad de Alfonso XIII y consiguiente fin de la Regencia. Espafia estre-
naba rey, casi con el siglo, y parecia que con eso iba también a liquidar
los pasados desastres y desventuras, enfocando con optimismo el porvenir.
Los movimientos obreros engrosaban sus filas y tomaban posiciones para
lanzarse con poder y eficacia sobre la vieja estructura social del palfs,
barruntando que habia ya llegado su hora definitiva, El gran mundo ma-
drilefio y la alta burguesia se aprestaban a lucir su elegancia, su alegria
y su riqueza en el gran desfile del siglo que empezaba. La moda de talle
estrecho y largas faldas, las boas de plumas, los manguitos, los sombreros
de anchisimas alas y complicado adorno, los descotes enjoyados como nunca
brillaban junto a las pecheras blanquisimas de los caballeros de cuidada
barba y de bigote poblado, comeo si todos, sobre entrar en un siglo nuevo,
se esponjaran frivolamente también al salir de la rigida y severa etapa
cortesana de la Regencia.

Claro es que el Teatro tenia que celebrar dignamente la entrada del
nuevo rey en su palco real; como a esas alturas no tenfa ya empresario,
el conde de Romanones, Ministro de Fomento, designé como Comisario
Regio al marqués de Tavara, el cual pudo organizar la solemne gala real
correspondiente, consiguiendo que se representara —con poco acierto, pero
con gran €xito social— el «Don Juan» de Mozart, dirigido mediocremente
por Pietro Mascagni y cantado por Regina Paccini, Maria D’Ameiro, Elisa
Petri el tenor Boci, Blanchart como baritomo y el bajo Navarrini.

Inmediatamente se sacé la empresa otra vez a concurso, repetido in-
fructuosamente por cincoe veces sin que nadie quisiera cargar con el muerto;
hasta que don José Arana la asumiria valiente y eficazmente por cinco su-
cesivas temporadas, levantando el prestigio y los beneficios del teatro no
sélo con repertorios renovados en lo posible y con mejores intérpretes, sino
mediante ingeniosa combinacién de los turnos de abono que practicamente
duplicé la entrada.
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A partir de la primera temporada de Arana, la de 1902-1903 abierta el
29 de noviembre con «Los puritanos», se presenté el elenco muy me-
jorado; con la Barrientos, Matilde de Lerma, Regina Paccini y la Dahlan-
der, reaparecia la Darclée y se estrenaban Emma Carelli, la gruesa y
potente Elena Bianchini o aquella aristocritica y bellisima Maria Vinent
finamente retratada por Azorin que, si no era realmente una gran diva, si
fue un numero de fuerza desde el punto de vista social. Entre los can-
tantes junto a los Bonci, Menotti, Carlo Cartica, Constantino, Julidin Biel,
Borgatti y otros se fueron presentando dos artistas excepcionales: el gran
tenor cataldn Francisco Viflas, y Giuseppe Anselmi, idolo de mmuchas
temporadas, y sefioras, del Real. Como directores alternaron normalmente
Leopoldo Mugnone, José Tolosa, Rodolfo Ferrara, Mascheroni, Vitale y
el joven Ricardo Villa.

La polémica entre partidarios de la nueva musica wagneriana y los
italianizantes conservadores seguia y animaba la escena, en la que «Tann-
hduser», «Sigfredo» muy bien cantado por Borgatti y «Lohengrin» en
magnifica creacién de Vifas, iban dando sefialada ventaja a los primeros.
Junto al repertorio inexcusable de Rossini, Verdi, Meyerbeer, Puccini,
Wagner, se intercalaban otras novedades; de ellas sorprende ahora saber
que «Las bodas de Figaro», de Mozart, pareci6 muy poco operistica
al publico ansioso de divismo que apenas la aplaudid; en cambio «La
condenacién de Fausto», de Berlioz, causd enorme sensacién hasta el punto
de darse el caso inusitado de repetir entero en la noche de su estreno,
el 14 de enero de 1906, su tercer acto. También se dio como novedad,
a beneficio de la Prensa, «La Tempranicas de Jiménez, y en el extremo
opuesto se escuché por poco publico, retraido por el mal tiempo y la
propaganda anticlerical, el oratorio «Moisés» del abate Perosi, que des-
graciadamente tampoco fue bien interpretado. La gente valoraba mas a
los divos que la mmisica en si, por eso las mayores glorias se las llevaron
las 6peras que servian de méximo lucimiento a la Barrientos, a Vifias o al
bello Anselmi, el tenor que cobraba 3.000 francos por funcién y que quiso
tanto a Madrid que le legé en su testamento su propio corazon.
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El Real estaba otra vez a flote y producia muy buenos beneficios,
contribuyendo a su esplendor social las galas, las funciones especiales de
beneficio, en las que a la Gpera sucedia muchas veces la espafiola zarzuela,
y los conciertos, amén de los bailes y mascaradas habituales. Una de las
més sefialadas galas de aquella época fue la de 25 de octubre de 1905,
en que se representé «El barberos», dirigido por el maestro Bretén, en
honor del Presidente de la Repdblica Francesa M. Loubet, que estrené
nuevo palco regio trasladado entonces al entresuelo; pero también merecen
especial mencién las de enero de 1906, para celebrar la boda de la infanta
Marfa Teresa, hermana del rey, y la llegada de los monarcas portugueses,
pareja de visitantes ilustres a la que se obsequié con sendas zarzuelas: «La
Verbena de la Paloma» y «Gigantes y Cabezudos». La méds importante
de todas las galas regias fue, naturalmente, la que vino a celebrar con el
mayor fasto la boda de Alfonso XIII, el 3 de junio de ese afio, en que
se cantd insuperablemente la «Luciay por la Barrientos y Francisco Vifias,
tratando de borrar con su esplendido homenaje de fastuosidad y simpatia

el triste impacto causado por la bomba que unos dias antes habia enlutado
las reales nupcias.

Los conciertos, benéficos o de serie, eran también triunfos resonantes.
Dirigia la Orquesta Sinfénica el maestro Arbds, y en ocasiones algin
ilustre musico extranjero, como Leoncavallo que nos visité en 1905, o una
orquesta completa como la Colonne o la Lamoureux de Paris, que vinieron
en dos temporadas consecutivas. La dltima y brillante temporada de Arana
fue la de 1906-1907, igualmente triunfante y productiva que las anteriores;
pero los beneficios logrados desgraciadamente no habrian de durar mnucho
al magnifico empresario, que murié al afio siguiente.

Le sucederian conjuntamente Luis Calleja y A. Boceta asesorados ar-
tisticamente por Luis Paris, que comenzaron por hacer nuevas obras y
mejoras en el teatro: reformaron el foyer y forraron de marmol los pa-
sillos, sustituyeron las butacas y el telén y, para dar gusto a la joven reina
dofia Victoria, rehicieron completamente a la inglesa el budoir y el tocador
del palco regio poniéndose €l, en un exceso de celo, hasta una bafiera.
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Calleja y Boceta enriquecieron el elenco artistico con dos nombres
importantes, el de Rossina Storchio, de roméntica y dramdtica historia
en la que andaba mezclado nada menos que el rey de Italia y para quien
Puccini habia compuesto «Madame Butterfly, y el magnifico Titta Ruffo
que, ademds de ser el primer baritono de su tiempo, ya con fama mundial,
era también un gran actor. Y abrieron su primera temporada —1907-
1908—el 16 de noviembre con «Madame Butterfly», libreto de Illica y
Giacosa y musica de Puccini que, a raiz de ese estreno, se puso de moda
en Madrid midiendo sus fuerzas con el creciente wagnerismo. «Toscas
y «La bohéme» se dieron bastantes veces, y como novedad se estrenaron
«Sansén» y «Enrique VIII», de Saint-Saéns, con poquisimo éxito, que en
cambio consiguieron las wagnerianas «Lohengrin», «Tannhdusers y «La
Walkyria», cantada en aleman. Dirigieron la orquesta Brunerti, Juan
Lamote y Ricardo Villa; y a la temporada siguiente el primero fue sus-

tituido por Babagnoli, afiadiéndoseles ademds un especialista en Wagner;
Walter Rabl.

Precisamente ésta de 1908-9 fue la del definitivo triunfo y apoteosis
de Wagner con el espectacular estreno de «El ocaso de los dioses», dado
el 7 de marzo. Anteriormente, y ya en aquel afio 1909 tan dramatico para
la vida espafiola por el recrudecimiento de la guerra de Africa y la acti-
vacion del terrorismo que culminé en la Semana Tréagica, se habian visto
algunas novedades de vario interés, como la dpera de un acto de Lamote
«Hesperia» y «Margarita la tornera», con letra de Carlos Fernindez
Shaw y musica del maestro Chapi que, aunque encomendada a artistas
de segunda fila, uvo mucho éxito cerrando la temporada muy poco an-
tes de que acabase la existencia misma del compositor, que recibié con ello
los tiltimos homenajes de su vida.

La temporada 1909-10 trajo, con mucho Wagner, una «Colombas en
dos actos de Amadeo Vives, més zarzuela que Opera pero bien acogida
por el publico, y una «Salomés de Ricardo Strauss en un gran acto, can-
tado por la Bellinconi, recibida con muy contradictorias opiniones. La
Storchio y la Lerma destacaron en «Aida», «Manons y «Traviatas, en
la que el baritono Ricardo Stracciari tuvo tanto éxito que llegé a formar
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bando frente al favorito Titta Ruffo, y Maria Gay fue sobresaliente en
«Carmens. Anselmi remataba el estelar mundo de los divos, completado
ocasionalmente con la Elena Ruszkowska, a quien se trajo para cantar,
bajo la direccién de Rabl, «El oro del Rin»; con cuya épera Wagner
cerré victoriosamente y polémicamente también la temporada.

Cumplida la primera decena del siglo el Real estaba, pues, en plena
forma: la trompeteria wagneriana tocaba a victoria por la musica nueva
y la corte de la joven pareja real infundia la mayor alegria y frivolidad a
la vida social que se cocia en los palcos llenos de talles estrechos, grandes
sombreros-pantalla, bigotes a lo Kaiser y copas relucientes. El joven rey
no era muy musicélogo, pero si simpético y campechano y no dejaba de
recordar las andanzas galantes de su padre, con las consiguientes comidillas
populares y mis de un intimo y regio contratiempo. Hubo novedades de
poca monta como una vieja «La Wally» de Catalani; la dpera en un acto
de Giannetti, que la dirigi6, «Cristo en la fiesta del Purim»; la también
en un acto de Conrado del Campo «El final de Don Alvaro», al cabo de
la temporada. Pero el gran estreno de ésta —que era la de 1910-11, fue
el del 5 de febrero: «Tristan e Iseo», obra maestra de Wagner que, can-
tada magistralmente por la Gagliardi como tiple, el tenor Viflas, Massino
Pieralli y la contralto Guerrini, alcanzé un éxito apotedsico dirigida por
Rabl. En seguida se creé una Asociacién Wagneriana, que reuniria a los
entusiastas y organizaria unos famosos «miércoless en los que se darian
conciertos y conferencias amparadas por el prestigioso nombre del padre
de la nueva musica; la Asociacién, que hizo una labor benemérita y fue
acogida y secundada con entusiasmo por la aficién madrilefia, subsistié
hasta 1913.

La temporada de 1911 a 1912 sefiald el cenit del wagnerismo; hasta el
punto de que durante ella se representd, por primera vez integra, la tetra-
logia del «Anillo del Nibelungo» inaugurindose la temporada con el es-
treno en Madrid de «El ocaso de los dioses», tras la que vinieron «El oro
del Rin», «La Walkyria» y «Sigfredoy». De Wagner se dio, ademds,
«Tannhdusers y «Los maestros cantores», con enorme éxito; y por si
fuera poco, en los «miércoles wagnerianos», de la Asociacién presidida por



LA «BELLE EPOQUE» 53

el duque de Alba, se organizaron ademads de las conferencias y conciertos
cinco triunfantes festivales de musica a cargo de la Orquesta Sinfénica,
el Orfeé Catald y un cuarteto vocal: en ellos, ademds de mucho Wagner,
se oy también Bach, Beethoven, Victoria y algunos maestros catalanes.

Fn el cuadro de intérpretes siguieron brillando como estrellas 1a Stor-
chio, 1a Gagliardi, la Lerma, y, entre los hombres, el tenor Vifias, insu-
perable en Lohengrin, y naturalmente Anselmi y Titta Ruffo. IDos nove-
dades, que fracasaron, fueron la «Resurrecciéns, de Franco Alfano, y
el «Don Carlos» de Verdi. En la temporada siguiente —1912-13—se es-
trenaron «Isabeau», de Mascagni, sin la menor aceptacién y «Ariadna y
Barba Azuls> de Paul Dukas, que se aplaudié bastante; también se puso
por primera y dltima vez en el Real «Tabarés de Bretén, aplaudida sin
ninglin entusiasmo en tres funciones sucesivas; ddndose también un poco
més tarde en el Liceo de Barcelona, precisamente la vispera de la decla-
racién de la primera Guerra Mundial.

Pero en esta temporada, como si se barruntara la vecina catastrofe, las
cosas fueron de mal en peor en el Teatro; fue la dltima de Calleja
y Boceta, tuvo que afrontar muchos conflictos de trabajo con los artistas y
econémicamente no la salvé ni el mucho Wagner que en ella se dio, ni los
«Don Carlos», «Rigolettos» y «Hamlets», cantados maravillosamente por
Titta Ruffo en las que serian dltimas y gloriosas actuaciones suyas en
la escena.

La nueva empresa, también bipersonal, Olea-Cortés de Pallés mantuvo,
con la importantisima excepcién de Titta Ruffo, el mismo cuadro artis-
tico, encomendando la direccién de la orquesta a Padovani, Saco del
Valle y el viejo Urrutia. Introdujo fundamentales mejoras en la calefaccién
y ventilacién del teatro y present$ el repertorio conocido; con wuna tnica
novedad, extraordinaria eso si, que serfa como la apoteosis del wagnerismo
triunfante: el «Parsifaly, obra sagrada del maestro germano guardada
en celosa exclusiva hasta entonces por el teatro de Bayreuth. Tan funda-
mental estreno vino precedido de una oleada de conferencias y articulos
de prensa, que azuzaron las polémicas en todas las tertulias resaltando la
importancia y caricter —y duracién— de lo que se avecinaba tan gloriosa-
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mente. La puesta en escena, decorados, iluminacién y efectos especiales
fueron también objeto de cuidadosa y costosa elaboracion; se reunieron 110
profesores de orquesta y 150 coristas y se llamé exprofeso como director
a José Lasalle. Al fin el 1 de enero de 1914, con asistencia de los reyes y
gran gala, se levantd el teldn a las cinco menos cuarto de la tarde, dando
a la larguisima representacién un descanso de dos horas, después del primer
acto, para que el piblico pudiera cenar y recuperar fuerzas para los res-
tantes. Lentisima fue la direccién de Lasalle y poliglota su interpretacién,
puesto que cada uno cantaba su parte en su propio idioma: en francés el
tenor Rousseliére, en alemén la soprano Alicia Guszalewicz y en italiano
los demds. No obstante tan babilénica y larga ejecucién «Parsifal» fue
un éxito memorable, musical y social; Gltimo acto también de una bélle
époque que se iba de Europa para siempre, aunque Espafia se mantuviera
asida a ella unos cuantos afios mas.

En agosto se declaré la Guerra Mundial y aunque Alfonso XIII man-
tuvo al pals al margen de aquella catastrofe, la enorme convulsién social,
intelectual y artistica que se produjo con ella llegaria también, como una
marea lenta e implacable, hasta las puertas del Real.

La primera temporada contemporinea a la Guerra Mundial, la de
1914-15, comenzada cuando ya la guerra de trincheras tenia crucificada a
Europa, fue todavia wagneriana; aunque naturalmente Wagner sumé a sus
enemigos musicales los furibundos antigermanistas cuya virulencia desatd
el bélico partidismo de «los que —como diria Ferndndez Flérez— no fui-
mos a la guerras. La empresa llamd para dirigir la orquesta al laureado
Mancinelli, con quien colaboraron Saco del Valle, Neri y Urrutia; presentd
dos novedades sin interés; «Paolo e Francesca», en un acto, del propio
Mancinelli y «El amor de los tres Reyes», de Italo Montemezzi; y dio
una «Mandn», insuperablemente interpretada por la bella y elegantisima
Genoveva Vix, que rompié muchos y muy nobles corazones, presentando
también como numero de fuerza a la misteriosa aventurera Maria Kusne-
zoff, por mal nombre «la pantera negra», de historia revuelta v mds
grande como bailarina y actriz que como cantante. También, aparte de
Vinas, sobresalié particularmente en «Lakmés, Graciella Paretto.
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Pero, con todo, econdmicamente el Teatro iba muy mal y la descom-
posicién iniciada en la temporada anterior se acentud en ésta, al punto
de que la empresa tuvo que abandonar el empefio y el Gobierno decidié
asumir directamente la organizacién teatral. Pero, entre proyectos y dis-
cusiones, cuando llegd la hora de levantar el telén, en otofio, el concurso
convocado no se habia cubierto y hubo de terminar el afio 1915 sin que
el Real pudiera abrir sus puertas; aunque los madrilefios no dejaban de
consolarse con las representaciones de dpera que les brindaba, en susti-
tucidn, el Teatro de la Zarzuela.

Al fin se consiguié formar una nueva empresa, con Ercole Casali, y
arreglar una temporadita de tres meses, Unica de ese empresario, que
comenzé a primeros de enero de 1916. En ella Wagner descendié de nivel,
aunque sigui6 triunfando con su musica el gran tenor Vifias, que entonces
se despidié de las tablas; la magnifica Ofelia Nieto obtuvo sus primeros
grandes triunfos con «La bohémey, y el gran éxito de la temporada, que
subié la temperatura artistica a la altura de los mejores tiempos, fue
la «Manons cantada por Genoveva Vix y por Anselmi. Como estrenos se
escucharon el «Thais», de Massenet, con excelente acogida y «Lorelay»,
de Catalani, al que no acompafié la misma suerte.

Pero la gran novedad artistica de la Espafia de 1916, fuera ya de
temporada y bajo la Comisaria Regia del conde de Romanones, fue la
presentacién de la compafiia de ballets rusos dirigida por el gran Diaghilev,
que tanto en la primavera del 16, como en la del 17 y en las seis funciones
mis que dio en el otofio de este afio, constituyé el éxito mas sensacional de
la Villa y Corte. En su espléndido repertorio brilld, sobre todo, «El péjaro
de fuego» y «Petruschka» del admirado Strawinsky, y se ovacionaron tam-
bién, «Scheherezaday, de Rimsky-Korsakoff, las «Silfides» de Chopin, el
«Carnaval» y «Las mariposas» de Schumann, la «Invitacién al valsy de
Weber, «Las mujeres de buen humory de Scarlatti, piezas rusas de Boro-
din, Arensky, Glauzunoff y «El sombrero de tres picos» de nuestro Ma-
nuel de Falla. En el cuadro artistico, compuesto por seis primeras baila-~
rinas, siete primeros bailarines, sesenta y dos bailarinas y veintiocho
bailarines, destacaron con luz propia Lydia Sokolova, Alexis Gavriloff, la
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Karsavina, la Tchernicheva y mas que nadie el alado Nijinsky, que se
presentd por primera vez en Espafla en la primavera del 1917. También
fuera de temporada actué la joven Orquesta Filarménica dirigida por
Pérez Casas, con estupendas intervenciones de Ofelia Nieto y su hermana
Angeles Ottein.

Pero en el orofio de 1916 el Real no tenia empresario ni a la vista y
como tinico y generoso remedio se constituyé un «Patronato del Teatro
Real», con fondos propios del duque de Tamames, de los marqueses de
la Mina y de Urquijo, del conde de Cazal, de Eduardo Dato y del gran
periodista José Francos Rodriguez, lograndose al cabo formar una com-
pafifa dirigida por Casali, con Saco del Valle, Urrutia y Tulio Serafini
como directores, que abri el teatro, con «Aidas, el 13 de enero del 17,
para cerrarlo a final de marzo con la «Fedoras, de Giordano, que, dicho
sea entre paréntesis, tuvo bien poca aceptacién. Entre los nuevos favoritos
del piblico se contaron la Hidalgo, Jadwiga Lahoswka, y, sobre todo,
Schippa, muy especialmente en el «Barbero», en donde adquiria toda su
personalidad olviddndose de imitar a Anselmi. El Patronato acicalé algo
mas el Teatro, colocd mas marmoles y lunas biseladas y celebrd bailes,
festivales benéficos en los que intervenia Pastora Imperio, y conciertos
sinfénicos, dirigidos por Arbés, llevando al piano al propio Rubinstein
ante la fruicién del alegre publico madrilefio, considerablemente aumentado
con la heterogénea fauna internacional que el volcin de la guerra arrojaba
como lava sobre la meseta en paz. Con ella llegaba, ademés de un cos-
mopolitismo que rompia el ambiente provinciano y manchego de Madrid,
el aire de las nuevas ideas en las que fermentaba la gran revolucién ideo-
logica, social y estética del tiempo.

Para la temporada de 1917-18 se formé una nueva empresa Volpini-
Zenatello, que inaugurd el teatro con seis funciones de ballets, dando co-
mienzo a la temporada de épera con «Sansén y Dalilay, ya a primeros
de diciembre. Y la verdad es que en ella no hubo novedad, como no
fuera el estreno de «E! secreto de Susanay, dpera bufa al estilo veneciano,
de E. Wolf Ferrari, que fue recibida con gran complacencia por su lige-
reza y frivolidad, en crudo contraste con el panorama dramitico del
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mundo; y un «Thais» puesto por la Compafiia de la Gran Opera Francesa,
también clamorosamente acogido. Anselmi, Schippa y, sobre todo, la Maria
Bartientos, triunfaron en toda regla; dirigiendo la orquesta Julio Falconi
y Saco del Valle, que continuarian en la temporada siguiente con Fer-
nindez Arbds. En esta tltima —1918-1919-— mientras en Europa se asen-
taba la paz recién establecida, se retiraban las armas, se recogian los
ultimos caddveres y se preparaban al asalto final las nuevas ideas, en el
Real se repetia una vez mis el viejo repertorio, ddndole al publico lo que
de verdad le gustaba, que era embelesarse con el be] canto de sus divos
favoritos; ya no estaba Anselmi, alistado en Italia, pero cantaban Schippa,
Titta Ruffo, Ofelia Nieto, Genoveva Vix, Maria Gay, Battistini, Maria
Barrientos y eso era suficiente para vencer la monotonia de los gastados
repertorios. No obstante se dio alguna novedad: «Andrea Chéniers, que
no lo era del todo porque habia sido escuchada ya en el Retiro en el ve-
rano de 1902 y que sélo se puso ahora tres veces; «Louise», de Gustavo
Charpentier, que resulté un fracaso y, ya al final de la temporada y con
muy buena fortuna «El Avapies», libreto de Tomis Borrds y mdsica de
Conrado del Campo, dirigida por el maestro Arbds y en la que sobresa-
lieron Ofelia Nieto, Marfa Gay, la Fede, Carlos del Pozo, Azzolini y
Antonio Cortés. La tltima obra, que cerré la temporada, fue «Maruxa,
zarzuela del maestro Vives con muy escasa vida en el cartel.

9. EPILOGO EN LOS ALEGRES VEINTE

El Tratado de Versalles, la Sociedad de las Naciones, la paz recu-
perada, el botin repartido y la revolucién bolchevique en marcha dieron a
la Europa de 1919 la sefial para el despliegue de las recién cuajadas ideo-
logias y con ellas, o sobre ellas, de las nuevas tendencias del espiritu que
habian de gobernar el siglo. Sin embargo, ninguno de aquellos variopintos
«ismos» que marcaron las tendencias vanguardistas ansiosas de novedad del
arte de entreguerras —salvo, si a caso, la excepcién que pudo suponer el
ballet ruso— podia llegar a un teatro, como el Real, dedicado esencial y
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exclusivamente a dar lustre y esplendor a un género lirico, la dpera, que
fue el producto tipico del espiritu burgués del siglo xix. La revolucién
musical que habia supuesto la épera wagneriana no habia arrastrado con-
sigo el contenido melodramatico y folletinesco de los libretos que servian
de argumento, montados todos de acuerdo con una sensibilidad postro-
mantica retérica y puramente convencional, que estaba ya fuera por com-
pleto de lo que Ortega y Gasset llamaria «la sinceridad triunfante» de
los nuevos supuestos psicoldgicos, estéticos y sociales del siglo xx.

Tal vez en 1919 y durante la Gltima y corta €poca del Real que en-
tonces comenzd, el fervor divista de los melémanos espaiioles, arrebatados
casi por completo por el entusiasmo que despertaban los grandes cantantes,
no les dejara plantearse el problema de lo que la dpera, por si misma,
representaba como producto estético de un tiempo ya periclitado. El caso
es que, en mayo de aquel afio, de todo un Congreso de Bellas Artes cele-
brado en Madrid no salié otra iniciativa que la ya tantas veces fallida de
estimular y proteger una verdadera Gpera espafiola mediante la creacién
de un Teatro Lirico Nacional; propuesta encabezada por el viejo maestro
Bretén y formalmente elevada como ponencia al Gobierno, que tampoco
tuvo minguna consecuencia préctica. Afios después, en 1922 volveria a
resurgir tan empecinada como imitil y ya anacrénica aspiracién, mediante
una nueva campafia de nacionalizacién del género dirigida por una co-
misién compuesta por msicos y escritores en la que figuraban los maestros
Vives, Conrado del Campo y Serrano y los escritores Azorin, Pérez de
Ayala y Maeztu, entre otros. Tan menguados resultados tuvo la famosa
campafia que tras de ella se despaché el Real con la temporada maés cos-
mopolita que probablemente conocié nunca.

El 22 de noviembre de 1919 se inaugurd con «El Avapiéss la primera
temporada de la postguerra, tercera y ultima del empresario Volpini;
aunque ya dias antes el Teatro habfa abierto sus puertas para una funcién
de gala en la que se dio «El Aguila vieja» de Gunsbourg mis algunas pie-
zas sueltas, en honor del principe de Mdnaco, ilustre visitante de la corte.
La temporada, que se cerré con dos obras espafiolas ya conocidas, «Ma-
ruxa» y «Bohemios», tuvo sus funciones benéficas pro nifios desvalidos
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de la gran guerra, mascaradas y conciertos y ninguna novedad en el re-
pertorio. Reaparecié —templado por la derrota de Alemania— el teuténico
Wagner, bajo la direccién de Otto Hess y en la truculenta «Salomés,
de Ricardo Strauss, lucié mucho su seductora apariencia Genoveva Vix, de
cuya hermosura andaba prendado, seglin se decia, el propio soberano. El
ballet ruso hizo ahora su aparicién con la compaifiia de la extraordinaria
Anna Paulowa, de estilo més cldsico y apacible que el de Diaghilew y tam-
bién mis «pudoroso» a los castos ojos de cierta parte del respetable
publico, al que aquél escandalizaba con su presentacién, aunque el piblico
mismo, por su parte, no daba cristiana paz a la lengua comentando la pre-
sencia de don Alfonso en los ensayos de las bailarinas o sus supuestos en-
cuentros con la Vix o la Paulowa.

Era todo eso tan manido como el mismo repertorio y tan ajeno como
éste a lo que fuera del Teatro estaba ocurriendo, en una Espafia que cam-
biaba riapidamente empujada por una decidida marejada social, sensible
sobre todo en Catalufia. En el Real sélo entraba, con la moda femenina del
pelo corto, el talle bajo y la falda mds que tobillera, un nuevo producto
del tiempo; el de los enriquecidos con la reciente guerra, que impuri-
ficaban el aristocratico buen tono del «foyers con su aire de recien llegados,
sumdindose, sin saberlo ni mucho menos quererlo, a las avanzadas de una
nueva burguesia democratizada que todavia apenas tenia solidez en aquel
Madrid de 800.000 habitantes.

Terminé el afio 1920 y una nueva empresa se hizo cargo del teatro:
la de Amézola, Uinica que tendria ya una cierta continuidad, de tres afios,
dindole al Real su dltimo esplendor econémico y social. Se abrid esta
etapa, precisamente con «Madame Butterfly», el 2 de diciembre de 1920,
embocando casi aquel mal afio de 1921 que traeria, sobre los graves pro-
blemas sociales provocados por el incontenible movimiento obrerista el
asesinato de Eduardo Dato, Presidente del Consejo de Ministros, y el de-
sastre africano de Amnnual, con sus tristes repercusiones de todo orden
sobre el pais.

De las tres temporadas que abarcé la empresa Amézola, s6lo en la
ultima se presentaron Gperas nuevas en la plaza: el «Boris Godunoff»,
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de Mussorgsky y «El Principe Igor», de Borodin, ambas estrenadas por
una compafifa rusa dirigida por Nicolds Tcherepnin y cantadas a prin-
cipios de 1923 por Zalewsky, con més éxito la segunda que la primera;
la «Monna Lisay, de Max Schillings, dirigida por el autor con muy poca
aceptacién; y tres Operas espafiolas: la «Yolandas de Arregui, el «Jardin
de Orientey de Turina, con libro de Martinez Sierra, que gustd mucho a
pesar de que no era exactamente una opera, y la «Amaya» de Guridi,
estrenada en 16 de mayo de 1923 con toda solemnidad y éxito por la
Compaiiia de la Sociedad Coral de Bilbao, mas 40 bailarines y 20 es-
patadantzaris vascos con magnifica puesta en escena y buen reparto.

La novedad de esta etapa estuvo mds bien del lado de los intérpretes;
no sélo porque se trajeron de todas partes y cantaron en todos los idiomas,
sino porque en ella actuaron o se presentaron los dltimos grandes divos
que escucharia el Teatro Real. La Barrientos estaba en plena forma, y
también la Storchio y la Genoveva Vix y Ofelia Nieto y Maria Ros
y luego Elvira Hidalgo y Matilde Revenga. Junto a ellas llegaron tres teno-
res de primerisima magnitud; Lauri Volpi, que casé con Maria Ros, inol-
vidable en «Toscas» y «Rigolettos» y dos espafioles de fama mundial que
aparecieron en el Real en 1922, pisando la sombra del genial Gayarre:
¢l catalin Hipdlito Lézaro y el aragonés Miguel Fleta, tras de los cuales
se formaron como en los mejores tiempos los respectivos bandos de fer-
vientes partidarios. Muy aplaudida fue también la bella y espléndida can-
tante alemana Carlota Dahmen especialista, con Walter Kirchhoff y Crabbe
en Wagner, sin contar con la Besanzoni, Felisa Herrero, y los Isidoro
Fagoaga, Celestino Aguirre, José Palet, Mansueto y otros de menor en-
tidad. Nunca los divos ganaron tanto dinero ni recibieron tantos homenajes
y honores no sélo de los aficionados sino del propio Gobierno: Hipdlito
Lézaro, que presumia de ser el tenor que mds cobraba en todo el mundo
después de Carusso, llegé a percibir 20.000 duros por diez funciones en
1922, y Fleta contraté al afio siguiente 15 funciones por 110.000 pesetas,
siendo condecorados por el rey, el primero con la Cruz de Alfonso XII y
el segundo con la de Isabel la Catélica. Hipélito Lizaro arrebataba a los
espectadores en «Aida», en «Toscay, «La Favoritas y «Rigoletto» o en
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«La bohéme», y Miguel Fleta, con un repertorio parecido, provocaba el
més desatado delirio del publico, regalindole, como propina, canciones
populares o que €l popularizd y jotas y més jotas que llevaban al entusias-
mo de la gente a vitorearle por la calle a la salida del teatro.

Como directores de orquesta actuaron en esta etapa Drach, Cortolezis,
Messager, Ricardo Villa y el veteranc Saco del Valle, ademéas de Franz
Koeslin, para Wagner, y el anciano maestro Bretén que, ya en los tltimos
afios de su vida dirigi6 una vez y como homenaje su vieja dpera «La
Dolores». La tetralogia wagneriana de «El anillo del Nibelungo», alterné
con «Carmen», «Aida», «Lucia», «La Gioconda», «Louise», «La Bu-
tterfly», «Lakmé», «Thais», «Tosca», «Traviata», «Salomé», «Mefisté-
feles», «Otelo», y «Manén» ante el piblico elegante que, con lo mas gra-
nado de la corte y los reyes a la cabeza, otra vez acudia al Real alegre y
despreocupado y mds enjoyado que nunca. Entre las galas memorables de
aquellos afios, se recuerdan: la de febrero de 1921, en honor de los reyes
belgas, ante quienes la Barrientos canté magistralmente «La Traviata»
bailando también la deliciosa «Argentinay; la de 20 de marzo de 1922
en homenaje a Fleta, con «Tosca; y la que se dio al afio siguiente, fina-
lizada ya la temporada, a beneficio de los enfermos y cautivos de Axdir,
en la que Fleta y Ofelia Nieto cantaron «Payasos» y «Carmen» entre ova-
ciones indescriptibles, seglin los cronistas de la época encargados de des-
cribirlas.

Por afiadidura, en la primavera de 1921 vinieron otra vez los ballets
rusos de Diaghilev y con él el propio Strawinsky a dirigir «Petruschkas;
los conciertos de la Sinfénica se vieron honrados con la direccién del fa-
moso compositor holandés Mengelberg, y, en la misma temporada del 20
al 21 Madrid escuchd a los cantores de la Capilla Sixtina. Las cosas
fueron tan bien para el empresario Amézola y para todos que su tltima
temporada pudo ser suplementada con otra extraordinaria y breve de pri-
mavera, que fue en la que se estrené «Amaya», coronada por enorme éxito.

Pero ese afio de 1923 un hecho histérico de capital importancia, al
paso que ponia fin a una crisis social, militar y politica gravisima, cor-
taba también la continuidad civil de la vida espafiola: el golpe de
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Estado dado por el general Primo de Rivera el 13 de septiembre; tam-
bién €l habia de afectar al curso que seguian las cosas en el Teatro Real.

Efectivamente, bajo un nuevo delegado regio, la empresa pasé a manos
de los «herederos de Amézolay, sin que pudiera abrirse el Real hasta casi
Navidad, —el 18 de diciembre—, con «Tristdn e Iseo» dirigido por el
alemdn Rabl. Por entonces tuvo lugar también en el teatro emocionada
funcién dedicada a la memoria del venerable maestro Bretén, muerto el
dia 2 de diciembre en su casa de la calle de Campomanes, a la vista del
Real; entonces, como homenaje y como desagravio también, por el aban-
dono en que le habian dejado vivir sus altimos afios de jubilado, se dio
alli entre grandes y carifiosas ovaciones un acto de «La Dolores» y «La
Verbena de la Paloma», dirigidas por Pablo Luna.

Pero esta temporada de 1923-24 fue partida y no precisamente «por
gala» en dos. En su primera mitad, que alcanzé las alturas de febrero,
ofrecié tres novedades; dos de ellas de mucha consideracién. La primera
y menor fue la representacién, en una sola funcién, de dos éperas breves,
llamadas «de cimara»: «El maestro de capillas, antigua obra de Paér,
y «Fantochines» con letra de Tomés Borrds y musica de Conrado del
Campo que, cantada por Angeles Ottein, Carlos del Pozo y Crabbe tuvo
excelente acogida. La segunda, fue el estreno sensacional de «El Caballero
de la Rosa», de Ricardo Strauss, en la que la grande Dahamen hizo el
papel del joven Octavio en medio de un éxito clamoroso; y la tercera, que
debid de haberlo alcanzado también, aunque desgraciadamente no lo con-
siguid, fue «Tierra bajay, con texto de Guimerd traducido y wvuelto a
traducir y musica del alemin D’Albert, que no supo aprovechar el con-

tenido auténticamente dramdtico palpitante en el tema del gran autor
catalan.

Con todo, y con los conciertos de los miércoles que daba la Sinfénica
realzados por buen desfile de solistas y los sibados de moda que subieron
el «tonoy social del teatro, de pronto un nuevo delegado regio y antiguo
empresario, don Antonio Boceta, cambié la empresa de manos, encomen-
dando su direccién artistica al experimentado y eficaz Luis Paris, que con



EPILOGO EN LOS ALEGRES VEINTE 63

la reaparicion de Fleta y la actuacién de la Compaifiia Nacional de la
Opera Checoslovaca rematé con fortuna lo que quedaba de temporada.

Se presenté ésta compaiiia, a principios de marzo de 1924, con dos
obras que, aunque vinieron precedidas de gran prestigio, no rindieron aqui
lo que de ellas, o de sus autores, se esperaba; fueron «La novia vendiday,
de F. Smetana, que sobre llegar con casi cincuenta afios de retraso no
pasaba de ser una zarzuela y pese a todo se recibié bien por el publico,
y la «Rusalka», obra menos sélida de Antén Dvorak acogida también con
mas frialdad. La reaparicién de Fleta, en cambio, con «Carmen» y «Aida»
fue, tal como se esperaba, enteramente triunfante; y estuvo, ademds,
coronada por la nota sentimental, muy en el caricter del Madrid de en-
tonces, de que el homenaje y las ovaciones que le dedicaban los reyes y
publico en su intervencién en la funcién a beneficio de la Prensa, se re-
duplicaron al caer en la cuenta de que la madre del tenor presenciaba
aquella funcion, transfiriéndose largamente a ella todos los aplausos. Adn
el éxito dio de si para organizar seis funciones mis, fuera de temporada,
en las que con el baritono Sarobe brill ain a mayor altura, si es que era
posible, la estrella de Fleta, en «Manén», y en «Rigolettos; y ya se llegd
al pleno delirio, muy cercano al histerismo de las jévenes fans de nuestros
dias, en una siguiente funcién misceldnea de 6peras y zarzuelas que Miguel
Fleta enriquecié generosamente con sus jotas inolvidables. Cuando se cerrd
el teatro, y para colmo de venturas, se organizé en dos salones del propio
Real el Museo Archivo Teatral, creado afios antes por don Natalio Rivas
cuando fue ministro de Instruccidn.

La temporada 1924-1925 fue la dltima del Teatro Real, confiada ahora
la empresa a Ercole Casali, que ya la habia administrado anteriormente.
La inauguré el 16 de diciembre con los tan consabidos «Hugonotes», can~
tados sin éxito alguno, debido a la ranciedad de la materia operistica, por
Maria Lldcer y la Sullivan, dirigiendo la orquesta Guarneri, Cooper y el
veterano Saco del Valle. El comienzo fue, pues, tan mediocre como vieja la
épera de Meyerbeer v floja la compafifa contratada. La sala apenas se
llenaba y, para aumentar su soledad, la calefaccién funcionaba mal y una
mortifera corriente se establecia entre el escenario y la platea congelando
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a los escasos y sufridos espectadores supervivientes. Ni siquiera una pri-
mera funcién de gala dada con motivo del centenario de Camoens, que
trajo a reyes e infantes al teatro, sirvié para repoblarlo decorosamente.

Como primer tdnico reconstituyente se dio, todavia en diciembre, una
«Madame Butterfly» y luego una «Bohéme», cantadas por la tiple japo-
nesa Kiwa Teiko, que logré entusiasmar al pablico en cuarto menguante
el cual recibié después, con mas curiosidad que éxito, un «Boris Godunoff»
representado por artistas rusos, y una novedad que no era sino un error
del admirado Puccini: su dpera «La fanciulla del Westy, con la que quiso
y no pudo renovar su arte ya consagrado y fijado para siempre. Cantd muy
bien esta dpera Maria Llacer, pero ni el asunto melodramatico ni el expe-
rimento musical dieron la menor satisfaccién a publico y critica. Otra
novedad de mayor fortuna la constituyeron «La virgen de mayo», de
Moreno Torroba, y «El carillon magicos, dados en una sola funcién el
14 de febrero de 1925; en la primera se lucié la griega Crisena Galatti,
y la segunda, que era un ballet de Mangiagalli, sirvié6 para que alcanzara
un resonante triunfo la excelente bailarina Maria Esparza.

A medida que la temporada avanzaba, se iba reanimando el prestigio
del teatro. Contribuian a ello los conciertos de la Asociacién de Cultura
Musical y de la Sinfénica, la cual por dos veces tuvo como director al
ilustre Weingartner. En febrero un baile de mdscaras organizado por la
Asociacion de la Prensa, con témbola y suntuoso desfile de modelos, coloc
las cosas a punto para que la fortuna volviera a poner buena cara al negocio
de la descaecida empresa. Lo que sucedid, naturalmente, en cuanto rea-
parecié Miguel Fleta.

Ocurri6 esto a partir del 3 de marzo, fecha en que Fleta se presentd
arrolladoramente con «Carmen»: después canté «Rigoletto» con Mercedes
Capsir, «La bohémes con Matilde Revenga y «Tosca» con Marfa Llacer,
cobrando €l sélo 11.000 pesetas por funcidn; con lo que los precios de las
entradas subieron también un disparate, pero el puablico los pagaba de
buen grado con tal de oir al gran tenor baturro. Luego la Asociacién de la
Prensa dio una funcién misceldnea, que se repitié en seguida como home-
naje a2 Miguel Fleta y que, por primera vez, fue radiada. Al cabo, el 5 de
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abril de 1925 Miguel Fleta, indiscutible idolo del ptiblico madrilefio,
canté aquella memorable «Bohéme» que habia de ser la wltima del Real,
con Matilde Revenga, Carlos del Pozo y Anibal Vela; su voz magistral
produjo entonces mas entusiasmo que nunca, desborddndose hasta el de-
lirio cuando, segtin costumbre, regalé al final jotas y canciones y aquel
«jAy... ay... ay...I» que fue una de sus creaciones més popularizadas y
admiradas por el piblico.

La temporada estaba terminada ya, pero ain el teatro se abriria dos
veces: una en seguida, para escuchar a la Sinfdnica bajo la batuta del
Maestro Arbds con la colaboracién de los coros suizos de H. Hoffmann;
en un concierto a beneficio de la Cruz Roja, presidido por los reyes, y
otra, a comienzos de junio, para celebrar, ¢l dia 9 de ese mes, un magno
concierto homenaje a José Anselmo Clavé, en el que intervinieron, con
la Asociacién Euterpense de los Coros Clavé, la Banda Municipal madri-
lefia, dirigida por Ricardo Villa y la Masa Coral de Madrid, con la en-
tusiasta direccién de Rafael Benedito.

Ese fue e] dltimo dia que se abrid el Real, aunque nadie lo sabia
entonces. El pais habia pasado ya del Directorio Militar a un Gabinete
de hombres civiles presididos por el general y los dias transcurrian paci-
ficamente. El empresario Casali preparaba a conciencia la temporada
de 1925-26, prometiéndoselas muy felices, y todo estaba ultimado ya cuan-
do, a mediados de octubre de 1925, se supo con gran consternacién que
el Real amenazaba ruina, tal como ya lo habia anunciado meses atrés el
propio arquitecto del Teatro sin que le hicieran caso. De pronto se agrandé
peligrosamente la grieta mds grande de todas, la de la fachada de la calle
de Vergara, y hubo que apuntalarla; en seguida se produjeron dafios in-
teriores, roturas de cafierias que inundaban todo, agrietamientos en los
palcos y resquebrajaduras que acusaban dolorosamente la bancarrota del
edificio; pronto fue ésta tan notoria que una Real Orden de 6 de noviem-
bre del mismo afio tuvo que disponer que se desalojase tanto el Teatro
como el Conservatorio de Muisica y Declamacién, con todas sus de-
pendencias.
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10. MUDO TESTIMONIO

El agua de los antiguos y olvidados Cafios del Peral, o quién sabe
qué corrientes subterraneas, hicieron inestable y peligrosamente movediza
aquella tierra del final de la calle del Arenal sobre la que se apoyaban,
desde hacfa cien afios, los cimientos de la noble arquitectura. Era como
la costra social de Espafia, que, de pronto, se¢ rompia revelando un secreto
y duradero tumor en descomposicién, cuya virulencia y profundidad se
desconocia. El caso es que, desde entonces y para muchos lustros, el
coliseo, orgullo de un Madrid que pasd a la historia, quedd alld inservible
y amenazante frente a la mole regia del Palacio de Oriente, que no tardaria
en sufrir otras, aunque muy distintas, convulsiones que también le dejarian
deshabitado y sin destino.

El madrilefio aceptd no sin protestas el cierre del teatro; primero creyd
que no estaba justificado por ninguna amenaza grave de verdad que no
pudiera ser inmediatamente reparada; luego, visto que en 1927 se resintie-
ron otra vez los cimientos, se quejé de que no se tomaran las medidas
necesarias, ni hubiera mis diligencia que un inatil papeleo de proyectos
y contraproyectos; mds tarde se resigné a tenmer ante si, durante afios y
afios sin cuento, aquella enorme ruina que no acababa de caer, siempre
cuarteada sobre su destino urbano como una llaga incurable que atacaba
mansa e incesantemente su salud y su paciencia. Por tltimo, vio crecer
sobre la antigua y equilibrada proporcién del edificio masas de pegadiza
arquitectura, inesperados voltmenes de dimensién sélo pareja al montén
de papeles y millones que el expediente inacabable de su restauracién
iba acumulando.

Primero, a poco de la clausura, se pensé en su demolicién, y entonces,
siendo alcalde de Madrid el conde de Vallellano, el Municipio pidi6 al
Estado que derribase el teatro y le cediese su solar para ampliar los
jardines de la plaza de Oriente y dar mayor perspectiva al Palacio Real.
Luego, desechada esa posibilidad, hubo un primer proyecto del arqui-
tecto Flores Urdapilleta y se empezaron obras de restauracién y conso-
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lidacidn, que se interrumpieron por falta de presupuesto, se reanudaron y
volvieron a suspenderse nadie sabe cudntas veces.

Durante la Guerra Civil se establecié alli un polvorin que causé nuevos
y grandes destrozos en el interior. Restablecida la paz hubo un primer
intento de restauracién, con una dotacién de 17 millones de pesetas, que
tampoco sacd al Real de su desgracia.

Al fin, en octubre de 1952 el Estado decidié ocuparse seriamente del
teatro. La Direccién General de Bellas Artes, del Ministerio de Educacién
Nacional, formé una Junta para revisar los proyectos de obras que se
habian ido presentando, acumulando y abandonando o paralizando, con
el fin de adoptar de una vez un proyecto definitivo que terminara la re-
construccién en un par de afios, dotdndosele al efecto con 60 millones de
pesetas, cantidad en que los arquitectos cifraron su coste total. Sin em-
bargo, en ese plazo el dinero no dio, al parecer, mis que para terminar
la consolidacidn de la estructura del edificio corregida y aumentada y de
sus cimientos, y qued$ sin tocar la fachada, el escenario, la pintura, la
decoracidn, la instalacién eléctrica, los servicios...

Visto el estado de las obras, en el otofio de 1954 se convocd un con-
curso nacional entre Jos artistas espafioles para la decoracién del teatro,
poniendo como aliciente un premio de 400.000 pesetas, equivalente a una
Primera Medalla. Mis de cincuenta artistas se presentaron, preseleccio-
nandose y exponiéndose los bocetos de Ricardo Arenys, Miguel Rodriguez
Acosta, Rafael Pellicer y Mariano Sancho San José. Pero el Jurado no
encontr6 ninguno digno de ser premiado y declard desierto el concurso, que
volvié a convocarse al afio siguiente, y, tras la correspondiente exposicién
de los bocetos en el Circulo de Bellas Artes, se otorgd el encargo y el
premio al joven pintor Carlos Pascual de Lara, que, desgraciadamente,
fallecié poco tiempo después sin ejecutar mas que muy parcialmente su
trabajo.

Entonces se doté con otro presupuesto de 75.000.000 de pesetas un
renovado proyecto de terminacién de las obras, las cuales, no obsiante,
no se acabaron tampoco, manteniendo el Real la indtil y costosa osamenta
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de su mudo testimonio ante el asombro del real caballista de la Plaza de
Oriente, constante y ya tnico y compasivo espectador en vilo por su suerte.

11. RESURRECCION EN UN NUEVO MADRID

En 1964 se hablé otra vez de demoler lo que nunca lograba levantarse
del todo, y, por si fuera poco, la sombra de un nuevo teatro de la Spera,
patrocinada su edificacién por la Fundacion March ¢ iniciada ya la em-
presa mediante la convocatoria de un accidentado concurso internacional
de arquitectos, llegé a amenazar mortalmente a la vieja y noble arquitec-
tura, que la opinién publica, mas que veleidosa fatigada, parecia ya dis-
puesta a olvidar para siempre. Pero, afortunadamente, el buen criterio
prevaleci6 al fin, gracias a que, en el Ministerio de Educacién y Ciencia,
tras un detenido estudio de la situacién, se impuso una voluntad de hacer,
e impuso a técnicos y artistas el deber de concluir de una vez la inter-
minable obra, en el plazo de un afio, que comenzd a contar a partir del
primero de noviembre de 1965.

Sobre la estructura original de Lépez Aguado, otro arquitecto, el sefior
Gonzélez-Valcircel, con nuevo presupuesto de sesenta y seis millones
de pesetas, acometié en esa fecha la obra, termindndola en once meses de
efectivo trabajo. Claro es que, aunque aproveché mucho de la estructura
ya levantada al hilo de los dltimos proyectos, tuvo que demoler parte de
ella, como la correspondiente a los vestibulos, y alzar nuevos elementos.
Con tode, la obra pendiente era enorme y no menor la desconfianza de
que se terminase de veras algun dia. Sin embargo, esta vez todo se llevd
a cabo al ritmo necesario, la empresa constuctora —«Sudrez, S. A.», de
Orense— cumplié con puntualidad y la restauracién estuvo concluida para
inaugurarse el renovado edificio en el mes de octubre de 1966.

Es verdad que no iba a resucitar el Real como teatro de la épera,
porque los técnicos entendieron que el escenario, pese a su hermosa di-
mensién, quedaria ya corto de hombros para representaciones operisticas
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de gran espectdculo, segin las exigencias de la escenografia actual, que
requiere que a cada lado de la escena haya otro espacio de longitud igual
—que aqui sélo cubre la mitad— para el despliegue de los decorados. Pero,
en cambio, restaurado el teatro para magna sala de conciertos —de que
Madrid carecia, viviendo de prestado en cines no adecuados a tal fin—,
el edificio llenaria un triple y necesario destino, instalindose en él, ade-
mads, el Real Conservatorio de Musica, rescatado del pobre y vetusto edi-
ficio que lo albergaba en la calle de San Bernardo, y la Escuela Superior
de Arte Dramitico, mis necesitada ain, si cabe, de encontrar alojamiento
cenveniente.

El 13 de octubre de 1966, en una impresionante noche de gala, con
asistencia del Jefe del Estado, Generalisimo Franco, se inauguré al fin el
Teatro Real, en medio de la jubilosa espectacidn de toda Espafia y de
la admirada satisfaccién del incrédulo pueblo madrilefio, estrendndose la
Gran Sala de Conciertos con la Orquesta Nacional dirigida por el maestro
Frithbeck de Burgos. Intervino el Orfeén Donostiarra, que con tanta efi-
cacia dirige el maestro Gorostidi, y participaron también los solistas Isabel
Penagos, soprano, Norma Procter, medio soprano, Heinz Hoppe, tenor y
el bajo Nerke; el programa se compuso de una primera parte con la suite
de «Homenajes» de Falla, ejecutdndose en la segunda la «Novena Sin-
fonia» de Beethoven. Ya estaba roto el viejo sortilegio: el Real, resucitado,
se anunciaba con los mejores auspicios a una nueva y fecunda vida. Por
lo pronto, ya en adelante los aficionados madrilefios podrian disfrutar re-
gularmente de un minimo de tres conciertos semanales de la Orquesta
Nacional, en vez de dos, como hasta la fecha, y la capital de la Nacién
disponia de una extraordinaria sala de conciertos acorde con su rango.

Ahora el flamante Real aparecia decorado con la intencién de no apar-
tarse mucho de las lineas neocldsicas originarias, salvo algiin toque, im-~
portante y vivo, abierto a las nuevas formas de las artes plasticas. Un
gran vestibulo de entrada, pasado el estupendo porche principal de acceso
por la plaza de Oriente, sirve de introduccién, decorado con un gran
espejo veneciano procedente del Palacio de la Alameda de Osuna entre
unos bonitos hierros de Espinds, y cuatro magnificas esculturas muy
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caracteristicas de Planes; aqui hay también un primer bar, con licnzos de
Macarrén y Guijarro. Después estd el segundo vestibulo, enriquecido con
dos estupendos tapices goyescos —«La gallina ciega» y «La rifia en una
venta»— del Patrimonio Nacional, més otros dos hierros de Espinés; las
escaleras que arrancan de este vestibulo a izquierda y derecha tienen, a
la altura del anfiteatro, dos pinturas de Vaquero Palacios que dan paso
al espléndido mural, de cien metros cuadrados, pintado por Vaquero
Turcios, que con las esculturas de planes constituyen la mds importante re-
presentacién del arte contemporaneo en todo el nuevo conjunto.

En este segundo vestibulo, en su planta baja, se han colocado frente
por frente dos ldpidas alusivas a la historia del teatro; en la del lado de-
recho de la entrada puede leerse: «En este solar Fernando VII levanté
en 1838 el Real Teatro de los Cafios del Peral. Isabel II, en el afio 1850
erigié el Teatro Real de la Opera, que se clausurd en 1925». La otra
lapida dice: «El dia 13 de octubre de 1966, renovadas en su totalidad
las estructuras e instalaciones del primitivo Teatro Real, se inaugurd so-
lemnemente como Gran Sala de Conciertos, Real Conservatorio Superior
de Musica, Escuela Superior de Arte Dramdtico y Sala de Ensayos de la
Orquesta Nacional, siendo Caudillo de Espafia Francisco Franco».

La Gran Sala de Conciertos, de 660 metros cuadrados, capaz para
2.400 espectadores, estd entonada en caoba y rojo que juega con los colores
claros del Unico y amplio palco, el regio, que ocupa la altura de dos
pisos; tiene éste, ademas de sus servicios propios, una sala en la que se
ha colocado una hermosa silleria isabelina, de la época, y el precioso
retrato de Julidn Romea por Madrazo, adornandose también con un bello
interior de Teniers. Sobre el patio de butacas completan la Sala, la platea,
el entresuelo, dos pisos y el anfiteatro: el antiguo paraiso notablemente
ampliado y en cuyos laterales se hallan reservadas las plazas para los alum-
nos del Conservatorio. Las famosas condiciones actsticas del antiguo Real
se han restablecido y acaso mejorado, hasta el punto de que no admiten
comparacién mds que con las del Scala de Mildn. El escenario, de 552
metros cuadrados, estd coronado, al fondo, por el magnifico érgano pro-
yectado por Ameziia y construido por Organeria Espafiola en Azpeitia, de
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5.500 tubos, dotado de cerebro electrénico y consola mévil. Desde el
escenario, limitado por un muro en su parte posterior —una vez que
se renuncidé a utilizar sus posibilidades para representaciéon— hasta la
ultima fila del paraiso no hay méas de noventa metros, con lo que quedan
perfectamente aseguradas las condiciones de visibilidad y audicién en todo
el vasto recinto. El telén, que tiene un ancho zdcalo cubierto de madera
que remonta excesivamente el motivo decorativo, ha sido pintado por
Juan Antonio Morales. La iluminacién ha corrido a cargo del ingeniero
sefior Blasco. La enorme arafia central, de 2.300 kilos de peso, ha sido
construida —como la del vestibulo, de 2.100 kilos— por el artifice ma-
drilefio Pedro Tendero.

Volviendo a la planta noble, el foyer de grandes proporciones estd
presidido por un retrato de Isabel II, de Madrazo, y adornado con siete
tapices de Goya y, como el resto de los salones, vestibulos y pasos del
teatro, alhajado con blancos muebles dieciochescos fabricados expresa-
mente —como todas las alfombras— por la Fundacién del Generalisimo.
En el centro destaca una enorme mesa italiana, que fue del cardenal Lo-
renzana, sobre la que se ha colocado el famoso Stradivarius legado por
Sarasate al Real Conservatorio de Madrid; a los lados hay dos bares,
que completan el servicio con los distribuidos en las otras plantas, y los
balcones se abren sobre la soberbia terraza que da a la plaza de Oriente
con el Palacio Real al fondo.

En las salas y pasos de los pisos superiores, correspondiendo a los an-
fiteatros, se estd habilitando provisionalmente un museo de pintura y gra-
bado contempordneos; primer paso de la intencién de instalar en el
edificio una serie de museos acordes con el destino del edificio cosa que se
quiere hacer en cuanto puedan terminarse las estancias —casi seis mil
metros cuadrados— que hay en los diversos pisos existentes sobre la sala
de conciertos. Porque, como dato curioso, debe saberse que las dimensiones
del Real son tan considerables que, desde el piso del ultimo sétano hasta
el coronamiento del inmueble en su parte central, la altura es superior
a la del edificio de la Telefénica, de la Avenida de José Antonio. Por lo
pronto, puede admirarse en las estancias y pasos que rodean a los anfitea-
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tros una cuantiosa y significativa coleccién de pinturas y grabados de
artistas contemporaneos, encabezados por el retrato de Maria Guerrero
pintado por el maestro de todos ellos, Daniel Vizquez Diaz; también
pueden verse alli los bocetos de Vaquero Turcios y de J. A. Morales, y es
una pena que no se hayan colocado también los del malogrado Carlos
Pascual de Lara. En el anfiteatro primero hay, ademds, una interesante
exposicién resumen de la historia de las obras del Real a partir de 1939,
en la que se han colocado grabados, planos, butacas y antepechos de los
palcos del primitivo teatro.

En la trasera y laterales del escenario se encuentran: el saloncillo del
maestro-director, los de los solistas —todos con piano de cola—, la gran
sala para el coro y otra mayor para la Orquesta Nacional, el salén de visi-
tantes y demds servicios. Los pasillos y estancias han sido decorados con
grabados de la Calcografia nacional y medallones representativos de
mUsicos y artistas, copias del Museo del Prado y un retrato de Sarasate
nifio atribuido a Madrazo.

Debajo de la gran sala de conciertos, y con parejas dimensiones, esta
la sala de ensayos de la Orquesta Nacional: la mejor de Europa, adornada
con un gran tapiz flamenco y fotos murales; es ésta ya la primera planta
de la zona de sétanos que estuvo anegada por las aguas de aquellas co-
rrientes misteriosas, de las que cdmodamente se decia que no podian
rectificarse y que, sin embargo, ahora lo han sido convenientemente me-
diante un alcantarillado especial que las aisla por completo. Atn, debajo
de la sala, hay cinco sdtanos mas de las mismas dimensiones, en los que
se prevé la instalacién de algunos servicios y un estacionamiento capaz
para seiscientos vehiculos que descongestionard la plaza de Oriente en
dias de concierto y podrd utilizarse, cuando no, para las abrumadoras
necesidades del trafico diario.

Tiene la sala de conciertos tres accesos: el principal por la plaza de
Oriente, por el bien reformado porche grande, y dos laterales por Felipe V
y Carlos III, ademis de dos salidas de urgencia; los correspondientes

vestibulos se adornan con tapices flamencos y dos bustos de Sarasate y
Gayarre.



Aspecto de la Sala de Conciertos



Otro aspecto de la Sala de Conciertos
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El Real Conservatorio y la Escuela de Arte Dramatico tienen la entrada
principal por el gran porche de la fachada a la plaza de Isabel II. Ambos
Centros, inaugurados el 18 de octubre del mismo afio 1966, ocupan
respectivamente los pisos primero y segundo y tercero y cuarto.

El Real Conservatorio Superior de Mdsica, dirigido por don Fran-
cisco Calés, cuenta ahora con unas espléndidas instalaciones, capaces
para dos mil alumnos, a los que estdn destinadas veinticinco aulas per-
fectamente equipadas ~—que llevan cada una el nombre de un artista
famoso——; mds los despachos de Direccion —presidido éste por los re-
tratos de los reyes fundadores— y profesorado, y un excelente Audito-
rium de trescientas sesenta plazas, decorado con un grupo escultérico de
Benlljure que representa a Sarasate sostenido por un angel y retratos de di-
versos directores del Conservatorio, desde Piermarini que fue el pri-
mero y ces6 en 1838. Tiene ademéds un aula magna, con el espléndido
retrato de Falla pintado por Vazquez Diaz, en el sitio de honor, y una
biblioteca de cien mil volimenes y valiosos incunables, a la que se han
incorporado cincuenta mil partituras y seis mil voliimenes méds proce-
dentes de la Biblioteca Roda y donados por los hijos de éste. Las insta-
laciones docentes se completan con una moderna discoteca, con cabinas
y mesa central con auriculares, mis profusién de medios instrumentales y
audiovisuales. El Conservatorio estd enriquecido con una abundante co-
leccion de obras de excelentes pintores actuales: Marfa Antonia Dans,
Martinez Novillo, Alvaro Delgado, Garcia Ochoa, etc.

La Escuela Superior de Arte Dramitico, que dirige don Fernando
Fernindez de Cérdoba, es capaz para seiscientos alumnos y posee tam-
bién, ademds de sus correspondientes aulas rotuladas igualmente con
nombres de dramaturgos y artistas famosos y distribuidas en los dos
pisos que ocupa, una sala-teatro capaz para trescientos espectadores, bien
acondicionada, y dos salas de danza. Unos preciosos modelos de figurines
teatrales, donados por el profesor Comba, decoran con alegria los pasillos
y vestibulos.
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Un Museo de la Musica, en fin, terminard de completar el nuevo Real,
que ha vuelto con tan nobles empeflos a recuperar una vida que Dios
le depare larga y venturosa. Al abrir sus puertas, cuarenta y un afios
después de sentir la resquebrajadura de las primeras grietas, se ha encon-
trado con un Madrid inmenso y desconocido en el que todo ha cambiado,
hasta su propio y original destino. Ya no sera el Real, como cien afios
antes, el corazén politico, social y cultural de la Villa y Corte, pero si
una pieza noble, hermosa y necesaria de la que la gran urbe que es ahora
Madrid puede senurse otra vez orgullosa.

Porque es cierto que en esos cien aflos que pasaron desde que Isa-
bel II entré en el Real por primera vez, Madrid ha multiplicado por diez
su numero de habitantes y ha pasado de ser una pequefia capital manche-
ga de «casas bajas que huelen a pans, a la vez modesta y noble, corte-
sana y burocritica, a una espléndida ciudad fatalmente industrial, abru-
mada de ruidos y problemas en los que se cuece, a ritmo trepidante e
inquietante, el presente y el porvenir de la vida espafiola. Pero una nueva
burguesia, mds acomodada y extensa que nunca, rodeada de un cinturén
proletario de suburbios, ocupa la ciudad; para ella si, para su gran sector
culto, melémano o aficionado a la musica, si que latirdi ahora el Real
como un auténtico y condigno corazén.
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"Lleva quién deja y vive el que ha vivido”, nos enseiia, como una
garantia confortadora, don Antonio Machado. En un orden de clari-
dades, manos lenas y corazén enriquecido de sobrerrazomes, llevaba

- Gaspar Gomez de la Serna, con el depurado y comunicante caudal de
todo cuanto escrito y convivido nos ha dejado.

Su andadura intelectual y bumana resalta con ubérrima ejemplari-
dad. Se nos murié aver misimo, como guien dice, aunque para los ami-
gos siga siendo tan vivo y reciente ¢ dolor de ya no temerle. La re-
edicion de este libro queda, tristemente, fuera del alcance de sus ojos
y de sus manos. Pero algo suyo, cobrard vuelo y dimensién en el co-
nocimiento de otros amigos, sus nuevos lectores. Para ellos va esta
nota, apenas si moticia.

Cuando Ramon, el superviviente, al escribir de Gaspar, decia que
en él aflora lo serio, lo entraiiable, lo integérrimo, daba, como siempre,
en el clavo de la esencialidad de su primo de sangre vy de fervor lite.
rario. Con su avivada conciencia de escritor, Gaspar Gémez de la Ser-
na, fue un hombre a carta cabal, un luminoso y numinoso escritor de
transitivo aliento, un espafiol de nuestro tiempo, dvido de comocer, de
entender y de comunicarse. Pasion por la tierra y pasion por la verdad,
fue la doble carga, entre apesumbrada y numca desesperanzada, que
gravité sobre su clara inteligencia y su célido corazén. La crénica via-
jera, el perfil biogrifico, las cartas al hijo o a la mujer, el ensayo
bistdrico, todo es una y la misma cosa, Espafia. ”¢Dénde esti le Es-
paiia?’’, parecia formularse en su honddn, con la misma interrogante
de Larra. Y con palabras queridas de don José Ortega y Gasset, -pare-
cta darle y darse la respuesta que buscd y desentraid en su incansable
afin wviajero por Espafia: A la verdad, sélo se ven bien los paisajes
cuando han sido fondo y escemario para el dramatismo de nuestro
corazén”.
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Asi, sin charanga patridtica, lejos de todo panegirico superficial y
facil ejercitd su riguroso oficio de intelectual, buscando la realidad
viva, haciéndola vivencia, comunicindola, arrastrando a esa averigua-
cidn a una muy acrecida tropa de escritores. "Tenemos que conocer lu
tierra, la realidad que sustenta nuestra vida. Meditar junto a su latido
entraiable. Este ha sido mi empeiio capital desde que empecé a es-
cribir”, dice el propio Gaspar como confesién pura. Es lo que hizo,
encarnar esa actitud del intelectual, veraz sin acritud, agrupador y no
banderizo que, junto a la pertinente reflexion critica, acierta a poner
un latido, inevitablemente amoroso, comprometida el alma.

Basta abrir sus libros, leerle, para comiprobarlo. Desde el juvenil y
arrebatado clamor, clave de poesia en forma epistolar bajo el titulo de
"Después del desenlace”, hasta su péstumo y enérgico libro sobre Jo-
vellanos (la Ilustracion va por dentro), todo suena v consuena en la
fidelidad a su conciencia, en su independiente juicio, en el insatisfecho
amor por una Espaiia posible y deseable. Azorin y Ortega, me atreve-
ria a decir que le andaron sicipre cerca en su claro magisterio, en su
intima devocidn. La idea v la sensibilidad se armonizaban en el talen-
to y el estilo de Gaspar Gomez de la Serna. Un arte del lenguaje, ¢l
suyo, pristino, personal, inconfundible, rebosante de sencillez sensitiva
y de esmerado cuido por el valor propio de las palabras.

Llevaba en su raiz familiar mucho antecedente viajero y culto. Lo
acrecentd e impulsd, siguibndole a Espafia su huella en Europa, "La
Pica en Flandes”, buscindole a Espasia su buella en la Espaiia misma:
«Viaje a las Castillas», «Nueva teoria de Andalucia», «Toledo», «Cua-
derno de Soria», «El camino de Santiagow, «Castilla la Vieja». Aunque
es un dato gque casi solamente saben los eruditos v la familia, el de su
nacimiento en Barcelona, en Madrid hizo sus estudios, fundd su fami-
lia, establecié su gemeroso consulado para la promocidn de actividades
culturdles, revistas, publicaciones y artistas. Y con mucha luz nueva
vio ese Madrid que tanto quiso. El ser bistérico de la ciudad vy su
galeria de hombres vivos, aunque ya murieran, los penetrd con garbo
y pormenor, con clarividencia decisiva. «Libro de Madrid» y «Madrid
y su gentes, som titulos que confirman su amor por Madrid.

Punto y aparte merece un libro suyo para el que la critica no ha
sido demasiado atenta: «Espafia en sus episodios nacionales», en el
que estudia como género literario autémomo el Episodio Nacional, ba-
ciendo andén en el Alarcén precursor y posada y fonda, bien abasteci-
da de descubrimientos, en Galdds. Vale la alegria invitar a los estu-
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diosos a asomarse a la demostracién que Gaspar bace Yobre la consis-
tencia de ese gran tema bistdrico.

Pero no fue Gaspar Gomer de la Serna un frio evudito buceador
en el pasado, aunque derrochara paciencia investigadora en la documen-
tacion. Trata el dato, rescataba el significado, subravaba la perspectiva
histérica, pero todo lo hacia con el mismo reconocible interés que po-
nia en los mas actuales temas literarios. Huy en su ensayo sobre la
poesia de nuestro adorado y emocionante Dionisio Ridruejo, claves de
muy valioso alcance para entenderla Hay en su teoria del personaje
colectivo y el episodio revolucionario de Rafeel Garcia Serrano, un
Huminante propdsito solicito de penetrar la obra literaria v la aporta-
cién personal del autor de "Plaza del Castillo”.

Estaba, y sabia estar, sin caer en tentaciones de uno u otre bando,
en la encrucijada de los tiempos. “Ensayos sobre literatura social” es
un claro testimonio, ocupado en su mayor volumen por un largo y en-
trafiable trabajo sobre la obra prodigiosa del gran escritor que se llanié
y se Hama Ignacio Aldecoa. Ese talante armonizador, esa capacidad para
bacer de puente generacional y literario, de encuentro siempre cordial,
la ejercitd con su inconfundible finura, en los fructiferos aiios que tuvo
a su cargo la Secretaria General de la Universidad Internacional ’Me-
néndez Pelayo” de Santander, cuando en las aulas de la Magdalena,
tanto afanoso estudio se promovid y tanta apertura inteligente se vi-
vid en tormo a los vivos problemas de la culiura y de nuestro tiempo.

Un bhorizonte humano, tocado casi de timidez y acrisolada aristo-
cracia del espiritu, ponia siempre en sus rigores académicos vy univer-
sitarios. Es el mismo que nos hace perceptible y cercana la buella viva
de los hombres del xviii, siglo viajero, que por sus propdsitos refor-
mistas y actores del drama del paisaje, tenian necesariamente que pro-
vocar el interés de Gaspar Gémez de la Serna. “Los viajeros de la
Hustracién” es el libro que redne, con gran calado, la experiencia li-
teraria y socioldgica que constituyd el viaje a Espaia en el siglo xvilL
Y como gran protagonista, el mds eminente de aquellos espafioles, Jo-
vellanos, a cuya viva y vivificante figura dedicd su dltimo trabajo, casi
en la orilla misma de la muerte rematado, en un formidable esfuerzo de
comprension.

Otro dos gigantes del arte y de las letras, Goya y Ramén, llenan
otros dos hermosos libros suyos, algo mds que biografias. "Goya y su
Espafia”, que wvaldria también nombrar Espasia con su Goya a cues-
tas, es un monumento de penetracidn, de entendimiento y belleza, den-
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tro del drama mismo del hombre y de su época. "Ramén”, es todo
Ramin, una aventura que en su mismo valor dice bien las fuerzas y
la capacidad de Gaspar.

"Tengo la firme esperanza de que sevd orientador”, babia dicho el
luminico y genial automoribundio, primo general de todos los escri-
tores, para explicar quién era Gaspar y en cudnto lo estimaba. Con
ese titulo podria bastarnos. Este ejemplar de “EI Teatro Real”, vuel-
ve a ponerse en circulacion cuando ya Gaspar no esti en el ajetreado
gran teatro de este mundo. Nos queda lo mucho que llevaba. Su luz
de estrellero. Su ejemplo de brava espaiiolia inteligente. Su caudal bu-
mano, tan contagiable, tan comtagioso. Su discretisima pero eficaz ta-
rea de orientador, que tantas veces, tantos dias, nos vale y nos sirve
para enderezar el camino, el de la vida y el de esa otra forma de vida
que llamamos arte o literatura.

Sarvapor JIMENEZ
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