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PROLOGO A UNA NUEVA EDICION 

Cuando en octubre de 196 6 se inauguró el Real en su nuevo destino 
de gran sala de conciertos, con «Homenajes» de Falla y la «Novena 
sinfonía» de Beethoven, todos creímos que las gracias y las desgracias 
del Teatro Real habían terminado. O mejor, finalizaban las desgracias, 
puesto que las gracias seguirían en forma de conciertos. Esta seguridad 
es la que recoge Gaspar Gómez de la Serna en el libro, tan oportuna­
mente publicado, donde el escritor, con un estilo fácil, flexible y ligero 
va trazando esta «abreviatura» de una historia, que relaciona los hechos 
artísticos que tuvieron lugar entre las paredes del gran edificio, con los 
acontecimientos que, fuera, iba tejiendo el transcurrir histórico en el 
centro geo?,ráfico y político de Espaíia. 

Hoy no estamos tan seguros de que el Real, en su actual forma, sea 
algo definitivo. Se discute, con buenas razones por las dos partes, si la 
ópera debe volver al que fue su brillante y suntuoso domicilio. No es 
éste el lugar para tomar partido -entre otras cosas, porque ya lo he 
tomado con publicidad suficiente- pero sí el de recordar que la gran 
mole hexagonal de la plaza de Oriente parece tener un destino de largas 
obras. Si penosa ha sido la espera desde su cierre en 1925 hasta su 
nuevo florecimiento en el 66, no lo fue menos la que, llena de curiosos 
episodios, se prolongó desde la iniciación de las obras hasta la inaugu­
ración en 1850. Parece mentira que, en la conocida frase hecha, no se 
hayan sustituido las obras de El Escorial por las del Teatro Real, si 
tenemos además en cuenta que construir El Escorial era más difícil. 

Que una sala hecha para la ópera se dedique hoy exclusivamente 
al concierto no puede extrañar mucho en Madrid, donde hay tantos 
nobles edificios que no corresponden al uso para el que fueron construi­
dos. El primero ele ellos, el Museo del Prado. Y la Dirección General 
de Seguridad, y el Ministerio de Hacienda, y el de Educación y Ciencia, 
y el Palacio de Exposiciones de los Altos del Hipódromo ... y un etcétera 
largo. 
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El caso es que el Real ha servido a los fines más heterogéneos. No 
deja de ser curioso que haya sido polvorín dos veces, quizá con el jus­
tificado fundamento del grosor de sus muros. También fue fortaleza 
durante cierta noche en la que Espartero de un lado y del otro Concha, 
Pezuela y Diego de León se disputaban a la reina niña. 

Pero también el gran teatro fue durante setenta y cinco años uno 
de los centros indiscutibles de la ópera en el mundo. Su exigente público 
era temido por los más refulgentes astros de la lírica, convencidos jus­
tamente de que ese fulgor podía oscurecerse en una noche de mala 
fortuna en Madrid. Se dice que el Real estuvo al servicio de la ópera 
italiana, y es verdad, si prescindimos de algunas generosas concesiones 
a la francesa y de la rendición al ídolo W agner. N o hay que olvidar que 
fueron unos cómicos italianos quienes, en los primeros años del si­
glo XVIII, eligieron ya el lugar junto a los Caños del Peral, lavaderos 
públicos conocidos también como Fuentes del Arrabal, para levantar 
el tablado de su antigua farsa. La ópera italiana reinaba entonces en todo 
el mundo civilizado. Lo único que puede decirse en nuestro caso es que 
no había otros géneros con fuerza suficiente para completar el panorama. 
En cuanto al repetido intento de la ópera española, hay que reconocer 
que se hizo más con manifiestos y folletos que con obras de valor 
suficiente para cautivar al público. También las obras buenas son nece­
sarias para alcanzar estos paraísos. 

Al final de su libro, Gaspar Gómez de la Serna usa de un tópico 
que, como todos los grandes lugares comunes, encierra una gran verdad: 
el del teatro activo como corazón político, social y cultural de la ciudad. 
En efecto, el Real fue corazón de Madrid, pero la nostalgia no debe 
nublar la mente. Un teatro de ópera parece tener más vida que una 
sala de conciertos, pero eso quizá sea debido a la personalidad particular 
de los cantantes y a las bonitas bailarinas. Si el Real fue en tiempos 
motivo de anécdota urbana con las noches de gala o los golfillos llamando 
a los coches, hoy lo es también con los heroicos jóvenes que soportan 
en la cola los helados vientos del Guadarrama. Ahora bien, hay que 
advertir que ese sentido nostálgico de la ópera como fenómeno social ha 
llevado a muchos a las más lamentables equivocaciones. Si es cierto que 
la ópera sirve a determinada clase, brillante consumidora del género, 
para lucir sus vanidades, no lo es menos que aquéllos que se apretu­
jaban en el viejo paraíso por unos céntimos, iban a emocionarse, a apren­
der, a vibrar. La ópera no es sólo un género musical de características 
determinadas -musical, sí, no caigamos en las puerilidades de la obra 
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de arte total- sino uno de los más nobles caminos que la música puede 
recorrer, conducida por la voz humana, paradójico instrumento que tiene 
de imperfecto lo que tiene de divino. 

Un Gómez de la Serna, el ilustrísimo Ramón, recuerda en páginas de 
su Automoribundia, la pequeña auentura de las salas de las bailarinas, 
y antes, la historia de sus primeros libros, que compraba en un curioso 
lugar: «lngeniosa y larga hilera que un jovencito extendía a lo largo de 
una cornisa saliente en la fachada del Teatro Real ... para mí ha quedado 
aquel muro como una cenefa de sombra de libros ... El gran lienzo ciego 
por ese lado del Teatro de Opera tiene un aspecto dramático y medita­
bundo, como reverso de la medalla del be! canto.» Estas palabras del 
genial escritor nos dan, no sólo la noticia de otro sorprendente uso del 
edificio, sino también el secreto de su tristeza Efectivamente, el in­
menso edificio tiene algo de melancólico y sombrío. El arquitecto López 
Aguado, que era discípulo de Juan de Villanueva, trazó sin duda unos 
planos nobles, con amplitud y visión de futuro, para un Madrid chico y 
familiar, con un cuarto de millón de habitantes. No vio López Aguado el 
fin de la construcción de su teatro, que continuó Custodio Moreno con 
la obligación de ceñirse a los primeros proyectos. El Real que conocemos 
hoy ha ganado en proporciones, aunque quizá no en armonía y_ por 
añadidura, ha perdido en aforo. Y a no se pueden provocar incomodi­
dades ni amontonamientos, por muy alta que se encuentre la localidad. 
La comodidad en los asientos forma parte también del nivel de vida. 

Sea cual sea el futuro, se pueda o no se pueda volver a hacer del 
Real un gran templo del arte lírico, buena ocasión es su ciento veinti­
cinco aniversario para reeditar esta obra de Gaspar Gómez de la Serna, 
poniéndola al alcance de todos; los filarmónicos y también los que, sin 
serlo, pueden interesarse por las historias de la Villa y Corte. Brillan­
tísima ha sido la vida del nuevo Teatro Real, con sus grandes series de 
conciertos sinfónicos de las orquestas madrileñas y su impresionante 
lista de ilustres visitantes. Sólo me queda lamentar que no se hayan 
cumplido algunas de las previsiones que hace el autor al final de su 
libro, y poner al día los nombres de los directores del Real Conservatorio 
Superior de Música y de la Escuela Superior de Arte Dramático: José 
Moreno Bascuñana y Francisco García Pavón, figuras de prestigio en 
la música y la literatura. 

Los hombres de mi generación, los que hemos nacido después del 
cierre del Real, nos podríamos sentir alejados de su ambiente y de 
su influencia, o quizá estimar solamente su proyección actual. Pero 
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hemos oído hablar del Real desde la infancia, hemos crecido entre 
recuerdos, en un lugar donde el viejo teatro era algo así como una herida 
antigua. Por eso amamos al Real como algo muy nuestro, muy grande 
y muy glorioso. La música, nuestra música, que es la de todos los tiem­
pos y todos los países -la música es siempre algo vivo por el milagro 
de la recreación de los intérpretes- ha estado en el Real durante ciento 
veinticinco años. Incluso en el largo paréntesis, pues el Real fue el gran 
ausente del que siempre se hablaba, la esperanza continua, la gran som­
bra. De una forma u otra, las piedras del Real siguen latiendo, pese a 
los que, algún día, intentaron que desapareciesen para siempre. Hoy 
nos sentimos felices de que presida el teatro la vida musical madrileña. 
Deseamos lo mejor para el Real que, a fin de cuentas, es lo mejor para 
todos. 

CARLOS GóMEZ AMAT 



ADVERTENCIA PRELIMINAR 

El presente librito no es sino la historia abreviada del Teatro Real 

y ha sido escrito con el propósito de divulgarla entre el gran público, en 

el momento en que venturosamente acaba éste de recuperar el teatro de 
más rango y mayor tradición de Madrid. No está hecho por un especialista 

en los temas del bel canto, sino por un devoto de los asuntos matritenses, 
entre los cuales ocupa el Real notoria preeminencia. Lo primero explica 
que, sin proceder a nuevas investigaciones sobre la aventura del género 
lírico en España, para las que no estoy preparado, haya acudido a las 

noticias y crónicas de cada época del Real y a toda clase de fuentes 
e informaciones técnicas de los verdaderos expertos en la materia a las que 

me ha sido posible acudir, con especial mención de la vasta y completísima 
obra de ]osé Subirá -«Historia y anecdotario del Teatro Real»- publi­
cada en 1949, cuando todavía le faltaban a la vieja y abandonada estruc­
tura del teatro diecisiete años de vicisitudes para resucitar. Lo segundo, 
justifica que presente la historia del Real embebida en la misma historia 
de Madrid, tratando de mostrar, al paso, cómo aquélla se ha ido tejiendo 
en torno de esta pieza capital durante esos cien años en los que, verda­
deramente, el «regio coliseo» fue espejo vivo de los días de la Villa y 

Corte. 

Madrid, enero de 1967. 

Gaspar Gómez de la Serna 





1. FUNDACIÓN DEL TEATRO REAL 

La construcción de un magno teatro de ópera fue obra madurada en 
pleno Romanticismo y coronada cuando éste andaba ya apurando sus últi-
mas horas, alcanzada la altura vital del medio siglo diecinueve. Pero la 
ópera italiana tuvo, desde mucho antes, devotos en la capital de las Es-
pañas y aun una como predestinación a ser oída por los madrileños en este 
mismo lugar aledaño a la vieja Huerta de la Priora, donde se edificó el 
Teatro Real. 

Durante casi todo el siglo XVIII y en dos sucesivas versiones arqui-
tectónicas estuvo ahí, dedicado preferentemente a aquella finalidad, el 
Teatro llamado «de los Caños del Peral», en recuerdo de los que abas-
tecían de agua al lavadero público que llevó aquel nombre en el mismo 
lugar, hasta que en 1818 se derribó para alzar sobre su solar el grande 
y suntuoso Teatro Real entonces proyectado. 

Las obras, hasta llegar a aquella noche de 1850 en que se inauguró, 
fueron largas, costosas y encarecidas por las sucesivas interrupciones y 
abandonos. Ya en 1820 se acabaron los fondos necesarios, y las obras 
sufrieron su primer parón hasta que, conseguidos de nuevo, se reanudaron; 
volviéndose a interrumpir por la misma razón, y esta vez durante ocho 
años, en 1823, a pesar de que en 1826 se arbitró un impuesto especial 
sobre alcornoques para financiarlas. En 1831 se continuaron de nuevo los 
trabajos y, cuando ya habían cobrado buen ritmo, hubieron de suspenderse 
otra vez en 1837 y nada menos que por trece años, durante los cuales el 
cuerpo mudo e inacabado de aquel recinto inventado para el bel canto 
fue ocupado sucesivamente por muy heterogéneos habitantes y destinos: 
depósito de pólvora, cuartel de la Guardia Civil, Congreso de diputados y, 
el más próximo a su verdadero fin, salón de baile. 

En tan largo entretiempo la ópera italiana se refugió en los Teatros 
del Príncipe y de la Cruz y, algo más tarde, en el Teatro del Circo, que 
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fue el que pasó la sagrada antorcha lírica al flamante Real de 1850. Por 
cierto que en el mismo año 1818 en que se comenzaron las obras del teatro 
se abolió, por desuso, una curiosa real orden de 28 de diciembre de 
1799 que obligaba a cantar las óperas en español; con lo que se abrió 
paso también a los grandes intérpretes italianos. 

El Real se levantó, pues, respondiendo a una ya larga afición de la 
Villa y Corte, pero fue realmente soberano el impulso que lo hizo nacer 
y persitir en su empeño: la afición de la cuarta esposa de Fernando VII, 
la reina María Cristina y de su hija Isabel II. 

María Cristina venia del país del bel canto y traía consigo la emula-
ción producida por los grandes coliseos italianos de la ópera: los teatros 
San Carlos, de Nápoles, el Ducal, de Parma, el Fenice, de Venecia, y, 
sobre todo, el grandioso Scala de Milán, que era el mejor del mundo. Lle-
gada a España en 1829, la nueva reina impulsó las obras del Real, y 
protegió decididamente el bel canto, creando, entre otras cosas, el Real 
Conservatorio de Música y Declamación, cuya dirección encomendó a 
Francesco Piermarini, que había cantado en el Teatro del Príncipe en 
homenaje a sus bodas con Fernando VII «L'Iride di Pace»; y, en fin, 
educó en esa afición a sus hijas: la que había de ser Isabel II y la infanta 
Luisa Fernanda. De modo que cuando Isabel II comenzó a reinar, en 1843, 
ya cantaba en palacio todo el mundo, desde la reina madre y la propia 
soberana hasta su augusto y delicado consorte, don Francisco de Asís. 

La voluntad de Isabel II dio el empujón final a las obras. «Decidida 
S. M. la Reina -como decía la Real Orden de 7-V-1850- a que la 
capital de la Monarquía no carezca por más tiempo de un coliseo digno 
de la corte», ordenó que a partir de esa fecha se procediese «inmediata-
mente a terminar las obras del Teatro de Oriente». Firmó la real orden 
como ministro el conde de San Luis. Y en poco más de seis meses se dio 
fin al larguísimo período de construcción del ReaL 

Pero la devición de la reina por la ópera no sólo era auténtica y honda, 
sino también impaciente, al punto de que no pudo esperar a que se con-
cluyera el Real, y poco antes, y hasta que se terminara, mandó hacer en la 
Galería de Poniente de la Plaza de la Armería, el llamado Teatro de 
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El Real hacia 1860 
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Palacio; un teatrito íntimo pero lujoso y suficiente; con lo que no hacía 
sino seguir la moda que implantaron a fines del xvm las grandes casas 
de la nobleza española. En el Teatro de Palacio, inaugurado en abril de 
1849, la reina de 19 años cantaba para su selectísimo auditorio «La 
Strariera» y «Capuletos y Montescos», de Bellini, la «Ana Bolena» de 
Donizetti, o la «lldegonda» de Arrieta: maestro que, con Valldemosa, 
dirigía la orquesta de la real compañía llamada Cámara de Música. Sólo 
que el Teatro de Palacio tenía que ser mantenido mediante un carísimo 
presupuesto, lujo excesivo y ya injustificado cuando se terminó el Real, 
de modo que fue suprimido al medio año de haberse éste inaugurado. 

El caso es que se ultimaron las obras de la gran arquitectura trazada 
por el arquitecto don Antonio López Aguado y continuada por don Cus-
todio l'vloreno, y se convocó a concierto, como correspondía, a una serie 
de artistas para que hicieran las pinturas y esculturas que habían de de-
corar el teatro: Lucas, Bravo, Tegeo, Piquer, Fernández y Medina, entre 
otros ya olvidados. Y aún el conjunto de la fachada principal hubo de 
retocarse después, con objeto de conseguir que el pórtico de cinco arcos 
que adelantaba su cuerpo bajo sobre la Plaza de Oriente tuviera la 
anchura precisa para dar paso a los carruajes, aunque en principio sólo 
los de los reyes tuvieran acceso por allí. 

Esa fachada principal fue la que conservó durante más tiempo su ge-
nuina fisonomía. La adornaban las estatuas de Talía, Euterpe, Melpómene 
y Terpsicore, hábiles relieves florales y alegóricos y unos medallones 
con los retratos de Lope, Calderón, Mozart, Rossini, Garcilaso, Meléndez, 
Iriarte y Moratín; sobre el ático campeaban las armas reales entre el 
Genio y la Fama. La fachada trasera -ornada con las estatuas de Urania 
y Calíope- que daba a la plaza todavía informe de Isabel II, que aún 
no era sino un espacio abierto limitado por las tapias del convento de Santo 
Domingo el Real, tenía un frente bajo de cinco arcos de medio punto 
sustentados por columnas, sobre los que corría un segundo piso con cinco 
balcones correspondientes al salón de baile. Delante de esta fachada se 
colocó el 10 de octubre del mismo año 50 la estatuilla de la reina «ab-
solutamente parecida como retrato», según un cronista de la época, aunque 
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evidentemente desproporcionada a la mole del Real, sobre todo a la que 
había de adquirir después de las últimas reformas que sufrió a un siglo 
fecha. Las otras cuatro fachadas, porque la planta es exagonal, fueron 
siempre llanas y sin ningún adorno especial. 

El siete de septiembre de 1850, poco más de un mes antes de la inau-
guración, se hizo una prueba acústica que alcanzó óptimos resultados y 
pronto estuvo todo listo para la solemne función inaugural, en la que 
se llenaría hasta rebosar su total aforo de 2.800 plazas, de las cuales 500 
correspondían al patio de butacas y 1.200 al paraíso. 

Un folleto de don Manuel Juan Diana describía puntualmente el mag-
nífico edificio y los espléndidos decorados, dorados y pinturas. Entre todas 
sobresalía el techo circular, de Eugenio Lucas, que representaba las cuatro 
alegorías de las Artes, el Baile, la Poesía, y la Música, orladas por los re-
tratos de Calderón, Moratín, Bellini, Velázquez y Fernando de Herrera, en 
sus respectivos medallones. Su interior, alumbrado con profusión de lámpa-
ras de gas, formaba, según expresión de un diplomático extranjero que 
describió el Madrid de aquellos años, «un conjunto no sobrepujado hasta 
ahora por ningún otro teatro europeo»; sin que por otro lado dejara de de-
cirse tanto como alabanza cuanto como crítica «que el oro para construirlo 
hase derramado con tal profusión que su peso pudiera casi equilibrarse 
con el de las piedras que sirven de base al edificio». 

La cazuela aparecía suntuosamente acondicionada, con sus butacas 
de terciopelo rojo y sus palcos de damasco carmesí, todavía separados 
por completo por altos tabiques que luego se recortaron en forma de 
media luna haciéndolos más vistosos y comunicables. Los palcos reales, 
adamados con colgaduras de terciopelo rojo y blanco con adornos dorados, 
eran dos, situados en el primer piso: uno en el centro, frente al escenario, 
para las grandes ocasiones y otro de diario, proscenio. Enfrente de este 
último estaba el del infante don Francisco y debajo de él, el de J.os mi-
rustros; bajo el palco de la reina estaba el de la duquesa de Alba y junto 
al palco real de ceremonias, el del embajador de Francia. Los de los reyes 
tenían, además, pieza de recibo, salón, gabinete y tocador; los otros, un 
departamento bastante amplio, separado por una cortina roja de terciopelo. 
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Muchas otras dependencias completaban el enorme edificio, además 
de la cazuela y el enorme escenario con todos sus recintos y mecanismos. 
En la planta baja, junto al «foyer», había un gran café compuesto de 
amplio salón con dos antesalas, más sus servicios; distribuidos por los 
diferentes pisos, estaban las galerías, las salas de conferencia y de ensayos; 
una sala y dos gabinetes lujosamente alhajados para descanso de los reyes, 
que eran los que daban sobre la gran terraza que se formaba sobre el 
techo del pórtico; el salón del Casino; las oficinas; el gran salón de baile 
que daba a la plazuela de Isabel II y que después se convirtió en teatro 
del Real Conservatorio; otros tres salones de descanso, a la altura del 
paraíso; muchas habitaciones para dependientes, talleres de sastrería, alma-
cenes, escaleras, pasillos y galerías menores. Todo ese mundo se comple-
taba con una tienda de flores, una guantería, una tienda de anteojos, una 
confitería y, gran innovación del confort europeo de la época: «retretes 
inodoros a la inglesa». Y, sin embargo, como nada puede ser perfecto, 
parece que se olvidaron del guardarropa y que la iluminación de gas dio 
bastante quehacer antes de funcionar debidamente. También fallaba el 
sistema de caldeamiento de la sala, en la que, en diciembre, las señoras 
tenían que guardar sus chales y abrigos puestos, sobre todo en el gran 
vestíbulo abierto, donde en invierno tiritaban mientras esperaban los co-
ches, que los chiquillos llamaban a voces desde la puerta repitiendo, como 
hasta no lejana fecha, los títulos de Castilla ostentados por sus dueños. 

2. MADRID Y SUS TEATROS, EN 1850 

Pero ¿cómo era aquel Madrid de 1850 que iba a estrenar Teatro 
Real ·y, sobre todo, cómo era desde el punto de vista teatral aquella Villa 
y corte todavía de ambos mundos? 

Isabel II había sido proclamada mayor de edad en noviembre de 
1843, siete años antes; y en ese período la ciudad, con excepción de los 
acontecimientos que provocó la revolución europea de 1848, había vi-
vido constantemente en paz y en orden; en su aspecto material «data 
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precisamente de entonces, según escribía su cronista don Ramón de Me-
sonero Romanos, la verdadera época de renovación y de vida de nuestro 
Madrid». Ya en la década anterior había tenido un excelente alcalde, el 
marqués viudo de Pontejos, que sentó las bases de una política municipal 
moderna y comenzó a hacer los esfuerzos necesarios para convertir a aquel 
Madrid, abandonado desde la guerra de la Independencia, en una verda-
dera capital. A la época de Pontejos se debe, precisamente, entre otras 
grandes obras y mejoras, la urbanización y terminación de la plaza de 
Oriente, con su hermoso hemiciclo de casas armónicamente trazadas 
sobre el triste descampado que quedó a consecuencia del derribo del anti-
guo barrio que allí había, ordenado por José Bonaparte para afianzar 
la seguridad del Real Palacio. 

Pero fueron esos últimos siete años que llegan al de 1850 los de las 
grandes reformas. La terminación del Teatro Real y del propio Pa-
lacio fue el doble coronamiento del hermoso conjunto urbano que es la 
Plaza de Oriente, en cuyo centro se alzó el alto pedestal sobre el que 
doña Isabel II hizo colocar «para gloria de las artes y ornato de la capital», 
la estatua ecuestre de Felipe IV, obra de Pietro Tacca, que estaba en 
el Buen Retiro. Por entonces se renovó buena parte del caserío; se cons-
truyó el nuevo Congreso de los Diputados; se terminó de rematar la Plaza 
Mayor; se trasladaron algunos ministerios a la antigua Casa Real de la 
Aduana, de la calle de Alcalá; se hicieron o ampliaron paseos, plazas y 
plazuelas; se estrenó en las principales calles «el excelente aunque cos-
tosísimo empedrado de adoquines»; se estableció un eficaz alumbrado 
de gas y se proyectó y comenzó la decisiva obra de la traída de aguas 
corrientes mediante el Canal de Isabel II o de Lozoya, que había de 
sustituir a los antiguos «viajes» que abastecían la villa desde las viejas 
fuentes públicas. 

Pero todavía los aguadores asturianos y gallegos que hacían el servicio 
de esos «viajes», rodeaban a las fuentes públicas con su formación pueble-
rina de cubas de madera; incluso a las grandes fuentes centrales -Cibeles, 
Neptuno, el Cisne o Apolo- colocadas en el eje elegante del principal 
paseo de Madrid, desde el convento de Atocha, donde comenzaba el Prado, 
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hasta la Puerta de Recoletos y la Fuente Castellana, donde tenninaban 
las Delicias de Isabel JI. Y, sin embargo de esa nota aldeana y popular, 
calles y paseos madrileños estaban poblados de una muchedumbre alegre 
y cortesana, lujosamente vestida, junto a la que caracoleaban los caballos 
y desfilaba interminable número de berlinas y landós. El ya aludido di-
plomático belga, cronista de la ciudad de aquellos años, subrayaba la ele-
gancia y buen vestir de los hombres y el lujo de las mujeres, señalando 
que era tal el tono de la calle que «los ricos vestidos de seda y brocado que 
arrastran por el paseo las españolas, ocultando sus pies pequeñísimos, sólo 
se usarían en París para ir en coche al Bosque de Bolonia o a los Campos 
Elíseos»; «Aquí hasta las mujeres e hijas de los más humildes tenderos 
-añade- desdeñan el percal y la zaraza. Todo lo que no sea seda o 
terciopelo lo tienen por indecoroso para salir a la calle». 

Aquel Madrid de 1850 era una ciudad que no llegaba a los 250.000 
habitantes, alojados en un recinto circular que todavía guardaba la es-
tructura de las antiguas cercas y murallas, respetada por el circunvalante 
Paseo de la Ronda. Por su lado sur, se acababa la villa en la línea que 
formaban la Puerta de Toledo, el Portillo de Embajadores y la Puerta 
de Atocha, un poco más arriba de donde hoy está la estación de las Deli-
cias; por el este, envolvía casi por entero la ciudad la real posesión del 
Buen Retiro, hasta la Puerta de Alcalá, y, algo más subía el paseo de 
Ronda, paralelo a Recoletos, por lo que hoy es calle de Serrano, hasta 
la altura de la actual calle de Goya El costado norte de Madrid, dejando 
aparte la prolongación del Paseo de las Delicias de Isabel II que iba hasta 
la Fuente Castellana, lo marcaba la ronda que subía desde la Puerta de 
Recoletos, en la actual Plaza de Colón, hasta el Portillo de Santa Bár-
bara, al final de la alargada plazuela que hoy conserva ese nombre; seguía 
hasta la Puerta de Bilbao y continuaba por el Portillo del Conde Duque, 
aledaño al viejo Cuartel de Guardias que después se llamó del Conde 
Duque, y daba la vuelta luego por el Portillo de San Bemardino, rodeando 
el Palacio de Liria, para topar ya con la Montaña del Príncipe Pío, que 
formaba el lado oeste de Madrid conjuntamente con los jardines del 
Campo del Moro y el bloque del Real Palacio, hasta la Puerta de Segovia; 

{' 
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diez distritos, ochenta y nueve barrios y veintitrés parroquias, componían 
la estructura urbana de enmarañada red viaria por la que circulaban 600 
carruajes privados y 400 de alquiler, amén de las caballerías necesarias 
para tirar de ellos o para servir de montura personal. 

La verdad es que no era especialmente vistoso su caserío; desta-
caban de él sólo algunas casas grandes y palacetes de la nobleza y los no 
muchos -aunque espléndidos- edificios monumentales debidos a la épo-
ca de Carlos III más los que últimamente se iban construyendo; con lo 
que era bien verdadera la observación de Mesonero de que realmente 
«sólo a Carlos III se le ocurrió pensar que Madrid era su corte, y que 
sólo en estos últimos tiempos ha caído el propio Madrid en la cuenta de 
que es la capital de la Monarquía». N o tenía ni un solo hotel de viajeros, 
y sólo algunas fondas y casas de huéspedes, llamadas también posadas se-
cretas, que se distinguían, para el que las buscaba desde la calle, por 
tener amarrado un papel blanco a la extrernídad de los balcones; había 
en cambio buenos restaurantes y muchos cafés de animada tertulia y 

compañía. La vida era alegre, despreocupada y bulliciosa. Llamaba par-
ticularmente la atención la vistosa anímación de los paseos: la calle 
de Alcalá; el de la Fuente Castellana y, sobre todo, el del Prado, en me-
dio del cual iban los coches bien ordenados en dos filas, flanqueados por 
los caballistas que marchaban al paso; en la parte central del llamado Salón 
del Prado se concentraba una muchedumbre en la que se mezclaban los 
elegantes y la gente del pueblo llano, paseando u ocupando las diversas 
hileras de sillas que había a lo largo del paseo. Muchas veces, a la hora 
de la puesta del sol, sonaba por la embocadura de la calle de Alcalá la 
marcha real y un regio carruaje, rodeado por los guardias de la reina 
con sus brillantes uniformes, entraba en el Prado; todos los coches se dete-
nian entonces y pasaba la joven Isabel II correspondiendo desde su coche 
descubierto a la general reverencia que, por un momento, llenaba el Salón 
del Prado de cortesanía y optimismo. 

Ya se dijo que la ópera, antes de entronízarse solemnemente en el Real, 
se había aposentado provisionalmente en los teatros del Príncipe y de la 
Cruz y luego en el del Circo; pero no eran esos, naturalmente, los únícos 
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teatros de Madrid, que fueron todos reordenados precisamente con motivo 
de la apertura del Real, por una R. O. de 7 de mayo de 1850, debida al 
conde de San Luis. 

El Teatro del Príncipe era el de más solera matritense, como que se 
había edificado sobre el solar que ocupó el antiguo Corral de la Pacheca, 
en 17 4 5 ; ilustre coliseo en el que estrenaron los grandes clásicos de nuestro 
teatro, y que tuvo además en los bajos del edificio el famoso Café del 
Príncipe, o Parnasillo, en donde se batió largamente el oro literario de los 
dos siglos mayores de nuestras letras. Se quemó ese edificio en 1802 y se 
reedificó el Teatro, nada menos que por Villanueva, en 1807, de cuya ar-
quitectura aún se conserva alguna aunque no tanta traza como debiera, 
pues en 1849 se reformó nuevamente, cambiándole el nombre por el de 
Teatro Español, que hoy conserva. Allí actuaron, Isidoro Maiquez, Julián 
Romea, Pedro Delgado, José Valero y todos los grandes de la escena desde 
finales del XVIII, en competencia con el Teatro de la Cruz. 

Estaba éste situado en la calle de la Cruz, núm. 37, frente a la desem-
bocadura de la calle de Espoz y Mina que ahora atraviesa lo que fue su 
solar para llegar hasta la plaza del Ángel; tenía una buena portada 
barroca de Pedro Ribera, aunque su edificación, tal vez apresuradamente 
hecha sobre otro corral de comedias en 1737, dejaba tanto que desear que 
en la ordenación de 1849 se le tildó de «Oprobio del arte» y se mandó 
que se derribara, pese a lo que duró todavía siete años más. Su apogeo fue 
precisamente entre los años 40 y 50 del siglo, como teatro del drama y 
«teatro francés>>, como también se le llamó. Su entrada era de 1320 per-
sonas, algo mayor que el Príncipe, que no llegaba a las 1240, y también 
en él se cantaron óperas, alguna de ellas, como «El barbero de Sevilla», 
dirigidas por el propio Rossini; pero fue famoso sobre todo por sus repre-
sentaciones dramáticas en abierta competición popular con el Teatro del 
Príncipe, dividiéndose los partidarios en dos aguerridos bandos, con su 
distintiva cinta de seda cada uno: dorada los del Príncipe, apellidados 
«chorizos», y azul celeste los de la Cruz, o «polacos». Muchas representa-
ciones memorables se dieron allí de Moratín, de Ventura de la Vega, de 
Bretón de los Herreros, de Martínez de la Rosa, Larra y hasta de Zorrilla 
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que llegó a estrenar ahí el Tenorio, interpretado por Carlos Latorre y 
Bárbara Lamadrid, en 28 de marzo de 1844. 

Otro teatro famoso fue el llamado del Instituto y después, sucesiva-
mente, de la Comedia y de Tirso de Molina. Ocupó primeramente una 
parte del exconvento de la Trinidad, buen edificio hecho por Gaspar Or-
dóñez que perdió Madrid, y luego fue mandado construir en 1845 por la 
sociedad Instituto Español, en la corta calle de las U rosas que iba a dar 
a la de Atocha entre las de Relatores y Cañizares. Era pequeño, de no 
más de 850 entradas, y se representaban en él comedias, dramas y bailables 
andaluces; pero su importancia reside en que, como escribe A. Martinez 
Olmedilla, en él nació la zarzuela con Jos estrenos de «Los enredos de un 
curioso», «Las sacerdotisas del sol», «Palo de ciego» y «Colegialas y 
soldados», a lo largo del año 1849. El éxito que aquí tuvo ese nuevo 
género hizo que se arrendara el Teatro de Variedades para explotarlo más 
en forma y continuadamente. 

El Teatro Variedades, que estaba en el número 4 de la calle de la 
Magdalena, entre las de Santa Isabel y Ave María, era un local pequeño, 
inaugurado en 1843, que se amplió hasta 800 entradas precisamente en 
el de 1850. En él tomó forma verdaderamente la llamada «Ópera española», 
continuando los primeros intentos del Teatro del Instituto que se consoli-
daron con el gran éxito -más de cien representaciones- de la zarzuela 
«El Duende», libro de Luis de Olona y letra de Rafael Remando, al que 
siguieron con creciente fortuna representaciones de «La mensajera» de 
Olona y Gaztambide, «Gloria y peluca», de Barbieri, etc. El teatro decayó 
en 1854, dedicado a la magia y al género chico, y sucumbió del todo, in-
cendiado, en 1888. 

Otro teatro interesante fue el de Lope de Vega, llamado también del 
Drama y de los Basilios, por haberse instalado en la parte alta de la ca-
pilla mayor del ex convento de los Basilios que había en el esquinazo de 
las calles Valverde y Desengaño. Realmente este teatrito no se llamó Lope 
de Vega hasta 1852, cuando fue reformado por Julián Romea; era pe-
queño, confortable, con butacas de terciopelo azul y cómodo almohadillado 
en los antepechos de los palcos, cosa entonces poco frecuente en los teatros 
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herederos de los viejos y destartalados corrales de comedia. Tuvo gran 
favor del público y duró hasta fin de siglo. 

Pero el más importante, en lo que a ópera se refiere, fue, hasta la inau-
guración del Real, el Teatro del Circo, de la Plaza del Rey. Allí había 
-como hoy- un circo que se transformó en teatro en 1842 y que preci-
samente alcanzó su fama de ser el primero de Madrid y de todo el reino 
gracias a la espléndidez y sentido publicitario del marqués de Salamanca, 
que de 1846 a 1850 se convirtió en su mecenas y empresario. Empezó 
Salamanca por gastar una fortuna en reformarlo, haciéndolo no sólo 
capaz para 1600 entradas sino de magnífica instalación: butacas, palcos, 
iluminación, escenarios, ambigús y tiendecillas interiores superaban a las 
de cualquier otro teatro y el pasillo y las escaleras aparecían, por primera 
vez en un recinto de este género, lujosamente alfombradas. Sobre eso, 
Salamanca formó para el Teatro del Circo dos compañías costosísimas, 
una de ópera y otra de bailables por las que pasaron las primeras figuras 
y bailarinas de la época; las más famosas de las cuales, la Guy-Stephan y 
la Fuoco se disputaban el fervor del público dividido en dos respectivos 
bandos, encabezados los guyistas por el propio Salamanca y los fuoquistas 
por N arváez. 

Creó además Salamanca una Academia de coreografía en el mismo 
teatro, tras de cuyas muchachas andaban encalabrinados los galanes y vie-
jos verdes de la corte. La verdad es que el Teatro del Circo se convirtió 
en punto de cita de la alta sociedad madrileña y que al pródigo marqués 
le costaba la brillante empresa una verdadera fortuna, en la que lo de 
menos era ya el renglón que suponía abrir cantina gratis al respetable 
público y regalar a las bellas espectadoras de los palcos y butacas con 
sorbetes y dulces que mandaba repartir en los entreactos. El caso es que 
allí se mantuvo la ópera con toda brillantez hasta que se inauguró el 
Real. Al año siguiente de este acontecimiento el marqués de Salamanca 
abandonó la empresa y el Teatro del Circo se dedicó a la zarzuela, que 
allí recibió su espaldarazo definitivo de manos de la sociedad empresaria 
creada nada menos que por Gaztambide, Cristóbal Oudrid, Barbieri y 
Salas, el marido de la grande Bárbara Lamadrid. Desgraciadamente el 13 
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de noviembre de 1876 quedó destruido el Teatro del Circo a consecuen-
cia de un incendio. 

Otros teatros menores fueron: el de la sociedad Liceo Artístico y Li-
terario, en el palacio de Villahermosa, de la carrera de San Jerónimo 
esquina al Prado, en donde se cantó también ópera bajo la protección de 
la Reina Gobernadora durante la minoridad de Isabel U, que allí dio, ella 
misma, conciertos de piano y de arpa; el Teatro de Buenavista, que 
funcionaba sólo por Pascua, en el palacio del conde de Sástago de la 
calle de la Luna; El Teatro del Genio, en el Pretil de Santisteban, en 
la Plazuela de la Paja; los Salones Orientales, en la calle de la Victoria, en 
cuya sede se intentó fundar en 1850 la primera sociedad de conciertos, 
que no llegó a cuajar; el Teatro del Museo, fundado en 1841 por la so-
ciedad cultural de ese nombre utilizando los locales que brindaba el ex 
convento de monjas vallecas que había en la esquina de Alcalá y Peligros, 
donde hoy está Riesgo, y que en la temporada de 1847-49 estuvo dedicado 
también a la ópera, aunque con medios más modestos y menos pretensiones 
que el del Circo. Y, en fin, el Teatro Circo de Paul, de Lope de Rueda 
o de la Bola, llamado también los Bufos, instalado en los números 5 y 7 
de la calle del Barquillo, que fue derribado en 1880; y muchos otros de 
vida más efímera y menos dignos de recuerdo, como montados ocasional-
mente durante los veranos o con motivo de acontecimientos especiales. 

3. EL REAL DE LOS ÚLTIMOS ROMÁNTICOS 

Al fin el 19 de noviembre de 1850 llegó la solemne noche de la inau-
guración del Real, fecha escogida para festejar el cumpleados de la Reina. 
Salamanca había querido continuar como empresario del nuevo coliseo 
la tarea tan brillante como costosamente emprendida por él con el Teatro 
del Circo, pero el todopoderoso Narváez, su rival en tantos aspectos en 
el corto palenque de la vida española de entonces, se opuso terminantemente 
y la empresa fue arrendada por un año al brigadier Leonardo de Santiago. 
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Para esa primera temporada se contrató un espléndido elenco: la 
famosa contralto Alboni; la tiple Frezzolini; la soprano Gardoni; el ba-
rítono Barriolhet y Ronconi; contaba como primera bailarina la famosísima 
Fuoco; y había treinta y cuatro corifeos figurantes y bailarinas, y un cuerpo 
de baile de sesenta niños de ambos sexos. El maestro Michele Rachele, 
con quien alternaba Cecilia Farsa, dirigía la orquesta, compuesta por dos 
primeros concertinos, once primeros violines, doce segundos violines, 
seis primeras violas, seis primeros violoncellos, diez primeros contrabajos 
y treinta instrumentistas más. Maestro de coros era don Joaquín Espín. 
Pero el mundo de empleados del Real no terminaba naturalmente ahí, 
sino que, según un crítico de entonces, había 447 personas que se alimen-
taban de su nómina, con lo que cada función diaria venía a salir por un 
millón veinte mil reales; cantidad muy superior al dinero de que se dispo-
nía en presupuestos, que no llegó ya a cubrir los gastos de la primera tem-
porada, con lo que tanto la Casa Real como el Gobierno tuvieron que 
aportar cuantiosas subvenciones que originaron acerbas críticas, especial-
mente dirigidas al más inmediato responsable: el conde de San Luis. Sin 
que en ellas dejara de mencionarse que en los 32 años que duraron las 
obras del Teatro se habían invertido ya más de 42 millones de reales. 

Como término de comparación de semejante gasto puede servir el 
precio que entonces alcanzaban las entradas del Real: las butacas 20 
reales; 80, los palcos, plateas bajos y principales, sin entradas; 100 los 
palcos proscenios; 10 reales más cada entrada de primera fila y 8 en las 
otras; y, en fin, la más barata era la entrada de paraíso, donde iban los 
verdaderos melómanos, que costaba sólo 4 reales. Claro es que los precios 
para la función inaugural no sólo fueron algo más subidos, sino que la 
ansiedad de los madrileños por no perderse el acontecimiento les hizo pagar 
hasta 320 reales por una butaca que valía 24. 

El 19 de noviembre, a las diez y media de la noche, el Real estaba 
a punto y dispuesto para estrenarse con «La Favorita», de Donizetti, 
cantada por la Alboni como prima donna. La flor y nata de la corte estaba 
allí congregada, luciendo etiquetas, uniformes, trajes de corte, condecora-
ciones y joyas a granel; el Gobierno con el Presidente del Consejo al 
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frente, el general Narváez, y el conde de San Luis; la primera aristocra-
cia: duquesas de Alba, de Gor, de Medinaceli, de Osuna y del Infantado; 
condesa del Montijo, marquesa de Malpica ... los embajadores acredita-
dos en Madrid; las señoras de la alta sociedad y de la escasa burguesía: 
el todo Madrid del medio siglo llenaba por completo hasta el último rincón 
del teatro, mientras los que no habían conseguido una entrada se agolpa-
ban fuera para ver al menos el espectáculo de la llegada del enjoyado 
público en sus relucientes carruajes y, sobre todo, para ver la entrada 
de la joven reina en el lujoso y fantástico coliseo. 

Con algún retraso llegó Isabel II acompañada del rey consorte, Fran-
cisco de Asís, y de María Cristina, la reina madre, más su brillante cortejo. 
Estaba Isabel en su mejor momento, a los veinte años de su edad y cuatro 
de su matrimonio, ya un poco gruesa, pero todavía de talle juvenil; venía 
vestida «Con un traje de color junquillo», y adornada con soberbias joyas. 
Al entrar en el palco de ceremonias sonó la marcha real y se arrojaron 
a la cazuela multitud de composiciones poéticas en castellano e italiano, 
ramilletes y palomas en cuyas alas iban prendidas guirnaldas y sonetos. 
Esas composiciones fueron recogidas luego en una antología titulada «Poe-
sías escritas con motivo de la inauguración del Teatro Real por varios 
ingenios españoles», entre los que se contaban Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, Bretón de los Herreros, José Selgas, J. E. Hartzenbusch, y otros 
menos famosos. 

Exito apoteósico, social y musical, coronó la primera noche del Teatro 
de Oriente, hasta el punto que las críticas que de fuente política se hacían 
al gasto del costoso coliseo quedaron anegadas por el desbordamiento del 
orgullo con que todo Madrid alababa su primer teatro. Aunque esa tem-
porada inicial no fue especialmente densa en representaciones; en ella se 
dieron, además de «La Favorita», «Los Puritanos», «La sonámbula», «El 
Barbero de Sevilla», «Elixir de amor», «La Cenicienta», «Otelo», «Linda 
de Chamonix», «Don Pasquale» y «Lucía de Lammermoor», acabando 
la contrata del Brigadier Santiago ell de julio de 1851. Además, en febre-
ro estrenó el Real, por supuesto, su primer baile de máscaras y otros seis 
bailes más en el curso del año; suntuosos bailes de dos orquestas, a los 
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que acudían las mismas reinas con sus consortes; aunque el de Isabel no 
bailaba, limitándose a pasear y sostener «animadas conversaciones con 
varias personas y en varias lenguas, que hablaba como la suya propia»; 
y hay que anotar que los bailes costaban alrededor de ochenta mil reales 
cada uno. 

Esta primera etapa del Real, que protagonizaron los últimos román-
ticos, llegó con ellos agotando la femenina moda del miriñaque hasta el 
año 1860. Época de guerras carlistas, de turnos de pronunciamiento entre 
el reaccionario y emperillado Narváez -el «Espadón de Loja»- y el 
progresista O'Donnell; los años del atentado del cura Merino a la reina 
Isabel-la segunda temporada del Real-; de la Vicalvarada de Julio, de 
la marcha de la reina Cristina y la vuelta de Espartero; del nacimiento 
de la Unión Liberal como intento de concordia entre las facciones políticas 
y también de los primeros conflictos en África. 

La segunda temporada de esta época fue breve, pues con 69 repre-
sentaciones no llegó más que hasta el mes de marzo y tuvo como empresario 
a un fantástico aventurero italiano, Temístocles Solera, libretista, cantante, 
embajador, anticuario, director del Teatro de Palacio y protegido de la 
reina, que dio no poco que hablar. En esta segunda temporada llegó a 
alzarse Verdi, con «Macbeth» y «l due Foscari» por encima del consa-
grado Donizetti y brilló como primera bailarina la famosa Fanny Cerrito, 
que cobraba como mínimo 1.000 reales por función. Desde entonces y 
para toda esta etapa se contrató como Director de Orquesta al maestro 
Daniel Skoczdopole, y también para muchos años a Leandro Ruiz como 
director de Coros. La empresa cambió dos veces más: en la temporada 
del 1852-1853 la tomó don Felipe Ramós, que duró tres años; y luego 
pasó a manos del señor Urríes que terminó con la que acababa en 1859, 
que fue también la que marcó el fin de esta fase inicial del teatro. 

Las respectivas temporadas dieron un promedio de unas 120 repre-
sentaciones cada una, a pesar de la conmoción de la vida política que re-
presentó la vicalvarada de 1854; en septiembre de cuyo año, dicho sea 
de paso, el teatro sirvió de escenario para una asamblea política en la 
que el joven Emilio Castelar pronunció su primer discurso importante. 
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Dos malas temporadas fueron las de 1854-55 y 1855-56. En la segunda 
de ellas, tras el verano del cólera que fue el de 1855, hubo que acudir al 
recurso de rebajar el precio de las entradas para que viniera la poca gente 
que quedaba con ganas de hacerlo tras el terrible azote de la enfermedad. 
Los dos músicos favoritos, que desplazaron a Donizetti, fueron primero 
Meyerbeer, que conoció su apoteosis del 52 al 55, particularmente con «Ro-
berto el Diablo», «El Profeta», «Margarita de Anjom> y «Luisa Miller», 
y luego el gran Verdi que se fue imponiendo rápidamente hasta alcanzar 
la indiscutida hegemonia, sobre todo después de «La Traviata», que se 
estrenó el 1 de febrero de 1855. De Verdi se repitieron incansablemente 
«Rigoletto», y «El trovador», novedades del año 54, «Semiramis» y «Las 
vísperas sicilianas»; aunque Meyerbeer volvió a alcanzar un éxito apoteó-
sico en la temporada del 57 al 58 con «Los Hugonotes», que entonces se 
puso por primera vez en España después de haber paseado triunfalmente 
durante veinte años por los escenarios extranjeros. 

Los más importantes divos de esta etapa, además de la Alboni, fueron 
ante todo la soprano Marietta Gazzaniga que con el tenor Malvezzi el 
barítono Varesi y el bajo Vialetti dieron noches triunfales en el Real. 
Tuvieron también gran éxito Ronconi y Carlota Borghi, y al final se con-
sagraron, sobre todo, la Resina Penco, calificada de divina por los críticos 
y el público, y con ella Gaetano Fraschini. Fraschini frente al tenor rival 
Geremia Bettini, otro ídolo de los melómanos de entonces, llegó también a 
formar bando propio de apasionados partidarios, disputando durante algu-
nas temporadas fraschinistas y bettinistas sobre cuál de los dos tenía la 
primacía. Parece que triunfó al fin Bettini, quien, sin embargo, inespera-
damente rompió su contrato con el Real al final de la temporada 59-60. 
Otros cantantes de nombradía fueron Constanza Nantier, el barítono Guic-
ciardi, Agustín Rovere, Josefina Medori, el tenor A. Giuliane, la tiple 
Borsi, las contraltos Elena D'Angri y Trebelli, y sobre todo Giuseppe 
Mario, que acabaría siendo el ídolo de la etapa siguiente. 

La selva operística de Verdi se impuso, aunque no dejaron de oírse 
algunas otras óperas de Bellini, de Donizetti, de Rossini y alguna española 
como «La conquista de Granada» o «<sabel la Católica», del libretista 
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Temístocles Solera con música del Maestro Arrieta, que ya había sido es-
trenada años antes en el Teatro de Palacio. 

Por lo demás el Real siguió alegrándose todos los febreros con aquellos 
bailes de máscaras en que un desbocado Madrid que se olvidaba de sí 
mismo, puesto el antifaz del carnaval, arrastraba luego, como una peni-
tencia, la música grave de los conciertos sacros escuchada con toda devoción 
por un público píamente recompuesto. En uno de esos bailes, el del año 
1854, el palco del marqués de Salamanca fue escenario de la última masca-
rada romántica del siglo, que tuvo como protagonista al propio autor de 
«The attache in Madrid», el cronista diplomático ya antes aludido; él 
cuenta que se vio de pronto requerido por una bella máscara completa-
mente enlutada y pálida, «rnás fría que la noche», la cual arrastrándole 
como fantasma viviente le llevó a contemplar su propio catafalco a la igle-
sia de San José, donde ella yacía de cuerpo presente. Misteriosamente, la 
enmascarada desapareció allí, entre las llamas oscilantes de los cirios, de-
jando a su atónito acompañante más que a dos velas e, inevitablemente, 
«transido de frío y estremecido de horror». 

4. fiNAL DE LA ERA ISABELINA 

Poco antes de comenzar el año 60 la dulce y amarga melaza romántica 
tocaba a su fin. Se había consumido con creces toda la ración del «mal 
du siecle», y a aquella gratuita melancolía de los amores imposibles, per-
fectamente compatible con los muy posibles y alegres, aunque inconve-
nientes, que se tramaban cada noche entre la frivolidad elegante que acudía 
a los palcos del Real, sucedían otros males más reales que iban sitiando 
la despreocupada plaza del país, mientras el manso fluir de la costumbre 
derivaba también por cauces nuevos. Caía de las cinturas femeninas el 
amplio miriñaque, con todo su complicado artificio de aros y ballestas y 
la silueta de la mujer adelgazaba de pronto, prolongándose como com-
pensación en largas colas, como de novias de otro tiempo todavía no 
llegado. 
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Don Pedro Antonio de Alarcón, cronista del Real y novelista famoso, 
dejaba los salones del teatro para irse, con su diario debajo del brazo, 
a contar como testigo la recién estrenada guerra de África; largo conflicto 
que el triunfo de Prim en Castillejos, retóricamente prodigado en estampas 
heroicas, parecía haber solucionado de raíz y para siempre. Sor Patrocinio, 
«la monja de las llagas», creía sostener con sus místicos devaneos el ines-
table aparato de la Monarquía, maltratado entre inepcias de farsa vallein-
clancsca, conspiraciones y pronunciamientos, mientras en otros conven-
tículos y secretas logias se rezaban más positivamente los amenes del 
reinado. 

En el Real no por eso amainaba el fervor operístico ni el número de 
representaciones. En la temporada 1860-61, llegaron a 155 y a poco menos 
en la siguiente. Triunfaban dos cantantes aristocráticos; la tiple Anna de 
Lagrange y Giuseppe Mario, conde de Gandía, que además de estar 
considerado como el primer tenor de su tiempo era también un excelente 
actor dramático. Verdi ascendía a toda vela: «El Museo Universal», donde 
batían el tumo de las letras Hartzenbusch y Zorrilla, Campoamor y el 
propio Alarcón, registraba cumplidamente su progresiva estrella, mientras 
se iba apagando lentamente la de Meyerbeer, que luego resucitaría de 
golpe; proseguían los Bellinis, Rossinis y Donizettis, y se introducía alguna 
novedad, pronto olvidada, como la ópera alemana «Martha», de Flotow, 
el «Pietro di Medici», del Príncipe Joseph Poniatowsky, o «Giuditta» y 
« Vittore Pisani» de Peri. 

El añorado Bettini reapareció en la temporada del 1861 al 62, con 
gran complacencia del público, con lo que se reanimaron las discusiones 
entre freschinistas y bettinistas, y dos nuevos divos se instalaron en la 
constelación estelar del Real: la Borghi Mamo y el más duradero y casi 
perdurable Tamberlick. 

La «Ilustración Española y Americana» dio por entonces cuenta de 
dos, o mejor dicho tres, novedades importantes. La primera fue el enorme 
éxito obtenido por la ópera cómica francesa «Zampa, o la novia de már-
mol», de Hérold, en la temporada del 62 al 63; y la segunda el estreno, 
durante la misma, de otra ópera extraordinariamente presentada en cuanto 
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a decorados y puesta en escena, que obtuvo también un éxito sobresaliente: 
«La fuerza del destino», de Verdi, que por entonces vino a Madrid a diri-
gir los ensayos y a presenciar su solemne estreno el 21 de febrero de 1863. 

Verdi, ya en plena fama europea, fue, naturalmente, la gran noticia 
de los periódicos y revistas de entonces; estuvo viviendo en Madrid, en el 
número 6 de la plaza de Oriente, la casa de Castaldi donde se hospedaban 
habitualmente músicos y cantantes de entonces, y la noche del estreno fue 
llamado al palco real, donde sus majestades hicieron los honores que 
correspondían tanto a tan gran músico como al fervor popular que des-
pertaba. No todo, sin embargo, fueron mieles en esa fausta oportunidad; 
parece que Verdi cometió cierta acaso involuntaria falta de cortesía que 
le distanció para siempre del madrileño maestro Barbieri; y, por otra 
parte, el duque de Rivas, autor del drama «Don Álvaro o la fuerza del 
sino», sobre el que se basaba el libreto que para la ópera hizo Piave, pro-
testó públicamente de la desfiguración grotesca a que aquel había sometido 
a su obra, prototipo de drama romántico y ya de muy justificada fama 
en la Literatura española. Tampoco la misma música de Verdi, después 
de la triunfal noche del estreno, dejó de sufrir más de una crítica, tal vez 
empujada por el aire de la polémica que con aquel otro motivo se desató. 

En la temporada del 1863 al 64 el Real cambió de empresario, que-
dando confiado por un par de ellas a Bagier, que volvió a hacerse cargo 
otra vez de la empresa después del paréntesis de una temporada en que 
la regentó, con poco éxito y muy mala suerte, Caballero del Saz. En la 
de 1863, hizo su primera y de momento corta aparición una estrella de 
primera magnitud, la casualmente madrileña Adelina Patti, aquel prodigio 
de tiple que a los siete años se había presentado en tablas cantando la 
«Casta diva» abrazada a su muñeca y que había de arrebatar en años 
posteriores al público de todo el mundo. En esta temporada, primera de 
Bagier, inaugurada con «El Barbero de Sevilla», la Patti alternó con 
Fraschini, y otras primerísimas figuras del bel canto como el propio Mario, 
el extraordinario bajo Selva, de larga permanencia en el Real, y la divina 

Penco. En la misma temporada Madrid perdió la ocasión de admirar como 
correspondía una pieza verdaderamente maestra: el «Don Juan», o, ~egún 
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se tituló entonces, «D. Juan Tenorio o el disoluto castigado, drama semise-
rio en dos actos del maestro Mozart»; pero la empresa Bagier, al decir 
del gran novelista don Benito Pérez Galdós, que por entonces ejercía de 
joven crítico, no supo presentarla en debida forma, combinó malamente el 
reparto y la dio tan falta de ensayo y tan mediocremente que fracasó a la 
tercera representación; Galdós, sensible, clamó solicitando la reposición 
del «Don Juan» con la dignidad que merecía, cosa que no tuvo lugar hasta 
ya el final de esta etapa isabelina. 

La empresa Bagier iba tan mal que tuvo que tener cerrado el teatro 
algunas semanas durante la temporada siguiente que prácticamente no 
comenzó hasta enero del 1865; aunque es verdad que entonces lo hizo con 
un gran éxito, dando por vez primera en el Real el «Fausto» de Gounod, 
que alcanzó hasta veinte representaciones, cifra muy por encima del pro-
medio habitual: en cambio tuvo un rotundo fracaso con la vieja ópera «El 
Profeta», de Meyerbeer, que se hundió hasta su fabulosa resurrección 
en la temporada siguiente, en la que su ópera póstuma «La Africana» 
se cantó, entre el delirio del público, hasta cuarenta y tres veces. Luego se 
mantuvo durante lustros en el Real, de modo que al cerrar este sus 
puertas, entrado el siglo siguiente, se había representado en él en dos-
cientas sesenta y ocho funciones. Le cupo además, a esa ópera, entre otras 
glorias, la de inspirar más tarde el famoso «Dúo de la Africana», música 
de Femández Caballero y obra maestra de nuestro «género chico». 

La breve empresa de Caballero del Saz, 1865-66, tuvo que luchar 
contra la corriente de los penosos avatares de la vida pública española, 
que por entonces conoció, amén de otras calamidades y además de la 
fallida conspiración de Prim, de muy malos augurios para el Trono, la no 
menos agorera «Sublevación de los Sargentos» en el madrileño cuartel de 
San Gil y la guerra hispanoamericana con el tristemente célebre bombar-
deo de El Callao. A pesar de todo, la temporada logró para el Teatro 164 
funciones y el extraordinario éxito, ya aludido, de «La Africana» de 
Meyerbeer. Un nuevo director de orquesta vino a sustituir entonces, por 
algunos años, al maestro Skoczdopole, el italiano Vincenzo Bonetti. Tam-
bién el veterano director de coros Joaquín Espín fue sustituido al año si-
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guiente por Cristóbal Oudrid, músico de brillante historia en el Real de 
los años siguientes. 

Pero ya el Real parecía aventar para muy pronto nuevas etapas, que 
incluso se llevarían su propio nombre por delante. Volvió Bagier; se mar-
chó la Patti; se repuso, aunque no como deseaba Galdós, el «Don Juan» 
de Mozart; triunfaron de nuevo «La Africana» y «La fuerza del Des-
tino»; y, ya entrada la temporada del 1867, el 28 de abril sufrió el Real 
un accidente verdaderamente premonitorio: el incendio, que comenzó en 
el escenario del teatrito del Conservatorio, y que, aunque no duró más que 
unas horas pues pudo ser sofocado con diligencia, le mantuvo cerrado 
durante muchos días, alcanzando a abrirse ya sólo al final de la temporada. 

Pero aquellas llamas que asomaron amenazadoramente por los balcones 
de la todavía informe plaza de Isabel II, quemarían los postreros retazos de 
la época isabelina y la temporada siguiente sería ya la última. Aunque 
esta no disminuyó mucho el número de representaciones, 15 6 en vez de 
166, cosa que de paso demostraba la despreocupación de la Villa y Corte 
por lo que se le venía encima, si pasó sin pena ni gloria, aportando como 
dos únicas novedades, tampoco muy brillantes, las óperas «La hebrea», 
y «La muta di portici», de los franceses Halévy y Auber, respectivamente. 

5. TEATRO NACIONAL DE LA ÓPERA 

La revolución de 1868, llamada «La Gloriosa», que derribó a Isabel II 
del Trono de España se llevó también por delante como ya incongruente 
ornamentación la corona y el título de real que ostentaba con toda legi-
timidad el Teatro de Oriente desde su fundación. En adelante se llamaría 
Teatro Nacional de la ópera, sin que faltara algún chistoso que completara 
el flamante nombre apellidándole Nacional de la ópera... italiana. 

Con la «Gloriosa» entró en el teatro la nueva moda femenina del 
polisón, «le cul de Paris» como con más desenfado se le llamaba, y junto 
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a las señoras de polisón ocuparon los ex regios palcos los nuevos perso-
najes: el Regente Serrano, duque de la Torre, llamado también el general 
Bonito, los generales Prim y Dulce, el almirante Topete, los prohombres 
civiles Olózaga y Rivero: en una palabra todos los notables que componían 
la orla, repartida con toda profusión en curiosa estampa del tiempo, de 
los «Regeneradores de la nación española». 

Inmediatamente el Teatro Nacional de la Ópera se dispuso a festejar 
el nacimiento del nuevo régimen, con la misma pompa con que había 
celebrado en el pasado el nacimiento de un infante o la boda de una 
reina; y el 11 de octubre de 1868 se dio en él una solemnísima función 
de «homenaje al ejército libertador», en la que se cantaron los actos del 
«Guillermo Tell» y de «La muta di Portici» que se consideraron más idó-
neos al bizarro acontecimiento que se honraba. Hubo, además, una romanza 
especialmente compuesta para aquella oportunidad, titulada la «España 
libre» con letra de Manuel del Palacio y música de Marotta que entonó 
Tamberlick, activo y entusiasta participante también en la conspiración 
que había triunfado; la tonada fue seguida de una enardecida manifestación 
patriótica que recorrió las calles de Madrid. También Arrieta, antiguo 
protegido de la reina para quien dirigió la orquesta del Teatro de Palacio, 
tomó parte en el entusiasmo popular, componiendo un nuevo «Himno na-
cional» titulado «Abajo los Borbones», con letra de Antonio García 
Gutiérrez. 

Pero la brillante función de homenaje al ejército llevó al Teatro de 
la ópera un público de invitación, y la sala había que llenarla de contri-
buyentes en activo; tarea difícil para el nuevo empresario Velasco, si se 
tiene en cuenta que la aristocracia isabelina se dio de baja en los abonos 
no sólo en aquella primera temporada tan revuelta, sino también en las 
siguientes, de modo que el número de representaciones, de 156 que había 
registrado la temporada 1867-1868 bajó a 108 en la del 69-70. Sólo 
comenzó tímidamente a afianzarse en las 120 en la siguiente. 

Un nuevo empresario, Robles, se hizo cargo del Teatro en esa tempo-
rada 1869-1870, en la cual de arranque perdió 1.645.000 reales, mientras 
buscaba nuevo repertorio y también un nuevo público, que o no lograba 
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cuajarse en una burguesía todavía escasa y de poco fuste económico, o se 
retraía, agitado por la inseguridad de la vida pública española gravemente 
dañada con la insurrección federalista de algunas regiones y aturdida ante 
los tanteos, maniobras e intrigas con que el Gobierno del duque de la 
Torre trataba de encontrar un nuevo rey, sacando a subasta la Corona 
de Castilla. 

La ópera llevaba entretanto una vida lánguida y rutinaria: el «Gui-
llenno Tell», «La vestale», de l\1ercadante ... , y como novedad, solamente 
el «Aroldo» de Verdi que no alcanzó más de nueve funciones. Dirigía la 
orquesta ahora el maestro Barbieri; se estrenaba la Carolina Femi y sólo 
Enrico Tamberlick cantaba con pleno entusiasmo consolidando la fama 
de extraordinario tenor de que había de disfrutar desde entonces para 
muchos años. 

La temporada de 1870 a 1871 trajo mucha novedad, si no tanto para 
el Teatro sí para la vida española. En enero del 71 juró la Constitución 
un nuevo rey, Amadeo de Savoya; nueva dinastía, para un viejo trono 
descompuesto, que tampoco lograría darle la firme compostura que pre-
cisaba. El respetable público del Teatro de la ópera, el público de los 
abonos aristocráticos, añorante de la dinastía destronada recibió de muy 
mal talante a la nueva pareja real, y continuó ausente de sus abonos, o se 
exhibían en ellos las señoras luciendo en el escote o prendidas al pelo flores 
de lis de rico engarce, que significaban su sorda y al tiempo descarada 
repulsa a los intrusos, a quienes en seguida adornaron con motes ridículos 
cerrándoles sus linajudas puertas en las narices. Aquel año mismo se inau-
guró en Madrid el tranvía de mulas, o, más propiamente, «la tram-vía», 
de corto trayecto urbano y larga celebración; y tal vez para facilitar a las 
damas el acceso a los nuevos y angostos vehículos se hizo la moda feme-
nina ceñida, espiritada y alargada como un estrecho suspiro. 

La «comedia humana» -para decirlo con un término balzaquiano 
muy del tiempo- seguía su curso; en cuanto a la ópera no hubo inno-
vación, sino de segunda mano, a cargo de Arrieta, que había transformado 
su zarzuela «Marina» en flamante ópera con el auxilio de un libreto de 
M. Ramos Carrión. La cantaron la Angiolina Ortolani, el tenor Tamberlick, 



30 GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA 

Aldighieri y Gassier; pero, pese al esfuerzo patriótico que todo el mundo 
puso en representarla y escucharla, sólo alcanzó el número de siete 
funciones y muy escasa gloria verdadera. Daniel Skoczdopole empuñó otra 
vez la batuta directiva de la orquesta. Mas, con todo, tampoco la temporada 
siguiente fue muy venturosa; se representó bastante malamente «La he-
brea», y hubo mucho Meyerbeer, del que se estrenó además la «Dinorah», 
como novedad mayor flotando entre la~ piezas y nombres consabidos. 

El empresario Robles seguía al frente del Teatro Nacional de la ópera 
cuando, cansado y decepcionado, Amadeo de Sabaya determinó regresar 
a su verdadera patria; así que la proclamación de la República, el 11 de 
febrero de 1873, trajo al ex regio palco las severas imágenes de los nuevos 
y efímeros presidentes: Figueras, Pi y Margall, Salmerón, Castelar. No 
con ellas se reanimó el descaecido coliseo, porque el llamado «gran mundo» 
no daba a los ilustres prohombres de la tiernisima República menos de 
lado que dio al breve y ya pasado rey. Y el Teatro era en muy gran pro-
porción palenque social de unas clases dirigentes que entendían muy a su 
modo la faena de dirigir el país. El intento de más fuste del Real repu-
blicano fue, a no dudarlo, «La Creación» de Haydn; pero hasta este ex-
traordinario oratorio fracasó en toda regla, no llegando a rebasar la se-
gunda representación. 

Cuando el 10 de noviembre de 1873, con «Los Hugonotes», se inau-
guró nueva temporada, ya ésta iba a ser la última bajo la corta era re-
publicana. La cantaron el triunfante y ascendente Tamberlick, la Sass, 
la Mantilla, Stagno y Boccolini, sin que faltara, ya en sus últimas actua-
ciones, el gran bajo Selva. Tras eso hubo poca variación; en un total de 
129 funciones ascendió el prestigio de Gounod, con su «Giulietta e 
Romeo», que se dio 12 veces, y se escuchó no más de tres el «Freischütz» 
de Weber. La verdadera novedad, y nacional por añadidura, aunque el 
libreto estaba en italiano, fue la ópera «Don Fernando el Emplazado», de 
Valentin Zubiaurre, que se estrenó con poquísimo éxito. Tampoco lo ob-
tuvieron razonable los eternos impulsores de la ópera española que hicieron 
un nuevo intento utilizando al españolizado Tamberlick, a quien con mo-
tivo de su beneficio hicieron que cantara en español <<Las naves de Cor-
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tés», del maestro Chapí; pero esta pieza no pasaba de ser un estudio 
y allí acabó su propio eco. 

El régimen republicano se despidió en seguida del ex-real Teatro tras el 
golpe con que el general Pavía disolvía el Congreso en enero de 1874. Muy 
poco más tarde se despedía también del antiguo escenario de sus glorias 
el viejo Antonio Selva, que volvía a Italia cantando como adiós un mo-
nólogo, letra de García Santisteban y música de Barbieri de muy castiza-
mente compuesta traza. No con ello se elevaría la inspiración operística de 
los músicos españoles. 

6. EL REAL DE LA RESTAURACIÓN 

Muy poco después del pronunciamiento de Sagunto, el joven Alfon-
so XII, que había entrado en Madrid el 14 de enero de 1875 como nuevo 
rey, devolvía al Real su corona originaria, como uno más -aunque me-
nor- de los efectos pacificadores que, como ondas concéntricas, produjo 
el impacto de su restauración sobre la agitada charca política de las Espa-
ñas. El Real volvía a ser el Real: el aristocrático gran mundo ocupaba de 
nuevo todas sus butacas; el palco regio volvía a lucir sus lises borbónicas 
con toda propiedad, sin necesidad de que las señoras se las pusieran en el 
pelo, y en el palco del Gobierno, como en el Gobierno mismo, se dispo-
nían a turnarse, pacíficamente también, los dos grandes del tiempo: Cá-
novas y Sagasta. Maria Buschental impartía desde el suyo, convertido en 
pequeña corte, lo mismo los dictados de la moda fernenína que los cri­
terios y beneficios de que se nutria en buena medida el mundillo intelec-
tual y artístico de la Villa. 

Robles seguía con la empresa del teatro, en el que Skoczdopole alter-
naba la batuta con Mariano Vázquez y Cristóbal Oudrid, luciendo en los 
carteles con la Rosina Penco y Tarnberlick, Amalia Fossa, Lena Bordato, 
Ordinas, Bocolini y Niccolini. Los gustos viraban poco a poco: la ópera 
francesa iba ganando adeptos al mismo tiempo que la llamada «escuela 
verista» italiana, y Wagner preparaba su camino, cuya estruendosa huella 
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genial parecía ya advertise hasta en la sonora trompetería de la «Aida» 
de Verdi estrenada el 12 de diciembre de 1874. «Aida», llegada al mismo 
tiempo que la Restauración, fue la gran novedad de aquella primera tem-
porada alfonsina, en la que se puso treinta y una veces con la misma for-
tuna que le aseguró más de trescientas cincuenta en la todavía larga vida 
que le quedaba al teatro. Aquel estreno fue tan importante y signíficativo 
en la vida española que su más ilustre cronista, don Benito Pérez Galdós, 
lo inmortalizó luego en «Cánovas», el «episodio nacional» dedicado a 
aquel tiempo. 

Para la temporada de 1875 a 1876 que habría de abrirse lógicamente 
con la «Aida», el Real se preparó con algunas reformas y remozamientos 
interiores de poca monta. «Aida» se repuso veintitantas veces, y también 
se escucharon con mucho éxito «El Barbero» y «Los Hugonotes»; pero 
el estreno más señalado de la temporada y ya bastante entrada ésta, 
aunque llegaba a España con más de treinta años de retraso, fue la ópera 
«Rienzi» de Wagner, que levantó apasionadas discusiones colocando en 
primer plano de atención de crítica y público al fenómeno mismo de la 
música wagneríana. Cantaron el «Rienzi» Antonietta Pozzoni, Alice Spack 
con el barítono Rondil, los bajos David y Juan Ordinas, y el consabido 
y ya en decadencia Tamberlick. Novedad, aunque menor y efímera pues 
no pasó de dos representaciones, fue la ópera en un acto «La hija de 
Jefté», letra de Amao y música del joven Ruperto Chapí. 

La temporada siguiente trajo al Real bastante novedades, pero poco 
duraderas: «Fra Diavolo», del francés Auber, la de más éxito, con 15 
representaciones; la «Mignon», de Ambroise Thomas, que sólo llegó a 
cinco y «La Estrella del Norte», ópera cómica de Meyerbeer que fracasó 
rotundamente. También la ópera española, que había intentado estimularse 
mediante un concurso nacional, aportó su tributo a este panorama renova-
dor con la ópera «Ledia», de Zubiaurre; la cual, a pesar de la buena 
voluntad con que se recibió y del impulso fervoroso que le dieron par-
ticularmente los vascos amigos del autor, sólo alcanzó siete representa-
ciones, sin que lograra levantar hasta donde se deseaba la calidad y fecun-
didad del no nato genio operístico español. De candilejas adentro tampoco 
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hubo variación notable: defraudó un nuevo barítono: Giaccomo Rotta; 
resistió aún Tamberlick, y el final de la temporada registró doble desgra-
cia al ocurrir, con un día de diferencia, la muerte de los dos grandes 
directores de orquesta: Cristóbal Oudrid y el veterano Skoczdopole. 

Dos acontecimientos hicieron especialmente memorable, por razones 
distintas, la temporada de 1877-78, cuya experiencia como cronista re-
cogió después, por si fuera poco, el propio Galdós en «Miau», una de 
sus famosas novelas madrileñas. El primero de aquellos acontecimientos, 
puramente musical, fue la gloriosa aparición de Julián Gayarre, que venía 
ya triunfante de los escenarios europeos a recoger la antorcha lírica que 
había dejado vacante años antes el gran Mario. Gayarre se estrenó el 4 
de octubre de 1877 con «La Favorita», logrando desde el primer mo-
mento un éxito triunfal que haría de él el ídolo del coliseo madrileño 
hasta su muerte; en aquella temporada cantó 21 veces «La Favorita» y 
20 «La Africana», además de sus representaciones de <<Puritanos», «Fra 
Diávolo», etc. Con Gayarre interpretaron «La Favorita», la «escultural» 
contralto Elena Sanz, de la que escribió Galdós que «prefirió el título 
de favorita del rey -a quien, dicho sea de paso, había conocido de 
estudiante en Viena- al favor del público», las sopranos Bianca Donadío 
y Herminia Borghi Mamo, Amelía Stahl, el desvencijado Tamberlick, 
Boccolini y los bajos Naneti Visconti y Ordinas. Como directores de or-
questa alternaban con V ázquez, Joaquín Espí y Carlos Scalisi, y entre todos 
consiguieron sacar adelante la empresa escandalosamente amenazada de 
ruidosa bancarrota en manos de Robles. 

El segundo acontecimiento de esta temporada fue la boda de Alfon-
so XII con su prima doña María de las Mercedes, novia de romance que 
había de morir a los pocos meses. Ahora las reales nupcias se festejaron 
como era de rigor en el Real con una función de gran gala, que tuvo lugar 
en presencia de los reyes el 26 de enero de 1878, y en la que Gayarre 
cantó con éxito apoteósico dos actos de la ópera <<Roger de Flor», libreto 
de Capdepón y música de Chapí, más una cantata de bodas con letra de 
Cárdenas y música del nuevamente borbónico Arrieta, secundada por un 
espléndido coro de seiscientas voces. 
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La temporada siguiente, última del empresario Robles, pasó con más 
pena que gloria. Madrid estrenó alumbrado eléctrico en el invierno y al 
comienzo del verano asistió sumido en popular tristeza al entierro de la 
joven y efímera reina cuyo blanco paso por la corte quedó convertido 
en cortejo fúnebre, cantado con melancolía durante muchos años en los 
corros infantiles de la Plaza de Oriente. 

Un nuevo y animoso empresario, José Fernández Rovira, sustituyó a 
Robles y antes de comenzar la temporada 1879-80 se gastó más de tres-
cientas mil pesetas en mejorar por dentro el teatro, reforzando su alumbra-
do de gas y mejorando las condiciones de visibilidad del paraíso, entor-
pecidas por la lámpara central, que suprimió. Abrió con «Los Hugonotes», 
que en seguida dio también en función regia de gran gala el 30 de no-
viembre de 1879 para festejar las segundas nupcias de Alfonso XII. A 
raíz de ellas, la nueva reina, doña María Cristina, consiguió que don 
Alfonso mandara a París a la bella contralto Elena Sanz, acaso creyendo 
que con eso cortaba para siempre las veleidades amorosas del soberano. 
Junto a Gayarre cantaba de prima donna la famosa Giuseppina de Reszki, 
y se estrenaba de bajo el mallorquín Matéu, que invirtiendo su nombre se 
llamó Uétam y llegó a ser el verdadero sucesor de Selva. 

Gayarre, casi al cabo de la temporada, celebró su beneficio y se mar-
chó a París dejando temporalmente el Real; Tamberlick aún se mante-
nía, y también como vieja gloria -aunque se presentó como nueva-
apareció en las tablas la famosísima diva sueca Cristina Ni!son, muy 
cuidadosa de que no se notara la merma de sus facultades evitando astu-
tamente toda intervención arriesgada. Como directores de orquesta alter-
naron Barbieri, Bretón y Juan Goula, que lo había de ser durante muchos 
años, y la única novedad verdadera fue «El Rey Lean> de Massenet, que, 
aunque fue muy discutido y aun criticado, alcanzó una docena de repre-
sentaciones. 

Para la temporada de 1880-81 Rovira buscó un nuevo socio capitalista: 
el conde de Michelena, y se dispuso a emprender un verdadero tour de 
force que levantara muy alto el prestigio del Real, aunque la verdad es 
que abrió la temporada con una ópera del brasileño Carlos Gomes, «El 



35 EL REAL DE LA RESTAURACIÓN 

Guarany», que fue un verdadero fracaso. Pero en el mismo otoño hizo 
reaparecer sobre la escena a la madrileña Adelina Patti, tal vez la tiple 
más extraordinaria que ha existido, que cantó una «Traviata» enloque-
cedora a decir de los cronistas del tiempo. La Patti, hija de un profesor 
de música y una cantante italianos, volvía al Real a los 37 años, no por 
mucho tiempo, con el que iba a ser su segundo marido, el tenor Nicolini 
-había de casar aún una tercera vez, muerto éste-, a quien imponía en el 
reparto aunque no tenía mejores condiciones que las de servir para subrayar 
la distancia a que junto a él ascendía el arte de la divina tiple. Cantó, 
pues, «La Traviata», y «El Barbero» y <<Lucía» con tan extraordinario 
éxito que hubo que colocar sillas supletorias en el Real, cuyas entradas 
alcanzaron en la reventa precios de escándalo para entonces, pagándose 
hasta cincuenta duros por las butacas, ochenta pesetas por un asiento 
de palco y cuarenta reales por una entrada de paraíso. 

Terminada la sensacional actuación de la Patti, Rovira tenía guardado 
otro número de fuerza, esta vez una pieza mayor de la operística alemana. 
Antes mejoró aún más la sala, trayendo desde París la gran innovación 
de tres «soles eléctricos» que colocó, uno directamente sobre la escena, 
otro en donde había estado la lucerna central y otro en el pórtico tra-
sero, que daba a la plaza de Isabel II; Los cronistas y espectadores con-
temporáneos se maravillaban de luz «tan intensa -como decía un pe-
riódico-, que parece hallarse uno poco menos que en pleno día». Bajo 
esa subida claridad remontaron también los precios de los bailes de más-
caras, en los que ahora las señoras tenían que pagar 10 pesetas y 15 los 
caballeros. 

La nueva luz dio especial brillantez a la representación de la pieza 
operística a que antes aludía: el «Lohengrin», cuyo anuncio como obra 
maestra de Wagner había producido ya enorme expectación. Se cantó por 
primera vez el 24 de marzo de 1881, con la particularidad de que al tenor 
Stagno hubo de sustituir, con enorme complacencia del público, Julián 
Gayarre, que, secundado por la Pasqua, la Giovannini, Kaschmann, Vidal 
y Pinsini, obtuvo un triunfo personal superior al del propio Wagner, cuya 
música quedó desde entonces consagrada en el Real, aunque sometida a las 
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discusiones y polémicas que llevó siempre consigo el wagnerismo. Goula, 
que dirigía la orquesta alternando con Vehils, llevó también la batuta 
aquella noche memorable. Por cierto que en aquella temporada la cedió 
dos veces, para dos consecutivos conciertos, al ilustre Saint-Saens. 

Durante la siguiente, que se abrió con «Guillermo Tell», la compañía 
se renovó casi por entero, lo que ocasionó, además de una mala temporada, 
una serie de escandalosas protestas de público y crítica contra empresa y 
artistas; de uno de ellos -el tenor Mierzwinsky, que encima de haber 
sustituido a Gayarre desafinaba mortalmente-, decía con mucha gracia 
«Fernanfl.or», uno de los primeros cronistas de la época, que el quid estaba 
en «saber si el señor Mierzwinsy se hace perdonar su apellido»; cosa que 
al parecer no lograba del todo. En cuanto al empresario mismo, el mal-
tratado Rovira se vio en la necesidad de publicar una especie de pliego 
de descargos titulado «La empresa del Teatro Real. Al público», en el 
que justificaba todos sus gastos y desvelos y se defendía como podía de los 
ataques que por todas partes le llovían. Con todo, la temporada no remontó 
el vuelo, salvo en unos «Hugonotes» cantados maravillosamente por Josefina 
de Reszké, en donde se reveló como extraordinario tenor Agelo Massini, 
que había de ser en temporadas siguientes el rival de Gayarre. También 
la propia de Reszké dio personal altura a la ópera española «Mitrídates», 
del maestro Emilio Serrano, estrenada en enero de 1882 con libreto de 
Capdepón, traducido al italiano, que logró, a pesar de todo, muy pocas 
representaciones. 

La temporada 1882-83 abrió francamente el fuego de la rivalidad 
Massini-Gayarre, que, naturalmente, provocó la aguerrida formación de 
dos bandos encontrados y subió de tono cuando Gayarre, peleado con el 
empresario Rovira, dejó el teatro; entonces la disputa llegó a cuajar en 
un folleto de Peña y Goñi cuyo título -«Arte y patriotismo: Gayarre y 
Massini»- era ya suficientemente expresivo del tono extralírico que había 
alcanzado aquel asunto. El caso es que Massini era un estupendo tenor 
que cobraba un millón de reales al año y que dio grandes noches al 
Real. Con él actuaba una gran tiple dramática, la Elena Theodorini, y se 
incorporó al elenco un nuevo y excelente barítono, Matías Battistini, hom-
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bre además de buen trato y muy metido en el gran mundo madrileño. 
Otra novedad de la temporada, aunque de no larga duración, fue el paso 
por la escena de Marcela Sembrich, finísima cantante de lieders germánicos, 
que ella prácticamente dio a conocer y puso de moda en la corte. 

Pero, por otras razones, bien obvias como entenderá el lector, el primer 
plano de aquella constelación artística correspondió a la bellísima contralto 
Adela Borghi, llamada la Biondina, que, tras de traer de cabeza a todos 
los caballeros de la corte, se llevó tras de sí la más alta y coronada de 
todas. El rey sintió por ella una pasión que le duró hasta su muerte y 
provocó serios disgustos no sólo en la intimidad de la regia familia, en 
la que la reina Cristina llegó a amenazar con marcharse de Madrid, sino 
también de carácter político, cuando Cánovas, presidente del Consejo, 
mandó al gobernador Elduayen que expulsara a la B~ndina de Madrid; 
lo que a Elduayen, que ejecutó cumplidamente la orden colocándola una 
buena tarde en el expreso de Francia, estuvo a punto de costarle luego 
una cartera ministerial por encono del rey, sólo superado gracias a la en-
tereza de Cánovas. La Biondina se fue, pues, a París, aunque el triunfo 
de la virtud duró solamente los dos años de tumo que tardó Cánovas en 
salir del Gobierno, al cabo de los cuales la Biondina volvió por sus reales. 

En cuanto a óperas, no hubo en la temporada más novedad que el 
«Mefistófeles», de Arrigo Boito, muy discutida tanto por su libreto como 
por su música, que se comparaba, como era inevitable, con «Faustos» 
anteriores. La siguiente la inauguró Massini con «Aida»; se reestrenó el 
«Semíramis», de Rossini y fue novedad «La Gioconda», de Amilcare 
Ponchielli, estrenada el 7 de febrero del 84 con éxito escaso y nada pro-
porcionado al favor que más tarde alcanzaría del público, que la convertiría 
en una de sus piezas favoritas durante muchos años. 

Goula seguía de director de orquesta, alternando con Manuel Pérez, 
pero aquella temporada, que había comenzado con ovaciones -las que se 
prodigaron a don Alfonso XII para compensarle de la pita con que le 
habían recibido los franceses en París, en donde, de regreso de su viaje 
a Alemania, había aparecido con uniforme de coronel de ulanos alemanes-, 
había de ser revuelta también de pitas y pateos en el Real. El primer gran 
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escándalo se lo armó el público a la empresa Rovira una noche de diciem-
bre en que, en vez de la anunciada «Lucía», trató de levantar el telón 
con «Dinorah», saltándo:sc una vez más los turnos previstos de represen-
tación; allí se acabó la función e incluso estuvo a punto de acabar el infeliz 
empleado de la empresa que tuvo la osadía de salir a anunciar el cambio 
al público sin presentarse ante las candilejas correctamente vestido de 
etiqueta como era de rigor. Otro escándalo mayúsculo lo provocó la ri-
validad Gayarre-Massini al interpretar éste con discutida fortuna «Los 
Hugonotes»; el alboroto fue de tal calibre que el gran tenor, al pronun-
ciar las palabras «Terríbile momento ... » del final del cuarto acto, se dio 
cuenta de que efectivamente lo era y, sin terminar la frase, puso pies en 
polvorosa. 

A la escandalosa y duradera hostilidad del público frente a Rovira, 
sucedió, en la temporada siguiente, una verdadera huelga de espectadores, 
con baja masiva de abonos, como reacción ante la inusitada subida de 
precios, del 20 al 33 % en las diferentes entradas del Real, no justificada 
por la renovación del cuadro artístico propuesto por el empresario. La 
situación se resolvió a medias porque el público no cejó en su actitud, 
quedándose con la empresa Michelena, el socio capitalista; pero no ter-
minó de arreglarse hasta que la temporada siguiente los precios bajaron 
estableciéndose en un nivel, si no igual al anterior, sí razonablemente me-
nos elevado. Manuel Pérez con Alejandro Pomé y con Vincenzo Fomari 
dirigieron la orquesta, escuchándose «La Favorita», «Aida», «La Giocon-
da», <<Mefistófeles», «Lohengrín» y como novedades el «Baltasar» del 
antillano Gaspar Villate, que no pasó de la temporada, y «El Príncipe 
de Viana», de Femández Grajal, cuya suerte, agravada por una pésima 
puesta en escena, aún fue peor. 

La temporada de 1885 a 1886, última de esta etapa alfonsina, registró 
poca novedad; sólo se presentó como tal la Pascua, que ya era conocida 
y la magnífica tiple Mile Kupfer Berger; en cuanto a la música, Wagner 
ganaba adeptos a costa de la escuela italiana, que seguía, no obstante en 
franco predominio. Por cierto que a partir de esta temporada, y durante 
ocho años, tuvo el Real un llamado «Palco de los sabios», el 18 del segundo 
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piso, desde el que se gobernaba profesionalmente los rumbos de la afición; 
tal era el palco de Barbieri y Arrieta, frecuentado por artistas, críticos e 
intelectuales de nota del que salían veredictos, comentarios, opiniones, con-
denaciones y consagraciones de todas clases. Por él pasaron Peña y Goñi, 
Galdós, Elorrio, Menéndez y Pelayo, Emilio Castelar, Castro y Serrano, 
el doctor Thebussem, Gayarre, Uétam, Fernanfl.or, etc., etc. 

La época de la Restauración acababa antes de que la temporada diera 
fin. Alfonso XII se moría a chorros, aunque por razones de estado se ocul-
taba su gravedad al pueblo con tanto celo que incluso la noche del 24 de 
noviembre, mientras el rey agonizaba en el Pardo, la reina Cristina tuvo 
que presidir su palco del Real. El 26 de noviembre, muerto don Alfon-
so XII, terminaba una época de la historia de España y empezaba otra 
nueva: la Regencia de doña María Cristina que también imprimió su sello, 
severo y digno, al teatro Real. 

7. GRACIAS Y DESGRACIAS DEL FIN DE SIGLO 

También el Real tuvo su estilo Regencia, no sólo porque en él entrara, 
como es natural, la moda de los grandes sombreros de señora sembrados 
de pájaros y plumas de todo los tamaños y especies, sino porque, como 
reflejo que era de una corte rígida, de moralidad intachable y celosa con-
ducta, sus palcos y plateas se revistieron también de la nueva severidad y 

contención. Una elegancia señorial, llena de dignidad y de respeto por 
las formas, reinaba en el teatro, como en la sociedad en torno ya a plena 
luz: luz eléctrica, desde que se introdujo ésta por completo, desechando el 
gas, en la temporada 1887-88. La procesión, en todo caso, iría por dentro. 
A los regios amoríos, que dieron como una tácita y alegre licencia a las 
picardías de los palcos del gran mundo, sucedía la severa majestad en-
lutada y ejemplar de S. M. la Reina Regente. Fue doña María Cristina 
. verdadera melómana y asidua desde su palco a óperas y conciertos, al que 
más adelante acudiría incluso con sus dos hijas vestidas de colegialas, 
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secundada en el de al lado por la popular infanta Isabel, hermana del rey 
muerto. 

Durante los ocho primeros años de la Regencia siguió el conde de 
Michelena con la empresa y esos fueron los más brillantes del Real de esta 
etapa. «La España Musical», «La ópera española», las crónicas de «La 
Epoca», recogen puntualmente esas noches triunfales en las que Ga-
yarre elevó a la cumbre la categoría de nuestro teatro lírico, del que fue 
el número fuerte hasta el día de su prematura muerte. Con él alternaron 
en estos años los ya conocidos Battisúni, Uétam, la Pascua, la espléndida 
Theodorini, la vienesa Mila Kupfer, el bajo Nanetú, la contralto Amalia 
Stahl. Entre los más nuevos estaban el tenor Ghilardini; los barítonos 
Dufriche y Tabuyo; los bajos Navarrini y Wanrell; sobresaliendo espe-
cialmente los tenores Tamagno, especialista en Otello, y su rival Francesco 
Marconi, y también Talazac y el español Fernando Valero. Entre las 
cantantes destacaban las tiples rivales Eva Tetrazzini y Linda Brambilla, 
la Emma Nevada, Bibiana Pérez, Teresa Arkel y la Morelli, tiples tam-
bién. Reapareció la divina Patti, pero ahora con 45 años, y, aunque cobraba 
50.000 reales por función, estaba evidentemente ya en decadencia; ella 
trataba de hacerse perdonar regalando al final de cada ópera la canción 
«ll bacio», vals muy de moda entonces, sin que tanto beso compensara 
a amores más exigentes. Volvió también al Real por entonces Marcela 
Sembrich, pero ésta todavía en forma. 

Durante estos años, y hasta el de 1893, llevó la batuta uno de los 
mejores directores de orquesta que tuvo el Real, Luigi Mancinelli, con 
quien alternaron Pedro Urrutia y Manuel Pérez, dirigiendo los coros Al-
miñana. Sobre el repertorio conocido -«Guillermo Tell», «Dinorah», 
«Lucía>>, «El barbero», «Linda de ChamoniX», «TraviataS»» y <<Rigo-
lettos» y algún «Lohengrin», hubo bastantes e importantes novedades. 

En la temporada 1886-87 no fueron éstas de mérito mayor, limitándose 
a la ópera serniwagneriana de Karl Goldmark «La Reina de Saba», que, 
si alcanzó cinco representaciones, fue gracias a la voz maravillosa de 
Gayarre; en cambio «El Duque de Alba», de Donnizetti, tuvo tan mala 
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fortuna y calidad, que no pasó de la primera noche. La temporada siguiente, 
ya en las cuatro últimas funciones, se presentó como novedad, estrenada 
semanas antes en la Zarzuela y envuelta por ésta misma razón en ruidoso 
pleito, la «Carmen>>, de Bizet, por si fuera poco cantada y sobre todo 
representada con tan desgarrado verismo de vestuario por la Elisa Frandin, 
que el respetable público se vio en la necesidad de protestar en nombre 
de las púdicas convenciones reinantes. 

La temporada 1888-89 fue más pródiga e interesante en novedades: 
en primer lugar vino «Lakmé», de Leo Delibes, que pasó casi desaperci-
bida; no mucho después, el 12 de febrero, se dio al fin una ópera espa-
ñola, «Los amantes de Teruel», que tenía retenida el Real desde hacía 
cinco años, al parecer por intrigas y celos profesionales de Arrieta y 
Barbieri, y que, pese al dictamen de éstos, se estrenó tan triunfalmente 
que el público acompañó a su autor, Tomás Bretón, hasta la misma puerta 
de su casa; luego la obra se puso muchas veces, aumentándose sin duda 
el razonable favor del público con la reacción provocada por la injusticia 
que con ello se reparaba. Ya en la última parte de la temporada, el gran 
Gayarre, que había subido más aún la temperatura del público con otra 
«Africana», llevó éste al mayor grado de delirio con el estreno de «l 
pescatori di perle», de Bizet. Esa noche, que fue la del 6 de abril, sumó 
Gayarre a sus máximos triunfos el estilo con que cantó la Romanza, el cual, 
entre paréntesis, convertía toda la ópera en una pieza lírica muy superior 
a lo que podía esperarse de ella misma. «Los pescadores de perlas» cerra-
ron la temporada con éxito clamoroso y desde luego personalísimo de 
Gayarre, que, aquella noche final, en medio de la apoteosis del público, 
cantó además, de propina, dos zorzicos, un tango y la canción entonces en 
boga, «El pleito», recibiendo coronas de flores, ramilletes, poesías, regalos 
y homenajes que testimoniaban una admiración incalculable y desbordada. 
En realidad esa sería su despedida del público que tanto le quería, porque, 
desgraciadamente para la escena española, habría de morir pocos meses 
después. 

Había de ocurrir tan infausto acontecimiento en plena temporada si-
guiente, en medio de un durísimo y nivoso invierno madrileño en que el 
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dengue, como se llamaba a la gripe, causó verdaderos estragos en la po-
blación. Precisamente cantando la romanza de «l pescatori», la noche 
del 8 de diciembre, Gayarre, no repuesto del todo de una faringitis, falló 
la voz en la nota más aguda e hizo el esfuerzo de repetirla otra vez, 
logrando darla, aunque sin la brillantez acostumbrada; no obstante lo cual 
el público, conocedor de la violencia que se hacía, aplaudió muchísimo a 
su ídolo, y, de momento, la cosa no pasó de ahí y del nutrido comentario 
que el accidente provocó en todas partes. Pero la enfermedad creció y se 
complicó primero con una gripe y después con una pulmonía que el 2 de 
enero de 1890 se llevó para siempre la voz inimitable del impar tenor. 
Todo Madrid se unió en aquel memorable cortejo que despidió sus restos, 
trasladados a su Roncal nativo desde la casa de la plaza de Oriente, en 
donde el tenor habitó, pasando solemnemente ante el vecino Teatro Real, 
que con la batuta de Mancinelli le rindió su homenaje postrero tocando la 
orquesta la Marcha Fúnebre de Chopín y cantando los coros el de frailes 
que precede al «Spirto gentil». En el Roncal, un hermoso mausoleo escul-
tórico de Mariano Benlliure guarda sus restos para siempre. 

Otras novedades de la misma temporada fueron el antiguo y famoso 
«Ürfeo» de Gluck; una nueva ópera española, la «Doña Juana la Loca», 
de Emilio Serrano, cantada por la Arkel con excelente éxito de público; 
y, la más importante de todas, el «Tannhauser», de Wagner, que recibida 
por partes iguales con expectación y recelo, fue realmente el punto de 
arranque del resuelto y combativo wagnerismo que había de imponerse más 
adelante en la afición madrileña. El propio director de orquesta, Luigi 
Mancinelli, era un buen valedor de ese wagnerismo creciente. 

La temporada siguiente presentó como novedades un «Ütello», de Ver-
di; la «Cavalleria Rusticana», de Pietro Mascagni, que dio oportunidad 
para hacer una verdadera creación al tenor Fernando Valero, consagrado 
desde entonces en el Real, y una nueva ópera de Emilio Serrano, la 
«Irene de Otranto» con libreto de Echegaray, de tendencia wagneriana, 
que resultó un fracaso. Por entonces la Sociedad de Conciertos organizó 
en el Real una serie de conciertos sinfónicos que absorbieron al público 
entendido y verdaderamente melómano de Madrid, que acudía devotamente 
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a ellos sin mezcla de pretexto o lucimiento social alguno; en ellos se veía 
puntualmente a S. M. la Reina Regente y también a la infanta Isabel. 

En las dos temporadas sucesivas tuvo rotundo fracaso una «Raquel», 
de Antonio Santamaría, con libreto de Capdepón, y significó buena entra-
da para Giaccomo Puccini -que por entonces vivió algunos meses en Ma-
drid- su ópera «Edgar». Gustó «Garin», de Bretón; tuvo un gran éxito 
«l pagliacci», de Leoncavallo, introducida entonces como muestra impor-
tante de la llamada escuela verista italiana; y constituyó un acontecimiento 
el estreno de «Los maestros cantores», de Wagner, tanto por la condición 
polémica, siempre en palenque, de la música wagneriana como porque un 
injustificado retraso en su estreno, a causa de deficiencias en los ensayos 
de sus intérpretes, puso tan inquieto al público devoto e impaciente que 
la esperaba que llegó a provocar una siembra de octavillas reclamán-
dola sobre la platea del Real. Al fin se dio el 18 de marzo de 1893, con 
un llenazo impresionante y enorme éxito de las crecientes filas wagnerianas, 
a pesar de que no dejaran de manifestarse las opiniones en contra que 
eran de rigor. 

La temporada 1893-1894 Mancinelli fue sustituido como director de 
orquesta por el veterano Juan Goula. Subió de punto el wagnerismo, a 
favor sobre todo de «Lohengrin» más que de «Los maestros cantores», 
con los que no pudo Goula; Verdi, además de su «Traviata», estrenó 
el muy esperado «Falstaff» que, sin embargo, no obtuvo más de media 
docena de representaciones; tampoco tuvo éxito -sólo dos funciones- nada 
menos que el «Fidelio», de Beethoven, a pesar de que obtuvieron repetición 
la sinfonía inaugural y el preludio del acto tercero; pero como tal ópera 
no complació nada al público. Otra novedad importante fue la «Manon 
Lescaut», de Puccini, aunque no logró más de cuatro representaciones. 
Entre los divos asentó su fama sobre todo Hericlea Darclée, «católica, 
apostólica y rumana», como decía un chusco de la prensa, y excelentísima 
soprano. Pero la descomposición política del fin de siglo había dado ya 
comienzo y se dejaba sentir en el Real: los crímenes sociales habían abierto 
su siniestro espectáculo, la bomba del Liceo de Barcelona salpicaba de 
terror al coliseo de Madrid, y por otra parte la guerra de África, con el 
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nuevo episodio de Melilla, se llevaba a 25.000 hombres más al mando del 
general Martínez Campos: funesto presagio de mayores sangrías que se ave-
cinaban. 

Muy mala temporada la primera del nuevo y efímero empresario, Lu-
ciano Rodríguez, que sustituyó a Michelena al frente del Real en la de 
1894 a 1895, y peores aún los tristes avatares de la vida pública española. 
El grito de Baire dio comienzo en Cuba a la última guerra colonial que 
echaba en la manigua como en un foso sin fondo a los pobres y heroicos 
soldados «de rayadillo», y el panorama se ensombreció más aún con el 
trágico naufragio del crucero <<Reina Regente» con el que se hundió toda la 
tripulación. Los disturbios interiores tampoco faltaban, en aquel año en que 
se estrenó «La Verbena de la Paloma» como último eco de una artificiosa 
pero sostenida estabilidad social que iba ya a faltar para siempre. En el 
Real se había marchado el gran Massini, y a Goula había sustituido en 
la orquesta Leopoldo Mignoni; un crítico escribía: «la ópera italiana 
se ha hecho vieja lo mismo que el Teatro Real», y la verdad es que de las 
dos novedades de esa temporada, una, «El amigo Fritz», de Mascagni, 
decepcionó francamente y con razón y la otra, nada menos que la «Manon 
Lescaut>>, de Massenet, estrenada once años después que en París, no fue 
vista, o mejor dicho, escuchada como merecía por el público; la cantaron 
la Tetrazzini y la De Lucia con el tenor Menotti y aunque tuvo cierto 
éxito fue acogida con reservas, sin caer en la cuenta de que precisamente 
ése había de ser uno de los puntales operísticos del porvenir. 

La empresa Luciano Rodríguez no pudo mantenerse más de temporada 
y media, y el primero de enero de 1896 se produjo la temida suspensión 
de pagos, con lo que el teatro tuvo que cerrar, en plena bancarrota econó-
mica; aunque se estaban dando con buen éxito «La Africana» y «Los 
Hugonotes», y tanto Tamagno como Marconi y la Hericlea Darclée esta-
ban realmente en su apogeo, y la orquesta la dirigía otra vez con gran sa-
tisfacción del público Juan Goula. 

Por eso, y sobre todo para evitar que el público dejara de tener esa 
oportunidad de distraerse de otras desgracias más graves que afligían al 
país, porque la guerra de Cuba empeoraba y absorbía cada día nuevos con-
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tingentes de soldados, el Gobierno se apresuró a sacar la empresa nueva-
mente a concurso. Don Manuel Gómez Araco recibió, al parecer sólo de 
palabra, la adjudicación oportuna de la Dirección de Instrucción Pública, 
entonces dependiente del Ministerio de Fomento, y en un periquete reunió 
a los artistas y músicos que se habían dispersado al grito de sálvese el que 
pueda; contrató al gran director Mancinclli y reabrió el Real con toda di-
ligencia el 26 del mismo mes de enero, continuando la temporada con 
«Lohengrin», «Lucía», «Dinorah», «Rigoletto», la «Manan», de Puccini, 
«Ütelo» y «Carmen», con lo que así daba digno remate a su compromiso 
y salvaba la temporada. Sin embargo, acabada ésta y en pleno mes de 
junio, el Ministerio convocó inopinadamente nuevo concurso para contratar 
la empresa, basándose en que Gómez Araco no tenía ningún documento 
que formalizara por escrito la adjudicación verbal que había recibido. El 
teatro fue a parar ahora a manos de Rafael Conde, el cual daba la casua-
lidad que era hechura del director de Instrucción Pública, con el consi-
guiente escándalo y protestas del burlado Gómez Araco, quien dio publi-
cidad a todo aquel «affaire» de pura picaresca en un cumplido folleto que 
circuló con toda profusión, titulado «El Teatro Real por dentro. Memorias 
de un empresario». 

La temporada 1896-97 se iauguró ya con un curioso sistema de audi-
ciones telefónicas, anticipo de la radio, que permitía a los melómanos en -
fermos o imposibilitados escuchar las óperas desde casa, sin acudir al 
teatro; pero ni en ella ni en la siguiente hubo mucha novedad: «El buque 
fantasma», ópera juvenil de Wagner, se dio con éxito que acompañó tam-
bién al «Sansón y Dalila», de Liszt, e igualmente se acogió con benevo-
lencia «Hero y Leandro», de Mancinelli, por ser su autor quien era más 
que por otras razones de peso mayor. El wagnerismo se iba consolidando 
y el Real proseguía sus funciones y el frívolo despliegue de su lujoso apa-
rato social sin apenas darse cuenta de que enormes desgracias, como el 
asesinato de Cánovas del Castillo, la voladura del Maine, la sangría de 
Cuba y la triste Paz de París amontonaban con el final del año 1898 
todas las desgracias con que culminaba penosamente la decadencia y derro-
ta del país. Solamente alguna función «patriótica» vino a distraer al res-
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petable público de las delicias del be! canto con los acordes marciales de 
la Marcha de Cádiz y un desfile de auténticas tropas de infantería sobre el 
fingido campo de batalla del propio escenario. 

Los restos de lo que fue vasto imperio hispánico se acababan de 
liquidar para siempre, pero no el Real; aunque sí la empresa del señor 
Rafael Conde, que pasó a las manos más diligentes de Luis París a partir 
de la temporada 1898-1899. Se abrió ésta con «Los Hugonotes», otra vez 
bajo la batuta de Goula, y ofreció como novedad otra ópera española de 
Emilio Serrano, «Gonzalo de Córdoba», muy bien recibida por el pú-
blico y excelentemente cantada en castellano por Julia Gilboni, el gran 
tenor Angioletti, que entonces empezaba en el Real, y Blanchart. Poco 
después, el 16 de enero del 99, se estrenó «La Walkyria» de Wagner, 
en versión española, con gran éxito de apasionados y la correspondiente 
dosis de crítica negativa. La temporada siguiente se abrió con «Sansón y 
Dalila» y trajo también otra nueva ópera española, la «Raquel», esta vez 
de Bretón, que pasó menos desafortunadamente que la de Santamaría 
años atrás, pero también sin éxito alguno. Ya en el comienzo del nuevo 
siglo xx, la temporada se despedía del XIX con un gran éxito que parecía 
augurar mejores tiempos: el 17 de febrero se estrenaba «La boheme», de 
Puccini, cantada por la Stahl y la García Rubio, Garbín y Butti, re-
puesta luego en la misma temporada con la gran Tetrazzini; el pú-
blico la acogió con enorme complacencia, sin saber que precisamente esa 
ópera habría de ser la última que se escuchara en el Real, al cerrarse defini-
tivamente para ese género en 1925. 

8. LA «BÉLLE ÉPOQUE» 

La primera temporada del nuevo siglo se abrió ya a mediados de no-
viembre de 1900, precisamente con «La boheme»; y ya antes de que 
acabara ese año, para unos último del xrx y para otros primero del xx, 
se dio en el Real una nueva ópera de las que habían de marcar época: 
la «Tosca», de Puccini, cuyo «adiós a la vida» había de hacerse obligado 
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en todos los repertorios de comienzos de siglo, aunque el público criticara 
y aun rechazara el resto como menos acertado. Pero el «adiós» constituyó 
un éxito memorable que parecía augurar buen comienzo para el nuevo siglo. 
El empresario París quiso reforzar esa impresión con algunas mejoras no 
sólo en el interior del Teatro, sino en el propio elenco, al que incorporó 
una primerísima diva, María Barrientos, que el 23 de enero de 1901 se 
presentó con otra novedad, «La sonámbula», obra en la que la extraordi-
naria y no bella cantante sobresalía a cien codos de todos los demás. 

Sin embargo de estos esfuerzos, la empresa de París, que encima tenía 
enfrente la competencia del nuevo y efímero Teatro Lírico, había de fra-
casar económicamente y acabar aún antes de que concluyera la temporada 
siguiente, dejando huérfano de empresario al Real; a pesar de que en ésta 
última París adoptó otras medidas de urgencia, como rebajar los precios 
y tratar de estimular al público repartiendo gratuitamente muchas entra-
das en el mundo oficial y entre amigos y periodistas. 

El año uno, que comenzó con extraordinarias fiestas como de inaugu-
ración de la vida, el de la muerte de Verdi en Milán, todavía ofreció dos 
novedades: el «W erther» de Massenet, que no fue bien recibido del 
público, y el «Sigfredo», única obra de la tetralogía wagneriana «El anillo 
del Nibelungo» que tuvo aliento para representar, sin brillantez alguna, 
la compañía de París, a pesar del esfuerzo de montaje y puesta en escena 
que se hizo. Se habían anunciado también las restantes piezas: «El oro 
del Rín», «La Walkyria» y «El crepúsculo de los dioses», pero se que-
daron en cartera por el momento. Al final del año se dio otra novedad 
que, si agradó al público, estuvo desasistida de lo que más le gustaba a 
este, el diz,ismo: fue «Hansel und Gretel», de Humperdinck. 

Fuera de la Barrientos, la gran aparición lírica, continuaba la Tetraz-
zini, indiscutida lo mismo que Concha Dahlander, empezaba la española 
Matilde de Lerma y seguía desfilando el resto de los artistas conocidos. La 
orquesta la dirigieron Campanini, Kunwald y Camaló, sin que entre todos 
pudieran reanimar la empresa, moribunda antes de tiempo. En cambio la 
Sociedad de Conciertos tuvo mejor fortuna en las primaveras, sobre todo 
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en la de 1902 en la que el gran Paderewski actuó en medio de enorme 
triunfo en el Real. 

Esa fue precisamente la primavera de la proclamación de la mayoría 
de edad de Alfonso XIII y consiguiente fin de la Regencia. España estre-
naba rey, casi con el siglo, y parecía que con eso iba también a liquidar 
los pasados desastres y desventuras, enfocando con optimismo el porvenir. 
Los movimientos obreros engrosaban sus filas y tomaban posiciones para 
lanzarse con poder y eficacia sobre la vieja estructura social del país, 
barruntando que había ya llegado su hora definitiva. El gran mundo ma-
drileño y la alta burguesía se aprestaban a lucir su elegancia, su alegría 
y su riqueza en el gran desfile del siglo que empezaba. La moda de talle 
estrecho y largas faldas, las boas de plumas, los manguitos, los sombreros 
de anchísimas alas y complicado adorno, los descotes enjoyados como nunca 
brillaban junto a las pecheras blanquísimas de los caballeros de cuidada 
barba y de bigote poblado, como si todos, sobre entrar en un siglo nuevo, 
se esponjaran frívolamente también al salir de la rígida y severa etapa 
cortesana de la Regencia. 

Claro es que el Teatro tenía que celebrar dignamente la entrada del 
nuevo rey en su palco real; como a esas alturas no tenía ya empresario, 
el conde de Romanones, Ministro de Fomento, designó como Comisario 
Regio al marqués de Tavara, el cual pudo organizar la solemne gala real 
correspondiente, consiguiendo que se representara -con poco acierto, pero 
con gran éxito social- el «Don Juan» de Mozart, dirigido mediocremente 
por Pietro Mascagni y cantado por Regina Paccini, Maria D'Ameiro, Elisa 
Petri el tenor Boci, Blanchart como baritomo y el bajo Navarrini. 

Irunediatamente se sacó la empresa otra vez a concurso, repetido in-
fructuosamente por cinco veces sin que nadie quisiera cargar con el muerto; 
hasta que don José Arana la asumiría valiente y eficazmente por cinco su-
cesivas temporadas, levantando el prestigio y los beneficios del teatro no 
sólo con repertorios renovados en lo posible y con mejores intérpretes, sino 
mediante ingeniosa combinación de los turnos de abono que prácticamente 
duplicó la entrada. 
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A partir de la primera temporada de Arana, la de 1902-1903 abierta el 
29 de noviembre con «Los puritanos», se presentó el elenco muy me-
jorado; con la Barrientos, Matilde de Lerrna, Regina Paccini y la Dahlan-
der, reaparecía la Darclée y se estrenaban Emma Carelli, la gruesa y 
potente Elena Bianchini o aquella aristocrática y bellísima María Vinent 
fínarnente retratada por Azorín que, si no era realmente una gran diva, sí 
fue un número de fuerza desde el punto de vista social. Entre los can-
tantes junto a los Bonci, Menotti, Carlo Cartica, Constantino, Julián Biel, 
Borgatti y otros se fueron presentando dos artistas excepcionales: el gran 
tenor catalán Francisco Viñas, y Giuseppe Anselrni, ídolo de 1nuchas 
temporadas, y señoras, del Real. Corno directores alternaron normalmente 
Leopoldo Mugnone, José Tolosa, Rodolfo Ferrara, Mascheroni, Vitale y 

el joven Ricardo Villa. 

La polémica entre partidarios de la nueva música wagneriana y los 
italianizantes conservadores seguía y animaba la escena, en la que «Tann-
hauser», «Sigfredo» muy bien cantado por Borgatti y «Lohengrin» en 
magnifica creación de Viñas, iban dando señalada ventaja a los primeros. 
Junto al repertorio inexcusable de Rossini, Verdi, Meyerbeer, Puccini, 
Wagner, se intercalaban otras novedades; de ellas sorprende ahora saber 
que «Las bodas de Fígaro», de Mozart, pareció muy poco operística 
al público ansioso de divismo que apenas la aplaudió; en cambio «La 
condenación de Fausto», de Berlioz, causó enorme sensación hasta el punto 
de darse el caso inusitado de repetir entero en la noche de su estreno, 
el 14 de enero de 1906, su tercer acto. También se dio como novedad, 
a beneficio de la Prensa, «La Ternpranica» de Jiménez, y en el extremo 
opuesto se escuchó por poco público, retraído por el mal tiempo y la 
propaganda anticlerical, el oratorio «Moisés» del abate Perosi, que des-
graciadamente tampoco fue bien interpretado. La gente valoraba más a 
los divos que la música en sí, por eso las mayores glorias se las llevaron 
las óperas que servían de máximo lucimiento a la Barrientos, a Viñas o al 
bello Anselmi, el tenor que cobraba 3.000 francos por función y que quiso 
tanto a Madrid que le legó en su testamento su propio corazón. 
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El Real estaba otra vez a flote y producía muy buenos beneficios, 
contribuyendo a su esplendor social las galas, las funciones especiales de 
beneficio, en las que a la ópera sucedía muchas veces la española zarzuela, 
y los conciertos, amén de los bailes y mascaradas habituales. Una de las 
más señaladas galas de aquella época fue la de 25 de octubre de 1905, 
en que se representó «El barbero», dirigido por el maestro Bretón, en 
honor del Presidente de la República Francesa M. Loubet, que estrenó 
nuevo palco regio trasladado entonces al entresuelo; pero también merecen 
especial mención las de enero de 1906, para celebrar la boda de la infanta 
María Teresa, hermana del rey, y la llegada de los monarcas portugueses, 
pareja de visitantes ilustres a la que se obsequió con sendas zarzuelas: «La 
Verbena de la Paloma» y «Gigantes y Cabezudos». La más importante 
de todas las galas regias fue, naturalmente, la que vino a celebrar con el 
mayor fasto la boda de Alfonso XIII, el 3 de junio de ese año, en que 
se cantó insuperablemente la «Lucía» por la Barrientos y Francisco Viñas, 
tratando de borrar con su esplendido homenaje de fastuosidad y simpatía 
el triste impacto causado por la bomba que unos días antes había enlutado 
las reales nupcias. 

Los conciertos, benéficos o de serie, eran también triunfos resonantes. 
Dirigía la Orquesta Sinfónica el maestro Arbós, y en ocasiones algún 
ilustre músico extranjero, como Leoncavallo que nos visitó en 1905, o una 
orquesta completa como la Colonne o la Lamoureux de Paris, que vinieron 
en dos temporadas consecutivas. La última y brillante temporada de Arana 
fue la de 1906-1907, igualmente triunfante y productiva que las anteriores; 
pero los beneficios logrados desgraciadamente no habrían de durar mucho 
al magnífico empresario, que murió al año siguiente. 

Le sucederían conjuntamente Luis Calleja y A. Boceta asesorados ar-
tísticamente por Luis París, que comenzaron por hacer nuevas obras y 
mejoras en el teatro: reformaron el foyer y forraron de mármol los pa-
sillos, sustituyeron las butacas y el telón y, para dar gusto a la joven reina 
doña Victoria, rehicieron completamente a la inglesa el budoir y el tocador 
del palco regio poniéndose él, en un exceso de celo, hasta una bañera. 
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Calleja y Baceta enriquecieron el elenco artístico con dos nombres 
importantes, el de Rossina Storchio, de romántica y dramática historia 
en la que andaba mezclado nada menos que el rey de Italia y para quien 
Puccini había compuesto «Madame Butterfiy, y el magnífico Titta Ruffo 
que, además de ser el primer barítono de su tiempo, ya con fama mundial, 
era también un gran actor. Y abrieron su primera temporada -1907-
1908- el 16 de noviembre con «Madame ButterfiJ», libreto de Illica y 
Giacosa y música de Puccini que, a raíz de ese estreno, se puso de moda 
en Madrid midiendo sus fuerzas con el creciente wagnerismo. «Tosca» 
y «La bohéme» se dieron bastantes veces, y como novedad se estrenaron 
«Sansón» y «Enrique VIII», de Saint-Saens, con poquísimo éxito, que en 
cambio consiguieron las wagnerianas «Lohengrin», «Tannhauser» y «La 
Walkyria», cantada en alemán. Dirigieron la orquesta Brunetti, Juan 
Lamote y Ricardo Villa; y a la temporada siguiente el primero fue sus-
tituido por Babagnoli, añadiéndoseles además un especialista en Wagner; 
Walter Rabi. 

Precisamente ésta de 1908-9 fue la del definitivo triunfo y apoteosis 
de Wagner con el espectacular estreno de «El ocaso de los dioses», dado 
el 7 de marzo. Anteriormente, y ya en aquel año 1909 tan dramático para 
la vida española por el recrudecimiento de la guerra de Africa y la acti-
vación del terrorismo que culminó en la Semana Trágica, se habían visto 
algunas novedades de vario interés, como la ópera de un acto de Lamote 
«Hesperia» y «Margarita la tornera», con letra de Carlos Femández 
Shaw y música del maestro Chapí que, aunque encomendada a artistas 
de segunda fila, tuvo mucho éxito cerrando la temporada muy poco an-
tes de que acabase la existencia misma del compositor, que recibió con ello 
los últimos homenajes de su vida. 

La temporada 1909-10 trajo, con mucho Wagner, una «Colomba» en 
dos actos de Amadeo Vives, más zarzuela que ópera pero bien acogida 
por el público, y una «Salomé» de Ricardo Strauss en un gran acto, can-
tado por la Bellinconi, recibida con muy contradictorias opiniones. La 
Storchio y la Lerma destacaron en «Aida», «Manan» y <<Traviata», en 
la que el barítono Ricardo Stracciari tuvo tanto éxito que llegó a formar 



52 GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA 

bando frente al favorito Titta Ruffo, y María Gay fue sobresaliente en 
«Carmen». Anselmi remataba el estelar mundo de los divos, completado 
ocasionalmente con la Elena Ruszkowska, a quien se trajo para cantar, 
bajo la dirección de Rabi, «El oro del Rin»; con cuya ópera Wagner 
cerró victoriosamente y polémicamente también la temporada. 

Cumplida la primera decena del siglo el Real estaba, pues, en plena 
forma: la trompetería wagneriana tocaba a victoria por la música nueva 
y la corte de la joven pareja real infundía la mayor alegría y frivolidad a 
la vida social que se cocía en los palcos llenos de talles estrechos, grandes 
sombreros-pantalla, bigotes a lo Kaiser y copas relucientes. El joven rey 
no era muy musicólogo, pero sí simpático y campechano y no dejaba de 
recordar las andanzas galantes de su padre, con las consiguientes comidillas 
populares y más de un íntimo y regio contratiempo. Hubo novedades de 
poca monta como una vieja «La WallY» de Catalani; la ópera en un acto 
de Giannetti, que la dirigió, «Cristo en la fiesta del Purim»; la también 
en un acto de Conrado del Campo «El final de Don Álvaro», al cabo de 
la temporada. Pero el gran estreno de ésta -que era la de 1910-11, fue 
el del 5 de febrero: «Tristán e Iseo», obra maestra de Wagner que, can-
tada magistralmente por la Gagliardi como tiple, el tenor Viñas, Massino 
Pieralli y la contralto Guerrini, alcanzó un éxito apoteósico dirigida por 
Rabl. En seguida se creó una Asociación Wagneriana, que reuniría a los 
entusiastas y organizaría unos famosos «miércoles» en los que se darían 
conciertos y conferencias amparadas por el prestigioso nombre del padre 
de la nueva música; la Asociación, que hizo una labor benemérita y fue 
acogida y secundada con entusiasmo por la afición madrileña, subsistió 
hasta 1913. 

La temporada de 1911 a 1912 señaló el cenit del wagnerismo; basta e] 
punto de que durante ella se representó, por primera vez íntegra, la tetra-
logía del «Anillo del Nibelungo» inaugurándose la temporada con el es-
treno en Madrid de «El ocaso de los dioses», tras la que vinieron «El oro 
del Rin», «La Walkyria» y «Sigfredo». De Wagner se dio, además, 
«Tannhauser>> y «Los maestros cantores», con enorme éxito; y por si 
fuera poco, en los «miércoles wagnerianos», de la Asociación presidida por 
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el duque de Alba, se organizaron además de las conferencias y conciertos 
cinco triunfantes festivales de música a cargo de la Orquesta Sinfónica, 
el Orfeó Catalá y un cuarteto vocal: en ellos, además de mucho Wagner, 
se oyó también Bach, Beethoven, Victoria y algunos maestros catalanes. 

En el cuadro de intérpretes siguieron brillando como estrellas la Stor-
clúo, la Gagliardi, la Lerma, y, entre los hombres, el tenor Viñas, insu-
perable en Lohengrin, y naturalmente Anselmi y Titta Ruffo. Dos nove-
dades, que fracasaron, fueron la «Resurrección», de Franco Alfana, y 
el «Don Carlos>> de Verdi. En la temporada siguiente-1912-13-se es-
trenaron «<sabeau», de Mascagni, sin la menor aceptación y «Ariadna y 
Barba Azul» de Paul Dukas, que se aplaudió bastante; también se puso 
por primera y última vez en el Real «Tabaré» de Bretón, aplaudida sin 
ningún entusiasmo en tres funciones sucesivas; dándose también un poco 
más tarde en el Liceo de Barcelona, precisamente la víspera de la decla-
ración de la primera Guerra Mundial. 

Pero en esta temporada, como si se barruntara la vecina catástrofe, las 
cosas fueron de mal en peor en el Teatro; fue la última de Calleja 
y Baceta, tuvo que afrontar muchos conflictos de trabajo con los artistas y 
económicamente no la salvó ni el mucho Wagner que en ella se dio, ni los 
«Don Carlos», «Rigolettos» y «Hamlets», cantados maravillosamente por 
Titta Ruffo en las que serían últimas y gloriosas actuaciones suyas en 
la escena. 

La nueva empresa, también bipersonal, Olea-Cortés de Pallés mantuvo, 
con la importantísima excepción de Titta Ruffo, el mismo cuadro artís-
tico, encomendando la dirección de la orquesta a Padovani, Saco del 
Valle y el viejn Urrutia. Introdujo fundamentales mejoras en la calefacción 
y ventilación del teatro y presentó el repertorio conocido; con una única 
novedad, extraordinaria eso sí, que sería como la apoteosis del wagnerismo 
triunfante: el «Parsifal», obra sagrada del maestro germano guardada 
en celosa exclusiva hasta entonces por el teatro de Bayreuth. Tan funda-
mental estreno vino precedido de una oleada de conferencias y artículos 
de prensa, que azuzaron las polémicas en todas las tertulias resaltando la 
importancia y carácter -y duración- de lo que se avecinaba tan gloriosa-
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mente. La puesta en escena, decorados, iluminación y efectos especiales 
fueron también objeto de cuidadosa y costosa elaboración; se reunieron 110 
profesores de orquesta y 150 coristas y se llamó exprofeso como director 
a José Lasalle. Al fin el 1 de enero de 1914, con asistencia de los reyes y 
gran gala, se levantó el telón a las cinco menos cuarto de la tarde, dando 
a la larguísima representación un descanso de dos horas, después del primer 
acto, para que el público pudiera cenar y recuperar fuerzas para los res-
tantes. Lentísima fue la dirección de Lasalle y políglota su interpretación, 
puesto que cada uno cantaba su parte en su propio idioma: en francés el 
tenor Rousseliére, en alemán la soprano Alicia Guszalewicz y en italiano 
los demás. No obstante tan babilónica y larga ejecución «Parsifal» fue 
un éxito memorable, musical y social; último acto también de una bélle 

époque que se iba de Europa para siempre, aunque España se mantuviera 
asida a ella unos cuantos años más. 

En agosto se declaró la Guerra Mundial y aunque Alfonso XIII man-
tuvo al país al margen de aquella catástrofe, la enorme convulsión social, 
intelectual y artística que se produjo con ella llegaría también, como una 
marea lenta e implacable, hasta las puertas del Real. 

La primera temporada contemporánea a la Guerra Mundial, la de 
1914-15, comenzada cuando ya la guerra de trincheras tenía crucificada a 
Europa, fue todavía wagneriana; aunque naturalmente Wagner sumó a sus 
enemigos musicales los furibundos antigermanistas cuya virulencia desató 
el bélico partidismo de «los que -como diría Femández Flórez- no fui­
mos a la guerra». La empresa llamó para dirigir la orquesta al laureado 
Mancinelli, con quien colaboraron Saco del Valle, Neri y Urrutia; presentó 
dos novedades sin interés; «Paolo e Francesca», en un acto, del propio 
Mancinelli y «El amor de los tres Reyes», de Italo Montemezzi; y dio 
una «Manón», insuperablemente interpretada por la bella y elegantísima 
Genoveva Vix, que rompió muchos y muy nobles corazones, presentando 
también como número de fuerza a la misteriosa aventurera María Kusne-
zoff, por mal nombre «la pantera negra», de historia revuelta y más 
grande como bailarina y actriz que como cantante. También, aparte de 
Viñas, sobresalió particularmente en «Lakmé», Graciella Paretto. 
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Pero, con todo, económicamente el Teatro iba muy mal y la descom-
posición iniciada en la temporada anterior se acentuó en ésta, al punto 
de que la empresa tuvo que abandonar el empeño y el Gobierno decidió 
asumir directamente la organización teatral. Pero, entre proyectos y dis-
cusiones, cuando llegó la hora de levantar el telón, en otoño, el concurso 
convocado no se había cubierto y hubo de terminar el año 1915 sin que 
el Real pudiera abrir sus puertas; aunque los madrileños no dejaban de 
consolarse con las representaciones de ópera que les brindaba, en susti-
tución, el Teatro de la Zarzuela. 

Al fin se consiguió formar una nueva empresa, con Ercole Casali, y 
arreglar una temporadita de tres meses, única de ese empresario, que 
comenzó a primeros de enero de 1916. En ella Wagner descendió de nivel, 
aunque siguió triunfando con su música el gran tenor Viñas, que entonces 
se despidió de las tablas; la magnífica Ofelia Nieto obtuvo sus primeros 
grandes triunfos con «La bohéme», y el gran éxito de la temporada, que 
subió la temperatura artística a la altura de los mejores tiempos, fue 
la «Manan» cantada por Genoveva Vix y por Anselrni. Como estrenos se 
escucharon el «Thais», de Massenet, con excelente acogida y «Lorelay», 
de Catalani, al que no acompañó la misma suerte. 

Pero la gran novedad artística de la España de 1916, fuera ya de 
temporada y bajo la Comisaría Regia del conde de Romanones, fue la 
presentación de la compañía de ballets msos dirigida por el gran Diaghilev, 
que tanto en la primavera del 16, como en la del 17 y en las seis funciones 
más que dio en el otoño de este año, constituyó el éxito más sensacional de 
la Villa y Corte. En su espléndido repertorio brilló, sobre todo, «El pájaro 
de fuego» y «Petruschka» del admirado Strawinsky, y se ovacionaron tam-
bién, «Scheherezada», de Rimsky-Korsakoff, las «Sílfides» de Chapín, el 
«Carnaval» y «Las mariposas» de Schumann, la «<nvitación al vals» de 
Weber, «Las mujeres de buen humor» de Scarlatti, piezas rusas de Boro-
din, Arensky, Glauzunoff y «El sombrero de tres picos» de nuestro Ma-
nuel de Falla. En el cuadro artístico, compuesto por seis primeras baila-
rinas, siete primeros bailarines, sesenta y dos bailarinas y veintiocho 
bailarines, destacaron con luz propia Lydia Sokolova, Alexis Gavriloff, la 
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Karsavina, la Tchernicheva y más que nadie el alado Nijinsky, que se 
presentó por primera vez en España en la primavera del 1917. También 
fuera de temporada actuó la joven Orquesta Filarmónica dirigida por 
Pérez Casas, con estupendas intervenciones de Ofelia Nieto y su hermana 
Ángeles Ottein. 

Pero en el otoño de 1916 el Real no tenía empresario ni a la vista y 
como único y generoso remedio se constituyó un «Patronato del Teatro 
Real», con fondos propios del duque de Tamames, de los marqueses de 
la Mina y de Urquijo, del conde de Cazal, de Eduardo Dato y del gran 
periodista José Francos Rodríguez, lográndose al cabo formar una com-
pañía dirigida por Casali, con Saco del Valle, Urrutia y Tulio Serafini 
como directores, que abrió el teatro, con «Aida», el 13 de enero del 17, 
para cerrarlo a final de marzo con la «Fedora», de Giordano, que, dicho 
sea entre paréntesis, tuvo bien poca aceptación. Entre los nuevos favoritos 
del público se contaron la Hidalgo, J adwiga Lahoswka, y, sobre todo, 
Schippa, muy especialmente en el «Barbero», en donde adquiría toda su 
personalidad olvidándose de imitar a Anselmi. El Patronato acicaló algo 
más el Teatro, colocó más mármoles y lunas biseladas y celebró bailes, 
festivales benéficos en los que intervenía Pastora Imperio, y conciertos 
sinfónicos, dirigidos por Arbós, llevando al piano al propio Rubinstein 
ante la fruición del alegre público madrileño, considerablemente aumentado 
con la heterogénea fauna internacional que el volcán de la guerra arrojaba 
como lava sobre la meseta en paz. Con ella llegaba, además de un cos-
mopolitismo que rompía el ambiente provinciano y manchego de Madrid, 
el aire de las nuevas ideas en las que fermentaba la gran revolución ideo-
lógica, social y estética del tiempo. 

Para la temporada de 1917-18 se formó una nueva empresa Volpini-
Zenatello, que inauguró el teatro con seis funciones de ballets, dando co-
mienzo a la temporada de ópera con «Sansón y Dalila», ya a primeros 
de diciembre. Y la verdad es que en ella no hubo novedad, como no 
fuera el estreno de «El secreto de Susana», ópera bufa al estilo veneciano, 
de E. Wolf Ferrari, que fue recibida con gran complacencia por su lige-
reza y frivolidad, en crudo contraste con el panorama dramático del 
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mundo; y un «Thai:s» puesto por la Compañía de la Gran ópera Francesa, 
también clamorosamente acogido. Anselmi, Schippa y, sobre todo, la María 
Barrientos, triunfaron en toda regla; dirigiendo la orquesta Julio Falconi 
y Saco del Valle, que continuarían en la temporada siguiente con Fer-
nández Arbós. En esta última -1918-1919- mientras en Europa se asen-
taba la paz recién establecida, se retiraban las armas, se recogían los 
últimos cadáveres y se preparaban al asalto final las nuevas ideas, en el 
Real se repetía una vez más el viejo repertorio, dándole al público lo que 
de verdad le gustaba, que era embelesarse con el be/ canto de sus divos 
favoritos; ya no estaba Anselmi, alistado en Italia, pero cantaban Schippa, 
Titta Ruffo, Ofelia Nieto, Genoveva Vix, Maria Gay, Battistini, Maria 
Barrientos y eso era suficiente para vencer la monotonía de los gastados 
repertorios. No obstante se dio alguna novedad: «Andrea Chénier», que 
no lo era del todo porque había sido escuchada ya en el Retiro en el ve-
rano de 1902 y que sólo se puso ahora tres veces; «Louise», de Gustavo 
Charpentier, que resultó un fracaso y, ya al final de la temporada y con 
muy buena fortuna «El Avapies», libreto de Tomás Borrás y música de 
Conrado del Campo, dirigida por el maestro Arbós y en la que sobresa-
lieron Ofelia Nieto, María Gay, la Fede, Carlos del Pozo, Azzolini y 
Antonio Cortés. La última obra, que cerró la temporada, fue «Maruxa», 
zarzuela del maestro Vives con muy escasa vida en el carteL 

9. EPÍLOGO EN LOS ALEGRES VEINTE 

El Tratado de Versalles, la Sociedad de las Naciones, la paz recu-
perada, el botín repartido y la revolución bolchevique en marcha dieron a 
la Europa de 1919 la señal para el despliegue de las recién cuajadas ideo-
logías y con ellas, o sobre ellas, de las nuevas tendencias del espíritu que 
habían de gobernar el siglo. Sin embargo, ninguno de aquellos variopintos 
«ismos>> que marcaron las tendencias vanguardistas ansiosas de novedad del 
arte de entreguerras -salvo, si a caso, la excepción que pudo suponer el 
ballet ruso-- podía llegar a un teatro, como el Real, dedicado esencial y 
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exclusivamente a dar lustre y esplendor a un género lírico, la ópera, que 
fue el producto típico del espíritu burgués del siglo XIX. La revolución 
musical que había supuesto la ópera wagneriana no había arrastrado con-
sigo el contenido melodramático y folletinesco de los libretos que servían 
de argumento, montados todos de acuerdo con una sensibilidad postro-
mántica retórica y puramente convencional, que estaba ya fuera por com-
pleto de lo que Ortega y Gasset llamaría «la sinceridad triunfante» de 
los nuevos supuestos psicológicos, estéticos y sociales del siglo xx. 

Tal vez en 1919 y durante la última y corta época del Real que en-
tonces comenzó, el fervor divista de los melómanos españoles, arrebatados 
casi por completo por el entusiasmo que despertaban los grandes cantantes, 
no les dejara plantearse el problema de lo que la ópera, por sí misma, 
representaba como producto estético de un tiempo ya periclitado. El caso 
es que, en mayo de aquel año, de todo un Congreso de Bellas Artes cele-
brado en Madrid no salió otra iniciativa que la ya tantas veces fallida de 
estimular y proteger una verdadera ópera española mediante la creación 
de un Teatro Lírico Nacional; propuesta encabezada por el viejo maestro 
Bretón y formalmente elevada como ponencia al Gobierno, que tampoco 
tuvo ninguna consecuencia práctica. Años después, en 1922 volvería a 
resurgir tan empecinada como inútil y ya anacrónica aspiración, mediante 
una nueva campaña de nacionalización del género dirigida por una co-
misión compuesta por músicos y escritores en la que figuraban los maestros 
Vives, Conrado del Campo y Serrano y los escritores Azorín, Pérez de 
Ayala y Maeztu, entre otros. Tan menguados resultados tuvo la famosa 
campaña que tras de ella se despachó el Real con la temporada más cos-
mopolita que probablemente conoció nunca. 

El 22 de noviembre de 1919 se inauguró con «El Avapiés» la primera 
temporada de la postguerra, tercera y última del empresario V olpini; 
aunque ya días antes el Teatro había abierto sus puertas para una función 
de gala en la que se dio «El Aguila vieja» de Gunsbourg más algunas pie-
zas sueltas, en honor del príncipe de Mónaco, ilustre visitante de la corte. 
La temporada, que se cerró con dos obras españolas ya conocidas, «Ma-
ru:xa» y «Bohemios», tuvo sus funciones benéficas pro niños desvalidos 
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de la gran guerra, mascaradas y conciertos y ninguna novedad en el re-
pertorio. Reapareció -templado por la derrota de Alemania- el teutónico 
Wagner, bajo la dirección de Otto Hess y en la truculenta «Salomé», 
de Ricardo Strauss, lució mucho su seductora apariencia Genoveva Víx, de 
cuya hermosura andaba prendado, según se decía, el propio soberano. El 
ballet ruso hizo ahora su aparición con la compañía de la extraordinaria 
Anna Paulowa, de estilo más clásico y apacible que el de Diaghilew y tam-
bién más «pudoroso» a los castos ojos de cierta parte del respetable 
público, al que aquél escandalizaba con su presentación, aunque el público 
mismo, por su parte, no daba cristiana paz a la lengua comentando la pre-
sencia de don Alfonso en los ensayos de las bailarinas o sus supuestos en-
cuentros con la Vix o la Paulowa. 

Era todo eso tan manido como el mismo repertorio y tan ajeno como 
éste a lo que fuera del Teatro estaba ocurriendo, en una España que cam-
biaba rápidamente empujada por una decidida marejada social, sensible 
sobre todo en Cataluña. En el Real sólo entraba, con la moda femenina del 
pelo corto, el talle bajo y la falda más que tobillera, un nuevo producto 
del tiempo; el de los enriquecidos con la reciente guerra, que impuri-
ficaban el aristocrático buen tono del «foyer» con su aire de recien llegados, 
sumándose, sin saberlo ni mucho menos quererlo, a las avanzadas de una 
nueva burguesía democratizada que todavía apenas tenía solidez en aquel 
Madrid de 800.000 habitantes. 

Terminó el año 1920 y una nueva empresa se hizo cargo del teatro: 
la de Amézola, única que tendría ya una cierta continuidad, de tres años, 
dándole al Real su último esplendor económico y social. Se abrió esta 
etapa, precisamente con «Madame Butterfly», el 2 de diciembre de 1920, 
embocando casi aquel mal año de 1921 que traería, sobre los graves pro-
blemas sociales provocados por el incontenible movimiento obrerista el 
asesinato de Eduardo Dato, Presidente del Consejo de Ministros, y el de-
sastre africano de Annual, con sus tristes repercusiones de todo orden 
sobre el país. 

De las tres temporadas que abarcó la empresa Amézola, sólo en la 
última se presentaron óperas nuevas en la plaza: el «Boris Godunoff», 
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de Mussorgsky y «El Príncipe Igor», de Borodín, ambas estrenadas por 
una compañía rusa dirigida por Nicolás Tcherepnin y cantadas a prin-
cipios de 1923 por Zalewsky, con más éxito la segunda que la primera; 
la «Monna Lisa», de Max Schillings, dirigida por el autor con muy poca 
aceptación; y tres óperas españolas: la «Y o landa» de Arregui, el «Jardín 
de Oriente» de Turina, con libro de Martínez Sierra, que gustó mucho a 
pesar de que no era exactamente una ópera, y la «Amaya» de Guridi, 
estrenada en 16 de mayo de 1923 con toda solemnidad y éxito por la 
Compañía de la Sociedad Coral de Bilbao, más 40 bailarines y 20 es-
patadantzaris vascos con magnífica puesta en escena y buen reparto. 

La novedad de esta etapa estuvo más bien del lado de los intérpretes; 
no sólo porque se trajeron de todas partes y cantaron en todos los idiomas, 
sino porque en ella actuaron o se presentaron los últimos grandes divos 
que escucharía el Teatro Real. La Barrientos estaba en plena forma, y 

también la Storchio y la Genoveva Vix y Ofelia Nieto y María Ros 
y luego Elvira Hidalgo y Matilde Revenga. Junto a ellas llegaron tres teno-
res de primerísima magnitud: Lauri Volpi, que casó con María Ros, inol-
vidable en «Toscas» y «Rigolettos» y dos españoles de fama mundial que 
aparecieron en el Real en 1922, pisando la sombra del genial Gayarre: 
el catalán Hipólito Lázaro y el aragonés Miguel Fleta, tras de los cuales 
se formaron como en los mejores tiempos los respectivos bandos de fer-
vientes partidarios. Muy aplaudida fue también la bella y espléndida can-
tante alemana Carlota Dahmen especialista, con Walter Kirchhoff y Crabbe 
en Wagner, sin contar con la Besanzoni, Felisa Herrero, y los Isidoro 
Fagoaga, Celestino Aguirre, José Palet, Mansueto y otros de menor en -
tidad. Nunca los divos ganaron tanto dinero ni recibieron tantos homenajes 
y honores no sólo de los aficionados sino del propio Gobierno: Hipólito 
Lázaro, que presumía de ser el tenor que más cobraba en todo el mundo 
después de Carusso, llegó a percibir 20.000 duros por diez funciones en 
1922, y Fleta contrató al año siguiente 15 funciones por 110.000 pesetas, 
siendo condecorados por el rey, el primero con la Cruz de Alfonso XII y 
el segundo con la de Isabel la Católica. Hipólito Lázaro arrebataba a los 
espectadores en «Aída», en «Tosca», «La Favorita» y «Rigoletto» o en 
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«La bohéme», Y Miguel Fleta, con un repertorio parecido, provocaba el 
más desatado delirio del público, regalándole, como propina, canciones 
populares o que él popularizó y jotas y más jotas que llevaban al entusias-
mo de la gente a vitorearle por la calle a la salida del teatro. 

Como directores de orquesta actuaron en esta etapa Drach, Cortolezis, 
Messager, Ricardo Villa y el veterano Saco del Valle, además de Franz 
Koeslin, para Wagner, y el anciano maestro Bretón que, ya en los últimos 
años de su vida dirigió una vez y como homenaje su vieja ópera «La 
Dolores». La tetralogía wagneriana de «El anillo del Nibelungo», alternó 
con «Carmen», «Aída», «Lucía», «La Gioconda», «Louise», «La Bu-
tterfiy», «Lakmé», «Thais», «Tosca», «Traviata», «Salomé», «Mefistó-
feles», «Ütelo», y «Manón» ante el público elegante que, con lo más gra-
nado de la corte y los reyes a la cabeza, otra vez acudía al Real alegre y 
despreocupado y más enjoyado que nunca. Entre las galas memorables de 
aquellos años, se recuerdan: la de febrero de 1921, en honor de los reyes 
belgas, ante quienes la Barrientos cantó magistralmente «La Traviata» 
bailando también la deliciosa «Argentina»; la de 20 de marzo de 1922 
en homenaje a Fleta, con «Tosca»; y la que se dio al año siguiente, fina-
lizada ya la temporada, a beneficio de los enfermos y cautivos de Axdir, 
en la que Fleta y Ofelia Nieto cantaron «Payasos» y «Carmen» entre ova-
ciones indescriptibles, según los cronistas de la época encargados de des-
cribirlas. 

Por añadidura, en la primavera de 1921 vinieron otra vez los ballets 
rusos de Diaghilev y con él el propio Strawinsky a dirigir «Petruschka»; 
los conciertos de la Sinfónica se vieron honrados con la dirección del fa-
moso compositor holandés Mengelberg, y, en la misma temporada del 20 
al 21 Madrid escuchó a los cantores de la Capilla Sixtina. Las cosas 
fueron tan bien para el empresario Amézola y para todos que su última 
temporada pudo ser suplementada con otra extraordinaria y breve de pri-
mavera, que fue en la que se estrenó «Arnaya», coronada por enorme éxito. 

Pero ese año de 1923 un hecho histórico de capital importancia, al 
paso que ponía fin a una crisis social, militar y política gravísima, cor-
taba también la continuidad civil de la vida española: el golpe de 
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Estado dado por el general Primo de Rivera el 13 de septiembre; tam-
bién él había de afectar al curso que seguían las cosas en el Teatro Real. 

Efectivamente, bajo un nuevo delegado regio, la empresa pasó a manos 
de los «herederos de Amézola>>, sin que pudiera abrirse el Real hasta casi 
Navidad, -el 18 de diciembre-, con «Tristán e Iseo» dirigido por el 
alemán Rabi. Por entonces tuvo lugar también en el teatro emocionada 
función dedicada a la memoria del venerable maestro Bretón, muerto el 
día 2 de diciembre en su casa de la calle de Campomanes, a la vista del 
Real; entonces, como homenaje y como desagravio también, por el aban-
dono en que le habían dejado vivir sus últimos años de jubilado, se dio 
allí entre grandes y cariñosas ovaciones un acto de «La Dolores» y «La 
Verbena de la Paloma», dirigidas por Pablo Luna. 

Pero esta temporada de 1923-24 fue partida y no precisamente «por 
gala» en dos. En su primera mitad, que alcanzó las alturas de febrero, 
ofreció tres novedades; dos de ellas de mucha consideración. La primera 
y menor fue la representación, en una sola función, de dos óperas breves, 
llamadas «de cámara»: «El maestro de capilla», antigua obra de Paer, 
y <<Fantochines» con letra de Tomás Borrás y música de Conrado del 
Campo que, cantada por Angeles Ottein, Carlos del Pozo y Crabbe tuvo 
excelente acogida. La segunda, fue el estreno sensacional de «El Caballero 
de la Rosa», de Ricardo Strauss, en la que la grande Dahamen hizo el 
papel del joven Octavio en medio de un éxito clamoroso; y la tercera, que 
debió de haberlo alcanzado también, aunque desgraciadamente no lo con-
siguió, fue «Tierra baja», con texto de Guimerá traducido y vuelto a 
traducir y música del alemán D'Albert, que no supo aprovechar el con-
tenido auténticamente dramático palpitante en el tema del gran autor 
catalán. 

Con todo, y con los conciertos de los miércoles que daba la Sinfónica 
realzados por buen desfile de solistas y los sábados de moda que subieron 
el «tono» social del teatro, de pronto un nuevo delegado regio y antiguo 
empresario, don Antonio Boceta, cambió la empresa de manos, encomen-
dando su dirección artística al experimentado y eficaz Luis París, que con 
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la reaparición de Fleta y la actuación de la Compañía Nacional de la 
ópera Checoslovaca remató con fortuna lo que quedaba de temporada. 

Se presentó ésta compañía, a principios de marzo de 1924, con dos 
obras que, aunque vinieron precedidas de gran prestigio, no rindieron aquí 
lo que de ellas, o de sus autores, se esperaba; fueron «La novia vendida», 
de F. Smetana, que sobre llegar con casi cincuenta años de retraso no 
pasaba de ser una zarzuela y pese a todo se recibió bien por el público, 
y la «Rusalka», obra menos sólida de Antón Dvorak acogida también con 
más frialdad. La reaparición de Fleta, en cambio, con «Carmen» y «Aída» 
fue, tal como se esperaba, enteramente triunfante; y estuvo, además, 
coronada por la nota sentimental, muy en el carácter del Madrid de en-
tonces, de que el homenaje y las ovaciones que le dedicaban los reyes y 
público en su intervención en la función a beneficio de la Prensa, se re-
duplicaron al caer en la cuenta de que la madre del tenor presenciaba 
aquella función, transfiriéndose largamente a ella todos los aplausos. Aún 
el éxito dio de sí para organizar seis funciones más, fuera de temporada, 
en las que con el barítono Sarobe brilló aún a mayor altura, si es que era 
posible, la estrella de Fleta, en «Manón», y en «Rigoletto»; y ya se llegó 
al pleno delirio, muy cercano al histerismo de las jóvenes fans de nuestros 
días, en una siguiente función miscelánea de óperas y zarzuelas que .Miguel 
Fleta enriqueció generosamente con sus jotas inolvidables. Cuando se cerró 
el teatro, y para colmo de venturas, se organizó en dos salones del propio 
Real el Museo Archivo Teatral, creado años antes por don Natalio Rivas 
cuando fue ministro de Instrucción. 

La temporada 1924-1925 fue la última del Teatro Real, confiada ahora 
la empresa a Ercole Casali, que ya la había administrado anteriormente. 
La inauguró el 16 de diciembre con los tan consabidos «Hugonotes», can-
tados sin éxito alguno, debido a la ranciedad de la materia operística, por 
María Llácer y la Sullivan, dirigiendo la orquesta Guameri, Cooper y el 
veterano Saco del Valle. El comienzo fue, pues, tan mediocre como vieja la 
ópera de Meyerbeer y floja la compañía contratada. La sala apenas se 
llenaba y, para aumentar su soledad, la calefacción funcionaba mal y una 
mortífera corriente se establecía entre el escenario y la platea congelando 
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a los escasos y sufridos espectadores supervivientes. Ni siquiera una pri-
mera función de gala dada con motivo del centenario de Camoens, que 
trajo a reyes e infantes al teatro, sirvió para repoblarlo decorosamente. 

Como primer tónico reconstituyente se dio, todavía en diciembre, una 
«Madame Butterfly» y luego una «Bohéme», cantadas por la tiple japo-
nesa Kiwa Teiko, que logró entusiasmar al público en cuarto menguante 
el cual recibió después, con más curiosidad que éxito, un «Boris Godunoff» 
representado por artistas rusos, y una novedad que no era sino un error 
del admirado Puccini: su ópera «La fanciulla del West», con la que quiso 
y no pudo renovar su arte ya consagrado y fijado para siempre. Cantó muy 
bien esta ópera María Llácer, pero ni el asunto melodramático ni el expe-
rimento musical dieron la menor satisfacción a público y crítica. Otra 
novedad de mayor fortuna la constituyeron «La virgen de mayo», de 
Moreno Torroba, y «El carillón mágico», dados en una sola función el 
14 de febrero de 1925; en la primera se lució la griega Crisena Galatti, 
y la segunda, que era un ballet de Mangiagalli, sirvió para que alcanzara 
un resonante triunfo la excelente bailarina María Esparza. 

A medida que la temporada avanzaba, se iba reanimando el prestigio 
del teatro. Contribuían a ello los conciertos de la Asociación de Cultura 
Musical y de la Sinfónica, la cual por dos veces tuvo como director al 
ilustre Weingartner. En febrero un baile de máscaras organizado por la 
Asociación de la Prensa, con tómbola y suntuoso desfile de modelos, colocó 
las cosas a punto para que la fortuna volviera a poner buena cara al negocio 
de la descaecida empresa. Lo que sucedió, naturalmente, en cuanto rea-
pareció Miguel Fleta. 

Ocurrió esto a partir del 3 de marzo, fecha en que Fleta se presentó 
arrolladoramente con «Carmen»: después cantó «Rigoletto» con Mercedes 
Capsir, «La bohéme» con Matilde Revenga y «Tosca» con María Llácer, 
cobrando él sólo 11.000 pesetas por función; con lo que los precios de las 
entradas subieron también un disparate, pero el público los pagaba de 
buen grado con tal de oir al gran tenor baturro. Luego la Asociación de la 
Prensa dio una función miscelánea, que se repitió en seguida como home-
naje a Miguel Fleta y que, por primera vez, fue radiada. Al cabo, el 5 de 
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abril de 1925 Miguel Fleta, indiscutible ídolo del público madrileño, 
cantó aquella memorable «Bohéme» que había de ser la última del Real, 
con Matilde Revenga, Carlos del Pozo y Anibal Vela; su voz magistral 
produjo entonces más entusiasmo que nunca, desbordándose hasta el de-
lirio cuando, según costumbre, regaló al final jotas y canciones y aquel 
«¡Ay ... ay ... ay ... !» que fue una de sus creaciones más popularizadas y 
admiradas por el público. 

La temporada estaba terminada ya, pero aún el teatro se abriría dos 
veces: una en seguida, para escuchar a la Sinfónica bajo la batuta del 
Maestro Arbós con la colaboración de los coros suizos de H. Hoffmann; 
en un concierto a beneficio de la Cruz Roja, presidido por los reyes, y 
otra, a comienzos de junio, para celebrar, el día 9 de ese mes, un magno 
concierto homenaje a José Anselmo Clavé, en el que intervinieron, con 
la Asociación Euterpense de los Coros Clavé, la Banda Municipal madri-
leña, dirigida por Ricardo Villa y la Masa Coral de Madrid, con la en-
tusiasta dirección de Rafael Benedito. 

Ese fue el último día que se abrió el Real, aunque nadie lo sabía 
entonces. El país había pasado ya del Directorio Militar a un Gabinete 
de hombres civiles presididos por el general y los días transcurrían pací-
ficamente. El empresario Casali preparaba a conciencia la temporada 
de 1925-26, prometiéndoselas muy felices, y todo estaba ultimado ya cuan-
do, a mediados de octubre de 1925, se supo con gran consternación que 
el Real amenazaba ruina, tal como ya lo había anunciado meses atrás el 
propio arquitecto del Teatro sin que le hicieran caso. De pronto se agrandó 
peligrosamente la grieta más grande de todas, la de la fachada de la calle 
de Vergara, y hubo que apuntalada; en seguida se produjeron daños in-
teriores, roturas de cañerías que inundaban todo, agrietamientos en los 
palcos y resquebrajaduras que acusaban dolorosamente la bancarrota del 
edificio; pronto fue ésta tan notoria que una Real Orden de 6 de noviem-
bre del mismo año tuvo que disponer que se desalojase tanto el Teatro 
como el Conservatorio de Música y Declamación, con todas sus de-
pendencias. 
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10. MUDO TESTIMONIO 

El agua de los antiguos y olvidados Caños del Peral, o quién sabe 
qué corrientes subterráneas, hicieron inestable y peligrosamente movediza 
aquella tierra del final de la calle del Arenal sobre la que se apoyaban, 
desde hacía cien años, los cimientos de la noble arquitectura. Era como 
la costra social de España, que, de pronto, se rompía revelando un secreto 
y duradero tumor en descomposición, cuya virulencia y profundidad se 
desconocía. El caso es que, desde entonces y para muchos lustros, el 
coliseo, orgullo de un Madrid que pasó a la historia, quedó allá inservible 
y amenazante frente a la mole regia del Palacio de Oriente, que no tardaría 
en sufrir otras, aunque muy distintas, convulsiones que también le dejarían 
deshabitado y sin destino. 

El madrileño aceptó no sin protestas el cierre del teatro; primero creyó 
que no estaba justificado por ninguna amenaza grave de verdad que no 
pudiera ser inmediatamente reparada; luego, visto que en 1927 se resintie-
ron otra vez los cimientos, se quejó de que no se tomaran las medidas 
necesarias, ni hubiera más diligencia que un inútil papeleo de proyectos 
y contraproyectos; más tarde se resignó a tener ante sí, durante años y 
años sin cuento, aquella enorme ruina que no acababa de caer, siempre 
cuarteada sobre su destino urbano como una llaga incurable que atacaba 
mansa e incesantemente su salud y su paciencia. Por último, vio crecer 
sobre la antigua y equilibrada proporción del edificio masas de pegadiza 
arquitectura, inesperados volúmenes de dimensión sólo pareja al montón 
de papeles y millones que el expediente inacabable de su restauración 
iba acumulando. 

Primero, a poco de la clausura, se pensó en su demolición, y entonces, 
siendo alcalde de Madrid el conde de Vallellano, el Municipio pidió al 
Estado que derribase el teatro y le cediese su solar para ampliar los 
jardines de la plaza de Oriente y dar mayor perspectiva al Palacio Real. 
Luego, desechada esa posibilidad, hubo un primer proyecto del arqui-
tecto Flores Urdapilleta y se empezaron obras de restauración y censo-
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lidación, que se interrumpieron por falta de presupuesto, se reanudaron y 
volvieron a suspenderse nadie sabe cuántas veces. 

Durante la Guerra Civil se estableció allí un polvorín que causó nuevos 
Y grandes destrozos en el interior. Restablecida la paz hubo un primer 
intento de restauración, con una dotación de 17 millones de pesetas, que 
tampoco sacó al Real de su desgracia. 

Al fin, en octubre de 1952 el Estado decidió ocuparse seriamente del 
teatro. La Dirección General de Bellas Artes, del Ministerio de Educación 
Nacional, formó una Junta para revisar los proyectos de obras que se 
habían ido presentando, acumulando y abandonando o paralizando, con 
el fin de adoptar de una vez un proyecto definitivo que terminara la re-
construcción en un par de años, dotándosele al efecto con 60 millones de 
pesetas, cantidad en que los arquitectos cifraron su coste total. Sin em-
bargo, en ese plazo el dinero no dio, al parecer, más que para terminar 
la consolidación de la estructura del edificio corregida y aumentada y de 
sus cimientos, y quedó sin tocar la fachada, el escenario, la pintura, la 
decoración, la instalación eléctrica, los servicios ... 

Visto el estado de las obras, en el otoño de 1954 se convocó un con-
curso nacional entre los artistas españoles para la decoración del teatro, 
poniendo como aliciente un premio de 400.000 pesetas, equivalente a una 
Primera Medalla. Más de cincuenta artistas se presentaron, preseleccio-
nándose y exponiéndose los bocetos de Ricardo Arenys, Miguel Rodríguez 
Acosta, Rafael Pellicer y Mariano Sancho San José. Pero el Jurado no 
encontró ninguno digno de ser premiado y declaró desierto el concurso, que 
volvió a convocarse al año siguiente, y, tras la correspondiente exposición 
de los bocetos en el Círculo de Bellas Artes, se otorgó el encargo y el 
premio al joven pintor Carlos Pascual de Lara, que, desgraciadamente, 
falleció poco tiempo después sin ejecutar más que muy parcialmente su 
trabajo. 

Entonces se dotó con otro presupuesto de 75.000.000 de pesetas un 
renovado proyecto de terminación de las obras, las cuales, no obstante, 
no se acabaron tampoco, manteniendo el Real la inútil y costosa osamenta 
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de su mudo testimonio ante el asombro del real caballista de la Plaza de 
Oriente, constante y ya único y compasivo espectador en vilo por su suene. 

11. RESURRECCIÓN EN UN NUEVO MADRID 

En 1964 se habló otra vez de demoler lo que nunca lograba levantarse 
del todo, y, por si fuera poco, la sombra de un nuevo teatro de la ópera, 
patrocinada su edificación por la Fundación March e iniciada ya la em-
presa mediante la convocatoria de un accidentado concurso internacional 
de arquitectos, llegó a amenazar mortalmente a la vieja y noble arquitec-
tura, que la opinión pública, más que veleidosa fatigada, parecía ya dis-
puesta a olvidar para siempre. Pero, afortunadamente, el buen criterio 
prevaleció al fin, gracias a que, en el Ministerio de Educación y Ciencia, 
tras un detenido estudio de la situación, se impuso una voluntad de hacer, 
e impuso a técnicos y artistas el deber de concluir de una vez la inter-
minable obra, en el plazo de un año, que comenzó a contar a partir del 
primero de noviembre de 1965. 

Sobre la estructura original de López Aguado, otro arquitecto, el señor 
González-Valcárcel, con nuevo presupuesto de sesenta y seis millones 
de pesetas, acometió en esa fecha la obra, terminándola en once meses de 
efectivo trabajo. Claro es que, aunque aprovechó mucho de la estructura 
ya levantada al hilo de los últimos proyectos, tuvo que demoler parte de 
ella, como la correspondiente a los vestíbulos, y alzar nuevos elementos. 
Con todo, la obra pendiente era enorme y no menor la desconfianza de 
que se terminase de veras algún día. Sin embargo, esta vez todo se llevó 
a cabo al ritmo necesario, la empresa constuctora -«Suárez, S. A.», de 
Orense- cumplió con puntualidad y la restauración estuvo concluida para 
inaugurarse el renovado edificio en el mes de octubre de 1966. 

Es verdad que no iba a resucitar el Real como teatro de la ópera, 
porque los técnicos entendieron que el escenario, pese a su hermosa di-
mensión, quedaría ya corto de hombros para representaciones operísticas 
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de gran espectáculo, según las exigencias de la escenografía actual, que 
requiere que a cada lado de la escena haya otro espacio de longitud igual 
-que aquí sólo cubre la mitad- para el despliegue de los decorados. Pero, 
en cambio, restaurado el teatro para magna sala de conciertos -de que 
Madrid carecía, viviendo de prestado en cines no adecuados a tal fin-, 
el edificio llenaría un triple y necesario destino, instalándose en él, ade-
más, el Real Conservatorio de Música, rescatado del pobre y vetusto edi-
ficio que lo albergaba en la calle de San Bernardo, y la Escuela Superior 
de Arte Dramático, más necesitada aún, si cabe, de encontrar alojamiento 
conveniente. 

El 13 de octubre de 1966, en una impresionante noche de gala, con 
asistencia del Jefe del Estado, Generalísimo Franco, se inauguró al fin el 
Teatro Real, en medio de la jubilosa espcctación de toda España y de 
la admirada satisfacción del incrédulo pueblo madrileño, estrenándose la 
Gran Sala de Conciertos con la Orquesta Nacional dirigida por el maestro 
Frühbeck de Burgos. Intervino el Orfeón Donostiarra, que con tanta efi-
cacia dirige el maestro Gorostidi, y participaron también los solistas Isabel 
Penagos, soprano, Norma Procter, medio soprano, Heinz Hoppe, tenor y 
el bajo Nerke; el programa se compuso de una primera parte con la suite 
de «Homenajes» de Falla, ejecutándose en la segunda la «Novena Sin-
fonía» de Beethoven. Ya estaba roto el viejo sortilegio: el Real, resucitado, 
se anunciaba con los mejores auspicios a una nueva y fecunda vida. Por 
lo pronto, ya en adelante los aficionados madrileños podrían disfrutar re-
gularmente de un mínimo de tres conciertos semanales de la Orquesta 
Nacional, en vez de dos, como hasta la fecha, y la capital de la Nación 
disponía de una extraordinaria sala de conciertos acorde con su rango. 

Ahora el flamante Real aparecía decorado con la intención de no apar-
tarse mucho de las líneas neoclásicas originarias, salvo algún toque, im­
portante y vivo, abierto a las nuevas formas de las artes plásticas. Un 
gran vestíbulo de entrada, pasado el estupendo porche principal de acceso 
por la plaza de Oriente, sirve de introducción, decorado con un gran 
espejo veneciano procedente del Palacio de la Alameda de Osuna entre 
unos bonitos hierros de Espinós, y cuatro magníficas esculturas muy 
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características de Planes; aquí hay también un primer bar, con lienzos de 
Macarrón y Guijarro. Después está el segundo vestíbulo, enriquecido con 
dos estupendos tapices goyescos -«La gallina ciega» y «La riña en una 
venta»- del Patrimonio Nacional, más otros dos hierros de Espinós; las 
escaleras que arrancan de este vestíbulo a izquierda y derecha tienen, a 
la altura del anfiteatro, dos pinturas de Vaquero Palacios que dan paso 
al espléndido mural, de cien metros cuadrados, pintado por Vaquero 
Turcios, que con las esculturas de planes constituyen la más importante re-
presentación del arte contemporáneo en todo el nuevo conjunto. 

En este segundo vestíbulo, en su planta baja, se han colocado frente 
por frente dos lápidas alusivas a la historia del teatro; en la del lado de-
recho de la entrada puede leerse: <<En este solar Fernando VII levantó 
en 1838 el Real Teatro de los Caños del Peral. Isabel II, en el año 1850 
erigió el Teatro Real de la ópera, que se clausuró en 1925». La otra 
lápida dice: «El día 13 de octubre de 1966, renovadas en su totalidad 
las estructuras e instalaciones del primitivo Teatro Real, se inauguró so-
lemnemente como Gran Sala de Conciertos, Real Conservatorio Superior 
de Música, Escuela Superior de Arte Dramático y Sala de Ensayos de la 
Orquesta Nacional, siendo Caudillo de España Francisco Franco>>. 

La Gran Sala de Conciertos, de 660 metros cuadrados, capaz para 
2.400 espectadores, está entonada en caoba y rojo que juega con los colores 
claros del único y amplio palco, el regio, que ocupa la altura de dos 
pisos; tiene éste, además de sus servicios propios, una sala en la que se 
ha colocado una hermosa sillería isabelina, de la época, y el precioso 
retrato de Julián Romea por Madrazo, adornándose también con un bello 
interior de Teniers. Sobre el patio de butacas completan la Sala, la platea, 
el entresuelo, dos pisos y el anfiteatro: el antiguo paraíso notablemente 
ampliado y en cuyos laterales se hallan reservadas las plazas para los alum-
nos del Conservatorio. Las famosas condiciones acústicas del antiguo Real 
se han restablecido y acaso mejorado, hasta el punto de que no admiten 
comparación más que con las del Scala de Milán. El escenario, de 552 
metros cuadrados, está coronado, al fondo, por el magnífico órgano pro-
yectado por Amezúa y construido por Organería Española en Azpeitia, de 
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5.500 tubos, dotado de cerebro electrónico y consola móvil. Desde el 
escenario, limitado por un muro en su parte posterior -una vez que 
se renunció a utilizar sus posibilidades para representación- hasta la 
última fila del paraíso no hay más de noventa metros, con lo que quedan 
perfectamente aseguradas las condiciones de visibilidad y audición en todo 
el vasto recinto. El telón, que tiene un ancho zócalo cubierto de madera 
que remonta excesivamente el motivo decorativo, ha sido pintado por 
Juan Antonio Morales. La iluminación ha corrido a cargo del ingeniero 
señor Blasco. La enorme araña central, de 2.300 kilos de peso, ha sido 
construida -como la del vestíbulo, de 2.100 kilos- por el artífice ma-
drileño Pedro Tendero. 

Volviendo a la planta noble, el foyer de grandes proporciones está 
presidido por un retrato de Isabel II, de Madraza, y adornado con siete 
tapices de Goya y, como el resto de los salones, vestíbulos y pasos del 
teatro, alhajado con blancos muebles dieciochescos fabricados expresa-
mente -como todas las alfombras- por la Fundación del Generalísimo. 
En el centro destaca una enorme mesa italiana, que fue del cardenal Lo-
renzana, sobre la que se ha colocado el famoso $tradivarius legado por 
Sarasate al Real Conservatorio de Madrid; a los lados hay dos bares, 
que completan el servicio con los distribuidos en las otras plantas, y los 
balcones se abren sobre la soberbia terraza que da a la plaza de Oriente 
con el Palacio Real al fondo. 

En las salas y pasos de los pisos superiores, correspondiendo a los an-
fiteatros, se está habilitando provisionalmente un museo de pintura y gra-
bado contemporáneos; primer paso de la intención de instalar en el 
edificio una serie de museos acordes con el destino del edificio cosa que se 
quiere hacer en cuanto puedan terminarse las estancias -casi seis mil 
metros cuadrados- que hay en los diversos pisos existentes sobre la sala 
de conciertos. Porque, como dato curioso, debe saberse que las dimensiones 
del Real son tan considerables que, desde el piso del último sótano hasta 
el coronamiento del inmueble en su parte central, la altura es superior 
a la del edificio de la Telefónica, de la Avenida de José Antonio. Por lo 
pronto, puede admirarse en las estancias y pasos que rodean a los anfitea-
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tros una cuantiosa y significativa colección de pinturas y grabados de 
artistas contemporáneos, encabezados por el retrato de María Guerrero 
pintado por el maestro de todos ellos, Daniel Vázquez Díaz; también 
pueden verse allí los bocetos de Vaquero Turcios y de J. A. Morales, y es 
una pena que no se hayan colocado también los del malogrado Carlos 
Pascual de Lara. En el anfiteatro primero hay, además, una interesante 
exposición resumen de la historia de las obras del Real a partir de 1939, 
en la que se han colocado grabados, planos, butacas y antepechos de los 
palcos del primitivo teatro. 

En la trasera y laterales del escenario se encuentran: el saloncillo del 
maestro-director, los de los solistas -todos con piano de cola-, la gran 
sala para el coro y otra mayor para la Orquesta Nacional, el salón de visi-
tantes y demás servicios. Los pasillos y estancias han sido decorados con 
grabados de la Calcografía nacional y medallones representativos de 
músicos y artistas, copias del Museo del Prado y un retrato de Sarasate 
niño atribuido a Madrazo. 

Debajo de la gran sala de conciertos, y con parejas dimensiones, está 
la sala de ensayos de la Orquesta Nacional: la mejor de Europa, adornada 
con un gran tapiz flamenco y fotos murales; es ésta ya la primera planta 
de la zona de sótanos que estuvo anegada por las aguas de aquellas co-
rrientes misteriosas, de las que cómodamente se decía que no podían 
rectificarse y que, sin embargo, ahora lo han sido convenientemente me-
diante un alcantarillado especial que las aisla por completo. Aún, debajo 
de la sala, hay cinco sótanos más de las mismas dimensiones, en los que 
se prevé la instalación de algunos servicios y un estacionamiento capaz 
para seiscientos vehículos que descongestionará la plaza de Oriente en 
días de concierto y podrá utilizarse, cuando no, para las abrumadoras 
necesidades del tráfico diario. 

Tiene la sala de conciertos tres accesos: el principal por la plaza de 
Oriente, por el bien reformado porche grande, y dos laterales por Felipe V 
y Carlos III, además de dos salidas de urgencia; los correspondientes 
vestíbulos se adornan con tapices flamencos y dos bustos de Sarasate y 
Gayarre. 



Aspecto de la Sala de Conciertos 



Otro aspecto de la Sala de Conciertos 
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El Real Conservatorio y la Escuela de Arte Dramático tienen la entrada 
principal por el gran porche de la fachada a la plaza de Isabel II. Ambos 
Centros, inaugurados el 18 de octubre del mismo año 1966, ocupan 
respectivamente los pisos primero y segundo y tercero y cuarto. 

El Real Conservatorio Superior de Música, dirigido por don Fran-
cisco Calés, cuenta ahora con unas espléndidas instalaciones, capaces 
para dos mil alumnos, a los que están destinadas veinticinco aulas per-
fectamente equipadas -que llevan cada una el nombre de un artista 
famoso-; más los despachos de Dirección -presidido éste por los re-
tratos de los reyes fundadores- y profesorado, y un excelente Audito-
rium de trescientas sesenta plazas, decorado con un grupo escultórico de 
Benlliure que representa a Sarasate sostenido por un ángel y retratos de di-
versos directores del Conservatorio, desde Piermarini que fue el pri-
mero y cesó en 1838. Tiene además un aula magna, con el espléndido 
retrato de Falla pintado por V ázquez Díaz, en el sitio de honor, y una 
biblioteca de cien mil volúmenes y valiosos incunables, a la que se han 
incorporado cincuenta mil partituras y seis mil volúmenes más proce-
dentes de la Biblioteca Roda y donados por los hijos de éste. Las insta-
laciones docentes se completan con una moderna discoteca, con cabinas 
y mesa central con auriculares, más profusión de medios instrumentales y 
audiovisuales. El Conservatorio está enriquecido con una abundante co-
lección de obras de excelentes pintores actuales: María Antonia Dans, 
Martínez Novillo, Alvaro Delgado, García Ochoa, etc. 

La Escuela Superior de Arte Dramático, que dirige don Fernando 
Femández de Córdoba, es capaz para seiscientos alumnos y posee tam-
bién, además de sus correspondientes aulas rotuladas igualmente con 
nombres de dramaturgos y artistas famosos y distribuidas en los dos 
pisos que ocupa, una sala-teatro capaz para trescientos espectadores, bien 
acondicionada, y dos salas de danza. Unos preciosos modelos de figurines 
teatrales, donados por el profesor Comba, decoran con alegría los pasillos 
y vestíbulos. 

* * * 
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Un Museo de la Música, en fin, terminará de completar el nuevo Real, 
que ha vuelto con tan nobles empeños a recuperar una vida que Dios 
le depare larga y venturosa. Al abrir sus puertas, cuarenta y un años 
después de sentir la resquebrajadura de las primeras grietas, se ha encon-
trado con un Madrid imnenso y desconocido en el que todo ha cambiado, 
hasta su propio y original destino. Ya no será el Real, como cien años 
antes, el corazón político, social y cultural de la Villa y Corte, pero sí 
una pieza noble, hermosa y necesaria de la que la gran urbe que es ahora 
Madrid puede sentirse otra vez orgullosa. 

Porque es cierto que en esos cien años que pasaron desde que Isa-
bel II entró en el Real por primera vez, Madrid ha multiplicado por diez 
su número de habitantes y ha pasado de ser una pequeña capital manche-
ga de «Casas bajas que huelen a pan», a la vez modesta y noble, corte-
sana y burocrática, a una espléndida ciudad fatalmente industrial, abru-
mada de ruidos y problemas en los que se cuece, a ritmo trepidante e 
inquietante, el presente y el porvenir de la vida española. Pero una nueva 
burguesía, más acomodada y extensa que nunca, rodeada de un cinturón 
proletario de suburbios, ocupa la ciudad; para ella sí, para su gran sector 
culto, melómano o aficionado a la música, sí que latirá ahora el Real 
como un auténtico y condigno corazón. 



GASPAR GOMEZ DE LA SERNA 

"Lleva quih1 deja y vive el ,¡ue ha vivido", nos enseíia, como una 
garantía confortadora, don Antonio Mt~chado. En un orden de clari­
dades, manos llenas y corazón enriquecido de sobrerrazones, llevaba 
Gaspar Gómez de la Serna, con el depurado y comunicante caudal de 
todo cuanto escrito y convivido nos ha dejado. 

Su andildttra intelectual y humana resalta con uhérrimtl ejemplari­
dad. Se nos murió ayer mismo, como quien dice, aunque para los ami­
gos siga siendo tan vivo y reciente el dolor de ya no tenerle. La re­
edición de este libro queda, tristemente, fuera del alcance de sus ojos 
y de sus manos. Pero algo suyo, cobrará vuelo y dimensión en el co­
nocimiento de otros amigos, sus nuevos lectores. Para ellos va esta 
nota, apenas si noticia. 

Cuando Ramón, el superviviente, al escribir de Gaspar, decía que 
en él aflora lo serio, lo entrañable, lo integérrimo, daba, como siempre, 
en el clavo de la esencialidad de su primo de sangre y de fervor lite 
rario. Con su avivada conciencia de escritor, Gaspar Gómez de la Ser­
na, fue un hombre a carta cabal, un luminoso y numinoso escritor de 
transitivo aliento, un español de nuestro tiempo, ávido de conocer, de 
entender y de comunicarse. Pasión por la tierra y pasión por la verdad, 
fue lü doble carga, entre apesumbrada y nunca desesperanzada, que 
gravitó sobre su clara inteligencia y su cálido corazón. La crónica via­
jera, el perfil biográfico, las cartas al hijo o a la mujer, el ensayo 
histórico, todo es una y la misma cosa, España. "¿Dónde está la Es­
paiia?", parecía formularse en su hondón, con la misma interrogante 
de Larra. Y con palabras queridas de don José Ortega y Gasset, pare­
cía darle y darse la respuesta que buscó y desentrañó en su incansable 
afán viajero por España: "A la verdad, sólo se ven bien los paisajes 
cuando han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro 
corazón". 
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Así, sin charanga patriótica, lejos de todo panegírico superficial y 
fácil ejercitó su riguroso oficio de intelectual, buscando la realidad 
viva, haciéndola vivencia, comunicándola, arrastrando a esa averigua­
ción a una muy acrecida tropa de escritores. "Tenemos que conocer la 
tierra, la realidad que sustenta nuestra vida. Meditar junto a su latido 
entraiiable. Este ha sido mi empeño capital desde que empecé a es­
cribir", dice el propio Gaspar como confesión pura. Es lo que hizo, 
encarnar esa actitud del intelectual, veraz sin acri!ud, agrupt~dor y no 
banderizo que, ,iunto a la p~:rtinente reflexión crítica, acierta a poner 
un latido, inevitablemente amoroso, comprometida el alma. 

Basta abrir sus libros, leerle, para compmbarlo. Desde el juvenil y 
arrebatado clamor, clave de poesía en forma epistolar bajo el título de 
"Después del desenlace", hasta su póstumo y enérgico libro sobre ]a­
vellanos (!a Ilustración va por dentro), todo suena y consuena en la 
fid e!idad a su conciencia, en su ind e pend ic111 e juicio, oz el insatisfecho 
amor por una Espaíia posible y deseable Azorín y Or!c,~il, me atreue­
ría a decir que le andaron siempre cerca en su clmo magisterio, en su 
íntima devoción. La idea y la sensibilidad se amzoni.:L1bm1 en el talen­
to y el estilo de Gaspcil' Gómez de la Serna. Un arte del lenguaje, el 
suyo, prístino, personal, inconfundible, rcbosal/!c de sencillez sensitiva 
y de esmerado cuido por el valor propio de las palabras. 

Llevaba en su raíz familiar mucho antecedente viajero y culto. Lo 
acrecentó e impulsó, siguiéndole a España su huella en Europa, "La 
Pica en Flandes", buscándole a España su huella en la Espaíía misma: 
«Viaje a las Castillas», <<Nueva teoría de Andalucía», «Toledo», «Cua­
,derno de Soria», «El camino de Santiago», «Castilla la Vieja». Aunque 
es un dato que casi solamente saben los eruditos y la familia, el de su 
nacimiento en Barcelona, en Madrid hizo sus estudios, fundó su fami­
lia, estableció su generoso consulado para la promoción de actividades 
culturales, revistas, publicaciones y artistas. Y con mucha luz nueuü 
vio ese Madrid que tanto quiso. El ser histórico de la ciudad y su 
galería de hombres tJivos, aunque ya murieran, los penetró con garbo 
y pormenor, con clarividencia decisiva. «Libro de Madrid» 11 «Madrid 
y su gente», son títulos que confirman su amor por Madrid. 

Punto y aparte merece un libro suyo para el que la crítica no ha 
sido demasiado atenta: «España en sus episodios nacionales», en el 
que estudia como género literario autónomo el Episodio Nacional, ha­
ciendo andén en el AZarcón precursor y posada y fonda, bien abasteci­
da de descubrimientos, en Galdós. V ale la alC>gría invitar a los estu­
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diosas a asomarse a la demostración que Gaspar hace sobre la consis­
tencia de ese gran tem11 histórico_ 

Pero no fue Gaspar Gómez de la Serna un frío erudito buceador 
en el pasado, aunque derrochara paciencia investigadora en la documen­
tación. Traía el dato. rescataba el significado, subrayaba la perspectiva 
histórica, pero todo lo hucía con el mismo reconocible interés que po­
nía en los más actuales temas literarios. Huy en Stt ensayo sobre la 
poesía de nuestro adorado y emocionante Dionisia Ridruejo, claves de 
muy valioso alcance para ~ntenderla Hay en su teoría del persoJ?aje 
colectivo y el episodio revolucionario de Rafael Carda Serrano, un 
íluminante propósito solícito de penetrar la obra literaria y la aporta­
ción personal del autor de "Plaza del Castillo". 

Estaba, y sabía estar, sin caer en tentaciones de uno u otro bando, 
en la encrucijada de los tiempos. "Ensayos sobre literatura social" es 
un claro testimonio, ocupado en su mayor volumen por un largo y en­
trañable trabajo sobre la obra prodigiosa del .rz.ran escritor que se llamó 
y se llama Ignacio Aldecoa. Ese talante armonizador, esa capacidad para 
hacer de puente generacional y literario, de encuentro siempre cordiol, 
la ejercitó con su inconfundible finura, en los fructíferos mzos que tuvo 
a su cargo la Secretaría General de la Universidad Internacional "Me­
néndez Pelayo" de Santander, cuando en las aulas de la Magdalena, 
tanto afanoso estudio se promovió y tanta apertura inteligente se vi­
vió en torno a los vivos problemas de la cultura y de nuestro tiempo. 

Un horizonte humano, tocado casi de timidez y acrisolada aristo­
cracia del espíritu, ponía siempre en sus rigores académicos y univer­
sitarios. Es el mismo que nos hace perceptible y cercana la huella viva 
de los hombres del XVIII, siglo viajero, que por sus propósitos refor­
mistas y actores del drama del paisaje, tenían necesariamente que pro­
vocar el interés de Gaspar Gómez de la Serna. "Los viajeros de la 
Ilustración" es el libro que reúne, con gran calado, la experiencia li­
teraria y sociológica que constituyó el viaje a España en el siglo XVIII. 

Y como gran protagonista, el más eminente de aquellos españoles, Jo­
vellanos, a cuya viva y vivificante figura dedicó su último trabajo, casi 
en la orilla misma de la muerte rematado, en un formidable esfuerzo de 
comprensión. 

Otro dos gigantes del arte y de las letras, Gaya y Ramón, llenan 
otros dos 'hermosos libros suyos, algo más que biografías. "Gaya y su 
España", que valdría también nombrar España con su Gaya a cues­
tas, es un monumento de penetración, de entendimiento y belleza, den­
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tro del drama mismo del hombre y de su época. "Ramón", es todo 
Ramón, una aventura que en su mismo valor dice bien las fuerzas y 
la capacidad de Gaspar. 

"Tengo la firme esperanza de que será orientador", había dicho el 
lumínico y genial automoribundio, primo general de todos los escri­
tores, para explicar quién era Gaspar y en cuánto lo estimaba. Con 
ese título podría bastarnos. Este ejemplar de "El Teatro Real", vuel­
ve a ponerse en circulación cuando ya Gaspar no está en el ajetreado 
gran teatro de este mundo. Nos queda lo mucho que llevaba. Su luz 
de estrellero. Su ejemplo de brava espaíiolía inteligente. Su caudal bu­
mano, tan contagiable, tan contagioso. Su discretísima pero eficaz ta­
rea de orientador, que tantas veces, tantos días, nos vale y nos sirve 
para enderezar el camino, el de la vida y el de esa otra forma de vida 
que llamamos arte o literatura. 

SALVADOR JIMENEZ 
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