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FABSICIO CAIVANO

Nace en Barcelona en mil novecientos cuarenta y pico.
Esiudiante desde que tiene memoria en numerosos colegios,
religiosos, laicos y mixios. Por no consentir en ponerse la
bata, consigue ser expulsado brillantemente de la mayoría de
ellos.

Cursa Derecho y lo acaba a pesar de todo. Fue profesor de
COU durante algunos cursos Es. además, y con perdón,
sociólogo y periodista Coordinador de la revista "CAU"
(Construcción. Arquitectura, Urbanismo) desde su fundación
hasta su expulsión, en 1975. Encuestador persistente, viajero
solitario y lector compulsivo. Ha sido colaborador de desapa-
recidas revistas ("Triunfo". "La Calle", "Arreu") y lo es en
algunos diarios ("El Periódico", "El Diario de Barcelona", "El
País", etc.).



En la actualidad insiste en dirigir la re vis! a "Cuadernos de
Pedagogía", que fundó en 1975. Es autor de tres libros,
numerosos artículos, ensayos y escritos, de los que no lleva la
cuenta puesto que no concursa ni recopila méritos.

Prefiere dar conferencias y charlas antes que sufrirlas. Es
colaborador del semanario "Comunidad Escolar", en el que
publica semanalmente la sección SACAPUNTAS y, sin
embargo, es miembro del solemne Consejo Escolar del
Estado por designación del mismísimo Ministro de Educa-
ción...

Es miembro del Consejo de Redacción de varias publica-
ciones educativas y/o pedagógicas. Le sigue gustando viajar
y, no obstante su edad, no se pone más bata que la que le
hace miembro del Grupo de Educación de la Comisión
Española de Cooperación con la UNESCO. Escribe con la
única intención de que le quieran y de hacer retroceder el
tiempo. Cosas ambas que no suele conseguir en absoluto.
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UN CRONISTA MEDITERRÁNEO

El sacapuntas nació como colaboración amistosa de
Fabricio Caivano. primero quincenalmente y con posteriori-
dad de forma semanal, en la sección de Cultura del periódico
Comunidad Escolar. En el aliento de esa aventura periodística
siempre pensamos que la información educativa, objetivo
principal del empeño, también debía abrirse a la crítica y al
debate cultural

Tal convencimiento terminó alumbrando unas páginas de
Cultura que han sido para muchos un último y cálido refugio.
Por ejemplo, de dos plumas tan notables como singulares son
los personajes que las sostienen Primero fue el periodista
Ricardo Cid Cañaveral, ya fallecido, quien a través de El boli
alborotado inventó una variante insólita de columna periodís-
tica de critica social con la escuela como pretexto.

Después, una amistad germinal y encuentros "profesiona-
les", tan fecundos como frecuentes, entre quien esto escribe y
quien escribiría £7 sacapuntas concretaron un nada fácil
compromiso Se trataba de que Fabricio Caivano aceptase
dejarse cada semana un poquito de si mismo, cual lapicero
generoso, en la escritura de ese sacapuntas que les conviene
no olvidar en el plumier de la pereza Pues no de otra manera
sabe este escribano cumplir una cita, imaginaria y real a la
vez, con el quiménco lector.

Sociólogo de profesión, bajito de estatura, entrañable de
aspecto, ingenuo de remate y lúcido por deformación, viajero
impenitente, destripaterrones de recetarios pedagógicos de
todo jaez ante los más variopintos auditorios A poco que lo
conozcas, aceptarías de buen grado la revelación de que en
realidad su apellido es Del Dongo, o Sorel, y que su familia
proviene de la Toscana, o de Las Landas, o de judíos sefardíes
errantes, enriquecidos y arruinados por los ciclos de la vida
para acabar asentándose en Estambul, tras una breve estancia
en Creta. En cualquier caso, sea cual sea la película que él
quiera contamos, siempre la luz y los vientos del Mediterrá-
neo bañarán las riberas de sus fabulaciones. Porque, señoras
y señores, antes que nada estamos ante un cabal e indolente



cronista mediterráneo, un mirón tan tierno y arrebatado como
sensible y acida puede ser su escritura.

Este cronista, que escribe con las tripas de lo vivido, realiza
su trabajo de campo a pie de obra, con las gentes, con los
individuos, con la altanera y comunicativa convicción de que
algo inesperado y estimulante está a punto de sucedemos a
la vuelta de la esquina. El conocimiento de los límites de la
razón no anula en su caso un apasionado ejercicio de critica
de la razón. Una perversa ironía con la que poner en solfa
cualquier petulante empeño de oscurecer que tras cada
realidad apárenle se esconde una verdad oculta. Miles de
maestros y de profesores repartidos por toda España conocen
a este individuo Y entre otras muchas razones lo quieren al
sentirse tratados por él como individuos. No como colectivo
ni como cuerpo, no como voces amaestradas ni recaderos de
asépticos saberes Los educadores escuchan en él un eco de
lo mejor que de si mismos les animó a dedicarse a la
enseñanza: el convencimiento de que un hombre libre no
puede aprender como un esclavo

No se dirá de él que posee el temple del acero, pero sí que
su escritura está tensada por la suave brisa de la experiencia,
de la reflexión, de la atracción vital por la belleza y una
oblicua tendencia a confundir el deseo con la realidad. Es
más, para una sensibilidad como la suya, constatar que el
sistema no existe es lan liberador como iluminarse en noches
de inmensa risa con la comprensión radical de ser a la vez
¡guales en derechos, plurales en deseos, distintos en habilida-
des y, quizás, demasiado humanos.

El sabe y no lo oculta —por si acaso Romeu se encarga de
enseñárselo con deleite en sus tiras— que en los niños late y
a veces se consuma la imaginación de abismales destruccio-
nes y formidables causalidades. Dar libre cauce a su voz. al
gesto de su cuerpo, al desarrollo de sus potencialidades, es
noble empeño que este sacapuntas con gafas, bigote y
escaso pelo entrecano distribuido con coquetería, se encarga
de predicar por tierra, mar y aire. Y lo hace en prensa escrita,
a través de las hondas hertzíanas y dentro de poco, no lo
duden, por cable y via satélite.

¿Se puede hablar de estilo en la escritura de este cuarentón
con alma de mozalbete'' No me caben dudas al respecto y he
aquí un ejemplo que avala mi certeza. Así resume él una
estancia en Méjico, presumiblemente tormentosa. "En una
atestada calle una placa recuerda a los conductores, 'se
prohibe a los materialistas aparcar en lo absoluto'. Unos
metros más adelante, un pintor ofrece sus servicios, 'se pintan
pisos a domicilio'. (Imagínate lo que es Méjico!" Este es el
estilo de un cronista mediterráneo como él, ésos los detalles
que nunca deja pasar por alto en sus deambuleos. El collar de
sacapuntas que a continuación se ofrecen al lector concreto
son la mejor prueba posible de la exactitud de mis afirmacio-
nes

Con la garantía que ofrece haber sido un privilegiado y
primerizo lector de algunos de estos sacapuntas, les aseguro
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sonoras carcajadas, sonrisas en sesión conlinua y una
pertinaz sensación de que, como Groucho Marx, tampoco
usted pertenecería a un club que lo admitiese como socio. No
se sorprenda, ésa es la estirpe de Fabricio Caivano, un
nombre de caniante de boleros que es habitado por un
personaje capaz de escribirlos, cantarlos y vivirlos

MANUEL COLOMINA
Director adjunto de PANORAMA

Exdireclor de COMUNIDAD ESCOLAR
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INTRODUCCION-CLIP

Me produce una impresión agradabilísima comprobar
cómo un deseo repetidamente sentido y verbalizado adquie-
re la carnalidad de su realización. Tal es la sensación que
tengo al poder disponer en esle libro —cuerpo sensual de la
rica palabra— de los textos que Fabricio Caivano publica en
su columna semanal "El sacapuntas" del semanario Comuni-
dad Escolar.

Me declaro lector puntualísimo de "D sacapuntas" de mi
amigo Fabricio por la admiración y el interés que suscita en
mi su escritura, que es una escritura irónica, festiva, iiema,
imaginativa e irrenunciable crítica. Y en esle acto repetido de
hojear el rotativo y recalar en la sección "El sacapuntas" me
asaltaba siempre el convencimiento de que sentirla un placer
grande si pudiera detener el río de papel y coser hoja a hoja
estos artículos para hallarles cobijo y un sentido desbordado
entre unas cubiertas y uñas guardas.

Mi deseo se ha cumplido (gratuitamente, por demás, sin mi
concurso) y me siento afortunado por poder compartir con
otros lectores el placer de tener entre las manos este libro de
Fabricio Caivano que recoge ilusiones y argumentos sobre la
escuela y el mundo dislocado en el que está y en el que
estamos. El autor presenta este mundo con una estimulante
óptica que realza el despropósito, el exceso, la desproporción
y todo aquello que por acumulación no reconocemos co-
rrientemente Pero no se reduce a esta clave todo La
constatación del peso abrumador del hastio y la inanidad
convive, en estas páginas, con la apasionada expresión de
utopías educativas y humanas de todas las envergaduras

En este libro podemos aventuramos junto con su autor. Nos
invita a jugar el didáctico juego del despropósito. También, a
soñar la escuela, imaginarla como melancólica utopia, sin
olvidar la irreverente labor de triturar ritos y mitos de dudosa
bondad que se halian instalados entre nosotros con naturali-
dad engañosa

Justo es aclarar un extremo muy importante. Fabricio
Caivano no aporta aquí ideas ni soluciones ni artificios
similares, que siempre se convierten en algo terminal.

13



inactivo y generalmente ruinoso. Lo que aporta es iodo lo
contrario —y lo que tan sólo puede esperarse de un "palricio"
de la más fresca dialéctica—, eslo es, una razón en acción, el
"logos", un discurrir

Y ejerce como sociólogo impertinente Y, como estudioso
de la educación, se revela independiente y descarnado y, a la
vez, cercano y afectivo.

Desde el principio estoy hablando de este libro de Fabricio
(de mi deseo de que como libro se nos ofreciera a los
lectores y de cómo resumo las caraclerísticas de su conteni-
do) Y ahora me apercibo de que no es eso lo que me interesa
destacar, porque lo de menos es que sea un libro. No se trata
simplemente de un nuevo título que incorporar a nuestra
bibliografía de cabecera. Es esencialmente biografía: el
espejo hiriente, cordial, escéptico e impermanenle de un
aspecto de la biografía inleleclual de Fabrício Caivano.

Lo que tenemos entre las manos no es exactamente un
libro, sino algo diferente. (Me pregunlo si podemos replegar
nueslra complicidad de lectores en torno a la expresión de
libro de contraste.) Si esto está claro, sin duda resulta
superfluo sugerir que la forma idónea de leer este cuerpo de
reflexión puede ser diferente. En cualquier caso, no con poca
pasión.

XAVIER LABORDA
Profesor de Lingüistica. Universidad de Barcelona
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ELOGIO DEL DESPROPÓSITO

"El mejor remedio conlra el insomnio es dormir mucho."

GROUCHO MARX
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ELOGIO DEL DESPROPÓSITO

Al releer los artículos agrupados en este capitulo compren-
do una intención de Fabricio Caivano: la de sugerir que el
pensamiento no se expresa sin antes pensar el código.

Quién no conoce lo difícil que a menudo resulta decir un no
a tiempo. Ya se sabe, las normas de cortesía y la voluntad de
moderar las expresiones negativas nos pierden. También
tratamos de comprender y aceptar con atemperado humor la
desazón personal ante la mediocridad de lo público. Transigi-
mos. ¡Es tan difícil decir "no"1 Y más aún resulta hallar la forma
de hacerlo categóricamente.

Desde luego, plantar unos argumentos más sólidos que los
del contrario no son la solución, sólo convencen a los ya
convencidos. El medio eficaz para subvertir o, más modesta-
mente, para agitar se halla en la no aceptación del código
propuesto: no basta la libre circulación de las ideas si no
ampliamos ese grado de libertad a los códigos.

El autor de las sacapunterias nos propone un "no" al código
imperante (código de sensatez, posibilismo, realismo cuasi-
trágico y otras supuestas cualidades del buen subdito de la
idea de ciudadano). Propone el código del despropósito. Y
con ello quiebra la estrategia fatal de quien quiera mandar en
la palabra.

X. L.
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1
Falla final

Una estela de azahar dulzón entreveraba el aire mañanero.
El sol radiante hacía humear la huerta, en la linde imprecisa
de una ciudad-dormitorio, pesadilla del desarrollismo levan-
tino. Bloques de viviendas coexistían con naranjas.

La escuela enfatuaba su horizontalidad sorprendente entre
gigantes verticales. Un anárquico huerto escolar crecía ¡unlo
a la verja. Zumbaban las abejas en el laberinto de flores del
almendro, junto a la casa del bedel

Un rumor acerado llegaba sordamente desde el río mecá-
nico de la autopista. Una radio estridente chirriaba con
insolencia una canción de Martirio

El olor húmedo de la reciente primavera se amasaba con el
aroma de escuela: plastilinas, lápiz, bocadillos y sudor. En los
pasillos colgaban murales de colores: el Día de la Paz Parecía
un día cualquiera, en una cualquiera de las escuelas. No lo
era. Ese preciso día. a las 11,32, el mundo, el planeta azul y
minúsculo, iba a estallar en su big-bang final. Una falla de
fuego y luz alómica.

La señorita de Preescolar saltaba con las rodillas flexionadas
y agitando los codos, como un pollito

—Pío, pío
Una veintena de crios la limitaban desaforadamente.
—Pío, pío, pío. pío —gritaban en un coro gozoso.
—Gua, guau, guau —aullaba Ernesto, ajeno a su error, feliz

en su despiste. Un equipo multiprofesional lo tenia en
observación por presunta dislexia.

En la ventana, el sol brillaba en una cegadora luz blanca y
la primavera se colaba a raudales en las aulas.

A las 11,30 sonó un estridente timbre. Los pasillos se
inundaron de gritos, carreras y empujones. La puerta principal
del edificio se abrió al ímpetu de racimos de alumnos que
corrían hacia la verja, más allá del patio.

En ese preciso instante se equivocó el circuito. El silicio
mintió su información, los mecanismos de seguridad no
funcionaron a tiempo. El dedo oprimió el botón con la firmeza
moral que da el tener a Dios en el equipo local.

Los gorriones congelaron un segundo su alocada geome-
tría. ETolor mareante de los naranjos se resquebrajó en un
azufre imposible. El so! se descolgó de su inmutable percha y
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cayó con lenta solemnidad en el patío del colegio, friéndolo
todo con un chisporroteo de ceguera y pánico.

Los niños todavía alcanzaron a sonreír con divertido
espanto parecía talmente un efecto especial de "peli" de
Spielberg. La realidad imiiaba al arte en esa última falla de un
mundo de adultos que jugaban a aprendiz de brujo.

La Tierra se desintegró a las 11.33. Unos segundos antes la
radío emitió aún, entre la cinta de la autopista y el brillo
próximo al mar, propagando el alegre lamento de la cantante1

—Cuando él me dejó, se vino el mundo abajo. Hice un
curso de informática y otra vez tengo trabajo

Luego, el silencio fue eterno.

20



Ajo 87

Existe un proyecto de ley. según fuentes median ámenle
informadas, que eliminaría la obligación de regalar juguetes a
los niños, precisamente el día de Reyes Al parecer, hay
excedentes de leche, cítricos, aceilunas, botijos y juguetes. La
industria juguetera española, que es como el Domund pero
con marketing, produce más juguetitos que españolitos hay
Se trataría de conseguir que los padres pudieran ejercer de
Reyes Magos sin restricciones, durante todo el año. Ciertos
sectores han mostrado su reserva ante lo artesanal del
invento y, como alternativa, proponen el proyecto AJO 87,
que es materia reservada, lo que quiere decir que sólo es
sensible a los medios de comunicación escritos en cualquier
idioma del Estado, aunque no sea el inglés.

El Sacapuntas ha podido conocer las reglas generales de
esa alternativa juguetona AJO 87 (Aprender Jugando Obliga-
toriamente) es un plan de introducción del juguete en el
sistema escolar, por niveles, con finalidad didáctica, orienta-
ción lúdica, metodología activa y articulación globalizadora.
Algo así como el libro de texto, pero en juguete

Circula un informe de APACHES (Asociación de Padres de
Alumnos Con Hábitos Entrañables y Sencillos) que muestran
su disconformidad con el proyecto en cuanto supondría la
práctica desaparición del mito infantil de los tres Reyes
Magos. Por su parte, la APASUD (Asociación de Padres de
Alumnos Sin Un Duro) advierte que "los tres Reyes Magos
son. en realidad, presidentes de los consejos de administra-
ción de tres grandes almacenes, a su vez en manos de
multinacionales armamentistas"

Según AJO 87. la introducción de! juguete escolar obligato-
rio significaría una absoluta democratización de los hábitos
judíeos de los niños y una real libertad de elección del
juguete. Por otra parte, están dispuestos a llegar a conciertos
con el Estado para que el sufrido consumidor no vea sobre-
cargada su precaria economía "Que pague el Estado, que
para eso cobra."

Un portavoz oficioso del GREJUA (Gremio de Jugueteros
Abnegados) ha confirmado a este medio la autenticidad de
los rumores acerca del invento de la pelota didáctica y de la
muñeca educativa, que se recomiendan para el ciclo inicial
de EGB y que incluyen un libro para el profesor, una guía

21



didáctica y doce cromos para los niños/niñas que, respecti-
vamente, los usen en horas lectivas/festivas.

La APEPSU (Asociación Para la Escuela Pública y Semejan-
tes Utopias) ha señalado el carácter "extraordinariamente
dudoso de este proyecto". La FPANRJ (Federación de
Psic o terapeutas y Animadores de Niños Retrasados en el
Juego) ha apoyado incondicionalmenie AJO 87, afirmando
que "el niño tiene la obligación de jugar y el que no lo hace,
es que está discapacítado y debe ser tratado por profesiona-
les titulados y confirmados por la FPANRJ". Como de costum-
bre, HERODES (Hermandad de Ordenanzas de Escuelas
Semipúblicas) se ha limitado a afirmar: "No nos gustan los
niños".

Por el momento no se conoce aún la opinión del PSI
(Partido Socialista Infantil) ni de las SNG (Súper Novísimas
Generaciones). Sus representantes están ilocalizables,
jugando como enanos en el parque, ajenos a lo que se les
avecina.
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3
Elogio fúnebre en memoria

del habla

Observen cómo hablan los jóvenes buperos, o los egebe-
bés y aun los mismos posniños pre es cola res. Podrán compro-
bar hasla qué patélico grado el lenguaje verbal se hace
apócope, se achala y guturaliza. El lenguaje nos habla: es la
contemporaneidad que se expresa a través de nosolros, o,
mejor dicho, de la boca de esos inocentes cachorros precoz
y largamente escolarizados ¿Será acaso la voz de la famosa
posmodemidad9

El doctor T. O. Chatter afirma que sobran dos vocales y
once consonantes para la comunicación juvenil. Claro, que
eso será en Illinois o Idaho.

—Vaya usted a saber.
—Pregúntele a un sociolingüisla que no esté en el paro

labial o haciendo un meritorio diccionario arameo-euskera-
arameo.

—Asi lo haré, caballero
Hay una evidente y saludable quiebra del habla que

momias ilustres lijan y abrillantan Si uno se dedica a oír a sus
alumnos y no a tralar vanamente de que le oigan a uno
declamar el programa renovado se quedará mudo. Hablan
poco y lo hacen mal. Que lo hagan poco parece justificado.
¿Para qué hablar^ O. mejor aún. ¿para quién?, o, contundente-
mente, ¿de qué hablar7

Siendo los jóvenes el arquetipo de una sociedad envejeci-
da, el paradigma de reumáticos y de canosos maquillados,
nadie quiere escucharlos Lo que no deja de ser una paradoja
menor. En consecuencia, hablan poco y sólo entre ellos Y si
lo hacen cada vez peor, si se expresan como el indio de la
película, es que no se imprimen de vida, no les manchan los
mil colores que urgen a la palabra y exigen la voz, el tono y
el matiz adecuado, porque expresan pasión, sentido y fuerza.

Es por ello que califico de saludable su labor de erosión
lingüistica, el acortamiento del habla y el placer por el
desconcierto del uso ácrata de los términos.

Como que no son tontos, sólo menores, se limitan a
comunicarse entre si. Nos abandonan en la esquina del
tiempo con el Cantar del Mío Cid, la gramática y el cilicio de
la ortografía en la entrepierna. ¿Qué hacemos entonces? Con
nuestra lógica marxisla (Groucho dixit: "Lo mejor para el
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insomnio es dormir mucho") les damos más de lo mismo. ¿No
te gusta el Bachillerato?: ¡loma seis! (o tres, que es lo mismo,
pero la mitad). Nuevos programas, nuevos curricula y nueva
formación para el mismo y aburrido ritual institucional que ya
no habla de nada a casi nadie. Para ellos, el mejor estilo es la
eficacia, que decía Paul Valéry.

Hay maestros (y/o profesores se entiende) que les imitan
en un desvencijado esfuerzo de aproximación, más grotesco
que malévolo.

—,Qué passsa, colega...1 —le dicen al alumno.
—¡Tu examen, tope, tío...! —sentencian, evaluando en plan

moderno.
—¡Guai lo tuyo, titi...1
Y así, sucesivamente Amén de otras gestualidades tan

fronterizas a lo audiovisual, al videoclip o al espot especial-
mente, como lejanas del estricto lenguaje verbal.

Los latinistas, especie en extinción, se desesperan y
reivindican la vieja lógica de la declinación, y ello, con el
derecho a Seguridad Social. Los informáticos nos venden un
ordenador de la generación pasada aprovechando el des-
concierto, so capa de nuevo lenguaje y de parcela en el
futuro que viene.

Cuanto más modernos somos, menos hablamos con la
lengua húmeda y compatible con el mundo entero... Habrá
que pensar en poner de moda nuevamente la palabra, la
comunicación pausada y apetitosa, el discurso inútil y
satisfactorio. Estamos tan informados y tan juntos, que casi no
nos oímos

¡Coria, tronco! ¡Coge puerta y ábrete, tío1

(¡¡¡Cielos, los alumnos!!!)
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4
Nicaragua

Hay países amargos, los hay dulces y hasta algunos los hay
sin sabor Durante unos escasos días he estado en Nicaragua
No cabe duda de que es un pais dulce en una amarga
situación. Pequeño Estado centroamericano, jardín de volca-
nes y lagos, cuyo intento de salir de su perenne condición de
finca de los poderosos vecinos de arriba causa inquietud a
gigantes, cabezudos y jueces, custodios de la democracia.
Son las vírgenes vestales del sagrado fuego de los valores
occidentales, que enferman de soledad e hipertensión

He visitado precarias escuelas He hablado con maestros
aprisionados entre la esperanza y el desencanlo. Entrevisté a
autoridades educativas hirvientes de fe en un hombre nuevo
He descubierto la callada dignidad, silenciosa y firme, de los
campesinos, y también la alegre inconsciencia de jóvenes
soldados que se saben vivos por un inescrutable azar.

He oído los idiomas de la solidaridad —catalán, euskera y
también inglés y holandés— en el laberinto de las calles de
Nicaragua. He visto aulas con bancos de madera, bajo la
sombra maierna de un enorme árbol, o en un tinglado de
uralila y palos, o abiertas bajo la luz cálida de la única calle de
un pueblo que bosteza junto a una jungla, rebosanle de
gallinas indecisas Escuelas desprovistas de todo lo accesorio,
pero llenas de vida, brillando por el eterno y triangular
encuentro, niños, adultos y tareas significativas.

He visto niños y niñas, serios como mayores en miniatura,
con un rasguño de sonrisa apuntando en sus labios. Alumnos
inverosímiles que escriben bajo los porches, con la aplicación
en la proa de su barbilla y una ola de gestos contenidos en la
boca, manejando unos iápíces de un centímetro, apurando la
mina hasta los dedos. Los he visto girar ¡a página de viejos
libros de texto con la lentitud exquisita del que maneja una
joya que será, el año siguiente, de otro compañero.

Se han reunido en torno a los bancos de una plaza con
palmeras, como jna postal típica, y han soportado mis
preguntas sobre la escuela. Luego ellos han interrogado al
forastero, con un respeto distante y tierno-

—¿Cómo es su país, señor?
—¿Quién manda allí, señor?
—¿Hay guerra1 ¿Tienen papá todos los niños allí, señor?
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Mis respuestas eran el diseño ideal de la abstracción, de la
nada y de! arte de salirse por las ramas

Ya de vuelta a esta opulencia que oculta la miseria de
laníos ciudadanos me acuerdo de Nicaragua, de aquellos
niños que esperan las fotos. ¿Dónde está la solidaridad exenta
de interés político? ¿Qué queda de la retórica palabrería
acerca de la Madre Patria?

Hay una generación de yuppies del socialismo, funcionarios
instalados en la mediocridad, atareados en subir, despersona-
lizados y obligados a vendernos felicidad por un voto, que no
hacen nada por países que lo precisan. Y, sin embargo,
provienen de la clara fuente de un pensamiento, de una
ideología, que hizo de la hermandad y de la solidaridad una
bandera a principios de siglo. No es tampoco tan difícil
cambiar palabras por hechos1 ¡ápices, libros, becas... La ayuda,
generosa por encima de la cantidad, que Nicaragua recibe en
lo educativo proviene de maestros anónimos que conservan
una esperanza en la dignidad de un país; de gentes anónimas
que no hacen de su vida cálculos estratégicos o juicios que
expenden títulos de democracia. Simplemente dan solidari-
dad.

Uno de esos niños me preguntó, cuando ya salía de su aula
—¿Qué hay tras de las montañas, señor?
Una vez he comprobado la tibieza de quienes disponen de

recursos educativos en este nuestro país satisfecho, he
verificado la respuesta, hay más montañas, y Iras ellas, otras,
y otras después. Hay una eierna cordillera, paralela de
egoísmos, mentiras y pequeneces. Somos una colonia obe-
diente. En ella, la ética sale por la ventana cuando la polllíca
en Ira por la puerta.
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5
Cuestiones realmente embarazosas

Tengo para mi que las nuevas tecnobíologías traen una
disolvente carga de inseguridad, de dudas legales y morales,
lo que puede conseguir el milagro de que recuperen la
capacidad de pensar gentes poco sospechosas de practicar
ese vicio, como los pedagogos, los directores generales de la
cosa y los numerosos mercaderes de la infancia. Aunque ya
nos advirtió Piage! que un niño puede pensar, pero es más
difícil que lo haga, formalmente, con rigor, un adulto.

Sostengo la esperanza —débil, como debe ser— de que se
nos hundirán, en el inmedialo futuro, muy variadas evidencias,
muchas y muy veteranas verdades elementales y más de una
creencia intocable. Algunas de ellas hacen referencia a la
escolaridad porque nos sustentamos en su inercia para
convertir el libre derecho a la cultura en una fastidiosa y
obligatoria rutina

Tratemos de poner algo de dinamita en una de esas
piedras angulares la fundación del sujeto. ¿Cómo se conslitu-
ye un sujeto? La fórmula biológica tradicional ha sido: un
papa + una mamá — un hijo.

Los padres del nacido lo constituyen en entidad viviente
para el mundo. Lo sujetan a su tiempo histórico, el de ellos lo
nombran, lo moldean a través de la satisíacción de sus
necesidades de comida y amor y, finalmente, lo mandan a la
escuela, para que otros por delegación, acaben la desintere-
sada tarea de recrear su cachorro como espejo de sí mismos.

La Familia (con mayúscula) exige a la Escuela (ídem) que
troquele a su prole y se la devuelva como unidades listas
para el dominio, la simbologia y la producción, amén de
saber tocar el piano y otras inutilidades valiosas. El asunto se
tambalea con el advenimiento del Estado, otra Gran Familia.

-La vieja y aburrida cuestión (¿quién elige la escuela?) es en
realidad un falso combate entre dictadores que tratan de
imponer el modelo de si mismos. Como no hay mal que por
bien no venga, de ese tedioso debate se aprovechan algunos
filósofos y otros bonsais del pensamiento orgánico, funciona-
rios o de la Familia o del Estado, para escribir libros indigestos
acerca de la libertad fragilizada por la justicia y otras etéreas
disquisiciones de gran éxito entre sus congéneres.

La novedad llega Y con ella la duda, la desazón y la
inquietud. Traerá también, por descontado, el fundamentalis-

27



mo, la inquisición y la agresividad. Asi son las situaciones
desconocidas: nos abren la luz, pero nos pueden cegar.

Como los ingeniosos bricolajes de la biología; el aséptico
Irasiego de óvulos y espermatozoides, los embarazos axilares,
los bancos de semen, los niños postumos o los in vitro, las
mamas de alquiler o los papas seminales... Este contubernio
entre vida, moral y mercado nos eslá obligando a plantearnos
algunas cuestiones embarazosas. También para la escuela,
por lo general tan impasible al fluir del tiempo

La primera es radical esle niño/a, ¿de quién es? De ahí se
derivan los nuevos vacíos ni de la Familia ni del Estado. ¿De
quién entonces9 ¿Cuántos y cuáles padres participan en el
consejo escolar^ ¿Puede una madre de alquiler matricular a
"su" nasciturus en un preescolar del barrio de su madre final?
¿Habrá becas para niños con la carga de dos papas y tres
mamas? ¿Puede un padre no espermático autorizar una
excursión escolar de "su" hija? ¿Quién firma las evaluaciones?
¿Qué conducta adopta un honrado bedel, de misa diaria y
voto fiel al PSOE, ante cinco adultos que se disputan la
patemidad/malernidad de un alumno, a la salida del colé?
¿Quién educa a los niños nacidos en y de las empresas
biomercantiles'7'-

Si cunde el desasosiego es probable que volvamos a
razonar y a preguntarnos dónde reside el valor irrepetible de
cada ser humano, niños/as incluidos. Puede también, vistos
los precedentes, que tales chapuzas genéticas se usen, con la
bondadosa sonrisa del director general de la cosa, para
realizar el viejo ideal político de una escuela igual para un
rebaño clónico de iguales.
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6
Pesadilla con niño logas

Cuando era pequeftito quería ser maquinista de tren o
trapecista; más tarde, simplemente explorador o corredor de
coches. Finalmente, fui reconsiderando las cosas y, en plena
adolescencia, ex niño ya, pero preadulto aún. me sedujo la
idea de ser psicólogo. Por entonces, yo creía que los
psicólogos eran gente alta, maduros caballeros de afable
mirada, un tanto orientales en su lejana seguridad y con un
aroma suavemente tranquilizador. Influencias del cine O
mera proyección de inseguridades adolescentes. Luego
comprobé que la mayoría de psicólogos se ponen colorados,
les tiembla la voz y suelen llevar el pantalón arrugado y la
mirada huidiza. Hay excepciones.

Existe una variante de psicólogo, el níñólogo, especialista
en niños, que ofrece un gran interés por su vistosa y emocio-
nante conducta.

Hace años, en una institución de cuyo nombre no consigo
acordarme, estuve en una reunión masiva de niñólogos. Casi
íodas eran niñólogas, o sea, mujeres. Yo iba de joven
sociólogo, aprendiz de la vida misma y temeroso oyente de
pontificales voces. Un tema en exclusiva: el niño Era fascinan-
te oir —y ver— la seguridad de los ademanes, la rotundidad
de los conceptos, la precisión de las opiniones... acerca del
niño. Lo sabían todo aquellas benditas mujeres, sabían todo
—digo bien; todo— lo que "el" niño hace, piensa, sueña, desea,
proyecta... Es más, aquel niño modelo —abstracción maravi-
llosamente inútil— ¡es servía para cualquier situación
práctica: la familia, la escuela, o la primera comunión.
Niñólogas convencidas de su saber, hablaban y hablaban
sobre "el niño", mientras el sol iba declinando y el humo de
los cigarrillos me hacia toser

Yo me preguntaba de qué niño hablaban, qué sujeto
concreto, dolado de carne, uñas y pelo, era ese niño. Cuestión
menor: "El" niño es, por extensión, todo niño, la niñez
generalizando aún más.. La cuestión me produjo ciertos
espasmos intelectuales que —joven osado— me atreví a
sugerir. Mis preguntas perseguían humildemente que des-
cendieran con su modelo de niño y entraran con él en la
historia real, en la vida El resultado fue edificante: ias
piadosas damas de la psicología dudaron un brevísimo
instante, luego continuaron su erudita conversación con una
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calculada indiferencia al sociólogo opresor de esa bella
abstracción el niño.

Pero lo que realmente me causó una intensa y continuada
taquicardia fue el esquema conceplual usado para rellenar el
paradigma niño. Era, más o menos, as!. El niño es un ser
encantador que se distingue por llevar dentro de sí —sin
especificar lugar— un conjunto de maravillosas virtudes. La
educación (o sea. la escuela, o sea. los maestros, o sea, ellos)
sería el descorchador de esa botellila de esencias que todo
niño lleva en su interior.

Dotadas de ese espiritual idealismo, las profesionales de la
psicopedagogía iban a la caza de algún niño real que se
pareciese a su modelito de "el" niño Me miraron con una
codicia de ojos brillantes, una mueca parecida a una sonrisa
maternal y amenazadora . Abandoné la reunión, presa de
pavorosos temblores, y con los pies pesándome como si
fueran de plomo... ¿Estarla enloqueciendo?

En ese preciso instante, desperté. Olía a café, hacia un sol
espléndido y comenzaba a olvidar la pesadilla de las
niñólogas que saben todo del niño. Cuando sea mayor seré
maquinista de tren.
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Estampas del paraíso

Al parecer el deseo esiá muriendo. Uno lo busca, comedi-
damente, en el aula y sólo percibe el reflejo pálido que "la
motivación", ese deseo ortopédico, despierta en algún
alumno de rodillas sin rasguños, mirada opaca y manitas
desvigorizadas por siglos de inteligencia verbal.

El deseo tiene mala prensa Palabra que resuena a pecado,
el deseo ha sido envasado con el conservante de la didáctica,
el colorante del "centro de interés" y se administra; con no
poco temor, a base del excipienle de la dinámica de grupos.

—¡A ver, niños! ¿Quién ha visto una mariposa?

—Juanito, tú, dime: ¿sabes cómo nacen las mariposas?
Si el maestro, sufrido motivador contracorriente, caza el

frágil pájaro del deseo del niño, inmediatamente éste cae
rendido a los pies del programa y lo envuelven en el celofán
de la lección a aprender

Batracios. Se llaman batracios. Y no traigáis esas porquerías
a clase iTírala!

—Pero señorita, si la rana aún
—Batracio, batracio ¡Que no atiendes!
Hubo un tiempo en el que se podía desear sin temer. Las

ranas aún no eran batracios y se limitaban a croar esperando
que las besara alguna princesa. Los mamuts, elefantes con
hipocresía, coqueteaban con los mansos pterodáctilos,
mientras Eva tejía su larga cola de cabellos dorados esperan-
do a Adán bajo un manzano nada pecaminoso Era el paraíso,
es decir, el claro espacio del deseo. Hasta los cocodrilos
deseaban un preescolar gratuito para sus lagartitos minúscu-
los Fue por entonces cuando el lobo, aún sin la mala fama
actual, aullaba a las estrellas sus confesables deseos.

Luego vino lo de la manzana, el eslabón perdido y el Pacto
de la Moncloa. Ya saben ustedes. Los homínicos ya casi no
desean, a lo sumo aspiran a tener cositas, objetos y símbolos.
Las estrellas son deseadas con la frialdad achulada de quien
tiene el dedo en el gatillo. Ayer o anteayer, la ciencia era el
otro nombre del progreso Los íntegros socialistas de bigote
atusado del siglo XIX, abuelos de los ejecutivos del malaba-
rismo político de hoy, hacían odas al tren o líricas composi-
ciones a la corriente eléctrica. Esperan llegar al paraíso
perdido de la mano de la máquina de vapor Ilusos encanta-
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dores. Hoy. la ciencia no tiene conciencia los soldados visten
las blancas balas del químico y los generales del imperio
escudriñan pantallas, ordenadores y extraños cacharros
parlantes La guerra es la continuación de la ciencia por otros
caminos. El deseo es un horizonte acientffico Un borrón, un
accidente o un imprevislo controlable.

Hubo, sin embargo, un tiempo en el que los monos desea-
ban ardientemente llevar corbata, hacer oposiciones a
registradores y leer la literalura erótica de Darwin o de
Borroughs. Hoy, los homínidos perdimos el vigor del deseo, la
fuerza disciplinadora y buena del deseo que irrumpe gozoso,
quemando la piel y haciendo bailar millones de neuronas
cerebrales. Deseo intelectual de saber, deseo de amor o de
amistad. El viento se llevó también esas otras formas del
deseo... Hay que ser agresivos para vender o para venderse.
Hay que dar una imagen dura y serena. Todos somos
enemigos de todos La guerra es la ausencia del deseo en
sesión continua. La violencia es el deseo convertido en
mercancía

—Está usled exagerando.
—Si/no/no sabe/no contesta.
Las cosas claras y el pensamiento binario Aquel patético

mono suspiraba, precisamente, por la complejidad, la contra-
dicción y el matiz, mayormente Deseaba humanizarse para
bajar del árbol y matizar. Le creció desmesuradamente el
cerebro, se le atrofió la mano y de la cola sólo queda el frac...
Sin embargo, se nota poco que descendemos de aquel
magnífico mono deseante.

Claro, hay que moderarse. Desear por desear puede
inducir a desorientar a los teólogos y a confundir a los
burócratas, tan amigos de la previsión, la agenda y el
guardapolvo. El azar para la lotería Se comienza admitiendo
el deseo como motor, jugueteando con la pasión, y se acaba
socavando al Estado, perdiendo el interés por el futuro de
Gibraltar o por el resultado del séptimo congreso subcomar-
cal de la federación local de la regional del PSOE de Molilla
de! Palancar El subjetivismo acecha. De ahi al rechazo del
programa, del currículo y de la sagrada unidad de la egebé
no hay más que un paso..

Hubo un tiempo en el que los niños eran máquinas de
deseo y el espacio admitía su voracidad Los niños tenían una
larga infancia y —además— iban a la escuela. Hoy, todos los
espacios están a cargo de especialistas en vigilar espacios
libres y los niños tienen una larguísima escuela, dos televiso-
res y lodas las vacunas imaginables.

—Es usted un conservador, un tradicional de esos de "todo
tiempo pasado fue mejor "

—Exactamente. Fue mejor y peor.
—¿En qué quedamos9

—En que no hay que quedar...
Las jirafas soñaban con una fiesta para ponerse de corto, las

gallinas se travestían de avestruces al atardecer, los saurios
inmensos jugaban al "squash" con la cola, en una liga
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integradora y que duraba siglos, El prehombre se rascaba la
mandíbula con fruición deseando sacarse un billete para
Neanderthal, ida sólo. No sospechaba, animalillo, que tendría
que volver.
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8
£1 Osear que viene

El sistema educativo es una hermosa nave de tres palos
que se balancea suavemente, anclado en una tranquila bahía,
entre el siglo XVII] y el XIX Sólo las iglesias y las escuelas
conservan ese sabor quieto y lento de las arquitecturas
extrañamente autosulicientes. La vida es un espectáculo
impuro, el mundo una sospecha de enfermedad. Parece
urgente modernizar la escuela, eslimular su imagen de
depósito de niños cerrado a la espectacularización creciente.

He venido en pensar un remedio fácil, barato y encantador.
Se trata de una propuesta (*) de newlook(l) para desempol-
var el sistema educativo de siglos de agrarismo y moralina
Mi idea es —modestia aparte— brillante y sobrecogedora
crear un premio anual, un Osear para el personaje/institución
del curso escolar

No se requieren grandes montajes ni mucha pela (2).
Bastaría con cobrar la voluntad en el referéndum de entrada
en la OTAN, o bien negociar con la Wall Disney la exclusiva
mundial de los apasionantes actos del quinto centenario de la
noble gesta colombina, o, por último, crear un impuesto sobre
el consumo de plazas de escuela pública Una cosa simbólica.

Como financiación adicional se cederían espacios publici-
tarios para sponsores (3) de temas para es col a res: piensos
compuestos para bebés regordetes, manas de cacao que
fortalecen a jóvenes rudamente competitivos; y para ellas,
intimidades y ortopedias para adolescentes saltarinas y
comeslibles. Mi sugerencia personal es la de olvidarse de
ese tipo de anuncios aburridos y vender a peso de oro la
publicidad a un solo anunciante: bancos o cajas de ahorro
que ofrezcan una línea de crédito para niños de 6.°, 7.B y 8.° de
EGB que desean invertir en libros de texlo y otros artículos
de lujo Si no prospera, puede tantearse ceder el anagrama
del Osear Pedagógico a una marca de refrescos de cola,
siempre que certificara/certificase la honda raigambre

(*) Esta bella propuesta se traduce y publica simultáneamente en
doce idiomas comunitarios. Cualquier coincidencia con la semejanza
es puta realidad. Debe ser leído en absoluia clave de humor.

(1) En inglés, en el original catalán
(2) En catalán, en el original inglés
(3) En inglés, en el original inglés.



española de su fórmula Si ellos no quieren nuestros zapatos,
sin par arlesania de nuestro genio racial, nosotros no quere-
mos la coca-cola, portadora maligna del síndrome del
imperialismo de América (SIDA), como es bien sabido (4)

Hay que modernizar la vieja imagen de lo escolar, con su
olor a cartera, bocadillo atrasado y leonera de egebé. La fiesta
precisaría de la tele, por supuesto. La concesión del Osear
sería transmitida en directo desde Las Ventas o el Valle de
los Caídos. Convendría no herir suspicacias políticas; para
ello el [estival debería reunir ciertas características: plurína-
cional. lúdico. participativo, interciasista y conciliatorio. Una
especie de LODE, pero suavizada por lo festivo y bailarín.

Veamos La coreografía, moderna nis non Iroppo (5), a
cargo de Luis Aguilé Presentador Torrebruno. Espínete y
María Luisa Seco. Música a cargo de la aanglotina orquesta
OFN (Orquesta de Funcionarios Nostálgicos) del MEC.
Magna demostración sindical a cargo de centrales de
enseñanza mayoritarías y minoritarias (éstas con pocos
danzarines), que interpretarían letras heavy-reivindicativas y
arriesgados ejercicios acrobáticos, en memoria de la función
docente Las senectudes de AP cantarán villancicos bajo la
batuta experta de Ángel M Fuentes, con el orfeón de las
hermanitas de la sagrada pupila de Santa Lucía. Carmen
Alvear, con su habitual savoirfaire (6). interpretarla un aria de
Carmen y un himno musicado por Golpes Bajos en rigurosa
exclusiva, titulado "¿Dónde estará mi escuela?", letra de
Manolo Escobar Efectos especiales, láser, átomos benignos,
luz óptica y otros ingenios pacificos correrán a cargo de un
simpático almirante alemán de la OTAN, sección Geslal-
chaung (7), jubilado por reconversión y en comisión de
servicio en e! COCÓN, simpar organismo a pesar del nombre

En fin, mi entusiasmo no tiene limites ¿Se imaginan ustedes
qué maravilloso espectáculo? ¡El Osear Pedagógico! Soy
consciente de que, a pesar de su incontestable alractívo, esta
humilde propuesta puede recibirse con algún resquemor por
parte de personas, instituciones y —también— por parte de
los crecientes híbridos de personas institucionales o de
instituciones personales, que las hay. Non tiabere proble-
mu (3); todo está previsto por mi agudo sentido de la
diplomacia y las relaciones públicas. A fin de evitar conflictos
que turben la armonía ládica y festiva del Osear Pedagógico
(OP) se procederá a someter el proyecto a los honrados
ciudadanos, abierta y democráticamente, para que lo criti-
quen durante dos días, de diez a doce horas.

(No puedo finalizar mi recatada sugerencia sin un postrer,

(4) Al respecto, consultar la reciente obra del profesor Amir Sarnin
"¿Qué hacer el domingo' Notas para una teoría sistémica del
co cacólo nial ismo". Editions Puf-Crak París, 1985

(5) En italiano, en el original alemán
(6) En francés, en el original gallego
(7) En alemán, en el original euskera.
(8) En esperanto, en el original francés
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Intimo y viril ruego a quien corresponda. Llevado de mi
incontenible voluntad de servicio, mi altruismo generoso y
mi propensión al mejoramiento de las virtudes de la raza, me
permito exigir que a ese Osear maravilloso no se le denomine
Osear, nombre excesivamente sexuado y connotado de
corrupción extranjera. Podría, digo al caso, llamarse Fabricio.
Suena mejor, ¿no? Moito obligado (9).)

(9) En portugués, en algún original que no recuerdo.
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No me gusta nada ese maldito

"Halley"

Estamos ya en la cima de siglo; un esfuerzo más y llegare-
mos al valle prometido la civilización del año 2000. Año
mágico, guarismo irresistible, redondo y, si me lo permiten,
erótico en su redondez rubensiana, incomparable con la
vulgaridad enrevesada de este "mil novecientos ochenta y
seis", por ejemplo.

Cambio de milenio, pues Unos predicen toda suerte de
abundancias, holguras y liberaciones. El ocio para quien lo
trabaja. Ya me veo levantándome a eso de media mañana,
oliendo a café de electrodoméstico programado, mecido por
la estereofonía de mi dormitorio alicatado hasta el techo de
"microchips" obedientes a mis máximos deseos. Tras ofrecer
mi cuerpo al masaje relajante de vibradores sensitivos con
terminales de fibra óptica, me asomaré al balcón, entre
geranios biológicamente inmortales, a observar el bullicio de
los robots que, sumidos y entrañables, van y vienen del tajo,
con el bocadillo de pilas alcalinas o la fiambrera repleta de
programas de casetes imperialistas, pero españolizadas por
un racial aderezo de ajiaceite. Esta es, algo exagerada, la
versión optimista

Hay otros, en cambio, que vaticinan el desastre final con
música de Wagner o de Mahler. según la oscilación biparti-
dista. Páramos desertizados por la racha de un viento nuclear
y azufrado; ballenas agonizantes en las playas de plástico;
rebajas muy asequibles de máscaras antigás para niños y
niñas en mutación a las modernas branquias con filtro;
bosques calcinados; océanos de excrementos surcados por
portaaviones capaces de hacer estallar la luna, si llegara el
caso; duras guerras entre bandadas de parados y escuadro-
nes de empleados en la cosa pública; la enfermedad de moda
será, nuevamente, la lepra y habrá que ir a la fuente más
próxima a por agua potable con rifle, guardaespaldas y el
rostro imperturbable de aquel John Wayne de otros siglos.
Esa es, suavizada, la versión de la escuela pesimista.

Para colmo, ese estúpido cometa de nombre angloide
arrastra una estela de neosupersíiciones nada desdeñables.
Los antiguos se lo montaban de modo más casero, manejando
sus deseos hasta convencer a la realidad de su tozudez;
contaban con la profesionalidad de profetas, arúspices,
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oráculos y demás adivinos en plantilla. Nosotros, tan posmo-
dernos, esperamos setenla y seis años para darnos el gusto
de inquietarnos hasta el terror. Se sabe, además, que cambiar
de milenio es ocasión muy propicia para lamentos y jeremia-
das. Por lo general, el mundo no se suele acabar, por lo menos
según mi personal experiencia, con excesiva facilidad. No
hay que fiarse de predicciones ni otros aventurados presagios
que se hacen mirando al cielo. Por supuesto, hay quienes dan
fe de la relación entre la posición de los astros y el curso de
nuestras minúsculas peripecias vitales. Según ellos, dicho sea
con bastante respeto, los avalares de nuestros amores, el
estado de la vesícula biliar y la cuenta corriente se rigen por
la danza luminosa de las estrellas, locas y lejanas señales de
nueslro "fatum" personal.

Claro está, yo no creo en absoluto en semejantes tontunas,
no en vano los del signo acuario somos escépticos, indómitos
e incrédulos montaraces. Dicho esto, afirmo también que no
deja de inquietarme ese caballo enloquecido que irrumpe en
la cristalería azul de nuestro cielo observable, ese cometa
desaforado y prepoteante que cada setenta y seis años nos
roza con su grosera amenaza, asustando a los pacíficos
humanoides de este tranquilo planeta perdido en una galaxia
insignificante.

Lo dicho. No me gusta nada esa veloz piedra incandescente
que pasa tan sólo a veinle millones de kilómetros de mi casa,
de mi teléfono. He decidido, en consecuencia, dominar mi
atavismo agresivo y comprarme un buen telescopio casero
para hacer ver que observo a ese absurdo Halley. En
realidad, trataré de capturar la imagen de la lejana vecina de
enfrente, que aparece y desaparece lánguidamente, a la
increíble distancia de veintidós metros de mi ventana.

Al pedrusco ese que lo absorba en buena hora un agujero
negro, con su orgullosa cola y toda la fanfarria (en realidad,
sospecho que no existe y es una campaña de los japoneses
para vendemos el maldito telescopio). Cuando vuelva otra
vez, en el 2062. le dicen que he salido a dar una vuelta por
ahí.
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10
Por una didáctica de la guerra

No sé a qué vienen tantos lamentos sobre la paz. Finalmente
se ha declarado a 1986 "año internacional de la paz", ya estaba
bien de temas absurdos: el subnormal, la mujer, los jóvenes, o
cosas tales. Si queremos la paz —como se sabe— hay que
preparar la guerra. Esta propuesta de didáctica bélica, es
decir, de cómo introducir pacíficamente en las escuelas el
amor a la guerra y el cultivo de actitudes personales guerre-
ras puede llegar a merecer el premio Nobel de la Paz por su
universalidad y sencillez.

Si queremos que la escuela prepare a los alumnos para e!
futuro, que eslé relacionada con los valores de su entorno y
sea antesala del mundo adulto, qué duda cabe: hagamos de la
guerra un centro de interés. Tenemos la ventaja, inestimable
como todo maestro sabe, de la preexistencia de la motivación.
No hace falla despenar el interés por el lema, hacer la guerra
es cosa de hombres. Nuestro gobierno vende armas, moder-
niza la industria de descuartizar individuos, investiga nuevas
tecnologías, formas limpias, cómodas y fáciles de eliminar al
otro El socialismo de aquí es ya como el europeo, belicoso,
pero con un perfil joven y moderno, Nuestras autoridades
educativas consideran de mal gusto mentarles los FACA —o
similares— cuando ponen cara de circunstancias y dicen que
no hay dinero La guerra anida ya en el cerebro de los
hombres; y es fácil meterla también en el corazón de nuestros
jóvenes alumnos Tenemos esa ventaja sobre otras didácticas
más áridas, como la geometría, por ejemplo. Los chicos ya
están ansiosos de disparar, de encaramarse a un tanque o de
masacrar un par de aldeas miserables y desagradecidas,
como ese adorable Rambo. Han interiorizado el omnipresente
modelo de valiente defensor de la paz a punta de misil. Saben
ya que nada inhumano les es ajeno, que más vale atacar que
ser atacado., y que la mejor defensa es un buen ataque.

Un enfoque interdisciplinar es fácil; desde la filosofía o las
ciencias sociales se construye un egc colectivo, las unanimi-
dades tranquilizadoras o las reverencias a los mitos caseros.
Lo demás es pan comido: canalizar ese sólido odio al Otro y
desde el Nosotros (cultural, lingüístico o futbolero) destruirlo
ferozmente con una sonrisa en los labios. Como actividades
complementarias se sugieren —jnada de presiones, por
favor!— las siguientes, visitar una fábrica de armas de patente
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española, dibujar un cetme, disfrazarse de mortero o repre-
sentar tealralmente una guerra civil, puede considerarse un
concurso de redacciones bélicas, por niveles escolares,
dolado con un premio consistente en una semana convivien-
do con mercenarios, gastos pagados y un matamarcíanos
tridimensional .

Participemos, que lo tenemos fácil el año internacional de
la paz nos invita a preparai la guerra.
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11
"Mi OTfiN me mima"

Esloy hecho un mar de dudas; gigantescas, procelosas y
amenazantes dudas. Dudas como olas que marean, zarandean
y acoquinan a mi ya escaso fervor analítico, encerrando a mi
mente europea en el camarote de un corazón africano. La
OTAN me aturde los sentidos, me seca el aliento, no vomito
de puro milagro, en la duda de la constítucionalidad de la
lipotimia moral. Y vean ustedes que la cosa es simple: OTAN
sí/OTAN no Eso fue ayer.

Hace alguna década, cuando era un ser inmaduro, adoles-
cente, con la niñez aún pegada en la pupila inocente, era,
claro, pacifista y justiciero, radical e inmisericorde militante
de la consigna que me incrustaron en la conciencia: amaros
los unos a los otros. Ayer, ya digo.

Hoy, el tiempo ha hecho mella en mi. Ya soy mayor, sereno
y equilibrado, luego dudo menos y con mejor pasión. ¿Puedo
acaso hurtarme al realismo? ¿Debo ignorar las razones de
estado? ¿Niego ta! vez la evidencia de que estamos rodeados
de enemigos'' ¿Soy yo mismo un enemigo y no me enteré''

No acaba ahí mi inquietud filosófica. ¿No es la educación un
arte que sólo puede ejercerse desde la rotundidad de la
verdad? ¿Puedo, en tanto que maestro, mostrar la obscena
desnudez de la duda? ¿No será mi desconcierto piedra de
escándalo para las tiernas mentes de mis alumnos/as?
¿Corno enseñar si dudo y no sé? No, un educador no puede
andar dudando frente al dilema nacional y soberano de estos
dias: OTAN sí/no/no sabe-no contesta. MIster Marshall no
escapará nuevamente

Mi madurez me ha llevado a cambiar. Sólo los minerales no
mutan su pétrea presencia Ayer amé la justicia, amo hoy la
seguridad. ¿Cómo puedo estar seguro de que el deber no es
un agente de la KGB? ¿Quién me garantiza que la morenita
del seminario de Historia y Geografía no desea atacarme con
Goma-dos? ¿No puede esconder Juanito un subfusil en el
bocadillo que soma por el pupitre? ¿No me ofrece la OTAN la
inatendida posibilidad de unos siglos sabáticos? Seguridad
es sabiduría. La OTAN me defiende; la OTAN me ama. La
OTAN me mima...

Cierto, hay cínicos, o sólo inmaduros, que inoculan su
demagogia estadística disfrazada de pacifismo cada hora se
gastan en este mundo del señor unos veinte millones de
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pelas en armamento y derivados; cada hora mueren 1.800
niños —desconocidos— que se niegan a comer Y así, con la
mala educación del agitador, incomodan nuestras delicadas
conciencias de didaclas, pedagogos, psicólogos, curricólogos
y especialistas doctos en niños hiperproleinicos y rubios. Su
grosería les lleva hasta contar el número de escuelas que
podrían hacerse con la mitad de la mitad de un tercio de lo
que vale un misilito o un avión de esos de la panza llena de
neutrones nobles y nerviosos. Y así, sucesiva y repetidamente,
abusan de su cinismo contable, ya ven ¿Cómo no sentirse
molesto ante semejante simplismo? ¿De qué modo no
rechazar esa inmadurez analítica? ¿Somos o no civilizados
europeos? ¿Qué pretenden tales falsos corderos? 6No
tenemos el ejemplo élico de nuestros intelectuales más
insignes, independientes y preclaros? Ellos pregonan con
mesura viva la OTAN y la madre que la parió.

Por lo demás, allá se las tengan esos dudosos amantes de la
paz, que esconden inconfesables contubernios satánicos. Yo
antes tenía claro que OTAN no. Pero ahora, afortunadamente,
lo veo más claro OTAN si.

Me gusta saber que saltaré por !os aires con una última
sonrisa de europeo, rictus moderno y cosmpolita que maqui-
llará mi real condición de vasallo de la colonia, minúsculo
habitante de un pueblo tan soberano que elige estallar por
bulerías y en inglés, disolviéndose en una galaxia segura y
sólida.

Al fin y al cabo la civilización cristiano-occidental, como
dijera el enano en su día, bien merece una misa. ¿Duda? Ni la
más máxima Volveré a los orígenes: "armaros los unos a los
otros". OTAN, amén, OTAN, yes.
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12
Etnografía del especialista

Los curricula son artefactos obsoletos. Esperpénticas
representaciones de una idea fosilizada de la cullura. Los
curricula son el resultado de la maquinación de una rasa
realmente existente: los especialistas. Son unos señores, en
apariencia normales, que saben un montón de una cosa, pero
suelen marearse en barco y tener desarreglos intestinales.
Puede afirmarse con relativa seguridad que son ellos, por
más que lo nieguen, quienes se confabulan para decidir
secretamente qué cosas tienen que memorizar los chicos de
hoy para dominar el pasado.

Suelen autoconvocarse en misteriosos aquelarres de los
que no constan pruebas fehacientes Sus enemigos no
escatiman falsedades acerca de sus costumbres y hábitos.
Existen, sin embargo, datos para reconstruir el comporta-
miento del superespec¡alista que deposita su curriculum en
edificios oficiales.

Se reconocen por su andar despacioso, el habla lenta,
afilada la nariz y los gestos pontificales y audaces. Manejan
unas gruesas carteras negras, muy manoseadas, lo que ha
inducido a algunos tratadistas a confundirlos con simples
jefes de negociado, en las que ocultan la bibliografía básica,
en seis idiomas, de "su" asignatura Suelen tomar bastante
cafiaspirina, sin caer en la adicción, y desayunar donuts o
porquerías similares.

Parece ser que, una vez reunidos y clasificados por
taxonomías variables y poco claras, comienza una danza
nupcial basada en el despliegue de bibliografías y fotocopias
de autores desconocidos para el resto, que, al parecer,
funcionalmente tiene el objeto de establecer las jerarquías y
las competencias territoriales, que se resuelven en la
siguiente ceremonia.

Tras la mostración citada, se entra en el reparto cuantitativo
del tiempo semanal que se acordará a cada porción de saber
tantas horas para lengua, tantas para matemáticas, éstas para
el latin, la ética o la asignatura de cada especialista.

Una vez repartido el tiempo, cada especialista se lamenta
con quejas sentidas y gestos de fastidio de la escasez de sus
horas, de la importancia de su imperio cognitivo y de lo
amputado que va a quedar su programa.

Pasan luego de eso a una fase más expeditiva y menos
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conflictiva. Deben decidir qué es lo más importante de cada
asignatura y cómo distribuir la papilla total resultante entre
los ansiosos alumnos de seis a catorce años. Aquí cada
especialista exhibe sus habilidades con la impunidad que le
da el hecho de que sus compañeros ignoran todo lo que no
sea estricto objeto de su propia parcela. Ciertos autores
anglosajones (Cfr Saxon, Millery Avon) aseguran que en esta
etapa mejoran ostensiblemente sus relaciones e incluso que
(Cfr. Multison) usan la expresión "interdisciplinariedad" con
frecuencia y cierta entonación alegre y vivaz.

Acabada la ceremonia cenan con frugalidad, se asoman a la
terraza y se acuestan con la bibliografía puesta Las sesiones
siguientes tienen menor interés, se limitan a encajar el
rompecabezas y a discurrir sobre la decadencia y masifica-
ción del Bachillerato.

Algunos estudiosos franceses afirman que se han produci-
do, recientemente, altercados entre ellos. El profesor italiano
T. Tancredi afirma que han llegado, en su país, a las manos.
Parece rebatible esa afirmación en la medida que los
especialistas auténticos apenas usan las manos, más que para
pasar hábilmente páginas, humedeciéndose el dedo gordo, y
las tienen flaccidas y un como desmayadas. Se desmiente esa
afirmación por el interés solidario en perpetuar la corporación,
más allá de los roces intraendogámicos.

Los alumnos, apoyados en el quicio de la puerta de aula o
mirando la vida por la ventana, se preguntan con la imperti-
nencia que provoca el acné: ¿para qué demonios sirve lodo
eso que estudio' La simplicidad ingenua de la cuestión no
debe engañar al adulto que se dedica profesionalmente a
diseccionar respuestas.

Quizá algún día la vilae se vengará del curriculum. Para
entonces los especialistas serán sorprendidos calculando las
horas que se le da a la paleontografía en 3.Q de EGB. Hay
quien asegura, y pudiera ser veraz, que la mayoría de ellos
andan desconcertados y aceptarían con gozo apuntarse a un
taller de macramé. alfarería o simplemente a jugar al futboíin
para desarrollar sus manilas de osito de felpa. Yo así lo
espero.
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13
Consideraciones interdisciplinares

en torno a una mosca

". Tomando en consideración que el numerador es mayor
que..."

Ahí está de nuevo. Es mi mosca, la de ayer, la gorda, negra
y zumbona amiga mía. Realmente no entiendo qué hace una
mosca como ésla en mi clase y en esle frío mes de abril.
Ahora no la veo Si. eslá junto al codo de Emeslo, reconocien-
do los bordes del pupitre. Anda a tironcillos. como un robot
en miniatura. Parece que olisquea las hendiduras de la
madera. Es curioso cómo mueve las palas, a una velocidad
increíble y con una precisión milimétrica. Si estuviera más
cerca, podría ver si... Vuelve a volar, parece que algo la ha
asustado. El vuelo es tan pronto majestuoso y lento, arzobispal
y pomposo como se torna zigzagueante, hiperexcitado y
absurdo. Le acompaña un zumbido leve, de un tono agudo y
nasal, como una letra eñe eternamente cantada

Viene hacia mí, me sorprende su impávida manera de
navegar por el aire, como un punto negro de libertad
absoluta va hacia donde quiere, cuando y como le da la gana.
Se ha parado cerca de mi tintero. A lo mejor tiene sed Claro,
podría tratarse de una especie adaptada al aula, que se
alimenta del polvillo del yeso y bebe tinta asomándose a las
redondas piscinitas de porcelana; de noche duerme en el
cálido interior de los pupitres, entre las migas de pan y las
raspaduras de los lápices. Mosca escolañs. A ver si no se
espanta y la pi".Jo observar a gusto.

El reflejo de su cuerpo es negro y azulado. De un rebrillo
metalizado, algo opaco y más viscoso hacia la cabeza.
Supongo que la cabeza es esa especie de bola... ¡Qué ojos!
Los gira hacia todas partes Ahora me eslá mirando fijamente...
A lo mejor me está observando y tratando de describirme. No
entiendo por qué se frota la cabeza con las palas Tiene un
aire de higiene matutina, como de estar frente a un espejo.
Las patitas son Tinas, delgadísimas, y tienen unos peritos que
parecen.. ,Se ha ido! Vuela hacia la pizarra, cambia de
dirección, se queda quieta bajo la bombilla... Se ha ido a parar
en el mapa, por Salamanca. Se mete en Portugal.. Parece que
siga el Tajo, sí, llega a Lisboa y se para. Es una mosca de
ciudad, le tiran las capitales. Ayer se pasó un buen rato en
Madrid, hoy tiene el día lusitano
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Casi no alcanzo a verla desde aquí, se confunde con la "i"
de Lisboa.. Parece un acento. Lisboa. Ahora Lisboa. Se fue al
final... Y dale, vuelve a volar. Ahora se va hacia el crucifijo,
parece que no le interesa... Sigue haciendo esos zigzags
increíbles de helicóptero liliputiense, debe mover las alas por
lo menos a diez mil revoluciones por hora, ¡qué beslia!... Se ha
posado en el cuadro, justo encima del bigote. Ja1, recuerda a
alguien alemán o asi, de una guerra de esas. Otra vez se va, a
lo mejor el frío del cristal o la pinta de ese señor que está en
todas parles no le ha gustado.

Parece que vuelve hacia mi SI. No, no Claro, el bocadillo
de atún de Javier... ¡Qué banquete está dándose! Se frota la
cabeza otra vez y ahora con las palas rezumando aceite.
Parece feliz, qué gusto de merienda...

Las alas son transparentes, pero están llenas de venitas
negras, muy finas Me recuerdan las piernas de mi lía..

"... Los problemas para mañana están en la página 125. Tú,
José, a ver si pones un poco más de atención, que no te Bjas
en nada."
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14
No sé si contarles esto

Hay ocasiones en las que no es conveniente contar lo que
uno ha visto, siente o cree Mis amigos me aconsejan que no
explique esto, pues dicen que parece una historia inventada,
que pensarán que estoy loco o que perderé mi reputación de
experto en imposibles.

Vean. El caso es que me dirigía en mi automóvil a visitar
una especie de granja-escuela de esas, con pollos y gallinas,
cerditos, tomates y lodos esos extraños seres; serían las cinco
quince de ia tarde y empezaba a oscurecer. Recuerdo
perfectamente que yo iba silbando, todo lo mal que sé
hacerlo, una sonata de Mahler, cuando repentinamente el
motor empezó a ratear, como si se le acabase la gasolina, la
batería o algo ast. Tras unas sacudidas bruscas, el motor se
paró del todo. Tuve apenas tiempo de poner punto muerto y
aparcarlo junto a un infinito campo recién labrado, un mar de
terrones de un apetitoso color de chocolate amargo.

Bajé y abrí el capó, que es la tapa que cubre el motor.
Observé el misterioso revoltijo de tubos metálicos, cables y
tripas plásticas. No vi nada especial, en parte porque no sé
qué es lo que debería considerar como algo especial. Cerré
la tapa de los misterios y me volvi a sentar ante la redonda
mudez del volante. Súbitamente, los oídos empezaron a silbar
y me entró un mareo agradable, como un sopor divertido y
afelpado. Cuando me desperté era noche cerrada, en el
coche notaba un olor a almizcle y por la radio se ola "La
Bamba"

Y ahora viene lo más increíble de esta verídica historia.
Junto a mí, sentado indolentemente en el asiento de la
derecha, leyendo en plena oscuridad un número atrasado de
COMUNIDAD ESCOLAR, un señor —por llamarle así— de un
metro cincuenta, con una enorme cabeza, de ojos enormes,
sin cejas ni pestañas, pómulos salientes y una piel casi blanca.
Iba vestido como un trovador medieval, con un jubón verde
sin mangas, unos calzones hinchados y una camisa de verde
sedoso Sobre la gran cabeza, a lo Yul Brinner, una especie de
minúscula antena parabólica, semicircular y cóncava, de un
estridente color amarillo

Yo creí que estaba soñando y traté de incorporarme, de
frotarme los ojos. El señor me miró fijamente y, con una
ternura fuera de lugar, me tocó el brazo, como reclamando mi
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atención dulcemente. Yo no tuve ni tiempo de alarmarme,
hablaba con una voz timbrada aunque con un tono algo alto y
metálico

Para mi sorpresa me preguntó, en un caialán perfecto, si yo
era Fabricio Caivano —¡lo dijo bien!— y si estaba en condi-
ciones de charlar con él unos minulos.

¿Usted qué habría hecho? Pues eso exactamente hice yo,
preguntarle que quién era y qué demonios quería... (lo de
demonios creo que no lo dije...). Me contesto que era un
inspector de educación de un planeta llamado Plutón. una
roca helada en el límite del sistema solar, y que estaba
haciendo una investigación acerca de la formación del
profesorado en la Tierra...

Tenia las manos extreme da mente finas, transparentes, y los
dedos largos y frágiles. Yo estaba fascinado por el personaje
y apenas prestaba atención a lo que decía.

—¿Qué hacen ustedes para formar al formador de formado-
res. .?

Lo dijo con algo de excitación, como si fuera un problema
incómodo y urgente. Además, seguía con un catalán tan
perfecto como irreal.

¿Y yo qué hice? No se lo van a creer. Pero les diré la
verdad, aunque mis amigos me aconsejan que no lo cuente.

Me dio la risa Una risa enorme, imparable y voluminosa.
Una carcajada irresistible que me hacía llorar y llorar de más
risa... El señor inspector de Plulón quedó algo desconcertado,
se ajustó la antena, miraba hacia mí y volvió a tocarse la
cabeza. Finalmente, ante mi. risa creciente, dobló con parsi-
monia el COMUNIDAD ESCOLAR, lo depositó con calculada
lentitud sobre el asiento trasero, como dándome tiempo a
dejar de reír. Luego oi una especie de ¡Boop!, y sólo quedó un
leve aroma de almizcle.

Tardé cinco minutos en dejar de reír No se lo van a creer,
lo sé, pero el coche funciona de maravilla y yo sigo pensando
una respuesta creíble a la cuestión del señor amable de
Plutón.
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15
Reunión de expertos

Desde hace años se ha puesto de moda eso de "aprender a
aprender". No hay reunión de —presuntos-— expertos en la
que, en un determinado momento, alguien no lance esa
especie de jaculatoria psícopiadosa.

—Hay que aprender a aprender.
Y se hace el consenso. Donde había reticencias o antago-

nismos declarados, impera la paz del súbito encuentro.
Todos eslán de acuerdo: hay que aprender a aprender

Todos apuestan por el futuro, por las novísimas tecnologías y
por la escuela de calidad Pero el desconcierto surge cuando
pasan a la práctica por sí mismos. Veámoslos en acción:
silencio, aprenden...

El experlo polaco, Iraje de Sepu años sesenta, cita a la
Sagrada Familia Marxengelslenín, mirando de reojo a su
colega ruso, mueve su bella calva socialista agarrándose los
auriculares torcidos.

El ministro de Educación, de impronunciable nombre,
oriundo de un exótico país del Norte más nórdico, ensaya un
breve gesto de enérgica afirmación que conlradice la
inmensa dulzura azu! de sus ojos. El mandatario francés le
dice a su dormido vecino belga que la expresión "aprender a
aprender" la inventó un francés muy amigo suyo.

El suave experto de la Santa Sede acaricia con su anillada
mano una coronilla discreta, sonríe con apropiada beatitud
mientras la otra mano brilla por su sospechosa ausencia El
sudoroso delegado turco observa con disimulo las abomina-
bles corbatas que ha comprado en el aeropuerto. Su colega
chipriota le dirige una envidiosa mirada de indiferencia
mientras calcula el precio de la seda italiana.

El delegado ruso, de increíble parecido con Gorbachov. lee
con pausas, sorbos de agua y una detenida mirada a los
tobillos de la vicedirectora noruega, un informe de doscientos
trece folios, anexos aparte. Por su parte, el experto chino
aprende a aprender a base de un oriental control de las
cabezaditas, masquílladas con ráfagas de sonrisas al infinito
que reverbera más allá de su micrófono. El japonés, que
apenas sobresale del prepontente sillón anatómico de
orgullosa talla occidental, rebusca en su maletín negro una
máquina de calcular tan minúscula que probablemente se le
olvidó.
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El representante de Uganda se ajusta el cinturón de
cocodrilo con hebilla de oro, bosteza sin paréntesis manual
alguno y mira con desconcierto su medio kilo de reloj de
submarinista. El sillón USA está claramente vacío; el delegado
ha aprendido a no ir a aprender desde hace años.

El viceministro de un cristianísimo Estado centroeuropeo
hace su aprendizaje pasándole a la espléndida traductora de
francés papelitos y sonrisas conejiles. Su vecino alemán
federal aprende a leer en oblicuo, es decir, con el ojo
izquierdo repasa el "Bild Zeítung" bajo la mesa de caoba,
mientras el derecho mira con entusiasmo al inagotable
conferenciante ruso en su pulpito El delegado de la Alemania
Democrálica, y además popular, lo mira con envidia y trata de
imitarle con un mediocre resultado, sólo consigue mover las
orejas.

Llegan a la acolchada sala de expertos voces y gritos del
bar El delegado portugués y el español se juegan el europeo
carajillo a los chinos. Han pasado a la práctica: aprenden
aprendiendo.

Finalmente, la auténtica sorpresa viene del elegantísimo
delegado italiano, diseñado en Milán; consigue tomar notas
relajadamente con la mano derecha, la izquierda sostiene
vertical su impecable cabeza, mientras duerme con los ojos
abiertos y un levísimo ronquido. Un innovador aprendizaje
con gran futuro en la escuela.
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16
M.I.A. Ensayo de huida hacia más

adelante (una reforma fina)

Una ilustre diputada de A.P., de cuyo nombre no puedo
olvidarme, ha acusado al Gobierno socialista del MEC, en una
reunión sobre la reforma, de "huida hacia adelante" en su
propuesta de cambios educativos Bien. Veamos el asunto de
cerca y con algo de humor, si cabe

Puestos a huir, no parece aconsejable hacerlo hacia atrás,
salvo que se añore el pasado reciente en el que no se movía
nadie, ni un pelln, so pena de ser severamente fusilado. Es
probable, sólo probable digo, que la dama ilustre mire hacia
atrás sin ira y sea partidaria de aquel paraíso de eslatuas ante
el purgatorio socialista que le toca aguantar. Yo, no.

Agobiado por el tedio que el primer debate sobre la
reforma ha desatado, mareado por la ola de generosidad
corporativa que se nos viene encima y entristecido por la
poquedad administrativa, ¡es propongo me acompañen en
una breve huida hacia más adelante. Galopemos hasia el
horizonte, trastocando los principios de la extraña lógica
escolar. A la vuelta del viaje, el proyecto socialista les va a
parecer un candoroso ajuste fino. Incluso a la ilustre diputada
de nombre innombrable.

El asunto serla, en síntesis, como sigue (Si les parece,
podríamos elaborar un libro de colores con una detallada
descripción de este desvarío curricular, más serio de lo que
les pueda parecer a primera visla)

Creación del M.I.A (Ministerio de Individuos Autónomos),
organismo encargado de la reforma siguiente ESCENARIO 1.
Período cero/doce años. Primera infancia, cero/seis. Activi-
dades curriculares maternaje/paternaje en familia (cero-dos
años); luego, de dos a seis, desarrollo y estimulación a tope
de los cinco sentidos en medios ad hoc (recuerden: vista,
oído, olfato, gusto y tacto). Segunda infancia, cínco-seis/doce
años nueve meses de pasárselo guai del Paraguay colonias,
juegos, exploraciones varias, verbenas y alegrías, según
calendario aulonómico. instauración de las "señas de identi-
dad individuales" (S.I.I) Un mes de trabajo productivo
adecuado para pagar los gastos de tanto jolgorio y risa.

ESCENARIO 11. Periodo juvenil (doce-veintiuno) (o también
tercera infancia). De doce a dieciséis años se tratarla de
realizar aclividades del tipo: viajar, idiomas, ligues (primer
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nivel), exploraciones amplias, ele. Junto a actividades de
interés científico-técnico con monitores adultos (ratio. cuatro-
cinco jóvenes por monitor), según la opción elegida. De los
dieciséis a los veintiún años, actividades de trabajo coopera-
tivo, empleos parciales comunitarios, gestión de proyectos
productivo-crealivos, etc. Segundo bloque: música, cine,
lecturas, ligues (2.° nivel) y demás artes del XXI.

(En el rellenado de actividades cabe una mayor o menor
precisión. Lo dejo para el libro de colores que haré un día de
éstos.)

¿Problemas? El profesorado... Se abre un jubileo general:
siglo sabático para todos los que lo soliciten, con sueldo
revisable al cien por cien y a cargo del presupuesto. Los que
no se jubilen pasan a jugar a este plan, previa reconversión y
descondicionamiento.

¿Presupuesto9 El M ¡.A. asume parte del presupuesto del
Ministerio de Defensa, el total del de Educación y del de
Cultura, y algo de los de Sanidad, Agricultura y Transportes..
(Creo que incluso sobrarla decirlo para pagar extras al
funcionariado jubilado.)

Al llegar a la edad de veintiún años, todos los jóvenes
pasan directamente, todos, al "parocio" (paro -I- ocio, o ocio H-
paro) que consiste en un sueldazo, a cargo del presupuesto
del M.I.A., para seguir haciendo cosas interesantes y locas. El
parocio se extiende también a los "educadores naturales"
(jubilados, madres, filatélicos, ferroviarios, etc.) que estén en
el sistema escolar-educativo amplio que se propone aquí

Es inevitable contar con un porcentaje de "fracaso escolar".
Yo calculo, subjetivamente, que se situarla en un 5-7 por 100...
Son los alumnos que, por causas varias, deciden seguir
trabajando y meterse en el sistema productivo (que ofertaría,
más o menos, un 5-7 por 100 de empleos no robotizados...). El
"servicio psicológico-orienlativo de apoyo y sostenimiento
ocioso" hará un intento final de ganarlos para el ocio creativo.
En caso de i rrec upe rabil i dad, pues que se vayan a trabajar
con cargo a la CEOE y desayuno gratuito... Nadie es perfecto.

Soy consciente de las lagunas y defectíllos. Pero no me
negarán, si aceptan la nueva lógica que les propongo, que
esto no es un auténtico "ajuste fino". Lo demás son parchecillos
y huidas hacia cada vez más atrás (Se admiten sugerencias
para perfeccionar el MÍA.; correspondencia a esta revista,
por favor) Gracias.
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17
La encerrona (comedia en tres

tristes tests)

La mesa es baja, alargada y de una fórmica verde mate. Una
veintena de niños y niñas, de unos seis a trece años, están
sentados tras ella Hablan animadamente, ríen y hojean
cómics y líbrelas Frente a ellos, sentado en una mesa
unipersonal muy bajita, verde mate también, un señor con
bata blanca los mira con algún signo de nerviosismo Frota e¡
pulgar y el índice de la mano izquierda bajo la mesa;
finalmente tose enérgicamente para llamar la atención de los
miembros del tribunal

Es la última prueba Ha conseguido pasar un test de
personalidad, otro de habilidades específicas y, menos mal, el
de inteligencia general. Sólo le queda la encerrona: una
entrevista con la mesa. Si sale bien podrá optar a la plaza
soñada: psicólogo escolar definitivo Habrá que esperar que
los otros seis finalistas tengan mala suerte y se los carguen...

Marisa, una niña de once años, se dirige a él.
M— ¿En qué estas pensando? ¿No me oyes?
Psicólogo.—Lo siento, es decir yo...
M—La pregunta es ésta, tiene tres segundos. ¿Cómo se

llama el cantante rubio de Hombres G?
El adulto se muerde el nudillo, declina responder alzando

los hombros con abatimiento.
Alvaro, seis años, pregunta desde su sillita:
A.—¿Señor, usted qué quiere hacer aquí, en el colé?
P.—Pues estar con vosotros los niños. Y, esto sí, ayudaros..
A.—¿Le gustan los niños?
R—He leído casi todo sobre ellos. Su plasticidad cognitiva...
(Habla diez minutos acerca de la psicología infantil, según

las tribus conceptuales más de moda. Los niños están a lo
suyo)

Ángel, siete años, interrumpiéndole
A.—¿Qué programa te gusta de la tele?
P.—Mi opinión sobre la tele es ciertamente critica... (Cinco

minutos. Este tema no lo tenía demasiado preparado...)
A.—Lo que yo miro es Espínete y las pelis de medianoche.

¿Te gusta Espínete?
P.—¿Espínete9 Ejem, esto sí, sí, bastante. El contenido

general del programa denota su raíz anglosajona..
Montserrat, nueve años:
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M.—¿Qué es psicología?
P— Una carrera universitaria muy difícil que...
José María, sin dejar que siga
J. M.a—¿Tú crees que se puede matar, por lo menos una

vez?
P—(Des concerta do). No, no, claro.
J. M.a—(Riendo). ¡Anda! Y las guerras qué, ¿no cuentan?
José María mira para sus compañeros. Están sacando algo

de una carlera negra. Teresa se acerca ai opositor.
T—Ponte de pie. Ahí, frente a esa pared. Más atrás... así.

Toma esios cromos y has dos tiradas de "bile-bile", pero sin
muñequear ni gambar con el balin, que no vale ¿en?.

P.—(Mirando desolado los cromos). ¿Bile qué...? No he
tenido tiempo.

T.—¡Jó, no sabe!
El candidato se sienta de nuevo Se seca las palmas de las

manos en las perneras. El secretario del tribunal, Pepito, anota
el gesto en su libreta y mira hacia María, que hace un gesto
de pena.

María.—Sin ponerse nervioso, ¿vale? Ya acabamos.
De su sillita se levanta Manolo, cinco años, y le pregunta

muy enfadado:
M.—A ver dlmelo... ¿Por qué el sol no quiere a la luna... ¿Por

qué? El sale sin saludar si ella viene a verlo. Tú qué crees..
P.—Verás. No es as! exactamente El animismo en el que

estás impide...
M.—(Mirando a los demás, mosqueadísimo) ¿Lo veis? No lo

sabe.
El tribunal se ha reunido. Juegan al büebile (muñequeando

y haciendo otras trampas) o leen libros. Se les nota que eso
de las oposiciones es un asunto que no les gusta nada de
nada. Pero hay que hacerlo cada curso. Les han dicho que
hay mucha gente sin trabajo, que se sienten inútiles y que les
gustaría ayudarles a ellos. ¿Ayudarles? Manolo insiste en que
éste ni siquiera sabe que el sol no se había con la luna... Es el
más radical y exige que lo suspendan. Los demás dudan,
parece tan joven y buena persona... Un poco inútil sí que es,
pero a lo mejor aprende.. La deliberación sigue y el candidato
se mira las uñas. Casi no le queda nada que morder y esos
condenados niños sin salir.



18
¡Qué grandes son los almacenes!

Los grandes almacenes cumplen un papel fundamenta] en
la ordenación simbólica y en la segmentación temporal Me
explico. Antes eran las iglesias (por no señalar) las que
decían al vecindario cómo se tenian que imaginar el mundo
y cuándo alabar a los dioses por su bondad y providencia. El
tiempo era una línea vital corlada en segmenlos rituales:
nacer, reproducirse y morir. Mientras ello sucedía, los
vecinos hacían lo que podían para pasárselo bien. Luego.
algo más tarde, llegaron los estados, con su rica procesión de
funcionarios indispensables para la felicidad común; como
quiera que se declararon agnósticos y laicos, no tuvieron más
remedio que sustituir esa temporalidad religiosa por otra
civil. Se inventaron, pues, la burocracia de ventanilla, la tele, el
fúlbol y la guerra, como nuevos aparatos de simbolización
para el personal (La guerra es la continuación del fútbol por
otras vías.)

Hoy puede afirmarse que son los grandes almacenes los
que se encargan de la producción simbólica En realidad, los
almacenes han inventado la televisión, o viceversa. De modo
que cada vecino del mundo tiene su particular afán simbólico,
desea las mismas cosas que su vecino de escalera y está
dispuesto a morir, en cómodos plazos, por ellas. Estos
imperios de las cosas nos sugieren sibilinamente un nuevo
tiempo. Nos avisan oportunamente de que llegó la primavera,
el otoño o lo que sea. Se acabaron las groseras celebraciones
agrarias y sus cortes temporales, sudorosos y polvorientos
Ahora ya no se lleva esa horlerada de segar hierbas o de
matar cerdos. Estamos civilizados en la matriz consumerista,
ya no en la obsesión del productor La democracia nos
garantiza la igualdad en y por el consumo. (Los parados,
siempre incordiando, no cuentan, ya que, al estar parados no
consumen, igual que un automóvil.)

De modo y manera que un día es el de la madre, otro será
el del padre; más tarde llegará el otoño, el de un apreciado
santo local, o el de una seña de identidad (uniforme mental)
llamada autonomía...

¿Quién nos avisa de tanto día peculiar? No el Estado o los
amables funcionarios, que están muy atareados preparando
elecciones en las que repetir su duro sacrificio por el bien
común. No Son los grandes almacenes; entidades que se
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merecen las mayúsculas1 Grandes Almacenes Informan,
sugieren, no molestan y encima tienen escaleras mecánicas,
no como las catedrales o los palacios de la civil justicia, tan
altos y difíciles de escalar

Por otra parte, avisados del día en cuestión, podemos
celebrarlo comprando un paraguas; cambiando de ropa;
cazando corbatas para el padre querido, o simples broches
de oro para la enamorada, pues es sabido que hay hasta un
día del amor... Todo ello aderezado con carteles callejeros de
cuarenta y ocho metros cuadrados, música de Vivaldi y
folletitos de cuatro colores.

La escuela está desconcertada Antes vivia tan bien, con
sus "centros de interés", sus arbolitos, el sol y la nieve Ahora
los niños/as escolarizados (el 107 por 100, fuentes MEC) están
ya superinteresados de entrada.

¿Qué hacer; cómo hacerlo y, además, de qué manera
evaluar lo que se haga15 He aquí los clásicos interroganles
escolares. A modo de ejemplo, sugiero contraatacar artera-
mente con iguales armas.

Verbigracia. El día del padre todos los niños/as estarán
con su-papá durante las veinticuatro horas del susodicho dia.
Lo acompañarán al trabajo, a la oficina (los parados, como no
existen, que los lleven de la manila a la cola del INEM). Para
el día de la madre. Ídem. Los pedagogos pueden preparar
hojitas didácticas con cuestiones abiertas, objetivos mínimos
y propuestas de actividades. ¿Qué hace tu papá? ¿Cuánto
gana? ¡.Cómo se lo gana? ¿Le gusta su trabajo? Dibuja a tu
papá a las siete de la mañana, en casa y en la oficina. Para el
resto de los días (verano, amor, primavera. San Jorge, etc.)
serán los activos almacenes quienes se hagan cargo de la
infancia compradora. Los llevarán al bosque, a recoger hojitas
y bichos repulsivos, a la nieve, a esquiar con modelitos última
moda, o de paseo a visitar monumentos, con libros de pre-
texto a base de anuncios propios con las oportunidades de la
sección ínfaníl Por ejemplo. Y así sucesivamente.
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19
La asignatura independiente

He estado en una asamblea de encendidos trabajadores de
la enseñanza Una cosa ordenada y con ese toque somnoliento
y un tanto repetitivo que tiene la liturgia sindical. Todo iba
bien, es decir, lento pero insistente, hasta que irrumpió una
maestra, tomándose la palabra por las buenas, subida en una
silla.

Vino a proclamar, con ojos de Juana de Arco y oratoria
enternecedora, que ella estaba harta de tanto cuento corpora-
tivo (sic), y que lo que había que conseguir era que los niños
fueran felices (resic).

Sobre la sala cayó un silencio almidonado. El moderador se
miraba con repentino interés el borde de sus uñas. Tras una
eterna indecisión, alguien pidió la palabra, entre el alivio
general

—Compañeros, por favor, si quieren fumar salgan al
pasillo...

Todo volvió a ser como antes, y la asamblea recuperó su
agilada lentitud.

La felicidad vuelve a estar de moda, gracias a un par de
flojos libros y la impudicia propia de los neosociólogos de lo
cotidiano Tratar de la felicidad era materia reservada tan sólo
a las amas de casa, como fórmula para disipar la tristeza
propia de su condición y de sobrellevar la lentitud de la vida.
También los curas, los de antes, con su sotana y su bonete,
hablaban con incomprensible elocuencia acerca de la
felicidad, añadiendo con dulce engaño que la dicha que
ofrecían era para el futuro perfecto y no para el vindicativo
presente.

Algunos recuerdan acaso que, con más contención y
virilidad, también los políticos únicos del único partido de
aquel Estado único se dirigían a sus vasallos pata cambiar su
obediencia por un gramo de felicidad colectiva. Hasta el
único descendía por Navidad entre los mortales para dirigirse
al pueblo —"(españoles!, decía con voz mortecina y gango-
sa— en una familiar amonestación con final feliz.

Ahora ya casi no quedan ni sacerdotes ni amas de casa; los
políticos eslán en plan econométrico y pragmáticamente
espeso. Parece que el asunto de la felicidad está quedando,
cómo no, en manos de la escuela.

No basta con que enseñemos en el colé a cruzar la calle, a

57



consumir, a ver !a tele, a limpiarse las orejas, a leer el
periódico, a conocer el entorno y alrededores, a comer, a
pegar, a ser sexualmente sanos, a viajar y a oirás cosas
semejantes... Esos nuevos mandamientos del aprendizaje se
resumen en uno, sencillo, modesto, fácil y respetuoso:
enseñar a ser felices ¿No es posible alcanzar la felicidad por
el curriculum?

Es para echarse a temblar. Somos capaces de hacer una
nueva asignatura Si la escuela como institución —no hablo de
maestros individualmente considerados— decide impartir
felicidad, esto va a ser un infierno de desdicha, infortunio,
desventura y tristeza. ¿Qué tal si nos limiláramos a enseñar a
leer y a escribir^ Y a hacerlo bien y felizmente.
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SOCIOLOGÍA IMPERTINENTE

"La ironía irrita no porque se burle o porque ataca,
sino porque nos priva de las certidumbres al
desvelar el mundo como ambigüedad."

MILÁN KUNDERA
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SOCIOLOGÍA IMPERTINENTE

Por más que me esfuerzo no logro recordar dónde he leído
algo así como que el sociólogo pertenece a un gremio que
sobrelleva el sino de ser bufón que ameniza el tedio de los
poderosos con cualro gracias y alguna fresca.

Por supuesto, no creo nada de ello y tengo a los sociólogos
en mucha consideración. La razón es clara e irrefutable. Tan
sólo conozco —con la cercanía que exige una cuestión tan
grave— a un sociólogo. Y es quien firma los artículos
siguientes, propios de un muy "impertinente sociólogo".

Por lo que podremos leer, el sociólogo no es complaciente
ni bufón. Tras esta constatación, cabe preguntarse muy
seriamente al servicio de que intereses extranjeros puede
haber sido alquilada esta impertinencia, que se obstina en
vincular tan artificiosamente escuela y sociedad.

X. L.
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1. LA VIDA PREPARA PARA LA ESCUELA
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3. SELECTIVIDAD: DE ENTRADA, NO
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6. ELOGIO DEL ANARQUTSMO (O EL ESTADO MALE-

FACTOR)
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14. BABELEROS
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18. NO LE DIGAS A MAMA QUE SpY SOCIÓLOGO
19. LA ESCUELA EN EL AÑO 3000

62



1
La vida prepara la escuela

Hay que cambiar la proposición clásica de que la escuela
prepara para la vida. Ya no vale para estos tiempos que
corren. Hasta hace pocos años se aceptaba con resignado
cálculo el aplazamiento de vivir que la escuela proponía. Uno
se preparaba para ser algo cuando fuera mayor. Ser mayor y
trabajar era el horizonte inmediato ante el que valía la pena
enfriar el agua hirviente que nos bullía por denlro. El vapor
resultante de esa renuncia era la fuerza motriz de la adoles-
cencia. La escuela era un paréntesis cargado de significado.
La fiesta de vivir seria tanto más hermosa cuanto mayor
hubiera sido el rechazo de la llamada oscura de vivir ya, del
anhelo de saltar la tapia del colé.

La escuela nos brindaba la instrucción del mañana; nos
regalaba el manejo de los códigos y los gestos que —al
salir— se canjeaban por las credenciales que nos abrirían las
puertas del paraíso. Uno, de mayor, quería ser sobre lodo eso,
mayor...

Hoy, esa postergación del vivir no cuela. ¿Para qué reprimir
el deseo de sentirse vivo"5 Hoy, un niño es mayor antes y con
más vehemencia. Y una niña, por supuesto La infancia y la
adolescencia, sin embargo, se amplían por abajo y por arriba
Su reconocimienlo de existencia social e individual viene
adjudicado por su condición de alumno. El final feliz de
itinerario ESCUEL.A-TRABAJO-MATRIMONIO se aleja vertigi-
nosamente. Le sustituye el patético laberinto ESCUELA-
FAMIL1A-PARO. O sea. que la escuela prepara para la escuela.
Claro, por ahí no hay salida, salvo para el cúmulo de oferta de
empleo para las profesiones escolares y metaescolares:
profesores, reeducadores, monitores, apoyantes, animadores,
medicalízadores y futí cuanti ¿Cabe otra solución7

Cabria pensar las cosas desde otro punto de vista. Así. es la
vida la que prepara para la escuela. O sea, la experiencia
directa, vivencia y sistemática del liempo y del espacio
propios son la tierra sobre la que se nutre el árbol de la
reflexión y del estudio. No a la inversa. Los cuniculos deben
ser propuestas de HACER cosas, como trabajar, viajar,
convivir conjuntamente en un proyecto colectivo, conocer
personas, y cosas tales como pájaros y peces, músicas y
subterráneos, campos y fábricas, luces y sombras, brujos y
científicos Y asi sucesivamente, de modo desordenadamente
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significativo para cada cual. Por supuesto que a ese VIVIR le
sigue la "skolé". o el ocio que reflexiona, el esfuerzo cognilivo
que se nutre de una personalidad rica en experiencia. La
primera y fundamental, la experiencia de sí mismo.

Oigo e! fragor de las preguntas, interpelaciones y cuestio-
namientos. según el inlerés dañado en esa remoción radical
de rutinas. No tengo respuestas, sencillamente porque habría
que ensayarla y luego, tras la experiencia, podríamos
sentarnos bajo la sombra de una higuera a valorarla y
transformarla. También vale la sombra de un pino o de un
sauce llorón.
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2
Elogio de Vicente

Los Vicenle ya no son lo que eran. Veamos si no. El alumno
más joven de las Universidades soviéticas tiene doce años El
angelito, con perdón, es ucraniano, se llama Serguei Grishin,
nació en Krivoi-Rog y acaba de ingresar en la Facultad de
Físicas de Moscú.

Antes, no me pregunten de qué, esos niños-hombre
habitaban en las aulas y ejercían su vocación de cerebrínos
entre la animadversión de sus compañeros, que velan
aumentadas por contraste sus escasas luces, y la devoción
magistral de sus tutores, que, a su vez, se veían a si mismos
magnificados en el espejo de tanta sabiduría.

Esos precoces seres campaban a sus anchas, sin más
restricciones que las duras bromas y vejaciones de los
habituales vagos y maleantes escolares. Eran los llamados,
con rencor proyectivo, repélenles niños Vicente. Aquellos
niños lobo invertidos son hoy una especie en peligro de
extinción, no por depredación o errores genéticos, sino por
causas de inadaptación al ecosistema escolar Actualmente, la
escuela, que ha desterrado la bata como símbolo de insopor-
table uniformidad, sólo aspira a hacer niños iguales, ni tontos
ni listos, sino todo lo contrario.

Los Vicentes que fueron eran individuos poco amantes del
rebaño, escasamente gregarios, pues, animalillos de gesto
pausado, acné persistente, con un leve asomo de caspa en los
hombros, pronunciada nuez de Adán, memoria portentosa y
unas gafitas redondas y reiteradamente rompibles a las que
el esparadrapo prestaba su abrazo pegajoso. Olían, como el
resto de sus compañeros, a goma Ebro, a bocadillo rancio y a
axila primaveral, con una añadida ráfaga de libros viejos. Lo
que propiciaba el odio colectivo eran sus insospechadas
facultades para recordar fechas, reyes godos, fórmulas y
frases; su proverbial servilismo, amén de su nulidad para
chupar balones de trapo, cangurear por el patio y levantar
faldas precozmente

Eran, hoy puede verse, el oscuro objeto del deseo de una
clase media muy mediocre que atacaba a los Vicentitos, pues
creían ver en ellos, con miopía histórica, a sus enemigos de
clase. Los Vicente que fueron, eran, paradójicamente, ejem-
plares de la clase media en estado puro, ascensional y
paradigmático, ejemplos vivientes del conveniente mito de
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la movilidad social, de la trayectoria posible entre la nada y el
paraíso. Encarnaban la llegada a las cumbres de la corte
desde las brumas de la aldea Auténticos estandartes para el
régimen aquel que hubo hijo de peón que accede a la notarla
o aquel que de la dehesa aterriza sus posaderas en un sillón
de subnegociado o más arriba aún, que todo era posible si la
virtud y el esfuerzo acompañaban a la inteligencia natural de
la raza

Adiós a los entrañables Vicentiios tiernamente obtinados
en alcanzar su úlcera en el paraíso, compulsivos y calvitos,
niños sin niñas, perseguidores tenaces de birretes y logas, de
orlas, laureles y menciones de opositor brillante. Hoy se lo
hacen muy mal Vagan como sombras por inmensos patios de
colegios posmodernos lúdicos y activos. Arrastran sus
virtudes ocultándolas como vicios inconfesables, se sujetan
las irrompibles gafas con el delgado Índice, agitados por
tosecillas inquietantes, escapan de la realidad viendo
películas de Woody Alien y leyendo revistas de poesía e
informática.

No tienen futuro o no se han enterado de que éste empieza
en 1992 y es patrimonio de sus vulgares coetáneos, forzudos
de repelentes músculos que, enfundados en chándales
ignominiosos, se pegan, gritan y se agitan ruidosamente,
soñando con inmortalizar su virilidad en un cromo de Nestlé
a todo color, repelentes Rambos, fabricados clónicamente.
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3
Selectividad: de entrada, no

Los jóvenes protestan de nuevo. En Paris, Bruselas. Madrid
o Pekín, la juventud hace aumentar, en los ministerios de la
cosa, el consumo de Valium o de manzanilla, según sean
democracias formales o populares, respectivamente.

Compelido por la nostalgia del 68 asistí a una mani de
estudiantes de medias, en Barcelona Miles de recienles ex
niños/as gritaban felices su ira contra el cancerbero de la
cueva universitaria, la bestia parda y peluda de la selectivi-
dad. Desde la serenidad que me proporcionaba mi edad,
condición y experiencia, traté de formular una sencilla y
vislosa explicación sociológica, o al menos lógica... No se me
ocurrió absolutamente nada. El vacio total. Y, sin embargo,
hace algún siglo, yo devoraba libros de sociología del
conocimiento, embebido en el narcismo del epístemólogo
ante el espejo de su pensamiento en el acto, libidinoso, de
pensar pensándose También es cierto que dejé plantado a
Mannheim en una tarde de lluvia y me fugué con Chandler y
Vázquez Montalbán en un Cadillac negro Mientras pensaba
eso, me agredió un audaz radio-reportero con una berenjena
amarilla en la mano y unos auriculares portentosos, gritando
por encima del griterío ambiental "Está aquí con nosotros el
famoso Mauricio Escribano, expeno pedagogo, especialista
en selectividad y director de 'Cuadernos para el Diálogo'...
¿Es esto otro mayo del 68?" Para ganar tiempo traté de
colocarle una [rase lo bastante inteligente como para no
parecerlo y lo suficientemente clara como para no entender-
se.. "De entrada, no Son otros tiempos." "¿Qué quieren hoy
esos jóvenes?", insistió el energúmeno radiofónico agarrán-
dome del brazo para que no se me llevara el hervor del rio
humano. "Ellos también son realistas, pero sólo piden lo
posible.." El periodista me miró con un ojo distraido, sin
captar ia agudeza metarustórica de mi respuesta (con el otro
seguía atentamente los acontecimientos). Apretó más su
garra y afirmó sonriendo "Ustedes, los mayores —dijo asi los
mayores—, no quieren cambiar nada." Ya en plan orientalista,
respondí "No existe la juventud Hay unos estudiantes que
quieren existir, precisamente No quieren ser elegidos,
seleccionados, por la oscuridad Quieren el sol, y presienten
que bajo la arena dorada de las playas de sus institutos sólo
hay ios adoquines grises del paro " Una cosa poética y
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amargamente hermosa. El locutor aflojó su presa, cambió el
enfoque de su ojo y me abandonó entre la multitud. Aún
añadí, como un loco solitario: 'También suenan con prohibir
las prohibiciones." Una muchacha en flor, sonrisa de hambur-
guesa bajo pupila liemamente azul, se me quedó mirando un
segundo y, con un reflejo de simpatía instantánea, dijo: "¡Esto
es súper, tío!"

Yo creo que me confundió con su profe de Física, pero me
sentí mejor. Le devolví la sonrisa y le pregunté con un calor
contenido: "Oye, pero ¿qué es lo que queréis exactamente?"
Por la tarde fuimos al cine. Una reposición de "Lo que el
viento se llevó".

68



4
Burópatas

Los burópatas eslán tristes. Sonríen poco o nada, suspiran y
no giran ya en sus sillones de cuero. ¿Qué tendrán? De
entrada, mala imagen. Y no desde ahora. Ya Max Weber los
ponía verdes con su fina esgrima sociológica, por no citar al
viejo topo de Carlos Marx, más pegador y directo. Ahora, lo
de criticar al burócrata en un vicio nacional, que se ejerce
sañudamente. Pasaron los tiempos en que los compañeros
sociólogos eran unos auténticos críticos que juzgaban los
toros desde la incomodidad de la barrera. Ahora ya no. Ahora,
como se ha visto por la tele, se limitan a llevarle el botijo al
maestro, el estoque estadístico y la toalla para el sofoco de los
focos, que hay que ver el calor que hace en el estudio. Donde
hay Alcázar no manda Patria.

De todo ello deduce el vulgo, seducido por la herencia
judeocristiana. que es este un mundo de buenos y malos, en
él los demás son siempre canallas. Nadie piensa en el pobre
burócrata, sometido a una vida dura, callada y gris marengo.
La reacción es, claro, cerrarse en banda y tratar de complicar-
le la vida al vulgo, poniendo las cosas sencillas bien compli-
cadas.

Parece un designio genético de los mamíferos superiores.
Manifestamos nuestro interés en dar a comer al hambriento, y
una vez somos cocineros, atesoramos el forraje y nos
dedicamos al engorde y reproducción de nuestra carnada
más próxima. Ni ontogénesis ni filogénesis depredación Las
burocracias vinieron a organizamos y a defendernos en este
valle de lágrimas. Hoy andan cerrando filas en un corporati-
vismo —del que no se salvan los enseñantes— sin más
esqueleto que el propio.

De tal modo que los que educan al niño, acaban volviéndolo
loco o ajeno al saber y a si mismo. Los que nos defienden, se
convierten en amenazantes yuppies de diseño atómico. Los
que velan por nuestra vida espiritual, se obsesionan en
convertir la combinatoria virtual de los sexos a una sola
posición, y aún ésta francamente desaconsejada. Los que
miman nuestra salud, se transforman en un riesgo para ella.
Quienes nos alimentan, nos matan. Y así sucesivamente, como
decía mi profe de males en cuanto se olvidaba de los
ejemplitos ejemplares.

Hoy los burócratas sienten su propia amenaza Y una
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epidemia recorre como un fantasma las oficinas (del francés,
bureau-oficina). Las buropatías presentan un cuadro clínico
muy preciso pérdida de los apetitos; mirada ausente; temblor
en las aletas nasales, una indefinida tristeza; deseos irreprimi-
bles de encerrarse en el water a escribir decretos, leyes y
reglamentos. En pocas semanas serán sombras macilentas,
pingajos, seres des vitalizados que nos siguen organizando la
vida.

Han descubierto, (arde ya para su salud, que no son
patrones de nada sino marinerítos del Leviatán, un barco
fantasma que navega sin rumbo y sin capitán. Ese descubri-
miento los enferma a racimos Pero hay un átomo de esperan-
za en su misma buropatla la de que recuperen la infancia
perdida y manden a su padre/patrón a la mierda. (Con
perdón)
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5
El nombre de la ropa

Justo al lado de mi casa hay un bar en el que se reúnen, a
ciertas horas, los llamados hijos-de-papá, esos ni ños/ni ñas
bien que se denominan abusivamente de ese modo, como sí
los demás no tuvieran un padre, aunque fuera putativo. El
caso es que, desde hace algún tiempo, son ya corrientes las
agresiones y los robos de ropa, zapatos, relojes o prendas de
marca.

Es una operación depredadora, relativamente simple y casi
nunca denunciada Dos o tres jóvenes, apenas salidos de la
EGB o de finales de ella rodean al eleganle incauto, le
golpean o le pinchan con navajas, exigiéndole la cazadora de
cuero, los pantalones téjanos de esa marca famosa o el jersey
de etiqueta visible. No van especialmente por el dinero.
Desean sólo esa clase de ropa o, mejor esa ropa de clase. Es
un atraco a tiro hecho selectivo y preciso

Algunos maestros me han relatado cómo la guerrilla sorda
se gesta ya en las aulas de EGB, y de qué manera estalla en
los institutos. Se ha creado una auténtica escuela paralela, la
de la marca por la marca Es una red de signos externos que
leje su trampa de soberbias y de vergüenzas, que envuelve
a niños/as en su moral de Celestina desde que aprenden a
leer Aquel que no endosa ¡a ropa con nombre propio —y
sólo ése— no cuenta para nada en el Olimpo de esos peque-
ños dioses consumidores No se valora cómo se viste, sino
qué cosa se viste. El poder de la marca recae, como un valor
económico añadido, sobre el sujeto El objeto, de ese modo,
procede a subjetivizar al individuo Una pirueta portentosa
que conduce a la mercantilización del ser Si no se tiene, no
se es.

En ese juego lodos quedan marcados. Unos, por la compul-
sión del dinero, que abre puertas a ese paraíso de cosas, al
infinito goce de tener y mostrar lo que se tiene Otros, por el
aprendizaje silencioso y cotidiano del no-tener y de la ira
inexplicable por no ser como el otro, el que si tiene Apenas
saben redactar y ya conocen a fondo la prostitución de sus
deseos; han experimentado la interiorización del modelo del
consumidor absoluto aquei que se vende a sí mismo por un
objeto Más allá de esa cosiricación del ego, que les chupa el
tuétano de un posible yo. han asimilado la lección, tener o no
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tener... Lo que en la vida diaria, junto a m: casa, es atacar o
temer el ataque

Por su parte, los maestros, con antenas de sensibilidad,
resienten en su trabajo de artesanos esa humillante cuchillada
trapera de una industria que modela aspiraciones profundas
con una ética dudosa e incontinencia voraz. A algunos
educadores les sonará a hipocresía interesada toda esa
retórica acerca de la consagración de iure de una educación
integral.

Es más fácil para ellos, situados en medio de esa guerra
sucia, constatar de (acto cómo se propicia la agresividad y el
canibalismo entre alumnos en nombre del sacrosanto merca-
do libre

A la postre, es una triste libertad ésa que hace de la calidad
y ¡a belleza símbolo de una opulencia consoladora para unos
pocos y una ambición agresiva para los demás No nos
quejemos luego del súbito parpadeo de las navajas en las
esquinas Es la venganza de los objetos en un mundo en el
que el sujeto queda cubierto, disimulado e imposibilitado por
ellos.
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6
Elogio del anarquismo (o el Estado

malefactor)

En el último año de estancia en este oscuro laberinto decía
Borges en una entrevista "Soy fundamentalmenle anarquista.
Estoy por un mínimo de Estado y un máximo de individuo."
Tras el estado de la nación y el debate de censura, agotado
por el mayor espectáculo del mundo, coincido en esa
melancólica apreciación del genial cuentista ciego Es éste un
mundo exento de grandeza, en ei que nos ilumina la mirada
aguda de un fabulador invidente

Cuando eran los tiempos en los que un individuo, uno solo,
tenía al Estado en su puño, suspirábamos por la democracia.
Hoy. paradoja menor, el Estado aprieta el puño sobre el cuello
de los ciudadanos Del Estado benefactor, una especie de
papá cordial que tenia el mandato de cuidarnos desde la
cuna a la sepultura, hemos pasado al Estado malefactor,
corporación de incompetentes que suspiran por llevarnos,
sin pausas pero sin prisas, ai matadero planetario.

Es, de otra parte, una moda mezquina ésa del derribo del
Estado Una variable estética más de eso de "posmodernismo",
subproducto metafilosófico que facilita a los bomberos de
hoy apagar su pasado de incendiarios Es, en efecto, el Estado
el gran culpable de todo, el blanco de las iras de la derecha
en el poder y de la derecha en ¡a oposición Es, al tiempo, el
oscuro objeto del deseo al que lodos también aspiran Mi
reino por un estado, aunque sea minúsculo Los caminos son
diversos, pero la aspiración es idéntica Unos conservan el
aparato y otros, paradójicamente los más conservadores, se
lo toman como leninistas de salón y prometen destruirlo en
cuanto sean sus inquilinos.

La ciudadanía esté, por su parte, desorientada y asiste
impávida a la corrida desde ia andanada de sol, asomada a la
impotencia y al desespero sin perder la sonrisa atávica. En
contadas ocasiones el estoicismo se quiebra en mil pedazos,
y cada uno de ellos, como un espejo, refleja la mueca de la ira
social. Fugaces disturbios que reconduce el orden a su
injusta medida La bianda racionalidad, ideología pastosa del
poder se desentiende de lodo lo humano, pues que nada
técnico le es ajeno. Para llegar a ser lan modernos como ios
europeos debemos ensayar el gesto gallardo del tendero o el
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corte de pelo de la multinacional El precio de la leche borra
cuesííones élicas menores.

Todo sea por la modernidad. Poco importa ai Eslado que se
sacrifique a ese imperativo categórico fuluro el presente de
millones de individuos a los que sigue apeiando corno
ciudadanos. Adultos súbílamente envejecidos como fuerza
de trabajo, seres que hurgan en los "conlaíners" o miran de
reojo la secreta esperanza de una papelera urbana, jóvenes
condenados a ponerse de cara a la pared desgastada de las
palabras sin hechos, o a consumir una muerte endovenosa y
personal.

Mientras, el Estado crece y se multiplica bíblicamente con
la fertilidad de lodo lo maligno. Nacen Gobiernos como setas,
bajos en su estatura moral, viscosos en su corte de bufones y
de funcionarios de alma protocolaria y sorda. Cuanto más
crece ese Estado malefactor, más inutilidad genera en su
vocación de geslión de las cuestiones básicas. El colectivo
de mamíferos superiores que sufre las consecuencias de esa
hidra ¡eme los avatares de una posible vida peor sin el
Eslado. Desea tan sólo trabajar, comer, reproducirse, sanar,
aprender y morir con una cierta dignidad.

Menos Estado y más individuo. Pero es es lo que aullan
también los lobos esteparios que merodean por los jardines
de palacio, viejos y jóvenes conductores de la manada. Son
los neoanarquistas reactivos que venden su lamento por el
individuo perdido En realidad su lema sería: menos Estado y
más mercado. Su posmodernidad huele más a liberalismo
decimonónico que a cualquier aroma de futuro. Sonríen como
Víctor Malure y ocultan el músculo con el que esperan
derribarnos a todos descerezándonos delicadamente.

Realmente es este un dilema. ¿A favor o en contra del
Estado? ¿Con unos o con otros'5 No hay más solución, con
nosotros mismos. ,Qué tiempos estos en los que no se sabe ya
contra qué evidencia luchar! Hay que estar ciego para ver lo
que pasa.
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7
Psicoanéc dotas o la edad de la

razón

Cuando yo era pequeñito, hace tiempo pero aún en este
siglo, llegabas a ser mayor de edad a los siete años, más o
menos. Ahora se accede, con algo de suerte y un par de
becas, a los veintisiete En mi época infantil todo eso de la
psicología sonaba a conspiración judeomasónica o a película
de Hitchkock con divanes y asesinos encantadores.

En la escuela se leía a Santo Tomás y se aprendía de
memoria e) catecismo del padre Astete. Por entonces.
Vygotski era un joven muerto y Piaget un señor travieso que
investigaba moluscos, lela a Hegel y paseaba en bicicleta con
una boina presuntamente vasca Cuando el fundamentalismo
religioso no bastaba para contener la neurosis, se hacía un
uso cuidadoso del jarabe de regla o de otras caricias
punitivas bastante contenidas y exactamente reguladas por
los usos y costumbres Uno, que era pequeño pero no tonto
todavía, sabía lo que se jugaba. Todo estaba claro, y era un
placer aventurarse al castigo y eludirlo de mil maneras. No
habla angustia, estrés o fracaso escolar. Por el contrario, la
benevolente hostilidad de nuestros esforzados educadores
estimulaba nuestros sentidos, obligándonos a conquistar una
temprana autonomía Era un juego normado y explícito.

No había una base psicológica que modelara al niño ideal.
Pero sí existía una rudimentaria imagen de la infancia,
heredada tanto de un tomismo medieval y rígido como de un
saber popular y agrícola, que clamaba mano dura Ese corpus
epistemológico, por llamarlo de modo suave, tenia su
proceso madurativo, sus etapas, reajustes y demás construc-
los.

Por ejemplo, los niños eran tontitos angelicales antes de
cumplir los siete años Se les trataba como querubines y su
destino era el de engordar en el limbo doméstico y darle
trabajo al Santo Ángel de la Guarda, en evitar caerse de los
puentes y otras desgracias similares Por supuesto, esos
gorditos prerracionales no habían leído a Freud y eran seres
asexuados que se miraban los omoplatos por ver si les salían
alitas de blancas plumas

Tras varios años de soportar ese rol seráfico, pacientemente,
se alcanzaba —¡por fin1— la "edad de la razón". Ese aconteci-
miento importantísimo ocurría sobre los seis o siete años y se
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representaba a través de una decisiva ceremonia: la primera
comunión Del arcangelismo de la niñez se pasaba a un
estatus de entrar en la escuela primaria, acceder al uso de la
razón. Es decir, estar en condiciones madurativas tales como
para pensar. Además, como uno ya era mayor, conocía el Bien
y el Mal, lo que era un elemento no menor, y asumía el riesgo
y la atracción del pecado. No el original, sino el pecado
personal, gozoso y transgresor O sea, uno era como los
adultos un pecador más o menos arrepentido El pobre y
dedicado Ángel de la Guarda se volvía, con las alas algo
desplumadas de tanto salvamento y socorrismo, a fichar a
otro irracionalito a punto de caer por un precipicio.

Esa primera comunión, y ya no las otras, era una solemne
transición al nuevo estadio No tenía sólo, ni siquiera lo
buscaba, un objetivo cognitivo. Era una liturgia simbólica e
implicante, de una espesura vivencial que cargaba de
racionalidad al sujeto investido. Que cada cual moje su
magdalena proustiana en su recuerdo congelado, en el caso
de que pasara por esa ambivalente experiencia: trajes de
marinerilo o de almirante; misales de nácar; largos ensayos;
lavados integrales de cerebrilo, olores y sabores misteriosa-
mente pegados al paladar y al cerebro, estampitas; adultos
felices y celebrantes de nuestra mayoría...

—Trata usted de justificar cualquier pasado como tiempo
mejor...

—Intento recuperar mi psicología perdida por medio de la
melancolía.

—Conservadurismo senil.
—Escepticismo civil, diría yo.
—Mero cinismo
La edad de la razón abarcaba seis/siete añitos gloriosa-

mente encerrados en plena vida. Su consiguiente etapa era la
popularmente conocida como "edad del pavo", de la que nos
ocuparemos en otra ocasión. Los elementos de estimulación
educativos más usuales eran sencillos, pero absolutamente
ineficaces, una indoclrinación religiosa agobiante, oral y
escenográfica, y un trasvase de información, bastante ridicula.
a memorizar En eso consistía todo. Estaba socialmente claro
que la escuela era únicamente una excusa clasista para
colocarse de ingeniero, como papá; de obrero, como padre, o
para seguir "la voz" e irse a redimir chinitos de misionero,
como cualquier reverendo del exento catálogo propuesto.
(Las niñas, por su natural e inferior condición, no tenían
aspiraciones laborales) Y así nos hacían crecer en el uso de
la razón...

Cada momento histórico genera sus propios espacios y
ritos, que tratarán de distribuir los tiempos y procesos del
desarrollo individual Unos son más simbólicos, otros más
lógicos, pero todos buscan acomodar al niño a un modelo de
futuro. Lo que suelen conseguir es olvidar que el niño es,
precisamente, un presente rabioso y exigente. Sea con
genuflexiones o con evaluaciones, con oraciones o con
selecciones objetivas, lo que finalmente se pretende es
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legilimar el poder del aparato que crea seres dependientes
de él. Hacer inevitable no sólo el poder ajeno, sino también su
interiorización: la voz de la razón.

El asunto está, como ya me temía desde los siete años, en
escapar a los lazos de esos creadores simbólicos de depen-
dencias y de ortodoxia. En conquistar una auto-nomía (de
autos y de nomos, no sé si me entienden), que nos haga
sentimos a gusto en nuestra propia e intransferible piel. A
cualquier edad
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8
La mies es poca, los obreros

muchos

Cuando el general, pensar era un riesgo que asumían unos
pocos La escuela repartía el incienso, el oro y la mirra con la
garantía de origen y los debidos permisos Algunos niños
estudiaban para ser como sus padres, otros querían ser
toreros o boxeadores para no ser como los suyos Ai fin y al
cabo la mies era mucha —aquí y en Alemania—, los obreros
pocos, dóciles y prontos a organizar una demoslracin sindical,
con jotas, sardanas, folias y chotis Peculiaridades regionales
como coreografía del terror y el silencio.

Los niños se podían clasificar, a Simple vista, en pobres,
ricos y becados Los colegios se especializaban en salvar
almas, ignorar amigos y distribuir títulos según la parábola de
los talentos tanto tienes, tanto valdrás Las cosas eran claras y
además el chocolate estaba racionado. Los disidentes eran
severamente fusilados y la paz brillaba en las calles.

Pero llegó el milagro español. Pasamos al galope del
biscúter al seiscientos, de las adoraciones nocturnas a la
discoteca sonora, del botijo al ordenador Las escuelas
pasaron de oasis a muchedumbre, de entretenimiento para
los herederos de las élites a banco de pruebas de los
cachorros de las masas Los talentos había que demostrarlos:
tanto vales, lanto tendrás. Un amplio paraíso de bienestar
actuaba de zanahoria, eran los gozos permitidos por el
hedonismo controlado del consumo, desde la transformación
de la cueva familiar, con la lavadora y el alicatado hasta el
techo, hasta la conquista del espacio exterior con el automóvil
que transportaba a la parcela con árbol y a un ocio de goles
anunciados.

Felizmente aconteció el esperado acontecimiento que
parecía que jamás acontecería Desafortunadamente coincidió
con el fin del reino de los cielos: ia crisis famosa nació con el
ensueño secular de la democracia. De las horas extraordina-
rias, al paro Parece un fatal sino de este país, alcanzar
finalmente la mermelada y perder el apetito. La enseñanza se
contaminó del olor ácido de la crisis. El paro se manifiesta
escolarmente en fracaso escolar. El desencanto en aburri-
miento La falta de objetivos sociales en pasotismo El temor al
futuro en agresividad o huida a través de la amplia oferta de
nuevos paraísos hipodérmicos o neofundamentalistas.



La Administración se inundó de vendedores de ética, de
vestales de la esperanza y de pintores de arco iris en "spray".
Frágiles pompas de jabón. La escuela pudo haber removido
sus raices de barro, estableciendo el marco efectivo en el que
crecer sin los cainismos y los demonios familiares. Pudo, pero
no se hizo- Unos por la inercia doctrinal y autoritaria que habla
encallecido la retórica ampulosa de libertades jamás predica-
das, un apenas maquillaje de privilegios. Otros, por una
exquisita prudencia, hicieron reformas tímidas, concesiones y
apaños escasamente acordes con sus propíos principios
doctrinales.

Crece ahora un tiempo en el que la mies es poca y los
obreros muchos. La enseñanza ya no es aquel instrumento
adoctrínador de élites, tampoco el distribuidor imparcial de
talentos individuales. Hace falta imaginación, decisión
política y recursos económicos —y los hay, no se dude—
para convertir el sistema educativo en un tiempo y espacio
nuevos, en el que fructificar como individuo. Para ello habría
que desmontar las obsoletas divisiones funcionales de la
administración de lo educativo, y, además, romper con las
perpetuas incomunicaciones entre competencias. Educación,
hoy, a escasos años del siglo xxi, es cosa que requiere un plan
inlerdepartamental, integrador y radicalmente descentraliza-
dor Enseñanza es sanidad, economía, trabajo, industria,
comunicaciones . y escuelas, además

Los grises cuarenta fueron años en que nos inculcaban
pocas ideas pero confusas. Los estimulantes ochenta-noventa
son décadas decisivas para asumir las nuevas confusiones la
complejidad, la mcertidumbre y la aventura Es decir, la vida
como un proyecto de sabor apetitoso. A esa propuesta
podríamos llamarla, si insisten, escuela.
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9
El centro no existe

La escuela hegemoniza una inteligencia, la lógico-verbal El
vériice de ese supuesto supremo del hombre es la capacidad
de abstracción, manejo de símboios y signos que dan cuenta
de realidades ausentes. Como se sabe, ésa es una conducta
que desarrollan numerosos animales, mamíferos y aves,
frecuentemente, y, según parece, lambién sucede en el
llamado reino vegetal Las diferencias entre un hombre y un
modesto rábano, sin embargo, persisten y no debe cundirla
alarma entre los amantes de los rábanos

El asalto que las ciencias vienen haciendo al viejo y
soberbio antropocentrismo es divertidamente demoledor. El
centro era Dios, más larde, el Sol; luego fue la Tierra; más
tarde, el Hombre y/o la Mujer, y finalmente, el Estado o el
partido. La ontológica necesidad de un ceniro como referen-
cia vital es patética porque revela nuestra pequenez de
náufragos galácticos. Los adultos somos mamíferos encanta-
dores, creadores de encantamientos. Y eso es una virtud y un
vicio Los niños son, maestros que leéis estas líneas, los seres
más descentrados de toda la fauna y flora realmente existente.
Al nacer no precisan más centro que el biológico, factor de
intercambio con el medio, sus percepciones están radical-
mente abiertas, sus sentidos exigen interacciones a tope,
pero sin prejuicios morales o estéticos; su única nostalgia
—probablemente genética— no es la de un cualquier centro
moral, sino la de un reencuentro con un "ego" placentario,
fetal y cálido, cerrado sobre si mismo pero umbilicalmente
conectado a la madre-sociedad-mundo. Somos nosotros los
que con el noble afán de socializarles, proyecüvo de nuestros
temores/terrores, les obligamos a acomodarse a nuestros
muy variados centros sociomorales íamilias-escuelas-
(madres) patrias y otros exquisitos cuarteles de la vida, soles
que calientan nuestra molesta incertidumbre final

—¡Algún centro tiene que haber1

—Es usted un inmoral, escéplico o algo peor.. ¿Será el
SIDA?

Una vez muerto el padre, en verdad existió, no hace mucho,
un centro político al alcance de todos los españoles Hoy el
centro lo ocupa una izquierda, mientras la otra se autofagocita
en el agujero negro de la unidad, y la derecha espera su tumo
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en el sastre, probándose a si misma —Blancanieves elerna—
que es la más bella y la mejor arrugada

Así, entre aniversarios necrológicos o imperiales, vamos
pasando este liempo impreciso, entre e! final de la Baja Edad
Media y el próximo Belicoceno inferior

La escuela, por su parte, no puede representarse a sí misma
y al devenir de la Cultura (en mayúsculas, por favor) sin un
par de buenos centros. La libertad de cátedra no es otra cosa
que una querella interna entre comulgantes de alguno de
esos ceñiros El alumno —especie en peligro de mutación
genética— goza del privilegio de oír/optar por el muestrario
escolar de centros No existe escuela sin centro y, de otra
parte, los variados etnocentrismos/antropocentrismos preci-
san de la escuela para transmitirse eternamente o al menos
durante una generación

—Pues, ¿qué hacemos, compuestos y sin centro^
—,Ahí, ahi le duele!
Como dicen los pocos sabios que van quedando en este

valle de pragmáticos, asumir la insuficiencia de cualquier
cenlro que se adopie, instalarse cómodamente en la incerti-
dumbre y —a pesar de todo— ejercer con impudor alegre la
reflexión, el pensamiento y el deseo. De modo que la escuela
volviera a ser lo que comenzó siendo: un lugar de encuentro,
ie reflexión y de ensoñación. ¿Qué otra cosa es el saber?

—Muy bueno el sermón, oiga Le dejo, que tengo clase de
Etica 2, hora B, grupo nocturno C

—Lo mismo digo, yo doy ciase de Educación Física, y a ver
si se centra usted un poco .
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10
La alumnez

Los niños no existen Fueron un agradable invenlo que
empezó a languidecer con las fabriles e industriosas revolu-
ciones burguesas Hoy, melidos en el tinglado posindustrial,
la infancia sólo es una paradójica fase en peligro de extinción.
Niño que nace, niño que es reciclado en un espécimen apto
para el consumo de instituciones cariñosamente amenazado-
ras Pero el niño, el auténtico loco bajito sin carné ni intencio-
nes respetables, está menguando peligrosamente En verdad,
hay ya pocos ejemplares de niño sin fecha de caducidad. Hoy
los niños ya no traen un pan bajo el brazo, sino la solicitud de
ingreso en la alumnez

Ya no hay niños Si existen seres mutantes que habitan
permanentemente en los pasillos del auténtico espacio de
poder. Viven en instituciones pensadas para expropiarles de
su niñez y endosarles la alumnez.

Niños de guardería, de pañales olorosos, niños de parvula-
rio, con sueños de cromo y televisión, constituyen el primer
segmento de la evolución de la especie. Tiernos mamiferillos,
tempranamente adaptados, que aún no merecen el nombre
de la realidad: sólo son preescolares. En esa espera pasan los
años aporreando plastilinas de colores, cantando villancicos
en abril y juzgando severamenle a los adultos que tanto los
quieren y a los que tamo quieren.

La infancia era un jardín sin limiles, una aventura con olor a
tierra mojada y un sabor de aulonomia levemente amenazada
por los mayores. Hoy es una encantadora prisión con vistas a
la pared de enfrente y seguro contra accidentes. Ayer los
adultos eran desconcertados gigantes que sabían hacer
cometas y cazar ranas, hoy son severos especialistas que
observan amablemente los progresos de la especie entre
blancas mesitas de fórmica a prueba de niños. Los mayores
también han desaparecido; temen a los niños.

Asumida su identidad de preescolar, el niño desea llegar a
ser un alumno de verdad, con su cartera y sus libros, sueña
con devorar el placer de vivir como los seres realmente
escolares. Una vez entrado en el reino obligatorio de los
"coles", el alumno irá despojándose de los restos de niñez
Paradójicamente ei alumno, nueva etapa de la especie, se
alejará cada vez más del eslabón siguiente el adulto. La
escolaridad se alarga, la alumnez se constituye en un estado

83



cuasi permanente. Los adultos productivos y socialmente
considerados son un bien escaso y lecnológicamenle susti-
tuible. Ser adolescente hoy significa sólo la elapa ¡nlermedia
entre el preescolar y el prejubilado. La expropiación de la
adolescencia. El mundo, la vida, la aventura de vivir autóno-
mamente deviene un espejismo. Además, leñemos varios
canales de televisión, lodo el mundo quiere ser joven y
mañana es sábado.

La infancia desaparece devorada por la alumnez y por una
difuminada y persistente adolescencia obligatoria. ¿Qué
quieres ser cuando seas viejo?
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11
Pedagogía sumergida

Dicen los señores de la cartera gorda, esos que hablan lan
bien que no se les entiende nada, que la cosa aguanta gracias
a la llamada "economía sumergida". El invento es algo asf
como admitir que más allá del versallesco jardín existe una
jungla, que tras las bibliotecas ronronea la termita hambrienta;
que las rejas de las escuelas contienen las apetencias de
masas de analfabetos. Hay una frontera a partir de la cual las
cosas, como las ciudades, cambian de nombre. Inmersión,
inmersión...

Economía sumergida es la que no se ve a simple vista, con
los ojos de burócrata que sueña vacaciones en isla de
cocoteros humillados ante un mar de imposible azul turquesa.
Es un oscuro mundo en el que sobreviven las gentes de mal
gusto, poco crédito y modales dudosos. Economía sumergida
es cambalache subterráneo; trueque primitivo, tirón del
sector terciario, timo conquistado sin publicidad; artesanía
made in Taiwan y sin etiqueta autoadhesiva; tenderete al sol;
venta de muñecas flaccidas, de bocadillos, precarios o de
servicios inconfesables Tareas ajenas a las artes y mañas de
la economía de primera división, aquella que huele a colonia,
moqueta y dólares.

Esas actividades generan una submarina familia de peces
inofensivos, multicolores relámpagos marinos que aspiran a
llegar a tiburón de la banca, mercenarios de la guerra o
especuladores de químicas prohibidas, o, por lo menos, a
pirañas con un lugar en la economía flotante... Pescadilla de
primera.

Hay una banalidad, casi grosera, a constatar: existen
también dos pedagogías. Escuela-significante, escuela-ruido
Pedagogía emergente, pedagogía sumergida. Éxito escolar,
fracaso escolar. Productos eficaces, materiales con alguna de
las muchas taras escolares. Mercancías con envase de lujo,
mercaderías con fecha de caducidad y certificado de
desaprovechamiento.

Dentro de esa cosecha que abastece al mercado sumergi-
do: 35 por 100 de fracaso escolar en la EGB; 44 por 100 en las
enseñanzas medias, 60/70 por 100 en la superior... El sistema
escolar se limita a acreditar que todos somos más o menos
iguales. Pero ¿por qué hay que demostrar que lo somos?
¿Ante quién?
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Convendrá acabar con tanta hipocresía y comenzar a
verificar esta cruda hipótesis, el fracaso escolar es el resultado
del correólo funcionamiento de un sistema educativo autóno-
mo pero enteramente supeditado a las exigencias variables
del mercado, de la economía. La enseñanza construye,
destruye, moldea y doma individuos para uso del impasible
engranaje del poder y de la incierta gloria del dinero. A tal
mercado, tal alumnado. Si no hay trabajo, todos somos
merecedores del "insuficiente".

A la economia, flotante y/o sumergida, siempre le ha
importado menos que un comino el armónico desarrollo
psicobiológico del individuo Ese es el cuento chino que le
encargan narrar a las pedagogías, cortina de terciopelo que
oculta la masacre bajo el maquillaje del individualismo
idealista.

La economía desconoce el deseo, el ritmo y la imaginación
del individuo. No le interesan, y si acaso las ausculta es para
mudarlas en mercancía. Sólo atiende a sus propias leyes
internas, a las que adorna con otros nombres, progreso,
eficacia, modernidad o bien común. Lo que no encaja en sus
mallas se ignora, se aparta o se sumerge en escenarios
obscenamente olvidados. Se tapa la realidad con enormes
vallas publicitarias tras las que acampan al raso las multitudes
sumergidas, los productos de desecho del sistema, convencí-
dos ya de su inferioridad natural, de su escasez como sujetos.
Si están sumergidos, se lo tienen merecido.

Simple como hipótesis, pero inquietamente difícil de
olvidar como probabilidad.
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12
¡Viva la desigualdad!

El siglo se acaba y continuamos aferrados a un viejo
principio formulado hace milenios, todos somos iguales.
Hermoso ideal manipulado con delicada precisión ¿Real-
mente queremos aún ser iguales? ¿Iguales ante quién, con
respecto a qué y, además, por qué. oiga usted? Hace unos tres
siglos se respondía con la sonrisa amplia que asegura la
posesión de la verdad: iguales anle la Ley (con mayúsculas).
Ciertamente impecable. Si todos somos iguales ante la Ley.
también sucede que ésta nos iguala bondadosamente a
todos, nos homogeiniza, integra y arrebaña La norma no
soporta la excepción, ven ustedes que ni siquiera su ignoran-
cia es alegable para exculpar de su incumplimiento. La Ley.
generada desde el poder, es un papel obligatorio, una
coerción que tiene horror de lo diverso, de !o no definible, de
aquello que es "anormal", del des-orden, que queda así
definido por ella misma ,Sea usted igual o aténgase a las
consecuencias!

En nombre de la igualdad y de sus eficacias congénítas se
han inventado las cosas más dispares desde la guillolina
hasta la escuela Hoy la guillotina es pura arlesania y se
puede matar1 a través de iina limpia, electrónica y rentable
industria. La escuela, por su parte, ha cambiado bien poco a
pesar de su espectacular ascenso cuantitativo Sigue siendo,
hoy por hoy, la institución que dice garantizar la llegada al
oasis de la igualdad sin distinción del camello que cada quien
posea Es el lugar obligatorio en el que todos debemos
libremente demostrar que somos iguales. Los que no verifi-
quen esa igualdad natural merecerán su futura desigualdad
social.

Ese igualitarismo positivista, que es la piedra visible
fundacional de la homogeneidad, ha contaminado todas las
ciencias, en su estela se han inventado tanto el automóvil
utilitario como el test psicolécnico. Nada que objetar a ese
progreso Salvo que de él se designen —como sucede— la
diferencia, la a-normalidad y la disidencia como enfermeda-
des y desviaciones, estigmas sociales Sobre esta otra oculta
piedra se levanta el edificio de la jerarquización social, el
dominio y la explotación Y eso está más bien feo, incluso
según las reglas del mismo juego.

Hay que recuperar el derecho a la diferencia. Todos somos
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diferentes: diferentes entre y con los demás; diferentes dentro
de nosotros mismos, diferentes en medios distintos. La
pedagogía ha sido encantada por la bruja mala del objetivis-
mo uniformóla. Hasta el día en que sea besada por el apuesto
principe del subjetivismo, irreductible, apasionado y valeroso
caballero andante. Se deberá entonces elegir entre tiempo de
colectivos bosques encantados o tiempo de árboles, de
fuertes raices y altas ramas y también de árboles de débiles
raíces y minúsculas ramas. Arboles, árboles y más árboles.
cNo es eso de nuevo un bosque' Por supuesto. Pero un
bosque de árboles libres crecidos en y para la libertad y la
creación innovadora, no para y por su valor como madera
desigualmente destinada a ser arma, papel, pulpito o pasto
del fuego. ¡Abajo el derecho a la igualdad uniforme! Arriba el
derecho a la diferencia, a la felicidad y a un yo firme,
profundo y solitario con los otros yo, que emergen como
complemento y no como amenaza. Los poderes públicos
debieran sancionar y garantizar ese derecho y evitar su
aprovechamiento por los hipócritas que agitan la libertad del
individuo y sólo están pensando en el mercado y en sus
beneficios económicos o simbólicos Ya saben ustedes, los de
siempre. De lo que se trata es de proteger el desarrollo del
individuo, no de ¡os poderes que lo falsifican, sean preindus-
Iriales o posindustriales.

Por ese camino se reinventará probablemente la ley,
piensa escéptico el Pepito Grillo interior, agazapado sardóni-
camente Iras mi deseo. Probablemente tenga razón. Pero una
ley que surge sin afán ordenancista, jerarquizador, inferioriza-
dor y excluyente Una ley que exige conductas no porque lo
impone un único modelo posible, sino en cuanto que resulta-
do del bosque de solidaridad que ese respeto hacia cada
hombre delimila como compromiso gozoso, no como obliga-
ción.

Fabulación inalcanzable, pero con segundad más apasio-
nante que recibir órdenes y cumplirlas resignadamente bajo
la amenaza de garrotes externos o internos. A pesar de todo,
siempre preferí el ingenuo naturalismo de Rousseau al
darwinismo social de otros capilanes que hoy reflorecen
cínicamente. El que no sea diferente —sólo un poco— que
tire la primera piedra.
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13
£1 Sistema no existe

Soy miembro del Consejo Escolar del Eaiado, y a mucha
honra, desde hace ya bástanles puentes aéreos. Tomo
asiento, temeroso, entre muy distinguidos colegas, en el
banquillo de los adornos prestigiosos. Callo, observo y
medilo mayormente acerca de la humana condición, la
fragilidad de la vida y demás soportables levedades del ser.

—[Caramba! Qué gravedad la suya, amigo.
—Tenga usted el respeto de llamarme señor consejero,

haga el favor.
Hace mil legislaturas, cuando era mayor, ejercí el noble arte

de la sociología, una suerte de cetrería para cazar pajarracos
ideológicos. Yo era un tierno free lance, por encima de las
tribus al aso, que eran dos, a saber encuestadores funciona-
listas que declinaban hipótesis y calculaban medianas a puro
bolígrafo: luego estaban, inmutables como alfiles de marfil, los
depredadores de grandes teorías, subidos al manual de lurno
y algo mareados por el poder de las ideas para transformar
las ideas. Nuestro enemigo común, el de todos los habitantes
de los años de paz. era uno. El Sistema

Hacíamos mil análisis, incansables safaris para acorralar y
derribar al Sistema, como cheguevaras encorbatados en la
selva urbana, sonriendo al invisible fotógrafo de la historia,
que era por entonces un asunto materialista y dialéctico, para
más señas. Todo tenía un culpable convicto y confeso, la
delincuencia senil, el urbanismo asilvestrado, el suicidio de
los pelirrojos o la baja tasa de fertilidad de las bibliotecarias
vascas. Cualquier "problema social", previamente definido
como tal por nosotros mismos, evidenciaba, otra vez, la
infinita maldad del Sistema Los colegas latinoamericanos le
llamaban "el establecimiento", lo que a mi me daba una risa
floja e insolidaria que lograba superar citando a Feuerbach o
al último francés de nombre polaco.

Pues bien, desde que voy a Madrid tan a menudo —eso es
algo que a los catalanes sigue intimidándonos— en el avión
mañanero, he llegado a una consternadora evidencia- el
Sistema, lo que se dice el Sistema-Sistema, no existe. Como lo
oyen. A mí me dejó sin aliento, tal que a ustedes Me abrocho
el cinturón —"fasten seat belt"— y me repito mientras dura el
vuelo Macho, el Sistema no existe..

¿Cómo llegué a esa evidencia? Fácil. Yo creí que me metía

89



en el mecanismo del Sistema, y nada de nada. Lo que hay,
apurando un poco, es un grupílo de señores, amables, y d9
señoras, devotas, que se reúnen para intercambiar inseguri-
dades, bajo el férreo látigo de un impecable presidente
Como las Corles, pero en bajito...

No hay un Sistema que haga de malo para facilitarnos las
cosas, como antaño El Sistema somos todos nosotros, quien
más, quien menos, eso sí Yo me pregunto, con la mano en la
blanca sien1 ¿Puede un individuo —no ya un sociólogo— vivir
sin un Sistema que lo fastidie?

Esa era la duda que me asaltaba al pisar el umbral de los
salones en los que se busca desesperadamente el consenso,
entre sonrisas y dentelladas, para acabar el siglo algo más
modernos y salir en la foto con los europeos de siempre.

Me consuelo, sin embargo. Sin Sistema se vive mejor. Al no
poder echarle la culpa a una ajena abstracción, uno, en su
modesta unicidad indivisible, se ve obligado a ensancharse
la conciencia, a atender las razones que no comparte y los
argumentos que le repelen instintivamente. Sea la lógica de
las monjitas. tan tiernamente ahistóricas ellas, sea el cálculo
laimado de los elegantes empresarios de la cosa educativa;
sea la sutil estrategia de los barones administrativos.., todo
debe ser amorosamente oído, digerido y asumido. Lo cual
que es bastante aburrido, aun cuando sea notablemente
democrático. Soy uno solo con el otro, miren por dónde.

Quizá sea eso el Sistema: saberse acompañado en e! arrullo
de otras soledades, compartir la desorientación propia con el
encanto fácil de la mediocridad general, tan satisfecha de su
poquedad insconciente. Nada es imputable al Sistema, sino
tan sólo a la frágil, egoísta, arrogante y espléndida condición
humana. El Sistema, pues, no existe y todos somos inocentes
y culpables. Salvo que usted diga lo contrarío, claro.
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14
Babeleros

Un funcionario puede ser incluso creativo si tiene tiempo,
dinero y ganas de serlo. Es el caso de Alexander Kolegov, un
honesto investigador en la nómina de la Universidad de
Odesa (URSS). El es el inventor del "elundi", un idioma del
futuro. Se Irata de un lenguaje artificial que viene a proponer
un medio de comunicación universal, destinado al uso y
esparcimiento de los habitantes inteligentes del planeta.
humanos incluidos.

Una especie de esperanto, pero computarizable. Es un
idioma dolado de un alfabeto de diez signos básicos —que se
corresponden a cifras— y de seis signos auxiliares. Es apto
para las computadoras y ían fácil que puede aprenderse
hasta en una escuela.

El viejo e intacto sueño de la comunidad de habla recibirá
asi, de la mano del invento del funcionario Koíegov, impulso
renovado La barahúnda plurilingüe de la torre de Babel, la
crecienle confusión de palabras y signos que nos hace
exlraños y enemigos para el vecino, debía ser vencida
gracias a aquel entrañable invento de mesa camilla que fue el
esperanto.

Siempre asocié el amor por el esperanto con las aspiracio-
nes utópico-racionalistas de pulcros librepensadores vegeta-
rianos. A finales del convulso siglo XIX, el mundo caminaba
hacia una comunidad armónica de seres racionales, de
individuos radicalmente autónomos, higienistas de piel
sonrosada que tomarían infusiones olorosas mientras decla-
maban poesías en esperanto, para mayor gloria de la máquina
de vapor.

También ia rama "lighl" del anarquismo, la que entronizó el
pensamiento como la más directa de las acciones, sucumbió
al encanto de un mundo de artesanos laboriosos, de científicos
solidarios y de obreros instruidos. Esa esperanza inaudita les
llevó a nombrar a sus hijos con sonoras y luminosas voces1

Libertad, Armonía, Sol
La realidad fue más brutal que cualquier pesadilla Los

humanos mostraron, una vez más, su encendido entusiasmo
por los particularismos, su adoración por la violencia ejercida
o sufrida, su empeño esmerado en convertir el progreso en
una guadaña alegremente asesina.

También aquella raza de dioses menores que soñaba
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paraísos escritos en esperanto se tomó feroz como un lobo.
Se refugiaron en los sótanos recónditos y se dedicaron a
amasar pólvora con lágrimas por el futuro perdido, a fabricar
bombas justicieras y a sembrar de sangre el asfalto y las
plantas. Abandonaron con ira la amable aspiración de una
fraternidad lingüistica y de una humanidad saludable y
solidaria. Se hicieron maestros en el idioma hegemónico,
aquel que todos acatan, el lenguaje de la violencia, con el que
nos fusligan los Estados y con el que nos quieren salvar los
redentores. El lenguaje de los amos. Sea la gramática simple
e incontrovertible del tiro en la nuca, sea el sofisticado
sistema de signos que legitima el exterminio nuclear, con el
que los Eslados limpian, fijan y dan esplendor al milenio que
se acaba.

Uso le desea suerte al probo Funcionario Kolegov, don
Alexander. Aunque, en el fondo, sabe que no la merece. Lo
que más nos gusta a los lobos es no entendemos los unos a
los otros. Somos unos babeleros..
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15
Joselitos y Marisoles

¿Les dice algo el nombre de Joselito' Era un mocilo
cantarín y bullanguero que llegó a crear un género: el de
película con niño, allá por los anos cincuenta. El tal Joselito
será hoy, si Dios le conserva la vida como espero, un talludito
cuarentón, ingeniero o vendedor de recambios de automóvi-
les. De niño lo descubrió el cine tardo franquista y lo lanzó a
las nubes, a cantar como un ruiseñor mientras arreaba unas
ovejas muy fotogénicas.

Marisol, otra cosa. Marisol llegó más tarde, cuando ya se
olfateaba el ritmo del twisl en las dehesas de la llanura
manchega Niña de diseño escandinavo, oscura Lolita de mi
adolescencia encendida, Marisol fue domesticada para
señorita Pepis y salió rojera y respondosa, como debe ser.

Los niños le han dado al cine español la dosis de sensiblería
lacrimal que le cuadraba a un país con ganas de acallar los
tiros y evadirse de la pesadez fría de la cola del pan
Secuencias enteras de niños y niñas angelicales, buenísimos
y dispuestos a morir en agonfas espléndidas, entre crucifijos
y padres hipeando de arrepentimiento tardío. El aborigen,
sentado en su dura silla de madera brillante, trataba de cortar
el sollozo y de atajar una furtiva lágrima. De ese modo
lateralizaba sus pulsiones atávicas, los célebres demonios
familiares, que le habían llevado, entre himnos y oraciones, a
lidiar a sus semejantes en una goyesca fiesta de sangre y de
grandes principios.

Esos niños algo traviesos, devotos y patriotas, le reconcilia-
ban con el futuro. Infantes de hospicio que recuperaban el
oculto secreto de su cuna noble, nietecítas leucémicas que
eran capaces de cantar una bulería agonizando, haciendo
llorar a adultos graníticamente malvados, pastorcillos,
monaguillos, escolares, enfermitos, etc. Los niños del cine
español eran el símbolo vivo de una vida de color rosa a
golpe de bondad, de la posibilidad de una movilidad social
gracias a la providencia divina o al azar imprevisible.

Hoy, acabando el siglo, en medio del fragor de silencio de
los adultos, los niños del cine de los ochenta son abismalmen-
le diversos de aquella ñoñería entrañable. Hoy la infancia
aparece en los filmes, de aquí y de fuera, como un coro de
jueces Niños que son indolentes espectadores, críticos
despiadados o víctimas inocentes de un mundo absurdo que
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los adullos les regalan Niños sin alas, sin deseos de volar,
niños fríos, atemorizados, rebosando ira, miedo, y que atacan
con la violencia del débil Niños y niñas ateridos, tan junios y
apretados que ni se oyen mutuamente, atenazados por el
desamor, que los emplaza y convoca a un escenario vacio
para una obra en la que no tienen papel alguno Ni cantan ni
juegan sólo miran y aprenden en silencio el oficio de
verdugos
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Elogio de la agresividad

La escuela predica una estridente contradicción entre sus
altos principios y la ignorancia social de los mismos. Basta
con leer los periódicos, vicio barato y recomendable para
estar en el mundo Los españoles, quiero decir los habitanies
de las diversas comunidades autónomas y regiones que
conforman el Estado, leemos una tercera parle menos que los
e u rope os' t ranspi re n a i eos.

La información, las noticias, los sucesos y ¡os deportes, con
sus estelas de héroes y víctimas, viene muy bien para ajustar
la labor docenle a lo que Ortega y Gasset llamaba "la
atmósfera de la época" Se eniera uno, por doce duros, de lo
que es y no es impórtame para la humana comedia.

Verbigracia1 no parece que sea muy importante saber iattn
o griego, calcular cuándo se cnjzan unos malditos trenes o
elevar raíces al cubo. La sociedad no considera virtud el
recordar exactamente el año de la muerte de la excelsa
Isabel la Católica, la fórmula del arseniofluoruro o el enuncia-
do del tercer principio de la termodinámica. Sin embargo,
éstas son —a título de ejemplo— algunas de las habilidosas
conquistas que, no sin esfuerzo, pueden aprenderse tras
algunos años de singular esmero académico Es más, buena
parte del laberinto de señales, significados y títulos que la
escuela impone se dirige a adquirir tales meritorias virtudes

¿Y la sociedad? Pues va a lo suyo, sin atender a razones que
su corazón desconoce porque no tiene esa viscera humana.
Por supuesto, nuestro mejor alumno —el que consigue
memorízar mejor el contenido de unas diez mil horas de
escolaridad obligatoria repartidas en un centenar de asigna-
turas— no encontrará consideración social para sus útiles
saberes, tan duramente conquistados. La ignorancia, el
silencio o el desprecio será moneda corriente. Nadie se
interesará, cuando salga de la segura prisión del aula, por el
oscuro asunto de las hipotenusas o por el magnífico lío de los
verbos irregulares ingleses. Ni siquiera encontraré la ocasión
propicia para decirle a un semejante británico aquello tan
real y simpático de "my taylor ¡s rich" (traducción, mi sastre
es rico). Nadie le inquirirá acerca de la vida sexual de las
angiospermas o de la promiscua biografía de tos guisantes
mendelianos. Tampoco querrán oír sus hermosas redacciones
sobre la primavera, ni leer sus trabajos inéditos acerca de la
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vida de San Luis Gonzaga o sobre los cefalópodos cántabros.
La sociedad, dura como toda absiracción inerme, está sorda
ante nuestro tierno alumno, tan repleto de útiles conocimien-
tos y de virtudes hermosas aprendidas en las apasionanles
clases de ética dos.

Con ímprobos esfuerzos conseguimos trasvasar el cauda!
curricular que resume siglos de cultura. ¿Qué hace la
sociedad con esa riqueza"3 Ahí está el núcleo de la contradic-
ción: no hace nada. Por el contrario, la jungla del asfallo
exigirá a nuestro hipotético mejor alumno un rosario de
actitudes que la escuela evitó como vicios nefandos. Comen-
zando por la agresividad, el conformismo, el saber vender
imagen, un sólido egoísmo, una desmesurada ambición, amén
de una imposible "sólida experiencia".

Leer el diario es muy útil para limar esa distancia entre
oferta y demanda, de modo que. sin hipocresías ni literatura,
sepamos los educadores qué es, hoy por hoy. ser "todo un
hombre" o "toda una mujer". Basta con escrutar los modelos
propuestos, los símbolos del éxito, de la popularidad. Los
ganadores, en una palabra. Una vez aceptada esa concordan-
cia, la escuela puede fácilmente convertirse en algo útil a esta
sociedad inmísericorde. Para los maestros del futuro, gente
agresiva y decidida a lodo por un buen sueldo estatal,
obtener el ciudadano agresivo, ambicioso, ínsolidario y
estúpido es cosa de coser y cantar.

Que se diga claramente de qué ciudadano estamos hablan-
do Lo que, hoy por hoy, desorienta en demasía al personal
docente decente es esa distancia sideral entre los grandes
enunciados —in exemplis "la educación tiene por objetivo el
desarrollo integral de la persona..."— y la cruda realidad
cotidiana. O probablemente sea que no hay tal contradicción
y que en eso está el oculto curriculum que aprendemos y
enseñamos lodos, a sobrevivir indigna y resignadamente
renunciando al deseo, al sueño y a la utopía. Le queda al
sujeto, como recurso a esa debilidad, la agresividad.
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17
¡Qué viejo es ser joven!

Allá van. Son los estudiantes que rompen el azul de la fría
mañana con su inesperada presencia. Las calles son ríos de
cabezas Hierve un rumor de voces, gritos y consignas. Bailan
los cuerpos apenas esbozados. Miles de corazones entrenan
latido público, gozando con el fervor saltando de piel a piel.

Nadie contaba con ellos en este entierro. Durante años se
les ignoró desde la ignorancia pasaban de todo, se dijo. Y
hoy pasan a millares pidiendo la luna. Surgen del frío y
desfilan enarbolándose a sí mismos, con el orgullo de un
reencuenlro deseado. Marchan en desfile bajo el arco, tan
débil, de su victoria, esgrimen su insultante adolescencia
como primer argumento ante el desconcierto de los adultos,
que los escudriñamos parapetados tras un precario optimismo
de urgencia.

Ondean la única bandera —llegarán otros tiempos— de sus
deseos largamente inacabados y nunca alumbrados. Vienen
de un largo y humillante viaje, obligados a vestir el tiempo y
los días; encerrados con el solo juguete de un adulto también
mudamente desorientado; abrumados por una escuela
invernal y aburrida que los ignora o los sobreprotege;
empujados a la competencia entre iguales; inexistentes,
acaban por huir de si mismos y refugiarse en cualquier
símbolo barato que les presta un paraíso a horas con vistas al
pasado.

Ahora rompen el cascarón y ensayan su danza al aire libre,
bajo el frío estimulante, sintiendo el riesgo de una realidad
realmente amenazante, disfrutando de un leve hormigueo en
la punía de los dedos. Juegan a mayores, luego son mayores
Quieren consumir libertades, como ellos. Y sin embargo,
están vivos aún. A pesar de la dura travesía, aún desean
aprender, trabajar, sentirse útiles. Y, además, seguir estudian-
do Sobre todo, quieren vivir. Vienen de un interminable túnel
de cristal, han navegado por un rio de aulas que desembocan
en aulas que. a su vez, van a parar a otras aulas. Tienen
envidia de nuestro vivir en la vida misma. Por eso los
presentimos como una amenaza a nuestro rol de adultos
instalados. Son un aviso y llevan en la mano nueslro certifica-
do de defunción

Oídlos hablar Se equivocan de lenguaje, han errado el
código. Pero probablemente mantengan el rescoldo de una
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inteligencia aún no pervertida Nosotros les teníamos con el
verbo sin carne que nos conviene. Les poseemos a través del
lenguaje y por medio de él los dominamos. No en vano han
sido formados en el mismo lomo, con la misma materia hecha
de palabras, voces y humo Para manipularlos nos basta con
la palabra, nuestra arma, más eficaz que cualquier eslúpida
pistola.

Ahí están, ensayando el monólogo del gran teatro para
adultos. Sus aspiraciones, sus deseos germinales, son expre-
sados con el lenguaje prestado del modelo adulto que les
colamos: hablan ya como políticos. Hablan como ellos y con
ellos Venden su primogenitura por un puré semántico de
lentejas. Todos somos viejos.

¡Qué ocasión perdida! Justo cuando podian hacemos llorar
sólo con su inmensa tristeza de jóvenes airados, únicamente
con su ternura apenas disfrazada de exigencia; cuando
podían vencernos contándonos con palabra auténticamente
suya el color de sus sueños, confiándonos su empeño y su
exigencia. En ese momento, qué inmenso error, nos recitan un
ajeno Corán o nos leen un manual que ya sabemos viejo e
inútil para la emoción constructiva y viva. Lenguaje que
expresa lo secundario y calla lo esencial.

Lástima. Ellos nos habrían contagiado el calor de sus
radicales deseos, y nosotros, si acaso, un ápice de la fuerza de
la razón Pero ellos se han encendido tras la fuerza, cuando su
belleza y su poder están en su extrema fragilidad. Mientras
que nosotros, qué paradoja, nos ocultamos tras la razón,
precisamente, cuando deberíamos saber recuperar la ternura.
Si aún nos queda de la una y la otra.
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18
No le digas a mamá que soy

sociólogo

Los sociólogos son, sin excepción, genle ele orden, profe-
sionales encantadores que coleccionan pipas, sellos y cosas
asf. Lateralizan sus contenidas pulsiones, generadas por el
duro macroanálisis y la manía estadística, leyendo a Corin
Tellado o a Baudelaire en secreto, paseando al setter irlandés
o habiéndole bajito al volante de su automóvil.

Los sociólogos de la educación son, por añadidura, seres
absolutamente deliciosos, lan queribles como aquellos
piratas feroces que protegían al grumele de las virtudes de la
vida

Son, por lo general, muy educados En dos sentidos
complementarios, de un lado, saben pelar cualquier fruta con
cuchillo y tenedor, habilidad en vías de desaparición; de otra
parte, tienen mucha educación, es decir, han acumulado
cantidad de años de estudio formal, son multiversitarios
superescolarizados, doctores con un par de tesis sin publicar
y algunas becas ultramarinas. Son, en suma, un producto
paradigmático de la escolaridad, lanzados a la distancia justa
como para ejercer de sacerdotes de la objetividad, pacíficos
profetas armados de datos, medias, medianas y artefactos
semejantes. Son objetos objetivadores.

Tengo para mí en verdad sin demasiada firmeza, que los
sociólogos mueren de nostalgia por la subjetividad perdida.
Sueñan con saltarse las largas citas, escupir en las minúsculas
notas a pie de página y en los ilegibles cuadros estadísticos;
añoran la arbitrariedad reconstituyente de la charla de café
con un contertulio hundido en la más pura de las subjetivi-
dades.

Sostengo que quienes se ocupan de la educación andan
harlos de sus sosos macroscopios; y puestos a arriesgar
opiniones, mucho me temo que se adscriben a las escuelas
de pensamiento según sea su propia e intransferible memoria
escolar. Asi, si interiorizaron la obediencia, a través del temor
reverente o del cuadrivium, militan hoy en las prietas filas de
los defensores ob-je-ti-vos de la conservación social de
aquellas antiguas maneras educadoras, con algún retoque
posmoderno Si. al contrario, fijaron los recuerdos de su larga
infancia, desde la chichonera al birrete de doctor, en la
crueldad del encantamiento sistemático, en el adoctrinamien-
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to o en una maratón kafkiana de exámenes alienantes,
dedicarán luego sus mejores afanes a criticar, objetivamente
lambién. la perdurabilidad inmutable de los sistemas escola-
res.

Un factor acelerador de esa grosera partición entre conser-
vadores y transformadores, le añade la paternidad-
maternidad. Doctorados y compuestos, jamás vieron niño
alguno a menos de Ires metros ni escuela a menos de
cincuenta. Una vez que se multiplican, que tienen hijos
propios que van a la escuela, y dotados como están de
observadora perspicacia para las cosas educativas, comien-
zan a extraer nuevos criterios que hacen tambalear sus altos
saberes generales, abstractos y lan complejos. La realidad,
vista de cerca, es así de terca y afiligranada.

De tal modo que un joven sociólogo de la educación, ex
rojillo y de tendencia (objetiva) hipercrítica, puede renovarse
y devenir en un disciplinario, duro y desorientado padre de
familia, y, a la inversa, un veterano de tendencia (objetiva)
superconservadora, ex opus dei, se transforma, ante el
exuberante contacto con sus hirvientes hijos, en un apasiona-
do radical, permisivo y mordaz.

¿Concluyo de ahí que no exisle objetividad científica
posible? Nada más lejos de mi intención. Lo que también
debe existir, con fuerza gozosa y energía saludable, es lo
personal, anecdótico, subjetivo y contradictorio. La suma de
esos factores tan diversos y vitales, altera e! producto final,
que no será nunca una simple adición de apariencias.

Los maestros, obligados a bregar cada día con incipientes
y enérgicas individualidades, saben bien esa verdad de
Perogrullo, aunque ellos suelen ignorar otras no menos
ciertas que el sociólogo, gracias a su sabia distancia, conoce.
La conclusión es de lo más sugerente y constructiva1 ambos
saberes, el de maestros y el de sociólogos, son parciales, pero
se necesitan para elaborar subjetivamente una teoría objetiva
acerca de la construcción social del individuo. Casi nada,
colegas.
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19
La escuela en el año 3000

Con la proximidad del 2000, y con las celebraciones del 92,
entre chándales y descubrimientos, no hay manera de
obtener algún milo, creíble y entusiasmante, sobre el futuro
de la escuela Ya va siendo hora de que nos vayamos con la
música al año 3000.

Los buenos y reconfortantes mitos suelen ser relatos
fundacionales. Son narraciones tranquilizadoras que nos
ayudan a navegar por aguas peligrosas, ya sean piscinas
individuales, como la infancia o la adolescencia, ya sean
océanos colectivos, como un tránsito de milenio o el salto
entre pasado y futuro.

Tengo la intuición de que estamos faltos de relatos inicia ti-
cos, de cuentos entrañables acerca de la creación de futuro.
Desaparecidas las abuelas, tenemos hambre atrasada de
poética casera.

El futurismo y la literatura prospectiva renacen con fuerza
entre las dos guerras mundiales Nuestros mayores querían
olvidar las pesadillas bélicas y soñaban con un nuevo mundo.
Había un breve pero alternativo menú para elegir: fascismo o
comunismo.

Gracias al toque de cómela de Orwell, cierran filas los
neo cien ti fieos del futuro la prospectiva se pone de largo y
estrena lenguaje de ciencia en serio. Lejos de la astrologia o
del profetismo ideológico El futuro, afirman, es una hipótesis
de trabajo, no ya un resplandor en una bola de cristal.

El primer problema es ordinal: ¿cuándo empieza el futuro?
El umbral es claro- el año 2000. cifra mágica, umbral de otro
mundo. Se ponen a escudriñar el futuro ilustres prospectores;
Daniel Bell. Hermann Khan o Alvin Toffler analizan lo que nos
espera. Lo hacen también los ancianos humanistas del Club
de Roma. Durante casi dos décadas, del 60 al 80, sufrimos otra
avalancha de informes, estudios, ensayos y demás literatura
prospectiva. Las profecías difieren, y nos cuentan de la feria
del 2000 según les va en ella ahora mismo. Los hay de un
optimismo lecnocrático incorregible y, visto desde hoy,
candoroso; otros ensayan el catastrofismo ecologista o la
jeremiada moralizadora. Hay para todos los apetitos y todas
las desganas.

Es reconfórtame releer algunas de esas novelas con
pretensión de ciencia. En todas, la escuela suele ocupar

101



algunas páginas; es la institución a la que se responsabiliza
abusivamente de gran parte de la responsabilidad del
hipotético mundo mejor

El año 2000 ha funcionado como guarismo hipnotizante.
Pero, al paso que vamos, pronto estaremos en él y conviene
prever posibles decepciones. Sugiero, pues, que empecemos
a crear comisiones, grupos de trabajo y equipos multidiscipli-
nares que preparen pre-proyectos. papeles, tesis, ensayos y
proposiciones no-de-realidad acerca de la escuela del año
3000.

Si sobrevivimos al doble hito del 92, como se supone que
ya se habrán celebrado elecciones sindicales en la enseñanza,
¿por qué no nos entretenemos los próximos diez siglos
naciendo prospectiva? Me apunto a coordinar cualquier
grupo de trabajo. Total, luego, a la hora de la verdad, no
pueden reclamarte sí los vaticinios fallaran.

102



MELANCÓLICAS UTOPIAS

"¿No hubo acaso un momenio de mi vida —y de la
luya, lector— en que todo era posible?"

ADOLFO BIOY CASARES
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MELANCÓLICAS UTOPIAS

El pensar la escuela no puede asimilarse a ningún queha-
cer de onda burocrática ni a ningún modelo al uso de lo real.
Y, sin embargo, parece paradójico que en una época de
rarisima demanda de la plenitud en la realidad, esto es, de la
utopía, sea ésta la via más lúcida para pensar la escuela.

He aquí una crispada tensión enlre lo común y lo elogiable
que obtura parcialmente el virtuosismo del fracotiroteo
utópico Nada más propio que el aulor libere aquí dé esla
rigidez teórica contenidas utopias que se encarnan en las
unidades pequeñas días y no inacabables etapas de revolu-
ción; el maestro, en vez de ejércitos potenciagremiales, el
aula sin paredes ni calendario y no herrumbrosos petroleros-
aularios; la idea modesta, en vez de la solemne doctrina; la
saiisfacción y la alegría actuales, y no la hipotética reciedum-
bre del escolar devenido en persona.

Este pensar la escuela se cifra, en estos tiempos, en
imaginarla y añorarla nuevamente en ningún lugar. Mientras,
palpamos nuestra melancolía por reconocemos perdidos
para la utopia, y con un saber aciago a cuestas, la experiencia
resta, precisamenle porque es algo que no se puede restar,
como la memoria sin marcha atrás

X.L.
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1
Ocho años perdidos

Es ésta una historia verídica, ocurrida hace ya muchos años
y que aquí se cuenla para reflexión ejemplar del magisterio
en general, si es que ha menester de ello. Cualquier parecido
con la realidad es puro plagio.

Pues érase que se era una maestra, una gallega vital y
alegre de ojos verdes, que se estrenaba como "seño" y que,
contagiada por lecturas heterodoxas, decidió salir, con sus
treinta y dos niños, o sea. alumnos, para ir al bosque, una
mañana libia y soleada de septiembre, a hacer un "estudio del
medio" Ya saben, iodo eso de las planlitas y los animalillos,
algo asi como San Francisco de Asís, pero con proyecto
curricular.

Pues sucedió, no me lo van a creer (y yo lo comprenderé),
que la maestra y sus treinta y dos alumnos, o sea, niños y
niñas, desaparecieron Tal como lo digo, esfumados. Todos

Y, claro, lodo el mundo muy extrañado; a ver, cómo puede
ser y dónde se habrán melido, criaturas de Dios, qué espanlo,
serán los comunislas... Al decir de la prensa de la época se
hicieron "intensas batidas" al principio, que ya luego se
quedaron sólo en "infructuosas búsquedas". Habían desapare-
cido talmente, sin dejar huella, rastro o señal alguna, como
para no creerlo, una cosa de mislerio y pavor

Los padres, desesperados primero y aun resignados luego
a cualquier cosa, incómodas las autoridades, como debe ser.
dada su alta responsabilidad, agobiado el director del centro,
un profesor miope y racionalista, que habia hecho hasta el
prólogo a una obrita divulgatoria del krausísmo, andaba
perplejo, emitiendo diversas hipótesis, eso sí, cada día con
menor convicción, que hasla tuvo que pedir sustitución para
ir a casa de su madre a descansar unas semanas, que no era
para menos, pobrecillo direclor, qué suslo, para no referirse al
papeleo derivado del suceso.

Habladurías las hubo para todos, o casi todos, gustos. Que si
los lobos gustaban tanto de las deliciosas costillas del
cordero lechal como de los infantiles huesecillos. aunque los
campesinos, gente de boina calada, barba espinosa y perífra-
sis aldeana, no acertaban qué destino habrían dado a la
maestra, los lobos digo, algo más talludita y de más dura
encarnación, o sea, más difícil de roer. Otros, los más metidos
en política, ya se sabe, susurraron que si era obra de Santiago.
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un maquis, nadie sabe si inventado o realidad, que por esas
tierras alias el mito y la vida andan por la misma senda, que
los habría raptado para preparar la insurrección o, cuando
menos, una buena huelga general polftica, según declan los
tales Habladurías, vanas conjeturas, aire.

Entre robles, castaños, nuevos eucalíptus y viejas hayas
desaparecieron los niños, bien desaparecidos. Y pasó el
tiempo, los meses y hasta años, que él todo lo lleva y todo lo
borra. Sólo quedó un remoto recuerdo, la vacilante memoria
oral del relato contado junto a la lumbre y, eso sí, un general
temor al bosque.

Un buen día de junio, soleado y tibio, no me lo van a creer
tampoco (y yo sigo entendiéndolo), aparecieron la maestra y
sus treinta y dos alumnos, antes niños, cansados, cargados de
muestras, de recuerdos y de flores amarillentas.

Se metieron en su aula, ocupada por treinta y dos alumnos,
seriecitos y asombrados, interrumpieron el silencio contando
aventuras, entre risas y gritos de estremecida pandilla, pues
que llegaban juntos, radiantes y sin novedad, tras ocho años
de misteriosa, y jamas explicada, desaparición. Como para no
creerlo,.
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2
Mi papá me mima, mi mamá fuma

la pipa

Hay un sexismo estructural, duro, totalizador, que destila su
veneno a todas las instituciones, contaminando a todos sus
habitantes sin distinción de género. Si esto es así, la escuela
es un subconjunto ejemplar de ese reino patriarcal Todo lo
que acontece en su interior, la liturgia que en sus vigilados
espacios se representa, obedece al mandato del padre-varón.
No en vano la escuela —como la milicia— es un sistema de
señales, un rito que nos hace unos hombrecitos. El servicio
militar supone el valor, la escuela da por supuesto que todos
los alumnos son niños, hombres en miniatura, deliciosos
bonsais del género de varón rampante, del macho triunfador
con mejillas de acero y embriagador after-shave.

Los libros de texto transpiran ese modelo de masculinidad
rotunda. Al menos ios de hace pocos años. Las mujeres
representan su etemo, dulce y pasivo rol secundario; los
hombres guerrean activamente, se agitan y exhiben los
atributos de su centralidad. La pipa, para ellos, la cuna/cocina,
para ellas.

Existe hoy una minoritaria conciencia crítica hacia ese
sexismo de vanidad grosera. Se está tratando de hacerlo
retroceder a través de una imprescindible discriminación
activa y compensatoria La autorrellexión del profesorado, la
realización de estrategias que supongan conductas no
discriminatorias, y el humor, de tan escasa tradición pedagó-
gica, son algunos elementos prácticos de esa conciencia
lúcida y amarga a veces.

Pero más allá de lo obvio, de esa evidencia fácil, hay un
sexismo oculto, sinuoso e interiorizado ingenuamente. Ese
nivel funciona admirablemente en el artificial ¡nframundo del
aula. Construye, minuto a minuto, año tras año, un laberinto de
crista! transparente, una red de signos etéreos, un lenguaje
sutil y poderoso en su silencio. Gestos, palabras apenas
esbozadas, miradas, reproches o sonrisas, caudal de ese
guadiana inconsciente que redondea unas piedras y agudiza
otras. Así llega al corazón de cada ser humano escolarizado el
lejano designio del orden patriarcal, y con él el convenci-
miento de su naturalidad y bondad.

Ningún educador aceptará de buen grado que su trato en
el aula discrimina a niños y niñas La ley dice que todos
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somos iguales. La escuela es uno de los espejismos en los
que esa igualdad se mira ilusoriamonte. Precisamente lodos
van a la escuela a demostrar ese enojoso asunlo de la
igualdad de oportunidades. Esa demostración se hace contra
el otro, es compelitiva. excluyenle y jerarquizada. Se realiza
bajo el manto protector del único modelo del que socialmente
se dispone el que nace del género masculino.

En viriud del silogismo uniformizador que garantiza la
igualdad escolar, lo diferente no puede exhibirse sin aparecer
como inferior, anormal, patológico. Todas las niñas serán
tratadas democráticamente como unos hombrecitos, interiori-
zarán el modelo cognitivo, ético y estético del género
masculino. Se examinarán de varón y, mientras, sufrirán todas
las agresiones que su naciente inferioridad les hace merece-
ce doras.

Así se engarza aquel orden estructural con la pobre y
confundida conciencia del individuo, ese laminado repercute
en toda la especie, pero sus victimas propiciatorias son sólo
la mitad de ella.

Hay que cambiar las leyes, nos dicen algunos. El legislador
fuma la pipa ante el retrato de la mamá que le mimó mientras
su papá fumaba la pipa... No es, a decir verdad, malevolencia
misógina del legislador-varón Probablemente si la ley la
hiciera una señora también fumaria en pipa, mientras su
guapo y discreto secretario le pasaría los decretos a máquina
junto a un ramo de espléndidos jacintos amarillos y blancos.
La ley es dura, puesto que es proyección de una cosmovisión
patriarcal, guerrera, agresiva. No es entonces —o no es sólo—
una cuestión de ley, sino de sensibilidades

Lo paradójico es que el "poder socializador" —familia y
escuela— está compuesto por mayoría de mujeres. Gracias a
la esmerada educación que recibieron, han rechazado su
género y reproducen la especie bajo la luz omnímoda del
único patrón existente padre no hay más que uno. La riqueza
de lo complementario; la utopia de una especie vigorosamen-
te igual precisamente por su irresistible diferencia; el ideal de
un mundo habitado por personas humanas se esfuma cuando
el sexo es una dominación

Hay muchas cosas por hacer. Pero una parece inexcusable
edificar una educación en la que sea rigurosa y tiernamente
estimulado el surgimiento y el máximo desarrollo de lo único
que hay en cada uno de los seres humanos Para entendernos.
de una educación en la que sea posible el amor.
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3
La revolución ya está aquí

Lo bueno que tiene leer el periódico es que le enteras de
lo que pasa. Por ejemplo; la revolución ya está aquí. Es un
automóvil. No deja de ser una constatación abrumadora; por
lo menos a m! me ha producido un incómodo desconcierto
Una sacudida como de traición la revolución no era más que
un simple coche con cuatro sumisas ruedas.

Y nosotros que. como el viejo Dany, la quisimos tanto, sin
enterarnos, como el marido. Para la "generación del 68" la
revolución era nuestro más tierno y" apasionado amor, una
imposible obsesión; un fatalismo light que nos permitía alzar
el cuello en un tiempo, aplanado y lento, en el que todos los
dictadores eran bajitos y todas las barbas sospechosas. La
generación del 98 lloró por la pérdida de Cuba, o eso nos
decían en el Bachilléralo. Nosotros lo hacemos por una dama
travestida de automóvil.

Traten Vds de explicar a los jóvenes alumnos eso de la
revolución Se verán frente a adolescentes de sexo y edad
indefinidos, pelo pajizo-violeta, pendiente en la oreja y cuero
negro aprelando el alma. No intenten contarles sus batallitas
de indios oprimidos, sin plumas y cacareando en cualquier
sótano bajo las cosquillas de torturadores en nómina. No les
vendan la ajada épica del guerrero del ciclostil, de la
conspiración nocturna, tan generosa y simplista como el
manual al uso. Es inútil. Su emoción quedará truncada cuando
descubra que e! silencio obedece a que se quedaron
dormidos. Su oratoria enseñada produce tedio y sueño a
eslos jóvenes Es el sano bostezo de quienes no miran atrás.
Aunque lampoco puedan ver hacia adelante, rechazan las
viejas motos que les queremos vender

Un automóvil. Eso era la revolución. Claro eslá que pasó lo
que pasó y lleqó lo que llegó Amaneció la ruptura, vino la
reforma, y ésta mudó, a! atardecer, en cambio Y en esa
mudanza lodo se trastocó Soñamos tanto con la revolución,
seducidos por su belleza, colgados de su aroma, y ella nos
abandonó, fugándose con un diseñador italiano de carroce-
rías.

Los hay que han sabido llevar los cuernos con astucia y
provecho. Hoy se encargan, con la misma pasión de otrora,
del urbanismo, el Iráfico o las fuentes de un municipio; o les
venden naranjas a los belgas; o convencen a los mineros
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asturianos de las maravillas de la informática durante su
forzado ocio bajo el cielo plomizo de la cuenca de Aviles.

—Olra vez con su aburrida noslalgia.
—Ya ve Vd.
El 68 se aleja y llama el atlético-histórico 92, el 2000 nos

saluda desde la esquina del siglo. Pero tengo por cierlo que
quedan aún muchos enamorados de la vieja dama Escriben
a su nombre versos de amor y de guerra; abominan de los
vendedores de palabras sin raíz ni emoción; mueren con
cada muerto que los asesinos mesiánícos apuntan en su sucia
lista de caídos ilustres, leen viejos libros de historias atenien-
ses y juegan a la ironía con su misma sombra.

Saben, por fortuna, que la revolución, esa vieja señora que
anida en cada niño antes de ser domado por las convenciones
de una cultura de museo, volverá algún día con su torbellino
de esperanzas. Si no es por estos parajes, por aquellos en
donde habita el hombre y la humillación No es un automóvil,
no. Es una bella durmiente que aguarda el beso cálido para
levantarse y andar hacia el fuluro con la cadencia pausada y
sólida del sol. No es un coche con cuatro ruedas y una
poderosa y desmemoriada marcha atrás. ¿O sí lo es?
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4
Ciudades educativas

Hace pocos años, antes de las primeras elecciones munici-
pales de carácter plenamente democrático, comenzó a
elaborarse un cierto discurso esperanzado acerca de la
gestión del territorio, de la cultura y de la escuela. En síntesis
se venía a decir que la educación formal precisaba del apoyo
y del estímulo activo del conjunto de la sociedad, para
asegurar la viabilidad de su tarea educadora. No cabe
escuela educadora de ciudadanos al margen de una auténtica
ciudad educativa.

Desde esa inicial reflexión, de larga tradíciún en el pensa-
miento filosófico-pedagógico, se aterrizaba en los dominios
más prácticos de algunas experiencias. Así, las aportaciones
prácticas de las autoridades locales educativas en el mundo
anglosajón, o ciertos modelos de descentralización y de
gestión comunal de las cuestiones educativas en algunos
países centroeuropeos, o, por último, las imaginativas actua-
ciones en este terreno de varios municipios italianos durante
los cálidos años setenta Fueron todos, en su momento, hitos
de referencia para este país que despertaba de la larga
modorra dictatorial. Venían a ofrecer, al precio de un cierto
papanatismo, un modelo de tratamiento cualitativo para los
graves problemas de una escuela que empezaba ya a verse
afectada por las consecuencias culturales y sociales de la
crisis económica. Eran, por otra parte, una forma de romper el
tradicional sentido centrípeto, interno y endogámico de los
discursos pedagogistas, centralizados en el aula. El territorio
aparecía as! como un horizonte en el que era posible
recuperar el viejo y siempre traicionado mito de "la vida"
entrando a raudales en una escuela aburrida, fosilizada y
recubierta de espejos redundantes y a uto contemplativos.

Con la perspectiva que nos ofrece el transcurso de dos
singladuras de ayuntamientos democráticos, y sin ánimo de
generalizar, podemos hacer una aproximación valorativa de
ese ensueño tan pretencioso de las "ciudades educativas".

Una primera e inevitable constatación viene a reducir
considerablemente el ardor y la esperanza que en esa
entrañable utopía se puso por parte de muchos maestros Las
ciudades, grandes o medianas, han sufrido cambios en
profundidad que se revelan a una mirada atenta y no
fascinada por la imagen oficialista. En efecto, como conse-
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cuencia directa y brutal de la crisis económica estructural, ha
emergido una anomia urbana que desgasta los pilares de
convivencia ciudadana, afectando, a menudo dramáticamente,
a los alumnos y a la vida escolar. El paro, el subempleo o la
economía sumergida, con su estela de miseria y de violencia
sorda e intrafamüiar que los niños viven con desesperanza; el
aumento de la llamada inseguridad ciudadana; la predomi-
nancia de conductas delictivas o autodestructivas, véase, en
primer lugar, las drogas; la aparición de bolsas de pobreza y
de signos de subdesarrollo propios de una insolidaria
sociedad dual, etcétera. Estos serian sólo algunos de los
factores más llamativos —y manipuladles, por tanto— de esa
crisis del modelo desarrollista que tenia en la ciudad su mejor
mito.

Cierto es que, contemporánea y complementariamente, se
ha generado también en muchas ciudades una recuperación
de la ciudad, de los espacios urbanos, como ámbito de
cultura viva, con la propuesta de ia consiguiente utilización
escolar de los mismos. En el terreno educativo los frutos son,
por paradójico que pueda parecer, abundantes y, a menudo,
relevantes Y lo son a pesar de la estrechez de competencias
legales que los municipios tienen en tales temas; ello es
consecuencia tanto de una concepción estatalista del Estado
como de una cicatera y centralista visión de las Autonomías.
Es cierto, asimismo, que en bastantes ayuntamientos se ha
hecho más cantidad que calidad. A menudo ha sucedido,
también, que se ha producido una artificial inflación de
ofertas de actividades, cursos y experiencias paraescolares,
prestándose a una estable descoordinación de los escasos
recursos y a un protagonismo excluyeme, de cuño electora-
lista.

Hay, sin embargo, y a pesar de tales dificultades, una
verificación de algunos rasgos de aquella precipitada utopía
de la ciudad educativa como ámbito de humanización del
hombre, de aprendizaje, y, en suma, de cultura. Y es la de que
el municipio, grande o pequeño, puede constituir un espacio,
inmediato y próximo, desde el que abordar las cuestiones
cualitativas de una enseñanza que lo precisa con verdadera
urgencia. Otra cosa es que no se dé la necesaria sensibilidad
municipal para esos aspectos menos rentables a corto plazo.

Porque para cambiar la escuela parece preciso también
cambiar no sólo la ciudad, sino la vida de los ciudadanos. Y
esa es una tarea que sólo se puede emprender, sin garantía
alguna de éxito por otra parte, desde el ejercicio de la
democracia —algo más que el derecho a votar de cuando en
cuando— y con la exigente participación de todos los
ciudadanos Esa es la primera lección, pero no la única, de esa
lejana ciudad educativa en la que, un dfa, todos soñamos.
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5
Romeu (s.b.)*, doctor "humoris

causa"

Si se acepla que un pedagogo es un señor que entiende de
niños, sostengo que el dibujante Carlos Romeu es uno de los
escasísimos pedagogos vivientes y contemporáneos O
modernos, como se prefiera. Es bien cierto que pedagogos
hay los a cientos; pero también lo es que casi todos o son
antiguos, eslán en el paro, o bien ocupados en la pedagogía
sumergida (vender libros de texto, trabajar en una Caja de
Ahorros o dar amargas clases de flauta dulce).

¿Qué es un pedagogo moderno? Ahí está la dificultad.
Saber de niños no es. ni con mucho, saber sobre niños.
Precisemos que el mero hecho de "eslar" con niños no
garantiza el saber de ellos Los infantes son demasiado
inteligentes, mientras pueden, como para mostrarse como
son al primer extraño que decide educarlos amorosamente.
Hay que saber abordarlos. Una buena parle de las llamadas
ciencias de la educación nos describen las formas de caza y
captura del niño y los procedimientos, largos y laboriosos,
para convertirlo en alumno. Algunos pedagogos deciden
esconder su temor bajo el maquillaje del autoritarismo; otros,
más renovados, optan por la empatia- "son" como niños, se
infantilizan y hablan de modo raro, algo así como los payasos
de la "tele", que suponen que los niños son tontitos permanen-
tes, inmaduros y dóciles Claro, los acaban amoldando a sus
creencias con tal modo de tratarlos.

Los profesionales del niño deberían cambiar de estilo y de
disfraz. Es preciso pensar otra pedagogía y otros pedagogos
Como el reverendo doctor (s.b) Romeu. dibujante... Como la
mayoría de pedagogos natos, visceralmente captadores del
espíritu de la infancia de su tiempo, no ha enterrado la suya
en el armario del olvido. Es un adulto, el señor Romeu, armado
con sus honestos vicios y sus reprimidas virtudes, pero que
mantiene con su/la infancia una relación dialéctica, écida-
mente tierna y desprovista de ios prejuicios que la pedagogía
enraiza en la mirada y la memoria de uno mismo.

La saga de los migueiüosycla son mucho más humanos,
reales y auténticos que el inexistente y tópico "Niño",
mayusculado e inmaculado, de los libros gordos de los

(*) sb =Sin bala
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petetes pedagógicos. Romeu tiene un agudo oído para caplar
el rumor de la infancia y un respeto, algo cínico y burlón,
enorme como para converlir ese mensaje sonoro en una
engañosa música para cautivar alumnos. Los pedagogos
construyen un objelo leórico: el alumno, el habitante de la
institución escolar El pedagogo moderno describirá un
sujeto vivo aventurero de su tiempo y de su espacio. Sin
pvoyecciones reactivas ni fantasmas propios. Asi lo hacen los
auténticos educadores de este convulso siglo; in exemplis:
Charles Chaplin, John Lennon, Gianni Rodari, Steven Spieiberg
y pocos más.

Romeu es uno de ellos, disfrazado de pirata feroz, supervi-
viente de la liga de los sin bala (s.b) en un mundo de
uniformes, carnés y brujas buenas. Romeu es la pedagogía
—aquel saber de niños— rabiosamente real, intransigente
con las nulificaciones de la infancia, duro y tierno con sus
personajes y con la vida que los dibuja Niños modernos,
lejanos bisnietos del insoportable Emilio rousoniano y del
también repelente niño Vicente de nuestros predecesores
morales Niños de papel y hueso que con un ápice de
escepticismo traían de educar a los sectarios y raros adultos
que les perseguimos armados de teorías y prácticas educa-
doras: padres naturales y/o prefectos; madres, "profes".
políticos y otros anímales

Por todo lo expuesto y vistos los mérilos que concurren en
el citado señor Carlos Romeu, alias "Charlí", y en ocasión del
quinto centenario y del ingreso en e¡ supermercado común,
suplico, que le sea concedido el tllulo de "doclor humoris
causa" en Pedagogía por cualquier universidad, el lazo de
San Miguelito y la orden de fundador del "sinbatismo". Gracia
que espero alcanzar de V.E cuya infancia recuerde V.E. con
la debida nostalgia y falta de respeto. Barcelona, a tantos de
tantos.
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6
"Allyouneed"

Un colectivo pedagógico británico, hoy desaparecido
como tal. dejó escrito lo siguiente "AU you need is love, love,
love" Además le puso música, una buena música, y fue
canlado por millones de jóvenes adolescentes que, probable-
mente, sean hoy ¡os padres de miles de niños de EGB.

Epistemológicamente el amor no vale un pimiento; viene a
ser como ¡a teología para un vulcanólogo un mero precon-
cepto para sus afanes científicos. Es sólo un horizonte
estético, un Irozo de pastel de bodas o una música de fondo
para una palabra sin formas Es algo tan bellísimo que sólo
admite un uso particular e intransferible...

El amor no sale de casa. Los reyes no suelen amar a sus
subditos, más que desde el balcón y muy genéricamente. Las
religiones tienen la común tendencia a desconfiar frontal-
mente del amor y, por ello precisamente, todas las iglesias lo
subliman ensalzándolo sin medida. Los estados, versión laica
de las iglesias, tratan de controlar a sus ciudadanos diciendo-
les que son Jepositarios de la soberanía, pero no les aman en
modo alguno salvo en cortos periodos preelectorales, si hay
democracia Por su parte, la burocracia es el desamor como
método de organización social.

No es menos cierto que en nombre del amor se han
cometido, y se perpetran diariamente, los crímenes más
encantadoramente habituales dede la colonización, el
saqueo y la dominación doméstico-familiar, hasta el interven-
cionismo moral, pasando por las violaciones con certificado
de homologación. Y, sin embargo, de alguna manera, educar
sigue siendo amar Sin ese vago sentimiento, adscrito a lo
Íntimo por imposición histórica, es imposible impartir educa-
ción o. simplemente, recibirla.

Educar con amor es sentir la urgencia del individuo por
conocerse a sí mismo y a su enlomo, es organizar la interac-
ción entre ambos y comprometerse con ella a fondo. Educar
es pues organizar amorosamente el tiempo y el espacio para
que sea gozosamente vivido y aprehendido por otras
personas. No es cuestión de métodos, ni de supuestas
ciencias ni tampoco de imprescindibles contenidos. Es, ante
todo, la hegemonía de un sentimiento de respeto, de afecto y
de exigente compromiso con los cachorros aprendices de
adultos. Sentimiento que es. huelga decirlo, personalmente
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vivido pero que exige, para no morir de rulina y ahogo, de
organización y apoyo social. Todo lo demás es pura añadi-
dura.

En efecto, todas las sedicentes ciencias de la educación no
son más que papel mojado, meras habilidades intelectuales.
ingeniosos recursos o simples artefactos de taxidermista si no
parten y se dirigen a consolidar el ejercicio pleno de ese
sentimiento esencial- el amor El amor es necesario, aunque
no sea suficiente con él Sin el colorante del amor, toda
actuación educativa se torna en una rutina sin sentido, una
aburrida gimnasia profesional, un trabajo descolorido que
consiste en guardar niños aburridos que miran de reojo el
color de la vida por la ventana.

Es preciso rescatar el amor de su reducido ámbito inlimista;
hay que hacer que revierta como una lluvia fertilizadora en la
manera de concebir, organizar y generalizar las actuales
instituciones educativas y la vida cotidiana, incapaces de
detener el fracaso escolar, el otro nombre del desamor.

Sin esa premisa, genérica y vaga por el momento, sólo
conseguiremos domesticar el odio, contener el deseo,
parcelar la imaginación o ponerle hilo musical a las prisiones.
Mas no educar Educar sólo necesita amor, como repetían los
Beatles en tiempos en los que no era necesario luchar por
ciertas evidencias.
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7
Agujetas históricas

iCielos, qué buen año aquel 19751 La larga noche parecía
terminar aceptablemente en un amanecer de claveles. La
gente paseaba por las alamedas con una furtiva sonrisa
colgada del labio inferior Los dentistas solicitaban amable-
mente que cerrásemos la boca y hasta los tenderos ponían el
kilo a mil gramos justos, incluso los intelectuales orgánicos,
usualmente tan ausentes disecando contradicciones, olfatea-
ban algo excitante en el ambiente.

Los gremios conspiraban al amanecer Los partidos políticos
sacaban el mecano del desván y armaban sus juguetes de
colores Los maestros, autodenominados ahora trabajadores-
de-la-enseñanza, debatían el modelo de sociedad, el modelo
de escuela y el más modélico de futuro perfecto. Un airecillo
primaveral despeinaba a los niños, que seguían cambiando
cromos repes y cayendo dormidos ante el apasionante relato
del libro de texto de sociales.

Un clamor recorría el sur de Europa, escuela pública de
calidad. Hace justamente diez años se escribían hermosas
alternativas a la decadencia escolar del bajo franquismo
adjuntando croquis y notas para su montaje. Hasta un ministro
del régimen podría entenderlas. Hoy han pasado menos de
cuatro mil días, pero ha cundido la desorientación y una
pertinaz ola de frío Entre aquellos deseos y estas realidades
aceptábamos una cierta reforma, pero no contábamos con
una ruptura así Demasiado para nuestra generación de
conejítos candorosos y esforzados

Pasó el tiempo con su ordinariez de modos. Los ciudadanos
ya no sonríen y los campesinos miran la televisión bajo la
boina para saber si está nevando afuera. Los tenderos, por su
parte, han recuperado con alivio el kilo predemocrético de
ochocientos gramos.

Los maestros hacen íooüng, consultan horóscopos fiables,
cultivan vicios menores o se rinden a la lógica macrobiótica.
El desengaño de lo público ha exasperado el retomo a le
privado No exigen ya aquella escuela pública de una calidad
jamás vista para la que ya había un arsenal de conocimientos
psicopedagógicos y de experiencias de aprendizajes gozo-
sos. No parece merecer el interés de los políticos un sistema
de socialización saludable y equitativo, capaz de engendrar
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seres tan responsables que podían, al menor descuido,
reclamarles lo imposible.

El viento se llevó las utopías. Orwell se equivocó y éste es
el mejor de los mundos pensables Seamos serios y domesti-
quemos nuestros deseos hasta que encajen en el presupuesto
que distribuye generosamente la miseria Al cabo, los
recursos son escasos, la crisis galopa entre las zarzas del paro
y hay que aprestarse a defender con gallardía, hasta el último
misil, lodo eso de la civilización oriental ¿O es la occidental?
Hace un tiempo de perros,

Nuestra generación de conejos, blancos lectores de
Rayuela, se enfrentó a los mastines exigiendo también lo
imposible, asomándose al amanecer del país con el corazón
en un puño, dejándose la piel del alma en las esquinas de los
sótanos, resistiendo a la tortura y aprendiendo la generosidad
en compañía del miedo. Hoy tenemos agujetas, nos duele la
historia minúscula. Tenemos una incómoda sensación; la de
haber sido timados. Teníamos la luna al alcance de la mano y
nos la cambiaron por un pase para el circo, el mayor espec-
táculo del mundo. Pura magia potagia.

Será por eso que nos solidarizamos con el hermano conejo,
de largas orejas sonrosadas y nariz asustada, que aparece
súbitamente de un negro sombrero de copa, entre los
aplausos admirados de un público de perritos amaestrados.
También el animalito, como nuestra generación, exigía lo
imposible, una pradera en un bosque fantástico en donde
crecer y multiplicarse en paz.
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8
Carta de mi abuela

Mi abuela es, literalmente, extraordinaria Unos ojos sabia-
mente Instes floiando a chispazos en un mar de surcos,
arrugas esculpidas por una vida vivida con dignidad callada.

—Oiga usted, ¿y a mí qué me cuenta? Yo soy un trabajador
de la enseñanza..

—Precisamente, digno obrero, precisamente por ello, tengo
la impudicia de transcribirle, a usted y a sus colegas de labor,
una carta de mi abuela. Así dice, textualmente:

"¡Si yo hubiera tenido vuestra escuela! Qué listo me saliste,
Fabri, hijo. Que ya te veo por la tele hablando de corrido. Tú
que puedes, mi querido, ¿no podrías hacer que los niños
fueran más alegres? Deben ser cosas de vieja, pero yo veo
que están tristes, y dicen que hasta alguno —Jesús, Jesús!—
se quita la vida..

Y eso que el maestro, según me dicen, ya no les pega, que
es amigo y que todos se tutean, que estudian y piensan
mucho en lo que hacen, que hablan entre todos acerca de
qué habrá de ser lo mejor, que hay mucho recreo y que
aprenden al jugar, que ya ni siquiera les examinan, que los
tienen a todos apuntados, diciendo en el papel todas sus
cosas; que ya no confiesan sus vergüenzas con el señor cura,
que hablan con uno que le llaman tutor, y los padres que les
compran muchos libros y les dan todo capricho y ninguna
frustración..

Que además ya no es como era antes, que yo estaba con
Cipriano en el pupitre, y me sacaba la cabeza, el larguirucho,
y, a su lado, Nicomedes el pulguita no me llegaba al calcetín,
que ahora son todos tan iguales, tan medidos por la edad. Ni
tampoco está ya, como antes. Justiniano que era medio lelo y
tan gracioso, ni el cegato del buen Paco, ni el sorderas, un tal
Luis, ni tampoco aquel chico cojitranco... iodos juntos, tan
entreverados Ahora no. me dicen que ya los cuidan y les dan
su verdadero nombre y tratamiento y les ayudan para no ser
muy lentos y no cejan si no alcanzas el listón. Y trabajan en
sus sitios especiales, con el mismo libro que los otros... y
estábamos revueltos, que ni una ya sabia sí eran lelos o
cegatos o sorderas ni si acaso ganaba la carrera el cojitranco.

La salida de la escuela está también muy bien organizada,
se acabaron las peleas a rebolos, y el andar entre las tierras
con los juegos, y la hoguera peligrosa del asado de patatas y
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el fundido de los plomos para aviones, la subida con fractura
a la fruta de los árboles, el pisar en tanto charco, y la busca de
los grillos, ni una mosca DDT que llevar con la crueldad a la
puerla de la araña, pensando en las babiecas tantas horas: se
acabó el lener que fabricarse los palines, inventar cualquier
Irastada o cualquier cuento

Ahora no, ahora lodo lan bien organizado, le llaman "ocio",
o asi, y hasla hay profesores estudiados que lo llevan... Y los
juegos tan cochinos de los médicos y enfermeras, y enseñarse
las vergüenzas, y andar mirando a los perros enganchados, y
los partos de las vacas Ahora educan a los chicos y les dicen
Iodo tal cual es, y lo aprenden en los libros.

¡Señor, Señor..! No lo entiendo, de verdad que no lo
entiendo, Fabriciño Con tanlo maestro, tan estudiado, que
tienen hasta oposiciones y buenos sueldos del Estado ¿Qué
pasa? Yo veo que están tristes y les dicen que fracasan o algo
asi de feo. Hazme algo, Fabriciño. Te quiere, tu abuela."

Así es mi abuela Gracias a ella aún pienso, de cuando en
cuando, por mi cuenla. La quiero mucho y no me gustaría
engañarla; pero ahora no sé qué contestarle..

—CY usted, operario de la infancia, especialisla en enanos
actuales?

—Pues no sé. Déjeme que consulte el convenio, aunque no
recuerdo...

—Ya Si me lo eslaba lemiendo. Adiós, muy buenas.
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9
¿Qué es eso de la literatura

infantil?

El mundo esiá lleno de cuentistas. Y, por añadidura, malos
(salvo raras excepciones en las que incluirnos) Una de esas
monumentales tonterías que. por concurrencia de azares
imprevisibles, ha adquirido rango de indiscutibilidad es la
que condena al cuento como género menor Una de sus
consecuencias es que se endose, por tanto, a los menores. De
ese perdonable malentendido nacerá, andando el tiempo, lo
que se llama con impudor e impunidad, "literatura infantil".

De ese invento viven hoy los herederos de ilustres autores
que si levantaran su cráneo, volverían a morir viéndose de tal
modo reducidos a caniches maquillados. Piensen ustedes, si
no, en el amargo Jonathan Swjft, el irónico Lewis Carroll o los
tradicionales Grimm y tantos otros..

De esa perversión, inaudita en otras artes (¿hay una
escultura infantil, o acaso una música infantil-1?), derivarán los
inevitables expertos. Mayormente institutrices estético-
morales que previenen a los adultos de los peligros y
virtudes del género Con paciente laboriosidad establecerán
una taxonomía de edades/libros, auténtica filigrana china
inspirada en las obras completas de San Piagel, en el estilo
pastoral vaticanista y en una precipitada indigestión de
Rousseau La escuela echará una mano en la labor, tratando
de esmerarse en conseguir que todo niño normalmente
dotado para aprender a leer, no lo consiga o lo haga de modo
aburrida y odioso.

Esa d u d o s a p r o m i s c u i d a d e n l r e l e c t u r a / j u -
dicaiura/expertos/moralislas y demás, conducirá a lo inevita-
ble. De ese amor "contra natura" nacerá, para mayor honra y
gloria editorial, un libro sietemesino, contrahecho y severa-
mente obligatorio, el libro de texto, la versión hard de la
literatura infantil...

La legión de cazadores de lectores indolentes se mesa los
cabellos los niños no quieren leer los maravillosos libros que
hacemos especialmente para ellos. La culpa es, dicen —pues
siguen con sus teorías conspirativas— de la tele. Es la
televisión la que ha venido a corromper el natural amor del
niño por el "libro infantil" Nada más equivocado Por el
contrario, la televisión es el único reduelo simbólico en el que
la infancia puede proyectar sus sueños, puesto que habla el
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oscuro lenguaje de los deseos ocullos. En principio, antes de
la tele, era el verbo. Y el personal andaba feliz por el
escenario mundo narrándose historias, desde un amor
imposible hasla la leyenda que hacia de la Iribú el centro de
la Tierra enlera Romances, cuentos, milos, ensueños, deseos
y secretas aspiraciones filogenéticas se transportaban en el
único canal disponible: boca/oído.

Cierlamenle algunos escasos e incordiantes ilustrados,
muchos monjes y pocos caballeros, e incluso algún rey, leían
papiros y pergaminos escritos en ajenos signos Llegó más
tarde el invento gracias al Gutenberg de marras. En pocas
cenlurias el libro se convirtió en un eficaz instrumento de
tortura, indoctrinación, jerarquización cultural y difusor de
diversas empanadas ideológicas. Fue también —por fortuna—
el soporte de papel en el que se refugió aquel feliz placer de
narrar/oír interminablemente historias y más historias. El
cine y la tele heredarán ambas tendencias, la que sujela al
individuo a la piel de sus límites y la que le concede alas para
elevarse por encima de su aplastante pequenez.

De modo que no exite base alguna para una "literatura
infantil" ni para un pretendido libro escolar Hay literatura,
información, saberes y conocimientos El hacerse con ellos
sin artificios es —debiera ser— la tarea de educar.
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10
Los tres reyes malos

Habla una vez un pafs mediterráneo, caluroso y que olía a
naranjas y amapolas. Llegaron a él tres reyes malos, a lomos
de unos viejos y renqueantes camellos; venían a blanquear
plusvalías inconfesables, amasadas tras dos siglos de merca-
dear con oro, incienso y mirra.

Una noche de luna llena se citaron en un sórdido motel para
una cena de negocios. Cada uno de ellos propuso invertir en
los sectores más rentables industria militar; drogas más o
menos legales, especulación financiero-inmobiliaria. La
coyuntura económica y política del país —de cuyo nombre
tampoco quiero acordarme— era inmejorable, según se
decía. Los tres reyes discutían la jugada mientras sus
camelleros fumaban cigarrillos París-Dakar sin filtro y
jugaban a cartas en el aparcamiento, a la luz dorada de una
extraña estrella patrocinada por una conocida cerveza.

Al amanecer los tres personajes habían perdido su real
compostura, extenuados, en mangas de camisa y con anchos
tirantes de colores, firmaban el acuerdo que los haría
inmensamente ricos y poderosos en el futuro. Decidieron
invertir una parte de sus dineros en una cadena privada de
televisión destinada, exclusivamente, a los queridos niños y
niñas La otra parte se destinaría a diseñar, fabricar y comer-
cializar juguetes para todas las edades.

Dicho y hecho Tras un corto periodo de estudios de
marketíng y de psicoespionaje, se llegó a descubrir la exacta
morfología del deseo infantil. Pusieron el capital en acción y
en menos de dos meses estaban ya emitiendo programas
desde un barco anclado en aguas extraterritoriales. Millones
de niños y jóvenes devoraban las emisiones y podían
contemplar sus más íntimos deseos, pulsiones y ensueños
realizados a ritmo de videoclíp en la pequeña pantalla,
cadena Telerreal y en sesión continua Se emitían películas,
dibujos animados y música en imágenes, cada sesenta
segundos se interrumpía el programa y se daba paso a unos
magníficos spots de juguetes —sólo de juguetes de la marca
MG y B.— de una duración de ciento veinte segundos. Y así
veinticuadro horas al día y año tras año. Hasta que entre
deseo y producto no hubo diferencia alguna. La publicidad
no creaba el deseo. Se limitaba a realizarlo exacta y clónica-
mente.
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Asi los tres reyes malos se hicieron riquísimos y buenlsi-
mos. Multiplicaron monstruosamente su enorme fortuna y sus
beneficios crecteron. Crearon becas para camellos huérfanos,
hicieron el bien sin mirar demasiado a quién y regalaron
dátiles y nueces en las fiestas señaladas.

Ampliaron y robotizaron sus fábricas, cubrieron el país de
puestos de trabajo, acabaron con el paro, la miseria y la
inseguridad. Se presentaron a las elecciones. Las ganaron de
calle y siguieron haciendo el dinero y el bien a la vez, y sin
problemas financieros o morales. Hoy es el único país del
Occidente cristiano que está regido por una Triarquía
democrática, en el que reina la prosperidad y no hay más
dudas que las razonables

La población vive bien y acepta la división social en la
minoría teledirigenle y propietaria de los medios de produc-
ción del deseo y sus productos (juguetes), y la mayoría, que
se divide en adultos mayores de treinta y ocho años que
trabajan en las fábricas de sueños en cómodas jornadas de
cuatro horas, y en los menores escolarizados hasta ios treinta
y ocho años en aulas robotizadas, tres horas al día. Adultos y
menores se reúnen en confortables cuevas informatizadas,
cableadas y conectadas ópticamente; rezan en familia, juegan
con los insuperables productos M.G y B., para todas las
edades, y devoran los anuncios de Telerreal, interrumpidos
demasiado a menudo por enojosos programas. Colorín,
colorado, este cuento navideño ha acabado, (Ahora viene la
publicidad...)
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11
Intelecto mía

Parece que en los países más desarrollados, con muchos
dólares per cápita. suena la alarma pedagógica. Sus jóvenes
ciudadanos calientan los bancos de la escuela durante doce
o más años, pero salen hechos unos perfectos ignorantes,
unos incultos, unos bárbaros. Las encuestas asi lo afirman, sin
lugar a dudas Los conservadores se rasgan las vestiduras y
claman por la vuelta atrás, al refugio de las esencias inmuta-
bles de la escuela tradicional; los progresistas se limitan a
cuestionar la metodología de esas encuestas, a ganar tiempo
y revisar los manuales editados en el sesenta y ocho.

Todos se afanan en averiguar si los jóvenes actuales saben
más o menos que sus abuelos o padres. Se cree que lo
importante es tener Hay que tener la cápita al nivel de
rellenado de la renta: dólares y datos. Lo que importa es
acumular más años de instrucción, más contenidos, mejores
organigramas curriculares. hay que refinar la sofisticada
ingeniería educativa que reparte inteligencia entre las
cabecitas nacionales. El Estado providente ama a sus ciuda-
danos, pero es el propietario de sus cabezas. Estas sólo las
arriendan en usufructo Lo que deben saber, sentir, amar y
odiar es una cuestión de salvación nacional Y. al parecer, las
naciones están en peligro. Para conjurarlo, las naciones —con
o sin Estado— deciden variar el relleno, modernizarse. El
nivel de "curriculum per cápita" se pone al día, se regula la
información científico-técnica, lógico-lingüística, moral-
estética, simbólica, etcétera Hay que aumentar dos puntos el
P!B para que el Estado vecino rabie, para contrarrestar la
chulería comercial del lejano imperio asiático o, en fin. para
sobrepasar al gran Estado totalitario, tan parecido de tan
opuesto...

Esa repeinada cabecita que el alumno abre al mundo por
sus seis ventanas es un terminal periférico conectado al
Banco de Datos, central o autonómico. Por supuesto, tras ese
esmero programador cunde el espanto si se introduce la
sencilla cuestión, ¿dos más dos', y la alquilada cabecita
responde con la sonriente seguridad del necio convencido.

—Setecientos dieciocho...1
Tras el pasmo inicial tocan las campanas a rebato. Se

reúnen en cónclave los doctores cognitivos, obispos curricu-
lares y cardenales psicomaníacos. Se consultan catálogos
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extranjeros, se piden asesorías a fabricantes de paquetes
curricula res. Mientras, ios filósofos del pesimismo predicen
cataclismos morales y los graves chamanes dei espíritu
blanden cilicios y recuerdan sus antiguas advertencias.
Habemus cónclave. Cerrados a cal y canto advocan con fe el
pasado y escrutan con temor el futuro, sentados en cátedras
altísimas, con los piececillos columpiándose sobre el suelo,
ahí están ceñudamente vigilando la cabeza del ciudadano. Un
silencio ondulante de incienso flota sobre el anfiteatro de
sabios cejijuntos. La operación empieza, anestesia total...

Bajo la blanca luz de quirófano, entre fulgores de navajas
inoxidables, yace ¡a cabeza del futuro ciudadano, el receptá-
culo sagrado del alumno con sus orificios minuciosamente
suturados con un finísimo hilo de oro puro. Exhala un
persistente gemido la boca. Resbala una única lágrima de
hielo azul por la mejilla blanca. Los músculos tensos atienden
al nuevo bisturí que acude ya a aliviar su dolor y su vieja
tristeza con la lobotomia caritativa que el Estado le procura
gratuitamente para que alumbre al hombre nuevo... Las
pupilas rasgan las costuras, se abren los rotos párpados. Los
ojos sonríen, a pesar de todo, con la nostalgia de quien espera
alcanzar el tiempo de la autonomía, la primavera del mdividuo
en la que revienta, poderoso, el germen que atiende viva-
mente la luz que lo fecunde.

Una mueca estira la cicatriz fina de la boca, como una
sonrisa generosa. En el anfiteatro sube el murmullo de voces:
estén decidiendo democráticamente qué es lo mejor para
rellenar de nuevo esa cabeza del muy amado ciudadano
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12
Trabajadores y trabajados

Cuando el lapso de los cuarenta años, con el gallego aquel
y lo de la dictadura (véase en cualquier libro de texto- España
1939-75), todos éramos y nos sentíamos "trabajadores".
Autodenominarse asi, "trabajador", era un a modo de metáfora
clandestina, como un guiño de complicidad con las masas
—siempre tan atentas ellas a cualquier indicio— con el que
queríamos dar a entender la subterránea hermandad que
atronaba bajo nuestros pies en la atribulada tierra que un día
sería libre . Etcétera.

Ser un trabajador no tenía que ver con e! particular
menester o actividad. Albañiles. metalúrgicos, taxistas,
intelectuales y tenderos, todos trabajadores. Ser y sentirse
trabajador era una aclitud de "aquí estamos", aguantando la
inclemencia pasajera del tiempo —¡qué manera de llover!—,
como debe ser Apiñados, codo a codo, entre espigas de
trigo, grandes engranajes e industriosos tractores en el
horizonte, como en un bajorrelieve pélreo de Banco o de
calendario soviético (de antes de la Perestroika)... Así éramos.
Hasia el leve e impecable poeta de manos de marfil se
proclamaba, con orgullo legítimo, "obrero de la palabra", más
o menos.

Más tarde llegó lo que tenía que llegar. Y con ello vino el
aire azul y cortante de !a polisemia, el fresquillo del maliz y el
temblor particularista de las banderas, pendones, oriflamas y
gallardetes. Rompan filas..

Los maestros y maestras de la cuarentana, anónimos y
admirables desasnadores de aldea y más aún de corte,
mudaron en "trabajadores de la enseñanza"... ¡Ahí es nada1 Se
inauguró la metarreílexión acerca de las condiciones labora-
les del antiguo arte de educar a alguien vivo Llegaron en
buena hora sindicatos y convenios, manifestaciones y
debates a poner orden y concierto en el desbarajuste de
tiempos, en el caos de los espacios y en la dura arrogancia de
los viejos y nuevos amos ;A formar!

—¿A dónde quiere usted ir a parar ?
—Pues, en verdad, aún no lo sé con certeza.
Planteada en otros términos menos vagos, quisiera ir a

encontrar alguna respuesta —no demagógica— a esta
cuestión1 ¿Dónde está el límite ético —que no es lo mismo
que legal— entre el interés del "trabajador" de la enseñanza
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y el inlerés del "trabajado", del niño/adolescente/alumno'
Además de un amo —el Estado o el patrón privado—, el
trabajador de la enseñanza liene ante él —frente a él, a
menudo— a un "trabajador del aprendizaje"... Y pueden darse
colisiones de intereses

—Sigo sin entender..
Pues, verbigracia Horarios El ajuste de las conveniencias,

los arreglos interesados, los chollitos legitimados con los que
se aborda el claustral asunto de los horarios, pongamos por
caso, en Enseñanzas Medias. ¿Se entiende ahora?

Más concreto todavía Un alumno de 1.° de BUP se levantará
a las 6,45 horas de la mañana, tomará un par de autobuses;
llegaré a las ocho al Instituto, recibirá cinco apasionantes
pildoras de cuarenta y cinco minutos cada una y acabará su
educación a las 13,15. Asi cada día —salvo lunes—, de modo
y manera que los "trabajadores" de la enseñanza no tengan
que ir a trabajar por las tardes. En esta hipotética anécdota, el
tiempo de maduración y aprendizaje del alumno es lesionado
abiertamente por la comodidad del devoto profesorado.
¿Quién debe ajustarse a quién? tEI tiempo de contralación al
tiempo de maduración? ¿El laboral al intelectual? Y así,
sucesivamente, como decían los clásicos.

—Pero usted, ¿de parte de quién está?
—De la misma que usted Supongo,
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13
El retorno de los mayores

La situación de aprendizaje escolar es consuslancialmente
artificia], lo que no es necesariamente malo La escuela es, por
fortuna, sólo una separación momentánea de la vida. Y ésta no
es por si misma productora de aprendizajes. Acabado el
buceo escolar, el niño, el adolescente, salía a la superficie
luminosa del mundo habitado por adultos a bañarse en sus
afanes y pasiones Se habla dilatado la espera por unos años.
pero se tenía la certeza del reencuentro, de sus gozos y
sombras.

Pero a medida que el propio tiempo vital del adulto se ha
ido mercantilizando, los espacios habituales de su encuentro
con el niño —familia, calle, comunidad, trabajo...— han
perdido su valor emblemático de interacción educativa no
escolar.

Hoy vivimos en un enlomo vaciado de aquella fruclifera
intersección adultos/niños. Un mundo sin abuelas habladoras
y sentenciosas, sin cocinas burbujeantes en las que el tiempo
y las palabras se espesaban como miel, sin espacios desco-
nocidos invitando a su exploración, sin el misterio acechando
agazapado tras un cerezo erguido y cargado de frulos; sin la
emoción del probable encuentro con el miedo atractivo; y
especialmente sin la perspectiva de transitar por un paisaje
animado por adultos relajados en la dura tarea de vivir.

Por una parte, espacio, tiempo y personajes han empeque-
ñecido; se han poblado de mediocridad especializada. E!
trayecto exploratorio, vital y cotidiano de un niño pierde
estímulos naturales, no prefabricados por encargo o prescrip-
ción facultativa. Por otra parte, el universo simbólico del niño
se ampiía a través de las tecnologías del ver y del oír. Ven
nuevos espacios, personajes y latidos del tiempo. Pero no
están en ellos. Viven inmersos pasivamente en el baño
continuo, múltiple y fragmentario de lo audiovisual, se
alimentan de su néctar y lo beben con desesperación
sustitutiva. Los niños ven, regíslran las sombras que se
reflejan en su caverna, oyen el suspiro de la realidad
fantasmal. Ven, oyen, recuerdan y fabrican un inconsciente
ajeno a su experiencia palpable...

En ese amplio viaje por el mundo inexistente, casi nunca
van a encontrar la suavidad de la compañía adulta, el
terciopelo tranquilizador de una voz que les explique tanta

131



agitación y tantas palabras. Ven pero no comprenden.
Nosotros, los mayores especializados en su cria y domestica-
ción, sólo los vemos a través de nuestro deseo, por eso no los
comprendemos. No hay palabras en el mundo de la infancia.

Sobran en ese paraje de imágenes y de fantasmas los
adultos titulados de jueces, de enseñantes, de moralistas o de
terapeutas. Lo que los niños, y los adolescentes con más rabia,
nos exigen es el retorno de los mayores, alejados de ellos
circunstancialmente por el torbellino de un mal sueño. La
vuelta de la abuela, esponjosa y cálida como pan recién
horneado. Del fuego crepitando en el rincón más frío de la
infancia, calentando el espíritu dolido. De la luz del sol
brillando en una alta ventana, con su mensaje de energía y de
valor. De la palabra, sobre todo de la palabra, como el más
hermoso alimento que el hombre puede dar a sus cachorros,
después de la vida misma.
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14
Carta a un maestro

Querido1 cura y pedagogo son dos empeños cercanos
Ambos se afanan en salvar almas descarriables. Los unos, del
demonio. Del mundo y de la carne, los otros. Aquéllos, para el
cielo posible; para las mieles de la ciudadanía, éslos. Se trata,
como salta a la vista, de una cuestión de competencias
funcionales. Es fácil que se produzcan interferencias profesio-
nales, más aún con todo ese asumo de las transferencias.

Notará el agudo lector que tengo poca tirada por ambos
especímenes. Nada más cierto, en abstracto Falso en ¡a vida
de cada día. pues que tengo amigos de carne y hueso en
ambas corporaciones que son la excepción de la regla.
Tantos, que dudo ya de cuál sea la regla y cuál la excepción.
De lo que sí soy declarado enemigo es de fundamentalismos
Vengan de donde vengan. Me parecen los más peligrosos
engaños para una auténtica educación

En el ámbito de ¡os ilustres, pocos han sido los pedagogos
que han resistido la tentación de hacer un manual doctrinal,
de buena venta, con un par de mediocres intuiciones. Menos
aún los curas que no han usado la escuela como pulpito de
sus respetabilísimas creencias, o como diván para sus
secretas atribulaciones psicosomáticas.

Hace ahora veinte años de la muerte del más excepcional
de los curas-maestros don Lorenzo Milani, el cura de Barbiana.
Un tipo con agallas que supo plantar cara a los fantasmas de
su tiempo y de su doble oficio, sin perderse el respeto ni
bajar la guardia. Un modesto curita de pueblo que supo,
desde su propia cultura burguesa, arrearle un par de cristia-
nos guantazos a la hipocresía del dominio cultural de la
escuela Un obrerete de almas, proletario ensoianado, que
apostó por los pobres, sin metáfora literaria, en su compromiso
diario Un gigante de aldea que se atrevió a meter un dedo en
el ojo al Polifemo escolar que devora a los más humildes en
nombre de la igualdad y de otras memeces.

En suma, un espléndido, inusual y entrañable ejemplar de
coherencia entre letra y música, entre aquello por lo que se
elevan los ojos a cualquier cielo y eso otro que aguarda a la
vuelta de cualquier esquina. Una mano en el cielo, pero los
pies en el suelo.

Don Lorenzo Milani, muerto y. sin embargo, tan actual en
estos tiempos de esconomla sumergida y de niños escolari-
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zados al pie de los semáforos o en las químicas mortales que
les dan un átomo de vida.

Cura atípico, amargo, lúcido. Irritante para sus jerarquías,
tanto como dulce para sus frágiles alumnos de Barbiana. Cura
contradictorio, roto entre la rebelión y la obediencia. Maestro
de los que escribieron aquella "carta a una maestra" acida,
justiciera y sorprendente. Una carta que, a finales de los
sesenta, vino a golpear en nuestras candidas mañanas de sol.
Un mensaje, el de aquellos chicos junto a su cura-maestro,
que atravesó como un rayo utópico del 68, y que aún llega
hoy con toda la energía limpia, alternativa y no contaminante
de un pensamiento precursor.

Doctores tendrá la Iglesia. Curas como don Milaní, el
maestro de Barbiana y de toda una generación desorientada,
desde luego, pocos. Muy pocos.

Afectuosamente.
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15
San Fred y Santa Rita

Cuando se interrumpía la sesión continua de la vida escolar
comenzaba el cine como realidad amable y luminosa. Para un
niño de posguerras, una mundial y otra local, el cine era una
escapada a la emoción Vivir era más parecido a un largo
entreacto entre dos filmes en la sala de espera Escuelas
pobladas de maestros mediocres, de fanáticos fundamenta lis-
tas o de bondadosos y aburridos adultos. El barrio, un
escenario de contornos grises, colas de racionamiento y
hambres disimuladas con miga de pan y mucha lágrima
furtiva

Madrugones fríos al alba, que venían a romper el calor del
sueño, justo cuando llegaba la Belleza a besarnos con su boca
de cisne Misas interminables, olorosas de humos de cirios e
inciensos mareantes que incitaban al sueño, con el murmullo
de latines incomprensibles y de gestos mecánicos.

Hora tras hora en aulas de pupitres alineados en las que
estallaba lo imprevisto, siempre repitiendo el mismo proble-
ma de trenes y piscinas que se llenaban de agua, o despejan-
do incógnitas atenazadoramenle monótonas, o escribiendo
dictados tan lejanos de un centro vital que pugnaba por
estallar. Trampas ortográficas, lecturas malignamente selec-
cionadas sobre santos ejemplares o sobre invictos militares
que habían construido una patria de cenizas y de miedo,
como la que languidecía tras la ventana de la escuela, día tras
día .

Pero llegaba el sábado Y con él, la promesa mágica del
cine. El rito reiniciaba sin agotar jamás su potencia poéíica1

cruzar el umbral con la entrada en la mano; mostrársela al
almirante luminoso, sentarse en la dura butaca de madera, sin
sentirla apenas; alzar la cabeza y atender el tercer aviso que
señalaría de comienzo Y de pronto, la oscuridad, sólo rota
por el chorro poderoso de luz que me traía una historia, una
narración para mi solo, perdido en la oscura, cálida y
placentaria sala de cine, un sábado cualquiera a mitad de
camino de mi infancia de niño de posguerra. Durante unas
horas yo no existía, ni el mundo, ni nada; sólo el cine
contándome que el amor, la belleza, el terror, la pena o la risa
eran también parte de ia vida irreal, la de verdad.

La saga de buenos y malos, de héroes y malvados, de
bellas y aventureros que llenó mi infancia cada sábado
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permanece extrañamente viva en mi recuerdo, pervive a
pesar del tiempo. Me extraña esa perennidad si la comparo
con la estéril fuerza de aquellos oíros arquetipos que iralaron
de imponerme, sin la magia, la pasión y la vida con que el
cine lo hacía.

La escuela se desgañifaba por instalar en mi corazón una
panoplia de hermafroditas sonrientes, de viejas damas de
respulsivo brillo y de niños repelentes y sabihondos. Un
auténtico desfile de modelos inimitables, sanios y sonrientes
varones que resistían los ardores propios de su sexo gracias
a un portentoso lirio blanco que llevaban siempre en su
mano, vírgenes más bien feítas que preferían cruel muerte
antes que dejar de ser feílas; angelicales romanos con
vocación de apetitoso filete para leones, mártires cachazudos
que se asaban alegremente en parrillas giratorias; gañanes
cantarines; pastorcülas visionarias, y asi hasta el aburrimiento
más soporífero. ¿.Qué podía hacer esa corle celestial ante la
sobrecogedora belleza de un simple guanle negro desnu-
dando un brazo lentamente..? Por ejemplo, digo.

Yo me acordaré siempre de dos pecadores espléndidos,
reciente y gloriosamente muertos en olor de santidad y de
multitud: Santa Rita Hayworth y San Fred Astaire. Ella, la
serpiente más maravillosa, el pecado hecho mujer, condenada
y anatemizada por los pajarracos negros de la época,
auténtica virgen de mi adolescencia, acosada también por
moralistas que no iban al cine ni siquiera el sábado. Fred, alto,
ágilmente desgarbado, feo y extranjero; el cuerpo en libertad,
la danza, los sentidos, la música. Ellos fueron el gozoso
pecado; aquello que un pobre niño de posguerra no podía
conocer, ellos me lo enseñaron y me lo dejaron por rica
herencia. Todo lo demás lo olvidé. A ellos, no, gracias al cine.
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16
Metrópolis

He estado en Metrópolis. Una beca de tres meses me ha
permitido vivir en el futuro. De vuelta a esta haca somnolienta
el presente me parece un sueño irreal. Aquí la vida es. en
efecto, un sueño, un bostezo, una artesanía.

En Metrópolis las escuelas son computerizadas. Allí la vida
es videoclíp de sesenta segundos Todos los niños son
blancos, anglosajones, viriles y sin caries. La comida es
rápida, los hogares electrónicos y el éxito está garantizado
para casi todos.

El futuro está en las sólidas manos de vaqueros que
cabalgan con espuelas de silicio Los indios casi ni se ven, ya
no van al cine, se reservan y tienen amnesia.

Los jóvenes no son conflictivos Hacen flexiones deportivas,
no fuman y desconocen qué hay más allá de sus jardines de
césped, con piscina y magnolio en flor. Los niños son felices
en un 99,7 por 100, según encuestas recientes de psicólogos
felices. Aprenden sin esfuerzo. Millares de cordones umbili-
cales informáticos riegan por succión sus neuronas cerebra-
les; los alumnos permanecen durante horas en enormes
hangares electrónicos, coronados por antenas parabólicas.
Un tejido de cables ópticos paradójicamente invisibles, se
ciñe al cuello de cada alumno como una cálida bufanda. El
viejo sueño de la pedagogía posmoderna se ha cumplido, no
hay pupitres. Los maestros están en una dorada extinción, a
cargo de los presupuestos Trabajan en granjas pedagógicas
enseñando a recoger maíz a los hijos de los granjeros que
viven en las ciudades, enseñan música, organizan talleres de
macramé o, los más aventureros, ejercen de animadores
culturales saltando en paracaídas en cualquier barrio perifé-
rico de Metrópolis.

Una higiene de quirófano reina en las escuelas. Las aulas
son limpias como espejos, silenciosas como nubes. Los
alumnos andan como lentos peces en una pecera. Sólo se oye
el metálico gorgoteo de los ordenadores cerebrales. Las
ondas alfa penetran con la información conveniente en las
cabecitas. es la hipnopedagogía. Es tí muí o-respuesta. Cada
alumno es una cabeza amorosamente hinchada, como un
globo amarillo y tenso, sujeto al frágil hilo de un cuerpo.

La escuela que visité, junto a un entusiasta y compacto
funcionario, "Inspector de Resultados Humanos", Ronald R.
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Skinnerson, que tenía a su cargo otras seis escuelas, era
modélica Su línea de productos era, lo dijo con exactitud, la
de "elaborar mandos intermedios, clase subalterna semiacüva.
subgrupo ciudadanos activos semiconformistas, con una
caducidad media estimada en cinco años".

En el tiempo libre se desconectan las pantallas, los niños
toman reconstituyentes cerebrales, extrañas pildoras de
colores uniformes. El inspector recuerda, con una leve sonrisa
confidencial, que se han erradicado ciertas desviaciones
patológicas. Cuenta el caso reciente, sólo de hace un quin-
quenio, de algunos niños de nivel cerebral medioalto, que
intercambiaban las redondas pildoras, las hacían rodar por el
suelo, entrechocándolas según unas normas y un ritual
incomprensible.

Tras un análisis de esa conducta desviada, se optó por
elaborar las pastillas de forma cuadrada, del mismo color.
Exactamente iguales. Metrópolis está en todo...

Las escuelas de este barrio del imperio, el nuestro, tan
ruidosas, anárquicas y paleolíticas, me parecen un hermoso
vestigio a conservar a toda costa.
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17
El irresistible descenso del joven

Matías Rust

Un buen dia un joven alemán occidental vuela con una
minúscula avioneta sobre la cíudadela moscovita. Y aterriza
en la Plaza Roja, entre el mármol rosa del mausoleo de Lenin,
las esferas doradas de la iglesia de San Basilio y el pasmo
boquiabierto de los ciudadanos

Una anécdota Un pasajero gesto que parece inspirado en
una película de Spielberg para adolescentes soñadores Pero
hay en él un elemento corrosivo que deja al descubierto la
precariedad de nuestras convenciones morales y de sus
panoplias armamentisticas Es el espíritu de Charlot el que
aterriza en eslos nuevos tiempos modernos.

Esa avionela. más paloma que halcón, viene a lambalear
unas estructuras sociopolílicas que parecían de acero
inoxidable, que resistían al mordisqueo de los análisis de
expertos y observadores. Cunde el desconcierto ante la
fragilidad cómica de un sistema de defensa aérea apuntalado
en tecnologías terroríficas. Se cuestiona el alma de un mundo
bipolar que juega mutuamente a aterrorizarse con cargo a los
presupuestos de un par de Estados hegemónicos Una
avionela...

El efecto cómico continúa imparablemente mariscales,
generales y responsables políticos pierden su marcial
compostura, además del cargo y la gorra de piel de visón. Los
misiles agachan sus cabezas prepotentes. La hegemonía ética
del discurso guerrero queda en falso La pulga ha descom-
puesto al gigante. La risa, con su poder disolvente y su
maligna bondad, aparece como una convulsión ineviiable

No conviene categorizar las anécdotas, según consejo de
los que fabrican categorías Pero tiene gracia que estas cosas
puedan suceder. En esta vieja sociedad, tranquilizada por el
lerror y el armamentismo, un joven con iniciativa es un factor
potencial de cambio. Y no sólo en la música, el diseño de
arrugas caras o de cortes de pelo posmodemos.

El día en el que los jóvenes asuman a fondo ese protagonis-
mo que les exigimos vanamente, empezará una cadena de
actos irreverentes, arriesgados, pacíficos e inlromisorios que
afectarán a nuestras esclerotizadas costumbres. Una nueva
era habrá comenzado. Parece condición necesaria —no
suficiente, sin embargo— que los jóvenes encuentren los
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espacios educativos —escuela también— en los que vivir la
iniciativa, comprometerse en la gestión de sus intereses
vitales, ordenar su futuro y construirse su pensamiento

Por el momento las instituciones escolares —valga la
generalización— se afanan más en enseñar, implícitamente al
menos, el arte de la sumisión, la heteronomia y la dependen-
cia. No se traía de enseñar una asignatura que verse sobre el
riesgo, la toma de iniciativas o el desarrollo de proyectos
personales y colectivos, como alguno pensará frotando su
inservible título de experto en la cuestión Por el contrario, se
tratarla de reformar las reformas en curso. Redíseñar la
función de las Enseñanzas Medias, convirtiéndolas en un
tiempo y en unos espacios de elaboración rigurosa de
proyectos comunitarios de todo tipo: estéticos, económico-
ocupacionales, cooperativos, reflexivos, etcélera. En esas
coordenadas —imprecisas, es cierto— cabria un aprovecha-
miento de las energías cognitivas, y de toda Índole, de la
juventud.

¿Por dónde empezar? Por profundizar en algo que ya se ha
empezado. Autonomía a los centros y, sobre todo, invención
de espacios nuevos, funcionales, para los fines que se
apuntan aqui. Los espacios son ios lenguajes con los que la
sociedad se dirige a sus habitantes, dicen los arquitectos. Un
centro escolar, con sus aulas, tal como están ahora, repite
cada día a los alumnos la misma canción: no toméis iniciativas,
estaros quietos, no penséis por vuestra cuenla; todo está
previsto...

Realmente no hace falta una avioneta para hacer tambalear
las defensas anlijóvenes de una ciudadela escolar ¿Aterriza-
mos?
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18
Pongamos que hablo de ti

Las canciones de Joaquín Sabina destilan una melancólica
lernura, una lágrima esencial que condensa una mirada
desesperadamente lúcida, sin embargo, capaz de alumbrar la
belleza que habita un desolado paisaje urbano, el último
vuelo de una adolescente suicida o la soledad acolchada de
un hotel.

Una mirada así sobre la escuela, exterior y sin autoengaño.
podría devolvernos a la realidad. En efecto, cuando se acerca
uno al discurso oficial acerca de la escuela, los alumnos, los
profesores o los programas, todo parece ordenado, pulido y
justificado. Hay, sí, un cierto desajuste, algunas cosas chirrían
y se oyen voces educadamente discordes El debate resul-
tante de esa armonía es sorprendentemente endogámico; se
refiere sólo a los prejuicios que lo han construido Se discute
bajo el foco de la luz del discurso. Sólo existe aquello de lo
que se habla. Más allá, tinieblas.

Sin embargo, en esas tinieblas exteriores a las palabras
acampan muchos —o algunos— maestros Nadie los conoce.
No salen en la "tele" con los exquisitos apocalípticos o los
indolentes integrados No escriben erudiciones sobre el
curriculum, ni investigan con microscopios cognitivos. No
están en la nómina de los adeptos al poder o de la oposición
al poder. Son maestros y maestras que sólo tratan de hacer
bien su trabajo1 estar con los niños, entenderlos, establecer un
compromiso con ellos y cumplirlo rigurosamente sin ceder a
tanta mediocridad idónea.

Cada amanecer se levantan con un afán nuevo, con la
urgencia de saber de "sus" niños, con una preocupación por
algún alumno de mirada aún inteligente. En cada clase
vuelcan un caudal de ilusión lodavia intacta; se informan,
invenían, leen, prueban y corrigen errores Más que lo que
pueden enseñar, es su actitud la que merece ser aprendida.
La actitud de quien abre la puerta del aula con la leve ráfaga
de inseguridad, pero ¡enso el deseo del encuentro adulto-
niño sin manipular, con el cariño duro de quien tiene algo que
ofrecer o con el interés mágico del que sabe que lambién va
a aprender de quien espera aprender.

Profesores anónimos que no dan valor alguno a esa
intuición gulfurante que les hace conectar con los chicos
Maestros que se niegan a considerar su experiencia como
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algo más que una artesanal relación humana. Yo, que me
dedico al cultivo de abstracciones, les admiro profundamente.
Son una raza de educadores, probablemente en peligro de
extinción, que aún conserva esa mirada lúcida del que capta
la belleza irrepetible y el valor único del ser humano a la
conquista de sí mismo. Pongamos que hablo de maestros, que
diría el doctor Sabina
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RITOS Y MITOS

"¿Oué es la tradición? Una autoridad superior a la que
se obedece, no porque mande cosas útiles, sino
porque manda."

FRJEDRICH NIETZSCHE

O
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RITOS Y MITOS

La cantera de la crítica parece inagotable. Tan grande es el
consumo social de ritos y mitos que las mentes críticas no
dan abasto para triturarlos y desecharlos en la geológica
fragmentación e inactividad de una gravera.

Se hace imposible iniciar caminos de indagación de lo
posible sin anles desandar tantos empedrados de la sustitu-
ción y el simulacro. Ciertos ritos conforman sedimentos de
gestos protocolizados que eluden el contacto con lo real o
inhiben la sensibilidad Del mismo modo, algunos mitos
constituyen un material simbólico que "naturaliza" falazmente
lo real

A tenor de todo ello, aquí podemos reconocer a Fabricio
Caivano como maestro cantero, aplicado al modelado de
constructor de insufribles ritos y mitos.

X.L.
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1. CAZADOR DE SIGNOS
2. SI ENCUENTRA ALGO MEJOR...
3. LOS HIJOS DEL PARAÍSO
4. PIENSO, LUEGO APRENDO
5. MÉTODOS Y RECETAS
6. LA EDAD DEL PAVO
7. LA EXPULSIÓN DEL DESEO
8. EMILIO HA MUERTO
9. RACIONALES, SI; PERO ANIMALES

10. EDUCACIÓN SENSUAL
11. LA COLERA EN LOS TIEMPOS DEL AMOR
12. TELEVIDADES/FELICES PUBLICIDADES
13. DEL BOXEO Y OTRAS DELICADEZAS
14. ¡BANG, BANG1, ESTAS MUERTO
15. ¡QUERÍAMOS TANTO A GUTENBERG!
16. IVAN EL TERIBLE. EL PENDIENTE MALDITO Y LA

HONORABLE DIRECTORA
17. JÓVENES, BELLOS MENTECATOS
18. SEXO Y VOCACIÓN
19. MOTIVADOS, PERO TONTOS
20. LA EDUCACIÓN OSCURA
21. COMO SABER SI ESTA USTED OBJETIVAMENTE

MUERTO
22. INÚTIL SACRAMENTO
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1
Cazador de signos

Existe una profesión que me encantaría cultivar la de
semiólogo La semiótica es la ciencia que estudia los signos,
según reza ei armario de definiciones. Un semiólogo es como
un poeta, pero con estudios universitarios. Yo me los imagino
allos y un ianto desgarbados, de perfil similar al de Gustavo
Adolfo Bécquer, hablando un francés impecable y desayu-
nando croissants exquisitos.

Cuando sea mayor seré semiólogo; está decidido Sólo me
falta encontrar al funcionario benévolo de un bondadoso
Ministerio que me conceda la beca. Me pasaré la vida
olfateando los signos de la convivencia social, las huellas del
tiempo en la piel de la sociedad, las leves pistas que suelen
pasar desapercibidas al vulgo no semiotizado. ¿Cómo será mi
vida cuando sea semiólogo?

Partiendo de la idea, que puede ser falsa, de que son como
historiadores del presente, arqueólogos de la contempora-
neidad o psicoanalistas de la muchedumbre, es fácil imagi-
narse un día en la vida de un semiólogo.

Se levanta tarde, lee varios diarios europeos, hojea semana-
rios trilingües y se retira, luego, a licuar toda esa información
en su maquinita semiótica El resultado es un líquido reconfor-
tante y necesario el significado. Vitamina vital y vitalizadora
sin la que no se puede vivir. El semiólogo es el sacerdote del
futuro.

Si yo fuera semiólogo elaboraría un régimen más higiénico,
menos dependiente de la información predigerida o del
academicismo empachoso Me convertiría, por oficio, en un
vital periodista auscultador de latidos profundos, de los
signos cifrados y de los sonidos ocultos bajo el rumor
convulso de la calle y de las voces Tomaría trenes de dudosa
categoría que no tienen destino fijo, esos vagones mediocres
en los que viajan las sombras expulsadas de la metrópoli
luminosa, ancianos temblorosos que rehusan mirarse en los
espejos; jóvenes vencidos por su excesiva juventud; profeso-
res de EGB con el síndrome del malestar docente, extenuados
de trimestres inacabables; niños en edad de riesgo; maleantes
en busca de su turrón solitario, amas de casa agarradas a su
tonel de jabón en polvo. De cada signo humano haria un
dibujo mental, mientras el tren avanza en la noche y las gotas
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de lluvia patinan, fugaces y desorientadas, en el cristal de la
sucia ventanilla.

Me metería en los fríos institutos de enseñanzas medias a
capturar los signos de amor entre el cemento; los pasajeros
gestos de melancolía adolescente; el regocijo forzado; el
temor de los curricula anie su propia inconsistencia. Anotarla
los deslices semánticos de los catedráticos, dibujaría la
gestualidad desesperada de sus manos y establecería una
taxonomía poética de las agresiones claustrales entre
enseñantes

Por la noche cambiarla de belleza Licuaría todos los signos
capturados y me convertiría en un apuesto infante, indiferente,
hedonista y despreocupado ante el triste destino de los
bancos medianos. Me metería en todos loa antros de salvación
en los que dejan su estela significante las crisálidas, los
yuppies de triste sonrisa, los políticos de apolíneo perfil y
demás "gente que se llama guapa. Sombras radiantes que
tratan de buscar desesperadamente su perdida subjetividad,
una significación satisfactoria a su corta vida, un rastro de
ternura.

Me retiraría al amanecer, como vampiro satisfecho, a mi
torre de marfil. Sentado en mi rotonda de mármol pálido,
frente al mar Mediterráneo —signo inmutable y materno—,
entre el rumor de los pinos abatidos ante la tramontana,
meditaría entonces sobre el ser o no ser, con mi propio
cráneo entre las manos ¡Cómo me gustaría ser ya mayor y
semiólogo!
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2
Si encuentra algo mejor...

El ámbito de lo escolar se está transformando en un
emergente sector de consumo. Basla con repasar la-abundan-
te lista de ferias, congresos y demás vanidades comerciales.
Fabricantes, vendedores y diseñadores ensayan la más
amplia sonrisa cuando ven aproximarse al expositor a un
maestro tilubeante. Es la didactrónica. Las novedades se
suceden vertiginosamente. Todas las tecnologías hace
liempo que son nuevas, novísimas, supemuevas. El enséñenle
olfatea el peligro que emanan esos cacharros, pero su
memoria subliminal le urge

—Si encuentra alto mejor. ,cómprelo!
Hay que reconocer que ese discurso sobre las nuevas

tecnologías es irresistible, su atractivo destaca sobre el
uniforme fondo de una pedagogía mediocre, envejecida y
evilecida. Es una belleza por comparación, como la de una
adolescente en un balneario de reumáticos. Todos esos
cacharros sorprendentes nacen de la investigación bélica, se
rentabilizan en el honorable negocio sin ideología de la
guerra, y. ya depurados de su vocación tanatofilica, aparecen
en el limpio jardín civil de las sociedades opulentas, para
solaz, esparcimiento y mayor saber de niños rubios, sanos y
Instes.

El resultado es un entorno gélido y fantasmal, poblado por
sombras no logra fie as, mitos espectrales, dioses domésticos,
cables óplicos y otras soledades audiovisuales. Es la aventura
vicaria e inmóvil

Las instituciones educadoras, monopolios imposibles,
enferman de sensibilidad y les da el paralís; un lado les queda
inútil y el otro también. Han perdido la luz, el sonido y el color
que antaño tuvieron. Es un agravio comparativo que los
vasallos resisten impávidamente: pobrecitos, se aburren Les
llena de tedio esa escuela tan intensa y extensa, tantos años
cómodamente estabulados frente a pesebres rebosantes de
piensos didácticos, precozmente preescolarizados, preesti-
mulados tempranamente en el vacio, motivados y protegidos
de las inclemencias de la vida y de la furia de la luz exterior.
Repiten el eterno gesto de mirar el libro que trae lo que dice
el señor, y oír al señor que habla como el libro.

Cierto, nada más imprescindible que un auténtico maestro,
ni más útil que una buena lección largamente magistral, ni
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más satisfactorio que un libro justo y oportuno. Pero también
lo es que esos son aconlecimientos. estadísticamente hablan-
do, bien escasos en la realidad, a pesar de someterse uno
durante años a su probabilidad.

Más allá de esa retórica endógena de ecuánimes autorida-
des educativas y de profesores bienintencionados, cantan en
las esquinas las irresistibles sirenas, derramando el perfume
de sus videoclíps deslumbrantes. El resultado es inevitable
para muchos lo ficticio se solidifica en una realidad soñada; lo
real (la escuela, entre otras cotidianidades) se reduce a un
mal y transitorio sueño Desorientados, los adultos, vacilamos
entre la adulación y el grito. Evitamos la exigencia, el rigor y
el compromiso como matriz educadora, nos limitamos, a lo
sumo, a ofrecer una variada carta de entretenimientos inútiles.
Entre ellos, los ingenios enchufables.

La reacción más sana es la patología, la enfermedad.
Reacción primorosamente prevista siempre habrá un orondo
y satisfecho especialista dispuesto a certificar los signos del
fracaso individual La cosecha es correlativa a la injusta
siembra, la invalidez intelectual permanente o pasajera de la
inmensa memoria. Sociedad dual, escuela dual.

Algunos nos traen el catálogo de las nuevas tecnologías
como remedio al páramo cultural Ingenuidad, cinismo o
simple despiste Los cacharros pueden generar un neoaburri-
miento electrónico o una dinámica de selfservice despectivo,
desplazando la posibilidad de encuentro, por leve que fuera,
con un adulto sin parcializar, único pararrayos que le queda al
aprendiz para lateralizar su angustia, su ira, su ternura o el
mero bostezo indiferente O ese paisaje sin sujetos, o la
esperanza de generar una nueva paranoia creativa de la que
emerja el mutante que habitará el veintiuno. A lo mejor son
esos nuevos locos los que encuentren el camino perdido de
olra manera de ser humanos, de olra inteligencia más volátil,
pálida y flexible como un perfume inútil e imprescindible.

—Está usted algo lírico Desvaría.
—Lo terrible es que puede usted tener toda la razón.
En cualquier caso, si eso de la didactrónica no le parece un

futuro aconsejable, vale la pena limitarse al presente y gastar
las generosas provisiones de fondos para los centros en otras
cosas más protológicas: Tiza, folios, lápices de modestos
colores o plastilina. Incluso para cambiar ese maldito cristal
del servicio de profes, que lleva roto desde que el Rey visitó
el pueblo Creo que era Alfonso XII). pero no recuerdo el año.
Desde luego, antes de eso de las nuevas tecnologías...

150



3
Los hijos del paraíso

La escuela es como cualquiera otra Una gris caja de
cemenlo rodeada de una verde verja, demasiado baja para
impedir el vandalismo Tiene el sonoro nombre de un poeta
castellano, en tiempos casi clandestino y sospechoso Está en
un barrio construido totalmente ganando terreno a las
lechugas hortelanas de principios de ¡os sesenta. Negocio de
bucaneros de la construcción con reloj de cadenilla dorada,
amigablemente conchabados con ediles de principios no
demasiado fundamentales y con arquitectos de escaso
talento y abundantes honorarios. Tiempos de vacas gordas,
cuando todo aquello de la sociedad de consumo, la escuela
de Frankfurt y los Beatles.

Entonces el hombre era portador de valores universales y,
además, tenía trabajo; hasta se hacían horas extraordinarias
Con el salario, el obrero se compraba un piso, un sueño a
plazos en una ciudad dormitorio Las maquetas lo mostraban
como la mitad del paraíso para la familia, la otra mitad era
para el ocio supermercados, zonas verdes, aparcamientos,
escuelas y sauces llorando su decadencia sobre céspedes
cuasi-británicos.

—A plazos y con una entrada mínima.
—¿Hay comunicaciones'
—Autobuses al pie de su bloque. Cada dos minutos.
—¡Menos mal!
Los obreros eran, en aquellos tiempos, señores de azul,

sólidos, callados y con las manos como garfios (ímidos. Como
en los murales de los bancos, tenían coronas de espigas en la
cabeza.

Finalmente, e! esforzado obrero era propietario de un piso
en plena periferia, lejos del mundanal ruido. Pasado el buen
tiempo, venían las lluvias ,y con ellas se evaporaba el
ensueño y la humedad ennegrecía el espectáculo de lo real.

La maqueta mentía con el descaro de todo lo pequeño.
Donde debía estar la escuela, clamaba aún, hasta hace poco,
un descampado en el que se reunían los viejos, temblorosas
sombras de memoria dolorosamente campesina, al resol de
una tapia con inscripciones de aspirantes a rockeros, corazo-
nes flechados y signos obscenos

Arquitectura vertical y vergonzosa, hoy reserva para las
tribus expulsadas del trabajo Se acabó el consumo, llegó el
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paro Espacios como tumbas abiertas a la desesperanza de
niños y jóvenes que ensayan la amoralidad como estilo de
supervivencia. El barrio como límite, la escuela como prisión
Nos sorprende todavía que escapen de ella y que la agredan,
con un vandalismo patélico en su significado social

Hoy los niños de aquelloá obreros sólidos, silenciosos y
fornidos, estatuas como de mármol, nos pasan su factura
pendiente. Asumen a fondo la lección de odio y dolor que les
damos con los hechos Bajan a la ciudad en manada, bordean-
do el edificio gris de la escuela, a por su ración de aventura,
con los ojos alegres de quien va al encuentro de un viejo
sueño aplazado- Angeles justicieros que vienen a exigirnos,
con el filo de su navaja, que el paraíso no sea sólo una
maqueta Nosotros nos limitamos a esquivarles o a pedir que
las verjas sean aún más altas.
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Pienso, luego aprendo

Decía el bueno de Heidegger, don Martin, algo as! como
que "pocos son los que han sentido suficientemente la
diferencia entre un objeto aprendido y una cosa pensada".

No me negarán que la frase tiene lela, si la aplicamos
malignamente a la enseñanza Perdonen el personalismo,
pero me recuerdo de niño, alumno de reverendos hermanos
y diligentes padres, obsesionado en "aprender" muchas
cosas. ,Y qué pocas veces me aprisionó en el recuerdo
"pensado" algo que la escuela hubiera suscitado!

—Se le nota.
—No tomaré en cuenta su ironía
Al acabar la clase de aritmética, nos ponian "problemas".

Eran hipótesis de situaciones absolutamente impensables.
Del estilo siguiente: "Un tren sale de Barcelona a las 19,50 y
llega a Madrid a las 1 40 Otro sale de Zaragoza a las 19,00 y
llega a Barcelona a las 4.25. Sabiendo que la distancia...", etc

La sola rememoración del enunciado ejerce de magdalena
prousliana. Quiero aqui reflexionar acerca de la espantosa
irrealidad de esa cabala ferroviaria. A mis once años, me veía
constreñido a "aprender" cosas semejantes. O grifos incansa-
bles que llenaban piscinas de medidas determinadas. O
sandeces semejantes sobre iados de triángulos obscenos,
equidópteros e isófocles. Un reto apasionante, motivador y
energético para el afán de pensar de un alumno más bien
soñador, bajito y educadamente malicioso

Apeado de mí propia imagen de esclavo del pupitre,
obcecado en una estúpida pregunta con trampa, me niego a
pensar que hubiera en ese tormento metódico mala fe alguna.
Entonces, ¿cuál era el mensaje de tanta insipidez cotidiana?

Precisamente esa sutil diferencia entre aprender y pensar.
Entretenidos en el esforzado ocio de aprender esas —y
muchas otras— tonterías, se nos iban los dias en el oficio
infantil de no pensar.

—De mayor sigue usted en lo mismo.
A decir verdad, de lo que se trata —como hoy— es de

aprender unas cuantas normas de conducta1 llegar puntual;
sentarse a trabajar en cosas que otros deciden; hacerlas
sonriendo, procurar obedecer y aprender a disimular Esa era
—y es— toda la labor que, más allá de bla bla bla. se impone
toda educación que se basa en la imposición de deseos

153



ajenos y en el desconocimiento de los propios: evitar la
fundamentación del sujelo y construir el "buen ciudadano". Es
decir, aquel ser desvitalizado que sólo se apasiona por lo que
está escrito que debe aprender A saber, "si un Iren sale de...".
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5
Métodos y recetas

El ámbito de la educación no parece propicio a la duda Es.
por el contrario, la certeza la base de su reflexión y una
condición imprescindible en su acción prédica Enseñar al
que no sabe sólo está al alcance de quien confía en su saber
firmemente, sin fisuras ni vacilaciones.

Los educadores, por su parte, han sido formados en ese
espírilu de certeza Por eso muchos muchos acaban dudando.
Durante años, los futuros enseñanles no salen para nada del
túnel atemporal1 de la escuela: parvulario-EGB-BUP-COU-
Universidad. Habitan en el espacio del racionalismo escolar,
en el que lodas las opiniones son verdaderas, pueslo que son
autorreferentes, o falsas, en tanto que no son conlrastables
con una práctica significativa.

Probablemente sea por todo ello que el maestro necesila
de la ayuda formal de un método O, mejor, de "el" mélodo
Por supuesto que os una aspiración legítima y, en cierto
modo, presente en otras profesiones Lo que caracteriza a esa
urgencia metodológica de la enseñanza es justamente su
exaltación como agarradero frente a la duda, la beatificación
del método como patente de seguridad, o, peor, de "cientifici-
dad"

Hay. además, el recurso pragmático de la receta como
sucedáneo del método La receta pedagógica consiste,
generalmente, en una versión casera de un método. Al
parecer, dolarse de una metodología sólo está al alcance de
los teóricos, de los mandarines de la Universidad, o de los
que saben inglés y copian con la esperanza de pasar por
originales El maestro de escuelita no precisa, dicen, de
mucho andamio teórico. Le basta con aplicar una fórmula de
cocina con terminología de método serio. La metodología
serla, así, la receta representada de los sabios. La receta
quedarla en aplicación mecánica de esa sabiduría ajena

Pongamos un ejemplo, apliquemos el mélodo científico.
Alguien descubre la siguiente evidencia y la llama HIPÓTESIS1

los niños se comportan normalmente en ambientes normal-
mente estimulados. Aplicando esta primera afirmación a la
investigación de los espacios escolares o preescolares
usuales, viene a verificarse que los ambientes escotares son
anormales En efecto, si se agrupan 30 niñitos, acogiéndose al
criterio de que sean de la misma —o parecida— edad, se les
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sienta en cómodos pupitritos y se les mantiene calladitos
mirando al frenle y con las manitas sobre la mesa para evitar
tentaciones, lo esperable es que entren en un lento y
sostenido desarrollo involutivo, o que se apunten al autismo
escolar como defensa, o, en última instancia, que mueran y
saquen buenas notas.

Sigamos con el ejemplo. Una vez han transcurrido siete
años de penosas investigaciones, nombrados docenas de
doctores "cum laude" y cesados tres ministros de la cosa
educaliva, se anuncia la llegada del nuevo método. Los
profesores bajan a la arena, venden las tarimas y con su noble
madera se hacen mesitas redondas y sillitas de fórmica
Ahora, los niños, agrupados por su edad, se encuentran
reunidos en... subgrupos. El maestro corre de uno a otra
círculo tralando de motivar a los niñitos. Estos, por su parte,
soportan admirablemente el trasiego de métodos, reformas y
globalidades en el marco de una escuela igual en lo funda-
mental, aunque diversa en lo accesorio

El método envejece, los teóricos dudan de un nuevo libro
en inglés. Hay que cambiar la metodología Mientras una
nueva tribu de funcionarios se doctora en curricologia. los
maestros de escuelita siguen aplicando la receta con la eficaz
parsimonia del trabajador de la enseñanza.
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6
La edad del pavo

No sabría decir con precisión cuándo, a qué edad, ingresa-
ba uno en la llamada "edad del pavo" Lo cierto es que alguien
—un adulio—, un día cualquiera, ante una conducta cualquie-
ra, nos decía, mirándonos con una complicidad que quería
ser cariñosa y no llegaba ni a cordial

—¡Estás .en la edad del pavo!
Ante esa sorprendente declaración, uno, imberbe e impú-

ber, azorado, frágil y súbitamente mareado, quedaba sin
habla mientras notaba que le crecía un visible ardor en las
mejillas, enrojeciendo violentamente los carrillos, que
parecían pesar y alargarse hacia abajo. Era inevitable asociar
ese sentimiento a la figura de un pavo.

Hay que decir, para la generación del pollo frito y para el
improbable lector antropólogo, que los pavos eran unos
animales rilualmente presentes en nuestra vida. Al filo de la
Navidad aparecían unos hombres —como escapados de un
"Greco"— altos, enjutos, vestidos de pana negra y algo
antropomorfizados con ese bicho, que conducían rebaños —o
como se diga— de pavos por las calles de Barcelona. Lo
hacían con una habilidad extraña, por medio de una larga
vara y haciendo chasquear la boca con unos sonidos gutura-
les y misteriosos. Los pavos, agitados, temblequeantes y
espasmódicos. obedecían con impensable sumisión; andaban
erguidos, con unas rojeces gelatinosas en la cara, asustados y.
uno pensaba, con el terror en los ojos por la muerte ritual que
les esperaba en cualquier cocina de buena familia, general-
mente a manos de una hábil asesina de aves con nostalgia de
Navidades...

De modo que uno tenía que cavilar la relación posible
entre ese animal, que le recordaba los avestruces del "TBO",
y el hecho de haber cumplido los once o doce años.

La edad del pavo era el estadio psicogenético, versión
popular, postenor a la "edad de la razón", cuyo ceremonial
básico era la primera comunión. Ahora no existía riiual
anterior alguno que patentizara el acceso a esa nueva edad.
Por el contrario, todo adquiría un aura de secretismo, de
clandestina connivencia y de comprensión empalagosa.

Uno se sentía, efectivamente, algo raro. Un dia navegaba en
un ballenero de la mano de un ensueño juvenil, otro regresaba
a la espesa foresta de la niñez absoluta, poblada de enanitos
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que habitaban en grandes zapatos, el miércoles la euforia
mutaba en melancólica reflexión acerca del ser y el devenir,
el jueves, presa de tristeza cósmica, uno confiaba presagios
nietzshianos a un diario; el viernes odiaba al mundo y a la
larde se enamoraba rendidamente de la vecina, recuperando
el sábado, a ráfagas, la fuerza del adolescente germinal, y el
domingo conversaba, de nuevo, con los encantadores y
existentes enanitos del bosque.

En ese pesado y agotador ciclo, a uno le cambiaban los
deseos, los senlimientos, el cuerpo y buena parte del alma
que nos hablan esculpido desde ¡a edad de la razón. Y uno,
desnortado y feliz, asistía al secreto espectáculo de su
multiplicación en niño-joven-adulto, con la inútil esperanza
de que nadie viera a las crisálidas nacientes que el pecho de
uno contenía. Todo cambiaba. Bueno, menos la escuela, que
seguía, como de costumbre, sin enterarse de nada, contándo-
nos las hazañas de Viriato o del otro Caudillo.

Sin embargo, un día aparecía algún adulto, generalmente
una señora acicalada oliendo a horribles perfumes, que nos
miraba malignamenle... Entonces, uno abandonaba los tiernos
enanitos, los audaces balleneros o los amores imposibles y se
aprestaba a oír. suficiente y resignado, lo que iba a decir la
psicóloga sin titulo
—¡Estás en ¡a edad del pavo!
Uno, vencida la rojez y la ira, deseaba más que nada en el

mundo atravesar rápidamente esa edad y ser mayor. Luego
se arrepentía de ese deseo forzado, ajeno, y volvía a instalarse,
feliz y gozoso, en el caótico orden en el que se podía ser un
esforzado explorador o un principe enamorado Sin dar
explicaciones a nadie, como un mayor cualquiera.
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7
La expulsión del deseo

El deseo nunca habita en la escuela Los niños lo saben y
cuelgan sus deseos de la rama de los árboles, antes de entrar
en su aula/jaula Los aprendizajes que se proponen a las
mentes infantiles —la mente es su único objetivo— son
láminas de acero con informaciones grabadas a fuego Están
previstos, ordenados, secuenciados y se reparten el tiempo
escolar en una aparente armonía de! saber "mates", lengua,
geografía, religión Las "senos" y los "profes" pasan, el ritmo
milimétricamente calculado y preestablecido continúa. ¿Para
qué el deseo?

Los ingeniosos pedagogos de la escuela activa, hijos y
nietos de Rousseau, cayeron en la cuenta: los niños no
parecen aceptar mansamente esa ceremonia del pret a
penser. Su desfachatez llega hasta acusar de aburrimiento a la
escuela. Los niños miran con hastio la empinada escalera que
les lleva a ser mayores. La escuela —se ha diho siempre—
prepara para la vida. Las reformas se hacen para que la
escuela prepare —esta vez si— para la vida Pero nadie
respeta el deseo como motor, profundo y fértil, del saber y
del ser. Hay que aplazar los deseos hasta llegar a tener el
titulo pertinente Sólo desean los adultos que conservan aún
la agilidad mental para no reprimir su deseo. Aquellos
adultos excéntricos que. por el genio o la patología, han
preservado el manantial del deseo ante el laminado institu-
cional.

Con encantadora inocencia, los pedagogos y otros equili-
bristas del saber en porciones, escogitaron el invento del
siglo (pasado) ia motivación Cabe admitir que los locos
bajitos almacenados en las aulas/jaulas no se entusiasman
ante la absoluta previsión —hora a hora, día a día— de lo que
les proponemos como tarea escolar. Reconocemos que se
aburren, incluso que rechazan nuestra cultura universal en
cómodos plazos. De lo que se trata ahora es de que excitemos
su curiosidad con cautela y precaución, que resucitemos un
gramo de deseo... [Cuando éste aparezca se ha salvado la
escuela! El mecanismo es sencillo: una vez germinado el
deseo —de saber, de sentirse, de crecer o de trabajar— se
procede a ofrecer nuestro objeto para su deseo el contenido,
el programa. Hay que levantar el deseo, pero reconducirlo
hacia el orden previsto de los saberes: matemáticas, lengua,
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geografía, religión... Todos los deseos conducen al programa
Hay que saber —simplemente— lanzar el invisible anzuelo
de la motivación para pescar los deseos ocultos. Luego se
fríen en aceite del programa, se adornan con el perejil del
libro de texto y se sirven a la temperatura que las autoridades
competentes —es un decir— han reglamentado según la
racionalidad de los niñólogos que habitan en las cavernas
con otros ancianos de la tribu, sin ver jamás a un niño de
carne, hueso y deseos turbadores y radicales. Así proceden
nuestras fábricas de ciudadanos. El producto es altamente
adecuado- seres desestructurados, no deseantes, pero —eso
sí— que se saben el programa que viene de lo alto... Están
homologados para desear objetos ajenos. Han sido tan
convenientemente motivados que ya pueden pasar a depen-
der de cualquier nuevo padre. Estado, partido o ideología. Su
obediencia al deseo de otros está garantizada y —además—
repiten con cierta fidelidad las fórmulas aprendidas.
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8
Emilio ha muerto

La pedagogía sigue hablando del y con el Emilio. Aquel
mítico niño que ya no existe. Los niños contemporáneos son
los mamíferos más lábiles, plásticos y abiertos a la moderni-
dad Son seres muíanles, como biología y como mentalidad.
Cambian bajo nuestra distraída mirada, atenta a lo secundario
que nos excita, a lo adjetivo envuelto en el brillo fugaz de las
cosas que hay que tener. Mientras los enanos juegan a los
pacíficos exterminios bajo la mesa del comedor, nuestros
sentidos devoran el detaile del automóvil de nuestros sueños:
una hermosa señorita modelo TSXLGRD TURBO

Los niños de ahora no son como nosotros éramos a su edad.
El tiempo actual es distinto al de ayer. Por eso, niños y niñas
intuyen la arlificialidad de los intermediarios que les impone-
mos adultos, instituciones, propuestas y estímulos alejados
del limpio horizonte de sus deseos Se saben evaluados,
controlados y agitados en nombre del amor. Pero compren-
den pronto que el alejamiento social que les envuelve
expresa nuestro callado temor Los niños nos dan miedo; no
sabemos cómo manejarlos. Inventamos profesiones, recursos,
espacios y remedios para interponerlos frente a la infancia. En
realidad, no son niños, sino lagartos ex tía terrestres que están
observando, con tierna seriedad, nuestras arcaicas costum-
bres. No parecen hacer suyo este mundo de objetos exigen-
tes y de sujetos débiles y vampirizados. Hacen como que
imitan... Muchos, llevados por ese juego imitativo, acaban
incorporando su personaje de niño-alumno al eje desnutrido
de su ego. Unos años más de adolescencia sumisamente
rebelde y se completa el ciclo de homogeneización interge-
neracional1 están listos para ser mayores sin reparos, ejecuti-
vos aburridamente agresivos, mujeres agitadamente posmo-
dernas, temerosos obreros de aspiraciones permitidas o
simples ciudadanos transeúntes de espacios sin nombre. Se
extingue la raza de exploradores. O, quizá, se muta en nuevas
formas de exploración simulada, en diferido, mediatizada y
potenciada por las tecnologías. El denominador común es el
de ser espectadores. Las manos no son garras o herramientas
que desbrozan el espacio, explorando las realidades y
fortaleciendo el cerebro.

El caso es que son muchos los niños que han trocado el
fundamental ejercicio de la interrogación, de la exploración
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curiosa, por el rutinario modelo escolar del conocimiento,
pregunla-respuesta. Han renunciado —qué remedio— al
espacio de las manos en acción, del pensamiento constructi-
vo, productor de cosas y motor de sentimientos. Deben
aceptar la reserva, el encierro en el universo verbal, vicario y
artificioso. Les sobrealimentarnos, les rodeamos de la seguri-
dad que limpia la mala conciencia de nuestro temor y les
robamos el oxígeno del riesgo, de lo difícil, de lo imprevisto
e inseguro. La escuela sigue proponiendo al Emilio muerto su
catecismo enciclopédico, mientras en la vida florece el
"videoclip", escenarios habitados por adultos significativos,
vivos y plenos de luces y sombras. Aula y maestro, éste es su
horizonte Un laberinto lleno de buenas intenciones, proba-
blemente, en el que muchos se estrellan y del que no pueden
escapar ni tan sólo con alas de plasülína de colores. Otros se
fatigan, pero terminan por aprender el egoísmo oculto iras las
buenas intenciones.

Habría que recuperar espacios educativos menos sobre-
protectores y asfixiantes por su obsesión amorosamente
anuladora. Escenarios socializadores en los que desarrollar el
instinto depredador, la rechazada herencia ontogenética.
Lugares estimulantes en los que recuperar la dormida
animalidad, en los que despertar la fascinación por lo
imprevisto, donde estirar músculos y multiplicar las atrofiadas
sinapsis del cerebro. Los niños de hoy se sientan a ver qué
les damos, qué espectáculo hemos preparado para ellos. No
son cazadores ni protagonistas. Entretenemos su ocio con
juguetes que alguna máquina produjo en serie, con juegos
didácticos en casa y didácticas juguetonas en la escuela. La
escuela es un fósil obligatorio que insiste en explicar
morosamente al niño muerto, Emilio, el catecismo y la
enciclopedia; mientras, en la aldea del mundo florece el
"videoclip" y los niños reales esperan el último Spielberg.

Aquel espacio que espera ser explorado, repleto de
peligros y tesoros, ya no existe o no sabemos ofrecérselo a
los niños más que a cambio de una butaca de cine. La quinta
pared de su jaula de oro, la íele, es el único objeto-sujeto
amigo de los niños. Amigo que les invita a la aventura, a
viajes a lugares bien ajenos a la farsa cotidiana. Les regala el
cosmos por el módico precio de la inmovilidad. Y los adultos
lanzan anatemas contra el electrodoméstico que les sustituye,
en nombre de la vieja moral roussoniana

El espectador satisfecho desplaza al explorador Nuevos
estilos cognitivos, una nueva estética y, con toda probabilidad,
una estimulante telemora! está consolidándose ante nuestra
distraída mirada de adultos inquietos por la chica TSXCRD
TURBO. Emilio murió hace siglos, y nosotros con estos pelos.
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9
Racionales, sí; pero animales

Una vez que el cuerpo fue nacido, expulsado, comenzó a
computar información de todo tipo que le llegaba a través de
los veinticinco sentidos (veinte estén por descubrir y
taxonomizar) Vivía feliz, en su despreocupada animalidad,
elástico, hermoso y hecho un lío de esfínteres aulonomislas y
músculos juguetones

En ese juego de intercambios se le fue engordando un
músculo especifico, el cerebro. El cuerpo seguía su hermosa
carrera hacia el infinílo La palabra vino en su ayuda. Una de
las ventajas de la palabra es que el cuerpo puede pedir el
salero sin levantarse de la mesa

—Pásame el salero... Gracias.
La locomoción, la caza, la captura del alimento y otras

dignas actividades animalescas le fueron secuestradas al
cuerpo.

Un día, no se sabe con precisión la fecha, lo que no
preocupa más que a los historiadores cronomaníacos, el
cuerpo decidió inventar herramientas que extendieran el
poder de sus sentidos Y aparecieron otros cuerpos los
sacerdotes, los militares y. éstos posteriormente, el cuerpo de
inspectores de hacienda y otras policías simbólicas y/o
contundentes

El cerebro y el cuerpo se enemistaron gracias a la división
del trabajo. Entre acusaciones mutuas de crueldad (mental y
física, respectivamente) se divorciaron. Desde entonces
mantienen una relación inestable, distante y todo lo ambigua
que resulta de un antiguo amor apasionado, vital e indiferen-
ciado.

Unos treparon por las luminosas cimas del pensamiento,
otros bajaron al fondo de las húmedas minas. Intelectuales y
mineros, símbolos limpios-sucios del divorcio social de
cerebro-cuerpo

En unas décadas, algo más de un siglo, el afán de inventar
explotó prodigiosamente Los cerebros inventaron toda clase
de maravillas, mientras los cuerpos lavaban el automóvil-
invento escuchando en la radio (invento) el partido de fútbol
(invento)

La escuela inventó el pupitre, isomorfismo perfecto del
banco de la fábrica. Encadenó el cuerpo a la madera discipli-
naria y geométrica del pupitre dentro de espacios repletos
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de niños sobreprotegidos. Y el cerebro sin cuerpo se limitaba
a memorizarlo que otro cerebro — descorporizado— recitaba
desde olro alio pupitre señorial. La logomotricidad era el
único juego posible. Hasta que., felizmente llegó la princesa
Psicomotricídad, rescatando el cuerpo encadenado, justo
cuando la industria, las energías y la robótica destruían el
valor de cambio del cuerpo y su fuerza física. La princesa
ofreció encantadores juegos de invernadero, danzas, saltitos
y otras blandas orientaciones espaciales, como tardía com-
pensación al secuestro del cuerpo de aquel espléndido
animal cazador que fuimos, bestias motrices que ejercíamos
el intelecto en el bosque de una vida dasafiante y peligrosa
que nos exigía hallar la comida, inventar el fuego y desear
otros cuerpos igualmente inteligentes Racionales, pero
también animales..
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10
Educación sensual

Los antiguos jóvenes del ayer recordarán, sin duda, esla
inocente pregunta. ¿Estudias o trabajas? Era el signo oral del
abordaje que chico hacía a chica. Sonaban los compases
inaugurales de Los Platters —onüiüiiiüjou—. la tarde cumplía
su rito cómplice de oscuridad y el ponche-placebo aguado
cumplía su misión de atontar el gigantesco super-ego... Chico
cruzaba con velocidad controlada el comedor familiar
convertido en pista de baile, santacena y [oto de la abuela
presidiendo, con decisión indiferente, tragando la línea más
corta entre su deseo y el otro punto1 la chica aquella de la
melenita a lo Manna Vlady. sonrisa de monja ye-yé y cuerpo
desconocido sin el uniforme azul pata de gallo...

¿Estudias o trabajas7 Inocente cuestión, sacacorchos
convencional que desatascaba el temblor de la garganta y
daba firmeza a la garra derecha del halcón, ceñida a la cintura
huidiza de la chica, con un gesto dolorosamente imitado de
Jean-Paul Belmondo, en una precisa geometría de repelen-
cia/atracción de imanes desconcertados, maquillados de
sonrisa de suficiencia cansada que uno creía era el colmo de
la seducción irresistible.

¿Estudias o trabajas?, pregunta fetiche que sondeaba,
mucho más allá del contenido explícito de la respuesta, las
insondables reacciones de chica, tan mórbidamente próxima,
con su geografía facial expresando ciento cuarenta y tres
gamas de estado de ánimo desde la repulsión hasta la
añorada sonrisa óptica de Romy Schneider-chica bailando un
vals mareante con Delon-chico.

¿Estudias o trabajas?, interrogación tiernamente reiterada
con renovada virginidad, como si se hiciera por primera vez
en el mundo; respuesta falsamente formulada con desmayo
sólo aparente... Una como volatilización de las palabras las
envolvía en el algodón lejano de un bocadillo de cómic; las
palabras, tras el disparo inaugural del estudias/trabajas,
hervían sobre las cabezas, tan próximas y distantes, de chico-
chica; formaban una nube semiótica que flotaba a la altura de
la Santa Cena que seguía inmutable el rito de transición
desde sus tres dimensiones hieráticas. Bajo ese techo de
susurros esculpidos sin apenas sentido, chico-chica reci-
bían/descargaban corrientes trifásicas, kilovatios de ocultas
energías, hormigueos, sofocos, humedades, espasmos y otras
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turgencias hermosamente inconfesables. Sin perder ni un
ápice de la expresión de lord inglés y de hada madrina,
chico-chica danzaban una melodía invisible, pero perceplible
como sensación dominante, de ejercicios cóncavo-convexos,
de acrobacias de extremidades, de malabarismos de manos
sumisamente sudadas, de prsstidigitaciones de pies que
trazaban ángulos más bien poco rectos, esquinas escabrosas
de roces, encuentros, acomodos y topetazos que alteraban la
desenvoltura fredasteriana —chico— gingerkelliana —chica.

¿Estudias o trabajas?, conjuro mágico que alzaba el telón de
una educación sensual —aún no sexual—, que proporcionaba
una rica, sedosa, aromática y oscuramente presentida memo-
ria de lecciones futuras. Sin prisas, ni libros de texto, ni
láminas, ni fantasmas de adultos excitados por su misión
educativa. A ia pálida luz de un comedor pequeño burgués,
mareados por una gaseosa de colores en la que flotaba un
amarillento trozo de melocotón en almíbar, como un amigo
náufrago, viejo conocido de otros domingos similares.

Esa era la educación sensual de los años cincuenta/proto
sesenta, método de la magdalena proustiana. fracción jóvenes
virginales y soñadores. Por cierto, jamás llegué a enterarme si
estudiaban y/o. trabajaban.
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11
La cólera en los tiempos del amor

La Navidad, el fin de año, la vacación y el ocio son liturgias
cada año más agotadoras Poseído por la fiebre colectiva del
consumo, de la alegría a plazo fijo y de la comilona desborda-
da, uno traía de pasar con premura por este año aterciopelado
y cortan le.

En un bosque de abetos emplumados y luminosos, los
televisores repiten su villancico de amor mundial. Los buslos
parlantes, amigos queridos como un parienle suficientemente
lejano, sonríen con el calor añadido de este superamor
navideño. Apenas modifican su cordial "rictus" cuando nos
detallan el estado de la cólera humana aeropuertos ensan-
grentados, borrosas fotografías de desaparecidos, desolación
fotogénica, cabezas descerebradas por profesionales de
cualquier libertad evanescente, minuciosas autorías disputa-
das, cadáveres bellamente retratados, hermosas ciudades
arrasadas por limpias armas posmodernas Un desfile encan-
tador de miseria, hambre y llanto entre anuncios de bellas,
bestias y salvajes tecnologías que nos brindan la felicidad.

Finalizado el espectáculo, el busto paríante recupera su
perfil bueno y con la leve pausa de un respiro fija su
poderosa mirada en nuestra pupila y borrándonos el estupor
nos anuncia con contenida modestia que vamos a asistir a los
47 goles de la liga escandinava Asistimos a 12 minutos de un
perfecto ballet de dioses nórdicos tras balones huidizos.

El eterno villancico nos devuelve al liempo del amor, de los
camellos y del turrón. Y así. día tras día, atrapados en el
laberinto de una realidad inmisericorde y teñida de sangre,
reclamados por la canción seductora de las blancas fiestas de
Navidad. Náufragos zarandeados por la cólera y el amor,
perdidos en una sucesión de noches mágicas, buenas y
viejas, que nos sirven para inventarles a los otros la melancó-
lica imagen del niño que ya jamás seremos.

Por la "lele" nos enteramos de que la Navidad ya había
llegado a El Corle Inglés, por ella sabremos lambién que
acabó el tiempo del amor-regalo y que entramos en la alegría
cuesta del regalo-rebaja. La mitad del país se apresura a
gastarse el doble de lo que tiene; la otra mitad que no tiene,
espera, junto al brasero, que Europa, el milagro del 86, les
suba las pensiones, que el ministro de la cosa siga durmiendo

167



bien y que se creen aquellos famosos 8.000 puestos de
trabajo (¿o eran ocho millones?).

Por lo demás, todo bien. La vida vuelve a su cauce y de
nuevo amanecen los buscadores de carlones, y en los
semáforos se arraciman los neomendigos de la abunancia
abriendo las manos con una sonrisa casi tan bondadosa como
la del señor de la "tele".

Centenares de frágiles abetos agonizan caídos en los
"containers" o firmes en la esquina con algún cabello plateado
aún prendido en sus secas ramas Ya no es Navidad, afortuna-
damente.
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12
Televidades/felices publicidades

La nieve cae mansamente manchando el asfalto. Los
cristales empañados apenas ocultan confortables escenas
familiares. Un rumor de villancicos eslereofónicos flota
amortiguado por las moquetas. Fres Astaire y Ginger Rogers
bailan fantasmalmente en el tejado de la esquina. Somnolíen-
tos sacerdotes de cabellos blancos se apresuran en acabar la
misa de medianoche, negándose una vez más a la duda
metódica

Miles de abetos maquillados y disfrazados lloran su última
resina bajo la araña de cristal. Millones de familias que comen
unidas inician la ceremonia de la indigestión. Mientras el
televisor anuncia por milésima vez turrones y champanes, el
padre reparte majestuosamente porciones y dosis de las
marcas anunciadas. Con el rabillo del ojo todos tratan de
parecerse al alegre spot que preside la cena. El televisor se
transmuta en un espejo que imita la imitación; desde su
pulpito preeminente derrama sus fulgurantes mensajes,
abriendo el cuerpo de la abundancia sobre las cabezas
anhelantes de ciudadanos y ciudadanas, de niños y niñas.

A través de una esmerada confabulación místico-comercial
los mercaderes de la Navidad hacen su agosto entre diciem-
bre y enero. Casi todos se aman los unos a los otros, y los que
no aman en estas fechas no merecen mayor crédito O son
agnósticos o pobres de solemnidad. Parados, drogadictos,
hombres de poca fe, subnormales, presidiarios, lercermundis-
tas domésticos, jubilados y enfermos desahuciados dudan de
la existencia de la realidad y atienden, ante el televisor, que
en una noche así suceda algo indefinido.

Hombres de buena voluntad, de bondadosos rostros
sonrosados, ocultan, con delicado gesto, el nuevo catálogo de
armas electrónicas y el dossiei de las cuentas bancadas
cifradas bajo el musgo reseco del belén hogareño. Una
espesa voluta de humo, Davidoff 5, queda prendida en el
lánguido camello del rey negro, visiblemente desconcertado.

En el suelo, sobre alfombras persas tamaño pista de tenis,
niños de postal juguelean con la encarnación real de su
sueño. Los restos de su imaginación compensan el notable
encogimiento del automóvil, la precariedad de los plásticos
frágilmente enderezados o la rigidez cadavérica de la última
moda de muñeca. La distancia en el anuncio y la cosa

169



auténtica sólo es superada por la magnitud del precio. Pero ni
siquiera el chófer, que come su turrón tras una cortina de
lerciopelo, parece darle la menor importancia al encantador
engaño. Por otra parte, los niños prefieren seguir jugando a
papas y mamas bajo la enfaldada mesa.

En realidad ellos no eligieron los juguetes Son los juguetes
los que eligen a los niños Los acechan atentamente, saltan de
la pantalla y les dan una contundente patada subliminal. Los
torpedean con una música fascinante, les agitan las tiernas
meninges con imágenes rapidisimas, los elevan hasta las
altas nubes del placer irresistible y. de sopetón, los dejan
caer de culo en medio del desierto de su habitación, repleta
de juguetes estridentemente viejos, feos y sin pilas.

Asi se fabrican los diligentes consumidores del mañana.
Conejitos de indias ideales, soñadores imaginativos y
devoradores crédulos de metáforas publicitarias. Un solo
sport de diez segundos basta para encadenar su deseo, para
marcar en su lomo con hierro candente la marca y modelo de
su más secrela aspiración. La asepsia está garantizada y el
niño seguirá siendo tan encantador como siempre, su deseo
ya es nombrable como mercancía.

La carta de ajuste ilumina la mesa. Los estómagos inician su
legítima protesta. La abuela da de beber la postreza taza de
tila a su insomnio de mujer sola. Los platos se amontonan en
la cocina, rebosando muslos de pavo deprimidos, espárragos
y girones de pastel de chocolate. Enormes cajas que envol-
vieron minúsculos juguetes naufragan junto al cubo de la
basura.

Afuera la nieve comienza a fundirse en un barro blancuzco.
Sobre las aceras miles de reyes magos patean su frío
enérgicamente Del próximo año no pasa. Pedirán participa-
ción en beneficios a fabricantes y publicitarios. Y en el
convenio del 85 va a ir, faltaría más, una sustanciosa prima por
nocturnidad y alevosía. Fred y Ginger hace horas que se
fueron a dormir.
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13
Del boxeo y otras delicadezas

La violencia nos invade La ira se viste de "chandal" y acuna
con su convulsa nana a los niños imberbes Un niño con
guantes liándose a lorias en un "ring" con un coleguilla
huesudo e incierlo. El humo de los puros dibuja una catedral
de volutas domingueras, es una velada matinal que cuenta
con el "nihil obsta!" de cualquier federación legitimada y
franqueada debidamente.

¿Podemos soportar el crudo espectáculo? Los niños deben
eslar haciendo la EGB, viendo la dulce televisión y añorando
un futuro de arquitecto, los unos, y de albañil, los otros. Como
debe ser.

Pero los niños son imprevisibles, desconcertantes y
escurridizos. Rafael, alias "Hernando III". quiere ser fontanero
Nos ha fastidiado el niño prodigio. Todo ese linglado de
mercromina y oro para confesar un anémico sueño barrioba-
jero El niño quiere ser fontanero. Le tira la plomiza y húmeda
vocación de fontanero. Así no haremos nada, con el futuro
que liene en el "ring'".

El coro de hienas de platea frunce el ceño y succiona un
puro lejanamente habanero ,Dale al hígado, al hígado, que va
tocado!

—Y usted, ¿por qué grita así?
—Mayormente, por las mil "pelas" de ia entrada. ¿Se entera?
—Excúseme, caballero. Siga, siga usted.
—iPártele la boca, niño1

Hay una primera violencia, fulguranle y espectacular. El
boxeo es una agresión en pantalón corto y bajo los focos del
quirófano encordado Pero hay otras violencias blandas,
enmoquetadas y silenciosas. Freud hablaba de la que puede
presidir una comida en una familia burguesa con todos los
signos externos de la normalidad Es otra dureza, sin la
esgrima sudorosa y la sangre controlada del boxeo; es la
agresión blanca y fantasmal de la vida cotidiana.

Está, también, la violencia infantil estimulada por los
modelos del macho deportista, del agresivo competidor que
caza sus trofeos con sonrisa de triunfador. Más allá, tras el
pupitre remodelado, germina la agresividad entre los sexos,
enfrentamiento guadianizado pero a flor de piel. Se esconde,
también, la dureza aprendida en el examen competitivo, en la
carrera de obstáculos que hay que saltar cada dfa. Anida
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como víbora juguetona en la caricia excesiva del compañero
mayor. Se escuda blandamente tras las batas blancas de los
distribuidores de normalidad, en forma de lest impúdicamen-
te curioso Se acumula marcialmente bajo las banderas que
excitan la agresión al diferente, que hacen enemigo al otro,
sea quien sea éste. Crece como hiedra del deseo en la
constante inducción a un consumo imposible. Emerge alta y
dura la violencia habitual de los adultos que atacan al niño,
ser temible y ajeno

Esas y tantas otras son violencia de guante blanco. Federa-
das y arropadas por los gremios honorables que percuten el
alma desconcertada de la infancia pacífica. Dureza homologa-
da por inslituciones por encima de ioda sospecha Hermosos
ritos. Normalidad Rafaelito quiere ser fontanero. Un fracaso.

—jPégale en la cabeza, niño!
—¡Dale duro, que ya cae!
—Oiga, ¿no cree usted que esto es demasiado?
—¿Es a mí?
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14
¡Bang, bang! Estás muerto

Hoy se muere en asépticos recintos, espacios inoxidables,
blancos templos que ofician el ritual laico de la estación
terminal. La tecnología médica ha sustituido la presencia de
la familia La vigilancia intensiva acecha los estertores bajo
una cúpula de soledad La vida pende de un hilo que acaba
en un enchufe. El corazón bombea sus últimos espasmos en la
pantalla de un televisor El cerebro graba sus mudos grafis-
mos en un papel pautado El sonido de la muerte es el silencio
expresivo de los cacharros electrónicos.

El cadáver es, súbitamente, un objeto embarazoso. El lecho
caliente, una plaza ya Ubre que aguarda al próximo agonizan-
te, ansioso por ser conectado, entubado y auscultado electró-
nicamente La inmortalidad es aún un mito, pero podemos
asistir ya al espectáculo de nuestra propia muerte en vivo y
en directo.

Por ¡a noche aullan las ambulancias y ruedan sigilosamente
los negros coches fúnebres. Existen espacios tanatológicos
disfrazados de jardines, auténticos hipermercados de la
posteridad que no ofenden a los vivientes La muerte no
existe, es sólo un acontecimiento aprisionado entre paréntesis
en medio de la vida.

Sin embargo, jamás la muerte estuvo tan presente como
espectáculo diariamente repetido La violencia, la matanza, la
sangre y el primer plano del despojo humano se adornan con
alegre y machacona insistencia a la pantalla de la televisión,
ventana umbilical que nos muestra de qué color es la vida
Los adultos encajamos el espectáculo con la precaria ayuda
de nuestras reservas de significado Todavía somos capaces
de intuir lo que sucede tras la falsa y teatral objetividad de las
imágenes Pero ty ios niños'

Ellos no Sentados en ia soledad de su habitación, o junto a
adultos incapaces de verbalizar sus emociones, asisten a la
espectacular repetición de la muerte La televisión es una
propuesta que divierte con la graciosa violencia de los
dibujos animados, instruye por medio del documental sobre
la atractiva catástrofe, informa con su ración cotidiana de
sangres heroicas La muerte es espectáculo, modernidad
trepidante pura noticia

Los niños miran la muerte con pupila inmaculada, la ven,
pero no creen en ella. Carecen de un contexto de referencias
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culturales, de un caldo antropológico en el que asumirla con
significa t i vi dad.

Tienen, por fortuna, recursos que los mayores abandona-
mos Para sublimar sus fantasmas, pulsiones e interrogantes
sin respuesta, acuden a la actividad que aún les queda libre-
el juego. Juegan a morir, a matar, a disparar y a retorcerse en
sobrecogedoras agonías Traían de digerir, con ese ritual, el
empacho de muerte y el silencio de los adultos. Sólo Vittorio
Gassman muere tan bien en el escenario como lo hace en la
calle cualquier niño teatralmente, con el cuerpo y el gesto
tratando de apropiarse de un papel que oculta un concepto,
un acontecimiento usual, pero privado de significad vidad, de
sentido, porque fingimos que la muerte no existe en la
realidad.

Es probable que condenemos a los niños a seguir jugando
a exorcizar la violencia. Porque el juego seguirá socialmente
si no encuentran ese entorno cultural facilitador de racionali-
dad al espectáculo continuo de la muerte-ficción. No les
faltarán ideologías, retóricas fascinantes, fanatismos variados
y ocasiones marciales para jugar a matar y a morir, encanta-
dos de la vida Es un juego funcional, imprescindible para una
sociedad que rechaza a Eros y opta por la guerra como
laboriosidad hegemónica. Este paradigma bélico precisa
devorar soldaditos que amen aparecer en el espectáculo del
telediario de la noche. Sonríen y saludan con la mano poco
antes de descubrir, con inútil espanto, que el juego —bang,
bang, bang— en realidad acaba en una imprevista y real
muerte, la suya.
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15
¡Queríamos tanto a Gutenberg!

La séptima generación acecha. Los mercaderes de la
modernidad tratan de vendernos un futuro de ordenadores.
Aviso, el que no domine la lengua, el habla vulgar y noble, ha
perdido. No caiga en el cuento multinacional y espeso del
lenguaje común de la informática. No haga caso a los
interesados cantos de sirena ponga un ordenador en su
mesa, acaricie a su computador con guante de terciopelo:
todo el saber del mundo en un diskette menor que un huevo
frito; no sea usted antiguo y conéctese con el mundo. Toda
una sarta de burdas mentiras muy bien explicadas. Compren-
demos al modesto vendedor de metáforas bimüenarias .

Ahf va mi aviso desinteresado y gratuito: enseñen a sus
hijos (y alumnos, por extensión) a leer, escribir y a hablar
bien. El futuro será para quienes no renuncien al lenguaje
Déjense de vacuidades electrónicas y de electrodomésticos
milagrosos. Desenchufen a esa peligrosa rama de ínferioriza-
dores audiovisuales y échense al aventuroso, infinito y
virginal bosque de las palabras.

Hagan ustedes una trémula hoguera con los fascículos de
programador, apaguen la luz y sumérjanse en la vorágine
fascinante de la narración. Cuéntense cosas. Gesticulen al filo
de un relato Estremézcanse con la palabra del otro No es
menester de saberes sofisticados. Sólo usar la lengua, la suya.
Asómbrense de la versatilidad de ese húmedo apéndice que
—todavía— tienen en la boca. ^Recuerdan? Hablen...

Hablen con sus hijos, con la vecina de enfrente, con el del
kiosco o con el trémulo ciego de la ONCE No desesperen de
entrada Ensayen ame el mercurio imitador del armario de
luna, amaguen la tímida verbalización de sus propios senli-
mienlos. Háganlo, por favor, antes de que ya sea tarde. Hablen
su palabra, no la ajena. Apresúrense

Los niños y los jóvenes primero. Ellos, pobres marginados,
condenados a la soledad de compañías deslenguadas, a las
químicas sustitutorias, a la silenciosa mansedumbre de los
explotados, son la más fácil presa de esa afonia cultural, del
agrafismo que corta el hilo de seda que une cerebro y mano,
idea y voz.

Compren libros y más libros Pídanlos prestados Asalten
las bibliotecas públicas y privadas Roben libros. Corran a sus
madrigueras y lean hasta caer felizmente rendidos, la cabeza
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reposando junto al libro impúdicamente abierto, go2osamenie
poseído. Lean en voz alia, con alguien sediento de aventuras.
Lean, hablen, toqúense expresivamente, rebélense contra el
drama colidiano de la incomunicación estereofónica, de las
muchedumbres sonoramente solitarias.

Les aviso. Aún es tiempo. Bajitos filisteos japoneses han
ullimado ya ia máquina inteligentísima que no sólo habla por
los codos, como usted hacia no ha mucho, sino que además
paga impuestos, solloza y hasta canta villancicos en un inglés,
eso sí, bastante primario Los yanquis hace ya tres años que
las inventaron, mas no las comercializan por temor a que el
astuto soviético las copie. E¡ Vaticano aún no se ha pronuncia-
do sobre este mundano asunto. Y, para colmo, ya somos
europeos...

Acepten mi humilde consejo no hagan más "footing".
gimnasia o danza conlorsionante, ni traten de adelgazar. Esa
es la pérfida táctica: alabar su olvidado cuerpo para asaltar
por sorpresa a su cerebro desprevenido. Olviden sus cames
y conserven el lenguaje.

No digan que les avisé Si una mañana de éstas usted se
levanta para sus tres horas de "aerobic" y, al ir a cantar en la
ducha, sólo es capaz de emitir unos sonidos guturales (así:
NHUG-NHUG-GRFN), enfréntese con la realidad es el hundi-
miento definitivo del lenguaje. Un estúpido naufragio que
usted pudo haber evitado simplemente hablando, leyendo,
asumiéndose como ser pensante autónomo, gozando como
un loco con el barato placer de la límpida comunicación.
Ahora AGH... es tarde, no diNHUG que no les GRFN-NHU-
NHUG...
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16
Iván el terrible, el pendiente

maldito y la honorable directora

Ya lo habrán leído Iván es un chico que le pide a sus
padres un regalo navideño quiere un pendiente para colgar
de su aburrida oreja de alumno modelo, sin suspensos. Los
papas regalan el pendiente. Iván se lo pone y empieza el
drama. La- señora directora prohibe el pendiente maldito:
asegura que el Consejo Escolar reglamenta esa interdicción.
Iván el terrible, que él no se quita el adorno; la honorable, que
ella lo pone en la calle. Nervios y debate La señora se aviene
a facilitar las cosas salomónicamente tú te quitas el arito de
marras, yo te lo guardo como depositaría y te lo entrego a la
salida; pasado el santo umbral de la casa del saber y la
cultura, tú te pones lo que quieras en tu orejila. No hay pacto.

Los padres, que a esas alturas ya tenían náuseas, toman la
decisión de cambiar de escuela al nene, y lo matriculan en
otra en la que los pendientes no están demasiado mal vislos.
Ese mismo día la prensa refiere otro caso de martirio. Otro
mozalbete es expulsado de su escuela1 ha sido pillado in
fraganti con una revista (INTERVIÚ, Ediciones Zeta, circulación
legal) en la que aparece Sabrina —ya saben, no disimulen—
mostrando, a todo color, sin velos ni elipsis televisuales, sus
generosas, digamos, glándulas mamarías El infante, a la calle,
y la publicación, a la papelera.

Hasta ahí los hechos Ahora viene lo peor: los comentarios.
Es éste, amigos, un país surrealista, humillante y esperpénti-
camente divertido De modo que tras años de ensayo general
de tolerancia, una vez alcanzada la europeidad y siendo casi
modernos, todavía recurrimos al palo moral, la expulsión y el
gesto digno. Un enano, imitador de los códigos adultos, se
pone un arito en el lóbulo, otro admira a la mamífera de moda,
que adora toda la tribu en pleno rito de las doce campanadas
Intolerable: los querubines del bien y del mal los expulsan
del paraíso La escuela es, por definición, normal, para
normales normalmente constituidos Aquello que no encaja,
se expulsa. Lo que los anglosajones resumen con la expresión,
"el diferente es delincuente". Pues que bien...

Lo que no acierto a explicarme es por qué ese fundamen-
talismo moralista y preventivo no aparece más que ante
pendientes, protuberancias corporales y demás externalides
Nadie clama al cielo cuando La lepra va por dentro, la
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pornografía es institucional o el individuo perece callada-
mente. La máxima preocupación es la de mantener el orden
externo, la imagen, la limpieza de fuera. Pero la mierda, bajo
la alfombra; sonrían, que los trapos sucios se lavan con
profesional encubrimiento. Centenares de alumnos enferman
a causa de la aburrida normalidad de lo escolar; miles de
fracasados escolares copian cien veces el ariículo 27 punto
dos de la Constitución Española (véase); alegres jóvenes
caminan hacia el paro eterno con la cartera repleta de inútiles
libros de lexto, ex alumnos de nacimiento afilan las navajas o
viajan en sucios trenes hipodérmícos.. Silencio y disimulo.

Toda esa basura no existe en el reino de la normalidad. Esle
es el mejor de los países posibles; y, en consecuencia, tiene la
escuela que se merece. Gris, normal, sin tetas ni pendientes

(Eslo ha salido un poco duro. Pero ustedes me perdonarán-
yo también fui expulsado por soñar con mi simbólico pen-
diente.)
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17
Jóvenes, bellos, mentecatos

Nunca lo joven estuvo lan de moda. Lo joven es la moda, y
viceversa. Modelos juncales como jirafas se descoyuntan en
poses imposibles Guapos y bellas nos invitan a una gimnasia
vilal construida con gestos, monosílabos, exclamaciones y
otras languideces musculares.

Hay que permanecer joven. Agilidades remotas, cuerpos
de mármoi clásico, sonrisas de melocotón de viña y epidermis
como desiertos al atardecer... Una auténtica conjura interna-
cional expulsa la dignidad de lo viejo, el honor de la artrosis
duramente conquistada o ¡a atesorada belleza de un rostro
esculpido de arrugas. En lugar de la sabiduría destilada del
anciano, miel de experiencia espesa, aparece la idiotez
agresiva, monocorde y plana de lo joven. Auténticos y
literales mentecatos el cerebro capturado por un modelo
impuesto, ajeno y alienante.

Pero no basta con no tener memoria, con la amnesia
ignorante de lo nuevo por lo nuevo. Es necesario, además,
que esa imprescindible cortedad del tiempo venga acompa-
ñada del envoltorio adecuado1 la imagen.

Nunca lo joven estuvo tan arrinconado. Jamás la adolescen-
cia fue tanto tiempo condenada a imitarse a si misma.
Juventud, dicen, es fuerza, estatus, poder y gloria efímeros..
Fausto corre a comprar su ración de inmortalidad al super-
mercado, al gimnasio o a la farmacia. O se lanza al vacío
desafiando a la muerte como testigo único de que el tiempo
pasa realmente.

Hoy el tiempo es sólo una mercancía. Se compra tiempo y
se pega a la piel, como un atribulo más. La edad es cuestión
de diseño, de gesto o de elixir precocinado. Los años
dependen del modo en que uno viste o del lugar que ocupa
en el espacio. El tiempo se compra, se detiene o se acelera en
función del humor o de la moda. Dime cómo eres y te diré
qué tiempo tienes.. Ese furor fáustico por la eterna lozanía es
una agitación consecuente a las prisiones escolares. Veamos.

¿Qué hay tras ese afán juvenil? El cuerpo y su vieja
sabiduría biológica. Una vez el ciudadano es depositado a la
puerta de la escuela, se descubre a si mismo. Se repiensa y,
con aturdimiento, se palpa el cuerpo ignorado. Hasta el
momento el cuerpo era un soporte de la cabeza, recipiente
esencial, acumulador de cultura y de valores. El cuerpo
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resisle —si lo consigue y no enferma— la labor de aprender.
Incluso aguanta la parodia de la psicomotricidad a horas o la
bufonada de la "educación física" en pantalón corlo. Luego,
fuera ya del cuartel cognitivo, se venga de esa inmadurez
permanente, de la esquizofrenia obligada Será la rebelión de
una fisiología inconsciente, y por eso maleducada y grosera.
Le dijeron que lo único excelso eslá en el espíritu: en aquello
que el tiempo falso de la escuela ha tratado —por lo general
estérilmente— de acelerar1 la inteligencia.

De ese modo la escuela obliga, paradójicamente, a la niñez
permanente, a una infancia candida, obligatoria y gratuita. La
adolescencia será sólo una niñez de segunda etapa, una
reválida general.

Los cuerpos, neurobiológicamente, han perdido el tiempo
y los estímulos que abren paraísos terrenales limpios,
posibles y naturales

Claro, a! salir de la invernada institucional, viene el ansia
por ser lo que no fuimos. Ansia que perdura hasta que llegue
la parca con su postrer examen, ese que todos aprobaremos.

De ahí la fuerza persuasora de "lo joven", del hedonismo
vital, de la gestualidad musical y de otras reverencias
gesluales: nos venden retazos de la adolescencia perdida... Es
la clamorosa venganza biológica por un tiempo irreal que
sólo ejercitó —y aún mal— el músculo gris del cerebro.
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18
Sexo y vocación

¿Qué quieres ser cuando seas mayor? Maldición, ya llegó.
Siempre había un adulto casposo o una adulta restauradisima
que le atacaba con semejante cretinez. sin dejar de sonreír.
Duranie unos largos inslanles el interés de la concurrencia
quedaba congelado, esperando la respuesia del angelito Lo
obligado era, para ios varones, contestar con inocente
energía;

—¡Maquinista de tren1

—¡Oh, qué inteligente es el chiquitín...!
Los niños, además, podíamos elegir otras profesiones

uniformadas, viriles y sudorosas.
—Bombero. Futbolista. Soldado
—¡Uy! Qué valiente...
Luego te daban un pellizco en la mejilla, una agresión de

juzgado de guardia. Pero había que mantener la sonrisa
angelical, y soportar el consiguiente besuqueo repulsivo y
sofocante. Por último, agradecías un insípido caramelo con
rancio sabor a bolsillo de tia soltera Luego miraban para otro
lado y seguían hablando de sus cosas. Con su olvido recupe-
rabas, no sin cierto temor, la libertad amenazada De modo
que podías volver al escondite a jugar a las excitantes cosas
prohibidas con tu primita de visita Bajo la cama, ancha y
polvorienta, si era invierno, a la sombra olorosa e inquietante
de la higuera si era verano Los cerezos eran para niños ricos.

Las niñas, primitas incluidas, tenían un repertorio más
limitado, más fácil, por lo tanto, de memorizar. Es cierto que no
les preguntaban lo mismo, sino una variante de este estilo.

—¿Y tú, guapa, qué querrás ser cuando seas como mamá?
La interpelada, que aunque menor no era aún cretina,

entendía la orden que habitaba bajo esa pregunta-vaticinio,
componía el cuerpo vibrátil aún por la emoción det juego
oculto, bajaba los ojos, se alisaba la falda arrugada y entrela-
zaba las manos tras los glúteos. Voz trémula Enfermera.

—¡Oh, qué graciosa es la nena .!
Si el cacareo de gozo alcanzaba proporciones escasas,

bastaba con que la angelita añadiera, presa de inspiración
repentina

—O sania, virgen y mártir... como María Gorelti.
Era el no va más. Arreboles, éxtasis, gritílos y sollozos,

además de abundantes pastas de té. Y el olvido de nuevo.
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Luego, vuelta a las risas cómplices al amparo de la higuera
o bajo el blando lecho de un somier alambrado. Ellas, las
primitas, vírgenes vocacionales, recuperaban su verdadero
afán de maquinistas de tren y su voluntad de soldado
desconocido Uno. tembloroso y agitado por mil emociones
incontroladas, descubría —además de los otros sabrosos
secrelos— una loca pasión por ser enfermero, y una hermosa
vocaciór dormida de virgen y mártir. Aprendía, en suma, la
esencial igualdad de los sexos, su hermosa complementarie-
dad y la fragilidad de las vocaciones
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19
Motivados, pero tontos

Se ha hablado demasiado del fracaso escolar. Ya está bien
de interpretaciones pesimistas. No hay fracaso escolar, sólo
tontos y listos. Como siempre los habrá No podemos ser
europeos si no producimos menos leche, arrasamos hectáreas
de olivos, tiramos excedentes de vino y nos hacemos un
poco menos tontos.

La pedagogía, que es una perversión interdisciplinar, tiene
remedios para casi todo ¿Puede ayudarnos en ese proceso
de desentontecimiento nacional' Por supuesto.

Lo contrario del fracaso es... el éxito. ¿Qué hacer para lograr
el éxito? Nada más sencillo desear intensamente los objetivos
que nos proponen otros. A esa artimaña la llaman "motiva-
ción". Dice el sesudo profesor Thomson que motivación es "el
arte de estimular el interés de los alumnos por aquello en que
aún no están interesados". Nótese que ese arte se basa en la
delicada presunción de imbecilidad latente que designa el
aún..

Generaciones de excelentes profesores de la línea light
han quemado su juventud e ilusiones, además de sus pesia-
rlas, en invernar artilugios mecánicos, ortopedias sentimenta-
les y torturas estimulantes, de modo que los alumnos desinte-
resados accedieran a amar lo que hay que amar.

Por su parte, la escuela dura no ha perdido su preciso
tiempo en tales minucias. Parte de un principio fundamenta):
esto es lo que hay, y punto. Nada de artes motivatorios y otras
zarandajas La escuela es un cuartel y el que manda lo sabe
tanto como el que obedece De esta concepción sutil de la
educación, que equipara el aprendizaje intelectual al paso de
la oca, no se puede decir que fracasa, únicamente que elimina
a los desobedientes echándolos por la borda institucional.

La línea light. por su parte, se ve prisionera de su misma
ambigüedad ¿Qué hacer con el creciente rebano de abúlicos
que mi aun motivados, estimulados, apoyados y sostenidos
desean lo que tienen que desear"3

No crean que esto es una frivolidad más de este servidor
de ustedes. Media Europa anda revisando sus escasos
principios educativos, atemorizada por la creciente neoigno-
rancia que resulta de cada vez más años de escolaridad. Los
nuevos analfabetos, jóvenes semifelices y bien alimentados,
no sólo no han "aprendido a aprender", sino que, por añadidu-
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ra, también han conseguido olvidar sus orígenes culturales,
no leen, no saben escribir apenas y le dan a usted un
guantazo como (rate de motivarlos.
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20
La educación oscura

Excelente memoria. Le basla con una mínima magdalena para
excitar su glándula de Proust Por ejemplo ahora que hay
tamo cura demócrata, le viene a ia memoria la esmeradísima
lobolomía a la que fue someiido en lan reverendas manos.

Durante años, siglos subjetivamenle hablando, fui el alpiste
de una bandada de pequeños curas de marcas y devociones
muy diversas, siempre en fondo negro y con música grego-
riana. Ellos trataron de instalar en mi tierna cabecita su
peculiar concepción del mundo por medio de una delicada
brutalidad y de un primoroso lavado de cerebro. Trabajado-
res ímprobos, pero que no pasaron de inútiles educadores,
pues no me queda de ellos más que un vago reproche, más
teñido de ternura que de pesar, además de un sano agnosti-
cismo y una meticulosa tolerancia.

Aquellos simpáticos torturadores con licencia para matar
niños tenían un alto ideal pedagógico organizado en torno a
dos vectores filosóficos Uno no somos nada Dos con
renuncia y disciplina podemos llegar a ser aún menos En
virtud del primer principio se pasaban todo el santo día
tratando de hacerme sentir como un vil gusano, no sólo ¡a
carne era abyecta, sino que, para colmo, el pensamiento
mismo se licuaba en un fluido asqueroso. Sentir era pecado,
pensar, la evidencia del mismo. Afortunadamente, y gracias al
segundo ideal educador, el ser humano (aunque con la
dificultad propia también la subespecie infantil) podía
mejorarse por medio de la renuncia a sentirse mejor. Es decir,
llegando a comprender cuan hermoso era ser un verdadero
gusano. De modo que se trataba de no explorar el camino de
lo posible, sino de recorrer en silencio la senda de lo
mediocre y hacerse perdonar por cualquier cosa parecida a
un deseo personal, un sueño o un olor no autorizado

Por efecto de ambos principios la educación apuntaba a las
más altas miras, y devenia en un inquietante laberinto de
vigilancias, castigos y rezos en latín Ya se sabe que las
profecías, en su mayoría, acaban por autocumplirse Por eso
los niños éramos medianamente malvados y tratábamos
obedientemente de cumpiir las expectativas que nuestros
amados tutores habían depositado en nosotros No llegába-
mos a ser perversos, a pesar de estar ya pervertidos.
Desconfiaban de nosotros, nos vigilaban y nos acosaban a
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preguntas incomprensibles, amargas y sudas Allá donde no
alcanzaba el ojo esférico de los reverendos policías, llegaba
sin piedad el sofisticado sistema óptico interiorizado, el
pequeño autocensor que nos había colado en nuestro
podrido corazoncito un chivato de self-service.

Siempre estaba, gracias a ese mercenario interior, en
pecado, o a punto de pecar, o recién llegado de un instantá-
neo y fugaz estado de arrepentimiento pasajero Pecados
mortales, veniales, originales y de importación Pecados y
más pecados, en un torbellino de caída, culpa y aflicción
Suerte tenía de que podían canjearse por una módica
cantidad de oraciones, en cualquier momento, sin fecha de
caducidad y sin límite de convocatorias Yo ensayaba un
baile eterno de autorrepresión. culpa y penitencia que hacía
las delicias de los píos carceleros de mi infancia

Curas, monjas y demás defensores de la libertad de
enseñanza nos metían, a golpe de regla con canto dorado, sus
mitos particulares y sus obsesiones, con el tacto y el respeto
que les caracterizaba por aquellos tiempos de monopolio,
vino y rosas para la Virgen Sí uno. como era mi caso, se
desmandaba y no acataba esa razonable y entusiasmante
propuesta de vida, se topaba con argumentos de peso. Existía
una amplia gama de torturas, simbólicas y efectivamente
físicas, que le hacían ver el error de su infantil comportamien-
to Desde verse negar el agua para beber o el estar de
rodillas y brazos en cruz durante unas horas, hasta verse
instalado en la pantorilla un ingenioso juego de alambres y
pinchos.

De ese modo, suave y cariñoso, trataban de decirnos que la
razón estaba de su parte y que nos amaban tanto que iban a
acabar con nuestra pertinaz sequía de virtudes con semejante
pedagogía Señor, qué tiempos aquellos, menos mal que
ahora todos somos posmodernos y partidarios del diálogo
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21
Cómo saber si está usted

objetivamente muerto

Somos todos tan objetivos y científicos que nos hemos
convertido en estatuas de sal. O de azúcar. Una ridicula
concepción de la objetividad ha eliminado de la profesión de
enseñante el tuétano de la pasión, la parcialidad y la desme-
sura Un educador üene que estar vivo. Es decir: equivocarse.
amar ridiculamente a algo o a alguien, exagerar y opinar
desde la más irreductible subjetividad Eso. y no otra cosa, es
lo que debiéramos entender por "dar ejemplo" Sólo estar
vivos. Hemos confundido la serenidad de la objetividad,
como resultado final, con la quietud muscular de la muerte.
Hoy hay muchos cadáveres en las clases.

Uno soportó una larga y gris retahila de maestros Muchos
de ellos olvidados están, a pesar del esfuerzo de la memoria.
Paradójicamente, flotan en el lago de mi recuerdo sólo
aquellos maestros adornados por algún defecto o virtud
desmesurados Sobreviven los locos, los desproporcionados,
los cínicos, ios severos, los maniáticos o los insoportables. Es
decir los vivos Sus pasiones, su exagerada ansia o su
quijotesca mímica es lo que les ha salvado dei olvido y de la
muerte. Fallecidos están, en cambio, la legión de mediocres,
de eruditos insustanciales, de homogéneos funcionarios.

Supongo, pues, de todo ello que algo de pasión es la
garantía mejor para ser un buen maestro Más aún hoy
cuando alargamos más y más la escolaridad esperando
despertar la pasión de saber

Desmesura es, en buena parte, signo de humanidad. Y el
maestro tiene el deber de ser, ante todo, un hombre de su
tiempo, una humanidad con piernas, un pararrayos de
pasiones Entiéndase aquí por humanidad, si se quiere, esa
especial energía que emiten sólo quienes están vivos y son
conscientes de estarlo plenamente, de cabeza a pies. No
basta, en consecuencia, con ser profesionales de algo, con
tener la exclusiva de una habilidad o el truco de una porción
del saber. Hay que iluminar ese bagaje cultural —tan elemen-
tal— con la luz poderosa del apasionamiento, de la curiosidad
y de la desmesura.

Considerados de este modo, no hay muchos educadores.
Esta redefinícíón del maestro, tan clásica por otra parte, deja
en segundo lugar la retahila de los contenidos y de los
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pretendidos conocimientos objetivos Son precisos, pero no
valen de nada si no están habitados por esa energía que los
impulsa hasta donde viven los alumnos Quedan pocos
maestros vivos no esfinges parlantes. Sobreviven malamente
en el laberinto institucional, entre un mobiliario inútil de
reglamentos, mandatos, prohibiciones, méritos y tutelas, entre
una jerarquía de funcionarios de la uniformidad.

No se hace aquí acusación alguna Ni tampoco elogio de la
locura. Se invoca a la pasión como llama de la inteligencia, a
la exageración en cuanto que motor de eso que llamamos
todavía "pensamiento critico" Nos faltan educadores sacudi-
dos por el color de la locura y dei entusiasmo; nos sobran
zombis titulados que vociferan en el desierto

La objetividad es el otro nombre del miedo La cíentificidad
sólo un apodo para la rutina. Ambos malos consejeros para
los alumnos, aún expectantes y vivos, esos que miran a los
adultos con la objetividad implacable de sus ojos. No ven
entusiasmo, ni pasión, ni desmesura. Sólo el mal ejemplo de
una objetividad más propia de objetos que de seres vivos y
de una ciencia inerme y distante Será por eso que acuden a
buscar valores y modelos a imitar en el mundo de las
máquinas, en ¡as sombras audiovisuales o en el sacramento
de la música compartida CY usted se encuentra bien o está
vivo?
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22
Inútil sacramento

El libro, bajo la amarilla, pálida luz presidiendo el ritual.
Oficia un sacerdote agobiado, ¡os codos hincados con firme
empeño en la madera gastada de una mesa, los pulgares
apretando con crispación los oídos, ensordecidos al rumor
del mundo. Los dedos coronando de uñas el cráneo inclinado,
hundido entre hombros contraídos, concentrada la mirada, el
gesto huraño y las cejas como una linea negra de presenti-
mientos feroces. Una pierna, rídiculamenle móvil en un
bloque de mármol rosado, se agita en un pedaleo frenético.

La boca entreabierta susurra mudamente frases, palabras y
conceptos, que se elevan como volutas de humo invisible,
hasta incrustarse en el oscuro artesonado. En el aire flotan
vocales y consonantes, fórmulas y olrosís, meciéndose
blandamente en un buceo perezoso y furtivo.

El esludiante está en el templo de la biblioteca, prepara el
examen, siempre el más importante y decisivo examen A su
iado, junto a él y contra él. otro, y otro más allá, ocultándose,
temorosos, los apuntes idénticos, los mismos libros y manua-
les.

Resuena un murmullo persistenie. como un bisbiseo
eclesial y piadoso, mascullado desde la soledad de cada
boca y cantado en una sinfonía amenazante. Las cabezas
agachadas, las bocas besan casi el libro, mastican su bolo
alimenticio, destilan jugos y los vierten en los meandros
eleclroliticos de! cerebro Allí, sus ácidos ablandarán el tierno
córtex. acariciarán los lóbulos, besarán la hipófisis y se
acomodarán, con la fría mansedumbre de un gran copo de
nieve, en las células nerviosas, fecundándolas sin asomo de
deseo La información dormirá en el tálamo y en la placidez
azulada del cerebelo, hasta el día del juicio final cuando el
examen se acerque a su lecho de jugos, nervios y corrientes
eléctricas La biblioteca emana un calorcilio de cuerpos
tibios, exuda un ronroneo de gargantas cerradas y se puede
oír el rechinar afelpado de los cerebros en el acto, solemne,
de recibir el sacramento de la información. Miles de pulgares,
distraídamente ensalivados en sonrosadas lengüecillas,
pasan página tras página

Súbitamente, una sombra viaja de la mesa a la estantería,
desencadenando una tormenta de maderas chirriantes, un
eco de lamentos, bajo la bóveda gótica de la biblioteca.
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Millares de ojos irritados congelan el gesto del ruidoso
caminante que ahora avanza con cautela, en cámara lenta
llevando con unción un voluminoso libro de tapas apergami-
nadas.

De nuevo reemprenden la sonora oración de la memoria
Bajan los ojos, cierran su cepo los dedos en torno a los
recalentados cráneos, borbotean otra vez los cerebros, se
tensan las meninges y bailan las neuronas Los pies, detenidos
simultáneamente, retoman con sincronía armoniosa su vaivén
compulsivo

El ritual sigue El saber no ocupa lugar, los libros vampírizan
a los estudiantes y éstos odian a los libros. Es la repetida
ceremonia de una cultura falsa, libresca, ajena y distante La
liturgia obligada que nace de un inmenso error, que nos
condena a almacenar sin deseo, a memorizar sin aprender, a
repetir sin entender Inútil sacramento ya, pues ese saber
cuantitativo puede hoy guardarse y recuperarse en un disco
del tamaño de un vulgar huevo frito.

Los estudiantes entonan su sempiterno salmo, ofician de
Stsilo, con gestos ausentes y gastados, obsoletos pero
obligatorios para tratar de vivir más allá del encierro en un
purgatorio sin libros Hasta ellos no llega aún la sutil fragancia
de jazmín de una primavera externa, contagiosa, imparable
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