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FABRICIO CAIVANO

Nace en Barcelona en mil novecientos cuarenta y pico.
Estudiante desde que tiene memoria en numerosos colegios,
religiosos, laicos y mixtos. Por no consentir en ponerse la
bﬁta, consigue ser expulsado brillantemente de la mayoria de
ellos.

Cursa Derecho y lo acaba a pesar de todo. Fue profesor de
COU durante algunos cursos. Es, ademads, y con perdén,
socidlogo y periodista. Coordinador de la revista "CAU"
(Construccion, Arquitectura, Urbanismo) desde su fundacién
hasta su expulsién, en 1975. Encuestador persistente, viajero
solitario y lector compulsivo. Ha sido colaborador de desapa-
recidas revistas ("Triunfo”, "La Calle", "Arreu") y lo es en
algunos diarios ("El Peridédico”, "El Diario de Barcelona”, "El
Pais", etc.).



En la actualidad insiste en dirigir la revista "Cuadernos de
Pedagogia”, que fundé en 1975. Es autor de tres libros,
numerosos articulos, ensayos y escritos, de los que no lleva la
cuenta puesto que no concursa ni recopila méritos.

Prefiere dar conferencias y charlas antes que sufrirlas. Es
colaborador del semanario "Comunidad Escolar’, en el que
publica semanalmente la seccién SACAPUNTAS y, sin
embargo, es miembro del sclemne Consejo Escolar del
Estado por designacién del mismisimo Ministro de Educa-
cién...

Es miembro del Consejo de Redaccién de varias publica-
ciones educativas y/o pedagdgicas. Le sigue gustando viajar
y, no obstante su edad, no se pone mdas bata que la que le
hace miembro del Grupo de Educacién de la Comisidén
Espafiola de Cooperacién con la UNESCO. Escribe con la
unica intencién de que le quieran y de hacer retroceder el
tiempo. Cosas ambas que no suele conseguir en absoluto.
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UN CRONISTA MEDITERRANEO

El sacapuntas nacié como colaboracién amistosa de
Fabricio Caivano, primero quincenalmente y con posteriori-
dad de forma semanal, en la seccién de Cultura del periédico
Comunidad Escolar En el aliento de esa aventura periodistica
siempre pensamos que la informacién educativa, objetivo
principal del empefio, también debia abrirse a la critica y al
debate cultural.

Tal convencimiento terminé alumbrando unas paginas de
Cultura que han sido para muchos un ultimo y cdlido refugio.
Por ejemplo, de dos plumas tan notables como singulares son
los personajes que las sostienen. Primero fue el periodista
Ricardo Cid Cafiaveral, ya fallecido, quien a través de EI boli
alborotado invento una variante insdlita de columna periodis-
tica de critica social con la escuela como pretexto.

Después, una amistad germinal y encuentros "profesiona-
les", tan fecundos como frecuentes, entre quien esto escribe y
quien escribiria El sacapuntas concretaron un nada facil
compromiso. Se trataba de que Fabricio Caivano aceptase
dejarse cada semana un poquito de sf mismo, cual lapicero
generoso, en la escritura de ese sacapuntas que les conviene
no olvidar en el plumier de la pereza. Pues no de otra manera
sabe este escribano cumplir una cita, imaginaria y real a la
vez, con el quimérico lector.

Socidlogo de profesién, bajito de estatura, entrafiable de
aspecto, ingenuo de remate y licido por deformacion, viajero
impenitente, destripaterrones de recetarios pedagégicos de
todo jaez ante los méas variopintos auditorios. A poco que lo
conozcas, aceptarfas de buen grado la revelacién de que en
realidad su apellido es Del Dongo, o Sorel, y que su familia
proviene de la Toscana, o de Las Landas, o de judios sefardies
errantes, enriquecidos y arruinados por los ciclos de la vida
para acabar asentandose en Estambul, tras una breve estancia
en Creta. En cualquier caso, sea cual sea la pelicula que él
quiera contarnos, siempre la luz y los vientos del Mediterra-
neo bariiaran las riberas de sus fabulaciones. Porque, sefioras
y sefiores, antes que nada estamos ante un cabal e indolente



cronista mediterraneo, un mirén tan tiermo y arrebatado como
sensible y dcida puede ser su escritura.

Este cronista, que escribe con las tripas de lo vivido, realiza
su lrabajo de campo a pie de obra, con las gentes, con los
individuos, con la altanera y comunicativa conviccién de que
algo inesperado y estimulante estd a punto de sucedernos a
la vuella de la esquina. El conocimiento de los limites de la
razén no anula en su caso un apasionado ejercicio de critica
de la razén. Una perversa ironia con la que poner en solfa
cualquier petulante empefio de oscurecer que tras cada
realidad aparente se esconde una verdad oculta. Miles de
maestros y de profesores repartidos por toda Espafia conocen
a este individuo. Y entre otras muchas razones lo quieren al
sentirse tratados por €l como individuos. No como colectivo
ni como cuerpo, No como voces amaestradas ni recaderos de
asépticos saberes. Los educadores escuchan en él un eco de
lo mejor que de si mismos les animé a dedicarse a la
ensefianza: el convencimiento de que un hombre libre no
puede aprender como un esclavo.

No se dird de él que posee el temple del acero, pero si que
su escritura estd tensada por la suave brisa de la experiencia,
de la reflexién, de la atraccién vital por la belleza y una
oblicua tendencia a confundir el deseo con la realidad. Es
mas, para una sensibilidad como la suya, constatar que el
sistema no existe es tan liberador como iluminarse en noches
de inmensa risa con la comprensién radical de ser a la vez
iguales en derechos, plurales en deseos, distintos en habilida-
des y, quizds, demasiado humanos.

El sabe y no lo oculta —por si acaso Romeu se encarga de
ensefldrselo con deleite en sus tiras— que en los nifios late y
a veces se consuma la imaginacién de abismales destruccio-
nes y formidables causalidades. Dar libre cauce a su voz, al
gesto de su cuerpo, al desarrcllo de sus potencialidades, es
noble empefio que este sacapuntas con gafas, bigote y
escaso pelo entrecano distribuido con coqueteria, se encarga
de predicar por tierra, mar y aire. Y lo hace en prensa escrita,
a través de las hondas hertzianas y dentro de poco, no lo
duden, por cable y via satélite.

¢Se puede hablar de estilc en la escritura de este cuarentén
con alma de mozalbete? No me caben dudas al respecto y he
aqui un ejemplo que avala mi certeza. Asf resume €l una
estancia en Méjico, presumiblemente tormentosa. "En una
atestada calle una placa recuerda a los conductores, 'se
prohibe a los malerialistas aparcar en lo absoluto'. Unos
metros mds adelante, un pintor ofrece sus servicios: 'se pintan
pisos a domicilio" jImaginate lo que es Méjico!" Este es el
estilo de un cronista mediterrdneo como él, ésos los detalles |
que nunca deja pasar por alto en sus deambuleos. El collar de
sacapuntas que a continuacion se ofrecen al lector concreto
son la mejor prueba posible de la exactitud de mis afirmacio-
nes,

Con la garantia que ofrece haber sido un privilegiado y
primerizo lector de algunos de estos sacapuntas, les aseguro
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sonoras carcajadas, sonrisas en sesién continua y una
pertinaz sensacién de que, como Groucho Marx, tampoco
usted perteneceria a un club que lo admitiese como socio. No
se sorprenda, ésa es la estirpe de Fabricio Caivano, un
nombre de cantante de boleros que es habitado por un
personaje capaz de escribirlos, cantarlos y vivirlos.

MANUEL COLOMINA

Director adjunto de PANORAMA
Exdirector de COMUNIDAD ESCOLAR
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INTRODUCCION-CLIP

Me produce una impresién agradabilisima comprobar
cémo un deseo repetidamente sentido y verbalizado adquie-
re la carnalidad de su realizacién. Tal es la sensacién que
tengo al poder disponer en este libro —cuerpo sensual de la
rica palabra— de los textos que Fabricio Caivano publica en
su columna semanal “El sacapuntas” del semanario Comuni-
dad Escolar.

Me declaro lector puntualisimo de "El sacapuntas” de mi
amigo Fabricio por la admiracién y el interés que suscita en
mi su escritura, que es una escritura irénica, festiva, tierna,
imaginativa e irrenunciable critica. ¥ en este acto repetido de
hojear el rotativo y recalar en la seccién "El sacapuntas” me
asaltaba siempre el convencimiento de que sentiria un placer
grande si pudiera detener el rio de papel y coser hoja a hoja
estos articulos para hallarles cobijo y un sentido desbordado
entre unas cubiertas y unas guardas.

Mi deseo se ha cumplido (gratuitamente, por demads, sin mi
concurso) y me siento afortunado por poder compartir con
otros lectores el placer de tener entre las manos este libro de
Fabricio Caivano que recoge ilusiones y argumentos sobre la
escuela y el mundo dislocado en el que estd y en el que
estamos. El autor presenta este mundo con una estimulante
Optica que realza el despropésito, el exceso, la desproporcién
y todo aquellec que por acumulacién no reconocemos co-
rrientemente. Pero no se reduce a esta clave todo. La
constatacion del peso abrumador del hastio y la inanidad
convive, en estas pdginas, con la apasionada expresion de
utopias educativas y humanas de todas las envergaduras.

En este libro podemos aventurarmos junto con su autor, Nos
invita a jugar el didactico juego del despropésito. También, a
sofiar la escuela, imaginarla como melancélica utopia, sin
olvidar la irreverente laber de triturar ritos y mitos de dudosa
bondad que se hallan instalados entre nosotros con naturali-
dad engafiosa.

Justo es aclarar un extremo muy importante. Fabricio
Caivano no aporta aquf ideas ni scluciones ni artificios
similares, que siempre se convierten en algo terminal,
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inactivo y generalmente ruinoso. Lo que aporta es todo lo
contrario —y lo que tan sélo puede esperarse de un “patricio”
de la més fresca dialéctica—, esto es, una razén en accién, el
“logos”, un discurrir..

Y ejerce como socidlogo impertinente. Y, como estudioso
de la educacion, se revela independiente y descarnado y, ala
veg, cercano y afectivo.

Desde el principioc estoy hablando de este libro de Fabricio
(de mi deseo de que como libro se nos ofreciera a los
lectores y de cédmo resumo las caracteristicas de su conteni-
do). Y ahora me apercibo de que no es eso lo que me interesa
destacar, porque lo de menos es que sea un libro. No se trata
simplemente de un nuevo titulo que incorporar a nuestra
bibliografia de cabecera. Es esencialmente biograffa: el
espejo hiriente, cordial, escéptico e impermanente de un
aspecto de la biografia intelectual de Fabricio Caivano.

Lo que tenemos entre las manos no es exactamente un
libro, sino algo diferente. (Me pregunto si podemos replegar
nuestra complicidad de lectores en torno a la expresién de
libro de contraste.) Si esto estd claro, sin duda resulta
superfluo sugerir que la forma idénea de leer este cuerpo de
reflexién puede ser diferente. En cualquier caso, no con poca
pasion.

XAVIER LABORDA
Profescr de Lingiiistica, Universidad de Barcelona
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ELOGIO DEL DESPROPOSITO

"El mejor remedio contra el insomnio es dormir mucho.”

GROUCHO MARX
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ELOGIO DEL DESPROPOSITO

Al releer los articulos agrupados en este capftulo compren-
do una intencién de Fabricio Caivano: la de sugerir que el
pensamiento no se expresa sin antes pensar el cédigo.

Quién no conoce lo dificil que a menudo resulta decir un no
a tiempo. Ya se sabe, las normas de cortesia y la voluntad de
moderar las expresiones negativas nos pierden. También
fratamos de comprender y aceptar con atemperado humor la
desazén personal ante la mediocridad de lo publico. Transigi-
mos. |Es tan diffcil decir "no" Y més atn resulta hallar la forma
de hacerlo categéricamente.

Desde luego, plantar unos argumentos mas sélidos que los
del contrario no son la solucién; sélo convencen a los ya
convencidos. El medio eficaz para subvertir o, mds modesta-
menie, para agitar se halla en la no aceptacién del cédigo
propuesto: no basta la libre circulacién de las ideas si no
ampliamos ese grado de liberiad a los cédigos.

El autor de las sacapunterfas nos propone un "no” al cédigo
imperante (cédigo de sensatez, posibilismo, realismo cuasi-
tragico y otras supuestas cualidades del buen subdito de la
idea de ciudadano). Propone el cédigo del despropésite. Y
con ello quiebra la estrategia fatal de quien quiera mandar en
la palabra.

X. L.
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1
Falla final

Una estela de azahar dulzén entreveraba el aire mafanero.
El sol radiante hacia humear la huerta, en la linde imprecisa
de una ciudad-dormitorio, pesadilla del desarrollismo levan-
tino. Bloques de viviendas coexistian con naranjas.

La escuela enfatizaba su horizontalidad sorprendente entre
gigantes verticales. Un andrquico huerto escolar crecfa junto
a la verja. Zumbaban las abejas en el laberinto de flores del
almendro, junto a la casa del bedel.

Un rumor acerado llegaba sordamente desde el rio mec4-
nico de la autopista. Una radio estridente chirriaba con
insolencia una cancién de Martirio.

El olor hiimedo de la reciente primavera se amasaba con el
aroma de escuela: plastilinas, lapiz, bocadillos y sudor. En los
pasillos colgaban murales de colores: el Dia de la Paz. Parecia
un dia cualquiera, en una cualquiera de las escuelas. No lo
era. Ese preciso dia, a las 11,32, el mundo, el planeta azul y
mindsculo, iba a estallar en su big-bang final. Una falla de
fuego y luz atémica.

La sefiorita de Preescolar saltaba con las rodillas flexionadas
y agitando los codos, como un pollito.

—Pio, plo.

Una veintena de crios la limitaban desaforadamente.

—Pio, plo, plo, pio —gritaban en un coro gozoso.

—Cua, guau, guau —aullaba Ernesto, ajeno a su error, feliz
en su despiste. Un equipo multiprofesional lo tenfa en
observacién por presunta dislexia.

En la ventana, el sol brillaba en una cegadora luz blanca y
la primavera se colaba a raudales en las aulas.

A las 11,30 sond un estridente timbre. Los pasillos se
inundaron de gritos, carreras y empujones. La puerta principal
del edificio se abri¢ al impetu de racimos de alumnos que
corrian hacia la verja, més alld del patio.

En ese preciso instante se equivocé el circuito. El silicio
mintié su informacién, los mecanismos de seguridad no
funcionaron a tiempo. El dedo oprimié el botén con la firmeza
moral que da el tener a Dios en el equipo local.

Los gorriones congelaron un segundo su alocada geome-
tria. El*olor mareante de los naranjos se resquebrajé en un
azufre imposible. El sol se descolgé de su inmutable percha y
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cayo con lenta solemnidad en el patio del colegio, friéndolo
todo con un chisporroteo de ceguera y pénico,

Los nifios todavfa alcanzaron a sonreir con divertido
espanto: parecia talmente un efecto especial de "peli" de
Spielberg. La realidad imitaba al arte en esa ltima falla de un
mundo de adultos que jugaban a aprendiz de brujo.

La Tierra se desintegro a las 11,33. Unos segundos antes la
radio emitié aun, entre la cinta de la autopista y el brillo
préximo al mar, propagando el alegre lamento de la cantante:

—Cuando él me dej6, se vino el mundo abajo. Hice un
curso de informadtica y otra vez tengo trabajo.

Luego, el silencio fue eterno.
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Ejo 87

Existe un proyecto de ley, segin fuentes medianamente
informadas, que eliminaria la obligacién de regalar juguetes a
los nifios, precisamente el dia de Reyes. Al parecer, hay
excedentes de leche, citricos, aceitunas, botijos y juguetes. La
industria juguetera espafiola, que es como el Domund pero
con markeling, produce més juguetitos que espaiiolitos hay.
Se trataria de conseguir que los padres pudieran ejercer de
Reyes Magos sin restricciones, durante todo el afio. Ciertos
sectores han mostrado su reserva ante lo artesanal del
invento y, como alternativa, proponen el proyecto AJO 87,
que es maleria reservada, lo que quiere decir que sélo es
sensible a los medios de comunicacién escritos en cualquier
idioma del Estado, aunque no sea el inglés.

El Sacapuntas ha podido conocer las reglas generales de
esa alternativa juguetona. AJO 87 (Aprender Jugando Obliga-
toriamente) es un plan de introduccién del juguete en el
sistema escolar, por niveles, con finalidad diddactica, orienta-
cién ludica, metodologia activa y articulacién globalizadora.
Algo asf como el libro de texto, pero en juguete.

Circula un informe de APACHES (Asociacién de Padres de
Alumnos Con Habitos Entrafiables y Sencillos) que muestran
su disconformidad con el proyecto en cuanto supondria la
préctica desaparicién del mito infantil de los tres Reyes
Magos. Por su parte, la APASUD (Asociacién de Padres de
Alumnos Sin Un Duro) advierte que "los tres Reyes Magos
son, en realidad, presidentes de los consejos de administra-
cién de tres grandes almacenes, a su vez en manos de
multinacionales armamentistas”

Segiin AJO 87, la introduceidn del juguete escolar obligato-
rio significaria una absoluta democratizacién de los hébitos
lidicos de los nifios y una real libertad de eleccién del
juguete. Por otra parte, estan dispuestos a llegar a conciertos
con el Estado para que el sulndo consumidor no vea sobre-
cargada su precaria economia. "Que pague el Estado, que
para eso cobra.”

Un portavoz oficioso del GREJUA (Gremio de Jugueteros
Abnegados) ha confirmado a este medio la autenticidad de
los rumores acerca del invento de la pelota didéctica y de la
mufieca educativa, que se recomiendan para el ciclo inicial
de EGB y que incluyen un libro para el profesor, una guia
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didactica y doce cromes para los nifios/nifias que, respecti-
vamente, los usen en heras lectivas/festivas.

La APEPSU (Asociacién Para la Escuela Publica y Semejan-
tes Utoplas) ha sefialado el caracter "extraordinariamente
dudoso de este proyecto". La FPANR] (Federacién de
Psicoterapeutas y Animadores de Nifios Retrasados en el
Juego) ha apoyado incondicicnalmente AJO 87, afirmando
que "“el nifio tiene la obligacién de jugar vy el que no lo hace,
es que estd discapacitado y debe ser tratado por profesiona-
les titulados y confirmados por la FPANR]". Como de costum-
bre, HERODES (Hermandad de Ordenanzas de Escuelas
Semipublicas) se ha limitado a afirmar: "No nos gustan los
nifnos".

Por el momento no se conoce aun la opinién del PSI
(Partido Socialista Infantil) ni de las SNG (Stiper Novisimas
Generaciones). Sus representantes estan ilocalizables,
jugando como enanos en el parque, ajenocs a lo que se les
avecina.
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3

Elogio funebre en memoria
del habla

Observen cémo hablan los jévenes buperos, o los egebe-
bés y aun los mismos posnifios preescolares. Podran compro-
bar hasta qué patético grado el lenguaje verbal se hace
apocope, se achata y guturaliza. El lenguaje nos habla: es la
contemporaneidad que se expresa a través de nosolros, o,
mejor dicho, de la boca de esos inocentes cachorros precoz
y largamente escolarizados. ;Sera acaso la voz de la famosa
posmodernidad?

El doctor T. O. Chatter afirma que sobran dos vocales y
once consonantes para la comunicacién juvenil. Claro, que
eso serd en lllinois o Idaho.

—Vaya usted a saber.

—Preguntele a un sociolingilista que no esté en el paro
labial o haciendo un meritorio diccionario arameo-euskera-
arameo.

—Asi lo haré, caballero

Hay una evidente y saludable quiebra del habla que
momias ilustres fijan y abrillantan. Si uno se dedica a oir a sus
alumnos y no a tratar vanamente de que le oigan a uno
declamar el programa renovado se quedard mudo. Hablan
poco y lo hacen mal. Que lo hagan poco parece justificado.
+Para qué hablar? O, mejor aun, ;para quién?, o, contundente-
mente, ;de qué hablar?

Siendo los jévenes el arquetipo de una sociedad envejeci-
da, el paradigma de reumadticos y de canosos maquillados,
nadie quiere escucharlos. Lo que no deja de ser una paradoja
menor. En consecuencia, hablan poco y sélo entre ellos. Y si
lo hacen cada vez peor, si se expresan como el indio de la
pelicula, es que no se imprimen de vida, no les manchan los
mil colores que urgen a la palabra y exigen la vogz, el tono y
el matiz adecuado, porque expresan pasion, sentido y fuerza.

Es por ello que califico de saludable su labor de erosiéon
lingiiistica, el acortamiento del habla y el placer por el
desconcierto del uso acrata de los términaos.

Como que no son tontos, s6lo menores, se limitan a
comunicarse entre si. Nos abandonan en la esquina del
tiempo con el Cantar del Mio Cid, la gramatica y el cilicio de
la ortografia en la entrepierna. ;Qué hacemos entonces? Con
nuestra légica marxista (Groucho dixit: “Lo mejor para el
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insomnio es dormir mucho") les damos mas de lo mismo. ¢|No
te gusta el Bachillerato?: jtoma seis! (o tres, que es lo mismo,
pero la mitad). Nuevos programas, nuevos curricula y nueva
formacién para el mismo y aburrido ritual institucional que ya
no habla de nada a casi nadie. Para ellos, el mejor estilo es la
eficacia, que decia Paul Valéry.

Hay maestros (y/o profesores se entiende) que les imitan
en un desvencijado esfuerzo de aproximacién, méas grotesco
que malévolo.

—iQué passsa, colega.! —le dicen al alumno.

—iTu examen, tope, tio.! —sentencian, evaluando en plan
moderno.

—iGuai lo tuyo, titi..!

Y asi, sucesivamente. Amén de otras gestualidades tan
fronterizas a lo audiovisual, al videoclip o al espot especial-
mente, como lejanas del estricto lenguaje verbal.

Los latinistas, especie en extincién, se desesperan y
reivindican la vieja légica de la declinacién, y ello, con el
derecho a Seguridad Social. Los informéticos nos venden un
ordenador de la generacién pasada aprovechando el des-
concierto, so capa de nuevo lenguaje y de parcela en el
futuro que viene.

Cuanto mdas modernos somos, menos hablamos con la
lengua himeda y compatible con el mundo entero.. Habra
que pensar en poner de moda nuevamente la palabra, la
comunicacién pausada y apetitosa, el discurso inutil y
satisfactorio. Estamos tan informados y tan juntos, que casi no
nos ofmos.

iCorta, tronco! {Coge puerta y abrete, tio!

(jiiCielos, los alumnos!!!)
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Nicaragua

Hay paises amargos, los hay dulces y hasta algunos los hay
sin sabor. Durante unos escasos dfas he estado en Nicaragua.
No cabe duda de que es un pais dulce en una amarga
situacién. Pequefio Estado centroamericano, jardin de volca-
nes y lagos, cuyo intento de salir de su perenne condicién de
finca de los poderosos vecinos de arriba causa inquietud a
gigantes, cabezudos y jueces, custodios de la democracia.
Son las virgenes vestales del sagrado fuego de los valores
occidentales, que enferman de soledad e hipertensién

He visitado precarias escuelas. He hablado con maestros
aprisionados entre la esperanza y el desencanto. Entrevisté a
autoridades educativas hirvientes de fe en un hombre nuevo.
He descubierto la callada dignidad, silenciosa y firme, de los
campesinos, y también la alegre inconsciencia de jévenes
soldados que se saben vivos por un inescrutable azar.

He ofdo los idiomas de la solidaridad —catalén, euskera y
también inglés y holandés— en el laberinto de las calles de
Nicaragua. He visto aulas con bancos de madera, bajo la
sombra materna de un enorme arbol, o en un tinglado de
uralila y palos, o abiertas bajo la luz cdlida de la inica calle de
un pueblo que bosteza junto a una jungla, rebosante de
gallinas indecisas. Escuelas desprovistas de todo lo accesorio,
pero llenas de vida, brillando por el eterno y triangular
encuentro: nifios, adultos y tareas significativas.

He visto nifios y nifias, serios como mayores en miniatura,
con un rasgufio de sonrisa apuntando en sus labios. Alumnos
inverosimiles que escriben bajo los porches, con la aplicacién
en la proa de su barbilla y una ola de gestos contenidos en la
boca, manejando unos ldpices de un centimetro, apurando la
mina hasta los dedos. Los he visto girar la pagina de viejos
libros de texto con la lentitud exquisita del que maneja una
joya que ser4, el afio siguiente, de otro compafiero.

Se han reunido en torno a los bancos de una plaza con
palmeras, como una postal tipica, y han soportado mis
preguntas sobre la escuela. Luego ellos han interrogado al
forastero, con un respeto distante y tierno:

—Cémo es su pals, sefior?

—4Quién manda alli, sefior?

—Hay guerra! .Tienen papé todos los nifios allf, sefior?
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Mis respuestas eran el disefio ideal de la abstraccién, de la
nada y del arte de salirse por las ramas.

Ya de vuelta a esta opulencia que oculta la miseria de
tantos ciudadanos me acuerdo de Nicaragua, de aquellos
nifios que esperan las fotos. {Dénde estd la solidaridad exenta
de interés politico? ;Qué queda de la retérica palabreria
acerca de la Madre Patria?

Hay una generacion de yuppies del socialismo, funcionarios
instalados en la mediocridad, atareados en subir, despersona-
lizados y obligados a vendernos felicidad por un voto, que no
hacen nada por paises que lo precisan. Y, sin embargo,
provienen de la clara fuente de un pensamiento, de una
ideologia, que hizo de la hermandad y de la solidaridad una
bandera a principios de siglo. No es tampoco tan diffcil
cambiar palabras por hechos: lapices, libros, becas.. La ayuda,
generosa por encima de la cantidad, que Nicaragua recibe en
lo educativo proviene de maestros anénimos que conservan
una esperanza en la dignidad de un pais; de gentes anénimas
que no hacen de su vida célculos estratégicos o juicios que
expenden litulos de democracia. Simplemente dan solidari-
dad,

Uno de esos nifios me pregunté, cuando ya salla de su aula

—;Qué hay tras de las montafias, sefior?

Una vez he comprobado la tibieza de quienes disponen de
recursos educativos en este nuestro pals satisfecho, he
verificado la respuesta: hay mas monlafias, y tras ellas, olras,
y otras después. Hay una eterna cordillera, paralela de
egoismos, mentiras y pequefieces. Somos una colonia obe-
diente. En ella, la ética sale por la ventana cuando la politica
entra por la puerta.
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5
Cuestiones realmente embarazosas

Tengo para mi que las nuevas tecnobiologias traen una
disclvente carga de inseguridad, de dudas legales y morales,
lo que puede conseguir el milagro de que recuperen la
capacidad de pensar gentes poco sospechosas de practicar
ese vicio, como los pedagogos, los directores generales de la
cosa y los numerosos mercaderes de la infancia. Aunque ya
nos advirtié Piaget que un nific puede pensar, pero es mas
dificil que lo haga, formalmente, con rigor, un adulto.

Sostengo la esperanza —débil, como debe ser— de que se
nos hundirén, en el inmediato futuro, muy variadas evidencias,
muchas y muy veteranas verdades elementales y mas de una
creencia intocable. Algunas de ellas hacen referencia a la
escolaridad porque nos sustentamos en su inercia para
convertir el libre derecho a la cultura en una fastidiosa y
obligatoria rutina,

Tratemos de poner algo de dinamita en una de esas
piedras angulares: la fundacién del sujeto. ;Coémo se constitu-
ye un sujeto? La férmula biolégica tradicional ha sido: un
papa + una mamda = un hijo.

Los padres del nacido lo constituyen en entidad viviente
para el mundo. Lo sujetan a su tiempo histérico, el de ellos: lo
nombran, lo moldean a través de la satisfaccién de sus
necesidades de comida y amor y, finalmente, lo mandan a la
escuela, para que otros, por delegacién, acaben la desintere-
sada tarea de recrear su cachorro como espejo de si mismos.

La Familia (con maytscula) exige a la Escuela (idem) que
troquele a su prole y se la devuelva como unidades listas
para el dominio, la simboelogia y la produccién, amén de
saber tocar el piano y otras inutilidades valiosas. El asunto se

_tambalea con el advenimiento del Estado, otra Gran Familia.

*La vieja y aburrida cuestién (;quién elige la escuela?) es en
realidad un falso combate entre dictadores que tratan de
imponer el modelo de s{ mismos. Como no hay mal que por
bien no venga, de ese tedioso debate se aprovechan algunos
filésofos y otros bonsais del pensamiento orgénico, funciona-
rios o de la Familia o del Estado, para escribir libros indigestos
acerca de la libertad fragilizada por la justicia y otras etéreas
disquisiciones de gran éxitc entre sus congéneres.

La novedad llega. Y con ella la duda, la desazén y la
inquietud. Traera también, por descontado, el fundamentalis-
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mo, la inquisicién y la agresividad. Asi son las situaciones
desconocidas: nos abren la luz, pero nos pueden cegar.

Como los ingenioscs bricolajes de la biologlia; el aséptico
trasiego de évulos y espermatozoides; los embarazos axilares,
los bancos de semen, los nifios péstumos o los in vitro; las
mamas de alquiler o los papds seminales.. Este contubernio
entre vida, moral y mercado nos estd obligando a plantearnos
algunas cuestiones embarazosas. También para la escuela,
por lo general tan impasible al fluir del tiempo.

La primera es radical: este nifio/a, ;de quién es? De ahi se
derivan los nuevos vacios ni de la Familia ni del Estado. ;De
quién entonces? ;Cudntos y cudles padres participan en el
consejo escolar? ;Puede una madre de alquiler matricular a
“su'" nasciturus en un preescolar del barrio de su madre final?
iHabré becas para nifios con la carga de dos papds y tres
mamas? ;Puede un padre no espermadtico autorizar una
excursién escolar de "su" hija? ;Quién firma las evaluaciones?
+Qué conducta adopta un honrado bedel, de misa diaria y
voto fiel al PSOE, ante cinco adultos que se disputan la
paternidad/maternidad de un alumno, a la salida del cole?
¢Quién educa a los nifios nacidos en y de las empresas
biomercantiles?..

Si cunde el desasosiego es probable que volvamos a
razonar y a preguntarnos dénde reside el valor irrepetible de
cada ser humano, nifios/as incluidos. Puede también, vistos
los precedenles, que tales chapuzas genéticas se usen, con la
bondadosa sonrisa del director general de la cosa, para
realizar el viejo ideal politico de una escuela igual para un
rebafio clénico de iguales.



6
Pesadilla con niifiélogas

Cuando era pequefiitc queria ser maquinista de fren o
trapecista; més tarde, simplemente explorador o corredor de
coches. Finalmente, ful reconsiderando las cosas y, en plena
adolescencia, ex nifio ya, pero preadulto ain, me sedujo la
idea de ser psicélego. Por entonces, yo creia que los
psicélogos eran gente alta, maduros caballeros de afable
mirada, un tanto orientales en su lejana seguridad y con un
aroma suavemente tranquilizador. Influencias del cine. O
mera proyeccién de inseguridades adolescentes. Luego
comprobé que la mayeoria de psicélogos se ponen colorados,
les tiembla la voz y suelen llevar el pantaldn arrugado vy la
mirada huidiza. Hay excepciones.

Existe una variante de psicélogo, el nifidlogo, especialista
en nifios, que ofrece un gran interés por su vistosa y emocio-
nante conducta.

Hace afios, en una institucién de cuyo nombre no consigo
acordarme, estuve en una reunién masiva de nifidlogos. Casi
todas eran nifidlogas, o sea, mujeres. Yo iba de joven
socidlogo, aprendiz de la vida misma y temeroso oyente de
pontificales voces. Un tema en exclusiva: el nifio. Era fascinan-
te oir —y ver— la sequridad de los ademanes, la rotundidad
de los conceptos, la precisién de las opinicnes.. acerca del
nifio. Lo sabian todo aquellas benditas mujeres, sabfan todo
—digo bien: todo— lo que "el” nific hace, piensa, suefia, desea,
proyecta.. Es mas, aquel nifio modelo —abstraccién maravi-
llosamente inutil— les servia para cualquier situacién
préctica: la familia, la escuela, o la primera comunién.
Nifidlogas convencidas de su saber, hablaban y hablaban
sobre "el nifio”, mientras el sol iba declinando y el humo de
los cigarrillos me hacia toser.

Yo me preguniaba de qué nific hablaban, qué sujeto
concreto, dotado de carne, ufias y pelo, era ese nific. Cuestién
menor: "El" nifio es, por extensién, todo nifio, la nifiez
generalizando ain maés.. La cuestién me produjo ciertos
espasmos intelectuales que —joven osado— me atrevi a
sugerir. Mis preguntas perseguian humildemente que des-
cendieran con su modelo de nifio y entraran con él en la
historia real, en la vida El resultado fue edificante: las
piadosas damas de la psicologia dudaron un brevisimo
instante, luego continuaron su erudita conversacién con una
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calculada indiferencia al sociélogo opresor de esa bella
abstraccién: el nifio.

Pero lo que realmente me causé una intensa y continuada
taquicardia fue el esquema conceptual usado para rellenar el
paradigma nifio. Era, mds o menos, asf: El nifio es un ser
encantador que se distingue por llevar dentro de sf —sin
especificar lugar— un conjunto de maravillosas virtudes. La
educacién (o sea, la escuela, o sea, los maestros, o sea, ellos)
seria el descorchador de esa botellita de esencias que todo
nifio lleva en su interior.

Dotadas de ese espiritual idealismo, las profesionales de la
ps1copedag0gia iban a la caza de algun nifio real que se
pareciese a su modelito de "el" nifio.. Me miraron con una
codicia de ojos brillantes, una mueca parecida a una sonrisa
maternal y amenazadora.. Abandoné la reunién, presa de
pavoresos temblores, y con los pies pesdndome como si
fueran de plomo.. ;Estarfa enloqueciendo?

En ese preciso instante, desperté. Olfa a café, hacfa un sol
espléndido y comenzaba a olvidar la pesadilla de las
nifidlogas que saben todo del nifio. Cuando sea mayor seré
magquinista de tren.
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7
Estampas del paraiso

Al parecer el deseo estd muriendo. Uno lo busca, comedi-
damente, en el aula y sélo percibe el reflejo palido que “la
motivacién", ese deseo oriopédico, despierta en algin
alumno de rodillas sin rasgufios, mirada opaca y manitas
desvigorizadas por siglos de inteligencia verbal.

El deseo tiene mala prensa. Palabra que resuena a pecado,
el deseo ha sido envasado con el conservante de la diddctica,
el colorante del "centro de interés" y se administra; con no
poco temor, a base del excipiente de la dindmica de grupos.

—iA ver, nifics! ;Quién ha visto una mariposa?

—TJuanito, tt, dime: ;sabes cémo nacen las mariposas?

Si el maestro, sufrido motivador contracorriente, caza el
fragil péjaro del deseo del nifio, inmediatamente éste cae
rendido a los pies del programa y lo envuelven en el celofdn
de la leccidn a aprender.

Batracios. Se llaman batracios. Y no traigdis esas porquerias
a clase. Tirala!

—Pero sefiorita, si la rana ain..

—Batracio, batracio. jQue no atiendes!

Hubo un tiempo en el que se podia desear sin temer. Las
ranas aun no eran batracios y se limitaban a croar esperando
que las besara alguna princesa. Los mamuts, elefantes con
hipocresia, coqueteaban con los mansos pterodéctilos,
mientras Eva tejia su larga cola de cabellos dorados esperan-
do a Adén bajo un manzano nada pecaminoso. Era el paraiso,
es decir, el claro espacio del deseo. Hasta los cocodrilos
deseaban un preescolar gratuito para sus lagartitos miniscu-
los. Fue por entonces cuando el lobo, atn sin la mala fama
actual, aullaba a las estrellas sus confesables deseos.

Luego vinoe lo de la manzana, el eslabén perdido y el Pacto
de la Moncloa. Ya saben ustedes. Los hominicos ya casi no
desean, a 1o surno aspiran a tener cosilas, objetos y simbolos.
Las estrellas son deseadas con la frialdad achulada de quien
tiene el dedo en el gatillo. Ayer o anteayer, la ciencia era el
otro nombre del progreso. Los integros socialistas de bigote
atusado del siglo XIX, abuelos de los ejecutivos del malaba-
rismo politico de hoy, hacian cdas al tren o liricas composi-
ciones a la corriente eléctrica. Esperan llegar al parafso
perdido de la mano de la maquina de vapor. llusos encanta-
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dores. Hoy, la clencia no tiene conciencia: los soldados visten
las blancas batas del quimico y los generales del imperio
escudrifian pantallas, ordenadores y exltrafios cacharros
parlantes. La guerra es la continuacién de la ciencia por otros
caminos. El deseo es un horizonte acient{fico. Un borrén, un
accidente o un imprevisto controlable.

Hubo, sin embargo, un tiempo en el que los monos desea-
ban ardientemente llevar corbata, hacer oposiciones a
registradores y leer la literatura erética de Darwin o de
Borroughs. Hoy, los hominidos perdimos el vigor del deseo, la
fuerza disciplinadora y buena del deseo que irrumpe gozoso,
quemando la piel y haciendo bailar millones de neurcnas
cerebrales. Deseo intelectual de saber, deseo de amor o de
amistad. El viento se llevd también esas otras formas del
deseo.. Hay que ser agresivos para vender © para venderse.
Hay que dar una imagen dura y serena. Todos somos
enemigos de todos. La guerra es la ausencia del desec en
sesién continua. La violencia es el deseo convertido en
mercancia.

—Est4 usted exagerando.

—Si/no/no sabe/no contesta.

Las cosas claras y el pensamiento binario. Aquel patético
mono suspiraba, precisamente, por la complejidad, la contra-
diccion y el matiz, mayormente. Deseaba humanizarse para
bajar del arbol y matizar. Le crecié desmesuradamente el
cerebro, se le atrofié la mano y de la cola sélo queda el frac..
Sin embargo, se nota poco que descendemos de aquel
magnifico mono deseante.

Claro, hay que moderarse. Desear por desear puede
inducir a desorientar a los tedlogos y a confundir a los
burécratas, tan amigos de la previsién, la agenda y el
guardapolvo. El azar para la loteria. Se comienza admitiendo
el deseo como motor, jugueteando con la pasién, y se acaba
socavando al Estado, perdiendo el interés por el futuro de
Gibraltar o por el resultado del séptimo congreso subcomar-
cal de la federacidn local de la regional del PSOE de Motilla
del Palancar. El subjetivismo acecha. De ahi al rechazo del
programa, del curriculo y de la sagrada unidad de la egebé
no hay méas que un paso..

Hubo un tiempo en el que los nifios eran maquinas de
deseo y el espacio admitfa su voracidad. Los nifics tenian una
larga infancia y —ademds— iban a la escuela. Hoy, todos los
espacios estdn a cargo de especialistas en vigilar espacios
libres y los nifios tienen una larguisima escuela, dos televiso-
res y todas las vacunas imaginables.

—Es usted un conservador, un tradicional de esos de “todo
tiempo pasado fue mejor..".

—Exactamente. Fue mejor y peor.

—¢En qué quedamos?

—En que no hay que quedar..

Las jirafas sofiaban con una fiesta para ponerse de corto, las
gallinas se travestian de avestruces al atardecer, los saurios
inmensos jugaban al “squash” con la cola, en una liga
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integradora vy que duraba siglos. El prehombre se rascaba la
mandibula con fruicién deseando sacarse un billete para
Neanderthal, ida solo. No sospechaba, animalillo, que tendria
que volver.
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El Oscar que viene

El sistema educativo es una hermosa nave de tres palos
que se balancea suavemente, anclado en una trancuila bahia,
entre el siglo XVIII y el XIX Sélo las iglesias y las escuelas
conservan ese sabor quieto y lento de las arquitecturas
exfrafiamente autosuficientes. La vida es un espectaculo
impuro, el mundo una sospecha de enfermedad. Parece
urgente modernizar la escuela, estimular su imagen de
depdsito de nifios cerrado a la espectacularizacién creciente.

He venido en pensar un remedio f4cil, barato y encantador.
Se trata de una propuesta (*) de new look (1) para desempol-
var el sistema educativo de siglos de agrarismo y moralina
Mi idea es —modestia aparte— brillante y sobrecogedora:
crear un premio anual, un Oscar para el personaje/institucion
del curso escolar.

No se requieren grandes montajes ni mucha pela (2).
Bastarfa con cobrar la voluntad en el referéndum de entrada
en la OTAN, o bien negociar con la Walt Disney la exclusiva
mundial de los apasionantes actos del quinto centenario de la
noble gesta colombina, o, por dltimo, crear un impuesto sobre
el consumo de plazas de escuela piblica. Una cosa simbdlica.

Como financiacién adicional se cederian espacios publici-
tarios para sponsores (3) de temas paraescolares: piensos
compuestos para bebés regordetes, mands de cacao que
fortalecen a jévenes rudamente competitivos; y para ellas,
intimidades y ortopedias para adolescentes saltarinas y
comestibles. Mi sugerencia personal es la de olvidarse de
ese tipo de anuncios aburridos y vender a peso de oro la
publicidad a un solo anunciante: bancos o cajas de ahorro
que ofrezcan una linea de crédito para nifios de 62, 72y 82 de
EGB que desean invertir en libros de texto y otros articulos
de lujo. Si no prospera, puede tantearse ceder el anagrama
del Oscar Pedagédgico a una marca de refrescos de cola,
siempre que certificara/certificase la honda raigambre

(*) Esta bella propuesta se traduce y publica simultdneamente en
doce idiomas comunitarios. Cualquier coincidencia con la semejanza
es pura realidad. Debe ser lefdo en absoluta clave de humor.

(1) En inglés, en el original catalan

(2) En catalan, en el original inglés.

(3) En inglés, en el original inglés.
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espaficla de su férmula. Si ellos ne quieren nuestros zapatos,
sin par artesania de nuestro genio racial, nosotros ne quere-
mos la coca-cola, portadora maligna del sindrome del
imperialismo de América (SIDA), como es bien sabido (4).
Hay que modernizar la vieja imagen de lo escolar, con su
olor a cartera, bocadillo atrasado y leonera de egebé. La fiesta
precisaria de la tele, por supuesto. La concesion del Oscar
serfa transmitida en directo desde Las Ventas o el Valle de
los Caidos. Convendria no herir suspicacias politicas; para
ello el festival deberfa reunir ciertas caracteristicas: plurina-
cional, ludico, participativo, interclasista y conciliatorio. Una
especie de LODE, pero suavizada por lo festivo y bailarin.
Veamos. La coreografia, moderna ma non troppo (5), a
cargo de Luis Aguilé Presentador Torrebruno, Espinete y
Maria Luisa Seco. Musica a cargo de la zanglotina ocrquesta
OFN (Orquesta de Funcionarios Nostdlgicos) del MEC.
Magna demostracién sindical a cargo de centrales de
enseflanza mayoritarias y minoritarias (éstas con pocos
danzarines), que interpretarian letras heavy-reivindicativas y
arriesgados ejercicios acrobéticos, en memoria de la funcién
docente. Las senectudes de AP cantardn villancicos bajo la
batuta experta de Angel M. Fuentes, con el orfeén de las
hermanitas de la sagrada pupila de Santa Lucia. Carmen
Alvear, con su habitual savoir faire (6), interpretaria un aria de
Carmen y un himne musicado por Golpes Bajos en rigurosa
exclusiva, titulado ";Dénde estard mi escuela?”, letra de
Manolo Escobar. Efectos especiales, laser, dlomos benignos,
luz ¢ptica y otros ingenios pacificos correrdn a cargo de un
simpético almirante alemén de la OTAN, seccién Gestal-
chaung (7)., jubilado por reconversién y en comisién de
servicio en el COCON, simpar crganismo a pesar del nombre.
En fin, mi entusiasmo no tiene limites. ;Se imaginan ustedes
qué maravilloso espectaculo? |El Oscar Pedagdégico! Soy
consciente de que, a pesar de su incontestable atractivo, esta
humilde propuesta puede recibirse con algin resquemor por
parte de personas, instituciones y —también— por parte de
los crecientes hibridos de personas institucionales o de
instituciones persecnales, que las hay. Non habere proble-
mu (8); todo estd previsto por mi agudo sentido de la
diplomacia y las relaciones publicas. A fin de evitar conflictos
que turben la armonfa ludica y festiva del Oscar Pedagdgico
(OP) se procederd a someter el proyecto a los honrados
ciudadanos, abierta y democraticamente, para que lo criti-
quen durante dos dfas, de diez a doce horas.
(No puedo finalizar mi recatada sugerencia sin un postrer,

(4) Alrespecto, consultar la reciente obra del profesor Amir Samin
“¢Qué hacer el domingo? Notas para una teorfa sistémica del
cocacolonialismo”, Editions Puf-Crak. Paris, 1885,

(5) En italiano, en el original alemén.

(6) En [rancés, en el original gallego.

(7) En aleman, en el original euskera.

(8) En esperanto, en el original francés.
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intimo y viril ruego a quien corresponda. Llevado de mi
incontenible voluntad de servicio, mi altruismo generoso y
mi propensién al mejoramiento de las virtudes de la raza, me
permiio exigir que a ese Oscar maravilloso no se le denomine
Oscar, nombre excesivamente sexuado y connotado de
corrupcién extranjera. Podria, digo al caso, llamarse Fabricio.
Suena mejor, jno? Moito obrigado (9).)

(9) En portugués, en algan original que no recuerdo.
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No me gusta nada ese maldito
““Halley”’

Estamos ya en la cima de siglo; un esfuerzo mas y llegare-
mos al valle prometido: la civilizacién del afio 2000. Afio
mégico, guarismo irresistible, redondo vy, si me lo permiten,
erdtico en su redondez rubensiana; incomparable con la
vulgaridad enrevesada de este "mil novecientos ochenta y
seis”, por ejemplo.

Cambio de milenio, pues. Unos predicen toda suerte de
abundancias, holguras y liberaciones. El ocio para quien lo
trabaja. Ya me veo levantdndome a eso de media mafiana,
oliendo a café de electrodoméstico programado, mecido por
la estereofonfa de mi dormitorio alicatado hasta el techo de
“microchips” obedientes a mis méximos deseos. Tras ofrecer
mi cuerpo al masaje relajante de vibradores sensitivos con
terminales de fibra 6ptica, me asomaré al balcén, entre
geranios biolégicamente inmortales, a observar el bullicio de
los robots que, sumidos y entrafiables, van y vienen del tajo,
con el bocadillo de pilas alcalinas o la fiambrera repleta de
programas de casetes imperialistas, pero espafiolizadas por
un racial aderezo de ajiaceite. Esta es, algo exagerada, la
versién optimista.

Hay otros, en cambio, que vaticinan el desastre final con
musica de Wagner o de Mahler, segin la oscilacién biparti-
dista. PAramos desertizados por la racha de un viento nuclear
y azufrado; ballenas agonizantes en las playas de plastico;
rebajas muy asequibles de mdscaras antigds para nifios y
nifias en mutacién a las modernas branquias con filtro;
bosques calcinados; océanos de excrementos surcados por
portaaviones capaces de hacer estallar la luna, si llegara el
caso; duras guerras entre bandadas de parados y escuadro-
nes de empleados en la cosa publica; la enfermedad de moda
serd, nuevamente, la lepra y habrd que ir a la fuente més
préxima a por agua potable con rifle, guardaespaldas y el
rostro imperturbable de aquel John Wayne de otros siglos.
Esa es, suavizada, la versién de la escuela pesimista.

Para colmo, ese estipido cometa de nombre angloide
arrasira una estela de neosupersticiones nada desdefiables.
Los antiguos se lo montaban de modo mds casero, manejando
sus deseos hasta convencer a la realidad de su tozudez;
contaban con la profesionalidad de profetas. arispices,
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oraculos y demas adivinos en plantilla. Nosotros, tan posmo-
dernos, esperamos setenta y seis afios para darnos el gusto
de inquietarnes hasta el terror. Se sabe, ademas, que cambiar
de milenio es ocasién muy propicia para lamentos y jeremia-
das. Por lo general, el mundo no se suele acabar, por lo menos
segun mi perscnal experiencia, con excesiva facilidad. No
hay que fiarse de predicciones ni otros aventurados presagios
que se hacen mirando al cielo. Por supuesto, hay quienes dan
fe de la relacién entre la posicién de los astros y el curso de
nuestras minasculas peripecias vitales. Segun ellos, dicho sea
con bastante respeto, los avatares de nuestros amores, el
estado de la vesicula biliar y la cuenta corriente se rigen por
la danza luminosa de las estrellas, locas y lejanas sefiales de
nuestro "fatum" personal.

Claro estd, yo no creo en absoluto en semejantes tontunas;
no en vanc los del signo acuario somos escépticos, indémitos
e incrédulos montaraces. Dicho esto, afirmo también que no
deja de inquietarme ese caballo enloquecido que irrumpe en
la cristaleria azul de nuestro cielo observable, ese cometa
desaforado y prepoteante que cada setenta y seis afios nos
YOZ@ COT Su grosera amenaza, asustando a los pacificos
humanoides de este tranquilo planeta perdido en una galaxia
insignificante.

Lo dicho. No me gusta nada esa veloz piedra incandescente
que pasa tan sélo a veinte millones de kilémetros de mi casa,
de mi teléfono. He decidido, en consecuencia, dominar mi
atavismo agresivo y comprarme un buen telescopio casero
para hacer ver que observo a ese absurdo Halley. En
realidad, trataré de capturar la imagen de la lejana vecina de
enfrente, que aparece y desaparece linguidamente, a la
increfble distancia de veintidés metros de mi ventana.

Al pedrusco ese que lo absorba en buena hora un agujero
negro, con su orgullosa cola y toda la fanfarria (en realidad,
sospecho que no existe y es una campafia de los japoneses
para vendernos el maldito telescopio). Cuando vuelva otra
vsiz. en el 2062, le dicen que he salido a dar una vuelta por
dall..



T I R
10
Por una didactica de la guerra

No sé a qué vienen tantos lamentos sobre la paz. Finalmente
se ha declarado a 1986 "afio internacional de la paz”; ya estaba
bien de temas absurdos: el subnormal, la mujer, los jévenes, o
cosas tales. 51 queremos la paz —como se sabe— hay que
preparar la guerra. Esta propuesta de didactica bélica, es
decir, de cémo introducir pacificamente en las escuelas el
amor a la guerra y el cultivo de actitudes personales guerre-
ras puede llegar a merecer el premio Nobel de la Paz por su
universalidad y sencillez,

Si queremos que la escuela prepare a los alumnos para el
futuro, que esté relacionada con los valores de su entorno y
sea antesala del mundo adulto, qué duda cabe: hagamos de la
guerra un centro de interés. Tenemos la ventaja, inestimable
como todo maestro sabe, de la preexistencia de la motivacién
No hace falta despertar el interés por el tema: hacer la guerra
es cosa de hombres. Nuestro gobierno vende armas, moder-
niza la industria de descuartizar individuos, investiga nuevas
tecnologias, formas limpias, cémodas y faciles de eliminar al
otro. El socialismo de aqui es ya como el europeo, belicoso,
pero con un perfil joven y moderno. Nuestras autoridades
educativas consideran de mal gusto mentarles los FACA —o
similares— cuando ponen cara de circunstancias y dicen que
no hay dinero. La guerra anida ya en el cerebro de los
hombres; y es fdcil meterla también en el corazén de nuestros
jévenes alumnos. Tenemos esa ventaja sobre otras didacticas
mds aridas, como la geometria, por ejemplo. Los chicos ya
estan ansiosos de disparar, de encaramarse a un tanque o de
masacrar un par de aldeas miserables y desagradecidas,
como ese adorable Rambo. Han interiorizado el omnipresente
modelo de valiente defensor de la paz a punta de misil. Saben
ya que nada inhumano les es ajeno, que mas vale atacar que
ser atacado.. y que la mejor defensa es un buen ataque.

Un enfoque interdisciplinar es facil; desde la filosoffa o las
ciencias sociales se construye un ego colectivo, las unanimi-
dades tranquilizadoras o las reverencias a los mitos caseros.
Lo demads es pan comido: canalizar ese sélido odio al Otro y
desde el Nosotros (cultural, lingtifstico o futbolero) destruirlo
ferozmente con una sonrisa en los labios. Como actividades
complementarias se sugieren —jnada de presiones, por
favor!— las siguientes: visitar una fibrica de armas de patente
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espafola, dibujar un cetme, disfrazarse de morterc o repre-
sentar tealralmente una guerra civil, puede considerarse un
concurso de redacciones bélicas, por niveles escolares,
dotado con un premio consistente en una semana convivien-
do con mercenarios, gastos pagados y un matamarcianos
tridimensional...

Participemos, que lo tenemos facil: el afio internacional de
la paz nos invita a preparar la guerra.
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“Mi OTAN me mima’’

Estoy hecho un mar de dudas; gigantescas, procelosas y
amenazantes dudas. Dudas como olas que marean, zarandean
y acoquinan a mi ya escaso fervor analitico, encerrando a mi
mente europea en el camarote de un corazén africano. La
OTAN me aturde los sentidos, me seca el aliento; no vomito
de puro milagro, en la duda de la constitucionalidad de la
lipotimia moral. Y vean ustedes que la cosa es simple: OTAN
s{/OTAN no. Eso fue ayer.

Hace alguna década, cuande era un ser inmaduro, adoles-
cente, con la nifiez aun pegada en la pupila inocente, era,
claro, pacifista y justiciero, radical e inmisericorde militante
de la consigna que me incrustaron en la conciencia: amaros
los unos a los otros. Ayer, ya digo.

Hoy, el tiempo ha hecho mella en mi. Ya soy mayor, sereno
y equilibrado; luego dudo menos y con mejor pasién. ;Puedo
acaso hurtarme al realismo? ;Debo ignorar las razones de
estado? ¢Niego tal vez la evidencia de que estamos rodeados
de enemigos? ;Soy yo mismo un enemigo y no me enteré?

No acaba ahf mi inquietud filoséfica. { No es la educacién un
arte que sélo puede ejercerse desde la rotundidad de la
verdad? sPuedo, en tanto que maestro, mostrar la obscena
desnudez de la duda? ;No serd mi desconcierlo piedra de
escandalo para las tiernas mentes de mis alumnos/as?
¢Cémo ensefiar si dudo y no sé? No, un educador no puede
andar dudando frente al dilema nacional y soberanc de estos
dfas: OTAN si/no/no sabe-no contesta. Mister Marshall no
escapara nuevamente.

Mi madurez me ha llevado a cambiar. Sélo los minerales no
mutan su pétrea presencia. Ayer amé la justicia, amo hoy la
seguridad. ;Cémo puedo estar seguro de que el deber no es
un agente de la KGB? ;Quién me garantiza que la morenita
del seminario de Historia y Geografia no desea atacarme con
CGoma-dos? ;No puede esconder Juanito un subfusil en el
bocadillo que soma por el pupitre? ;No me ofrece la OTAN la
inatendida posibilidad de unos siglos sabaticos? Seguridad
es sabidurfa. La OTAN me defiende, la OTAN me ama. La
OTAN me mima..

Cierto, hay cinicos, o sélo inmadures, que inoculan su
demagogia estadistica disfrazada de pacifismo: cada hora se
gastan en este mundo del sefior unos veinte millones de
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pelas en armamento y derivados; cada hora mueren 1800
nifios —desconocidos— que se niegan a comer. Y asf, con la
mala educacién del agitador, incomodan nuestras delicadas
conciencias de didactas, pedagogos, psicélogos, curricélogos
y especialistas doctos en nifios hiperprotefnicos y rubios. Su
groseria les lleva hasta contar el nimero de escuelas que
podrian hacerse con la mitad de la mitad de un tercio de lo
que vale un misilito o un avidn de esos de la panza llena de
neutrones nobles y nerviosos. Y asi, sucesiva y repetidamente,
abusan de su cinismo contable, ya ven. ;Cémo no sentirse
molesto ante semejante sm’lpllsmo° %)e qué modo no
rechazar esa inmadurez analitica? cSomos o no civilizados
europeos? ;Qué pretenden tales falsos corderos? (No
tenemos el ejemplo ético de nuestros intelectuales mas
insignes, independientes y preclaros? Ellos pregonan con
mesura: viva la OTAN y la madre que la parié.

Por lo demaés, allé se las tengan esos dudosos amantes de la
paz, que esconden inconfesables contubernios satdnicos. Yo
antes tenia claro que OTAN no. Pero ahora, afortunadamente,
lo veo més claro: OTAN si.

Me gusta saber que saltaré por los aires con una ultima
sonrisa de europeo, rictus moderno y cosmpolita que maqui-
llard mi real condicién de vasallo de la colonia, mintusculo
habitante de un pueblo tan soberano que elige estallar por
b(;ll{%ﬁas y en inglés, disolviéndose en una galaxia segura y
solida.

Al fin y al cabo la civilizacién cristiano-occidental, como
dijera el enano en su dia, bien merece una misa. ;Duda? Ni la
mds maxima. Volveré a los origenes: "armaros los unos a los
otros". OTAN, amén, OTAN, yes,
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Etnografia del especialista

Los curricula son artefactos obsoletos. Esperpénticas
representaciones de una idea fosilizada de la cultura. Los
curricula son el resultado de la maquinacién de una raza
realmente existente: los especialistas. Son unos sefiores, en
apariencia normales, que saben un montén de una cosa, pero
suelen marearse en barco y tener desarreglos intestinales.
Puede afirmarse con relativa seguridad que son ellos, por
mdas que lo nieguen, quienes se confabulan para decidir
secretamente qué cosas tienen que memorizar los chicos de
hoy para dominar el pasado.

Suelen autoconvocarse en misteriosos aquelarres de los
que no constan pruebas fehacientes. Sus enemigos no
escatiman falsedades acerca de sus costumbres y hébitos.
Existen, sin embargo, datos para reconstruir el comporta-
miento del superespecialista que deposita su curriculum en
edificios oficiales.

Se reconocen por su andar despacioso, el habla lenta,
afilada la nariz y los gestos pontificales y audaces. Manejan
unas gruesas carteras negras, muy manoseadas, lo que ha
inducido a algunos tratadistas a confundirlos con simples
jefes de negociado, en las que ocultan la bibliografia bésica,
en seis idiomas, de "su" asignatura. Suelen tomar bastante
cafiaspirina, sin caer en la adiccién, y desayunar donuts o
porquerias similares.

Parece ser que, una vez reunidos y clasificados por
taxonomias variables y poco claras, comienza una danza
nupcial basada en el despliegue de bibliografias y fotocopias
de autores desconocidos para el resto, que, al parecer,
funcionalmente tiene el objeto de establecer las jerarquias y
las competencias territoriales, que se resuelven en la
siguiente ceremonia.

Tras la mostracién citada, se entra en el reparto cuantitativo
del tiempo semanal que se acordard a cada porcién de saber:
tantas horas para lengua, tantas para matematicas, éstas para
el latin, la ética o la asignatura de cada especialista.

Una vez repartido el tiempo, cada especialista se lamenta
con quejas sentidas y gestos de fastidio de la escasez de sus
horas, de la importancia de su imperio cognitivo y de lo
amputado que va a quedar su programa.

Pasan luego de eso a una fase més expeditiva y menos
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conflictiva. Deben decidir qué es lo mds importante de cada
asignatura y cémo distribuir la papilla total resultante entre
los ansiosos alumnos de seis a catorce afios. Aqui cada
especialista exhibe sus habilidades con la impunidad que le
da el hecho de que sus compafieros ignoran todo lo que no
sea estricto objeto de su propia parcela. Ciertos autores
anglosajones (Cfr. Saxon, Miller y Avon) aseguran que en esta
etapa mejoran ostensiblemente sus relaciones e incluso que
(Cfr. Multison) usan la expresién "interdisciplinariedad” con
frecuencia y cierta entonacién alegre y vivaz.

Acabada la ceremonia cenan con frugalidad, se asoman a la
terraza y se acuestan con la bibliografia puesta. Las sesiones
siguientes tienen menor interés, se limitan a encajar el
rompecabezas y a discurrir sobre la decadencia y masifica-
cién del Bachillerato.

Algunos estudiosos franceses afirman que se han produci-
do, recientemente, altercados entre ellos. El profesor italiano
T. Tancredi afirma que han llegado, en su pals, a las manos.
Parece rebatible esa afirmacién en la medida que los
especialistas auténticos apenas usan las manos, mds que para
pasar hébilmente péginas, humedeciéndose el dedo gordo, y
las tienen fldccidas y un como desmayadas. Se desmiente esa
afirmacién por el interés solidario en perpetuar la corporacion,
més alla de los roces intraendogamicos.

Los alumnos, apoyados en el quicio de la puerta de aula o
mirando la vida por la ventana, se preguntan con la imperti-
nencia que provoca el acné: jpara qué demonios sirve todo
eso que estudio? La simplicidad ingenua de la cuestién no
debe engafiar al adulto que se dedica praofesionalmente a
diseccionar respuestas.

Quiz4 algtn dia la vitae se vengard del currficulum. Para
entonces los especialistas serdn sorprendidos calculando las
horas que se le da a la paleontografia en 32 de EGB. Hay
quien asegura, y pudiera ser veraz, que la mayoria de ellos
andan desconcertados y aceptarfan con gozo apuntarse a un
taller de macramé, alfarerfa o simplemente a jugar al futbolin
para desarrollar sus manitas de osito de felpa. Yo asf lo
espero,
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Consideraciones interdisciplinares
en torno a una mosca

“.. Tomando en consideracion que el numerador es mayor
que.”

Ahi estd de nuevo. Es mi mosca, la de ayer, la gorda, negra
y zumbona amiga mia. Realmente no entiendo qué hace una
mosca como ésla en mi clase y en este frio mes de abril.
Ahora no la veo. Si, estd junto al codo de Ernesto, reconocien-
do los bordes del pupitre. Anda a tironcillos, como un robot
en miniatura. Parece que olisquea las hendiduras de la
madera. Es curioso cémo mueve las patas, a una velocidad
increfble y con una precisién milimétrica. Si estuviera mas
cerca, podria ver si.. Vuelve a volar, parece que algo la ha
asustado. El vuelo es tan pronto majestuoso y lento, arzobispal
y pomposo como se torna zigzagueante, hiperexcitado y
absurdo. Le acompafia un zumbido leve, de un tono agudo y
nasal, como una letra efie eternamente cantada.

Viene hacia mi; me sorprende su impdvida manera de
navegar por el aire, como un punto negro de libertad
absoluta: va hacia donde quiere, cuando y como le da la gana.
Se ha parado cerca de mi tintero. A lo mejor tiene sed. Claro,
podria tratarse de una especie adaptada al aula, que se
alimenta del polvillo del yeso y bebe tinta asoméandose a las
redondas piscinitas de porcelana; de noche duerme en el
célido interior de los pupitres, entre las migas de pan y las
raspaduras de los ldpices.. Mosca escolaris. A ver si no se
espanta y la pv-.dv observar a gusto.

El reflejo de su cuerpo es negro y azulado. De un rebrillo
metalizado, algo opaco y més viscoso hacia la cabeza.
Supongo que la cabeza es esa especie de bola.. {Qué ojos!
Los gira hacia todas partes. Ahora me esta mirando fijamente..
Alo mejor me estd observando y tratando de describirme. No
entiendo por qué se frota la cabeza con las patas. Tiene un
aire de higiene matutina, como de estar frente a un espejo.
Las patitas son finas, delgadisimas, y tienen unos pelitos que
parecen.. {Se ha ido! Vuela hacia la pizarra, cambia de
direccién, se queda quieta bajo la bombilla.. Se ha ido a parar
en el mapa, por Salamanca. Se mete en Portugal.. Parece que
siga el Tajo, si, llega a Lisboa y se para. Es una mosca de
ciudad, le tiran las capitales. Ayer se pas6 un buen rato en
Madrid, hoy tiene el dia lusitano.
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Casi no alcanzo a verla desde aqui, se confunde con la “i"
de Lisboa.. Parece un acento, Lisboa. Ahora Lisboda. Se fue al
final.. Y dale, vuelve a volar. Ahora se va hacia el crucifijo,
parece que no le interesa.. Sigue haciendo esos zigzags
increibles de helicéptero liliputiense, debe mover las alas por
lo menos a diez mil revoluciones por hora, jqué bestial.. Se ha
posado en el cuadro, justo encima del bigote.. {Ja!, recuerda a
alguien alemdn o asf, de una guerra de esas. Otra vez se va, a
lo mejor el frio del cristal o la pinta de ese sefior que est4 en
todas partes no le ha gustado.

Parece que vuelve hacia mi Si. No, no. Claro, el bocadillo
de atin de Javier.. Qué banquete estda dandose! Se frota la
cabeza otra vez y ahora con las patas rezumando aceite.
Parece feliz, qué gusto de merienda..

Las alas son transparentes, pero estidn llenas de venitas
negras, muy finas. Me recuerdan las piernas de mi tia..

".. Los problemas para mafana estdn en la pdgina 185. Tu,
José, ?:i ver si pones un poco mds de atencién, que no te fijas
en nada.”
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No sé si contarles esto

Hay ocasiones en las que no es conveniente contar lo que
uno ha visto, siente o cree. Mis amigos me aconsejan que no
explique eslo, pues dicen que parece una historia inventada,
que pensardn que estoy loco o que perderé mi reputacién de
experto en imposibles.

Vean. El caso es que me dirigia en mi automévil a visitar
una especie de granja-escuela de esas, con pollos y gallinas,
cerditos, tomates y todos esos extrafios seres; serfan las cinco
quince de la tarde y empezaba a oscurecer. Recuerdo
perfectamente que yo iba silbando, todo lo mal que sé
hacerlo, una sonata de Mahler, cuando repentinamente el
motor empezd a ratear, como si se le acabase la gasolina, la
bateria o algo asi. Tras unas sacudidas bruscas, el motor se
par¢ del todo. Tuve apenas tiempo de poner punto muerto y
aparcarlo junto a un infinito campo recién labrado, un mar de
terrones de un apetitoso color de chocolate amargo.

Bajé y abri el capd, que es la tapa que cubre el motor.
Observé el misterioso revoltijo de tubos metélicos, cables y
tripas plasticas. No vi nada especial, en parte porque no sé
qué es lo que deberfa considerar como algo especial. Cerré
la tapa de los misterios y me volv{ a sentar ante la redonda
mudez del volante. Sibitamente, los oidos empezaron a silbar
y me entré un mareo agradable, como un sopor divertido y
afelpado. Cuando me desperté era noche cerrada, en el
coche flotaba un olor a almizcle y por la radio se ofa "La
Bamba".

Y ahora viene lo mds increfble de esta veridica historia.
Junto a mi, sentado indolentemente en el asiento de la
derecha, leyendo en plena oscuridad un namero atrasado de
COMUNIDAD ESCOLAR, un sefior —por llamarle asi— de un
metro cincuenta, con una enorme cabeza, de ojos enormes,
sin cejas ni pestafias, pémulos salientes y una piel casi blanca.
Iba vestido como un trovador medieval, con un jubén verde
sin mangas, unos calzones hinchados y una camisa de verde
sedoso. Sobre la gran cabeza, a lo Yul Brinner, una especie de
miniscula antena parabdlica, semicircular y céncava, de un
estridente color amarillo.

Yo cref que estaba sofiando y traté de incorporarme, de
frotarme los ojos. El sefior me mird fijamente y, con una
ternura fuera de lugar, me tocé el brazo, como reclamando mi
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atencién dulcemente. Yo no tuve ni tiempo de alarmarme,
hablaba con una voz timbrada aunque con un tono algo alto y
metélico.

Para mi sorpresa me pregunté, en un catalan perfecto, si yo
era Fabricio Caivano —jlo dijo bien!— y si estaba en condi-
ciones de charlar con él unos minutos.

+Usted qué habria hecho? Pues eso exactamente hice yo,
preguntarle que quién era y qué demonios queria.. (lo de
demonios creo que no lo dije.). Me contesté que era un
inspector de educacién de un planeta llamado Plutén, una
roca helada en el limite del sistema solar, y que estaba
haciendo una investigacién acerca de la formacién del
profesorado en la Tierra..

Tenfa las manos extremedamente finas, transparentes, y los
dedos largos vy frdgiles. Yo estaba fascinado por el personaje
y apenas prestaba atencién a lo que decfa.

—;Qué hacen ustedes para formar al formador de formado-
res..?

Lo dijo con algo de excitacién, como si fuera un problema
incémodo y urgente. Ademds, seguia con un cataldn tan
perfecto como Iirreal.

<Y yo qué hice? No se lo van a creer. Pero les diré la
verdad, aunque mis amigos me aconsejan que no lo cuente,

Me dio la risa. Una risa enorme, imparable y voluminosa.
Una carcajada irresistible que me hacia llorar y llorar de mds
risa.. El sefior inspector de Plutén quedé algo desconcertado,
se ajusté la antena, miraba hacia mi y volvié a tocarse la
cabeza. Finalmenfe, ante mi risa creciente, doblé con parsi-
monia el COMUNIDAD ESCOLAR, lo deposité con calculada
lentitud sobre el asiento trasero, como dandome tiempo a
dejar de refr. Luego oi una especie de jfloop!, y sélo quedd un
leve aroma de almizcle.

Tardé cinco minutos en dejar de reir. No se lo van a creer,
lo sé, pero el coche funciona de maravilla y yo sigo pensando
una respuesta crefble a la cuestién del sefior amable de
Plutén.
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Reunién de expertos

Desde hace afios se ha puesto de moda eso de "aprender a
aprender”. No hay reunién de —presuntos— expertos en la
que, en un determinado momento, alguien no lance esa
especie de jaculatoria psicopiadosa.

—Hay que aprender a aprender.

Y se hace el consenso. Donde habia reticencias o antago-
nismos declarados, impera la paz del sibito encuentro.

Todos estdn de acuerdo: hay que aprender a aprender.
Todos apuestan por el futuro, por las novisimas tecnologias y
por la escuela de calidad. Pero el desconcierto surge cuando
pasan a la préctica por sf mismos. Vedmoslos en accién:
silencio, aprenden..

El experto polaco, lraje de Sepu afios sesenta, cita a la
Sagrada Familia Marxengelslenin, mirando de reojo a su
colega ruso, mueve su bella calva socialista agarrdndose los
auriculares torcidos.

El ministro de Educacién, de impronunciable nombre,
oriundo de un exético pais del Norte més nérdico, ensaya un
breve gesto de enérgica afirmacién que contradice la
inmensa dulzura azul de sus ojos. El mandatario francés le
dice a su dormido vecino belga que la expresién "aprender a
aprender” la inventd un francés muy amigo suyo.

El suave experto de la Santa Sede acaricia con su anillada
mano una coronilla discreta, sonrie con apropiada beatitud
mientras la otra mano brilla por su sospechosa ausencia. El
sudoroso delegado turco observa con disimulo las abomina-
bles corbatas que ha comprado en el aeropuerto. Su colega
chipriota le dirige una envidiosa mirada de indiferencia
mientras calcula el precio de la seda italiana.

El delegado ruso, de increible parecido con Gorbachov, lee
con pausas, sorbos de agua y una detenida mirada a los
tobillos de la vicedirectora noruega, un informe de doscientos
trece folios, anexos aparte. Por su parte, el experto chino
aprende a aprender a base de un oriental control de las
cabezaditas, masquilladas con rdfagas de sonrisas al infinito
que reverbera mds all4 de su micréfono. El japonés, que
apenas sobresale del prepontente sillén anatémico de
orgullosa talla occidental, rebusca en su maletin negro una
maquina de calcular tan mintdscula que probablemente se le
olvidé.
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El representante de Uganda se ajusta el cinturén de
cocodrilo con hebilla de oro, bosteza sin paréntesis manual
alguno y mira con desconcierto su medio kilo de reloj de
submarinista. £l sililon USA esté claramente vacio; el delegado
ha aprendido a no ir a aprender desde hace afios.

El viceministro de un cristianfsimo Estado centroeuropeo
hace su aprendizaje paséndole a la espléndida traductora de
francés papelitos y sonrisas conejiles. Su vecino alemén
federal aprende a leer en oblicuo, es decir, con el ojo
izquierdo repasa el "Bild Zeitung" bajo la mesa de caoba,
mientras el derecho mira con entusiasmo al inagotable
conferenciante ruso en su pilpito. El delegado de la Alemania
Democrética, y ademds popular, lo mira con envidia y trata de
imitarle con un mediocre resultado: sélo consigue mover las
orejas.

Llegan a la acolchada sala de expertos voces y gritos del
bar. El delegado portugués y el espafiol se juegan el europeo
carajillo a los chinos. Han pasado a la préactica: aprenden
aprendiendo.

Finalmente, la auténtica sorpresa viene del elegantisimo
delegado italiano, disefiado en Milan; consigue tomar notas
relajadamente con la mano derecha, la izquierda sostiene
vertical su impecable cabeza, mientras duerme con los ojos
abiertos y un levisimo ronquido. Un innovador aprendizaje
con gran futuro en la escuela.
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M.I.A. Ensayo de huida hacia mas
adelante (una reforma fina)

Una ilustre diputada de AP, de cuyo nombre no puedo
olvidarme, ha acusado al Gobierno socialista del MEC, en una
reunién sobre la reforma, de "huida hacia adelante" en su
propuesta de cambios educativos. Bien. Veamos el asunto de
cerca y con algo de humor, si cabe.

Puestos a huir, no parece aconsejable hacerlo hacia atrés,
salvo que se afore el pasado reciente en el que no se movia
nadie, ni un pelin, sc pena de ser severamente fusilado. Es
probable, sélo probable digo, que la dama ilustre mire hacia
atrds sin ira y sea partidania de aquel paraiso de estatuas ante
el purgatorio socialista que le toca aguantar. Yo, no.

Agobiado por el tedio que el primer debate sobre la
reforma ha desatado, mareado por la ola de generosidad
corporativa que se nos viene encima y entristecido por la
poquedad administrativa, les propongo me acompafien en
una breve huida hacia més adelante. Galopemos hasta el
horizonte, trastocando los principios de la extrafia 16gica
escolar. A la vuelta del viaje, el proyecto socialista les va a
parecer un candoroso ajuste fino. Incluso a la ilustre diputada
de nombre innombrable.

El asunto seria, en sintesis, como sigue. (Si les parece,
podriamos elaborar un libro de colores con una detallada
descripcién de este desvarfo curricular, més serio de lo que
les pueda parecer a primera vista.)

Creaciéon del MIA. (Ministerio de Individuos Auténomos),
organismo encargado de la reforma siguiente. ESCENARIO I
Perfodo cero/doce afios. Primera infancia: cero/seis. Activi-
dades curriculares: maternaje/paternaje en familia (cero-dos
afios); luego, de dos a seis, desarrollo y estimulacién a tope
de los cinco sentidos en medios ad hoc (recuerden: vista,
oido, olfato, gusto y tacto). Segunda infancia: cinco-seis/doce
afios: nueve meses de pasdrselo guai del Paraguay colonias,
juegos, exploraciones varias, verbenas y alegrias, segln
calendario autondmico, instauracién de las "sefias de identi-
dad individuales" (SII). Un mes de trabajo productivo
adecuado para pagar los gastos de tanto jolgorio y risa.

ESCENARIO II: Perfodo juvenil (doce-veintiuno) (o también
tercera infancia). De doce a dieciséis afios se tratarfa de
realizar actividades del tipo: viajar, idiomas, ligues (primer
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nivel), exploraciones amplias, etc, Junto a actividades de
interés cientifico-técnico con monitores adultos (ratio: cuatro-
cinco jévenes por monitor), segin la opcién elegida. De los
dieciséis a los veintiiin afios, actividades de trabajo coopera-
tivo, empleos parciales comunitarios, gestién de proyectos
productivo-creativos, etc. Sequndo bloque: misica, cine,
lecturas, ligues (22 nivel) y demas artes del XX

(En el rellenado de actividades cabe una mayor o menor
precision. Lo dejo para el libro de colores que haré un dfa de
éstos.

g,Prtlblemas? El profesorado.. Se abre un jubileo general:
siglo sabdtico para todos los que lo soliciten, con sueldo
revisable al cien por cien y a cargo del presupuesto. Los que
no se jubilen pasan a jugar a este plan, previa reconversiéon y
descondicionamiento.

;Presupuesto? El MILA. asume parte del presupuesto del
Ministerio de Defensa, el total del de Educacién y del de
Cultura, y algo de los de Sanidad, Agricultura y Transportes..
(Creo que incluso sobrarfa decirlo para pagar extras al
funcionariado jubilado.)

Al llegar a la edad de veintitin afios, todos los jévenes
pasan directamente, todos, al "parocio” (paro + ocio, o ocio +
paro) que consiste en un sueldazo, a cargo del presupuesto
del MIA, para seguir haciendo cosas interesantes y locas. El
parocio se extiende también a los "educadores naturales"
(jubilados, madres, filatélicos, ferroviarios, etc.) que estén en
el sistema escolar-educativo amplio que se propone aqui.

Es inevitable contar con un porcentaje de "fracaso escolar’.
Yo calculo, subjetivamente, que se situarfa en un 5-7 por 100..
Son los alumnos que, por causas varias, deciden seguir
trabajando y meterse en el sistema productivo (que ofertaria,
mas o menos, un 5-7 por 100 de empleos no robotizados..). El
"servicio psicoldgico-orientativo de apoyo y sostenimiento
ocioso" hard un intento final de ganarlos para el ocio creativo.
En caso de irrecuperabilidad, pues que se vayan a trabajar
con cargo a la CEOE y desayuno gratuito.. Nadie es perfecto.

Soy consciente de las lagunas y defectillos. Pero no me
negardn, si aceptan la nueva légica que les propongo, que
eslo no es un auténtico “ajuste fino". Lo demds son parchecillos
y huidas hacia cada vez maés atrds. (Se admiten sugerencias
para perfeccionar el MLA, correspondencia a esta revista,
por favor.) Cracias.
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La encerrona (comedia en tres
tristes tests)

La mesa es baja, alargada y de una formica verde mate. Una
veintena de nifios y nifias, de unos seis a trece afios, estdn
sentados tras ella. Hablan animadamente, rien y hojean
cémics y libretas. Frente a ellos, sentado en una mesa
unipersonal muy bajita, verde mate también, un sefior con
bata blanca los mira con algtn signo de nerviosismo. Frota el
pulgar y el indice de la mano izquierda bajo la mesa;
finalmente tose enérgicamente para llamar la atencién de los
miembros del tribunal.

Es la ultima prueba. Ha conseguido pasar un test de
personalidad, otro de habilidades especificas y, menos mal, el
de inteligencia general. Sélo le queda la encerrona: una
entrevista con la mesa. Si sale bien podrd oplar a la plaza
sofiada: psicdlogo escolar definitivo. Habré que esperar que
los otros seis finalistas tengan mala suerte y se los carguen..

Marisa, una nifia de once afios, se dirige a €l

M—:En qué estas pensando? ;No me oyes?

Psic6logo.—Lo siento, es decir yo..

M—La pregunta es ésta, tiene tres sequndos. ;Cémo se
llama el cantante rubio de Hombres G?

El adulto se muerde el nudillo; declina responder alzando
los hombros con abatimiento.

Alvaro, seis afios, pregunta desde su sillita:

A.—;Sefior, usted qué quiere hacer aqui, en el cole?

P.—Pues estar con vosotros los nifios. Y, esto si, ayudaros..

A —Le gustan los nifios?

P—He leido casi todo sobre ellos. Su plasticidad cognitiva..

(Habla diez minutos acerca de la psicologia infantil, seguin
las tribus conceptuales mds de moda. Los nifios estan a lo
suyo.)

Angel, siete afos, interrumpiéndole:

A —;Qué programa te gusta de la tele?

P.—Mi opinién sobre la tele es ciertamente critica.. (Cinco
minutos. Este tema no lo tenfa demasiado preparado..)

A —Lo que yo miro es Espinete y las pelis de medianoche.
.Te gusta Espinete?

P.—;Espinete? Ejem, esto si, si, bastante. El contenido
general del programa denota su rafz anglosajona..

Montserrat, nueve afos:
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M—¢Qué es psicologia?

P.—Una carrera universitaria muy dificil que..

José Marfia, sin dejar que siga:

]. M2—;Ta crees que se puede matar, por lo menos una
vez?

P—(Desconcertado). No, no, claro.

J. M3*—(Riendo). jAnda! Y las guerras qué, jno cuentan?

José Maria mira para sus compafieros. Estdn sacando algo
de una cartera negra. Teresa se acerca al opositor.

T.—Ponte de pie. Ahi, frente a esa pared. Mas atras.. asi.
Toma estos cromos y haz dos tiradas de "bile-bile", pero sin
mufiequear ni gambar con &l balin, que no vale ;eh?.

P.—(Mirando desolado los cromos). ;Bile qué..? No he
tenido tiempo.

T.—iJ®, no sabe!

El candidato se sienta de nuevo. Se seca las palmas de las
manos en las perneras. El secretario del tribunal, Pepito, anota
el gesto en su libreta y mira hacia Maria, que hace un gesto
de pena.

Marfa.—Sin ponerse nervioso, jvale? Ya acabamos.

De su sillita se levanta Manolo, cinco afios, y le pregunta
muy enfadado:

M—A ver dimelo.. ;Por qué el sol no quiere a la luna.. ;Por
qué? El sale sin saludar si ella viene a verlo. Td qué crees..

P.—Verds. No es asi exactamente. El animismo en el que
estds impide..

?)A,—(Mirando a los demds, mosqueadisimo). ;Lo veis? No lo
sabe.

El tribunal se ha reunido. Juegan al bilebile (mufiequeando
y haciendo otras trampas) o leen libros. Se les nota que eso
de las oposiciones es un asuntc que no les gusta nada de
nada. Pero hay que hacerlo cada curso. Les han dicho que
hay mucha gente sin trabajo, que se sienten initiles y que les
gustaria ayudarles a ellos. i Ayudarles? Manolo insiste en que
éste ni siquiera sabe que el sol no se habla con la luna.. Es el
mads radical y exige que lo suspendan. Los demds dudan,
parece tan joven y buena persona.. Un poco inttil si que es,
pero a lo mejor aprende.. La deliberacién sigue y el candidato
se mira las ufias. Casi no le queda nada que morder y esos
condenados nifios sin salir.
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iQué grandes son los almacenes!

Los grandes almacenes cumplen un papel fundamental en
la ordenacién simbélica y en la segmentacién temporal. Me
explico. Antes eran las iglesias (por no sefialar) las que
decian al vecindario cémo se tenfan que imaginar el mundo
y cudndo alabar a los dioses por su bondad y providencia. El
tiempo era una linea vital cortada en segmentos rituales:
nacer, reproducirse y morir. Mientras ello sucedfa, los
vecinos hacian lo que podian para pasarselo bien. Luego,
algo mas tarde, llegaron los estados, con su rica procesién de
funcionarios indispensables para la felicidad comun; como
quiera que se declararon agnésticos y laicos, no tuvieron mas
remedio que sustituir esa temporalidad religiosa por otra
civil. Se inventaron, pues, la burocracia de ventanilla, la tele, el
fitbol y la guerra, como nuevos aparatos de simbolizacién
para el personal (La guerra es la continuacién del futbol por
otras vias.)

Hoy puede afirmarse que son los grandes almacenes los
que se encargan de la produccién simbdlica. En realidad, los
almacenes han inventado la televisién, o viceversa. De modo
que cada vecino del mundo tiene su particular afdn simbdlico,
desea las mismas cosas que su vecino de escalera y esta
dispuesto a morir, en cémodos plazos, por ellas. Estos
imperios de las cosas nos sugieren sibilinamente un nuevo
tiempo. Nos avisan oportunamente de que llegé la primavera,
el otofio o lo que sea. Se acabaron las groseras celebraciones
agrarias y sus cortes temporales, sudorosos y polvorientos.
Ahora ya no se lleva esa horterada de segar hierbas o de
matar cerdos. Estamos civilizados en la matriz consumerista,
ya no en la obsesién del productor. La democracia nos
garantiza la igualdad en y por el consumo. (Los parados,
siempre incordiando, no cuentan, ya que, al estar parados no
consumen, igual que un automovil.)

De modo y manera que un dfa es el de la madre; otro serd
el del padre; mas tarde llegaré el otofio; el de un apreciado
santo local, o el de una sefia de identidad (uniforme mental)
llamada autonomia..

¢Quién nos avisa de tanto dfa peculiar? No el Estado o los
amables funcionarios, que estdn muy atareados preparando
elecciones en las que repetir su duro sacrificio por el bien
comin. No. Son los grandes almacenes; entidades que se
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merecen las mayusculas: Grandes Almacenes. Informan,
sugieren, no molestan y encima tienen escaleras mecdnicas,
no como las catedrales o los palacios de la civil justicia, tan
altos y dificiles de escalar.

Por otra parte, avisados del difa en cuestién, podemos
celebrarlo comprando un paraguas; cambiando de ropa;
cazando corbatas para el padre querido, o simples broches
de oro para la enamorada, pues es sabido que hay hasta un
dfa del amor.. Todo ello aderezado con carteles callejeros de
cuarenta y ocho metros cuadrados, misica de Vivaldi y
folletitos de cuatro colores.

La escuela esta desconcertada. Antes vivia tan bien, con
sus “centros de interés", sus arbolitos, el sol y la nieve. Ahora
los nifios/as escolarizados (el 107 por 100, fuentes MEC) estéan
ya superinteresados de entrada.

;Qué hacer; cémo hacerlo y, ademas, de qué manera
evaluar lo que se haga? He aqui los clésicos interrogantes
escolares. A modo de ejemplo, sugiero contraatacar artera-
mente con iguales armas.

Verbigracia. El dfa del padre: todos los nifios/as estardn
con su-papd durante las veinticuatro horas del susodicho dia.
Lo acompafiaréan al trabajo, a la oficina (los parados, como no
existen, que los lleven de la manita a la cola del INEM). Para
el dfa de la madre, {dem. Los pedagogos pueden preparar
hojitas did4cticas con cuestiones abiertas, objetivos minimos
y propuestas de actividades. ;Qué hace tu pap4? ;Cudnto
gana? ;:Cémo se lo gana? ;Le gusta su trabajo? Dibuja a tu
papd a las siete de la mafiana; en casa y en la oficina.. Para el
resto de los dias (verano, amor, primavera, San Jorge, etc.)
serdn los activos almacenes quienes se hagan cargo de la
infancia compradora. Los llevarén al bosque, a recoger hojitas
y bichos repulsivos, a la nieve, a esquiar con modelitos iltima
moda, o de paseo a visitar monumentos, con libros de pre-
texto a base de anuncios propios con las opartunidades de la
seccién infanil.. Por ejemplo. Y asi sucesivamente.
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La asignatura independiente

He estado en una asamblea de encendidos trabajadores de
la ensefianza. Una cosa ordenada y con ese toque somnoliento
¥ un tanto repetitivo que tiene la liturgia sindical. Todo iba
bien, es decir, lento pero insistente, hasta que irrumpié una
rnlaestra. tomandose la palabra por las buenas, subida en una
silla.

Vino a proclamar, con ojos de Juana de Arco y oratoria
enternecedora, que ella estaba harta de tanto cuento corpora-
tivo (sic), y que lo que habia que consequir era que los nifios
fueran felices (resic)..

Sobre la sala cayd un silencio almidonado. El moderador se
miraba con repentino interés el borde de sus ufias. Tras una
eterna indecision, alguien pidié la palabra, entre el alivio
general,

—Compaifieros, por favoer, si quieren fumar salgan al
pasillo...

Todo volvid a ser como antes, y la asamblea recuperd su
agitada lentitud.

La felicidad vuelve a estar de moda, gracias a un par de
flojos libros y la impudicia propia de los neosocidlogos de lo
cotidiano. Tratar de la felicidad era materia reservada tan sélo
a las amas de casa, como férmula para disipar la tristeza
propia de su condicién y de sobrellevar la lentitud de la vida.
También los curas, los de antes, con su sotana y su bonete,
hablaban con incomprensible elocuencia acerca de la
felicidad, afiadiendo con dulce engafioc que la dicha que
ofrecian era para el futuro perfecto y no para el vindicativo
presente. )

Algunos recuerdan acaso que, con mas contenciéon y
virilidad, también los politicos unicos del tnico partido de
aquel Estado tnico se dirigian a sus vasallos para cambiar su
obediencia por un gramo de felicidad colectiva. Hasta el
linico descendia por Navidad entre los mortales para dirigirse
al pueblo —"jespafioles!, decfa con voz mortecina y gango-
sa— en una familiar amonestacién con final feliz.

Ahora ya casi no quedan ni sacerdotes ni amas de casa; los
politicos estédn en plan econométrico y pragmadticamente
espeso. Parece que el asunto de la felicidad est4 quedando,
cémo no, en manos de la escuela..

No basta con que ensefiemos en el cole a cruzar la calle, a
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consumir, a ver la tele, a limpiarse las orejas, a leer el
periédico, a conocer el entorno y alrededores, a comer, a
pegar, a ser sexualmente sanos, a viajar y a otras cosas
semejantes.. Esos nuevos mandamientos del aprendizaje se
resumen en uno, sencillo, modesto, facil y respetuoso:
ensefiar a ser felices. ;No es posible alcanzar la felicidad por
el curriculum?

Es para echarse a temblar. Somos capaces de hacer una
nueva asignatura. Si la escuela como institucién —no hablo de
maestros individualmente considerados— decide impartir
felicidad, esto va a ser un infierno de desdicha, infortunio,
desventura y tristeza. ;Qué tal si nos limitdramos a ensefiar a
leer y a escribir? Y a hacerle bien y felizmente.
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SOCIOLOGIA IMPERTINENTE

“La ironia irrita no porque se burle o porque ataca,
sino porque nos priva de las certidumbres al
desvelar el mundo como ambigiiedad.”

MILAN KUNDERA
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SOCIOLOGIA IMPERTINENTE

Por més que me esfuerzo no logroe recordar dénde he lefido
algo asi como que el socidlogo pertenece a un gremio que
sobrelleva el sino de ser bufén que ameniza el tedio de los
poderosos con cuatro gracias y alguna fresca.

Por supuesto, no creo nada de ello y tengo a los sociélogos
en mucha consideracién. La razén es clara e irrefutable. Tan
s6lo conozco —con la cercania que exige una cuestién tan
grave— a un sociblogo. Y es quien firma los articulos
siguientes, propios de un muy "impertinente sociélogo”.

Por lo que podremos leer, el sociélogo no es complaciente
ni bufén. Tras esta constatacién, cabe preguntarse muy
seriamente al servicio de qué inlereses extranjeros puede
haber sido alquilada esta impertinencia, que se obstina en
vincular tan artificiosamente escuela y sociedad.

X. L.
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LA VIDA PREPARA PARA LA ESCUELA
ELOGIO DE VICENTE

SELECTIVIDAD: DE ENTRADA, NO
BUROPATAS

EL NOMBRE DE LA ROPA

ELOGIO DEL ANARQUISMO (O EL ESTADO MALE-
FACTOR)

PSICOANECDOTAS O LA EDAD DE LA RAZON
LA MIES ES POCA, LOS OBREROS MUCHOS

EL CENTRO NO EXISTE

LA ALUMNEZ

PEDAGOGIA SUMERGIDA

{VIVA LA DESIGUALDAD!

EL SISTEMA NO EXISTE

BABELEROS

JOSELITOS Y MARISOLES

ELOGIO DE LA AGRESIVIDAD

{QUE VIEJO ES SER JOVEN!

NO LE DIGAS A MAMA QUE SPY SOCIOLOGO
LA ESCUELA EN EL ANO 3000
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1
La vida prepara la escuela

Hay que cambiar la proposicién clasica de que la escuela
prepara para la vida. Ya no vale para eslos tiempos que
corren. Hasta hace pocos afios se aceptaba con resignado
célculo el aplazamiento de vivir que la escuela proponia. Uno
se preparaba para ser algo cuando fuera mayor. Ser mayor y
trabajar era el horizonte inmedialo ante el que valfa la pena
enfriar el agua hirviente que nos bullia por dentro. El vapor
resultante de esa renuncia era la fuerza motriz de la adoles-
cencia. La escuela era un paréntesis cargado de significado.
La fiesta de vivir serfa tanto mds hermosa cuanto mayor
hubiera sido el rechazo de la llamada oscura de vivir ya, del
anhelo de saltar la tapia del cole.

La escuela nos brindaba la instruccién del mafiana; nos
regalaba el manejo de los cédigos y los gestos que —al
salir— se canjeaban por las credenciales que nos abririan las
puertas del paraiso. Uno, de mayor, queria ser sobre todo eso,
mayor...

Hoy, esa postergacioén del vivir no cuela. ;Para qué reprimir
el deseo de sentirse vivo? Hoy, un nifio es mayor antes y con
mas vehemencia. Y una nifia, por supuesto. La infancia y la
adolescencia, sin embargo, se amplian por abajo y por arriba.
Su reconocimiento de existencia social e individual viene
adjudicado por su condicién de alumno. El final feliz de
itinerario ESCUELA-TRABAJO-MATRIMONIO se aleja vertigi-
nosamente. Le sustituye el patético laberinto ESCUELA-
FAMILIA-PARO. O sea, que la escuela prepara para la escuela.
Claro, por ahi no hay salida, salvo para el cimulo de oferta de
empleo para las profesiones escolares y metaescolares:
profesores, reeducadores, monitores, apoyantes, animadores,
medicalizadores y tuti cuanti. ;Cabe otra sclucién?

Cabria pensar las cosas desde otro punto de vista. Asi: es la
vida la que prepara para la escuela. O sea, la experiencia
directa, vivencia y sistemdtica del tiempo y del espacio
propios son la tierra sobre la que se nutre el arbol de la
reflexién y del estudio. No a la inversa. Los curriculos deben
ser propuestas de HACER cosas, como trabajar, viajar,
convivir conjuntamente en un proyecto colectivo, conocer
personas, y cosas tales como péjaros y peces, musicas y
subterrdneos, campos y fabricas, luces y sombras, brujos y
cientificos. Y asf sucesivamente, de modo desordenadamente
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significativo para cada cual. Por supuesto que a ese VIVIR le
sigue la "skolé": o el ocio que reflexiona, el esfuerzo cognitivo
que se nutre de una personalidad rica en experiencia. La
primera y fundamental: la experiencia de sf mismo.

Oigo el fragar de las preguntas, interpelaciones y cuestio-
namientos, segin el interés dafiado en esa remocién radical
de rutinas. No tengo respuestas, sencillamente porque habria
que ensayarla y luego, tras la experiencia, podriamos
sentarnos bajo la sombra de una higuera a valorarla y
transformarla. También vale la sombra de un pino o de un
sauce llorén.
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Elogio de Vicente

Los Vicente ya no son lo que eran. Veamos si no. El alumno
mas joven de las Universidades soviéticas tiene doce afios. El
angelito, con perdén, es ucraniano, se llama Serguei Crishin,
nacié en Krivoi-Rog y acaba de ingresar en la Facultad de
Fisicas de Moscll.

Antes, no me pregunten de qué, esos nifios-hombre
habitaban en las aulas y ejercian su vocacién de cerebrinos
entre la animadversién de sus compafieros, que vefan
aumentadas por contraste sus escasas luces, y la devocién
magistral de sus tutores, que, a su vez, se vefan a sf mismos
magnificados en el espejo de tanta sabiduria.

Esos precoces seres campaban a sus anchas, sin mas
restricciones que las duras bromas y vejaciones de los
habituales vagos y maleantes escolares. Eran los llamados,
con rencor proyectivo, repelentes nifios Vicente. Aquellos
nifios lobo invertidos son hoy una especie en peligro de
extincién, no por depredacién o errores genéticos, sino por
causas de inadaptacién al ecosistema escolar. Actualmente, la
escuela, que ha desterrado la bata como simbolo de insopor-
table uniformidad, sélo aspira a hacer nifios iguales, ni tontos
i listos, sino todo lo contrario.

Los Vicentes que [ueron eran individuos poco amantes del
rebafio, escasamente gregarios, pues, animalillos de gesto
pausado, acné persistente, con un leve asomo de caspa en los
hombros, pronunciada nuez de Adan, memoria portentosa y
unas gafitas redondas y reiteradamente rompibles a las que
el esparadrapo prestaba su abrazo pegajoso. Olian, como el
resto de sus compafieros, a goma Ebro, a bocadillo rancio y a
axila primaveral, con una afiadida réfaga de libros viejos. Lo
que propiciaba el odio colectivo eran sus insospechadas
facultades para recordar fechas, reyes godos, férmulas y
frases; su proverbial servilismo, amén de su nulidad para
chupar balones de trapo, cangurear por el patio y levantar
faldas precozmente.

Eran, hoy puede verse, el oscuro objeto del deseo de una
clase media muy mediocre que atacaba a los Vicentitos, pues
crefan ver en ellos, con miopia histérica, a sus enemigos de
clase. Los Vicente que fueron, eran, paradéjicamente, ejem-
plares de la clase media en estado puro, ascensional y
paradigmaético; ejemplos vivientes del conveniente mito de
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la movilidad soclal, de la trayectoria posible entre lanada y el
paraiso. Encarnaban la llegada a las cumbres de la corte
desde las brumas de la aldea, Auténticos estandartes para el
régimen aquel que hubo hijo de pedn que accede a la notaria
o aquel que de la dehesa aterriza sus posaderas en un sillén
de subnegociado o més arriba aun, que todo era posible si la
virtud y el esfuerzo acompafiaban a la inteligencia natural de
la raza.

Adics a los entrafiables Vicentitos, tiernamente obtinados
en alcanzar su Ulcera en el parafso, compulsives y calvitos,
nifios sin nifias, perseguidores tenaces de birretes y togas, de
orlas, laureles y menciones de opositor brillante. Hoy se lo
hacen muy mal. Vagan como sombras por inmensos patios de
colegios posmodernos, lidicos y activos. Arrastran sus
virtudes ocultandolas como vicics inconfesables; se sujelan
las irrompibles gafas con el delgado indice, agitados por
tosecillas inquietantes; escapan de la realidad viendo
peliculas de Woody Allen y leyendo revistas de poesia e
informatica

No tienen futuro o no se han enterado de que éste empieza
en 1992 y es patrimonio de sus vulgares coetaneos, forzudos
de repelentes musculos que, enfundados en chéndales
ignominiosos, se pegan, gritan y se agitan ruidosamente,
soflando con inmortalizar su virilidad en un cromo de Nestlé
a lodo color, repelentes Rambos, fabricados clénicamente.
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3
Selectividad: de entrada, no

Los jévenes protestan de nuevo. En Paris, Bruselas, Madrid
o Pekin, la juventud hace aumentar, en los ministerios de la
cosa, el consumo de Valium o de manzanilla, segun sean
democracias formales o populares, respectivamente.

Compelido por la nostalgia del 68 asisti a una mani de
estudiantes de medias, en Barcelona Miles de recientes ex
nifios/as gritaban felices su ira contra el cancerbero de la
cueva universitaria, la bestia parda y peluda de la selectivi-
dad. Desde la serenidad que me proporcionaba mi edad,
condicién y experiencia, traté de formular una sencilla y
vistosa explicacién sociolégica, o al menoes légica.. No se me
ocurnd absolutamente nada. El vacio total. Y, sin embargo,
hace algun siglo, yo devoraba libros de sociologfa del
conocimiento, embebido en el narcismo del epistemélogo
ante el espejo de su pensamiento en el acto, libidinoso, de
pensar pensdndose También es ciertoc que dejé plantado a
Mannheim en una tarde de lluvia y me fugué con Chandler y
Vdézquez Montalban en un Cadillac negro. Mientras pensaba
eso, me agredié un audaz radio-reportero con una berenjena
amarilla en la mano y unos auriculares portentosos, gritando
por encima del griterfo ambiental "Est& aqui con nosotros el
famoso Mauricio Escribano, experto pedagogo, especialista
en selectividad y director de '‘Cuadernos para el Didlogo'.
Es esto otro mayo del 687" Para ganar tiempo traté de
colocarle una [rase lo bastante inteligente como para no
parecerlo y lo suficientemente clara como para no entender-
se.. "De entrada, no. Son otros tiempos." ";Qué quieren hoy
esos jovenes?’, insistid el energimeno radiofénice agarrdn-
dome del brazo para que no se me llevara el hervor del rio
humano. "Ellos también son realistas, pero sélo piden lo
posible.." El pericdista me miré con un ojo disiraido, sin
captar la agudeza metahistérica de mi respuesta (con el otro
segufa atentamente los acontecimientos). Apretdé mds su
garra y afirmé sonriendo: "Ustedes, los mayores —dijo asi: los
mayores—, no quieren cambiar nada.” Ya en plan orientalista,
respondi "No existe la juventud. Hay unos estudiantes que
quieren existir, precisamente. No quieren ser elegidos,
seleccionados, por la oscuridad Quieren el sol, y presienten
que bajo la arena dorada de las playas de sus institutos sélo
hay ios adoquines grises del paro " Una cosa poélica y
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amargamente hermosa. El locutor aflojé su presa, cambié el
enfoque de su ojo y me abandoné entre la multitud. Adn
afiadi, como un loco solitario: “También suefian con prohibir
las prohibiciones.” Una muchacha en flor, sonrisa de hambur-
guesa bajo pupila tiernamente azul, se me quedd mirando un
segundo y, con un reflejo de simpatia instantanea, dijo: “|Esto
es super, tio!"

Yo creo que me confundié con su profe de Fisica, pero me
senti mejor. Le devolvi la sonrisa y le pregunté con un calor
contenido: "Oye, pero ;qué es lo que queréis exactamente?"
Por la tarde fuimos al cine. Una reposicién de "Lo que el
viento se llevd”
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Buroépatas

Los burépatas estdn tristes. Sonrien poco o nada, suspiran y
no giran ya en sus sillones de cuero. ,Qué tendrén? De
entrada, mala imagen. Y no desde ahora. Ya Max Weber los
ponia verdes con su fina esgrima sociolégica, por no citar al
viejo topo de Carlos Marx, mds pegador y directo. Ahora, lo
de criticar al burécrata en un vicio nacional, que se ejerce
safiudamente. Pasaron los tiempos en que los compaifieros
socidlogos eran unos auténticos criticos que juzgaban los
toros desde la incomodidad de la barrera. Ahora ya no. Ahora,
como se ha visto por la tele, se limitan a llevarle el botijo al
maestro, el estoque estadistico y la toalla para el sofoco de los
focos, que hay que ver el calor que hace en el estudio. Donde
hay Alcédzar no manda Patria.

De todo ello deduce el vulgo, seducido por la herencia
judeocristiana, que es este un mundo de buenos y malos; en
él los demds son siempre canallas. Nadie piensa en el pobre
burdécrata, sometido a una vida dura, callada y gris marengo.
Lareaccidn es, claro, cerrarse en banda y tratar de complicar-
le la vida al vulgo, poniendo las cosas sencillas bien compli-
cadas.

Parece un designio genético de los mamiferos superiores.
Manifestamaos nuestro interés en dar a comer al hambriento, y
una vez somos cocineros, atesoramos el forraje y nos
dedicamos al engorde y reproduccién de nuestra camada
mas proxima. Ni ontogénesis ni filogénesis: depredacioén. Las
burocracias vinieron a organizarmos y a defendernos en este
valle de ldgrimas. Hoy andan cerrando filas en un corporati-
vismo —del que no se salvan los ensefiantes— sin mas
esqueleto que el propio.

De tal modo que los que educan al nifio, acaban volviéndolo
loco o ajeno al saber y a si mismo. Los que nos defienden, se
convierten en amenazantes yuppiles de disefio atémico. Los
que velan por nuestra vida espiritual, se obsesionan en
convertir la combinatoria virtual de los sexos a una sola
posicién, y aun ésta francamente desaconsejada. Los que
miman nuestra salud, se transforman en un riesgo para ella.
Quienes nos alimentan, nos matan. Y asf sucesivamente, como
decia mi profe de mates en cuanto se olvidaba de los
ejemplitos ejemplares.

Hoy los burécratas sienten su propia amenaza. Y una
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epidemia recorre como un fantasma las oficinas (del francés.
bureau=oficina). Las buropatias presentan un cuadro clinico
muy preciso. pérdida de los apetitos; mirada ausente; temblor
en las aletas nasales; una indefinida tristeza; deseos irreprimi-
bles de encerrarse en el wéter a escribir decretos, leyes y
reglamentos. En pocas semanas serdn sombras macilentas,
piggajos, seres desvitalizados que nos siguen organizando la
vida.

Han descubierto, tarde ya para su salud, que no son
patrones de nada sino marineritos del Leviatan, un barco
fantasma que navega sin rumbo y sin capitan. Ese descubri-
miento los enferma a racimos. Pero hay un dtomo de esperan-
za en su misma buropatia: la de que recuperen la infancia
perdida y manden a su padre/patrén a la mierda. (Con
perdén.)
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El nombre de la ropa

Justo al lado de mi casa hay un bar en el que se retinen, a
ciertas horas, los llamados hijos-de-papd, esos nifios/niflas
bien que se denominan abusivamente de ese modo, como si
los demas nc tuvieran un padre, aunque fuera putativo. El
caso es que, desde hace algin tiempo, son ya corrientes las
agresiones y los robos de ropa, zapatos, relojes o prendas de
marca.

Es una operacién depredadora, relativamente simple y casi
nunca denunciada. Dos o tres jovenes, apenas salidos de la
EGB o de finales de ella. rodean al elegante incauto, le
golpean o le pinchan con navajas, exigiéndole la cazadora de
cuero, los pantalones tejancs de esa marca famosa o el jersey
de etiqueta visible. No van especialmente por el dinero.
Desean sélo esa clase de ropa o, mejor, esa ropa de clase. Es
un atraco a tiro hecho, selectivo y preciso.

Algunos maestros me han relatado cémo la guerrilla sorda
se gesta ya en las aulas de EGB, y de qué manera estalla en
los institutos. Se ha creado una auténtica escuela paralela, la
de la marca por la marca. Es una red de signos externos que
teje su trampa de soberbias y de vergilienzas, que envuelve
a nifios/as en su moral de Celestina desde que aprenden a
leer. Aquel que no endosa la ropa con nombre propio —y
s6lo ése— no cuenta para nada en el olimpo de esos peque-
fios dioses consumidores. No se valora cémo se viste, sino
qué cosa se viste. El poder de la marca recae, como un valor
econdémico afiadido, sobre el sujeto. El objete, de ese modo,
procede a subjetivizar al individuc. Una pirueta portentosa
que conduce a la mercantilizacion del ser. Si no se tiene, no
se es.

En ese juego todos quedan marcados. Unos, por la compul-
sién del dinero, que abre puertas a ese paraiso de cosas, al
infinito goce de tener y mostrar lo que se tiene Otros, por el
aprendizaje silencioso y cotidiano del no-tener y de la ira
inexplicable por no ser como el otro, el que si tiene. Apenas
saben redactar y ya conocen a fondo la prostitucién de sus
deseas; han experimentado la interiorizacién del modelo del
consumidor abscluto aquel que se vende a si mismo por un
objeto. Mas alld de esa cosificacién del ego, que les chupa el
tuétano de un posible yo, han asimilado la leccién: tener o no
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tener.. Lo que en la vida diaria, junto a mi casa, es atacar o
temer el ataque.

Por su parte, los maestros, con antenas de sensibilidad,
resienten en su trabajo de artesanos esa humillante cuchillada
trapera de una industria que modela aspiraciones profundas
con una ética dudosa e incontinencia voraz. A algunos
educadores les sonard a hipocresfa interesada toda esa
retérica acerca de la consagracién de Iure de una educacion
integral.

Es més facil para ellos, situados en medic de esa guerra
sucia, constatar de facfo cémo se propicia la agresividad y el
canibalismo entre alumnos en nombre del sacrosanto merca-
do libre.

A la postre, es una triste libertad ésa que hace de la calidad
y la belleza simbolo de una opulencia consoladora para unos
pocos y una ambicién agresiva para los demds. No nos
quejemos luego del sibito parpadeo de las navajas en las
esquinas. Es la venganza de los objetos en un mundo en el
que el sujeto queda cubierto, disimulado e imposibilitado por
ellos.
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Elogio del anarquismo (o el Estado
malefactor)

En el ultimo afio de estancia en este oscuro laberinto decia
Borges en una entrevista: "Soy fundamentalmente anarquista.
Estoy por un minimo de Estado y un maximo de individuo."
Tras el estado de la nacién y el debate de censura, agotado
por el mayor espectdculo del mundo, coincido en esa
melancélica apreciacién del genial cuentista ciego. Es éste un
mundo exento de grandeza, en el que nos ilumina la mirada
aguda de un fabulador invidente

Cuando eran los tiempos en los que un individuo, uno solo,
tenia al Estado en su pufio, suspirdbamos por la democracia.
Hoy, paradoja menor, el Estado aprieta el pufio sobre el cuello
de los ciudadanos. Del Estado benefactor, una especie de
papa cordial que tenfa el mandato de cuidarnos desde la
cuna a la sepultura, hemos pasado al Estado malefactor,
corporacién de incompetentes que suspiran por llevarnos,
sin pausas pero sin prisas, al matadero planetario.

Es. de otra parte, una moda mezquina ésa del derribo del
Estade. Una variable estética méds de eso de "posmodernismo”,
subproducto metafiloséfico que facilita a los bomberos de
hoy apagar su pasado de incendiarios. Es, en efecto, el Estado
el gran culpable de todo, el blanco de las iras de la derecha
en el poder y de la derecha en la oposiciéon Es, al tiempo, el
oscuro objeto del deseo al que todos también aspiran. Mi
reino por un estado, aunque sea mindsculo. Los caminos son
diversos, pero la aspiracién es idéntica. Unos conservan el
aparato y otros, paraddjicamente los més conservadores, se
lo toman como leninistas de salén y prometen destruirlo en
cuanto sean sus inquilinos.

La ciudadania estd, por su parte, desorientada y asiste
impavida a la corrida desde la andanada de sol, asomada a la
impolencia y al desespero sin perder la sonrisa atdvica. En
contadas ocasiones el estoicismo se quiebra en mil pedazos,
y cada uno de ellos, como un espejo, refleja la mueca de la ira
social. Fugaces disturbios que reconduce el orden a su
injusta medida. La blanda racicnalidad, ideologia pastosa del
poder, se desentiende de todo lo humano, pues que nada
técnico le es ajeno. Para llegar a ser tan modernos como los
europeos debemos ensayar el gesto gallardo del tendero o el
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corte de pelo de la multinacional. El precio de la leche borra
cuestiones élicas menores,

Todo sea por la modernidad. Poco imperta al Eslado que se
sacrifique a ese imperativo categoérico fuluro el presente de
millones de individuos a los que sigue apelando como
ciudadanos, Adultos subitamente envejecidos como [uerza
de trabajo, seres que hurgan en los "conlainers” o miran de
reojo la secreta esperanza de una papelera urbana; jévenes
condenados a ponerse de cara a la pared desgastada de las
palabras sin hechos, o a consumir una muerte endovenosa y
personal.

Mientras, el Estado crece y se multiplica biblicamente con
la fertilidad de todo lo maligno. Nacen Gobiernos como setas,
bajos en su estatura moral, viscosos en su corte de bufones y
de funcionarios de alma protocolaria y sorda. Cuanto maés
crece ese Estado malefactor, mds inutilidad genera en su
vocacidon de gestion de las cuestiones bésicas, El colectivo
de mamiferos superiores que sufre las consecuencias de esa
hidra teme los avatares de una posible vida peor sin el
Estado. Desea tan solo trabajar, comer, reproducirse, sanar,
aprender y morir con una cierta dignidad.

Menos Estado y mas individuo. Pero es es lo que anllan
también los lobos esteparios que merodean por los jardines
de palacio, viejos y jévenes conductores de la manada. Son
los neoanarquistas reactivos que venden su lamento por el
individuo perdido. En realidad su lema serfa: menos Estado y
mas mercado. Su posmodernidad huele mas a liberalismo
decimondénice que a cualquier aroma de futuro. Sonrfen como
Victor Mature y ocultan el musculo con el que esperan
derribarnos a todos descerebrandonos delicadamente.

Realmente es este un dilema. ;A favor o en contra del
Estado? ;Con unos o con otros? No hay mds solucién: con
nosotros mismos. Qué tiempos estos en los que no se sabe ya
contra qué evidencia luchar! Hay que estar ciego para ver lo
que pasa.
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Psicoanécdotas o la edad de la
razon

Cuando yo era pequeiiito, hace tiempo pero aun en este
siglo, llegabas a ser mayor de edad a los siete afios, més o
menos. Ahora se accede, con algo de suerte y un par de
becas, a los veintisiete. En mi época infantil todo eso de la
psicologlia sonaba a conspiracién judeomasénica o a pelicula
de Hitchkock con divanes y asesinos encantadores.

En la escuela se lefa a Santo Tomds y se aprendia de
memoria el catecismo del padre Astete. Por entonces,
Vygotski era un joven muerto y Piaget un sefior travieso que
investigaba moluscos, lefa a Hegel y paseaba en bicicleta con
una boina presuntamente vasca. Cuando el fundamentalismo
religioso no bastaba para contener la neurosis, se hacia un
uso cuidadoso del jarabe de regla o de olras caricias
punitivas bastante contenidas y exactamente reguladas por
los usos y costumbres. Uno, que era pequefio pero no tonto
todavia, sabia lo que se jugaba. Todo estaba claro, y era un
placer aventurarse al castigo y eludirlo de mil maneras. No
habfa angustia, estrés o fracaso escolar. Por el contrario, la
benevolente hostilidad de nuestros esforzados educadores
estimulaba nuestros sentidos, obligdndonos a conquistar una
temprana autonomia. Era un juego normado y explicito.

No habfa una base psicolégica que modelara al nifio ideal.
Pero sf existia una rudimentaria imagen de la infancia,
heredada tanto de un tomismo medieval y rigido como de un
saber popular y agricola, que clamaba mano dura. Ese corpus
epistemolégico, por llamarlo de modo suave, tenia su
proceso madurativo, sus etapas, reajustes y demés construc-
tos.

Por ejemplo: los nifios eran tontitos angelicales antes de
cumplir los siete afios. Se les trataba como querubines y su
destino era el de engordar en el limbo doméstico y darle
trabajo al Santo Angel de la Guarda, en evitar caerse de los
puentes y otras desgracias similares. Por supuesto, esos
gorditos prerracionales no habian leido a Freud y eran seres
asexuados que se miraban los omoplatos por ver si les salfan
alitas de blancas plumas..

Tras varios afios de soportar ese rol serafico, pacientemente,
se alcanzaba —por fin'— la “edad de la razén". Ese aconteci-
miento important{simo ocurria sobre los seis o siete afios y se
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representaba a través de una decisiva ceremonia: la primera
comunién, Del arcangelismo de la nifiez se pasaba a un
estatus de entrar en la escuela primaria, acceder al uso de la
razon. Es decir, estar en condiciones madurativas tales como
para pensar. Ademds, como uno ya era mayor, conocia el Bien
y el Mal, lo que era un elemento no menor, y asumia el riesgo
y la atraccién del pecado. No el original, sino el pecado
personal, gozoso y transgresor. O sea, uno era come los
adultos: un pecador mds o menos arrepentido. El pobre y
dedicado Angel de la Guarda se volvia, con las alas algo
desplumadas de tanto salvamento y socorrismo, a fichar a
olro irracionalito a punto de caer por un precipicio.

Esa primera comunién, y ya no las otras, era una solemne
transicién al nuevo estadio. No tenfa sélo, ni siquiera lo
buscaba, un objetive cognitivo, Era una liturgia simbdlica e
implicante, de una espesura vivencial que cargaba de
racionalidad al sujeto investido. Que cada cual moje su
magdalena proustiana en su recuerdo congelado, en el caso
de que pasara por esa ambivalente experiencia: lrajes de
marinerilo o de almirante; misales de ndcar, largos ensayos;
lavados integrales de cerebrito, olores y sabores misteriosa-
mente pegados al paladar y al cerebro; estampitas; adultos
felices y celebranies de nuestra mayoria..

—Trata usted de justificar cualquier pasado comeo tiempo
mejor..

—Intento recuperar mi psicologia perdida por medio de la
melancolia.

—Conservadurismo senil.

—Escepticismo civil, diria yo.

—Mero cinismo.

La edad de la razén abarcaba seis/siete afiitos gloriosa-
mente encerrados en plena vida. Su consiguiente etapa era la
popularmente conocida como "edad del pavo”, de la que nos
ocuparemos en otra ocasién. Los elementos de estimulacién
educativos mas usuales eran sencillos, pero absolutamente
ineficaces: una indoctrinacién religiosa agobiante, oral y
escenografica, y un trasvase de informacién, bastante ridicula,
a memorizar. En eso consistia todo. Estaba socialmente claro
que la escuela era Unicamente una excusa clasista para
colocarse de ingeniero, como pap4; de obrero, como padre, o
para seguir "la voz" e irse a redimir chinitos de misionero,
como cualquier reverendo del exento catdlogo propuesto.
(Las nifias, por su natural e inferior condicién, no tenfan
aspiraciones laborales.) Y asi nos hacfan crecer en el uso de
la razon..

Cada momento histérico genera sus propios espacios y
ritos, que tratardn de distribuir los tiempos y procesos del
desarrollo individual. Unos son méas simbélicos, otros mds
logicos; pero todos buscan acomodar al nifio a un modelo de
futuro. Lo que suelen consequir es olvidar que el nifio es,
precisamenle, un presente rabioso y exigente. Sea con
genuflexiones o con evaluaciones, con oraciones o con
selecciones objetivas, lo que finalmente se pretende es
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legitimar el poder del aparato que crea seres dependientes
de él. Hacer inevitable no sélo el poder ajeno, sino también su
interiorizacion: la voz de la razoén.

El asunto estd, como ya me temia desde los siete afios, en
escapar a los lazos de esos creadores simbélicos de depen-
dencias y de ortodoxia. En conquistar una auto-nomia (de
autos y de nomds, no 5¢é si me entienden), que nos haga
sentirnos a gusto en nuestra propia e intransferible piel. A
cualquier edad.
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8

La mies es poca, los obreros
muchos

Cuando el general, pensar era un riesgo que asumian unos
pocos. La escuela repartia el incienso, el oro y la mirra con la
garantia de origen y los debidos permisos. Algunocs nifios
estudiaban para ser como sus padres, otros querian ser
toreros o boxeadores para no ser como los suyos. Al fin y al
cabo la mies era mucha —aqui y en Alemania—, los obreros
pocos, dbciles y prontos a organizar una demostracin sindical,
con jotas, sardanas, folias y chotis. Peculiaridades regionales
como coreografia del terror y el silencic

Los nifios se podian clasificar, a simple vista, en pobres,
ricos y becados. Los colegios se especializaban en salvar
almas, ignorar amigos y distribuir titulos segun la pardbola de
los talentos: tanto tienes, tanto valdras. Las cosas eran claras y
ademads el chocolate estaba racionado. Los disidentes eran
severamente fusilados y la paz brillaba en las calles.

Pero llegé el milagro espafiol. Pasamos al galope del
bisctier al seiscientos, de las adoraciones nocturnas a la
discoteca sonora, del botijo al ordenador. Las escuelas
pasaron de oasis a muchedumbre, de entretenimiento para
los herederos de las élites a banco de pruebas de los
cachorros de las masas. Los talentos habfa que demostrarlos:
tanto vales, tanto tendrds. Un amplio paraiso de bienestar
actuaba de zanahoria, eran los gozos permitidos por el
hedonismo controlado del consumo, desde la transformacién
de la cueva familiar, con la lavadora y el alicatado hasta el
techo, hasta la conquista del espacio exterior con el automovil
que transportaba a la parcela con arbol y a un ocio de goles
anunciados.

Felizmente acontecié el esperado acontecimiento que
parecia que jamas aconteceria. Desafortunadamente coincidié
con el fin del reino de los cielos: la crisis famosa nacié con el
ensuefio secular de la democracia. De las horas extraordina-
rias, al paro Parece un fatal sino de este pals; alcanzar
finalmente la mermelada y perder el apetito. La ensefianza se
contaminé del olor dcido de la crisis. El paro se manifiesla
escolarmente en fracaso escolar. El desencanto en aburri-
miento. La falta de objetivos sociales en pasotismo. El temor al
futuro en agresividad o huida a través de la amplia oferta de
nuevos paraisos hipodérmicos o neofundamentalistas.
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La Administracién se inundé de vendedores de ética, de
vestales de la esperanza y de pintores de arco iris en "spray”.
Frdgiles pompas de jabdn. La escuela pudo haber removido
sus rafces de barro, estableciendo el marco efeclivo en el que
crecer sin los cainismos y los demonios familiares. Pudo, pero
no se hizo. Unos por la inercia doctrinal y autoritaria que habfa
encallecido la retérica ampulosa de libertades jamas predica-
das, un apenas maquillaje de privilegios. Otros, por una
exquisita prudencia, hicieron reformas timidas, concesiones y
apafios escasamente acordes con sus propios principios
doctrinales.

Crece ahora un tiempo en el que la mies es poca y los
obreros muchos. La ensefianza ya no es aquel instrumento
adoctrinador de élites, tampoco el distribuidor imparcial de
talentos individuales.. Hace falta imaginacién, decisién
politica y recursos econémicos —y los hay, no se dude—
para convertir el sistema educativo en un tiempo y espacio
nuevos, en el que fructificar como individuo. Para ello habria
que desmontar las obsoletas divisiones funcionales de la
administracién de lo educativo, y, ademds, romper con las
perpetuas incomunicaciones entre competencias. Educacién,
hoy, a escasos afios del siglo xx1, es cosa que requiere un plan
interdepartamental, integrador y radicalmente descentraliza-
dor. Ensefianza es: sanidad, economfa, lrabajo, industria,
comunicaciones.. y escuelas, ademads.

Los grises cuarenta fueron afios en que nos inculcaban
pocas ideas pero confusas. Los estimulantes ochenta-noventa
son décadas decisivas para asumir las nuevas confusiones: la
complejidad, la incertidumbre y la aventura. Es decir, la vida
como un proyecto de sabor apetitoso. A esa propuesta
podriamos llamarla, si insisten, escuela.
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9
El centro no existe

La escuela hegemoniza una inteligencia, la 16gico-verbal. El
vértice de ese supuesto supremo del hombre es la capacidad
de abstraccién, manejo de simbolos y signos que dan cuenta
de realidades ausentes. Como se sabe, ésa es una conducta
que desarrollan numerosos animales, mamiferos y aves,
frecuentemente, y, segin parece, también sucede en el
llamado reino vegetal Las diferencias entre un hombre y un
modesto rabanc, sin embargo, persisten y no debe cundir la
alarma entre los amantes de los rabanos.

El asalto que las ciencias vienen haciendo al viejo y
soberbio antropocentrismo es divertidamente demoledor. El
centro era Dios; més tarde, el Sol; luego fue la Tierra; més
larde, el Hombre y/o la Mujer, v finalmente, el Estado o el
partido. La ontolégica necesidad de un centro como referen-
cia vital es patética porque revela nuestra pequefiez de
ndufragos galdcticos. Los adultos somos mamiferos encanta-
dores, creadores de encantamientos. Y eso es una virtud y un
vicio Los nifios son, maestros que leéis estas lineas, los seres
més descenirados de toda la fauna y flora realmente existente.
Al nacer no precisan méas centro que el biolégico, factor de
intercambio con el medio; sus percepcicnes estan radical-
mente abiertas, sus sentidos exigen interacciones a tope,
pero sin prejuicios morales o estéticos; su Gnica nostalgia
—probablemente genética— no es la de un cualquier centro
moral, sino la de un reencuentro con un "ego" placentaric,
fetal y calido, cerrado sobre sf mismo pero umbilicalmente
conectado a la madre-sociedad-mundo. Somos nosotros los
que con el noble afan de socializarles, proyectivo de nuestros
temores/terrores, les obligamos a acomodarse a nuestros
muy variados centros sociomorales: familias-escuelas-
(madres) patrias y otros exquisitos cuarteles de la vida, soles
que calientan nuestra molesta incertidumbre final.

—iAlgin centro tiene que haber!

—Es usted un inmoral, escéptico o algo peor.. ;Serd el
SIDA?

Una vez muerto el padre, en verdad existié, no hace mucho,
un centro politico al alcance de todos los espafioles. Hoy el
centro lo ocupa una izquierda, mientras la otra se autofagocita
en el agujero negro de la unidad, y la derecha espera su turno
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en el sastre, probdndose a sf misma —Blancanieves eterna—
que es la mas bella y la mejor arrugada.

Asi, entre aniversarios necrolégicos o imperiales, vamos
pasando este tiempo impreciso, entre el final de la Baja Edad
Media y el préximo Belicoceno inferior.

La escuela, por su parte, no puede representarse a sf misma
y al devenir de la Cultura (en mayusculas, per favor) sin un
par de buenos centros. La libertad de cétedra no es otra cosa
que una querella interna entre comulgantes de alguno de
esos centros. El alumno —especie en peligro de mutacién
genética— goza del privilegio de ofr/optar por el muestrario
escolar de centros. No existe escuela sin centro y, de otra
parte, los variados etnocentrismos/antropocentrismos preci-
san de la escuela para transmitirse eternamente o al menos
durante una generacién.

—Pues, ;qué hacemos, compuestos y sin centro?

—iAhi, ahi le duele!

Como dicen los pocos sabios que van quedando en este
valle de pragméticos, asumir la insuficiencia de cualquier
centro que se adopte, instalarse cémodamente en la incerti-
dumbre y —a pesar de todo— ejercer con impudor alegre la
rellexion, el pensamiento y el deseo, De modo que la escuela
volviera a ser lo que comenzd siendo: un lugar de encuentro,
e reflexién y de ensofiacién. ;Qué otra cosa es el saber?

—Muy bueno el sermoén, oiga Le dejo, que tengo clase de
Etica 2, hora B, grupo nocturno C.

—Lo mismeo digo, yo doy clase de Educacion Fisica, y a ver
si se centra usted un poco..
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10
La alumnez

Los nifios no existen. Fueron un agradable invento que
empez6 a languidecer con las fabriles e industriosas revolu-
ciones burguesas. Hoy, metidos en el tinglado posindustrial,
la infancia sélo es una paraddjica fase en peligro de extincién.
Nifio que nace, nifio que es reciclado en un espécimen apto
para el consumo de instituciones carifiosamente amenazado-
ras. Pero el nifio, el auténtico loco bajito sin carné ni intencio-
nes respetables, estd menguando peligrosamente. En verdad,
hay ya pocos ejemplares de nifio sin fecha de caducidad. Hoy
los nifios ya no traen un pan bajo el brazo, sino la solicitud de
ingreso en la alumnez

Ya no hay nifios. S existen seres mutantes que habitan
permanentemente en los pasillos del auténtico espacic de
poder. Viven en instituciones pensadas para expropiarles de
su nifiez y endosarles la alumnez.

Nifios de guarderia, de pafiales olorosos; nifics de parvula-
rio, con suefios de cromo y televisién, constituyen el primer
segmento de la evolucién de la especie. Tiernos mamiferillos,
tempranamente adaptados, que aun no merecen el nombre
de la realidad: sélo son preescolares. En esa espera pasan los
afios aporreando plastilinas de colores, cantando villancicos
en abril y juzgando severamente a los adultos que tanto los
quieren y a los que tanto quieren.

La infancia era un jardin sin limites, una aventura con olor a
tierra mojada y un sabor de autonomia levemente amenazada
por los mayores. Hoy es una encantadora prisién con vistas a
la pared de enfrente y seguro contra accidentes. Ayer los
adultos eran desconcertados gigantes que sabian hacer
cometas y cazar ranas, hoy son severos especialistas que
observan amablemente los progresos de la especie entre
blancas mesitas de formica a prueba de nifios. Los mayores
tambpién han desaparecido; temen a los nifios.

Asumida su identidad de preescolar, el nifio desea llegar a
ser un alumno de verdad, con su cartera y sus libros, suefia
con devorar el placer de vivir como los seres realmente
escolares. Una vez entrado en el reino obligatorio de los
"coles”, el alumno ird despojdndose de los restos de nifiez.
Paraddjicamente el alumno, nueva etapa de la especie, se
alejara cada vez mas del eslabén siguiente: el adulto. La
escolaridad se alarga, la alumnez se constituye en un estado
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cuasi permanente. Los adultos productivos y socialmente
considerados son un bien escaso y tecnolégicamente susti-
tuible. Ser adolescente hoy significa sdlo la etapa intermedia
entre el preescolar y el prejubilado. La expropiacién de la
adolescencia. El mundo, la vida, la aventura de vivir auténo-
mamente deviene un espejismo. Ademds, tenemos varios
canales de televisién, todo el mundo quiere ser joven y
mafiana es sdbado.

La infancia desaparece devorada por la alumnez y por una
difuminada y persistente adolescencia obligatoria. ;Qué
quieres ser cuando seas viejo?

84



TR UL s A S AR T
11
Pedagogia sumergida

Dicen los sefiores de la cartera gorda, esos que hablan tan
bien que no se les entiende nada, que la cosa aguanla gracias
a la llamada “economia sumergida". El invento es algo asl
como admitir que mds alld del versallesco jardin existe una
jungla; que tras las bibliotecas ronronea la termita hambrienta;
que las rejas de las escuelas contienen las apetencias de
masas de analfabetos. Hay una frontera a partir de la cual las
cosas, como las ciudades, cambian de nombre. Inmersién,
inmersioén..

Economia sumergida es la que no se ve a simple vista, con
los ojos de burécrata que suefia vacaciones en isla de
cocoteros humillados ante un mar de imposible azul turquesa.
Es un oscuro mundo en el que sobreviven las gentes de mal
gusto, poco crédito y modales dudosos. Economia sumergida
es cambalache subterrdneo; trueque primitivo; tirén del
sector terciario; timo conquistado sin publicidad; artesania
made in Talwan y sin etiqueta autoadhesiva; tenderete al sol,
venta de mufiecas flidccidas, de bocadillog precarios o de
servicios inconfesables. Tareas ajenas a las artes y maifias de
la economia de primera divisién, aquella que huele a colonia,
modqueta y ddlares.

Esas actividades generan una submarina familia de peces
inofensivos, multicolores reldmpagos marinos que aspiran a
llegar a tiburén de la banca, mercenarios de la guerra o
especuladores de quimicas prohibidas; o, por lo menos, a
pirafias con un lugar en la economia flotante.. Pescadilla de
primera.

Hay una banalidad, casi grosera, a constatar: existen
también dos pedagogfas. Escuela-significante, escuela-ruido.
Pedagogia emergente, pedagogia sumergida. Exito escolar,
fracaso escolar. Productos eficaces, materiales con alguna de
las muchas taras escolares. Mercancias con envase de lujo,
mercaderfas con fecha de caducidad y certificado de
desaprovechamiento.

Dentro de esa cosecha que abastece al mercado sumergi-
do: 35 por 100 de fracaso escolar en la EGB; 44 por 100 en las
ensefianzas medias; 60/70 por 100 en la superior.. El sistema
escolar se limita a acreditar que todos somos mds o menos
iguales. Pero ¢por qué hay que demostrar que lo somos?
+Ante quién?

85



Convendra acabar con tanta hipocresia y comenzar a
verificar esta cruda hipétesis: el fracaso escolar es el resultado
del correcto funcionamiento de un sistema educativo auténo-
mo pero enteramente supeditado a las exigencias variables
del mercado, de la economia. La ensefianza construye,
destruye, moldea y doma individuos para uso del impasible
engranaje del poder y de la incierta gloria del dinero. A tal
mercado, tal alumnado. Si no hay trabajo, todos somos
merecedores del “insuficiente”.

A la economia, flotante y/o sumergida, siempre le ha
importado menos que un comino el arménico desarrollo
psicobiolégico del individuo. Ese es el cuento chino que le
encargan narrar a las pedagogias, cortina de terciopelo que
oculta la masacre bajo el maquillaje del individualismo
idealista.

La economfa desconoce el deseo, el ritmo y la imaginacién
del individuo. No le interesan, y si acaso las ausculta es para
mudarlas en mercancia. S6lo atiende a sus propias leyes
internas, a las que adorna con otros nombres: progreso,
eficacia, modernidad o bien comtn. Lo que no encaja en sus
mallas se ignora, se aparta o se sumerge en escenarios
obscenamente olvidados. Se tapa la realidad con enormes
vallas publicitarias tras las que acampan al raso las multitudes
sumergidas, los productos de desecho del sistema, convenci-
dos ya de su inferioridad natural, de su escasez como sujetos.
Si estan sumergidos, se lo tienen merecido.

Simple como hipétesis, pero inquietamente dificil de
olvidar como probabilidad.
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iViva la desigualdad!

El siglo se acaba y continuamos aferrados a un viejo
principio formulado hace milenios: todos somos iguales.
Hermoso ideal manipulado con delicada precisién. (Real-
mente queremos atn ser iguales? ;Iguales ante quién, con
respecto a qué y, ademas, por qué, oiga usted? Hace unos tres
siglos se respondia con la sonrisa amplia que asegura la
posesién de la verdad: iguales ante la Ley (con mayusculas)
Ciertamente impecable. Si todos somos iguales ante la Ley,
también sucede que ésta nos iguala bondadosamente a
todos, nos homogeiniza, integra y arrebafia. La norma no
soporta la excepcién, ven ustedes que ni siquiera su ignoran-
cia es alegable para exculpar de su incumplimiento. La Ley,
generada desde el poder, es un papel obligatorio, una
coercién que tiene horror de lo diverso, de lo no definible, de
aquello que es "anormal” del des-orden, que queda asi
definide por ella misma ;Sea usted igual o aténgase a las
consecuencias!

En nombre de la igualdad y de sus eficacias congénitas se
han inventado las cosas mas dispares desde la guillotina
hasta la escuela. Hoy la guillotina es pura artesania y se
puede malar a través de una limpia, electrénica y rentable
industria. La escuela, por su parte, ha cambiado bien poco a
pesar de su espectacular ascenso cuantitativo, Sigue siendo,
hoy por hoy, la institucion que dice garantizar la llegada al
oasis de la igualdad sin dislincién del camello que cada quien
posea. Es el lugar obligatorio en el que todos debemos
libremente demostrar que somos iguales. Los que no verifi-
quen esa igualdad natural mereceran su futura desigualdad
social

Ese igualitarismo positivista, que es la piedra visible
fundacicnal de la homogeneidad, ha contaminado todas las
ciencias, en su estela se han inventado tanto el automoévil
utilitario como el test psicotécnico. Nada que objetar a ese
progreso. Salvo que de él se designen —como sucede— la
diferencia, la a-normalidad y la disidencia como enfermeda-
des y desviaciones, estigmas sociales. Sobre esta otra oculta
piedra se levanta el edificio de la jerarquizacion social, el
dominio y la explotacién. Y eso estd mas bien feo, incluso
segun las reglas del mismo juego.

Hay que recuperar el derecho a la diferencia. Todos somos
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diferentes: diferentes entre y con los demds; diferentes dentro
de nosotros mismos; diferentes en medios distintos. La
pedagogia ha sido encantada por la bruja mala del objetivis-
mo uniformista. Hasta el dia en que sea besada por el apuesto
principe del subjetivismo, irreductible, apasionado y valeroso
caballero andante. Se deberé entonces elegir entre tiempo de
colectivos bosques encantados o tiempo de drboles, de
fuertes raices y altas ramas y también de drboles de débiles
raices y mintsculas ramas. Arboles, drboles y més 4rboles.
<No es eso de nuevo un bosque? Por supuesto. Pero un
bosque de arboles libres crecidos en y para la libertad y la
creacién innovadora, no para y por su valor como madera
desigualmente destinada a ser arma, papel, pulpito o pasto
del fuego. j{Abajo el derecho a la igualdad uniforme! Arriba el
derecho a la diferencia, a la felicidad y a un yo firme,
profundo y solitario con los otros yo, que emergen como
complemento y no como amenaza. Los poderes publicos
debieran sancionar y garantizar ese derecho y evitar su
aprovechamiento por los hipdcritas que agitan la libertad del
individuo y sélo estdn pensando en el mercado y en sus
beneficios econémicos o simbdlicos. Ya saben ustedes, los de
siempre. De lo que se trata es de proteger el desarrollo del
individuo, no de los poderes que lo falsifican, sean preindus-
triales o posindustriales,

Por ese caminoc se reinventard probablemente la ley,
piensa escéptico el Pepito Grillo interior, agazapado sardéni-
camente tras mi deseo. Probablemente tenga razén. Pero una
ley que surge sin afan ordenancista, jerarquizador, inferioriza-
dor y excluyente. Una ley que exige conductas no porque lo
impone un unico modelo posible, sino en cuanto que resulta-
do del bosque de solidaridad que ese respeto hacia cada
h%mbre delimita como compromiso gozoso, no como obliga-
cion.

Fabulacién inalcanzable, pero con seguridad mas apasio-
nante que recibir érdenes y cumplirlas resignadamente bajo
la amenaza de garrotes externos o internos. A pesar de todo,
siempre preferi el ingenuo naturalismo de Rousseau al
darwinismo social de otros capitanes que hoy reflorecen
cinicamente. El que no sea diferente —sélo un poco— que
tire la primera piedra.
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El Sistema no existe

Soy miembro del Consejo Escolar del Estado, y a mucha
honra, desde hace ya bastanies puentes aéreos. Tomo
asiento, temeroso, entre muy distinguidos colegas, en el
banquillo de los adornos prestigiosos. Callo, observo y
medito mayormente acerca de la humana condicién, la
fragilidad de la vida y demds sopartables levedades del ser.

—jCaramba! Qué gravedad la suya, amigo.

—Tenga usted el respeto de llamarme sefior consejero,
haga el favor.

Hace mil legislaturas, cuando era mayor, ejerci el noble arte
de la sociologia, una suerte de cetreria para cazar pajarracos
ideclégicos. Yo era un tierno free lance, por encima de las
tribus al uso, que eran dos, a saber: encuestadores funciona-
listas que declinaban hipdtesis y calculaban medianas a puro
boligrafo; luego estaban, inmutables como alfiles de marfll, los
depredadores de grandes teorias, subidos al manual de turno
y algo mareados por el poder de las ideas para transformar
las ideas. Nuestro enemigo comun, el de todos los habitantes
de los afios de paz, era uno: El Sistema.

Hacfamos mil andlisis, incansables safaris para acorralar y
derribar al Sistema, comoc cheguevaras encorbatados en la
selva urbana, sonriendo al invisible fotégrafo de la historia,
que era por entonces un asunto materialista y dialéctico, para
mds sefias. Todo tenia un culpable convicto y confeso: la
delincuencia senil; el urbanismo asilvestrado: el suicidio de
los pelirrcjos o la baja tasa de fertilidad de las bibliotecarias
vascas.. Cualquier "problema social’, previamente definido
como tal por nosotros mismos, evidenciaba, otra vez, la
infinita maldad del Sistema. Los cclegas latinoamericanos le
llamaban "el establecimiento”, lo que a mi me daba una risa
floja e insolidaria que lograba superar citando a Feuerbach o
al ultimo francés de nombre polaco.

Pues bien, desde que voy a Madrid tan a menudo —eso es
algo que a los catalanes sigue intimiddndonos— en el avién
mafianero, he llegado a una consternadora evidencia: el
Sistema, lo que se dice el Sistema-Sistema, no existe. Como lo
oyen. A mi me dejé sin aliento, tal que a ustedes. Me abrocho
el cinturén —"fasten seat belt"— y me repito mientras dura el
vuelo: Macho, el Sistema no existe..

:Cémo llequé a esa evidencia? Féacil Yo cref que me metia
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en el mecanismo del Sistema, y nada de nada. Lo que hay,
apurando un poco, es un grupito de sefiores, amables, y de
sefioras, devotas, que se relinen para intercambiar inseguri-
dades, bajo el [érreo latigo de un impecable presidente,
Como las Cortes, pero en bajito..

No hay un Sistema que haga de malo para facilitarnos las
cosas, como antafio. El Sistema somos todos nosotros, quien
mas, quien menos, eso si. Yo me pregunto, con la mano en la
blanca sien: ;Puede un individuo —no ya un socidlogo— vivir
sin un Sistema que lo fastidie?

Esa era la duda que me asaltaba al pisar el umbral de los
salones en los que se busca desesperadamente el consenso,
entre sonrisas y dentelladas, para acabar el siglo algo mas
modernos y salir en la foto con los europeos de siempre.

Me consuelo, sin embargo. Sin Sistema se vive mejor. Al no
poder echarle la culpa a una ajena abstraccién, uno, en su
modesta unicidad indivisible, se ve obligado a ensancharse
la conciencia, a atender las razones que no comparte y los
argumentos que le repelen instintivamente. Sea la légica de
las monjitas, tan tiernamente ahistéricas ellas; sea el célculo
taimado de los elegantes empresarios de la cosa educativa;
sea la sulil estrategia de los barones administrativos.., todo
debe ser amorosamente oido, digeride y asumido. Lo cual
que es bastante aburrido, aun cuando sea notablemente
democrdlico. Soy uno solo con el otro, miren por dénde.

Quiza sea eso el Sistema: saberse acompafiado en el arrullo
de ofras soledades, compartir la desorientacién propia con el
encanto facil de la mediccridad general, tan satisfecha de su
poquedad insconciente. Nada es imputable al Sistema, sino
lan sélo a la fragil, egolsta, arrogante y espléndida condicién
humana. El Sistema, pues, no existe y todos somos inocentes
y culpables. Salvo que usted diga lo contrario, claro.
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Babeleros

Un funcionario puede ser incluso creativo si tiene tiempo,
dinero y ganas de serlo. Es el caso de Alexander Kolegov, un
honesto investigador en la némina de la Universidad de
QOdesa (URSS). El es el inventor del "elundi”, un idioma del
futuro. Se trata de un lenguaje artificial que viene a proponer
un medio de comunicacién universal, destinado al uso y
esparcimiento de [os habitantes inteligentes del planeta.
humanos incluidos.

Una especie de esperanto, pero computarizable. Es un
idioma dotado de un alfabeto de diez signos bésicos —que se
corresponden a cifras— y de seis signos auxiliares. Es apto
para las computadoras y tan facil que puede aprenderse
hasta en una escuela.

El viejo e intacto suefio de la comunidad de habla recibird
asi, de la mano del invento del funcionario Kolegov, impulse
renovado. La barahinda plurilinglie de la torre de Babel, la
creciente confusién de palabras y signos que nos hace
extrafios y enemigos para el vecino, debia ser vencida
gracias a aquel entrafiable invento de mesa camilla que fue el
esperanto.

Siempre asocié el amor por el esperanto con las aspiracio-
nes utépico-racionalistas de pulcros librepensadores vegeta-
ranos. A finales del convulso siglo XIX, el mundo caminaba
hacia una comunidad arménica de seres racionales, de
individuos radicalmente auténomos, higienistas de piel
sonrosada que tomarian infusiones clorosas mientras decla-
maban poesias en esperanto, para mayor gloria de la maquina
de vapor.

También la rama "light" del anarquismo, la que entronizé el
pensamiento como la mds directa de las acciones, sucumbié
al encanto de un mundo de artesanos laboriosos, de cientificos
solidarios y de obreros instruidos. Esa esperanza inaudita les
llevé a nombrar a sus hijos con sonoras y luminosas voces:
Libertad, Armonia, Sol.

La realidad fue mas brutal que cualquier pesadilla. Los
humanos mostraron, una vez mas, su encendido entusiasmo
por los particularismos, su adoraciéon por la violencia gjercida
o sufrida, su empefio esmerado en convertir el progreso en
una guadafia alegremente asesina.

También aquella raza de dioses menocres que sofiaba
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paraisos escritos en esperanto se torné feroz como un lobo.
Se refugiaron en los sétanos recénditos y se dedicaron a
amasar pélvora con ldgrimas por el futuro perdido, a fabricar
bombas justicieras y a sembrar de sangre el asfalto y las
plantas. Abandonaron con ira la amable aspiracién de una
fraternidad lingiifstica y de una humanidad saludable y
solidaria. Se hicieron maestros en el idioma hegemédnico,
aquel que todos acatan, el lenguaje de la violencia, con el que
nos fustigan los Estades y con el que nos quieren salvar los
redentores. El lenguaje de los amos. Sea la gramatica simple
e incontrovertible del tiro en la nuca, sea el sofisticado
sistema de signos que legitima el exterminio nuclear, con el
que los Estados limpian, fijan y dan esplendor al milenio que
se acaba.

Uso le desea suerte al probo funcionario Kolegov, don
Alexander. Aunque, en el fondo, sabe que no la merece. Lo
que mas nos gusta a los lobos es no entendernos los unos a
los otros. Somos unos babeleros..
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Joselitos y Marisoles

JLes dice algo el nombre de Joselito? Era un mocito
cantarin y bullanguero que llegé a crear un género: el de
pelicula con nifio, alld por los afios cincuenta. El tal Joselito
serd hoy, si Dios le conserva la vida como espero, un talludito
cuarentén, ingeniero o vendedor de recambios de automévi-
les. De nifio lo descubrié el cine tardofranquista y lo lanzé a
las nubes, a cantar como un ruisefior mientras arreaba unas
ovejas muy fotogénicas.

Marisol, otra cosa. Marisol llegé més tarde, cuando ya se
olfateaba el ritmo del twist en las dehesas de la llanura
manchega. Nifia de disefio escandinavo, oscura Lolita de mi
adolescencia encendida, Marisol fue domesticada para
sefiorita Pepis y salié rojera y respondosa, como debe ser.

Los nifios le han dado al cine espafiol la dosis de sensiblerfa
lacrimal que le cuadraba a un pais con ganas de acallar los
tiros y evadirse de la pesadez frfa de la cola del pan.
Secuencias enteras de nifios y nifias angelicales, buenisimos
y dispueslos a morir en agonias espléndidas, entre crucifijos
y padres hipeando de arrepentimiento tardio. El aborigen,
sentado en su dura silla de madera brillante, trataba de cortar
el sollozo y de atajar una furtiva lagrima. De ese modo
lateralizaba sus pulsiones atdvicas, los célebres demonios
familiares, que le hablan llevado, entre himnos y oraciones, a
lidiar a sus semejantes en una goyesca fiesta de sangre y de
grandes principios.

Esos nifios algo traviesos, devotos y patriotas, le reconcilia-
ban con el futuro. Infantes de hospicio que recuperaban el
oculto secreto de su cuna noble; nietecitas leucémicas que
eran capaces de cantar una bulerfa agonizando, haciendo
llorar a adulios graniticamente malvados; pastorcillos,
monaguillos, escolares, enfermitos, etc. Los nifios del cine
espafiol eran el simbolo vivo de una vida de color rosa a
golpe de bondad, de la posibilidad de una movilidad social
gracias a la providencia divina o al azar imprevisible.

Hoy, acabando el siglo, en medio del fragor de silencio de
los adultos, los nifios del cine de los ochenta son abismalmen-
le diversos de aquella fiofieria entrafiable. Hoy la infancia
aparece en los filmes, de aquf y de fuera, como un coro de
jueces. Nifios que son indolentes espectadores, criticos
despiadados o victimas inocentes de un mundo absurdo que
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los adultos les regalan. Nifios sin alas, sin deseos de volar,
nifios frios, atemorizados, rebosando ira, miedo, y que atacan
con la violencia del débil. Nifios y nifias ateridos, tan juntos y
apretados que ni se oyen mutuamente, atenazados por el
desamor, que los emplaza y convoca a un escenario vacio
para una obra en la que no tienen papel alguno. Ni cantan ni
juegan: sélo miran y aprenden en silencio el oficio de
verdugos,
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Elogio de la agresividad

La escuela predica una estridente contradiccién entre sus
altos principios y la ignorancia social de los mismos. Basta
con leer los periddicos, vicio barato y recomendable para
estar en el mundo. Los espaficles, quiero decir los habitantes
de las diversas comunidades auténomas y regiones que
conforman el Estado, leemos una tercera parle menos que los
europeos transpirenaicos.

La informacion, las noticias, los sucesos y los deportes, con
sus estelas de héroes y victimas, viene muy bien para ajustar
la labor docente a lo que Ortega y Gasset llamaba "la
atmésfera de la época” Se entera uno, por doce duros, de lo
que es y no es importante para la humana comedia.

Verbigracia: no parece que sea muy importante saber latin
o griego, calcular cuando se cruzan unos malditos trenes o
elevar raices al cubo. La sociedad no considera virtud el
recardar exactamente el afic de la muerte de la excelsa
[sabel la Catdlica, la férmula del arseniofluoruro ¢ el enuncia-
do del tercer principio de la termodindmica. Sin embargo,
éstas son —a titulo de ejemplo— algunas de las habilidosas
conquistas gue, no sin esfuerzo, pueden aprenderse tras
algunos afios de singular esmero académico. Es més, buena
parte del laberinto de sefiales, significados y titulos que la
escuela impone se dirige a adquirir tales meritorias virtudes.

.Y la sociedad? Pues va alo suyo, sin atender a razones que
su corazén desconoce porgue no tiene esa viscera humana.
Por supuesto, nuestro mejor alumno —el que consigue
memorizar mejor el contenido de unas diez mil horas de
escolaridad obligatoria repartidas en un centenar de asigna-
turas— no encontrard consideracién social para sus utiles
saberes, tan duramente conquistados. La ignorancia, el
silencio o el desprecio serda moneda corriente. Nadie se
interesard, cuando salga de la segura prisién del aula, por el
oscuro asunto de las hipotenusas o por el magnifico lio de los
verbos irregulares ingleses. Ni siquiera encontrard la ocasion
propicia para decirle a un semejante britdnico aquello tan
real y simpdtico de "my taylor is rich" (tfraduccién: mi sastre
es rico). Nadie le inquirird acerca de la vida sexual de las
angiospermas o de la promiscua biograffa de los guisantes
mendelianos. Tampoco querran oir sus hermosas redacciones
sobre la primavera, ni leer sus trabajos inéditos acerca de la
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vida de San Luis Gonzaga o sobre los cefalépodos céntabros.
La sociedad, dura como toda abstraccién inerme, estéd sorda
ante nuestro tierno alumno, tan repleto de ttiles conocimien-
tos y de virtudes hermosas aprendidas en las apasionantes
clases de ética dos.

Con improbos esfuerzos conseguimos trasvasar el caudal
curricular que resume siglos de cultura. ;Qué hace la
sociedad con esa riqueza®? Ahi esla el nicleo de la contradic-
cién: no hace nada. Por el contrario, la jungla del asfalto
exigird a nuestro hipotético mejor alumno un rosario de
actitudes que la escuela evité como vicios nefandos. Comen-
zando por la agresividad, el conformismo, el saber vender
imagen, un sélido egoismo, una desmesurada ambicién, amén
de una imposible “sélida experiencia”.

Leer el diario es muy qtil para limar esa distancia entre
oferta y demanda, de modo que, sin hipocresfas ni literatura,
sepamos los educadores qué es, hoy por hoy, ser "todo un
hombre” o "toda una mujer”. Basta con escrutar los modelos
propuestos, los simbolos del éxito, de la popularidad. Los
ganadores, en una palabra. Una vez aceptada esa concordan-
cia, la escuela puede fdcilmente convertirse en algo Gtil a esta
sociedad inmisericorde. Para los maestros del futuro, gente
agresiva y decidida a todo por un buen sueldo estatal,
obtener el ciudadano agresivo, ambicioso, insolidario y
estipido es cosa de coser y cantar.

Que se diga claramente de qué ciudadano estamos hablan-
do. Lo que, hoy por hoy, desorienta en demasia al personal
docente decente es esa distancia sideral entre los grandes
enunciados —in exemplis “la educacién tiene por objetivo el
desarrollo integral de la persona."— y la cruda realidad
cotidiana. O probablemente sea que no hay tal contradiccién
Yy que en eso estd el oculto curriculum que aprendemos y
enseflamos todos: a sobrevivir indigna y resignadamente
renunciando al deseo, al suefio y a la utopfa. Le queda al
sujeto, como recurso a esa debilidad, la agresividad.
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iQué viejo es ser joven!

All4 van. Son los estudiantes que rompen el azul de la fria
mafiana con su inesperada presencia. Las calles son rios de
cabezas. Hierve un rumor de voces, gritos y consignas. Bailan
los cuerpos apenas esbozados. Miles de corazones entrenan
latido publico, gozando con el fervor saltando de piel a piel.

Nadie contaba con ellos en este entierro. Durante afios se
les ignoré desde la ignorancia: pasaban de todo, se dijo. Y
hoy pasan a millares pidiendo la luna. Surgen del frio y
desfilan enarboldndose a sf mismos, con el orgullo de un
reencuentro deseado. Marchan en desfile bajo el arco, tan
débil, de su victoria; esgrimen su insultante adolescencia
como primer argumento ante el desconcierto de los adultos,
que los escudrifiamos parapetados tras un precario optimismo
de urgencia.

Ondean la inica bandera —llegaran otros tiempos— de sus
deseos largamente inacabados y nunca alumbrados. Vienen
de un largo y humillante viaje, obligados a vestir el tiempo y
los dias; encerrados con &l solo juguete de un adulto también
mudamente desorientado; abrumados por una escuela
invernal y aburrida que los ignora o los sobreprotege;
empujados a la compelencia entre iguales; inexistentes,
acaban por huir de s{ mismos y refugiarse en cualquier
simbolo barato que les presta un paraiso a horas con vistas al
pasado.

Ahora rompen el cascardn y ensayan su danza al aire libre,
bajo el frio estimulante, sintiendo el riesgo de una realidad
realmente amenazante, disfrutando de un leve hormigueo en
la punla de los dedos. Juegan a mayores, luego son mayores.
Quieren consumir libertades, como ellos. Y sin embargo,
estdn vivos ain. A pesar de la dura travesia, aln desean
aprender, trabajar, sentirse utiles. Y, ademas, seguir estudian-
do. Sobre todo, quieren vivir. Vienen de un interminable tinel
de cristal, han navegado por un rfo de aulas que desembocan
en aulas que, a su vez, van a parar a otras aulas. Tienen
envidia de nuestro vivir en la vida misma. Por eso los
presentimos como una amenaza a nuestro rol de adultos
instalados. Son un aviso y llevan en la mano nuestro certifica-
do de defuncién.

Ofdlos hablar. Se equivocan de lenguaje, han errado el
cédigo. Pero probablemente mantengan el rescoldo de una
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inteligencia atn no pervertida. Nosotros les tentamos con el
verbo sin carne que nos conviene. Les poseemos a través del
lenguaje y por medio de él los dominamos. No en vano han
sido formados en el mismo torno, con la misma materia hecha
de palabras, voces y humo. Para manipularlos nos basta con
la palabra, nuestra arma, mas eficaz que cualquier estipida
pistola.

Ahi estén, ensayando el mcnologo del gran teatro para
adultos. Sus aspiraciones, sus deseos germinales, son expre-
sados con el lenguaje prestado del modelo adulto que les
colamos: hablan ya como politicos. Hablan como ellos y con
ellos. Venden su primogenitura por un puré semantico de
lentejas. Todos somos viejos.

iQué ocasién perdida! Justo cuando podfan hacernos llorar
sélo con su inmensa tristeza de jévenes airados, inicamente
con su ternura apenas disfrazada de exigencia; cuando
podian vencernos contdndones con palabra auténticamente
suya el color de sus suefios, conlidndenos su empefio y su
exigencia. En ese momento, qué inmenso error, nos recitan un
ajeno Coran o nos leen un manual que ya sabemos viejo e
inatil para la emocién constructiva y viva. Lenguaje que
expresa lo secundario y calla lo esencial.

Lastima. Ellos nos habrfan contagiado el calor de sus
radicales deseos, y nosolros, si acaso, un apice de la fuerza de
la razén. Pero ellos se han encendido tras la fuerza, cuando su
belleza y su poder estdn en su extrema [ragilidad. Mientras
que nosotros, qué paradoja, nos ocultamos tras la razoén,
precisamente, cuando deberfamos saber recuperar la ternura.
Si atin nos queda de la una y la otra.
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18

No le digas a mama que soy
socidélogo

Los sociélogos son, sin excepcién, gente de orden, profe-
sionales encantadores que coleccionan pipas, sellos y cosas
asl. Lateralizan sus contenidas pulsiones, generadas por el
duro macroanaélisis y la mania estadistica, leyendo a Corin
Tellado o a Baudelaire en secreto, paseando al setter irlandés
o habldndole bajito al volante de su automdvil.

Los socidlogos de la educacién son, por afiadidura, seres
absolutamente deliciosos, tan queribles como aquellos
piratas feroces que protegian al grumete de las virtudes de la
vida.

Son, por lo general, muy educados. En dos sentidos
complementarios; de un lado, saben pelar cualquier fruta con
cuchillo y tenedor, habilidad en vias de desaparicién; de otra
parte, tienen mucha educacién, es decir, han acumulado
cantidad de afios de estudio formal, son multiversitarios
superescolarizados, doctores con un par de tesis sin publicar
y algunas becas ultramarinas. Son, en suma, un producto
paradigmdtico de la escolaridad, lanzados a la distancia justa
como para ejercer de sacerdotes de la objetividad, pacificos
profetas armados de datos, medias, medianas y artefactos
semejantes. Son objetos objetivadores.

Tengo para mi en verdad sin demasiada firmeza, que los
sociélogos mueren de nostalgia por la subjetividad perdida.
Suefian con saltarse las largas citas, escupir en las mindsculas
notas a pie de pégina y en los ilegibles cuadros estadisticos;
afioran la arbitrariedad reconstituyente de la charla de café
con un contertulio hundido en la mas pura de las subjetivi-
dades.

Sostengo que quienes se ocupan de la educacién andan
hartos de sus sosos macroscopios; y puestos a arriesgar
opiniones, mucho me temo que se adscriben a las escuelas
de pensamiento seguin sea su propia e intransferible memoria
escolar. Asf, si interiorizaron la obediencia, a través del temor
reverente o del cuadrivium, militan hoy en las prietas filas de
los defensores ob-je-ti-vos de la conservacién social de
aquellas antiguas maneras educadoras, con algin retoque
posmoderno. Si, al contrario, fijaron los recuerdos de su larga
infancia, desde la chichonera al birrete de doctor, en la
crueldad del encantamiento sistematico, en el adoctrinamien-
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to o en una maratén kafkiana de examenes alienantes,
dedicardn luego sus mejores afanes a criticar, objetivamente
también, la perdurabilidad inmutable de los sistemas escola-
res.

Un factor acelerador de esa grosera particién entre conser-
vadores y transformadores, le afiade la paternidad-
maternidad. Doctorados y compuestos, jamds vieron nifio
alguno a menos de tres metros ni escuela a menos de
cincuenta. Una vez que se multiplican, que tienen hijos
propios que van a la escuela, y dotados como estédn de
observadora perspicacia para las cosas educativas, comien-
zan a extraer nuevos criterios que hacen tambalear sus altos
saberes generales, abstractos y tan complejos. La realidad,
vista de cerca, es asi de terca y afiligranada.

De tal modo que un joven sociélogo de la educacién, ex
rojillo y de tendencia (objetiva) hipercritica, puede renovarse
y devenir en un disciplinario, duro y desorientado padre de
familia; y, a la inversa, un veterano de tendencia (objetiva)
superconservadora, ex opus dei, se transforma, ante el
exuberante contacto con sus hirvientes hijos, en un apasiona-
do radical, permisive y mordaz.

4Concluyo de ahi que no existe objetividad cientifica
posible? Nada mds lejos de mi intencién. Lo que también
debe existir, con fuerza gozosa y energfa saludable, es lo
personal, anecdético, subjetivo y contradictorio. La suma de
esos factores tan diversos y vitales, altera el producto final,
que no serd nunca una simple adicién de apariencias.

Los maestros, obligados a bregar cada dfa con incipientes
y enérgicas individualidades, saben bien esa verdad de
Perogrullo, aunque ellos suelen ignorar otras no menos
ciertas que el socidlogo, gracias a su sabia distancia, conoce.
La conclusién es de lo més sugerente y constructiva: ambos
saberes, el de maestros y el de socidlogos, son parciales, pero
se necesitan para elaborar subjetivamente una teoria objetiva
acerca de la construccién social del individuo. Casi nada,
colegas.
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La escuela en el aiio 3000

Con la proximidad del 2000, y con las celebraciones del 92,
entre chandales y descubrimientos, no hay manera de
obtener algin mito, creible y entusiasmante, sobre el futuro
de la escuela. Ya va siendo hora de que nos vayamos con la
musica al afio 3000.

Los buenos y reconfortantes mitos suelen ser relatos
fundacionales. Son narraciones tranquilizadoras que nos
ayudan a navegar por aguas peligrosas, ya sean piscinas
individuales, como la infancia o la adolescencia, ya sean
océanos colectives, como un transito de milenio o el salto
entre pasado y futuro.

Tengo la intuicién de que estamos faltos de relatos iniciati-
cos, de cuentos entrafiables acerca de la creacién de futuro.
Desaparecidas las abuelas, tenemos hambre atrasada de
poética casera.

El futurismo v la literatura prospectiva renacen con fuerza
entre las dos guerras mundiales. Nuestros mayores querian
olvidar las pesadillas bélicas y sofiaban con un nuevo mundo.
Habia un breve pero alternativo men para elegir: fascismo o
comunismo.

Gracias al toque de corneta de Orwell, cierran filas los
neocientificos del futuro: la prospectiva se pone de largo y
estrena lenguaje de ciencia en serio. Lejos de la astrologia o
del profetismo ideoldgico. El futuro, afirman, es una hipétesis
de trabajo, no ya un resplandor en una bola de cristal.

El primer problema es ordinal: ;cudndo empieza el futuro?
El umbral es claro: el afio 2000, cifra mégica, umbral de otro
mundo. Se ponen a escudrifiar el futuro ilustres prospectores:
Daniel Bell, Hermann Khan o Alvin Toffler analizan lo que nos
espera. Lo hacen también los ancianos humanistas del Club
de Roma. Durante casi dos décadas, del 60 al 80, sufrimos otra
avalancha de informes, estudios, ensayos y demads literatura
prospectiva. Las profecfas difieren, y nos cuentan de la feria
del 2000 segun les va en ella ahora mismo. Los hay de un
optimismo tecnocrdtico incorregible y, visto desde hoy,
candoroso; otros ensayan el catastrofismo ecologista o la
jeremiada moralizadora. Hay para todos los apelitos y todas
las desganas.

Es reconfortante releer algunas de esas novelas con
pretensién de ciencia. En todas, la escuela suele ocupar
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algunas péginas; es la institucién a la que se responsabiliza
abusivamente de gran parte de la responsabilidad del
hipotético mundo mejor.

El afio 2000 ha funcionado como guarismo hipnotizante.
Pero, al paso que vamos, pronto estaremos en él y conviene
prever posibles decepciones. Sugiero, pues, que empecemos
a crear comisiones, grupos de trabajo y equipos multidiscipli-
nares que preparen pre-proyectos, papeles, tesis, ensayos y
proposiciones no-de-realidad acerca de la escuela del afio
3000.

Si sobrevivimos al doble hito del 92, como se supone que
va se habrdn celebrado elecciones sindicales en la ensefianza,
<por qué no nos entretenemos los préximos diez siglos
haciendo prospectiva? Me apunto a coordinar cualquier
grupo de trabajo. Total, luego, a la hora de la verdad, no
pueden reclamarte si los vaticinios fallaran.
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MELANCOLICAS UTOPIAS

“sNo hubo acaso un momento de mi vida —y de la
tuya, lector— en que todo era poesible?"

ADOLFO BIOY CASARES







LI o ot 7 g RO . PN N Nl
MELANCOLICAS UTOPIAS

El pensar la escuela no puede asimilarse a ningin queha-
cer de onda burocrética ni a ningiin modelo al uso de lo real.
Y, sin embargo, parece paraddjico que en una época de
rarisima demanda de la plenitud en la realidad, esto es, de la
utopia, sea ésta la via mds licida para pensar la escuela.

He aqui una crispada tensién entre lo comun y lo elogiable
que obtura parcialmente el virtuosismo del fracotiroteo
utépico. Nada mds propio que el autor libere aqui de esta
rigidez tedrica contenidas utopfas que se encarnan en las
unidades pequefias: dias y no inacabables etapas de revolu-
cién; el maestro, en vez de ejércitos potenciagremiales; el
aula sin paredes ni calendario y no herrumbrosos petroleros-
aularios; la idea modesta, en vez de la solemne doctrina; la
satisfaccién y la alegria actuales, y no la hipotética reciedum-
bre del escolar devenido en persona.

Este pensar la escuela se cifra, en estos tiempos, en
imaginarla y afiorarla nuevamente en ningun lugar. Mientras,
palpamos nuestra melancolia por reconocernos perdidos
para la utopfa, y con un saber aciago a cuestas: la experiencia
resta, precisamente porque es algo que no se puede restar,
como la memoria sin marcha atrés.

X.L.
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1
Ocho afios perdidos

Es ésta una historia veridica, ocurrida hace ya muchos afios
y que aqui se cuenta para reflexién ejemplar del magisterio
en general, si es que ha menester de ello. Cualquier parecido
con la realidad es puro plagio.

Pues érase que se era una maestra, una gallega vital y
alegre de ojos verdes, que se estrenaba como "sefio” y que,
contagiada por lecturas heterodoxas, decidié salir, con sus
treinta y dos nifios, o sea, alumnos, para ir al bosque, una
mafiana tibia y soleada de septiembre, a hacer un "estudio del
medio". Ya saben, todo eso de las plantitas y los animalillos,
algo asi como San Francisco de Asis, pero con proyecto
curricular,

Pues sucedid, no me lo van a creer (y yo lo comprenderé),
que la maestra y sus treinta y dos alumnos, o sea, nifios y
nifias, desaparecieron. Tal como lo digo, esfumados. Todos.

Y, claro, todo el mundo muy extrafiado; a ver, como puede
ser y dénde se habran metido, criaturas de Dios, qué espanto,
serdn los comunistas.. Al decir de la prensa de la época se
hicieron “intensas batidas" al principio, que ya luego se
quedaron sélo en "infructuosas busquedas”. Habfan desapare-
cido talmente, sin dejar huella, rastro o sefial alguna, como
para no creerlo, una cosa de misterio y pavor.

Los padres, desesperados primero y aun resignados luego
a cualquier cosa; incémodas las autoridades, como debe ser,
dada su alta responsabilidad; agobiado el director del centro,
un profesor miope y racionalista, que habfa hecho hasta el
prélogo a una obrita divulgatoria del krausismo, andaba
perplejo, emitiendo diversas hipétesis, eso si, cada dia con
menor conviccién, que hasta tuvo que pedir sustitucién para
ir a casa de su madre a descansar unas semanas, que no era
para menos, pobrecillo director, qué susto, para no referirse al
papeleo derivado del suceso.

Habladurias las hubo para todos, o casi todos, gustos. Que si
los lobos gustaban tanto de las deliciosas costillas del
cordero lechal como de los infantiles huesecillos, aunque los
campesinos, gente de boina calada, barba espinosa y perifra-
sis aldeana, no acertaban qué destino habrfan dado a la
maestra, los lobos digo, algo més talludita y de més dura
encarnacién, o sea, mads dificil de roer. Otros, los mas metidos
en politica, ya se sabe, susurraron que si era obra de Santiago,
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un maquis, nadie sabe si inventado o realidad, que por esas
tierras altas el mito y la vida andan por la misma senda, que
los habria raptado para preparar la insurrecciéon o, cuando
menos, una buena huelga general politica, segin decfan los
tales. Habladurfas, vanas conjeturas, aire.

Entre robles, castafios, nuevos eucaliptus y viejas hayas
desaparecieron los nifios, bien desaparecidos. ¥ paso el
tiempo, los meses y hasta afios, que él todo lo lleva y todo lo
borra. S6lo quedé un remoto recuerdo, la vacilante memoria
oral del relato contado junto a la lumbre y, eso sf, un general
temor al bosque.

Un buen dia de junio, soleado y tibio, no me lo van a creer
tampoco (y yo sigo entendiéndolo), aparecieron la maestra y
sus treinta y dos alumnos, antes nifios, cansados, cargados de
muestras, de recuerdos y de flores amarillentas.

Se metieron en su aula, ccupada por treinta y dos alumnos,
seriecitos y asombrados, interrumpieron el silencio contando
aventuras, entre risas y gritos de estremecida pandilla, pues
que llegaban juntos, radiantes y sin novedad, tras ocho afios
de misteriosa, y jamds explicada, desaparicién. Como para no
creerlo..
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2

Mi papa me mima, mi mama fuma
la pipa

Hay un sexismo estructural, duro, totalizador, que destila su
veneno a todas las instituciones, contaminando a todos sus
habitantes sin distincién de género. Si esto es asf, la escuela
es un subconjunto ejemplar de ese reino patriarcal. Todo lo
que acontece en su interior, la liturgia que en sus vigilados
espacios se representa, obedece al mandato del padre-varén.
No en vano la escuela —como la milicia— es un sistema de
sefiales, un rito que nos hace unos hombrecitos. El servicio
militar supone el valor, la escuela da por supuesto que todos
los alumnos son nifios, hombres en miniatura, deliciosos
bonsais del género de varén rampante, del macho triunfador
con mejillas de acerc y embriagador after-shave.

Los libros de texto transpiran ese modelo de masculinidad
rotunda. Al menos los de hace pocos afios. Las mujeres
representan su eterno, dulce y pasivo rol secundario; los
hombres guerrean activamente, se agilan y exhiben los
atributos de su centralidad. La pipa, para ellos; la cuna/cocina,
para ellas.

Existe hoy una minorilaria conciencia critica hacia ese
sexismo de vanidad grosera. Se estd tratando de hacerlo
retroceder a través de una imprescindible discriminacién
activa y compensatoria. La autorreflexién del profesorado, la
realizacién de estrategias que supongan conductas no
discriminatorias, y el humor, de tan escasa tradicién pedagé-
gica, son algunos elementos prdcticos de esa conciencia
licida y amarga a veces.

Pero mds all4 de lo obvio, de esa evidencia facil, hay un
sexismo oculto, sinuoso e interiorizado ingenuamente. Ese
nivel funciona admirablemente en el artificial inframundo del
aula. Construye, minuto a minuto, afio tras afio, un laberinto de
cristal transparente, una red de signos etéreos, un lenguaje
sutil y poderoso en su silencio. Gestos, palabras apenas
esbozadas, miradas, reproches o sonrisas, caudal de ese
guadiana inconsciente que redondea unas piedras y agudiza
otras. Asf llega al corazén de cada ser humano escolarizado el
lejano designio del orden patriarcal, y con él el convenci-
miento de su naturalidad y bondad.

Ningtn educador aceptard de buen grado que su trato en
el aula discrimina a nifios y nifias. La ley dice que todos
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somos iguales. La escuela es uno de los espejismos en los
que esa igualdad se mira ilusoriamente. Precisamente todos
van a la escuela a demostrar ese enojoso asunto de la
igualdad de oportunidades. Esa demostracién se hace contra
el otro, es competitiva, excluyente y jerarquizada. Se realiza
bajo el manto protector del tinico modelo del que socialmente
se dispone: el que nace del género masculino.

En virtud del silogismo uniformizador que garantiza la
igualdad escolar, lo diferente no puede exhibirse sin aparecer
como inferior, anormal, patolégico. Todas las nifias serén
tratadas democraticamente como unos hombrecitos, interiori-
zaran el modelo cognitivo, ético y estélico del género
masculino. Se examinardn de varén y, mientras, sufrirdn todas
las agresiones que su naciente inferioridad les hace merece-
cedoras.

As{ se engarza aquel orden estructural con la pobre y
confundida conciencia del individuo; ese laminado repercute
en toda la especie, pero sus victimas propiciatorias son sélo
la mitad de ella.

Hay que cambiar las leyes, nos dicen algunos. El legislador
fuma la pipa ante el retrato de la mama que le mimé mientras
su papé fumaba la pipa.. No es, a decir verdad, malevolencia
miségina del legislador-varén. Probablemente si la ley la
hiciera una sefiora también fumaria en pipa, mientras su
guapo y discreto secretario le pasarfa los decretos a maquina
junto a un ramo de espléndidos jacintos amarillos y blancos.
La ley es dura, puesto que es proyeccién de una cosmovision
patriarcal, guerrera, agresiva. No es entonces —o no es sélo—
una cuestion de ley, sino de sensibilidades.

Lo paraddjico es que el "poder socializador” —familia y
escuela— estd compuesto por mayorfa de mujeres. Gracias a
la esmerada educacién que recibieron, han rechazado su
género y reproducen la especie bajo la luz omnimoda del
unico patrén existente: padre no hay més que uno. La riqueza
de lo complementario; la utopfa de una especie vigorosamen-
te igual precisamente por su irresistible diferencia; el ideal de
un mundo habitado por personas humanas se esfuma cuando
el sexo es una dominacién,

Hay muchas cosas por hacer. Pero una parece inexcusable:
edificar una educacién en la que sea rigurosa y tiernamente
estimulado el surgimiento y el méximo desarrollo de lo tinico
que hay en cada uno de los seres humanos. Para entendernos,
de una educacién en la que sea posible el amor.

110



3
La revolucion ya esta aqui

Lo bueno que tiene leer el periédico es que te enteras de
lo que pasa. Por ejemplo: la revolucién ya estd aqui. Es un
automoévil. No deja de ser una constatacién abrumadora; por
lo menos a m{ me ha producide un incémodo desconcierto.
Una sacudida como de traicién: la revolucién no era més que
un simple coche con cuatro sumisas ruedas.

Y nosotros que, como el viejo Dany, la quisimos tanto, sin
enterarnos, como el marido. Para la "generacién del 68" la
revolucién era nuestro més tierno y apasionado amor, una
imposible obsesién; un fatalismo light que nos permitia alzar
el cuello en un tiempo, aplanadoe y lento, en el que todos los
dictadores eran bajitos y todas las barbas sospechosas. La
generacion del 98 lloré por la pérdida de Cuba, o eso nos
decian en el Bachillerato. Nosotros lo hacemos por una dama
travestida de automoévil.

Traten Vds. de explicar a los jévenes alumnos eso de la
revolucion. Se verdn frente a adolescentes de sexo y edad
indefinidos, pelo pajizo-violeta, pendiente en la oreja y cuero
negro apretando el alma. No intenten contarles sus batallitas
de indios oprimidos, sin plumas y cacareando en cualquier
s6tano bajo las cosquillas de torturadores en némina. No les
vendan la ajada épica del guerrero del ciclostil, de la
conspiracién nocturna, tan generosa y simplista como el
manual al uso. Es initil. Su emocién quedard truncada cuando
descubra que el silencio obedece a que se quedaron
dormidos. Su oratoria ensefiada produce tedio y suefio a
estos jovenes. Es el sano bostezo de quienes no miran atrés.
Aunque tampoco puedan ver hacia adelante, rechazan las
viejas motos que les queremos vender.

Un automévil. Eso era la revolucién. Claro estd que pasé lo
que paso y llego lo que llegd. Amanecid la ruptura; vino la
reforma; y ésta mudo, al atardecer, en cambio. Y en esa
mudanza todo se trastocd. Soflamos tanto con la revolucidn,
seducidos por su belleza, colgados de su aroma, y ella nos
abandon¢, fugandose con un disefiador italiano de carroce-
rfas.

Los hay que han sabido llevar los cuernos con astucia y
provecho. Hoy se encargan, con la misma pasién de otrora,
del urbanismo, el trafico o las fuentes de un municipio; o les
venden naranjas a los belgas; o convencen a los mineros
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asturianos de las maravillas de la informdtica durante su
forzado ocio bajo el cielo plomizo de la cuenca de Avilés.

—Otra vez con su aburrida nostalgia.

—Ya ve Vd.

El 68 se aleja y llama el atlético-histérico 92; el 2000 nos
saluda desde la esquina del siglo. Pero tengo por cierto que
quedan atin muchos enamorados de la vieja dama. Escriben
a su nombre versos de amor y de guerra;, abominan de los
vendedores de palabras sin rafz ni emocién; mueren con
cada muerto que los asesinos mesidnicos apuntan en su sucia
lista de cafdos ilustres; leen viejos libros de historias atenien-
ses y juegan a la ironfa con su misma sombra.

Saben, por fortuna, que la revolucién, esa vieja sefiora que
anida en cada nifio antes de ser domado por las convenciones
de una cultura de museo, volverd algtin dfa con su torbellino
de esperanzas. Si no es por estos parajes, por aquellos en
donde habita el hombre y la humillacién. No es un automévil,
no. Es una bella durmiente que aguarda el beso cdlido para
levantarse y andar hacia el futuro con la cadencia pausada y
sélida del sol. No es un coche con cuatro ruedas y una
poderosa y desmemoriada marcha atras. ;O si lo es?
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Ciudades educativas

Hace pocos afios, antes de las primeras elecciones munici-
pales de caracter plenamente democrdtico, comenzé a
elaborarse un cierto discurso esperanzado acerca de la
gestion del territorio, de la cultura y de la escuela. En sintesis
se venia a decir que la educacién formal precisaba del apoyo
y del estimulo activo del conjunto de la sociedad, para
asegurar la viabilidad de su tarea educadora. No cabe
escuela educadora de ciudadanos al margen de una auténtica
ciudad educativa.

Desde esa inicial reflexién, de larga tradiciin en el pensa-
miento filoséfico-pedagdgico, se aterrizaba en los dominios
mas practicos de algunas experiencias. Asi, las aportaciones
practicas de las autoridades locales educativas en el mundo
anglosajon, o ciertos modelos de descentralizacién y de
gestién comunal de las cuestiones educativas en algunos
paises centroeuropeos, o, por ultimo, las imaginativas actua-
ciones en este terreno de varios municipios italianos durante
los calidos afios setenta. Fueron todos, en su momento, hitos
de referencia para este pals que despertaba de la larga
modorra dictatorial. Venian a ofrecer, al precio de un cierto
papanatismo, un modelo de tratamiento cualitativo para los
graves problemas de una escuela que empezaba ya a verse
afectada por las consecuencias culturales y sociales de la
crisis econémica. Eran, por otra parte, una forma de romper el
tradicional sentido centripeto, interno y endogamico de los
discursos pedagogistas, centralizados en el aula. El territorio
aparecia asf como un horizonte en el que era posible
recuperar el viejo y siempre traicionado mito de "la vida"
entrando a raudales en una escuela aburrida, fosilizada y
recubierta de espejos redundantes y autocontemplativos.

Con la perspectiva que nos ofrece el transcurso de dos
singladuras de ayuntamientos democraticos, y sin dnimo de
generalizar, podemos hacer una aproximacién valorativa de
ese ensuefio tan pretencioso de las “cludades educativas”.

Una primera e inevitable constatacién viene a reducir
considerablemente el ardor y la esperanza que en esa
entraflable utopfa se puso por parte de muchos maestros. Las
ciudades, grandes o medianas, han sufrido cambios en
profundidad que se revelan a una mirada atenta y no
fascinada por la imagen oficialista. En efecto, como conse-
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cuencia directa y brutal de la crisis econémica estructural, ha
emergido una anomia urbana que desgasta los pilares de
convivencia ciudadana, afectando, a menudo dramaticamente,
a los alumnos y a la vida escolar. El paro, el subempleo o la
economia sumergida, con su estela de miseria y de violencia
sorda e intrafamiliar que los nifios viven con desesperanza; el
aumento de la llamada inseguridad ciudadana; la predomi-
nancia de conductas delictivas o autodestructivas, véase, en
primer lugar, las drogas; la aparicién de bolsas de pobreza y
de signos de subdesarrollo propios de una insolidaria
sociedad dual, etcétera. Estos serfan sélo algunos de los
factores mds llamativos —y manipulables, por tanto— de esa
crisis del modelo desarrollista que tenfa en la ciudad su mejor
mito.

Cierto es que, contemporénea y complementariamente, se
ha generado también en muchas ciudades una recuperacién
de la ciudad, de los espacios urbanos, como &mbito de
cultura viva, con la propuesta de la consiguiente utilizacién
escolar de los mismos. En el terreno educativo los frutos son,
por paradédjico que pueda parecer, abundantes y, a menudo,
relevantes. Y lo son a pesar de la estrechez de competencias
legales que los municipios tienen en tales temas; ello es
consecuerncia tanto de una concepcién estatalista del Estado
como de una cicatera y centralista visién de las Autonomfas.
Es cierto, asimismo, que en bastantes ayuntamientos se ha
hecho méas cantidad que calidad. A menudo ha sucedido,
también, que se ha producido una artificial inflacién de
ofertas de actividades, cursos y experiencias paraescolares,
prestdndose a una estable descoordinacién de los escasos
recursos y a un protagonismo excluyente, de cufio electora-
lista.

Hay, sin embargo, y a pesar de tales dificultades, una
verificacién de algunos rasgos de aquella precipitada utopfa
de la ciudad educativa como ambito de humanizacién del
hombre, de aprendizaje, y, en suma, de cultura. Y es la de que
el municipio, grande o pequefio, puede constituir un espacio,
inmediato y préximo, desde el que abordar las cuestiones
cualitativas de una enseflanza que lo precisa con verdadera
urgencia. Otra cosa es que no se dé la necesaria sensibilidad
municipal para esos aspectos menos rentables a corto plazo.

Porque para cambiar la escuela parece preciso también
cambiar no sélo la ciudad, sino la vida de los ciudadanos. Y
esa es una tarea que sélo se puede emprender, sin garantia
alguna de éxito por otra parte, desde el ejercicio de la
democracia —algo méas que el derecho a votar de cuando en
cuando— y con la exigente participacién de todos los
ciudadanos. Esa es la primera leccién, perc no la Unica, de esa
lejana ciudad educativa en la que, un dia, todos sofiamos.
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Romeu (s.b.)*, doctor ‘““humoris
causa’’

Si se acepta que un pedagogo es un sefior que entiende de
nifios, sostengo que el dibujante Carlos Romeu es uno de los
escasfsimos pedagogos vivientes y contemporéneos. O
modernos, como se prefiera. Es bien cierto que pedagogos
haylos a cientos; pero también lo es que casi todos o son
antiguos, estén en el paro, o bien ocupados en la pedagogia
sumergida (vender libros de texto, trabajar en una Caja de
Ahorros o dar amargas clases de flauta dulce).

<Qué es un pedagogo moderno? Ahi estd la dificultad.
Saber de nifios no es, ni con mucho, saber sobre nifios.
Precisemos que el mero hecho de "estar" con nifios no
garantiza el saber de ellos. Los infantes son demasiado
inteligentes, mientras pueden, como para mostrarse como
son al primer extrafio que decide educarlos amorosamente.
Hay que saber abordarlos. Una buena parte de las llamadas
ciencias de la educacién nos describen las formas de caza y
captura del nifio y los procedimientos, largos y laboriosos,
para convertirlo en alumno. Algunos pedagogos deciden
esconder su temor bajo el maquillaje del autoritarismo; otros,
mas renovados, optan por la empatia: "son” como nifios, se
infantilizan y hablan de modo raro; algo asf como los payasos
de la "tele”, que suponen que los nifios son tontitos permanen-
tes, inmaduros y dociles. Claro, los acaban amoldando a sus
creencias con tal modo de tratarlos.

Los profesionales del nifio deberian cambiar de estilo y de
disfraz. Es preciso pensar otra pedagogia y otros pedagogos.
Como el reverendo doctor (sb.) Romeu, dibujante.. Como la
mayoria de pedagogos natos, visceralmente captadores del
espiritu de la infancia de su tiempo, no ha enterrado la suya
en el armario del olvido. Es un adulto, el sefior Romeu, armado
con sus honestos vicios y sus reprimidas virtudes, pero que
mantiene con su/la infancia una relacién dialéctica, 4dcida-
mente tierna y desprovista de los prejuicios que la pedagogia
enraiza en la mirada y la memoria de uno mismo.

La saga de los miguelitosycfa son mucho mdas humanos,
reales y auténticos que el inexistente y tépico "Nifio",
mayusculado e inmaculado, de los libros gordos de los

(*) sb. = Sin bata
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petetes pedagégicos. Romeu tiene un agudo ofdo para caplar
el rumor de la infancia y un respeto, algo cinico y burlén,
enorme como para converlir ese mensaje SOnoro en una
engafiosa musica para cautivar alumnos. Los pedagogos
construyen un objeto tetrico: el alumno, el habitante de la
institucién escolar. El pedagogo modernc describird un
sujeto vivo aventurero de su tiempo y de su espacio. Sin
proyecciones reactivas ni fantasmas propios. Asf lo hacen los
auténticos educadores de este convulso siglo; in exemplis:
Charles Chaplin, John Lennon, Gianni Rodari, Steven Spielberg
y pocos més.

Romeu es uno de ellos, disfrazado de pirata feroz, supervi-
viente de la liga de los sin bata (sb.) en un mundo de
uniformes, carnés y brujas buenas. Romeu es la pedagogfa
—adquel saber de nifios-— rabiosamente real, intransigente
con las mitificaciones de la infancia, duro y tierno con sus
personajes y con la vida que los dibuja. Nifilos modernos,
lejanos bisnietos del insoportable Emilio rousoniano y del
también repelente nifio Vicente de nuestros predecesores
morales. Nifios de papel y hueso que con un épice de
escepticismo tratan de educar a los sectarios y raros adultos
que les perseguimos armados de teorias y prédcticas educa-
doras: padres naturales y/o prefectos; madres, "profes”,
politicos y otros animales.

Por todo lo expuesto y vistos los méritos que concurren en
el citado sefior Carlos Romeu, alias "Charli”, y en ocasién del
quinto centenario y del ingreso en el supermercado comun,
suplico: que le sea concedido el titulo de "doctor humoris
causa” en Pedagogia por cualquier universidad, el lazo de
San Miguelito y la orden de fundador del "sinbatismo”. Gracia
que espero alcanzar de VE. cuya infancia recuerde V.E. con
la debida nostalgia y falta de respeto. Barcelona, a tantos de
tantos.
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6
‘“All you need”’

Un colective pedagégico britédnico, hoy desaparecido
como tal, dejé escrito lo siguiente "All you need is love, love,
love” Ademads le puso miusica, una buena miusica, y fue
cantado por millones de jévenes adolescentes que, probable-
mente, sean hoy los padres de miles de nifios de EGB.

Epistemolégicamente el amor no vale un pimiento; viene a
ser como la teologia para un vulcanélogo: un mero precon-
cepto para sus afanes cientificos. Es s6lo un horizonte
estético, un trozo de pastel de bodas o una musica de fondo
para una palabra sin formas. Es algo tan bellisimo que sélo
admite un uso particular e intransferible..

El amor no sale de casa. Los reyes no suelen amar a sus
sibditos, més que desde el balcén y muy genéricamente. Las
religiones tienen la comun tendencia a desconfiar frontal-
mente del amar y, por ello precisamente, todas las iglesias lo
subliman ensalzédndolo sin medida. Los estados, versién laica
de las iglesias, tratan de controlar a sus ciudadanos diciéndo-
les que son lepositarios de la soberania, pero no les aman en
modo alguno salveo en cortos periodos preelectorales, si hay
democracia. Por su parte, [a burocracia es el desamor como
meétodo de organizacién social

No es menos cierto que en nombre del amor se han
cometido, y se perpetran diariamente, los crimenes mas
encantadoramente habituales dede la colonizacién, el
saqueo y la dominacién doméstico-familiar, hasta el interven-
cionismo moral, pasando por las violaciones con certificado
de homeologacién. Y, sin embargo, de alguna manera, educar
sigue siendo amar. Sin ese vago sentimiento, adscrito a lo
{ntimo por imposicién histérica, es imposible impartir educa-
cién o, simplemente, recibirla.

Educar con amor es sentir la urgencia del individuo por
conocerse a sf mismo y a su entorno, es organizar la interac-
cién entre ambos y comprometerse con ella a fondo. Educar
es pues organizar amorosamernte el tiempo y el espacio para
que sea gozosamente vivido y aprehendido por otras
personas. No es cuestién de métodos, ni de supuestas
ciencias ni lampoco de imprescindibles contenidos. Es, ante
todo, la hegemonia de un sentimiento de respeto, de afecto y
de exigente compromiso con los cachorros aprendices de
adultos. Sentimiento que es, huelga decirlo, personalmente
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vivide pero que exige, para no morir de rutina y ahogo, de
organizacién y apoyo social. Todo lo demds es pura afiadi-
dura.

En efeclo, todas las sedicentes ciencias de la educacién no
son mds que papel mojado, meras habilidades intelectuales,
ingeniosos recursos o simples artefactos de taxidermista si no
parten y se dirigen a consolidar el ejercicio pleno de ese
sentimiento esencial: el amor. El amor es necesario, aunque
no sea suficiente con él Sin el colorante del amor, toda
actuacion educativa se torna en una rutina sin sentido, una
aburrida gimnasia profesional, un trabajo descoloride que
consiste en guardar nifios aburridos que miran de recjo el
color de la vida por la ventana.

Es preciso rescatar el amor de su reducido ambito intimista;
hay que hacer que revierta como una lluvia fertilizadora en la
manera de concebir, organizar y generalizar las actuales
instituciones educativas y la vida cotidiana, incapaces de
detener el fracaso escolar, el otro nombre del desamor.

Sin esa premisa, genérica y vaga por el momento, solo
conseguiremos domesticar el odio, contener el deseo,
parcelar la imaginacién o ponerle hilo musical a las prisiones.
Mas no educar. Educar sélo necesita amor, como repetian los
Beatles en tiempos en los que no era necesario luchar por
ciertas evidencias.
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Agujetas histoéricas

iCielos, qué buen afio aquel 1975! La larga noche parecfa
lerminar aceptablemente en un amanecer de claveles. La
gente paseaba por las alamedas con una furtiva sonrisa
colgada del labio inferior. Los dentistas solicitaban amable-
mente que cerrdsemos la boca y hasta los tenderos ponian el
kilo a mil gramos justos. incluso los intelectuales organicos,
usualmente tan ausentes disecando contradicciones, olfatea-
ban algo excitante en el ambiente.

Los gremios conspiraban al amanecer. Los partidos politicos
sacaban el mecano del desvan y armaban sus juguetes de
colores. Los maestros, autodenominados ahora trabajadores-
de-la-ensefianza, debatian el modelo de sociedad, el modelo
de escuela y el més modélico de futuro perfecto. Un airecillo
primaveral despeinaba a los nifios, que segufan cambiando
cromos repes y cayendo dormidos ante el apasionante relato
del libro de texto de sociales.

Un clamor recorria el sur de Europa: escuela publica de
calidad. Hace justamente diez afios se escribian hermosas
alternativas a la decadencia escolar del bajo franquismo,
adjuntando croquis y notas para su montaje, Hasta un ministro
del régimen podria entenderlas. Hoy han pasado menos de
cuatro mil dias, pero ha cundido la desorientacién y una
pertinaz ola de frio. Entre aquellos deseos y estas realidades
aceptdbamos una cierta reforma, pero no contdbamos con
una ruptura asf. Demasiado para nuestra generacién de
conejitos candorosos y esforzados,

Paso el tiempo con su ordinariez de modos. Los ciudadanos
ya no sonrfen y los campesinos miran la televisién bajo la
boina para saber si estd nevando afuera. Los tenderos, por su
parte, han recuperado con alivio el kilo predemocratico de
ochocientos gramos.

Los maestros hacen footing, consultan hordscopos fiables,
cultivan vicios menores o se rinden a la l6gica macrobidtica.
El desengafio de lo publico ha exasperado el retormno a lc
privado. No exigen ya aquella escuela piblica de una calidad
jamads vista para la que ya habfa un arsenal de conocimientos
psicopedagdgicos y de experiencias de aprendizajes gozo-
sos. No parece merecer el interés de los politicos un sistema
de socializacién saludable y equitativo, capaz de engendrar
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seres tan responsables que podian, al menor descuido,
reclamarles lo imposible,

El viento se llevd las utopfas. Orwell se equivocd y éste es
el mejor de los mundos pensables. Seamos serios y domesti-
quemos nuestros deseos hasta que encajen en el presupuesto
que distribuye generosamente la miseria. Al cabo, los
recursos son escasos, la crisis galopa entre las zarzas del paro
y hay que aprestarse a defender con gallardia, hasta el tltimo
misil, todo eso de la civilizacién oriental. ;O es la occidental?
Hace un tiempo de perros,

Nuestra generacién de conejos, blancos lectores de
Rayuela, se enfrenté a los mastines exigiendo también lo
imposible, asoméndose al amanecer del pafs con el corazén
en un pufio; dejandose la piel del alma en las esquinas de los
sotanos, resistiendo a la lortura y aprendiendo la generosidad
en compafiia del miedo. Hoy tenemos agujetas, nos duele la
historia mintscula. Tenemos una incémoda sensacion: la de
haber sido timados. Tenfamos la luna al alcance de la mano y
nos la cambiaron por un pase para el circo, el mayor espec-
taculo del mundo. Pura magia potagia.

Serd por eso que nos sclidarizamos con el hermano conejo,
de largas orejas sonrosadas y nariz asustada, que aparece
subitamente de un negro sombrero de copa, entre los
aplausos admirados de un publico de perritos amaestrados.
También el animalito, como nuestra generacién, exigia lo
imposible: una pradera en un bosque fantastico en donde
crecer y multiplicarse en paz.
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8
Carta de mi abuela

Mi abuela es, literalmente, extraordinaria. Unos ojos sabia-
mente tristes flotando a chispazos en un mar de surcos,
arrugas esculpidas por una vida vivida con dignidad callada.

—Oiga usted, ;y a mf qué me cuenta? Yo soy un trabajador
de la ensefianza..

—Precisamente, digno obrero, precisamente por ello, tengo
la impudicia de transcribirle, a usted y a sus colegas de labor,
una carta de mi abuela. Asf dice, textualmente:

“iSi yo hubiera tenido vuestra escuela! Qué listo me saliste,
Fabri, hijo. Que ya te veo por la tele hablando de corrido. T
que puedes, mi querido, jno podrias hacer que los nifios
fueran méas alegres? Deben ser cosas de vieja, pero yo veo
que estan tristes, y dicen que hasta alguno —Jesiis, Jesis!'—
se quita la vida..

Y eso que el maestro, segiin me dicen, ya no les pega, que
es amigo y que todos se tutean, que estudian y piensan
mucho en lo que hacen; que hablan enire todos acerca de
qué habrd de ser lo mejor, que hay mucho recreo y que
aprenden al jugar, que ya ni siquiera les examinan, que los
tienen a todos apuntados, diciendo en el papel todas sus
cosas; gue ya no confiesan sus vergiienzas con el sefior cura,
que hablan con uno que le llaman tutor, y los padres que les
compran muchos libros y les dan todo capricho y ninguna
frustracién...

Que ademads ya no es como era antes, que yo estaba con
Cipriano en el pupitre, y me sacaba la cabeza, el larguirucho,
y, a su lado, Nicomedes el pulguita no me llegaba al calcetin,
que ahora son todos tan iguales, tan medidos por la edad. Ni
tampoco estd ya, como antes, Justiniano que era medio lelo y
tan gracioso, ni el cegato del buen Paco, ni el sorderas, un tal
Luis, ni tampoco aquel chico cgjitranco.., todos juntos, tan
entreverados. Ahora no, me dicen que ya los cuidan y les dan
su verdadero nombre y tratamiento y les ayudan para no ser
muy lentos y no cejan si no alcanzas el listén. Y trabajan en
sus sitios especiales, con el mismo libro que los ofros.. y
estidbamos revueltos, que ni una ya sabla si eran lelos o
cegatos o sorderas ni si acaso ganaba la carrera el cojitranco.

La salida de la escuela estd también muy bien organizada,
se acabaron las peleas a rebolos, y el andar entre las tierras
con los juegos, y la hoguera peligrosa del asado de patatas y
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el fundido de los plomos para avicnes, la subida con fractura
a la fruta de los arboles, el pisar en tanto charco, y la busca de
los grillos, ni una mosca DDT que llevar con la crueldad a la
puerta de la arafia, pensando en las babiecas tantas horas: se
acabé el tener que fabricarse los patines, inventar cualquier
trastada o cualquier cuento.

Ahora no, ahora todo tan bien organizado, le llaman "ocio",
o asf, y hasta hay profesores estudiados que lo llevan.. Y los
juegos tan cochinos de los médicos y enfermeras, y ensefiarse
las vergiienzas, y andar mirando a los perros enganchados, y
los partos de las vacas. Ahora educan a los chicos y les dicen
todo tal cual es, y lo aprenden en los libros..

;Sefior, Seficr..! No lo entiendo, de verdad que no lo
entiendo, Fabricifio. Con tanto maestro, tan estudiado, que
tienen hasta oposiciones y buenos sueldos del Estado. ;Qué
pasa? Yo veo que estdn tristes y les dicen que fracasan o algo
as{ de feo.. Hazme algo, Fabricifio. Te quiere, tu abuela"

Asi es mi abuela. Cracias a ella ain pienso, de cuando en
cuando, por mi cuenta.. La quiero mucho y no me gustarfa
engaiiarla; pero ahora no sé qué contestarle..

—¢.Y usted, operario de la infancia, especialista en enanos
actuales?

—Pues no sé. Déjeme que consulte el convenio, aunque no
recuerdo..

—Ya. Si me lo estaba temiendo. Adiés, muy buenas.
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9

cQué es eso de la literatura
infantil?

El mundo esta lleno de cuentistas. Y, por afiadidura, malos
(salvo raras excepciones en las que incluirnos). Una de esas
monumentales tonterias que, por concurrencia de azares
imprevisibles, ha adquiride rango de indiscutibilidad es la
que condena al cuento como género menor. Una de sus
consecuencias es que se endose, por tanto, a los menores. De
ese perdonable malentendido nacerg, andando el tiempo, lo
que se llama con impudor e impunidad, "literatura infantil”.

De ese invento viven hoy los herederos de ilustres autores
que si levantaran su crdneo, volverian a morir viéndose de tal
modo reducidos a caniches maquillados. Piensen ustedes, si
no, en el amargo Jonathan Swift, el irénico Lewis Carroll o los
tradicicnales Grimm y tantos otros.

De esa perversién, inaudita en otras artes (. hay una
escultura infantil, o acaso una musica infantil..?), derivaréan los
inevitables expertos. Mayormente institutrices estélico-
morales que previenen a los adultos de los peligros y
virtudes del género. Con paciente laboriosidad establecerdn
una taxonomia de edades/libros, auténtica filigrana china
inspirada en las obras completas de San Piaget, en el estilo
pastoral vaticanista y en una precipitada indigestién de
Rousseau. La escuela echard una mano en la labor, tratando
de esmerarse en conseguir que todo nifioc normalmente
dotado para aprender a leer, no lo consiga o lo haga de modo
aburrida y odioso.

Esa dudosa promiscuidad entre lectura/ju-
dicatura/expertos/moralistas y demds, conduciré a lo inevita-
ble. De ese amor "contra natura” nacerd, para mayor honra y
gloria editorial, un libro sietemesino, contrahecho y severa-
mente obligatorio: el libro de texto, la versién hard de la
literatura infantil..

La legién de cazadores de lectores indolentes se mesa los
cabellos los nifios no quieren leer los maravillosos libros que
hacemos especialmente para ellos, La culpa es, dicen —pues
siguen con sus teorias conspirativas— de la tele. Es la
televisién la que ha venido a corromper el natural amor del
nifio por el “libro infantil". Nada mdas equivocado. Por el
contrario, la televisién es el tinico reducto simbdlico en el que
la infancia puede proyectar sus suefios, puesto que habla el
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oscuro lenguaje de los deseos ocultos. En principio, antes de
la tele, era el verbo. Y el personal andaba feliz por el
escenario mundo narrandose historias, desde un amor
imposible hasta la leyenda que hacia de la tribu el centro de
la Tierra entera. Romances, cuentos, milos, ensuefios, deseos
y secrelas aspiraciones filogenéticas se transportaban en el
unico canal disponible: boca/oido.

Ciertamente algunos escasos e incordiantes ilustrados,
muchos monjes y pocos caballeros, e incluso algun rey, lefan
papiros y pergaminos escritos en ajenos signos. Llegd més
larde el invento gracias al Gutenberg de marras. En pocas
centurias el libro se convirtié en un eficaz instrumento de
tortura, indoctrinacién, jerarquizacién cultural y difusor de
diversas empanadas ideolégicas. Fue también —por fortuna—
el soporte de papel en el que se refugié aquel feliz placer de
narrar/ofr interminablemente historias y més historias.. El
cine y la tele heredardn ambas tendencias, la que sujeta al
individuo a la piel de sus limites y la que le concede alas para
elevarse por encima de su aplastante pequefiez.

De modo que no exite base alguna para una "literatura
infantil" ni para un pretendido libro escolar. Hay literatura,
informacién, saberes y conocimientos. El hacerse con ellos
sin artificios es —debiera ser— la tarea de educar.
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10
Los tres reyes malos

Habla una vez un pais mediterrdneo, caluroso y que olfa a
naranjas y amapolas. Llegaron a él tres reyes malos, a lomos
de unos viejos y renqueantes camellos; venian a blanquear
plusvalfas inconfesables, amasadas tras dos siglos de merca-
dear con oro, incienso y mirra.

Una noche de luna llena se citaron en un sérdido motel para
una cena de negocios. Cada uno de ellos propuso invertir en
los sectores mas rentables: industria militar; drogas més o
menos legales, especulacién financiero-inmobiliaria. La
coyuntura econdémica y politica del pals —de cuyo nombre
tampoco quiero acordarme— era inmejorable, segln se
decfa. Los tres reyes discutian la jugada mientras sus
camelleros fumaban cigarrillos Paris-Dakar sin filtro y
jugaban a cartas en el aparcamiento, a la luz dorada de una
exlirafia estrella patrocinada por una conocida cerveza.

Al amanecer los tres personajes habian perdido su real
compostura, extenuados, en mangas de camisa y con anchos
tirantes de colores, firmaban el acuerdo que los harfa
inmensamente ricos y poderosos en el futuro. Decidieron
invertir una parte de sus dineros en una cadena privada de
televisién destinada, exclusivamente, a los queridos nifios y
nifias. La otra parte se destinaria a disefiar, fabricar y comer-
cializar juguetes para todas las edades.

Dicho y hecho. Tras un corto periodo de estudios de
marketing y de psicoespionaje, se llegd a descubrir la exacta
morfologia del deseo infantil. Pusieron el capital en accién y
en menos de dos meses estaban ya emitiendo programas
desde un barco anclado en aguas extraterritoriales. Millones
de nifios y jovenes devoraban las emisiones y podian
contemplar sus més Intimos deseos, pulsiones y ensuefios
realizados a ritmo de videoclip en la pequefia pantalla,
cadena Telerreal y en sesién continua. Se emitian peliculas,
dibujos animados y musica en iméagenes, cada sesenta
segundos se interrumpia el programa y se daba paso a unos
magnificos spots de juguetes —sdlo de juguetes de la marca
MG. y B— de una duracién de ciento veinte segundos. Y asi
veinticuadro horas al dia y afio tras afio. Hasta que entre
deseo y producto no hubo diferencia alguna. La publicidad
no creaba el deseo. Se limitaba a realizarlo exacta y clénica-
mente.
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Asf los tres reyes malos se hicieron riquisimos y buenfsi-
mos. Multiplicaron monstruosamente su enorme fortuna y sus
beneficios crecieron. Crearon becas para camellos huérfanos,
hicieron el bien sin mirar demasiado a quién y regalaron
détiles y nueces en las fiestas sefialadas.

Ampliaron vy robotizaron sus fabricas, cubrieron el pais de
puestos de trabajo, acabaron con el paro, la miseria y la
inseguridad. Se presentaron a las elecciones. Las ganaron de
calle y siguieron haciendo el dinero y el bien a la vez, y sin
problemas financieros o morales. Hoy es el tnico pais del
Occidente cristiano que estd regido por una Triarquia
democrética, en el que reina la prosperidad y no hay mas
dudas que las razonables.

La poblacién vive bien y acepta la divisién social en la
minoria teledirigente y propietaria de los medios de produc-
cién del deseo y sus productos (juguetes), y la mayoria, que
se divide en adultos mayores de treinta y ocho afios que
trabajan en las fabricas de suefios en cémodas jornadas de
cuatro horas, y en los menores escolarizados hasta los treinta
y ocho afios en aulas robotizadas, tres horas al dia. Adultos y
menores se reinen en confortables cuevas informatizadas,
cableadas y conectadas 6pticamente; rezan en familia, juegan
con los insuperables productos M.G. y B, para todas las
edades, y devoran los anuncios de Telerreal, interrumpidos
demasiado a menudo por enojosos programas. Colorin,
colorado, este cuento navidefio ha acabado. (Ahora viene la
publicidad..)
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11
Intelectomia

Parece que en los paises més desarrollados, con muchos
délares per cépita, suena la alarma pedagdgica. Sus jévenes
ciudadanos calientan los bancos de la escuela durante doce
o mds afios, pero salen hechos unos perfectos ignorantes,
unos incultos, unos bérbaros. Las encuestas asf lo afirman, sin
lugar a dudas Los conservadores se rasgan las vestiduras y
claman por la vuelta atrds, al refugio de las esencias inmuta-
bles de la escuela tradicional; los progresistas se limitan a
cuestionar la metodologia de esas encuestas, a ganar tiempo
y revisar los manuales editados en el sesenta y ocho.

Todaos se afanan en averiguar si los jévenes actuales saben
més o menos que sus abuelos o padres. Se cree que lo
importante es tener Hay que tener la cdpita al nivel de
rellenado de la renta: ddlares y datos. Lo que importa es
acumular mas afios de instruccién, méds contenidos, mejores
organigramas curriculares, hay que refinar la sofisticada
ingenieria educativa que reparte inteligencia entre las
cabecitas nacionales. El Estado providente ama a sus ciuda-
danos, pero es el propietario de sus cabezas. Estas sélo las
arriendan en usufructo. Lo que deben saber, sentir, amar y
odiar es una cuestién de salvacién nacional Y, al parecer, las
nacicnes estan en peligro. Para conjurarlo, las naciones —con
o sin Estado— deciden variar el relleno, modernizarse. El
nivel de "curriculum per cépita" se pone al dfa, se regula la
informacién cientifico-técnica, 1égico-lingtistica, moral-
estética, simbdlica, etcétera. Hay que aumentar dos puntos el
PIB para que el Estado vecino rabie, para contrarrestar la
chuleria comercial del lejano imperio asidtico o, en fin, para
sobrepasar al gran Estado totalitario, tan parecido de tan
opuesto..

Esa repeinada cabecita que el alumno abre al mundo por
sus seis ventanas es un terminal periférico conectado al
Banco de Datos, central o autonémico. Por supuesto, tras ese
esmero programador cunde el espanto si se introduce la
sencilla cuestién, ;dos méas dos? y la alquilada cabecita
responde con la sonriente seguridad del necio convencido:

—Setecientos dieciocho..

Tras el pasmo inicial tocan las campanas a rebato. Se
retinen en cénclave los doctores cognitivos, obispos curricu-
lares y cardenales psicomaniacos. Se consultan catalogos
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extranjeros, se piden asesorias a fabricantes de paquetes
curriculares. Mientras, los fildsofos del pesimismo predicen
cataclismos morales y los graves chamanes del espiritu
blanden cilicios y recuerdan sus antiguas advertencias.
Habemus cénclave. Cerrados a cal y canto advocan con fe el
pasado y escrutan con temor el futuro, sentados en cétedras
altisimas, con los piececillos columpidndose sobre el suelo,
ahf estdan cefiudamente vigilando la cabeza del ciudadano. Un
silencio ondulante de incienso flota sobre el anfiteatro de
sabios cejijuntos. La operacién empieza; anestesia total..

Bajo la blanca luz de quiréfano, entre fulgores de navajas
inoxidables, yace la cabeza del futuro ciudadano, el recepta-
culo sagrade del alumno con sus orificios minuciosamente
suturados con un finisimo hilo de oro puro. Exhala un
persistente gemido la boca. Resbala una tnica lagrima de
hielo azul por la mejilla blanca. Los muisculos tensos atienden
al nuevo bisturf que acude ya a aliviar su dolor y su vieja
tristeza con la lobotomia caritativa que el Estado le procura
gratuitamente para que alumbre al hombre nuevo.. Las
pupilas rasgan las costuras, se abren los rotos parpados. Los
ojos sonrien, a pesar de todo, ccn la nostalgia de quien espera
alcanzar el tiempo de la autonomia, la primavera del individuo
en la que revienta, poderoso, el germen que atiende viva-
mente la luz que lo fecunde.

Una mueca estira la cicatriz fina de la boca, como una
sonrisa generosa. En el anfiteatro sube el murmullo de voces:
estdn decidiendo democrédticamente qué es lo mejor para
rellenar de nuevo esa cabeza del muy amado ciudadano.
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12
Trabajadores y trabajados

Cuando el lapso de los cuarenta afios, con el gallego aquel
y lo de la dictadura (véase en cualquier libro de texto: Espafia
1939-756), todos éramos y nos sentiamos “trabajadores”.
Autodenominarse asi, "trabajador”, era un a modo de metéfora
clandestina, como un guifio de complicidad con las masas
—siempre tan atentas ellas a cualquier indicio— con el que
queriamos dar a entender la sublerrdnea hermandad que
atronaba bajo nuestros pies en la atribulada tierra que un dia
seria libre.. Elcétera.

Ser un trabajador no tenia que ver con el particular
menester o actividad. Albafiiles, metalirgicos, taxistas,
intelectuales y tenderos. todos trabajadores. Ser y sentirse
trabajador era una actitud de "aqu! estamos”, aguantando la
inclemencia pasajera del tiempo —jqué manera de llover!—,
como debe ser. Apifiados, codo a codo, entre espigas de
trigo, grandes engranajes e industriosos tractores en el
horizonte, como en un bajorrelieve pétreo de Banco o de
calendario soviético (de antes de la Perestroika).. Asf éramos.
Hasta el leve e impecable poeta de manos de marfil se
proclamaba, con orgullo legftimo, “cbrero de la palabra”, més
O Menos.

Més tarde llegd lo que tenia que llegar. Y con ello vino el
aire azul y cortante de la polisemia, el fresquillo del matiz y el
temblor particularista de las banderas, pendones, oriflamas y
gallardetes. Rompan filas..

Los maestros y maesiras de la cuarentana, anénimos y
admirables desasnadores de aldea y mas aun de corte,
mudaron en “trabajadores de la ensefianza'.. jAhf es nada! Se
inauguré la metarreflexién acerca de las condiciones labora-
les del antiguo arte de educar a alguien vivo. Llegaron en
buena hora sindicatos y convenios, manifestaciones y
debates a poner orden y concierto en el desbarajuste de
tiempos, en el caos de los espacios y en la dura arrogancia de
los viejos y nuevos amos. jA formar!

—¢ A dénde quiere usted ir a parar.?

—Pues, en verdad, atin no lo sé con certeza.

Planteada en otros términos menos vagos, quisiera ir a
encontrar alguna respuesta —no demagdégica— a esta
cuestién: ;Dénde estd el limite ético —que no es lo mismo
que legal— entre el interés del "trabajador” de la ensefianza
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y el interés del "trabajado”, del nifio/adolescente/alumnc?
Ademas de un amo —el Estado o el patrén privado—, el
trabajador de la ensefianza tiene ante él —frente a él, a
menudo— a un ‘trabajador del aprendizaje”.. Y pueden darse
colisiones de intereses.

—Sigo sin entender..

Pues, verbigracia. Horarios. El ajuste de las conveniencias,
los arreglos interesados, los chollitos legitimados con los que
se aborda el claustral asunto de los horarios, pongamos por
caso, en Enseflanzas Medias. ;Se entiende ahora?

Més concreto todavia. Un alumno de 1 ¢ de BUP se levantard
a las 6,45 horas de la mafiana; tomard un par de autobuses;
llegard a las ocho al Inslituto, recibird cinco apasionantes
pildoras de cuarenta y cinco minutos cada una y acabara su
educacién a las 13,15. Asf cada dfa —salvo lunes—, de modo
y manera que los "trabajadores” de la ensefianza no tengan
que ir a trabajar por las tardes. En esta hipotética anécdota, el
tiempo de maduracion y aprendizaje del alumno es lesionado
ablertamente por la comodidad del devoto profesorado.
¢Quién debe ajustarse a quién? ;El tiempo de contratacién al
tiempo de maduracién? (El laboral al intelectual? Y asf,
sucesivamente, como decfan los cldsicos.

—Pero usted, ¢de parte de quién esta?

—De la misma que usted. Supongo.
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El retorno de los mayores

La situacién de aprendizaje escolar es consustancialmente
artificial, lo que no es necesariamente malo. La escuela es, por
fortuna, sélo una separacién momentdnea de la vida. Y ésta no
es por si misma productora de aprendizajes. Acabado el
buceo escolar, el nifio, el adolescente, salfa a la superficie
luminosa del mundo habitado por adultos a bafiarse en sus
afanes y pasiones. Se habia dilatado la espera por unos afios,
pero se tenia la certeza del reencuentro, de sus gozos y
sombras.

Pero a medida que el propio tiempo vital del adulto se ha
ido mercantilizando, los espacios habituales de su encuentro
con el nifio —familia, calle, comunidad, trabajo..— han
perdido su valor emblemadtico de interaccién educativa no
escolar.

Hoy vivimos en un entorne vaciado de aquella fructifera
interseccién adultos/nifios. Un mundo sin abuelas habladoras
¥ sentenciosas; sin cocinas burbujeantes en las que el tiempo
y las palabras se espesaban como miel; sin espacios desco-
nocidos invitando a su exploracién; sin el misterio acechando
agazapado tras un cerezo erguido y cargado de frutes; sin la
emocién del probable encuentro con el miedo atractivo; y
especialmente sin la perspectiva de transitar por un paisaje
animado por adultos relajades en la dura tarea de wvivir,

Por una parte, espacio, liempo y personajes han empeque-
fiecido; se han poblado de mediocridad especializada. El
trayecto exploratorio, vital y cotidiano de un nifio pierde
estimulos naturales, no prefabricados por encargo o prescrip-
cién facultativa. Por otra parte, el universo simbélico del nifio
se amplia a través de las tecnologias del ver y del oir. Ven
nuevos espacios, personajes y latidos del tiempo. Pero no
estédn en ellos. Viven inmersos pasivamente en el bafio
continuo, multiple y fragmentario de lo audiovisual; se
alimentan de su néctar y lo beben con desesperacién
sustitutiva. Los nifios ven, registran las sombras que se
reflejan en su caverna, oyen el suspiro de la realidad
fantasmal. Ven, oyen, recuerdan y fabrican un inconsciente
ajeno a su experiencia palpable..

En ese amplio viaje por el mundo inexistente, casi nunca
van a encontrar la suavidad de la compafifa adulta, el
terciopelo tranquilizader de una voz que les explique tanta
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agitacién y tantas palabras. Ven pero no comprenden.
Nosotros, los mayores especializados en su crfa y domestica-
cién, sélo los vemos a través de nuestro deseo; por eso no los
comprendemos. No hay palabras en el mundo de la infancia.

Sobran en ese paraje de imdgenes y de fantasmas los
adultos titulados de jueces, de ensefiantes, de moralistas o de
terapeutas. Lo que los nifios, y los adolescentes con més rabia,
nos exigen es el retorno de los mayores, alejados de ellos
circunstancialmente por el torbellino de un mal suefio. La
vuelta de la abuela, esponjosa y célida como pan recién
horneado. Del fuego crepitande en el rincén mas frio de la
infancia, calentando el espiritu dolido. De la luz del sol
brillando en una alta ventana, con su mensaje de energia y de
valor. De la palabra, sobre todo de la palabra, como el més
hermoso alimento que el hombre puede dar a sus cachorros,
después de la vida misma.
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Carta a un maestro

Querido: cura y pedagogo son dos empefios cercanos.
Ambos se afanan en salvar almas descarriables. Los unos, del
demonio. Del mundo y de la carne, los otros. Aquéllos, para el
cielo posible; para las mieles de la ciudadania, éstos. Se trata,
como salta a la vista, de una cuestién de competencias
funcionales. Es fécil que se produzcan interferencias profesio-
nales, mas ain con todo ese asunto de las transferencias.

Notard el agudo lector que tengo poca tirada por ambos
especimenes. Nada mas cierto, en abstracto. Falso en la vida
de cada dfa, pues que tengo amigos de carne y hueso en
ambas corporaciones que son la excepcién de la regla.
Tantos, que dudo ya de cudl sea la regla y cudl la excepcién.
De lo que sf soy declarado enemigo es de fundamentalismos.
Vengan de donde vengan. Me parecen los més peligrosos
engafios para una auténtica educacién.

En el dmbito de los ilustres, pocos han sido los pedagogos
que han resistido la tentacién de hacer un manual doctrinal,
de buena venta, con un par de mediocres intuiciones. Menos
ain los curas que no han usado la escuela como pilpito de
sus respetabilisimas creencias, o como divdn para sus
secretas atribulaciones psicosomdticas.

Hace ahora veinte afios de la muerte del méas excepcional
de los curas-maestros: don Lorenze Milani, el cura de Barbiana.
Un tipo con agallas que supo plantar cara a los fantasmas de
su tiempo y de su doble oficio, sin perderse el respeto ni
bajar la guardia. Un modesto curita de pueblo que supo,
desde su propia cultura burguesa, arrearle un par de cristia-
nos guantazos a la hipocresia del dominio cultural de la
escuela Un obrerete de almas, proletanio ensotanado, que
apostd por los pobres, sin metéfora literaria, en su compromiso
diaric. Un gigante de aldea que se atrevié a meter un dedo en
el ojo al Polifemo escolar que devora a los més humildes en
nombre de la igualdad y de oiras memeces,

En suma, un espléndido, inusual y entrafiable ejemplar de
coherencia entre letra y musica, entre aquello por lo que se
elevan los ojos a cualquier cielo y eso ofro que aguarda a la
vuelta de cualquier esquina. Una mano en el cielo, pero los
pies en el suelo.

Don Lorenzo Milani, muerto y, sin embargo, tan actual en
estos tiempos de esconomia sumergida y de nifios escolari-
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zados al pie de los seméforos o en las quimicas mortales que
les dan un atomo de vida.

Cura atipico, amargo, licide. Irritante para sus jerarquias,
tanto como dulce para sus fragiles alumnos de Barbiana. Cura
contradictorio, roto entre la rebelién y la cbediencia. Maestro
de los que escribieron aquella “carta a una maestra" acida,
justiciera y sorprendente. Una carta que, a finales de los
sesenta, vino a golpear en nuestras candidas mafianas de sol.
Un mensaje, el de aquellos chicos junto a su cura-maestro,
que atravesd como un rayo utépico del 68, y que aun llega
hoy.con toda la energia limpia, alternativa y no contaminante
de un pensamiento precursor.

Doctores tendrd la Iglesia. Curas como don Milani, el
maestro de Barbiana y de toda una generacién desorientada,
desde luego, pocos. Muy pocos.

Afectuosamentle,
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San Fred y Santa Rita

Cuando se interrumpfa la sesién continua de la vida escolar
comenzaba el cine como realidad amable y luminosa. Para un
nifioc de posguerras, una mundial y otra local, el cine era una
escapada a la emocién. Vivir era mas parecido a un largo
entreacto entre dos filmes en la sala de espera. Escuelas
pobladas de maestros mediocres, de fanaticos fundamentalis-
tas o de bondadoscs y aburridos adultos. El barrio, un
escenario de contornos grises, colas de racionamiento y
hambres disimuladas con miga de pan y mucha ldgrima
furtiva.

Madrugones frios al alba, que venian a romper el calor del
suefio, justo cuando llegaba la Belleza a besarnos con su boca
de cisne. Misas interminables, olorosas de humos de cirios e
inciensos mareantes que incitaban al suefio, con el murmullo
de latines incomprensibles y de gestos mecdnicos.

Hora tras hora en aulas de pupitres alineados en las que
estallaba lo imprevisto; siempre repitiendo el mismo proble-
ma de trenes y piscinas que se llenaban de agua, o despejan-
do incégnitas atenazadoramente mondtonas, o escribiendo
dictados tan lejanos de un centro vital que pugnaba por
estallar. Trampas ortogréficas, lecturas malignamente selec-
cionadas sobre santos ejemplares o sobre invictos militares
que habfan construido una patria de cenizas y de miedo,
como la que languidecia tras la ventana de la escuela, dia tras
dia..

Pero llegaba el sdbado. Y con él, la promesa mdgica del
cine. El rito reiniciaba sin agotar jamés su potencia poética:
cruzar el umbral con la entrada en la mano; mostrarsela al
almirante luminoso; sentarse en la dura butaca de madera, sin
sentirla apenas; alzar la cabeza y atender el tercer aviso que
sefialaria de comienzo.. Y de pronte, la oscuridad, sélo rota
por el chorro poderoso de luz que me trafa una historia, una
narracién para mi sclo, perdido en la oscura, célida y
placentaria sala de cine, un sédbado cualquiera a mitad de
camino de mi infancia de nific de posguerra. Durante unas
horas yo no existia, ni el mundo, ni nada; sélo el cine
contandome que el amor, la belleza, el terror, la pena o la risa
eran también parte de la vida irreal, la de verdad.

La saga de buenos y malos, de héroes y malvados, de
bellas y aventureros que llend mi infancia cada sabado
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permanece extraflamente viva en mi recuerdo, pervive a
pesar del tiempo. Me extrafia esa perennidad si la comparo
con la estéril fuerza de aquellos otros arquetipos que trataron
de imponerme, sin la magia, la pasién y la vida con que el
cine lo hacla.

La escuela se desgaiiitaba por instalar en mi corazén una
panoplia de hermafroditas sonrientes, de viejas damas de
respulsivo brillo y de nifios repelentes y sabihondos. Un
auténtico desfile de modelos inimitables: santos y sonrientes
varones que resistian los ardores propios de su sexo gracias
a un portentoso liric blance que llevaban siempre en su
mano, virgenes méas bien feitas que preferfan cruel muerte
antes que dejar de ser [eftas; angelicales romanos con
vocacién de apelitoso filete para leones; mértires cachazudos
que se asaban alegremente en parrillas giratorias; gafianes
cantarines; pastorcillas visionarias, y asf hasta el aburrimiento
maés soporifero. ;Qué podia hacer esa corte celestial ante la
sobrecogedora belleza de un simple guante negro desnu-
dando un brazo lentamente..? Por ejemplo, digo.

Yo me acordaré siempre de dos pecadores espléndidos,
reciente y gloriosamente muertos en olor de santidad y de
multitud: Santa Rita Hayworth y San Fred Astaire. Ella, la
serpiente méas maravillosa, el pecado hecho mujer, condenada
y anatemizada por los pajarracos negros de la época,
auténtica virgen de mi adolescencia, acosada también por
moralistas que no iban al cine ni siquiera el sdbado. Fred, alto,
agilmente desgarbado, feo y extranjero; el cuerpo en libertad,
la danza, los sentidos, la musica. Ellos fueron el gozoso
pecado; aquello que un pobre nifio de posguerra no podia
conocer, ellos me lo enseflaron y me lo dejaron por rica
herencia. Todo lo demas lo olvidé. A ellos, no, gracias al cine.
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Metropolis

He estado en Metrépolis. Una beca de tres meses me ha
permitido vivir en el futuro. De vuelta a esta Itaca somnolienta
el presente me parece un suefio irreal. Aqui la vida es, en
efecto, un suefio, un bostezo, una artesania.

En Metrépolis las escuelas son computerizadas. Allf la vida
es videoclip de sesenta segundos. Todos los nifios son
blancos, anglosajones, viriles y sin caries. La comida es
rdpida, los hogares electrénicos y el éxito estd garantizado
para casi todos.

El futuro estd en las solidas manos de vaqueros que
cabalgan con espuelas de silicio. Los indios casi ni se ven, ya
no van al cine, se reservan y tienen amnesia.

Los jévenes no son conflictivos. Hacen flexiones deportivas,
no fuman y desconocen qué hay mds alld de sus jardines de
césped, con piscina y magnolio en flor. Los nifios son felices
en un 99,7 por 100, segun encuestas recientes de psicélogos
felices. Aprenden sin esfuerzo. Millares de cordones umbili-
cales informdticos riegan por succién sus neuronas cerebra-
les, los alumnos permanecen durante horas en enormes
hangares electrénicos, coronados por antenas parabdlicas.
Un tejido de cables dpticos, paraddjicamente invisibles, se
cifie al cuello de cada alumno como una cdlida bufanda. El
viejo suefio de la pedagogia posmoderna se ha cumplido: no
hay pupilres. Los maestros estan en una dorada extincion, a
cargo de los presupuestos. Trabajan en granjas pedagégicas
ensefiando a recoger maiz a los hijos de los granjeros que
viven en las ciudades, ensefian musica, organizan talleres de
macramé o, los mds aventureros, ejercen de animadores
culturales saltando en paracaidas en cualquier barrio perifé-
rico de Metrépolis.

Una higiene de quiréfano reina en las escuelas. Las aulas
son limpias como espejos, silenciosas como nubes. Los
alumnos andan como lentos peces en una pecera. S6lo se oye
el metdlico gorgoteo de los ordenadores cerebrales. Las
ondas alfa penetran con la informacién conveniente en las
cabecitas: es la hipnopedagogia. Estimulo-respuesta. Cada
alumno es una cabeza amorosamente hinchada, como un
globo amarillo y tenso, sujeto al frégil hilo de un cuerpo.

La escuela que visité, junto a un entusiasta y compacto
funcionario, "Inspector de Resultados Humanos", Ronald R.
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Skinnerson, que tenfa a su cargo otras seis escuelas, era
modélica. Su linea de productos era, lo dijo con exactitud, la
de "elaborar mandos intermedios, clase subalterna semiactiva,
subgrupo ciudadanos aclivos semiconformistas, con una
caducidad media estimada en cinco afios".

En el tiempo libre se desconectan las pantallas, los nifios
toman reconstituyentes cerebrales, extrafias pfldoras de
colores uniformes. El inspector recuerda, con una leve sonrisa
confidencial, que se han erradicado ciertas desviaciones
patolégicas. Cuenta el caso reciente, sélo de hace un quin-
quenio, de algunos nifios de nivel cerebral medioalto, que
intercambiaban las redondas pildoras, las hacfan rodar por el
suelo, entrechocédndolas segiin unas normas y un ritual
incomprensible.

Tras un andlisis de esa conducla desviada, se optd por
elaborar las pastillas de forma cuadrada, del mismo color.
Exactamente iguales. Metrépolis estd en todo..

Las escuelas de este barrio del imperio, el nuestro, tan
ruidosas, andrquicas y paleoliticas, me parecen un hermoso
vestigio a conservar a toda costa.
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El irresistible descenso del joven
Matias Rust

Un buen dfa un joven alemén occidental vuela con una
mindscula avioneta scbre la ciudadela moscovita. Y aterriza
en la Plaza Roja, entre el marmol rosa del mausoleo de Lenin,
las esferas doradas de la iglesia de San Basilic y el pasmo
boquiabierto de los ciudadanos.

Una anécdota. Un pasajero gesto gue parece inspirado en
una pelicula de Spielberg para adolescentes scfiadores. Pero
hay en él un elemento corrosivo que deja al descubierto la
precariedad de nuestras convenciones morales y de sus
panoplias armamentisticas. Es el espintu de Charlot el que
aterriza en estos nuevos tiempos modermnos.

Esa avioneta, mas paloma que halcén, viene a tambalear
unas estructuras sociopoliticas que parecian de acero
inoxidable, que resistian al mordisqueo de los anélisis de
expertos y observadores. Cunde el desconcierto ante la
fragilidad cémica de un sistema de defensa aérea apuntalado
en tecnologias terrorificas. Se cuestiona el alma de un mundo
bipolar que juega mutuamente a aterrorizarse con cargo a los
presupuestos de un par de Estados hegeménicos. Una
avioneta..

El efecto cémico continia imparablemente: mariscales,
generales y responsables politicos pierden su marcial
compostura, ademas del cargo y la gorra de piel de visén. Los
misiles agachan sus cabezas prepotentes. La hegemonia ética
del discurso guerrero queda en falso. La pulga ha descom-
puesto al gigante. La risa, con su poder disolvente y su
maligna bondad, aparece como una convulsién inevitable.

No conviene categorizar las anécdotas, segiin consejo de
los que fabrican categorias. Pero tiene gracia que estas cosas
puedan suceder. En esta vieja sociedad, tranquilizada por el
terror y el armamentismo, un joven con iniciativa es un factor
potencial de cambio. Y no sélo en la musica, el disefio de
arrugas caras o de cortes de pelo posmodernos.

El dia en el que los jévenes asuman a fondo ese protagonis-
mo que les exigimos vanamente, empezard una cadena de
actos irreverentes, arriesgados, pacificos e intromisorios que
afectardn a nuestras esclerotizadas costumbres. Una nueva
era habrd comenzado. Parece condicién necesaria —no
suficiente, sin embargo— que los jévenes encuentren los
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espacios educativos —escuela también— en los que vivir la
iniciativa, comprometerse en la gestién de sus intereses
vitales, ordenar su futuro y construirse su pensamiento.

Por el momento las inslituciones escolares —valga la
generalizacién— se afanan més en ensefiar, implicitamente al
menos, el arte de la sumisién, la heteronomia y la dependen-
cia. No se trata de ensefiar una asignatura que verse sobre el
riesgo, la toma de iniciativas o el desarrollo de proyectos
personales y colectivos, como alguno pensara frotando su
inservible titulo de experto en la cuestién. Por el contrario, se
tratarfa de reformar las reformas en curso. Redisefiar la
funcién de las Ensefianzas Medias, convirtiéndolas en un
tiempo y en unos espacios de elaboracién rigurosa de
proyectos comunilarios de todo tipo: estéticos, econémico-
ocupacionales, cooperativos, reflexivos, etcétera. En esas
coordenadas —imprecisas, es cierto— cabria un aprovecha-
miento de las energias cognitivas, y de toda indole, de la
juventud.

¢Por dénde empezar? Por profundizar en algo que ya se ha
empezado. Autonomia a los centros y, sobre todo, invencién
de espacios nuevos, funcionales, para los fines que se
apuntan aqui. Los espacios son los lenguajes con los que la
sociedad se dirige a sus habitantes, dicen los arquitectos. Un
centro escolar, con sus aulas, tal como estdn ahora, repite
cada dfa a los alumnos la misma cancién: no toméis iniciativas,
estaros quietos, no penséis por vuestra cuenla; todo esté
previsto..

Realmente no hace falta una avioneta para hacer tambalear
las defensas antijévenes de una ciudadela escolar. ; Aterriza-
mos?
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Pongamos que hablo de ti

Las canciones de Joaquin Sabina destilan una melancélica
ternura, una ldgrima esencial que condensa una mirada
desesperadamente licida; sin embargo, capaz de alumbrar la
belleza que habita un desolado paisaje urbano, el dltimo
vuelo de una adolescente suicida o la soledad acolchada de
un hotel.

Una mirada asi sobre la escuela, exlerior y sin autoengafio,
podria devolvernos a la realidad. En efecto, cuando se acerca
uno al discurso oficial acerca de la escuelg, los alumnos, los
profesores o los programas, todo parece ordenado, pulido y
justificado. Hay, sf, un ciertc desajuste, algunas cosas chirrian
y se oyen voces educadamente discordes. El debate resul-
tante de esa armonia es sorprendentemente endogdmico: se
refiere sélo a los prejuicios que lo han construido. Se discute
bajo el foco de la luz del discurso. Sélo existe aquello de lo
que se habla. Mds all4, tinieblas.

Sin embargo, en esas tinieblas exteriores a las palabras
acampan muchos —o algunos— maestros. Nadie los conoce.
No salen en la "tele” con los exquisitos apocalipticos o los
indolentes integrados. No escriben erudiciones sobre el
curriculum, ni investigan con microscopios cognitivos. No
estdn en la ndmina de log adeptos al poder o de la oposicién
al poder. Son maestros y maestras que sélo tratan de hacer
bien su trabajo: estar con los nifios, entenderlos, eslablecer un
compromiso con ellos y cumplirlo rigurosamente sin ceder a
tanta mediocridad idénea.

Cada amanecer se levantan con un afan nuevo, con la
urgencia de saber de “sus”nifios, con una preocupacién por
algin alumno de mirada aun inteligente. En cada clase
vuelcan un caudal de ilusién todavia intacta; se informan,
inventan, leen, prueban y corrigen errores.. Mas que lo que
pueden ensefiar, es su actitud la que merece ser aprendida.
La actitud de quien abre la puerta del aula con la leve rafaga
de inseguridad, pero tenso el deseo del encuentro adulto-
nifio sin manipular, con el carifio duro de quien tiene algo que
ofrecer o con el interés magico del que sabe que también va
a aprender de quien espera aprender.

Profesores anénimos que no dan valor alguno a esa
intuicién gulfurante que les hace conectar con los chicos.
Maestros que se niegan a considerar su experiencia como
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algo més que una artesanal relacién humana. Yo, que me
dedico al cultive de abstracciones, les admiro profundamente,
Son una raza de educadores, probablemente en peligro de
extincién, que alun conserva esa mirada licida del que capta
la belleza inmepetible y el valor Gnico del ser humano a la
conquista de si mismo. Pongamos que hablo de maestros, que
dirfa el doctor Sabina.
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RITOS Y MITOS

“sQué es la tradicién? Una autoridad superior a la que
se obedece, no porque mande cosas itiles, sino
porque manda.”

FRIEDRICH NIETZSCHE
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RITOS Y MITOS

La cantera de la critica parece inagotable. Tan grande es el
consumo social de ritos y mitos que las mentes criticas no
dan abasto para triturarlos y desecharlos en la geolégica
fragmentacién e inactividad de una gravera.

Se hace imposible iniciar caminos de indagacién de lo
posible sin antes desandar tantos empedrados de la sustitu-
cién y el simulacro. Ciertos ritos conforman sedimentos de
gestos protocolizados que eluden el contacto con lo real o
inhiben la sensibilidad. Del mismo modo, algunos mitos
constituyen un material simbdélico que "naturaliza” falazmente
lo real.

A tenor de todo ello, aquf podemos reconocer a Fabricio
Caivano como maestro cantero, aplicado al modelado de
constructor de insufribles ritos y mitos.

X.L.
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CAZADOR DE SIGNOS

SI ENCUENTRA ALGO MEJOR..

LOS HIJOS DEL PARAISO

PIENSO, LUEGO APRENDO

METODOS Y RECETAS

LA EDAD DEL PAVO

LA EXPULSION DEL DESEOC

EMILIO HA MUERTO

RACIONALES, SI; PERO ANIMALES
EDUCACION SENSUAL

LA COLERA EN LOS TIEMPOS DEL AMOR
TELEVIDADES/FELICES PUBLICIDADES
DEL BOXEO Y OTRAS DELICADEZAS
iBANG, BANG!, ESTAS MUERTO
{QUERIAMOS TANTO A GUTENBERG!
IVAN EL TERIBLE, EL PENDIENTE MALDITO Y LA
HONORABLE DIRECTORA

JOVENES, BELLOS MENTECATOS

SEXO Y VOCACION

MOTIVADOS, PERO TONTOS

LA EDUCACION OSCURA

COMO SABER S1 ESTA USTED OBJETIVAMENTE
MUERTO

INUTIL SACRAMENTO

146



NN Ao e Bt o, T SR
1
Cazador de signos

Existe una profesién que me encantaria cultivar: la de
semidlogo. La semidtica es la ciencia que estudia los signos,
segun reza el armario de definiciones. Un semidlogo es como
un poeta, pero con estudios universitarios. Yo me los imagino
altos y un tanto desgarbados, de perfil similar al de Gustavo
Adolfo Bécquer, hablando un francés impecable y desayu-
nando croissants exquisitos,

Cuando sea mayor seré semidlogo, esta decidido. S6lo me
falta encontrar al funcionario benévolo de un bondadoso
Ministerio que me conceda la beca. Me pasaré la vida
olfateando los signos de la convivencia social, las huellas del
tiempo en la piel de la sociedad, las leves pistas que suelen
pasar desapercibidas al vulgo no semiotizado. ;Cémo serd mi
vida cuando sea semidlogo?

Partiendo de la idea, que puede ser falsa, de que son como
historiadores del presente, arquedlogos de la contempora-
neidad o psicoanalistas de la muchedumbre, es facil imagi-
narse un dfa en la vida de un semidlogo.

Se levanta tarde, lee varios diarios europeos, hojea semana-
rios trilinglies y se retira, luego, a licuar toda esa informacién
en sumaquinita semiética. El resultado es un liquido reconfor-
tante y necesario; el significado. Vitamina vital y vitalizadora
ffsin la que no se puede vivir. El semiélogo es el sacerdote del
uturo.

Si yo fuera semidlogo elaboraria un régimen mads higiénico,
menos dependiente de la informacién predigerida o del
academicismo empachoso. Me convertiria, por oficio, en un
vital periodista auscultador de latidos profundos, de los
signos cifrados y de los sonidos ocultos bajo el rumor
convulso de la calle y de las voces. Tomaria trenes de dudosa
categoria que no tienen destino fijo, esos vagones mediocres
en los que viajan las sombras expulsadas de la metropoli
luminosa; ancianos temblorosos que rehiisan mirarse en los
espejos; j6venes vencidos por su excesiva juventud; profeso-
res de EGB con el sindrome del malestar docente, extenuados
de trimestres inacabables; nifios en edad de riesgo; maleantes
en busca de su turrdn solitario; amas de casa agarradas a su
tonel de jabén en polvo. De cada signo humano haria un
dibujo mental, mientras el tren avanza en la noche y las gotas
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de lluvia patinan, fugaces y desorientadas, en el cristal de la
sucia ventanilla.

Me meteria en los frios institutos de ensefianzas medias a
capturar los signos de amor entre el cemento; los pasajeros
gestos de melancolia adolescente; el regocijo forzado, el
temor de los curricula ante su propia inconsistencia. Anotaria
los deslices semdnticos de los catedraticos, dibujarfa la
gestualidad desesperada de sus manos y establecerfa una
taxonomia poética de las agresiones claustrales entre
ensefiantes.

Por la noche cambiaria de belleza. Licuaria todos los signos
capturados y me convertiria en un apuesto infante, indiferente,
hedonista y despreocupado ante el triste destino de los
bancos medianos. Me meteria en todos loa antros de salvacién
en los que dejan su estela significante las crisalidas, los
yuppies de triste sonrisa, los politicos de apolineo perfil y
demés gente que se llama guapa Sombras radiantes que
tratan de buscar desesperadamente su perdida subjetividad,
una significacién satisfactoria a su corta vida, un rastro de
ternura.

Me retirarfia al amanecer, como vampiro satisfecho, a mi
torre de marfil. Sentado en mi rotonda de mérmol pélido,
frente al mar Mediterrdneo —signo inmutable y matermo—,
entre 2l rumor de los pinos abatidos ante la tramontana,
meditarfa entences sobre el ser ¢ no ser, con mi propio
craneo entre las manos. {Cémo me gustaria ser ya mayor y
semidlogo!
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2
Si encuentra algo mejor...

El dmbito de lo escolar se esta transformando en un
emergente sector de consumo. Basla con repasar la-abundan-
te lista de [ferias, congresos y demds vanidades comerciales.
Fabricantes, vendedores y disefiadores ensayan la més
amplia sonrisa cuando ven aproximarse al expositor a un
maestro titubeante. Es la didactrénica. Las novedades se
suceden vertiginosamente. Todas las tecnolagias hace
tiempo que son nuevas, novisimas, supernuevas. El ensefiante
olfatea el peligro que emanan esos cacharros, perc su
memoria subliminal le urge:

—Si encuentra alto mejor, jcémprelo!

Hay que reconocer que ese discurso sobre las nuevas
tecnologfas es irresistible, su atractivo destaca sobre el
uniforme fondo de una pedagogia mediocre, envejecida y
evilecida. Es una belleza por comparacién, como la de una
adolescente en un balneario de reumaticos. Todos esos
cacharros sorprendentes nacen de la investigacion bélica, se
rentabilizan en el honorable negocio sin ideologia de la
guerra, y, ya depurados de su vocacién tanatofilica, aparecen
en el limpio jardin civil de las sociedades opulentas, para
solaz, esparcimiento y mayor saber de nifios rubios, sanos y
tristes.

El resultado es un entorno gélido y fantasmal, poblado por
sombras hologréficas, mitos especitrales, dioses domésticos,
cables 6pticos y otras soledades audiovisuales, Es la aventura
vicaria e inmovil.

Las instituciones educadoras, monopolios imposibles,
enferman de sensibilidad y les da el paralis; un lado les queda
intil y el otro también. Han perdido la luz, el sonido y el color
que antafio tuvieron. Es un agravio comparativo que los
vasallos resisten impévidamente: pobrecitos, se aburren. Les
llena de tedio esa escuela tan intensa y extensa, tantos afios
cémodamente estabulados frente a pesebres rebosantes de
piensos didActicos, precozmente preescolarizados, preesti-
mulados lempranamente en el vacio, motivados y prolegidos
de las inclemencias de la vida y de la furia de la luz exterior.
Repiten el eterno gesto de mirar el libro que trae lo que dice
el sefior, y ofr al sefior que habla como el libro.

Cierto, nada mas imprescindible que un auténtico maestro,
ni mas 1til que una buena leccién largamente magistral, ni
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mas satisfactorio que un libro justo y oportuno. Pero también
lo es que esos son acontecimientos, estadisticamente hablan-
do, bien escasos en la realidad, a pesar de someterse uno
durante afios a su probabilidad.

Més alld de esa retérica enddgena de ecuanimes autorida-
des educativas y de profesores bienintencionados, cantan en
las esquinas las irresistibles sirenas, derramando el perfume
de sus videoclips deslumbrantes. El resultado es inevitable:
para muchos lo ficticio se solidifica en una realidad sofiada; lo
real (la escuela, entre otras cotidianidades) se reduce a un
mal y transitorio suefio. Desc.ientados, los adultos, vacilamos
entre la adulacién y el grito. Evitamos la exigencia, el rigor y
el compromiso como matriz educadora, nos limitamos, a lo
sumo, a ofrecer una variada carta de entretenimientos inttiles.
Entre ellos, los ingenios enchufables.

La reaccién més sana es la patologia, la enfermedad.
Reaccién primorosamente prevista: siempre habré un orondo
y satisfecho especialista dispuesto a certificar los signos del
fracaso individual La cosecha es correlativa a la injusta
siembra: la invalidez intelectual permanente o pasajera de la
inmensa memoria. Sociedad dual, escuela dual.

Algunos nos traen el catdlogo de las nuevas tecnologias
como remedio al paramo cultural. Ingenuidad, cinismo o
simple despiste. Los cacharros pueden generar un neoaburri-
miento electrénico o una dindmica de self-service despectivo,
desplazando la posibilidad de encuentro, por leve que fuera,
con un adulto sin parcializar, inico pararrayos que le queda al
aprendiz para lateralizar su angustia, su ira, su ternura o el
mero bostezo indiferente. O ese paisaje sin sujetos, o la
esperanza de generar una nueva paranoia creativa de la que
emerja el mutante que habitard el veintiuno. A lo mejor son
esos nuevos locos los que encuentren el camino perdido de
otra manera de ser humanos, de otra inteligencia mas volatil,
pdlida y flexible como un perfume initil e imprescindible.

—Esta usted algo lirico. Desvaria.

—Lo terrible es que puede usted tener toda la razén.

En cualquier caso, si eso de la didactrénica no le parece un
futuro aconsejable, vale la pena limitarse al presente y gastar
las generosas provisiones de fondos para los centros en otras
cosas mas protologicas: Tiza, folios, ldpices de modestos
colores o plastilina. Incluso para cambiar ese maldito cristal
del servicio de profes, que lleva roto desde que el Rey visitd
el pueblo. Creo que era Alfonso XIII, pero no recuerdo el afio.
Desde luego, antes de eso de las nuevas tecnologias..
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3
Los hijos del paraiso

La escuela es como cualquiera otra. Una gris caja de
cemento rodeada de una verde verja, demasiado baja para
impedir el vandalismo. Tiene el sonoro nombre de un poeta
castellano, en tiempos casi clandestino y sospechoso. Esté en
un barrio construido totalmente ganando terreno a las
lechugas hortelanas de principios de los sesenta. Negocio de
bucaneros de la construccién con reloj de cadenilla dorada,
amigablemente conchabados con ediles de principios no
demasiado fundamentales y con arquitectos de escaso
talento y abundantes honorarios. Tiempos de vacas gordas,
cuando todo aquello de la sociedad de consumo, la escuela
de Frankfurt y los Beatles.

Entonces el hombre era portador de valores universales y,
ademads, tenia trabajo; hasta se hacfan horas extraordinarias.
Con el salario, el obrero se compraba un piso, un suefio a
plazos en una ciudad dormitorio. Las maquetas lo mostraban
como la mitad del paraiso para la familia; la otra mitad era
para el ocio: supermercados, zonas verdes, aparcamientos,
escuelas y sauces llorando su decadencia sobre céspedes
cuasi-britanicos.

—A plazos y con una entrada minima.

—¢Hay comunicaciones?

—Autobuses al pie de su bloque. Cada dos minutos.

—iMenos mal!

Los obreros eran, en aquellos tiempos, sefiores de azul,
solidos, callados y con las rnanos como garfios timidos. Como
en los murales de los bancos, tenian coronas de espigas en la
cabeza.

Finalmente, el esforzado obrero era propietario de un piso
en plena periferia, lejos del mundanal ruido. Pasado el buen
tiempo, venian las lluvias .y con ellas se evaporaba el
ensuefio y la humedad ennegrecia el espectéculo de lo real.

La maqueta mentia con el descaro de todo lo pequefio.
Donde debia estar la escuela, clamaba aun, hasta hace poco,
un descampado en el que se reunian los viejos, temblorosas
sombras de memoria dolorosamente campesina, al resol de
una tapia con inscripciones de aspirantes a rockeros, corazo-
nes flechados y signos obscenos.

Arquitectura vertical y vergonzosa, hoy reserva para las
tribus expulsadas del trabajo. Se acabd el consumo, llegé el
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paro. Espacios como tumbas abiertas a la desesperanza de
nifios y j6venes que ensayan la amoralidad como estilo de
supervivencia. El barrio como limite, la escuela como prisién.
Nos sorprende todavia que escapen de ella y que la agredan,
con un vandalismo patético en su significado social.

Hoy los nifios de aquellos obreros sdélidos, silenciosos y
fornidos, estatuas como de marmol, nos pasan su factura
pendiente. Asumen a fondo la leccidén de odio y dolor que les
damos con los hechos Bajan a la ciudad en manada, bordean-
do el edificio gris de la escuela, a por su racién de aventura,
con los ojos alegres de quien va al encuentro de un viejo
suefio aplazado. Angeles justicieros que vienen a exigirnos,
con el filo de su navaja, que el paralso no sea s6lo una
maqueta. Nosotros nos limitamos a esquivarles o a pedir que
las verjas sean ain mas altas.
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Pienso, luego aprendo

Decia el bueno de Heidegger, don Martin, algo as{ como
que "pocos son los que han sentido suficientemente la
diferencia entre un objeto aprendido y una cosa pensada”.

No me negardn que la frase tiene tela, si la aplicamos
malignamente a la ensefianza. Perdonen el personalismo,
pero me recuerdo de nifio, alumno de reverendos hermanos
y diligentes padres, obsesionado en "aprender” muchas
cosas. |Y qué pocas veces me aprisiond en el recuerdo
"pensado” algo que la escuela hubiera suscitado!

—5Se le nota..

—No tomaré en cuenta su ironia.

Al acabar la clase de aritmética, nos ponian “problemas”.
Eran hipotesis de situaciones absolutamente impensables.
Del estilo siguiente: "Un tren sale de Barcelona a las 19,50 y
llega a Madrid a las 140. Otro sale de Zaragoza a las 1900 y
llega a Barcelona a las 4,25. Sabiendo que la distancia..”, etc.

La sola rememoracioén del enunciado ejerce de magdalena
proustiana. Quiero aqui reflexionar acerca de la espantosa
rrealidad de esa cabala ferroviaria. A mis once afios, me veia
constrefiido a "aprender” cosas semejantes. O grifos incansa-
bles que llenaban piscinas de medidas determinadas. O
sandeces semejantes scbre lados de tridngulos obscenos,
equiddpteros e iséfocles. Un reto apasionante, motivador y
energético para el alan de pensar de un alumno mas bien
sofiador, bajito y educadamente malicioso.

Apeado de mi propia imagen de esclavo del pupitre,
obcecado en una estiipida pregunta con trampa, me niego a
pensar que hubiera en ese tormento metddico mala fe alguna.
Entonces, ccudl era el mensaje de tanta insipidez cotidiana?

Precisamente esa sutil diferencia entre aprender y pensar.
Entretenidos en el esforzado ocio de aprender esas —y
muchas olras— tonterias, se nos iban los dias en el oficio
infantil de no pensar.

—De mayor sigue usted en lo mismo.

A decir verdad, de lo que se trata —como hoy— es de
aprender unas cuanias normas de conducla: llegar puntual;
sentarse a trabajar en cosas que otros deciden; hacerlas
sonriendo, procurar ocbedecer y aprender a disimular. Esa era
—y es— toda la labor que, més allé de bla bla bla, se impone
toda educacién que se basa en la imposicién de deseos
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ajenos y en el desconoccimiento de los propios: evitar la
fundamentacién del sujeto y construir el “buen ciudadano”. Es
decir, aquel ser desvitalizado que sdlo se apasiona por lo que
estd escrito que debe aprender. A saber: “si un tren sale de..".
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Métodos y recetas

El &mbito de la educacién no parece propicio a la duda. Es,
por el contrario, la certeza la base de su reflexién y una
condicién imprescindible en su accién préctica. Ensefiar al
que no sabe solo estd al alcance de quien conffa en su saber
firmemente, sin fisuras ni vacilaciones.

Los educadores, por su parte, han sido formados en ese
espiritu de certeza. Por eso muchos muchos acaban dudande.
Durante afios, los futuros ensefiantes no salen para nada del
tunel atemporal de la escuela: parvulario-EGB-BUP-COU-
Universidad, Habitan en el espacio del racionalismo escolar,
en el que todas las opiniones son verdaderas, puesto que son
autorreferentes, o falsas, en tanto que no son contrastables
con una préctica significativa.

Probablemente sea por todo ello que el maestro necesita
de la ayuda formal de un método. O, mejor, de "el" método.
Por supuesto que es una aspiracién legitima y, en cierto
modo, presente en otras profesiones. Lo que caracteriza a esa
urgencia metodolégica de la ensefianza es justamente su
exaltacion como agarradero frente a la duda, la beatificacién
del método como patente de seguridad, o, peor, de "cientifici-
dad"

Hay, ademds, el recurso pragmédtico de la receta como
sucedaneo del método La receta pedagdgica consiste,
generalmente, en una versién casera de un método. Al
parecer, dolarse de una metodologia sélo estd al alcance de
los tedricos, de los mandarines de la Universidad, o de los
que saben inglés y copian con la esperanza de pasar por
originales. El maestro de escuelita no precisa, dicen, de
mucho andamio tedrico. Le basta con aplicar una férmula de
cocina con terminoclogia de método serio. La metodologia
serfa, asi, la receta representada de los sabios. La receta
quedaria en aplicacién mecdnica de esa sabiduria ajena.

Pongamos un ejemplo, apliquemos el método cientifico.
Alguien descubre la siguiente evidencia y la llama HIPOTESIS:
los nifios se comportan normalmente en ambientes normal-
mente estimulados. Aplicando esta primera afirmacién a la
investigacién de los espacios escolares o preescolares
usuales, viene a verificarse que los ambientes escolares son
anormales. En efecto, si se agrupan 30 nifiitos, acogiéndose al
criterio de que sean de la misma —o parecida— edad, se les
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sienta en cémodos pupitritos y se les mantiene calladitos
mirando al frente y con las manitas sobre la mesa para evitar
tentaciones, lo esperable es que entren en un lento y
sostenido desarrollo involutivo, o que se apunten al autismo
escolar como defensa, o, en ltima instancia, que mueran y
saquen buenas notas.

Sigamos con el ejemplo. Una vez han transcurrido siete
afios de penosas investigaciones, nombrados docenas de
doctores "cum laude" y cesados tres ministros de la cosa
educativa, se anuncia la llegada del nuevo método. Los
profesores bajan a la arena, venden las tarimas y con su noble
madera se hacen mesitas redondas y sillitas de formica.
Ahora, los nifios, agrupados por su edad, se encuentran
reunidos en.. subgrupos. El maestro corre de uno a otro
circulo tratando de motivar a los nifiitos. Estos, por su parte,
soportan admirablemente el trasiego de métodos, reformas y
globalidades en el marco de una escuela igual en lo funda-
mental, aunque diversa en lo accesorio.

El método envejece; los tedricos dudan de un nuevo libro
en inglés. Hay que cambiar la metodologfa. Mientras una
nueva tribu de funcionarios se doctora en curricologfa, los
maestros de escuelita siguen aplicando la receta con la eficaz
parsimonia del trabajador de la ensefianza.
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6
La edad del pavo

No sabria decir con precisién cuando, a qué edad, ingresa-
ba uno en la llamada "edad del pavo". Lo cierto es que alguien
—un adulto—, un dia cualquiera, ante una conducta cualquie-
ra, nos decia, mirdndonos con una complicidad que queria
ser carifiosa y no llegaba ni a cordial:

—iEstas en la edad del pavo!

Ante esa sorprendente declaracién, uno, imberbe e impu-
ber, azorado, frdgil y subitamente mareado, quedaba sin
habla mientras notaba que le crecia un visible ardor en las
mejillas, enrojeciendo violentamente los carrillos, que
parecfan pesar y alargarse hacia abajo. Era inevitable asociar
ese sentimiento a la figura de un pavo.

Hay que decir, para la generacién del pollo frito y para el
improbable lector antropélogo, que los pavos eran unos
animales ritualmente presentes en nuestra vida. Al filo de la
Navidad aparecian unos hombres —como escapados de un
"Greco"— altos, enjutos, vestidos de pana negra y algo
antropomorfizados con ese bicho, que conducian rebafios —o
como se diga— de pavos por las calles de Barcelona. Lo
hacfan con una habilidad extrafia, por medio de una larga
vara y haciendo chasquear la boca con unos sonidos gutura-
les y misteriosos. Los pavos, agitados, temblequeantes y
espasmadicos, obedecian con impensable sumisién; andaban
erguidos, con unas rojeces gelatinosas en la cara, asustados y,
uno pensaba, con el terror en los ojos por la muerte ritual que
les esperaba en cualquier cocina de buena familia, general-
mente a manos de una habil asesina de aves con nostalgia de
Navidades..

De modo que uno tenfa que cavilar la relacién posible
entre ese animal, que le recordaba los avestruces del "TBO",
y el hecho de haber cumplido los once o doce afios.

La edad del pavo era el estadio psicogenético, versién
popular, posterior a la "edad de la razén', cuyo ceremonial
bdsico era la primera comunién. Ahora no existia ritual
anterior algunc que patentizara el acceso a esa nueva edad.
Por el contrario, todo adquirfa un aura de secretismo, de
clandestina connivencia y de comprensién empalagosa.

Uno se sentia, efectivamente, algo rarc. Un dia navegaba en
un ballenero de la mano de un ensuefio juvenil; otro regresaba
a la espesa foresta de la nifiez absolula, poblada de enanitos
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que habitaban en grandes zapatos; el miércoles la euforia
mulaba en melancélica reflexion acerca del ser y el devenir,
el jueves, presa de tristeza césmica, uno confiaba presagios
nietzshianos a un diario; el viernes odiaba al mundo y a la
tarde se enamoraba rendidamente de la vecina, recuperando
el sdbado, a réfagas, la fuerza del adolescente germinal, y el
domingo conversaba, de nuevo, con los encantadores y
existentes enanitos del bosque.

En ese pesado y agotador ciclo, a uno le cambiaban los
deseos, los sentimientos, el cuerpo y buena parte del alma
que nos hablan esculpido desde la edad de la razén. Y uno,
desnortado y feliz, asistia al secreto espectaculo de su
multiplicacién en nifio-joven-adulto, con la inatil esperanza
de que nadie viera a las crisdlidas nacientes que el pecho de
uno contenfa. Todo cambiaba. Bueno, menos la escuela, que
segufa, como de costumbre, sin enterarse de nada, contdndo-
nos las hazafias de Viniato o del otro Caudillo.

Sin embargo, un dia aparecia algun adulto, generalmente
una seflora acicalada oliendo a horribles perfumes, que nos
miraba malignamente.. Entonces, uno abandonaba los tiernos
enanitos, los audaces balleneros o los amores imposibles y se
aprestaba a ofir, suficiente y resignado, lo que iba a decir la
psicéloga sin titulo:

—iEstds en la edad del pavo!

Uno, vencida la rojez y la ira, deseaba més que nada en el
mundo atravesar rdpidamente esa edad y ser mayor. Luego
se arrepentfa de ese deseo forzado, ajeno, y volvia a instalarse,
feliz y gozoso, en el cadtico orden en el que se podia ser un
esforzado explorador o un principe enamorado. Sin dar
explicaciones a nadie, como un mayor cualquiera.
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7
La expulsiéon del deseo

El deseo nunca habita en la escuela. Los nifios lo saben y
cuelgan sus deseos de la rama de los &rboles, antes de entrar
en su aula/jaula Los aprendizajes que se proponen a las
mentes infantiles —la mente es su tnico objetivo— son
ldminas de acero con informaciones grabadas a fuego. Estéan
previstos, ordenadcs, secuenciados y se reparten el tiempo
escolar en una aparente armonia del saber "mates”, lengua,
geografia, religién.. Las "sefios" y los "profes” pasan, el ritmo
milimétricamente calculado y preestablecido continta. ;Para
qué el deseo?

Los ingeniosos pedagogos de la escuela activa, hijos y
nietos de Rousseau, cayercn en la cuenta: los nifios no
parecen aceptar mansamente esa ceremonia del pret a
penser. Su desfachatez llega hasta acusar de aburrimiento a la
escuela. Los nifios miran con hastio la empinada escalera que
les lleva a ser mayores. La escuela —se ha diho siempre—
prepara para la vida Las reformas se hacen para que la
escuela prepare —esta vez si— para la vida. Pero nadie
respeta el deseo como motor, profundo y fértil, del saber y
del ser. Hay que aplazar los deseos hasta llegar a tener el
titulo pertinente. Sélo desean los adultos que conservan atn
la agilidad mental para no reprimir su deseo. Aquellos
adultos excéntricos que, por el genio o la patologia, han
preservado el manantial del deseo ante el laminado institu-
cional.

Con encantadora inocencia, los pedagogos y otros equili-
bristas del saber en porciones, escogitaron el invento del
siglo (pasado): la motivacién. Cabe admitir que los locos
bajitos almacenados en las aulas/jaulas no se entusiasman
ante la absoluta previsién —hora a hora, dia a dfa— de lo que
les proponemos como tarea escolar. Reconocemos que se
aburren, incluso que rechazan nuestra cultura universal en
cémodos plazos. De lo que se trata ahora es de que excitemos
su curiosidad con cautela y precaucién, que resucitemos un
gramo de deseo.. {Cuando éste aparezca se ha salvado la
escuela! El mecanismo es sencillo: una vez germinado el
deseo —de saber, de sentirse, de crecer o de trabajar— se
procede a ofrecer nuestro objeto para su deseo: el contenido,
el programa. Hay que levantar el deseo, pero reconducirlo
hacia el orden previsto de los saberes: matematicas, lengua,
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geografia, religién.. Todos los deseos conducen al programa.
Hay que saber —simplemente— lanzar el invisible anzuelo
de la motivacién para pescar los deseos ocultos. Luego se
frien en aceite del programa, se adornan con el perejil del
libro de texto y se sirven a la temperatura que las autoridades
compelentes —es un decir— han reglamentado segun la
racionalidad de los nifidlogos que habitan en las cavernas
con otros ancianos de la tribu, sin ver jamas a un nifio de
carne, hueso y deseos turbadores y radicales. Asi proceden
nuestras fabricas de ciudadanos. El producto es altamente
adecuado: seres desestructurados, no deseantes, pero —eso
sf— que se saben el programa que viene de lo alto.. Estén
homologados para desear objetos ajenos. Han sido tan
convenientemente motivados que ya pueden pasar a depen-
der de cualquier nuevo padre, Estado, partido o ideologia. Su
obediencia al deseo de otros est4 garantizada y —ademas—
repiten con cierta fidelidad las férmulas aprendidas.
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8
Emilio ha muerto

La pedagogia sigue hablando del y con el Emilio. Aquel
mitico nifio que ya no existe. Los nifios contemporaneos son
los mamiferos mas labiles, plasticos y abiertos a la modemi-
dad. Son seres mutantes, como biologfa y como mentalidad.
Cambian bajo nuestra distraida mirada, atenta a lo secundario
que nos excita, a lo adjetivo envuelto en el brillo fugaz de las
cosas que hay que tener. Mientras los enanos juegan a los
pacificos exterminios bajo la mesa del comedor, nuestros
sentidos devoran el detalle del automévil de nuestros suefios:
una hermosa sefiorita modelo TSXLGRD TURBO.

Los nifios de ahora no son como nosotros éramos a su edad.
El tiempo actual es distinto al de ayer. Por eso, nifios y nifias
intuyen la artificialidad de los intermediarios que les impone-
mos: adultos, instituciones, propuestas y estimulos alejados
del limpio horizonte de sus deseos. Se saben evaluados,
controlados y agitados en nombre del amor. Pero compren-
den pronto que el alejamiento social que les envuelve
expresa nuestro callado temor. Los nifios nos dan miedo; no
sabemos como manejarlos. Inventamos profesiones, recursos,
espacios y remedios para interponerlos frente a la infancia. En
realidad, no son nifios, sino lagartos exiraterrestres que estan
observando, con tierna seriedad, nuestras arcaicas costum-
bres. No parecen hacer suyo este mundo de objetos exigen-
tes y de sujetos débiles y vampirizados. Hacen como que
imitan.. Muchos, llevados por ese juego imitativo, acaban
incorporandoe su personaje de nifio-alumno al eje desnutrido
de su ego. Unos afios méas de adolescencia sumisamente
rebelde y se completa el ciclo de homogeneizacién interge-
neracional: estén listos para ser mayores sin reparos, ejecuti-
vos aburridamente agresivos, mujeres agitadamente posmo-
dernas, temerosos obreros de aspiraciones permitidas o
simples ciudadanos transelintes de espacios sin nombre. Se
extingue la raza de exploradores. O, quizd, se muta en nuevas
formas de exploracién simulada, en diferido, mediatizada y
potenciada por las tecnologias. El denominador comin es el
de ser espectadores. Las manos no son garras o herramientas
que desbrozan el espacio, explorando las realidades y
fortaleciendo el cerebro.

El caso es que son muchos los nifios que han trocado el
fundamental ejercicio de la interrogacién, de la exploracién
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curiosa, por el rutinario modelo escolar del conocimiento:
pregunta-respuesta. Han renunciado —qué remedio— al
espacio de las manos en accién, del pensamiento constructi-
vo, productor de cosas y motor de sentimientos. Deben
aceptar la reserva, el encierro en el universo verbal, vicario y
artificioso. Les sobrealimentamos, les rodeamos de la seguri-
dad que limpia la mala conciencia de nuestro temor y les
robamos el oxigeno del riesgo, de lo dificil, de lo imprevisto
e inseguro. La escuela sigue proponiendo al Emilio muerto su
catecismo enciclopédico, mientras en la vida florece el
“videoclip", escenarios habitados por adultos significativos,
vivos y plenos de luces y sombras. Aula y maestro, éste es su
horizonte. Un laberinto lleno de buenas intenciones, proba-
blemente, en el que muchos se estrellan y del que no pueden
escapar ni tan sélo con alas de plastilina de colores. Otros se
fatigan, pero terminan por aprender el egoismo oculto tras las
buenas intenciones.

Habria que recuperar espacios educativos menos sobre-
protectores y asfixiantes por su obsesién amorosamente
anuladora. Escenarios socializadores en los que desarrollar el
instinto depredador, la rechazada herencia ontogenética.
Lugares estimulantes en los que recuperar la dormida
animalidad, en los que despertar la fascinacién por lo
imprevisto, donde estirar misculos y multiplicar las atrofiadas
sinapsis del cerebro. Los nifios de hoy se sientan a ver qué
les damos, qué espectdculo hemos preparado para ellos. No
son cazadores ni protagonistas. Entretenemos su ocio con
juguetes que alguna méaquina produjo en serie, con juegos
diddcticos en casa y didacticas juguetonas en la escuela. La
escuela es un f6sil obligatorio que insiste en explicar
morosamente al nific muerto, Emilio, el catecismo v la
enciclopedia, mientras, en la aldea del mundo florece el
“videoclip” y los nifios reales esperan el Gltimo Spielberg.

Aquel espacio que espera ser explorado, repleto de
peligros y tesoros, ya no existe o no sabemos ofrecérselo a
los nifios méas que a cambio de una butaca de cine. La quinta
pared de su jaula de oro, la tele, es el tnico objeto-sujeto
amigo de los nifios. Amigo que les invita a la aventura, a
viajes a lugares bien ajenos a la farsa cotidiana. Les regala el
cosmos por el médico precic de la inmovilidad. Y los adultos
lanzan anatemas contra el electrodomeéstico que les sustituye,
en nombre de la vieja moral roussoniana.

El espectador satisfecho desplaza al explorador. Nuevos
eslilos cognitivos, una nueva estética y, con toda probabilidad,
una estimulante telemoral estd consoliddndose ante nuestra
distraida mirada de adultos inquietos por la chica TSXCRD
TURBO. Emilio murié hace siglos, y nosotros con estos pelos.
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9
Racionales, si; pero animales

Una vez que el cuerpo fue nacido, expulsado, comenzé a
computar informacién de todo tipo que le llegaba a través de
los veinticinco sentidos (veinte estdn por descubrir y
taxonomizar). Vivia feliz, en su despreocupada animalidad,
elastico, hermoso y hecho un lio de esfinteres autonomistas y
musculos juguetones.

En ese juego de intercambios se le fue engordando un
musculo especifico, el cerebro. El cuerpo segufa su hermosa
carrera hacia el infinito. La palabra vino en su ayuda. Una de
las ventajas de la palabra es que el cuerpo puede pedir el
salero sin levantarse de la mesa.

—Pédsame el salero.. Gracias.

La locomocién, la caza, la captura del alimento y otras
dignas actividades animalescas le fueron secuestradas al
cuerpo.

Un dia, no se sabe con precisién la [echa, lc que no
preocupa méas que a los historiadores cronomaniacos, €l
cuerpo decidié inventar herramientas que extendieran el
poder de sus sentidos. Y aparecieron otros cuerpos: los
sacerdotes, los militares y, éstos posteriormente, el cuerpo de
inspectores de hacienda y otras policias simbdlicas y/o
contundentes.

El cerebro y el cuerpo se enemistaron gracias a la divisiéon
del trabajo. Entre acusaciones mutuas de crueldad (mental y
flsica, respectivamente) se divorciaron. Desde entonces
mantienen una relacién inestable, distante y todo lo ambigua
que resulta de un antiguo amoer apasionado, vital e indiferen-
ciado.

Unos treparon por las luminosas cimas del pensamiento,
otros bajaron al fondo de las hiimedas minas. Intelectuales y
minercs, simbolos limpios-sucios del divorcio social de
cerebro-cuerpo

En unas decadas, algo mas de un siglo, el afédn de inventar
explot6 prodigiosamente. Los cerebros inventaron toda clase
de maravillas, mientras los cuerpos lavaban el automdvil-
invento escuchando en la radio (invento) el partido de Iutbol
(invento).

La escuela inventé el pupitre, isomorfismo perfecto del
banco de la fabrica. Encadend el cuerpo a la madera discipli-
naria Yy geomeétrica del pupitre dentro de espacios repletos
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de nifios sobreprotegidos. Y el cerebro sin cuerpo se limitaba
a memorizar lo que otro cerebro —descorporizado— recitaba
desde otro alto pupitre sefiorial. La logomotricidad era el
unico juego posible. Hasta que.. felizmente llegé la princesa
Psicomotricidad, rescatando el cuerpo encadenado, justo
cuando la industria, las energias y la robdlica destrufan el
valor de cambio del cuerpo vy su fuerza fisica. La princesa
ofrecié encantadores juegos de invernadero, danzas, saltitos
y otras blandas orientaciones espaciales, como tardia com-
pensacién al secuestro del cuerpo de aquel espléndido
animal cazador que fuimos, bestias motrices que ejerciamos
el intelecto en el bosque de una vida dasafiante y peligrosa
que nos exigia hallar la comida, inventar el fuego y desear
olros cuerpos igualmente inteligentes. Racionales, pero
también animales..
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| AR S L PRI v i A T ok AN et |
10
Educacion sensual

Los antiguos jovenes del ayer recordaran, sin duda, esta
inocente pregunta (Estudias o trabajas? Era el signo oral del
abordaje que chico hacfa a chica. Sonaban los compases
inaugurales de Los Platters —onliiiiiliiijou—, la tarde cumplia
su rito cémplice de cscunidad y el ponche-placebo aguado
cumplia su misién de atontar el gigantesco super-ego.. Chico
cruzaba con velocidad conirolada el comedor familiar
convertido en pista de baile, santacena y foto de la abuela
presidiendo, con decisién indiferente, trazando la linea mas
corta entre su deseo y el otro punto: la chica aquella de la
melenita a lo Marina Vlady, sonrisa de monja ye-yé y cuerpo
desconocido sin el uniforme azul pata de gallo..

¢Estudias o trabajas? Inocente cuestién, sacacorchos
convencional que desatascaba el temblor de la garganta y
daba firmeza a la garra derecha del halcon, cefiida a la cintura
huidiza de la chica, con un gesto dolorosamente imitado de
Jean-Paul Belmondo, en una precisa geometria de repelen-
cia/atraccion de imanes desconcertados, maquillados de
sonrisa de suficiencia cansada que uno creia era el colmo de
la seduccidn irresistible.

¢Estudias o trabajas?, pregunta fetiche que sondeaba,
mucho mds alld del contenido explicito de la respuesta, las
insondables reacciones de chica, tan morbidamente préxima,
con su geografia facial expresando ciento cuarenta y tres
gamas de estado de &nimo, desde la repulsién hasta la
afiorada sonrisa 6ptica de Romy Schneider-chica bailando un
vals mareante con Delon-chico.

<Estudias o trabajas? interrogacion tiernamente reiterada
con renovada virginidad, como si se hiciera por primera vez
en el mundo; respuesta falsamente formulada con desmayo
s6lo aparente.. Una como volatilizacién de las palabras las
envolvia en el algoddn lejano de un bocadillo de cémic; las
palabras, tras el disparo inaugural del estudias/trabajas,
hervian sobre las cabezas, tan préximas y distantes, de chico-
chica; formaban una nube semidtica que flotaba a la altura de
la Sanla Cena que seguia inmutable el rito de transicién
desde sus lres dimensiones hierdticas. Bajo ese techo de
susurros esculpidos sin apenas sentido, chico-chica reci-
bian/descargaban corrientes trifdsicas, kilovatios de ocultas
energias, hormigueos, sofocos, humedades, espasmos y otras
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turgencias hermosamente inconfesables. Sin perder ni un
apice de la expresién de lord inglés y de hada madrina,
chico-chica danzaban una melodia invisible, pero perceptible
como sensacién dominante, de ejercicios céncavo-convexos,
de acrobacias de extremidades, de malabarismos de manos
sumisamente sudadas, de prestidigitaciones de pies que
trazaban dngulos mds bien poco rectos, esquinas escabrosas
de roces, encuentros, acomodos y topetazos que alteraban la
desenvoltura fredasteriana —chico— gingerkelliana —chica.
¢Estudias o trabajas? conjurc magico que alzaba el telén de
una educacion sensual —ain no sexual—, que proporcionaba
una rica, sedosa, aromética y oscuramente presentida memo-
ria de lecciones futuras. Sin prisas, ni libros de texto, ni
laminas, ni fantasmas de adultos excitados por su misién
educativa. A la pélida luz de un comedor pequefio burgués,
mareados por una gaseosa de colores en la que flotaba un
amarillento troze de melocotén en almibar, como un amigo
naufrago, viejo conocido de otros doemingos similares.

Esa era la educacién sensual de los afios cincuenta/proto
sesenta, método de la magdalena proustiana, fraccién jévenes
virginales y sofiadores. Por cierto, jamds [legué a enterarme si
estudiaban y/o. trabajaban.
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B e
11
La célera en los tiempos del amor

La Navidad, el fin de afio, la vacacién y el ocio son liturgias
cada afio mds agotadoras. Poseido por la fiebre colectiva del
consumo, de la alegria a plazo fijo y de la comilona desborda-
da, uno trata de pasar con premura por este afio aterciopelado
y cortante.

En un bosque de abetos emplumados y luminosos, los
televisores repiten su villancico de amor mundial. Los bustos
parlantes, amigos queridos como un pariente suficientemente
lejano, sonrien con el calor afiadido de este superamor
navidefio. Apenas modifican su cordial "rictus" cuando nos
detallan el estado de la cdélera humana: asropuertos ensan-
grentados, borrosas fotografias de desaparecidos, desolacién
fotogénica, cabezas descerebradas por profesionales de
cualquier libertad evanescente, minuciosas autorias disputa-
das, cadaveres bellamente retratados, hermosas ciudades
arrasadas por limpias armas posmodernas. Un desfile encan-
tador de miseria, hambre y llanto entre anuncios de bellas,
bestias y salvajes tecnologias que nos brindan la felicidad.

Finalizado el espectéculo, el busto parlante recupera su
perfil bueno y con la leve pausa de un respiro fija su
poderosa mirada en nuestra pupila y borrdndonos el estupor
nos anuncia con contenida modestia que vamos a asistir a los
47 goles de la liga escandinava. Asistimos a 12 minutos de un
perfecto ballet de dioses nérdicos tras balones huidizos.

El eterno villancico nos devuelve al tiempo del amor, de los
camellos y del turrén. Y asi, dia tras dia, atrapados en el
laberinto de una realidad inmisericorde y tefiida de sangre,
reclamados por la cancién seductora de las blancas fiestas de
Navidad. Ndufragos zarandeados por la célera y el amor,
perdidos en una sucesién de noches mdgicas, buenas y
viejas, que nos sirven para inventarles a los otros la melanco-
lica imagen del nifio que ya jamds seremos,

Por la "tele" nos enteramos de que la Navidad ya habia
llegado a El Corte Inglés, por ella sabremos también que
acabd el tiempo del amor-regalo y que entramos en la alegria
cuesta del regalo-rebaja. La mitad del pais se apresura a
gastarse el doble de lo que tiene; la otra mitad que no tiene,
espera, junto al brasero, que Europa, el milagro del 86, les
suba las pensiones, que el ministro de la cosa siga durmiendo
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bien y que se creen aquellos famosos 8.000 puestos de
trabajo (;o0 eran ocho millones?).

Por lo demés, todo bien. La vida vuelve a su cauce y de
nuevo amanecen los buscadores de cartones, y en los
semdforos se arraciman los neomendigos de la abunancia
abriendo las manos con una sonrisa casi tan bondadosa como
la del sefior de la "iele”.

Centenares de fradgiles abetos agonizan caldos en los
“containers" o firmes en la esquina con algun cabello plateado
aun prendido en sus secas ramas. Ya no es Navidad, afortuna-
damente.
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A SR o R P A g A T
12
Televidades/felices publicidades

La nieve cae mansamente manchando el asfalto. Los
cristales empafiados apenas ocultan confortables escenas
familiares. Un rumor de villancicos estereofénicos flota
amortiguado por las moquetas. Fres Astaire y Ginger Rogers
bailan fantasmalmente en el tejado de la esquina. Somnolien-
tos sacerdotes de cabellos blancos se apresuran en acabar la
misa de medianoche, negdndose una vez mads a la duda
metddica.

Miles de abetos maquillados y disfrazados lloran su ultima
resina bajo la arafia de cristal. Millones de familias que comen
unidas inician la ceremonia de la indigestién. Mientras el
televisor anuncia por milésima vez turrones y champanes, el
padre reparte majestuosamente porciones y dosis de las
marcas anunciadas. Con el rabillo del ojo todos tratan de
parecerse al alegre spof que preside la cena. El televisor se
transmuta en un espejo que imita la imitacién; desde su
pulpito preeminente derrama sus fulgurantes mensajes,
abriendo el cuerpo de la abundancia sobre las cabezas
anhelantes de ciudadanos y ciudadanas, de nifios y nifias.

A través de una esmerada confabulacién mistico-comercial
los mercaderes de la Navidad hacen su agosto entre diciem-
bre y enero. Casi todos se aman los unos a los otros, y los que
no aman en estas fechas no merecen mayor crédito. O son
agnésticos o pobres de solemnidad. Parados, drogadictos,
hombres de poca fe, subnormales, presidiarios, tercermundis-
tas domésticos, jubilados y enfermos desahuciados dudan de
la existencia de la realidad y atienden, ante el televisor, que
en una noche asi suceda algo indefinido.

Hombres de buena voluntad, de bondadosos rostros
sonrosados, ocultan, con delicade gesto, el nuevo catdlogo de
armas electrénicas y el dossier de las cuentas bancarias
cifradas bajo el musgo reseco del belén hogarefio. Una
espesa voluta de humo, Davidoff 5, queda prendida en el
languido camello del rey negro, visiblemente desconcertado.

En el suelo, sobre alfombras persas tamaiio pista de tenis,
nifios de postal juguetean con la encarnacién real de su
suefio. Los restos de su imaginacién compensan el notable
encogimiento del automdvil, la precariedad de los plasticos
fragilmente enderezados o la rigidez cadavérica de la tltima
moda de mufieca. La distancia en el anuncio y la cosa
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auténtica sélo es superada por la magnitud del precio. Pero ni
siquiera el choéfer, que come su turrén tras una cortina de
terciopelo, parece darle la menor importancia al encantador
engafio. Por otra parte, los nifios prefieren seqguir jugando a
papds y mamads bajo la enfaldada mesa.

En realidad ellos no eligieron los juguetes. Son los juguetes
los que eligen a los nifios. Los acechan atentamente, saltan de
la pantalla y les dan una contundente patada subliminal. Los
torpedean con una musica fascinante, les agitan las tiernas
meninges con imagenes rapidisimas, los elevan hasta las
altas nubes del placer irresistible y, de sopetén, los dejan
caer de culo en medio del desierto de su habitacidn, repleta
de juguetes estridenlemente viejos, feos y sin pilas.

Asi se fabrican los diligentes consumidores del mafiana.
Conejitos de indias ideales, sofiadores imaginativos y
devoradores crédulos de metéforas publicitarias. Un solo
sport de diez segundos basta para encadenar su deseo, para
marcar en su lomo con hierro candente la marca y modelo de
su mas secrela aspiracién, La asepsia estd garantizada y el
nifio seguira siendo tan encantador como siempre: su deseo
ya es nombrable como mercancia.

La carta de ajuste ilumina la mesa. Los estémagos inician su
legitima protesta. La abuela da de beber la postreza taza de
tila a su insomnio de mujer sola. Los platos se amontonan en
la cocina, rebosando muslos de pavo deprimidos, espédrragos
y girones de pastel de chocolate. Enormes cajas que envol-
vieron minisculos juguetes naufragan junto al cubo de la
basura.

Afuera la nieve comienza a fundirse en un barro blancuzco.
Sobre las aceras miles de reyes magos patean su frio
enérgicamente. Del préximo afio no pasa. Pediran participa-
cién en beneficios a fabricantes y publicitarios. Y en el
convenio del 85 va a ir, faltarfa mds, una sustanciosa prima por
nocturnidad y alevosfa. Fred y Ginger hace horas que se
fueron a dormir.
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13
Del boxeo y otras delicadezas

La violencia nos invade. La ira se viste de "chandal” y acuna
con su convulsa nana a los nifios imberbes. Un nifio con
guantes lidndose a tortas en un "ring” con un coleguilla
huesudo e incierto. El humo de los puros dibuja una catedral
de volutas domingueras, es una velada matinal que cuenta
con el "nihil obstat” de cualquier federacién legitimada vy
franqueada debidamente.

¢Podemos soportar el crudo espectdculo? Los nifios deben
eslar haciendo la EGB, viendo la dulce ielevisién y afiorando
un futuro de arquitecto, los unos, y de albaiiil, los otros. Como
debe ser.

Pero los nifios son imprevisibles, desconcertantes y
escurridizos. Rafael, alias "Hernando III", quiere ser fontanero.
Nos ha fastidiado el nifio prodigio. Todo ese tinglado de
mercromina y oro para confesar un anémico suefio barrioba-
jero. El nifio quiere ser fontanero. Le tira la plomiza y humeda
vocacién de [ontanero. Asf no haremos nada, con el futuro
que tiene en el "ring".

El coro de hienas de platea frunce el cefio y succiona un
puro lejanamente habanero. {Dale al higado, al higado, que va
tocado!

—Y usted, ¢por qué grita asf?

—Mayormente, por las mil "pelas” de la entrada. ;Se entera?

—Excuseme, caballero. Siga, siga usted.

—iPartele la boca, nifio!

Hay una primera violencia, fulgurante y espectacular. El
boxeo es una agresién en pantalén corto y bajo los focos del
quiréfano encordado. Pero hay otras violencias blandas,
enmodquetadas y silenciosas. Freud hablaba de la que puede
presidir una comida en una familia burguesa con todos los
signos externos de la normalidad. Es otra dureza, sin la
esgrima sudorosa y la sangre controlada del boxeo; es la
agresion blanca y fantasmal de la vida cotidiana.

Est&, también, la violencia infantil estimulada por los
modelos del macho deportista, del agresivo competidor que
caza sus trofeos con sonrisa de triunfador. Mas all4, tras el
pupitre remodelado, germina la agresividad entre los sexos,
enfrentamiento guadianizado pero a flor de piel. Se esconde,
también, la dureza aprendida en el examen competitivo, en la
carrera de obstdculos que hay que saltar cada dia. Anida
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como vibora juguetona en la caricia excesiva del compafiero
mayor. Se escuda blandamente tras las batas blancas de los
distribuidores de normalidad, en forma de test impidicamen-
te curioso. Se acumula marcialmente bajo las banderas que
excitan la agresién al diferente, que hacen enemigo al otro,
sea quien sea éste, Crece como hiedra del deseo en la
constante induccién a un consumo imposible. Emerge alta y
dura la viclencia habitual de los adultos que atacan al nifig,
ser temible y ajeno.

Esas y lantas otras son violencia de guante blanco. Federa-
das y arropadas por los gremios honorables que percuten el
alma desconcertada de la infancia pacifica. Dureza homologa-
da por instituciones por encima de toda sospecha. Hermosos
ritos. Normalidad. Rafaelito quiere ser fontanero, Un fracaso.

—iPégale en la cabeza, nifio!

—iDale duro, que ya cae!

—Oiga, ¢no cree usted que esio es demasiado?

—:iEs a mi?
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iBang, bang! Estas muerto

Hoy se muere en asépticos recintos, espacios inoxidables,
blancos templos que ofician el ritual laico de la estacién
terminal. La tecnologia médica ha sustituido la presencia de
la familia. La vigilancia intensiva acecha los estertores bajo
una cupula de soledad. La vida pende de un hilo que acaba
en un enchufe. El corazén bombea sus ltimos espasmos en la
pantalla de un televisor. El cerebro graba sus mudos grafis-
mos en un papel pautado. El sonido de la muerte es el silencio
expresivo de los cacharros electrénicos.

El caddver es, stibitamente, un objeto embarazoso. El lecho
caliente, una plaza ya libre que aguarda al préximo agonizan-
te, ansioso por ser conectado, entubado y auscultado electré-
nicamente. La inmortalidad es ain un mito, pero podemos
asistir ya al espectéculo de nuestra propia muerte en vivo y
en directo.

Por la noche adllan las ambulancias y ruedan sigilosamente
los negros coches finebres. Existen espacios tanatolégicos
disfrazados de jardines, auténticos hipermercados de la
posteridad que no ofenden a los vivientes. La muerte no
existe, es solo un acontecimiento aprisionado entre paréntesis
en medio de la vida.

Sin embargo, jamds la muerte estuvo tan presente como
espectaculo diariamente repetido. La violencia, la matanza, la
sangre y el primer plano del despojo humano se adoman con
alegre y machacona insistencia a la pantalla de la televisién,
ventana umbilical que nos muestra de qué coler es la vida.
Los adultos encajamos el espectéaculo con la precaria ayuda
de nuestras reservas de significado. Todavia somos capaces
de intuir lo que sucede tras la falsa y teatral objetividad de las
imagenes. Pero .y los nifios?

Ellos no. Sentados en la soledad de su habitacién, o junto a
adultos incapaces de verbalizar sus emociones, asisten a la
espectacular repeticién de la muerte. La televisién es una
propuesta que divierte con la graciocsa viclencia de los
dibujos animados, instruye por medio del documental scbre
la atractiva catéstrofe, informa con su racién cotidiana de
sangres heroicas. La muerte es especticulo. modernidad
trepidante pura noticia

Los nifios miran la muerte con pupila inmaculada, la ven,
pero no creen en ella. Carecen de un contexto de referencias
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culturales, de un caldo antropolégico en el que asumirla con
significatividad.

Tienen, por fortuna, recursos que los mayores abandona-
mos. Para sublimar sus fantasmas, pulsiones e interrogantes
sin respuesta, acuden a la actividad que atn les queda libre:
el juego. Juegan a morir, a matar, a disparar y a retorcerse en
sobrecogedoras agonfas. Tratan de digerir, con ese ritual, el
empacho de muerte y el silencio de los adultos. Sélo Vittorio
Gassman muere tan bien en el escenario como lo hace en la
calle cualquier nifio: teatralmente, con el cuerpo y el gesto
tratando de apropiarse de un papel que oculta un concepto,
un acontecimiento usual, pero privado de significatividad, de
sentido, porque fingimos que la muerte no existe en la
realidad.

Es probable que condenemos a los nifios a seguir jugando
a exorcizar la violencia. Porque el juego seguira socialmente
si no encuentran ese entorno cultural facilitador de racionali-
dad al espectdculo continuo de la muerte-ficcién. No les
faltarén ideologfas, retéricas fascinantes, fanatismos variados
y ocasiones marciales para jugar a matar y a morir, encanta-
dos de la vida. Es un juego funcional, imprescindible para una
sociedad que rechaza a Eros y opta por la guerra como
laboriosidad hegemdénica. Este paradigma bélico precisa
devorar soldaditos que amen aparecer en el espectdculo del
telediario de la noche. Sonrfen y saludan con la mano poco
antes de descubrir, con inttil espanto, que el juego —bang,
bang, bang— en realidad acaba en una imprevista y real
muerte; la suya.
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iQueriamos tanto a Gutenberg!

La séptima generacién acecha. Los mercaderes de la
modemidad tratan de vendernos un futuro de ordenadores.
Aviso: el que no domine la lengua, el habla vulgar y noble, ha
perdido. No caiga en el cuento multinacional y espeso del
lenguaje comun de la informdtica. No haga caso a los
interesados cantos de sirena ponga un ordenador en su
mesa; acaricie a su computador con guante de terciopelo;
todo el saber del mundo en un diskette menor que un huevo
frito; no sea usted antiguo y conéctese con el mundo.. Toda
una sarta de burdas mentiras muy bien explicadas. Compren-
demos al modesto vendedor de metéforas bimilenarias..

Ahi va mi aviso desinteresado y gratuito: ensefien a sus
hijos (y alumnos, por extensién) a leer, escribir y a hablar
bien. El futuro serd para quienes no renuncien al lenguaje.
Déjense de vacuidades electrénicas y de electrodomésticos
milagrosos. Desenchufen a esa peligrosa rama de inferioriza-
dores audiovisuales y échense al aventuroso, infinito y
virginal bosque de las palabras.

Hagan ustedes una trémula hoguera con los fasciculos de
programador, apaguen la luz y sumérjanse en la vordgine
fascinante de la narracién. Cuéntense cosas. Gesticulen al filo
de un relato. Estremézcanse con la palabra del otro. No es
menester de saberes sofisticados. Sélo usar la lengua, la suya.
Asémbrense de la versatilidad de ese himedo apéndice que
—todavia— tienen en la boca. ;Recuerdan? Hablen..

Hablen con sus hijos, con la vecina de enfrente, con el del
kiosco o con el trémulo ciego de la ONCE. No desesperen de
entrada. Ensayen ante el mercurio imitador del armario de
luna; amaguen la timida verbalizacién de sus propios senti-
mientos. Haganlo, por favor, antes de que ya sea tarde. Hablen
su palabra, no la ajena. Aprestirense.

Los nifios y los j6venes primero. Ellos, pobres marginados,
condenados a la soledad de compafifas deslenguadas, a las
quimicas sustitutorias, a la silenciosa mansedumbre de los
explotados, son la méas facil presa de esa afonia cultural, del
agrafismo que corta el hilo de seda que une cerebro y mano,
idea y voz.

Compren libros y mas libros. Pidanlos prestados. Asalten
las bibliotecas pablicas y privadas. Roben libros. Corran a sus
madrigueras y lean hasta caer felizmente rendidos, la cabeza
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reposando junto al libro impldicamente abierto, gozosamente
posefdo. Lean en voz alta, con alguien sediento de aventuras.
Lean, hablen, téquense expresivamente, rebélense contra el
drama cotidiano de la incomunicacién estereofénica, de las
muchedumbres sonoramente solitarias.

Les aviso. Aun es tiempo. Bajitos filisteos japoneses han
ultimado ya la maquina inteligentisima que no sélo habla por
los codos, como usted hacfa no ha mucho, sino que ademaés
paga impuestos, solloza y hasta canta villancicos en un inglés,
eso sf, bastante primario. Los yanquis hace ya tres afios que
las inventaron, mas no las comercializan por temor a que el
astuto soviético las copie. El Vaticano atin no se ha pronuncia-
do sobre este mundano asunto. Y, para colmao, ya somas
europeos..

Acepten mi humilde consejo: no hagan més "footing",
gimnasia o danza contorsionante, ni traten de adelgazar, Esa
es la pérfida tdctica: alabar su olvidado cuerpo para asaltar
por sorpresa a su cerebro desprevenido. Olviden sus carnes
y conserven el lenguaje.

No digan que les avisé. Si una mafiana de éstas usted se
levanta para sus tres horas de "aerobic" y, al ir a cantar en la
ducha, sélo es capaz de emitir unos sonidos guturales (asf:
NHUG-NHUG-GRFN), enfréntese con la realidad: es el hundi-
miento definitivo del lenguaje. Un estipido naufragio que
usted pudo haber evitado simplemente hablando, leyendo,
asumiéndose como ser pensante auténomo, gozando como
un loco con el barato placer de la limpida comunicacién.
M]-]{?Jr(éj‘; ACH.. es tarde, no diNHUG que no les GRFN-NHU-
N
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Ivan el terrible, el pendiente
maldito y la honorable directora

Ya lo habrdn lefdo. Ivdn es un chico que le pide a sus
padres un regalo navidefio' quiere un pendiente para colgar
de su aburrida oreja de alumno modelo, sin suspensos. Los
papas regalan el pendiente. Ivédn se lo pone y empieza el
drama. La- sefiora directora prohibe el pendiente maldito;
asegura que el Consejo Escolar reglamenta esa interdiccidn.
1van el terrible, que él no se quita el adorng; la honorable, que
ella lo pone en la calle. Nervios y debate. La sefiora se aviene
a facilitar las cosas saloménicamente: ti te quitas el arito de
marras, yo te lo guardo como depositaria y te lo entrego a la
salida; pasado el santo umbral de la casa del saber y la
cultura, ti te pones lo que quieras en tu orejita. No hay pacto.

Los padres, que a esas alturas ya tenfan nduseas, toman la
decisién de cambiar de escuela al nene, y lo matriculan en
otra en la que los pendientes no estan demasiado mal vistos.
Ese mismo dia la prensa refiere otro caso de martirio. Otro
mozalbete es expulsado de su escuela: ha sido pillado in
fraganti con una revista (INTERVIU, Ediciones Zeta, circulacién
legal) en la que aparece Sabrina —ya saben, no disimulen—
mostrandoe, a todo color, sin velos ni elipsis televisuales, sus
generosas, digamos, gldndulas mamarias El infante, a la calle,
y la publicacién, a la papelera.

Hasta ahi los hechos. Ahora viene lo peor: los comentarios.
Es éste, amigos, un pafs surrealista, humillante y esperpénti-
camente divertido. De modo que tras afios de ensayo general
de tolerancia, una vez alcanzada la europeidad y siendo casi
modernos, todavia recurrimos al palo moral, la expulsién y el
gesto digno. Un enano, imitador de los cédigos adultos, se
pone un arito en el Iébulo; otro admira a la mamifera de moda,
que adora toda la tribu en plenoc rito de las doce campanadas..
Intolerable: los querubines del bien y del mal los expulsan
del parafso. La escuela es, por definicién, normal, para
normales normalmente constituidos. Aquello que no encaja,
se expulsa. Lo que los anglosajones resumen con la expresion:
“el diferente es delincuente”. Pues que bien..

Lo que no acierto a explicarme es por qué ese fundamen-
talismo moralista y preventivo no aparece mas que ante
pendientes, protuberancias corporales y demas externalides.
Nadie clama al cielo cuando la lepra va por dentro, la
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pormografia es institucional o el individuo perece callada-
mente. La mdxima preocupacién es la de mantener el orden
externo, la imagen, la limpieza de fuera. Pero la mierda, bajo
la alfombra; sonrian, que los trapos sucics se lavan con
profesional encubrimiente. Centenares de alumnos enferman
a causa de la aburrida normalidad de lo escolar; miles de
fracasados escolares copian cien veces el articulo 27 punto
dos de la Constitucién Espafiola (véase), alegres jévenes
caminan hacia el paro eterno con la cartera repleta de inttiles
libros de texto; ex alumnos de nacimiento afilan las navajas o
viajan en sucios trenes hlpoderrmcos Silencio y disimulo.

Toda esa basura no existe en el reino de la normalidad. Este
es el mejor de los palses posibles; y, en consecuencia, tiene la
escuela que se merece. Gris, normal, sin tetas ni pendientes.

(Esto ha salido un poco durc. Pero ustedes me perdonaran:
yo también fui expulsado por sofiar con mi simbdlico pen-
diente.)
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Jévenes, bellos, mentecatos

Nunca lo joven estuvo tan de moda. Lo joven es la moda, y
viceversa. Modelos juncales como jirafas se descoyuntan en
poses imposibles. Guapos y bellas nos invitan a una gimnasia
vital construida con gestos, monosilabos, exclamaciones y
otras languideces musculares.

Hay que permanecer joven. Agilidades remotas, cuerpos
de mdrmol cldsico, sonrisas de melocotdn de vifia y epidermis
como desiertos al atardecer.. Una auténtica conjura interna-
cional expulsa la dignidad de lo viejo, el honor de la artrosis
duramente conquistada o la atesorada belleza de un rostro
esculpido de arrugas. En lugar de la sabiduria destilada del
anciano, miel de experiencia espesa, aparece la idiotez
agresiva, monocorde y plana de lo joven. Auténticos y
literales menlecatos: el cerebro capturado por un modelo
impuesto, ajeno y alienante.

Pero no basta con no tener memoria, con la amnesia
ignorante de lo nuevo por lo nuevo. Es necesario, ademads,
que esa imprescindible cortedad del tiempo venga acompa-
flada del envoltorio adecuado: la imagen.

Nunca lo joven estuvo tan arrinconado. Jamés la adolescen-
cia fue tanto tiempo condenada a imitarse a sf misma.
Juventud, dicen, es fuerza, estatus, poder y gloria efimeros..
Fausto corre a comprar su racién de inmortalidad al super-
mercado, al gimnasio o a la farmacia. O se lanza al vacio
desafiando a la muerte como testigo Unico de que el tiempo
pasa realmente.

Hoy el tiempo es sélo una mercancia. Se compra tiempo y
se pega a la piel, como un atributo mas. La edad es cuestién
de disefio, de gesto o de elixir precocinado. Los afios
dependen del modo en que uno viste o del lugar que ocupa
en el espacio. El tiempo se compra, se detiene o se acelera en
funcién del humor o de la moda. Dime cémo eres y te diré
qué tiempo tienes.. Ese furor fdustico por la eterna lozanfa es
una agitacién consecuente a las prisiones escolares. Veamos.

;Qué hay tras ese afén juvenil? El cuerpo y su vieja
sabidurfa bioldgica. Una vez el ciudadano es depositado a la
puerta de la escuela, se descubre a si mismo. Se repiensa vy,
con aturdimiento, se palpa el cuerpo ignorado. Hasta el
momento el cuerpo era un soporte de la cabeza, recipiente
esencial, acumulador de cultura y de valores. El cuerpo
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resiste —si lo consigue y no enferma— la labor de aprender.
Incluso aguanta la parodia de la psicomotricidad a horas o la
bufonada de la "educacion fisica' en pantalén corto. Luego,
fuera ya del cuartel cognitivo, se venga de esa inmadurez
permanenle, de la esquizofrenia obligada. Serd la rebelién de
una [isiologia inconsciente, y por eso maleducada y grosera.
Le dijeron que lo Unico excelso esta en el espirity; en aquello
que el tiempo falso de la escuela ha tratado —por lo general
estérilmente— de acelerar: la inteligencia.

De ese modo la escuela obliga, paradéjicamente, a la nifiez
permanente, a una infancia céndida, obligaloria y gratuita. La
adolescencia serd séio una nifiez de segunda etapa, una
revalida general,

Los cuerpos, neurobiolégicamente, han perdido el tiempo
y los estimulos que abren paraisos terrenales limpios,
posibles y naturales,

Claro, al salir de la invernada institucional, viene el ansia
por ser lo que no fuimos. Ansia que perdura hasta que llegue
la parca con su postrer examen, ese que todos aprobaremos.

De ahf la fuerza persuasora de "lo joven", del hedonismo
vital, de la gestualidad musical y de otras reverencias
gestuales: nos venden retazos de la adolescencia perdida.. Es
la clamorosa venganza biolégica por un tilempo irreal que
sélo ejercité —y atn mal— el musculo gris del cerebro.
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18
Sexo y vocacién

:Qué quieres ser cuando seas mayor? Maldicién, ya llegé.
Siempre habia un adulto casposo o una adulta restauradisima
que te atacaba con semejante cretinez, sin dejar de sonreir.
Durante unos largos instantes el interés de la concurrencia
quedaba congelado, esperando la respuesta del angelito. Lo
obligado era, para los varones, contestar con inocente
energia:

—iMaquinista de tren!

—iOh, qué inteligente es el chiquitin..!

Los nifios, ademads, podiamos elegir olras profesiones
uniformadas, viriles y sudorosas.

—Bombero. Futbolista. Scldado..

—iUy! Qué valiente..

Luego te daban un pellizco en la mejilla, una agresién de
juzgado de guardia. Pero habia que mantener la sonrisa
angelical, y soportar el consiguiente besuqueo repulsivo y
sofocante. Por ultimo, agradecias un insipido caramelo con
rancio sabor a bolsillo de tia soltera. Luego miraban para otro
lado y segufan hablando de sus cosas. Con su olvido recupe-
rabas, no sin cierto temor, la libertad amenazada. De modo
que podias volver al escondite a jugar a las excitantes cosas
prohibidas con tu primita de visita. Bajo la cama, ancha y
polvorienta, si era invierno, a la sombra olorosa e inquietante
de la higuera si era verano. Los cerezos eran para nifios ricos.

Las nifias, primitas incluidas, tenian un repertorio méas
limitado; mas f4cil, por lo tanto, de memorizar. Es cierto que no
les preguntaban lo mismo, sinc una variante de este estilo:

—¢ Y 14, guapa, qué querras ser cuando seas como mama?

La interpelada, que aunque menor no era aun cretina,
entendia la orden que habitaba bajo esa pregunta-vaticinio;
compenia el cuerpo vibratil ain por la emocién del juego
oculto, bajaba los ojos, se alisaba la falda arrugada y entrela-
zaba las manos tras los glateos. Voz trémula. Enfermera.

—iOh, qué graciosa es la nena..!

Si el cacareo de gozo alcanzaba proporciones escasas,
bastaba con que la angelita afiadiera, presa de inspiracién
repentina:

—O santa, virgen y martir.. como Maria Goretti.

Era el no va més. Arreboles, éxtasis, grititos y sollozos,
ademas de abundantes pastas de té. Y el olvido de nuevo.
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Luego, vuelta a las risas complices al amparo de la higuera
o bajo el blando techo de un scmier alambrado. Ellas, las
primitas, virgenes vocacionales, recuperaban su verdadero
afdn de maquinistas de tren y su voluntad de soldado
desconocido. Uno, tembloroso y agitado por mil emociones
incontroladas, descubria —ademas de los olros sabrosos
secrelos— una loca pasién por ser enfermero, y una hermosa
vocacior dormida de virgen y marlir. Aprendfa, en suma, la
esencial igualdad de los sexos, su hermosa complementarie-
dad y la fragilidad de las vocaciones.
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Motivados, pero tontos

Se ha hablado demasiado del fracasc escolar. Ya esté bien
de interpretaciones pesimistas. No hay fracaso escolar, sélo
tontos y listos. Como siempre los habrd. No podemos ser
europeos si no producimos menos leche, arrasamos hectareas
de olivos, tiramos excedentes de vino y nos hacemos un
poco menos tontos.

La pedagogia, que es una perversién interdisciplinar, tiene
remedios para casi todo. ;Puede ayudarnos en ese proceso
de desentontecimiento nacional? Por supuesto.

Lo contrario del fracaso es.. el éxito. ;Qué hacer para lograr
el éxito? Nada maés sencillo: desear intensamente los objetivos
que nos proponen otros. A esa artimafia la llaman “motiva-
cién”. Dice el sesudo profesor Thomson que motivacién es "el
arte de estimular el interés de los alumnos por aquello en que
aln no estan interesados" Notese que ese arte se basa en la
delicada presuncién de imbecilidad latente que designa el
aun..

Generaciones de excelentes profesores de la linea light
han quemado su juventud e ilusiones, ademds de sus pesta-
flas, en inventar artilugios mecénicos, ortopedias sentimenta-
les y torturas estimulantes, de modo que los alumnos desinte-
resados accedieran a amar lo que hay que amar.

Por su parte, la escuela dura no ha perdido su precisa
tiempo en tales minucias. Parte de un principio fundamental:
esto es lo que hay, y punto. Nada de artes motivatorios y otras
zarandajas. La escuela es un cuartel y el que manda lo sabe
tanto como el que obedece. De esta concepcién sutil de la
educacioén, que equipara el aprendizaje intelectual al paso de
la oca, no se puede decir que fracasa, inicamente que elimina
a los desobedientes echandolos por la borda institucional.

La linea light, por su parte, se ve prisionera de su misma
ambigiiedad. ;Qué hacer con el creciente rebafio de abilicos
que mi aun motivados, estimulados, apoyados y sostenidos
desean lo que tienen que desear?

No crean que esto es una frivolidad més de este servidor
de ustedes. Media Europa anda revisando sus escasos
principios educativos, atemorizada por la creciente neoigno-
rancia que resulta de cada vez mds afos de escolaridad. Los
nuevos analfabetos, j6venes semifelices y bienalimentados,
no sélo no han “aprendido a aprender”, sino que, por afladidu-
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ra, también han conseguido olvidar sus origenes culturales,
no leen, no saben escribir apenas y le dan a usted un
guantazo como trate de motivarlos.
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La educacién oscura

Excelente memoria. Le basta con una minima magdalena para
excitar su glédndula de Proust. Por ejemplo, ahora que hay
tanto cura demaocrata, le viene a la memoria la esmeradisima
lobotomf{a a la que fue sometido en tan reverendas manos.

Durante afios, siglos subjetivamente hablando, fui el alpiste
de una bandada de pequefios curas de marcas y devociones
muy diversas, siempre en fondo negro y con musica grego-
riana. Ellos trataron de instalar en mi tierna cabecita su
peculiar concepcién del mundo por medio de una delicada
brutalidad y de un primoroso lavado de cerebro. Trabajado-
res [mprobos, pero que no pasaron de inatiles educadores,
pues no me queda de ellos mds que un vago reproche, mas
lefiido de ternura que de pesar, ademas de un sano agnosti-
cismo y una meticulosa tolerancia.

Aquellos simpaticos torturadores con licencia para matar
nifios tenian un alto ideal pedagégico organizado en torno a
dos vectores filoséficos. Uno: no somos nada. Dos: con
renuncia y disciplina podemos llegar a ser atin menos. En
virtud del primer principio se pasaban todo el santo dia
tratando de hacerme sentir como un vil gusano; no sélo la
carne era abyecta, sino que, para colmo, el pensamiento
mismo se licuaba en un fluido asqueroso. Sentir era pecado;
pensar, la evidencia del mismo. Afortunadamente, y gracias al
segundo ideal educador, el ser humano (aunque con la
dificultad propia también la subespecie infantil) podia
mejorarse por medio de la renuncia a sentirse mejor. Es decir,
llegando a comprender cuén hermosc era ser un verdadero
gusano. De modo que se trataba de no expleorar el camino de
lo posible, sino de recorrer en silencio la senda de lo
mediocre y hacerse perdonar por cualquier cosa parecida a
un deseo personal, un suefio o un olor no aulorizado

Por efecto de ambos principios la educacién apuntaba a las
m4as altas miras, y devenia en un inquietante laberinto de
vigilancias, castigos y rezos en latin. Ya se sabe que las
profecias, en su mayoria, acaban por autocumplirse. Por eso
los nifios éramos medianamente malvados y tratdbamos
obedientemente de cumplir las expectativas que nuestros
amados tutores habian depositado en nosotros. No llegdba-
mos a ser perversos, a pesar de estar ya pervertidos.
Desconfiaban de nosotros, nos vigilaban y nos acosaban a
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preguntas incomprensibles, amargas y sucias. Alld donde no
alcanzaba el ojo esférico de los reverendos policfas, llegaba
sin piedad el sofisticado sistema éptico interiorizado, el
pequefio autocensor que nos habia colado en nuestro
podrido corazoncito un chivato de self-service,

Siempre estaba, gracias a ese mercenario interior, en
pecado, o a punto de pecar, o recién llegado de un instantd-
neo y fugaz estado de arrepentimiento pasajero. Pecados
mortales, veniales, originales y de importacién. Pecados y
mds pecados, en un torbellino de caida, culpa y afliccién.
Suerte tenla de que podian canjearse por una modica
cantidad de oraciones, en cualquier momento, sin fecha de
caducidad y sin limite de convocatorias. Yo ensayaba un
baile eterno de autorrepresién, culpa y penitencia que hacia
las delicias de los pios carceleros de mi infancia.

Curas, monjas y demas defensores de la libertad de
ensefianza nos metian, a golpe de regla con canto dorado, sus
mitos particulares y sus obsesiones, con el tacto y el respeto
que les caracterizaba por aquellos tiempos de monopolio,
vino y rosas para la Virgen. Si uno, como era mi caso, se
desmandaba y no acataba esa razonable y entusiasmante
propuesta de vida, se topaba con argumentos de peso. Existia
una amplia gama de torturas, simbdlicas y efectivamente
fisicas, que le hacian ver el error de su infantil comportamien-
to. Desde verse negar el agua para beber o el estar de
rodillas y brazos en cruz durante unas horas, hasta verse
instalado en la pantorilla un ingenioso juego de alambres y
pinchos.

De ese modo, suave y carifioso, trataban de decirnos que la
razon estaba de su parte y que nos amaban tanto que iban a
acabar con nuestra pertinaz sequia de virtudes con semejante
pedagogia, Sefior, qué tiempos aquellos, menos mal que
ahora todos somos posmodernos y partidarios del didlogo.
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Coémo saber si esta usted
objetivamente muerto

Somos todos tan objetivos y cientificos que nos hemos
convertido en estatuas de sal. O de aziucar. Una ridicula
concepcion de la objetividad ha eliminado de la profesién de
ensefiante el tuétano de la pasion, la parcialidad y la desme-
sura. Un educador tiene que estar vivo. Es decir: equivocarse,
amar ridiculamente a algo o a alguien, exagerar y opinar
desde la mds irreductible subjetividad. Eso, y no otra cosa, es
lo que debiéramos entender por "dar ejemplo” Sélo estar
vivos. Hemos confundido la serenidad de la objetividad,
como resultado final, con la quietud muscular de la muerte
Hoy hay muchos cadaveres en las clases,

Uno soporté una larga y gris retahila de maestros. Muchos
de ellos olvidados estdn, a pesar del esfuerzo de la memoria.
Paraddjicamente, flotan en el lago de mi recuerdo sélo
aquellos maestros adornados por algin defecto o virtud
desmesurados. Sobreviven los locos, los desproporcionados,
los cinicos, los severos, los maniaticos o los insoportables. Es
decir, los vivos. Sus pasiones, su exagerada ansia o su
quijotesca mimica es lo que les ha salvado del olvido y de la
muerte. Fallecidos estdn, en cambio, la legién de mediocres,
de eruditos insustanciales, de homogéneos funcionarios.

Supongo, pues, de todo ello que algo de pasién es la
garantia mejor para ser un buen maestro. Mas aun hoy
cuando alargamos mas y mas la escolaridad esperando
despertar la pasién de saber

Desmesura es, en buena parte, signo de humanidad. Y el
maestro tiene el deber de ser, ante todo, un hombre de su
tiempo, una humanidad con piernas, un pararrayos de
pasiones. Entiéndase aquf por humanidad, si se quiere, esa
especial energfa que emiten sélo quienes estan vivos y son
conscientes de estarlo plenamente, de cabeza a pies. No
basta, en consecuencia, con ser profesionales de algo, con
tener la exclusiva de una habilidad o el truco de una porcién
del saber. Hay que iluminar ese bagaje cultural —tan elemen-
tal— con la luz poderosa del apasionamiento, de la curiosidad
y de la desmesura.

Considerados de este modo, no hay muchos educadores.
Esta redefinicién del maestro, tan cldsica por otra parte, deja
en segundo lugar la retahila de los contenidos y de los
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pretendidos conocimientos objetivos. Son precisos, pero no
valen de nada si no estén habitados por esa energla que los
impulsa hasta donde viven los alumnos Quedan pocos
maestros vivos no esfinges parlantes. Sobreviven malamente
en el laberinto institucional, entre un mobiliario imitil de
reglamentos, mandatos, prohibiciones, méritos y tutelas, entre
una jerarquia de funcionarios de la uniformidad.

No se hace aquf acusacién alguna. Ni tampoco elogio de la
locura. Se invoca a la pasién como llama de la inteligencia, a
la exageracién en cuanto que motor de eso que llamamos
todavia "pensamiento critico”. Nos faltan educadores sacudi-
dos por el color de la locura y del entusiasmo; nos sobran
zombis titulados que vociferan en el desierto.

La objetividad es el otro nombre del miedo. La cientilicidad
s6lo un apodo para la rutina. Ambos malos consejeros para
los alumnos, alin expectantes y vivos, esos que miran a los
adultos con la objetividad implacable de sus ojos. No ven
entusiasmo, ni pasién, ni desmesura. Sélo el mal ejemplo de
una cbjetividad més propia de objetos que de seres vivos y
de una ciencia inerme y distante. Sera por eso que acuden a
buscar valores y modelos a imitar en el mundo de las
maéquinas, en las sombras audiovisuales o en el sacramento
de ]é’l) musica compartida. .Y usted se encuentra bien o estd
vivo?
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Inutil sacramento

El libro, bajo la amarilla, palida luz presidiendo el ritual
Oficia un sacerdote agobiado, los codos hincados con firme
empeiio en la madera gastada de una mesa, los pulgares
apretando con crispacién los oidos, ensordecidos al rumor
del mundo. Los dedos coronando de ufias el craneo inclinado,
hundido entre hombros contraidos, concentrada la mirada, el
gesto hurafio y las cejas como una linea negra de presenti-
mientos feroces. Una pierna, ridiculamente mévil en un
bloque de marmol rosado, se agita en un pedaleo frenético.

La boca entreabierta susurra mudamente frases, palabras y
conceptos, que se elevan como volutas de humo invisible,
hasta incrustarse en el oscuro artesonado. En el aire flotan
vocales y consonantes, férmulas y otrosis, meciéndose
blandamente en un buceo perezoso y furtivo.

El estudiante estd en el templo de la biblioteca, prepara el
examen, siempre el mas importante y decisivo examen. A su
lado, junto a €l y contra él, otro, y otro més allg, ocultandose,
temorosos, los apuntes idénticos, los mismas libros y manua-
les.

Resuena un murmullo persistente, como un bisbiseo
eclesial y pladoso, mascullado desde la soledad de cada
boca y cantado en una sinfonia amenazante. Las cabezas
agachadas, las bocas besan casi el libro, mastican su bolo
alimenticio, destilan jugos y los vierten en los meandros
electroliticos del cerebro. Alli, sus dcidos ablandarén el tierno
cortex, acariciaran los lébulos, besaran la hipodfisis y se
acomodarén, con la fria mansedumbre de un gran copo de
nieve, en las células nerviosas, fecundandolas sin asomo de
deseo La informacién dormird en el tdlamo y en la placidez
azulada del cerebelo, hasta el dia del juicio final cuando el
examen se acerque a su lecho de jugos, nervios y corrientes
eléctricas. La biblioteca emana un calorcillo de cuerpos
tibios, exuda un ronroneo de gargantas cerradas y se puede
oir el rechinar afelpado de los cerebros en el acto, solemne,
de recibir el sacramento de la informacién. Miles de pulgares,
distraidamente ensalivados en sonrosadas lengiiecillas,
pasan pagina tras pagina.

Subitamente, una sombra viaja de la mesa a la estanterfa,
desencadenando una tormenta de maderas chirriantes, un
eco de lamentos, bajo la boveda gdética de la biblioteca.
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Millares de ojos irritados congelan el geste del ruidoso
caminante, que ahora avanza con cautela, en cadmara lenta
llevando con uncién un voluminoso libro de tapas apergami-
nadas.

De nuevo reemprenden la sonora oracién de la memoria
Bajan los ojos, cierran su cepo los dedos en torno a los
recalentados craneos, borbotean otra vez los cerebros, se
tensan las meninges y bailan las neuronas. Los pies, detenidos
simultdneamente, retoman con sincronfa armoeniosa su vaivén
compulsivo

El ritual sigue. El saber no ocupa lugar, los libros vampirizan
a los estudiantes y éstos odian a los libros. Es la repetida
ceremonia de una cultura falsa, libresca, ajena y distante. La
liturgia obligada que nace de un inmenso error, que nos
condena a almacenar sin deseo, a memorizar sin aprender, a
repetir sin entender. Iniiil sacramento ya, pues ese saber
cuantitativo puede hoy guardarse y recuperarse en un disco
del tamafio de un vulgar huevo frito.

Los estudiantes entonan su sempiterno salmo, ofician de
Sisifo, con gestos ausentes y gaslados, obsoletos pero
obligatorios para tratar de vivir mas alld del encierro en un
purgaltorio sin libros. Hasta ellos no llega aun la sutil fragancia
de jazmin de una primavera externa, contagiosa, imparable.
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