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PROLOGO

Este libro de Antonio Rodriguez Huéscar es uno de los muy
pocos escritos «con conocimiento de causay, es decir, enteramente
responsables. L1 razén no es demasiado misteriosa.

Antonio Rodriguez Huescar es un manchego nacido en 1912.
Cuando legé a Madrid a estudiar era un muchacho modesto,
arraigado en su tierra, con conocimiento real de lo que es un pue-
blo espariol, los viiedos, los cereales, los melonares. Tenia un fino
sentido estético, visual y literario: pintor y escritor de vocacion.
Nada pedante, timido y con un fondo de alegria silenciosa. Acos-
tumbrado a parecer menos de lo que era —este rasgo no ha hecho
mas que acentuarse a lo largo de sus setenta anos—.

Llegé a la Universidad de Madrid, concretamente a la Facultad
de Filosofia y Letras, al filo de la Repiblica, en el momenio de
mayor esplendor de la Universidad espaniola, y en particular de su
Facultad, y més atin de su increible seccion de Filosofta. En ella fui
compariero de Huéscar durante cinco arios, hasta licenciarnos al
mismo tiempo, un mes antes de la guerra civil.

Huéscar se sinti6 atraido por el ambiente literario, artistico,
intelectual, de Madrid en aguel momento excepcionalmente bri-
Uante, pero nunca olvidi sus origenes, como si tuviera los pies fir-
memente hincados en su tierra de la Mancha. Por eso, a pesar de
Su juventud, tuvo un claro sentido de las calidades, de las impor-
tancias, de las jerarquias. En la Facultad, absorbio con afin y de-
vocion las enserianzas de sus maestros, Manuel Garcia Morente,
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ocasionalmente Besteiro y Zaragiieta, Zubiri, un poco después Jo-
sé Gaos. Pero sobre todo Ortega.

Estudic las disciplinas filoscficas, historia de la filosofia, las
obras de los grandes fildsofos, desde el nivel que Ortega establecia
en Su CuISO Y en Sus seminarios, es dectr, desde el nivel de la filoso-
fia que se estaba creando en aquel momento, y precisamente en
nuestra lengua y en las circunstancias espariolas. Como todos no-
501105, fue siendo ganado, dia tras dia, por un pensamiento que se
Justificaba ante nosotros y hacia replandecer su evidencia irresisti-
ble. Y digo irresistible porque nuestro sentido critico nos hacia re-
sisitir lo que podia ser el atractivo de un pensamiento refulgente.

Antonio Rodriguez Huéscar no sintio nunca ese extravio, cu-
rioso rencor que algunos hombres sienten cuando no pueden me-
nos de rendirse a la evidencia de la verdad. Los hay, y es realmente
interesante, que guardan ese rencor durate medio siglo, y lo reve-
lan en cualquier revuelta del camino de su vida, tal vex cuando
aguella verdad entra en conflicto con alguna devocion reciente y
que no puede justificarse. Huéscar se sintié penetrado de alegria
de que las cosas —algunas cosas por lo menos— pudieran estar
claras, con una claridad racional, comunicable y justificable. Es
decir, se sintic enriquecido con esas verdades que Ortega habia
descubierto o 1ba descubriendo en nuestra compaia, en didlogo
con nosotros, y que eran tambien plena, legitimamente suyas, Al
cabo de unos anos, aguel muchacho legado de la Mancha era in-
telectualmente mas rico que los que no habian hecho el esfuerzo
de apoderarse de aquellas riquezas ofrecidas.

Esto desé @ Huéscar marcado para toda su vida. Y no solo inte-
lectualmente, sino en toda su persona. Mejor dicho, intelectual-
mente pero en el sentido de la razdn vital, gue es la vida misma en
su funcion de dar razén de la realidad. E/ pensamiento de Ortega
incluia, como elemento esencial, la evidencia de que la vida hu-
mana es intrinsecamente moral (es decir, moral o mmoral). Se
desprendia de él la consecuencia de que enganiarse, sustituir las
propias comvicciones, estimaciones, pretensiones, deseos, por
otros. era falsificarse, no ser uno mismo. Los que de verdad pasa-
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ban por Ortega en la intimidad rigurosa de su catedra de Metafisi-
ca eran ya incapaces de enganarse, porque st lo hacian era a sa-
biendas, y arrastraban para siempre una desazon, un remordi-
miento.

Conviene recordar que los que no ban tenido la experiencia, y
sobre todo prolongada durante avios, de Ortega en su citedra uni-
versitaria, han ignorado siempre un flanco, quizi el mas impor-
tante, de su personalidad y por tanto de su pensamiento y de su
manera de efercitarlo. No bhan sido muchos los que lo han conoci-
do asi, porque los cursos de Ortega eran muy minoritarios; los mds
J6venes se acercan a los setenta; es decir, que quedan muy pocos, y
10 han faltado los discipulos de Esail.

Apenas nos habiamos licenciado, todo esto —nuestra capaci-
dad de comprension, nuestra consistencia moral— fue puesto a
prueba por la guerra civil. Antonio Rodriguez Huéscar fue solda-
do del efército de la Repiiblica, leal y desengariado a un tiempo.
RecibiG un balazo en una pierna, perdio su sangre y buena parte
de sus esperanzas, quedd convencido de que seria en todo caso
vencido, porque no podia esperarse ni libertad ni generosidad ni
respeto a la verdad.

Desde entonces fue un poco menos alegre, cada vez menos
ambicioso. En los arios de la posguerra, se contentd con viviry ha-
cer vivir @ su muger y @ Sus tres hijas —se habia casado muy
tempranamente—, y con estar Seguro de no tener que avergonzar-
se de nada. Se consigné a la oscuridad. Cursos privados muy mo-
destos, de poco rendimiento y menos luctmiento. Escritos espacta-
dos, con poca resonancia, porque no podian «utilizarse» para nada
y 10 tenian el impetu necesario para romper esa paraddsica barrera
del silencio gue se ha cernido en Esparnia sobre casi todo lo que ve-
raz. '

Durante quince arios, como catedritico de Filosofia en la Uni-
versidad de Puerto Rico, inspirada y gobernada entonces por el ex-
traordinario Jaime Benitez, que hizo de ella una Universidad orte-
guiana en el Caribe, una de las primeras universidades de lengua
espariola en una isla del tamario de la provincia de Madrid, pudo
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Huéscar tener discipulos y dilatar su mflujo intelectual y su efeni-
plo con cursos, ensayos y libros —especialmente Perspectiva y ver-
dad—. Luego volvic a Esparia, a la que se sentia irremediable-
mente vinculado, y ha sido catedratico de Instituto —como Anto-
ni0 Machado, como D. Vicente Garcia de Diego, como D. Samuel
Gili Gaya, como Gerardo Diego, como Manuel Seco—, vertiendo
Jilosofia en las cabezas juveniles, recién despertadas.

Aparte de esto, Antonio Rodriguez Huéscar tenia una empre-
sa mielectual: comprender a Ortega, tomar posesion de su filoso-
fia, establecer conexiones entre sus diversos elementos, explicitar
innumerables alusiones, sacar las consecuencias de lo que s6lo es-
taba incoado. En cursos minuctosos y rigurosos, en escritos tal vez
demasiado rumiados y meditados, Huéscar ha ido penetrando,
durante cincuenta anos, en la filosofia de Ortega. No se ha con-
tentado con hablar una vez y otra de su superficie, o con ornamen-
tarla con jaculatorias de automatico elogio. Se ha firado en ciertas
porciones gue le parecian decisivas, y ha intentado, con un esfuer-
20 verdaderamente filosofico, averiguar qué llevaban dentro y
adonde conducian.

Los concepros —tan intimamente ligados— de verdad y pers-
pectiva han ocupado arnos de reflexion de Huéscar. Es admirable
c6mo ha ido mostrando las intrincadas implicaciones de nociones
que parecen muy sencillas, pero que, por la condicion sistematica
de la filosofia, «complican» (co-implican) la totalidad. Y en este
libro, que reflesa los esfuerzos de su madurez, proyectados en mu-
chos cursos universitarios, aborda el gran tema de la superacidn
del idealismo. No voy @ hablar de él: ahi esti el libro de Huéscar.
Lo que me interesa aqui es serialar su vinculacion con los origenes
filosdficos del autor.

Cuando Huéscar y yo conocimos a Ortega, empezaba sus cur-
sos precisamente con esa cuestion. En mi libro —adn no
concluso— Ortega: las trayectorias, sesalo el momento en que Or-
tega, al defnir el perfil de su filosofia personal, al distinguirla de
otras tendencias que le parecian erroneas ¢ insuficientes, marca su
distancia del vitalismo, del racionalismo, finalmente del idealts-
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mo. Eso babia sido la filosofia de la Edad Moderna, dice Ortega,
con s6lo dos notables excepciones: Spinoza, que no era europeo, y
el positivismo, que no era filosofia. Y eso era todavia, solapada-
mente, en la forma mds refinada, en la filosofia que acompanaba
@ la gran tmnovacion filoséfica de nuestro tiempo, la fenomenolo-
gia de Husserl. Con Descartes, que apunta ya &/ idealismo, que
desemboca en él, empieza la Edad Moderna. Ya ha concluido vir-
tualmente, hacia 1900. La obra de Husser! significa el inicio de
nuestro tiempo. Y resulta gue en el seno de este amanecer rebro-
ta, en forma de idealismo fenomenoldgico, e/ error que ha corroi-
do todo el pensamiento de la modernidad, el que ha impedido
defar atrds definitivamente las limitaciones del realismo.

Esta era la perspectiva de Ortega cuando Huéscar penetro en
su filosofia. Durante medio siglo, ha sido fiel, no ya a la filosofu
orteguiana, sino a esa perspectiva dentro de ella. Ha consagrado lo
mejor de su talenio y su trabajo a dominar el pensamienio que en-
contré en su adolescencia. Al cabo de medio siglo, escribe un libro
entero para mostrar que ha entendido plenamente aquellas pri-
meras lecciones de filosofia que para siempre marcaron su destino.
Por eso, entre la inmensa bibliografiz sobre Ortega habri que se-
Aalar los escritos de Huéscar como parte esencial de la minima in-

dispensable.

Julian Marias

Washington, julio de 1982.
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INTRODUCCION

La exposicion de la critica y superacidn del idealismo en Orte-
ga puede valer como una buena introduccion a su metafisica, vy,
tomada en su mis amplio sentido, incluso como una introducciéon
a su filosoffa entera. La metafisica de Ortega, en efecto, se consti-
tuye a partir de la visidn o, si se quiere, de un fuerte sentimiento
—muy precoz en él— de la insuficiencia de las posiciones filosofi-
cas que definieron la «modernidad», todas ellas, desde fines del si-
glo XIX, en trance de declinacién o de extincién de sus vircualida-
des histdricas, tras un largo periodo de vigencia de casi tres siglos,
en el que atraviesan por una serie de vicisitudes o alternativas, de
las que la mds profunda corresponde al momento kantiano —por
lo que es en éste en el que Ortega encontrari la raiz mas proxima,
dentro de la tradicién filosdtica, del conflicto dialéctico que mue-
ve su pensamiento—. Ortega estd, pues, convencido, desde su
primera juventud, de que esté asistiendo al orto de una nueva era,
una nueva sensibilidad, un nuevo modo de enfrentarse con el mun-
do y la vida, que serd «nada moderno y muy siglo XX», segtn el
titulo de su articulo de 1916 en el primer tomo de E/ Espectador.
No se trata, pues, sélo de la filosofia, sino de toda una situacion
histdrica, que Ortega filiard desde muy pronto como una «crisis»,
una gran crisis, a cuya auscultacion y diagnéstico dedicard, a lo lar-
go de toda su vida, una amplia vy esencial parte de su pensamiento
—en rigor, todo su pensamiento estd movido por esta conciencia
profunda de la crisis y por la necesidad de responder a tal situacién
tomando posicién ante ella, para lo cual era, a su vez, imprescin-
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dible, escrutarla serenamente y a fondo, para poder entenderla en
su compleja y desconcertante estructura—. Este hecho lo vive Or-
tega desde muy joven —y en ello es un adelantado del pensa-
miento europeo—, no sdlo como una necesidad histérica, sino
también como una indeclinable misién personal, una necesidad y
una misién a las que responde y por las que esta modelada, desde
la raiz, su filosofia. Desde sus ptimeros escritos —en realidad, des-
de su primer articulo: Glosas, 1902 —puede advertirse (sobre to-
do, si los miramos retrospectivamente, desde la perspectiva de su
pensamiento maduro) que es esta intuicién basica la que orienta e
tmpulsa toda su meditacion, y pronto se concretari en el hallazgo
de una nueva idea metafisica: la idea de la vida Aumana concebi-
da como'la realidad radical. Ya vetemos como dicha idea —tan ri-
ca en posibilidades de desarrollo como compleja y dificil de petfi-
lar y encerrar en conceptos rigidos— marca un giro filosético que
abre una nueva etapa —es decir, la posibilidad de una nueva
etapa— de la metafisica s6lo equiparable a las dos representadas
pot todo el pensamiento antiguo y medieval —de un lado— y pot
el pensamiento moderno —de otro—. Obviamente, tal idea
—como todas las de su envergadura y calado intelectual— no pu-
do surgir solamente en la mente de Ortega, de una manera aisla-
da, sino que a su alumbramiento contribuyd todo un vasto —y
vario— movimiento intelectual, en el que, por una parte, y desde
distintas actitudes y enfoques —y hasta incluso, a veces, involun-
tarios desenfoques— se buscaba, en el fondo, justamente eso: un
retorno a la metafisica, tan desdefiada y eludida en el clima positi-
vista dominante en la segunda mitad del siglo XIX; pero, por otra
parte, en la intencidn y orientacién general de ese «tetornos, latia,
como su mis genuina inspiracién, la profunda necesidad de vin-
cular el pensamiento a la vida, y no de cualquier forma, sino en el
sentido concreto de un primado de ésta sobre aquél y, por tanto,
de una renuncia a los principios mismos (y hasta a los supuestos)
«intelectualistas» sobre los cuales venia discurriendo la filosofia
desde Grecia, pero sobre todo desde que esos principios y supues-
tos quedan investidos del nuevo sentido que les imprime la refle-

18



xion filoséfica «moderna». Hacer, pues, del pensamiento, de la
propia filosofia, una funcién de la vida, y, a la par, una reflexion
sobre ella: he aqui la nueva misién, el nuevo desideratum, sentido
y, sobre todo, «visto» por Ortega antes y con mds claridad que por
nadie, entre todos los que se movieron dentro de esta onda inte-
lectual en la primera mitad de nuestro siglo.

Que la filosofia sea un modo de vida, ademis, o a la vez, que
un modo de teoria, es algo que siempre han sabido —y
practicado— los filésofos, por pertenecer a la esencia misma de la
filosofia; pero la conciencia clara y expresa de que en esa «vida teo-
rética» —en la que el viejo Aristételes, con optimismo primicial,
hacia consistir la forma plenaria de la felicidad —aquello sobre lo
que la teoria debia recaer fuese precisamente la «vida misma», esa
evidencia, digo, aunque presentida, mds o menos oscuramente,
en diversos momentos «estelares» de la historia de la filosofia (se-
fialemos los de Socrates, San Agustin, el Descartes ético, el Kant
de la «antropologia» y del «primado de la razén prictica», Fichte,
Nietzsche —y desde luego, ya muy préximamente, Dilthey) esta-
ba reservada a nuestro tiempo; y no podia ser de otro modo, pot-
que su alumbramiento requeria —«dialécticamente>— la previa
consumacién de una larga serie de experiencias intelectuales de ti-
po, precisamente, metafisico. (Ortega, como es sabido, —y lo ve-
remos con detalle en este estudio—, intentd resumir esa totalidad
de experiencias filoséficas en dos largos tramos de pensamiento,
que van: el primero, desde el siglo V a.d.C., con Parménides
—es decir, desde los origenes mismos de la filosofia—, hasta el si-
glo XVII, con Descartes; el segundo, desde esta fecha hasta co-
mienzos del siglo XX; y los caracterizd, respectivamente, como
«realismo» e «idealismo», interpretando su significado mas genui-
no mediante sus dos famosas «grandes metiforas» —a las que des-
pués nos referiremos directamente—). Segiin esta interpretacion,
nos encontramos —es decir, se encontraba ya la mente europea en
1914, fecha en la que podemos situar la primera maduracién de la
gran idea metafisica de Ortega —en el tramo final del idealismo
(cuyo canto de cisne estaba representado por Hussetl y su fenome-
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nologia) y en sazdn de «superarlo»; una sazén que, por consticuir
una urgente necesidad historica, Ortega no vacilé en identificarla
con «ef tema de nuestro tiempor. (Algin dia no lejano habra que
tomar en serio la tarea de precisar cuidadosamente las muchas co-
sas, los muchos errores histéricos e intelectuales a corregir com-
prendidos en esa expresion: «superacion del idealismos; errores
que afectan a cuestiones vitalisimas y nada académicas, de cuya
acertada solucién va a depender nuestro incierto futuro; errores cuya
perduracién en nuestro tiempo, en nuestro hoy, cuando debieron
haber sido eliminados —«superados»—, con Ortega, 0 bajo su cla-
ra indicacién desde hace mids de medio siglo, podrfa explicar mu-
chos de los inverosimiles, de los estupefacientes y absurdoes fend-
menos que constituyen nuestra desnortada y cadtica actualidad.
No puedo yo pretender realizar aqui esa tarea, no sélo por la limi-
tacion temdrtica de este trabajo —que se centra mis en la critica
que en la superacidn del idealismo—, sino también porque se tra-
ta de una labor de largo aliento, que no puede llevarse a cabo por
una sola persona ni en un solo estudio). Digo, pues, que en el pri-
mer tercio de nuestro siglo se hace sensible en amplios ambitos del
pensamiento filosdfico la necesidad de esa «superacidén». Se mani-
fiesta tanto en las filosotias llamadas «de la vida» (Bergson, Dilt-
hey, Simmel) como en las llamadas «existenciales» (Jaspers, Hei-
degger, Marcel, Sartre), e incluso en las llamadas «del espiritu» (Le
Senne, Lavelle), asi como en otras secuelas de la fenomenologia
(Scheler, Hartmann, etc.), y en el propio Gltimo o peniltimo
Husser! (el del Lebenswelr), para no citar mis que algunos de los
principales. Es un nuevo clima metafisico, en efecto, el que se res-
pira en todo este movimiento —aunque no falten en él posiciones
que se declaran extra-, si no anti-metafisicas—, si bien suelen ha-
ceflo en nombre de ciertas postulaciones «ontolégicass—, pese a
sus amplias diferencias de orientacién. Un clima, por cierto, bas-
tante caliginoso, deprimente, o, con la expresidén que entonces se
puso de moda, «angustioso» —patente, sobre todo, en el sector
«existencial»—. Orrega ironizd sobre los «aficionados a la angus-
tia» de aquel periodo, y opuso al temple sombrio que lo caracteri-
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zaba, el temple «atarixico» o «alciénico» —sobre el que Julidn Ma-
rias ha escrito sugerentes y depuradas paginas—. Pero la verdad es
que no todo era simple aficién y que algunos de los mis relevantes
representantes filoséficos de aquel periodo aportaron profundos
testimonios que habrdn de ser tenidos siempre muy en cuenta,
que serdn imprescindibles para entender aquel momento histori-
co. Hoy estd de moda el desdén, y hasta la mofa, de aquellas filo-
sofias en nombre de otras presuntamente nuevas y presuntamente
«cientificas» —analitismos lingiisticos, empirio-logicismos, dia-
lecticismos, estructuralismos, y otros «ismos» menores-—, pero cu-
yos supuestos metafisicos (porque no hay filosofia que pueda elu-
dirlos, aunque algunas no sean capaces de abordarlos y de desen-
trafiarlos, como seria su obligacion) son de un anacronismo, por lo
menos, decimondnico. La verdad es que en las décadas que van de
1900 a 1968, aproximadamente, lo problematizado por todas esas
filosofias de nueva inspiracion metafisica era nada mis y nada me-
nos que ¢l ser del hombre, su sentido histérico, el sentido o sin-
sentido de su vida, que se tornaba opaca en la procela de la crisis
—es también la época de proliferacion de las filosofias y literaturas
del «absurdo», de floracion de los irracionalismos—, y que de los
hombres que encarnaron aquel temple filoséfico —una Stim-
mung, incluso en el sentido heideggeriano de la palabra, aunque
no sélo en él, quizd exagerada, quizd desviada, y que podri no ser
compartida, a los efectos concretos de la elaboracién de una filoso-
fla—, de aquellos hombres, repito, no se podri decir sin mendaci-
dad o sin supina ignorancia de lo que representaron, que no res-
pondieran con su actitud a una profunda exigencia de su tiempo.
La reaccién de Ortega ante aquella situacién fue, sin embargo,
mds compleja v, a la vez, mas serena —y por ello mis eficaz—: su-
po evitar los despefiamientos irracionalistas, o los retrocesos a un
inviable «ontologismo», de aquellas filosofias, y encontrd la clave
para «salvar>—, intelectualmente hablando —los fueros de la vida
y de la historia, sin renunciar por ello a la razén. Por eso, nadie co-
mo €l ha precisado los verdaderos términos de esa «superacion»,
cuya necesidad era sentida, o presentida, por todos, pero cuya
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efectiva realizacién solo en él se consuma suficientemente, alcan-
zando con ¢llo un nuevo nivel metafisico, es decir, una nueva ruta
viable para la filosofia, si por filosofia seguimos entendiendo el in-
tento radical de encontrar el sentido del mundo y de la vida «dan-
do razom» de ellos. Y hay que decir —yo al menos asi lo pienso—
que ello acontece precisamente en Ortega, no solo, quizi, por su
genio personal —aunque, por supuesto, sin éste nada de ello hu-
biera sido pesible—, sino también, aunque parezca paradéjico,
por la peculiarisima «circunstancia» en que éste tuvo que desen-
volverse. (Lo cual constituiria la mis honda y contundente corto-
boracién de su famoso principio; «yo soy yo y mi circunstancias).
Quizd Ortega, en efecto, no hubiera llegado en su vision metafisi-
ca hasta donde avanzé si hubiera nacido y vivido en Alemania o
en Francia; quizi el descubrimiento plenario de la vida humana
como realidad radical, el nuevo principio de la filosofia en que
cristaliza —repito, en forma expresa y con total lucidez— la supe-
racién del idealismo, no podria haber sido llevado a cabo sino pre-
cisamente por un espafiol, es decit por un europeo, pero en una
circunstancia como la espafiola, en un medio carente de una fuer-
te tradicion filoséfica —lo que habia de permitirle una libertad de
pensamiento y de reaccién de que catecian los otros filésofos euro-
peos, inmetsos en las suyas propias y muy condicionados por ellas
—y ademds, claro estd, por un hombre de las especialisimas dotes
y rasgos personales y biograficos de Ortega —entre ellos, muy es-
pecialmente, los que le condujeron a asumir como «destino» o
«misién» de su vida la «salvacién» de su circunstancia espafiola (re-
querida por la suya propia) por el pensamiento, o lo que es’igual, la
implantacién de la filosofia en Espafia al nivel de los tiempos y en
la Gnica forma en que entonces ello era posible: habent sua fata
philosophiae!

La hazafia metafisica de Ortega ha consistido, en efecto, en
haber caido en la cuenta —y ello desde muy tempranamente— de
que la verdad, y, por tanto, la realidad que el filésofo busca, es
decir, la realidad misma, «en persona», como decia Husserl, no
podrd hallarla ni fuera ni dentro de si mismo, que es justamente
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lo que la filosofia venia pretendiendo hacer —y en este orden—
desde Grecia, pues cualquiera de estos dos intentos —y no ha ha-
bido otros, salvo el de declarar imposible la empresa— incurre en
una ingente «abstraccién» —en el doble sentido que los escolasti-
cos daban a esta palabra: primero, y muy especialmente, en una
abstraccion «precisiva», porque, en efecto, se «prescindia» de uno
de los dos grandes «componentes» de la realidad en beneficio del
otro; después, en una abstraccién «generalizadora», en la maxima
abstraccién generalizadora, que culminaba en la nocién de ser.

Ahora bien, Ortega advierte que este uso abstractivo del pensa-
miento es un error de origen —aunque NeCcesario, esto es otra
cuestién— de la filosofia, y como todos los de este linaje, muy di-
ficil de extirpar o corregir: se trata, en efecto, de la mis pesada y
petsistente herencia griega —en definitiva, la herencia eledtica—,
a la que la filosofia, hasta hoy, no acertd a renunciar. Ortega se
|percata entonces de que hay que instaurar una nueva manera de
‘pensar o, como €l dice también, proceder a una «reforma de la in-
teligencia» 0 a un nuevo «uso» de larazén. En ese nuevo uso, la ra-
26n deberd funcionar a la vez como instrumento de «andlisis»
—funcién que, esta si, es para ella irrenunciable— y como 6tgano
de «concretacidén», es decir, de toma de contacto directo y constan-
te con la realidad mzisma. Y es en esta segunda funcién de la razon
en la que radica esencialmente la condicién de «vztaly —«razén vi-
tal»— que Ortega le atribuye, frente a la «razén pura» o «abstrac-
ta». Pero si Ortega postula este nuevo tipo de razoén es porque ha
descubierto que la verdadera realidad originaria o, como él dice,
«radical», que la metafisica siempre ha buscado, es la de mi propio
vivir, mi vida, una realidad que de puro sernos préxima y transpa-
rente nunca hemos acertado a ver, y que, cuando saliamos ¢n su
busca, siempre dejabamos ya a la espalda. Y esta realidad de pe-
renne presencia y maxima transparencia nos implica a mi y a mi
circunstancia o mundo en inescindible, dindmica y mutual uni-
dad: a 7 vida pertenecemos por igual, sin preeminencia o priori-
dad de uno u otro término, mi citcunstancia y yo, donde yo soy,
No una «cosa pensante» o «espiritu » o «conciencias, sino simple-
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mente quien se encuentra en un determinado mundo y con unas
determinadas cosas, teniendo que Aacer algo precisamente en ¢l y
con ellas, Az et nunc, y donde esa mi circunstancia y esas llamadas
«cosas» tampoco son nada e 57, sino algo para mi, concretamente,
instancias o funciones posibilitantes de ese mi hacer («posibilida-
des») que lo facilitan o lo dificultan («pragmata» —dira Ortega—
«facilidades» o «dificultades», servicialidades o lo contrario). Esa
realidad, pues, originariamente dual y mutual, esa originaria y ac-
tiva interdependencia, no estd, por tanto, ni fuera ni dentro de
mi; los términos «inmanencia » y «trascendencia» han cambiado
totalmente de sentido (como casi todos los términos de la vieja on-
tologia, aunque sigamos empleindolos por la inetcia del uso):
mundo y yo nos «trascendemos» mutuamente, pero ambos somos
«inmanentes» a 727 vida. Esta extrafia realidad, mi vida, resulta,
pues, que no es ser, substancia, ni siquiera existencia, sino el «ab-
soluto acontecimiento» —expresion de Ortega— de ese encon-
trarme viviendo, es decir, teniendo, quiera o no, que hacer algo
con y en mi circunstancia concreta de cada instante, para poder se-
guir viviendo en el instante siguiente. Pero resulta, ademis, que
ese ineludible hacer mio no me estd «dado» o fijado de antemano,
sino que tengo que decidirlo yo, y para esa decisién necesito un
cierto saber —que Ortega llama «saber a qué atenerse» —sobre
esas posibilidades que mi circunstancia me ofrece —o me veda—y
también un cierto saber de mi mismo, esto es: un saber lo que
puedohacer con las cosas («plano del universo») y un saber lo que
guiero hacer de mi mismo («proyecto de vida», que yo he de «in-
ventar», en alguna medida mayor o menor -—es decir, con mayor o
menor originalidad—, pero también inexorablemente). Esta bre-
visima y elemental descripcién de esa realidad llamada 7: vida
bastard, espero, para entrever ya hasta qué punto difiere de todos
los modelos metafisicos —u ontolégicos— hasta ahota propues-
tos. Nos muestra, para empezat, que este que Ortega llama el
«dato radical» y el <hecho de todos los hechos» resulta ser un dato
que no esta «dado» —salvo como problema— y un Aecho que no
estd hecho (factum), sino «por hacer», algo que «<hay que hacer»
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(factendum). Y de ahi en adelante. Se comprenderi ficilmente
que para pensar semejante realidad queden invalidadas todas las
categorias de la metafisica mas o menos tradicional y haya que sus-
tituirlas por otras -—o bien conferir nuevos significados a los térmi-
nos usados para designar las tradicionales— aptas para aprehender
y traducir las estructuras bidsicas de esa nueva —y a la vez la mas
vieja, dice Ortega— realidad. Pero claro estd que, al cambiar tan
dristicamente la idea de la realidad, debera cambiar también, no
sblo el «contenido» de las categorias, sino el sentido mismo de lo
categorial, es decir, no sdlo los conceptos, sino su funcién.

* &

Y baste con esto, como nota introductoria. Sobre muchos de
los puntos en ella tocados habremos de volver e insistit con mais
detalle a lo largo de nuestra exposicién, y, especialmente, al final
de la misma. Lo que vamos a ver a continuacién es cémo Ortega
llega a las nociones en esta introduccién meramente apuntadas,
concretamente, a través —o a partir— de su critica del idealismo,
y ¢cémo esta critica implica también la del realismo, ademds de la
de otra serie de actitudes o doctrinas esencialmente vinculadas con
ambas posiciones. Casi todas ellas se pueden contraponer en for-
ma antitética, y de todas ellas encontramos en la doctrina orte-
guiana la superacién, conexa de modo mas o menos directo con la
de la antitesis fundamental: rea/ismo-idealismmo. En esta antitesis,
por otra parte, Ortega centra su atencién —y su critica— en el
idealismo, puesto que la del realismo ha sido llevada a cabo, his-
téricamente, pot el propio idealismo, que surge como resultado
de dicha critica. (No obstante, Ortega criticard también el realis-
mo, sobre todo en aquellos puntos en que el idealismo no podia
hacerlo por constituir errores comunes a ambas posiciones). Es,
pues, en el idealismo —en su perduracién o supervivencia, cuan-
do ya ha cumplido su misién histérica y, por tanto, sdlo puede
prolongar su presencia en la mente eutopea como fuente de graves
errores y desviaciones o, simplemente, como obsticulo o rémora
que impide la instalacién en nuevos y necesarios puntos de vista
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para el enfrentamiento con toda una nueva problematica vital y,
por ende, social ¢ histérica—, es, digo, en el idealismo en el que
Ortega ve el gran peligro presente (a veces se refiere a él —ya lo
vertemos— como el gran «morbo» o «vicio» de nuestro tiempo).
Claro que no es solo Ortega el que se alza contra el idealismo;
otros filésofos, procedentes de muy diversas cortientes de pensa-
miento, lo hacen igualmente —desde fines del siglo XIX—, peto,
en los casos mas notorios y sefialados (un Moore, un Russell...), lo
hacen... en nombre de un nuevo «ealismo» —es este, en reali-
dad, un denominador comin a toda la cohorte variopinta de «tea-
listas criticos» y «neorrealistas», tanto continentales como britini-
cos o americanos, desde fines del XIX hasta mediados de] XX —.
Ahora bien, Ortega piensa que si algo no se puede hacer, al recha-
zar el idealismo, es recaer de nuevo en el realismo, por muy «criti-
co» 0 por muy «neo» que éste sea. El dnico «realismo» con el que el
pensamiento de Ortega tiene alguna concomitancia (aunque nun-
ca en cuanto a la tesis fundamental) es el llamado «realismo voliti-
vo», que tiene su antecedente mas ilustre en Maine de Biran, y en
el que se suele incluir también, ya en nuestro siglo, a Dilthey y a
Scheler, pensadores que han sido objeto de exdmenes y juicios or-
teguianos en los que se marcan claramente, tanto sus méritos y as-
pectos positivos y aprovechables, como sus insuficiencias ¢ irreduc-
tibles diferencias con el pensamiento del propio Ortega. Hay, por
altimo, los criticos del idealismo que no postulan, como alternati-
va, un nuevo «realismo», peto que tampoco logran consolidar una
metafisica plena y claramente superadora de las dos posiciones tra-
dicionales, bien porque nieguen la legitimidad, o posibilidad, de
la metafisica misma, bien porque incurran en cualquier tipo de
irracionalismo, o bien porque recaigan en un «ontologismo» in-
compatible, segiin Ortega, con la reforma a fondo de la filosofia
que nuestra situacion exige. Ya iremos viendo, a lo largo de nues-
tra exposicién, cdmo sutgen y son tratados cada uno de estos pun-
tos en la critica orteguniana.

Veamos, pues, ahora las principales de esas aludidas antitesis,
en mis o menos directa vinculacidn y en aproximado paralelismo

26



con la fundamental (realismo-idealismo), de las que el pensa-
miento de Ortega se puede considerar como una superacién. Son
éstas:

En el orden metafisico:

1. Realismo - Idealismo.

2. Sustancialismo - Fenomenismo psicologista; vitalismo bio-
logista; etc.

3. Ontologismo (incluso existencial) - Antimetafisicismo
(principalmente, de base positivista).

La superacidén de estas antitesis se traduce en la nueva metafisi-
ca de la vida humana (entendida biograficamente e histéricamen-
te), como realidad radical.

En el orden gnoseoldgico o metafisico-gnoseoldgico:

4. Objetivismo - Subjetivismo.

Racionalismo - Irracionalismo (vitalista, existencial, etc.).
Racionalismo - Relativismo (principalmente historicista)
Intelectualismo - Voluntarismo

Intelectualismo - Pragmatismo

o0~ G\ W

La superacién de estas antinomias se traduce en el perspectivis-
mo —expresion mis amplia de la doctrina de la 7az6n vital o his-
térica y del pensar «circunstancials.

(Se podrian agregar todavia otras caracterizaciones orteguianas
del tipo o tipos de pensamiento que el suyo viene a superar, como
«pensar naturalista», «progresismos, «pensar absolutista» o «uéb
specie aeternitatisy, «UtOpISMO y ucronismo» —pensar ed calen-
das graecas»—, €tc.).

Sobre las mencionadas antitesis hay que hacer todavia algunas
observaciones generales, antes de entrar temdaticamente en nuestro
asunto titular. Hay que advertir, en primer lugar, que las antino-
mias —o antitesis— gnoseoldgicas encuentran casi siemptre su
fundamento en las metafisicas, cuando no se despliegan simulta-
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neamente con ellas, y lo mismo puede decirse de su superacion.
Existe, pues, entre unas y otras, como he dicho antes, una vincula-
¢16n que las mis de las veces, por no decir siempre, es esencial. Y
todo ello se refleja, como es natural, en la critica, que puede re-
caer a la vez sobre unas y otras. (Ejemplo destacado de ello es la
vinculacién entre idealismo y racionalismo moderno). Por otra
parte, los dos miembros de cada oposicién no se corresponden
exactamente con Jos de las demds, no hay una estricta correlacién
entre ellos. Por ejemplo, el «sustencialismo» de la segunda antite-
sis metafisica no se adscribe con exclusividad a ninguno de los dos
miembros de la primera (realismo-idealismo), sino que puede
adscribirse —y de hecho asi sucede— a ambos por igual. Debemos
renunciar, pues, desde ahora, a la tentacién de establecer una per-
fecta simetria entre los miembros de esta serie de oposiciones. Lo
que hay entre ellas es s6lo, como he sefialado mis arriba, un para-
lelismo aproximado. (El prurito de las «simetrias conceptuales» ha
tlevado mis de una vez a la filosofia a esquematizaciones postula-
das por él, pero no siempte por la propia realidad —ejemplos no-
tables a este respecto son los de Kant y Hegel: las famosas ternas
hegelianas, que tienen un precedente en las no menos famosas
ternas y cuaternas kantianas). Observamos también que algunas
tesis —por seguir usando la terminologia tradicional— pueden te-
net mas de una «antitesis» (ejemplos: «racionalismo» o «intelectua-
lismo»). Ello es debido a que los conceptos correspondientes, o
quiza mejor, los términos mismos que los expresan estdn someti-
dos, segtn el contexto dentro del cual, en cada caso, funcionan, a
una cierta oscilacion semantica, lo que, por lo demis, es un hecho
perfectamente normal y que, en términos hoy en boga, podriamos
expresar diciendo que la pragmitica —el uso de los términos— con
diciona a la seminuca —esto es, a la significacién de los
mismos—. (En ese condicionamiento insistié mucho precisamente
Ortega, y estd en la base de su teoria de la «universalizacion» de los
conceptos «ocasionales» —es decir, de la necesidad de extender es-
ta «ocasionalidad» a todos los conceptos que se refieran a hechos
de la vida humana—). Por Gltimo —y vuelvo con ello a mi prime-
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ra observacién— debe subrayarse con toda energia la primacia que
en Ortega tiene lo metafisico sobre lo gnoseoldgico, o, para decic-
lo en términos suyos, la necesaria insercién de la «perspectiva inte-
lectual» dentro de otra perspectiva mas amplia y fundamental que
es la «perspectiva vital> —es decir, la de la vida misma—. En 1i-
gor, todo el pensamiento de Ortega es metafisico, o estd dado en
funcién estricta de una preocupacién, de una dltima intencién y,
en definitiva, de una doctrina metafisicas.

» oo

Y tras estas observaciones elementales, entremos ya en nuestro
tema inmediato: la critica ortegutana del rdea/ismo. Se trata aqui
del idealismo —y, naturalmente, del realismo, cuando hayamos
de referirnos a él —como denominaciones de posiciones o tesis
metafisicas. Quedan, pues, eliminadas —mientras no se haga ad-
vertencia en contra— las demds posibles significaciones, filosdticas
y extrafilosoficas, de estos términos, desde las que tienen en el
lenguaje comin y en el literario, hasta las gnoseolégicas, éticas,
etc., dentro ya de la filosoffa, y también las especiales que pueden
asumir dentro de ciertos problemas técnicos —como la del «realis-
mo» en la cuestidn de los universales—. (Ello no quiere decir, por
supuesto, que en estas distintas significaciones no existan con fre-
cuencia concomitancias, ¢ incluso estrictas implicaciones concep-
tuales).

Realismo e idealismo, pues, en sus diversas formas histdricas,
representan para Ortega los dos grandes intentos de solucidn
—hasta nuestro tiempo— al problema que parece haber consti-
tuido la preocupacién bisica de la filosofia, el «motor» primordial
de la misma, y cuya traduccién conceptual ha venido determinan-
do formalmente, desde Grecia, el imbito de su investigacion fun-
damental: la que Aristételes llamd moam wihogopia —«filosofia
primera»— y que después recibird el nombre de mezafisica. Orte-
ga, como es sabido, por razones que atafien a'su peculiar manera
de entender o concebir la realidad y el conocimiento de la misma,
modifica la formulacién de dicho problema, pensando que, al ha-
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cetlo, refunde en su propia f6rmula roda la intencionalidad valida
de las tradicionales —desde el 7{ 70 §» griego—, depurindolas, a
lavez, de todo lo que en aquéllas pudiese representar la admisién
no justificada de cualquier supuesto. Se trata, por tanto, de un
nuevo planteamiento, en el que las palabras «er» o «ente» suelen
ser deliberadamente eliminadas, o bien, cuando aparecen, lo ha-
cen, ya después de haber sido sometidas al oportuno tratamiento
critico, o ya en contextos que muestren inequivocamente haber si-
do vaciadas de su significacion tradicional e investidas de un nue-
vo sentido. Tales férmulas son, por ejemplo: «¢Qué es lo que vet-
daderamente hay?»; o, mis brevemente: «;Qué hay?»; o bien
—en la formulacidn suya quiza mds original—: «;Cuil es la rea/i-
dad radical?».

Prescindiendo ahora de las diferencias de perspectiva que acu-
san las diversas respuestas histéricas dadas a este problema (tenido
hasta cast hoy —repito— por el fundamental de la filosoffa),
piensa Ortega que podemos reducirlas todas ellas a estas dos gran-
des posiciones o tesis clasicas designadas por los términos «realis-
mo» e «idealismo», un esquema dual que, segtn él, cumple con
los requisitos que tal extrema reduccidn exige, y que son, en esen-
cia, los siguientes:

2) Es apto para abarcar toda la metafisica habida hasta &l.

b) Sus dos miembros representan soluciones, o intentos de so-
luctdén —segn indicibamos—, a un mismo problema o, para de-
citlo mis precisamente, a un mismo modo bisico de planteamien-
to —dentro de las inevitables variantes histéricas— del problema
metafisico. Este modo de plantear el problema condiciona en va-
rios sentidos (que iremos sefialando en su momento a lo largo de
nuestra exposicién), v en ambos casos, el zpo de solucién. De tal
manera que:

c) Por una parte, el esquema es efectivamente «antitéticos, es
decir, sus dos términos se oponen «dialécticamentes.

d) Pero, por otra parte, esta oposicién se constituye y funciona
—aunque en niveles de «radicalidad» distintos —dentro de unas
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constantes metafisicas comunes, que podrian definirse por los tres
puntos de vista que representan, dentro del cuadro de oposiciones
ofrecido anteriormente, los tres-términos —o sus optiestos— mas
directamente vinculados con los del esquema realismo-idealismo,
a saber: sustancialismo, ontologismo y racionalismo.

Dicho esto, hay que hacer notar todavia que este problema o
tema —como todos los que figuran en el repertorio o elenco clisi-
co o tradicional de la filosofia— es abordado por Ortega en sucesi-
vas «visiones», mis o menos «ocasionales» o «circunstancialess, es
decir, en diferentes contextos o conexiones con otros, a lo largo de
toda su vida intelectual, lo cual es una caracteristica esencial (por
tanto, y pese a todas las apariencias, nada fortuita, arbitraria o ca-
prichosa, como algunos han querido hacer ver) de su pensamien-
to, una exigencia intrinseca, pues, de su «modo de pensat», y hasta
un requisito metédico del mismo. Sobre esta peculiaridad del mé-
todo orteguiano —que en otro lugar he estudiado con bastante
detenimiento— no puedo demotarme ahora. Sélo destacaré que
esa esencial y deliberada «circunstancialidad» del pensamiento or-
teguiano ha originado el que su doctrina filoséfica se desenvuelva
en forma reiterativo-evolutiva y, a la vez, diriamos, dindmicamen-
te expansiva —en el sentido de una creciente plenitud de visién y
dominio conceptual de los temas—, a pattir de unas intuiciones
fundamentales que aparecen en €l ya en los mismos comienzos de
su vida intelectual —en cierto sentido, como indiqué al principio,
ya en su primer articulo («Glosas»)—. Ello obliga, cuando se quiere
exponer —y, por tanto, estudiar— alguno de esos temas en Orte-
ga a un procedimiento que incluye, junto a la visién de totalidad
de su obra, el examen del desarrollo cronolégico-biogrifico del te-
ma en cuestioén, es decit, su «econstitucién» monogrifica y a la
par sistemitica, extrayéndolo de su vario contexto
«circunstancial», pero sin perder nunca la visién de éste, pues es
ese mismo contexto ¢l que permitird entender en plenitud y, por
tanto, el que sustifica, en Gltima instancia, esas caracteristicas pe-
culiares de la doctrina orteguiana en cada caso estudiada. Dicho
de otro modo: la historia del despliegue de los temas bisicos de la
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tilosoffa en el pensamiento de Ortega, su visidn en la perspectiva
vital de su auror, es esencial para la comprension de su peculiar
sistematismo, y la ultima ratio de cllo es que el sistematismo de la
filosofia, en Ortega, no es sino el trasunto intelectual del sistema-
tismo de la vida misma. al que aquél permanece unido por el cor-
dén umbilical de la justificacion intrinseca, nexo fundamental de
la «razém vitals. Por lo mismo, el método de las «vistas» sucesivas
de la realidad que se pretende conocer —ya sea una realidad parti-
cular, ya «la realidad» en cuanto tal—, el asedio a la misma en
«irculos concéntricos» 0 «en espiral», que Ortega denominé «mé-
todo de Jertcd» (entre otros nombres, alusivos a diversos aspectos
del mismo, como «método de las series dialécticass, «método del
hilo», «<método de urgencia vitals, etc.) responde perfectamente a
este modo de pensamiento «circunstancial» y a estos reiterados,
aunque a veces espaciados, acercamientos a los temas. Claro estd
que, en ¢! limitado espacio de que disponemos, no serd posible
aplicar al nuestro cumplidamente la normativa metodolégica atti-
ba consignada. Aunque nuestra exposicién supone el conocimien-
to total de la obra de Ortega y una larga familiaridad con su pen-
samiento, habremos de limitarnos en ella a una seleccién de textos
esenciales y, desde luego. tendremos que prescindir de toda —o
casi toda— la «orla» hermenedtica brotada de la consideracién
«circunstancial» y biogrdfica del origen de los mismos, con plena
conciencia de las mutilaciones ¢ insuficiencias que ello comporta,
especialmente en un pensador como Ortega, quien hace de la «cir-
cunstancialidad» del pensamiento un riguroso principio, y cuya
doctrina, por tanto, no puede ser adecuadamente entendida sin
un conocimicnto suficiente de guién era su autor y cudl la circuns-
tancia del mismo a la que, en cada caso, tue una respuesta concre-
ta la emisién de sus ideas. En 1942 (recogiendo ideas ya de anti-
guo expuestas pot €l) formula Ortega temiticamente la necesidad
de una «reforma general» de la historia de la filosofia (en su «Pro-
logo a la Historia de la Filosofia de Brehier», en OC, VI, 390 y
ss.). Hay que entender esta exigencia como un caso particular
dentro de su método de la razdén vital o histdrica, que reclama
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entender todo hecho humano —y las ideas lo son— dentro de su
contexto vital. Ya hacia 1921 (en E/ tema de nuestro tiempo), de-
cfa Ortega: «Hasta ahora la filosofia ha sido siempre ut6pica. Por
eso pretendia cada sistema valer para todos los tiempos y para to-
dos los hombres. Exenta de la dimensién vital, histdrica, perpecti-
vista, hacfa una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doc-
trina del punto de vista exige en cambio que dentro del sistema
vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado»... (En
OC, I, 201). Y en la obra anteriormente citada dice también:
«Una doctrina es una serie de proposiciones. Las proposiciones son
frases»... «Ahora bien, es un error suponer que la frase tiene su
sentido en absoluto, abstrayendo de cuindo y por quién fue dicha
o escrita. No hay nada inteligible en absoluto. Ahora bien, las
historias de la filosofia al uso suponen lo contrario: las doctrinas
nos son presentadas como si las hubiera enunciado el filésofo des-
conocido, sin fecha de nacimiento ni lugar de habitacién» (OC,
VI, 391). Basten estas citas —a las que se podria agregar infinidad
de otras— para hacer ver que no podriamos hacer nada menos or-
teguiano que exponer a Ortega como si se tratase del «filésofo des-
conocido». Ahora bien, aunque es cierto que Ortega sigue siendo
todavia un «desconocido» para la inmensa mayoria de la gente, in-
cluso de la gente «intelectual», y hasta, dentro de ésta, para mu-
chos que hablan o escriben sobre €1, no es menos cierto que ya no
lo es para muchos otros, y que puede no serlo para todos aquellos
que tengan por su persona y obra el interés suficiente para acudir a
las fuentes de informacién que, aunque todavia en medida bas-
tante exigua e incipiente, hay que decirlo, existen ya a este respec-
to. Hay ya, en efecto, una nutrida bibliografia orteguiana de la
que se pueden entresacar testimonios directos y fidedignos
~—muchos de ellos discipulares— suficientes para disefiar una fi-
gura de nuestro fildsofo que responda con bastante aproximacién
a la doble pregunta: «;, Quién era Ortega?» y «¢Cuil era su circuns-
tancia?» (1). Hay, incluso, —especialmente para el Ortega

(1) Garcia Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, Fernando Vela, Recasens Siches,
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juvenil— un testimonio de excepcional valor —pot su contenido
intrinseco y por la condicién y calidad del testigo—, que marca
una pauta a seguir en este tipo de estudios, y cuya lectura es obli-
gada como muestra maxima, hasta ahora, de ellos. Me refiero, cla-
to estd, —apatte de otro conjunto de escritos del mismo autor— al
tomo de casi seiscientas paginas que Julidn Marias dedic6 a empe-
zar a contestar las susodichas preguntas, bajo el titulo Orzega 1.
Circunstancia y vocacion (Madrid, «Revista de Occiden‘te», 1960),
y que esperamos que se continde, por lo menos, con un Ortega 1]
del mismo gilibo y formato. Todo ello me dispensa, al menos a
los efectos del presente trabajo, de realizar en €l ese tipo de exége-
sis o comentario, que serfa inexcusable en otro de mayor enverga-
dura.

Julidan Marias, Manuel Granell, Marfa Zambrano, Manuel Mindan, José Antonio
Maravali, Luis Diez del Corral, Paulino Garagorri, Antonio Rodriguez Huéscar,
son sélo algunos nombres —casi todos del campo de la filosoffa— entre los de mis
directo contacto con Ortega, que han dejado testimonios eneste sentido. No men-
ciono ninguno de la larga lista de primeras figuras de todos los campos de las cien-
cias y de las aftes que también tuvieron estrecha relacién con Ortega y dejaron de
ella valiosos testimonios, porque cualquier seleccion resulraria arbitraria.
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I

LA CRITICA DEL IDEALISMO EN
LOS TEXTOS DE ORTEGA






A los efectos limitados de este trabajo, he dividido la critica or-
teguiana del idealismo en tres etapas o fases, a saber:

12 Una fase mis bien preparatoria, que podriamos denominar
«Prenotandos de la critica», v que comprende un espacio de, apro-
ximadamente, catorce anos; desde «Renan» (1909) hasta «Las dos
grandes metaforas» (1924), siendo los textos mis destacados, ade-
mis de estos dos, el «Ensavo de estética a manera de prélogo»
(1914), Meditaciones del/ Quisote (1914) vy «Conciencia, objeto y
las tres distancias de éste» (1916).

23 La critica del idealismo en sentido estricto y directo. — La
repercusién de esta critica estaba ya, principalmente —aunque s6-
lo como supuesto de la doctrina alli expuesta, pero vivo y ac-
tuante en todo el libro—, en las Meditaciones del Quijoze. Se de-
sarrolla ya en modo expreso, sobre todo, en los siguientes escritos:
«Kant. Reflexiones de centenario» (1924) (Iniciacién de la critica);
Qué es filosofia (1929). (Critica formal y a fondo del idealismo,
especialmente en su forma primera o cartesiana); «En el centena-
rio de una Universidad» (1932) (Insiste en la critica cartesiana y to-
ca otros puntos directamente conexos con el tema del idealismo);
Unas lecciones de metafisica (1932-1933) (Prosigue, desde puntos
de vista diversos, la critica del cartestanismo); Sobre la razén histé-
rica (1940) (Vuelve a la critica cartesiana, pero complementindola
con nuevos enfoques). Como se ve por los textos mencionados, el
punto de vista adoptado para encuadrar esta segunda fase no ha
stdo solamente el cronolégico, sino que se ha procurado unificarla
con el criterio de hacerla abarcar todo lo fundamental de la critica
orteguiana al idealismo en su primera forma histérica y, dirfamos,
matriz: la cartesiana. Pero, en un estudio mis amplio, habria que
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haber insertado aqui también, con suficiente extensidn, las criticas
del sustancialismo, del ontologismo y del racionalismo, anejas a la
del idealismo, para las que interesarfan, entre otros, los siguientes
textos: «Sensacidn, construccidn e intuicidny (1913) (para la critica
del ontologismo); E/ tema de nuestro tiempo {1921-1923) y «Ni
vitalismo ni racionalismo» (1924) (ambos para la critica del racio-
nalismo); nuevamente «En el centenario de una universidad»
(1932) (también para el racionalismo y el voluntarismo); «Historia
como sistema» (1935) (otra vez para el racionalismo y para el inte-
lectualismo y el ontologismo); «Meditacion de la criolla» (1939)
(para el idealismo como «morbo» y «vicio» de nuestro tiempo); E/
hombre y la gente (1949-1950) (para el sustancialismo). (Ademais
de las partes dedicadas a algunos de estos temas en los escritos an-
tes mencionados). Podria agregarse también aqui —para la critica
del idealismo aleman y del neokantiano— el Prélogo para alema-
nes (1934), aunque de este texto excepeional hacemos mencion es-
pecial en los «Prenotandos» y en la «tercera fase» de la critica.

3. Critica del idealismo en su forma bistérica @ltima o feno-
menoldgica.— El texto fundamental es Prologo para alemanes
(1934). Pero hay que tener también en cuenta —aparte de algiin
otro lugar menos importante—: nuevamente Sobre la razén hist-
rica (1940); «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su de-
miurgia. Anejo» (1941) y La tdea de principio en Leibniz (1947).
En esta tercera fase, la extension de la critica es mucho menor que
en la segunda, pero la agudeza y profundidad de la misma, la pro-
ximidad al propio Ortega de ta doctrina criticada y su especial sig-
nificacién para iluminar aspectos esenciales de la nueva idea meta-
fisica orteguiana, justifican sobradamente el haber hecho de clla
un tercer apartado. (En esta fase habrd que tener en cuenta tam-
bién «Sobre el concepto de sensacion» —1913— una serie de ar-
ticulos en los que Ortega expone por primera vez la idea de la fe-
nomenologia, y, aunque no hace la critica de ella de modo expre-
so, en algunas partes de la exposicién se traslucen ya los motivos
germinales de lo que serd dicha critica).

Veamos, pues, por separado, las tres mencionadas etapas.
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1. PRENOTANDOS DE LA CRITICA

Algin expositor de Ortega ha dicho que la primera etapa de
su pensamiento, su fase juvenil, que comprenderia de 1902 a
1913, es una etapa «objetivistas (1 bis) que culminaria en su ensa-
yo «Renan» (1909). Pero ese presunto «objetivismo» es muy pro-
blematico —como he tratado de mostrar en otro lugar—. Lo qué
hay mis bien alli es una especie de «realismo platonizante», aun-
que no bien determinado y, desde luego, apuntando ya, st bien
todavia en formas que podriamos llamar «embrionarias», a lo que
pronto sera la idea fundamental de su metafisica. Hay en esta eta-
pa, ciertamente, rasgos «objetivistas», pero vacilantes y que en
ningiin momento llegan a perfilar algo asi como una doctrina que
pueda dar nombre a la etapa, es decir, en la que Ortega haya po-
dido estar, ni remotamente, instalado. Es, pues, un periodo de
transito hacia fundamentales y definitivas concreciones concep-
tuales de su pensamiento. Asi, por ejemplo, en la interpretacién
de la res de ese «realismo» a que mds arriba me refiero, la cose, en
efecto, se individualiza, y gracias a ello, paradéjicamente, adquie-
re significacién y valor universal. Es ya, in nuce, la idea de la «co-
nexién universal», que se desplegard después en «Adéan en el Pa-
raiso» (1910) y en las Meditaciones del Quisote (1914). Hay en este
periodo, eso si —y mis concretamente en «Renan» —una fuerte
reaccién antisubjetivista, que en este ensayo tora la forma de una
casi airada actitud contra el personalismo, pero el propio Ortega
reconoce después que las férmulas extremistas a que llega en ese
escrito son muy «equivocas». En cualquier caso, toda esta actitud
de Ortega, aunque no puede considerarse todavia, ciertamente,
como una «ctitica del idealismo», apunta ya, sin duda, en esa di-
reccidén. Se trata de postular un régimen mental en el que el yo se
someta a la ey de Jas cosas, por asi decirlo —frente a la arbitrarie-
dad, capricho o inclinacién en que ese yo, atenido exclusivamente

(1 bis) Concretamente, José Ferrater Mora en su Orzega y Gasset, Barcelona,
1958.
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a s mismo, incurre—. Se trata, pues, de prescribir la «imitacion
de las cosas» en lugar de la «imitacién de los sujetos» —o, mis
bien, de complementar ambas «imitaciones». Lo cual, salvando
todas las distancias pertinentes, estd en consonancia con la férmu-
la madura de Ortega, cuando ya el idealismo ha sido criticado a
fondo y rechazado: «pensamos con las cosas». Es verdad que el tér-
mino «cosas» ha cambiado en esta Gltima expresién de significado.
Todavia en el «Renan» no son «prdgmatar o «asuntos» —«facilida-
des» y «dificultades»—, pero si son «consistencias» o «valores signi-
ficativos». Y Ortega ve va en el «yo», en el suyezo, una constitutiva
apertura a las cosas, a la odyetividad. Lo que alli llama «el mundo
de lo verosimil» es ya una oscura entrevisiéon de la realidad de la v7-
da. Que esa realidad szignificativa y no meramente material de las
cosas (es decir, lo que hace de la estrecha conexién, comunidad o
solidaridad de ellas, propiamente, un mundo histérico, o histori-
zado) constituya su realidad «verdadera», ¢l «mundo» en que en
verdad vivimos, ¢no muestra ya, aunque atn en modo incipiente,
la primera visién de una idea en la que el yo y las «cosas» aparecen
condenados a coexistir en esencial mutualidad? Y, en esto no hay
duda posible, allf donde aparece la nueva idea de la vida, y en el
grado de claridad en que lo haga, alli estd también, implicita,
postulada o expresa, la critica —y desde luego la superacién— del
idealismo. Lo uno es en Ortega funcidn de lo otro.

La diferencia de fechas entre «Renan» (1909) y «Adén en el Pa-
raiso» (1910) es s6lo de un afio, aproximadamente, pero en este
Gltimo ensayo la idea de /a vida ya ha adquirido plena presencia,
aunque s6lo sea en una primera expresion de la misma todavia ru-
dimentaria. Y, correlativamente, la nocidon de «osa» también
aparece fundamentalmente modificada. Ya no se trata de «sustan-
cias», sind de «relacioness— una cosa es un nudo de relaciones con
todas las demds («conexion universaly), —y, en definitiva, de fun-
ciones de la vida humana. Y por primera vez aparece también,
inequivocamente, la idea de perspectiva o «doctrina del punto de
vista», que, entre otras cosas, es una nueva «gran metifora» (la
idea de «perspectivar digo) para representar y aprehender la reali-
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dad de la vida. Si nos hubiéramos de atener a la letra de alguna
frase contenida en este ensayo, podriamos pensar que Ortega re-
trocede del presunto «objetivismo» para recaer en el idealismo; pe-
ro el sentido —e incluso la letra misma, con la excepcidn de las
aludidas frases ambiguas— del texto entero hace imposible tal in-
terpretacion. Por el contrario, todo él esta impregnado por la in-
tuicién de ese <hecho» radical> que es la vida humana, de la que
incluso aparece en él la primera descripcién orteguiana (2). Lo que
en ese escrito queda del neokantismo recibido por Ortega en Ale-
mania son sblo unos exiguos vestigios residuales, ya totalmente
inoperantes. Sobre este punto del abandono del idealismo neo-
kantiano disponemos, pot fortuna, de un valiosisimo y circunstan-
ciado testimonio del propio Ortega: un excepcional relato auto-
biogrifico —calificado por él mismo como un wnicum en su
produccién—: el Prologo para alemanes, escrito hacia 1934. En €l
nos ofrece su autor, en efecto, la detallada relacién de su forma-
cién alemana en Marburgo y de su reaccién ante la misma. Y apa-
rece alli una fecha muy concreta, 1911, reiteradamente, como la
del abandono total del neokantismo, no sélo por él, sino también
pot sus coetineos y compafieros de estudios Nicolai Hartmann y
Heinz Heimsoeth. Esa fecha coincide con los veintiséis o veintisie-
te afios de Ortega y sus condiscipulos, una edad a la que €l atribu-
ye una importancia decisiva en la evolucidn intelectual, porque en
ella el hombre «comienza a no ser meramente receptivos. .. «Sino
que empieza a actuar su espontancidad», dindose cuenta enton-
‘ces de cuil era el verdadero «suelo mental» en que, en forma de se-
creta voluntad o «decisioén», se hallaba ya instalado sin saberlo, y
que serd el definitivo, porque marca el nivel «definitorio» de su
generacion, Y ese nivel era, en este caso, justamente, el del men-
cionado «abandono». En esa fecha, dice Ortega, él y sus compafie-
10s «ya no eran neokantianos». Pero jes que lo habian sido alguna

(2) Las descripciones temdticas de la vida humana hechas por el propio Ortega
se suceden a lo largo de roda su obra hasta el final de su vida en contextos muy di-
versos. Serfa un buen trabajo un estudio cronolégico y comparativo de ellas, bus-
cando sus nexos contextuales en relacion con la evolucién de su pensamiento.
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vez? En Ortega, al menos, estd perfectamente claro que su «ecep-
¢i6n» de esta filosofia, bebida directamente en Cohen —y, de mo-
do mis marginal, en Natorp—, fue meramente «escolar» y exter-
na, que jamis se identificd con ella; hasta el punto de que, en su
sentir, lo que salva a aquel «aprendizaje» de haber sido una com-
pleta pérdida de tiempo es que €l le dio ocasién para estudiar a
fondo a Kant: «No habfamos, sin embargo, perdido el tiempo por
completo. Habfamos estudiado Kant a fondo y esto no es un gra-
no de anis» (3). (Otra cuestidn es lo que, como valiosa experiencia
humana, representd para Ortega el contacto con aquellos maestros
y condiscipulos, v, en general, sus dos estancias juveniles en Ale-
mania). En unas piginas reveladoras enjuicia Ortega el idealismo
postkantiano o romdntico, en el que encuentra, a la vez, en extra-
fio maridaje, una gran genialidad filoséfica y una curiosa e insélita
falta de veracidad; y en cuanto al neokantismo, aun reconociendo
la rectitud del propdsito que lo inspiraba, subraya su insuficiencia
y, en definitiva, su «contagio» antoritario de aquel idealismo —el
romantico— al que pretendia rectificar, su «excesivo afin de tener
raz6n», y confiesa la sensacion de fuerte dogmatismo y como de
aparato «ortopédico» que siempre le produjo su doctrina. Y, asi,
resume su reaccién y la de sus condiscipulos en los tres puntos si-
guientes: Primero, «resolucién de veracidad»; segundo, «voluntad
de sistema»; tetcero, «la conviceién de que era preciso echar la na-
ve al agua y abandonar no sélo la provincia del idealismo romdnti-
co, sino todo el continente idealista» (4). Y agrega: «Abandonar el
idealismo es, sin disputa, lo mis grave, lo mis radical que el euro-
peo puede hacer hoy. Todo lo demis es anécdota al lado de eso.
Con él se abandona no sdlo un espacio, sino todo un tiempo: la
“‘Edad Moderna’’'» (4 bis). Pero el problema, en ese viaje sin posi-
ble retorno, era «¢dénde desembarcar?s. Se partia en él «para lo
desconocido». Ortega reconoce que no tenian todavia «razones

(3) PA, 38
(4) PA, 51.
(4 bis) 1bid.
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concretas positivas para saber que el idealismo no era ya la
verdad». «Teniamos, sin duda» —escribe— «muchas razones »e-
gativas, muchas objeciones contra el idealismo. Mas esto no basta.
La verdad viva no se rige segun las reglas de la disputa escoldstica.
Y no se ha probado plenamente que una idea es errénea mientras
no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos a sustituitla.
Nosotros, naturalmente, no la teniamos. Pero esto es lo extrafio:
tenfamos perfectamente claro, inequivoco. .., el hueco de la nueva
idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que falta se hace
presente por su ausencia» (3). En ese azaroso y problematico viaje,
sin embatgo, /a fortuna depard a los navegantes «un prodigioso
instrumento: la fenomenologia». Ortega consigna esta deuda,
aunque no sin advertir que aquel grupo de jovenes, que «no habia
sido nunca, en rigor, neokantiano», «tampoco se entregd plena-
mente a la fenomonologia», precisamente por su voluntad de sis-
tema, incompatible con ella. «Por eso, la fenomenologia no fue
para nosotros una filosofia: fue... una buena suerte» (6). Y, a par-
tir de esas fechas, el grupo se separa, cada uno <hacia su exclusivo
destino, que es, en su raiz, solitario» (7). Y sblo dos o tres afios
después, Ortega ya ha arribado a puerto. «En 1913» —nos
cuenta— «escribi mi primer libro, titulado Medrtaciones del Qui-
sote, en €l se iba a ver cudl era la reaccién de mi espontaneidad 2 lo
recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea-
lismos». .. «Frente a todo este idealismo». .. «mi reaccién es radical e
inequivocar: la «realidad radical» es «la vida individual», la «de ca-
da cuals, «la vida en cuanto inmediatez. Pero esa realidad radical
que es la vida propia no consiste en conciencia, en Bewwusstsein, si-
no»... en «el didlogo dindmico entre ‘‘yo y sus citcunstancias’’
(8)... «Toda labor de cultura es una interpretacion
—esclarecimiento, explicacién o exégesis— de la vida. La vida es

(s) PA, 52
(6) PA, 53.
(7) Ib:id.
(8) PA, 54.
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el texto eternos. .. «La culturas... «es el comentario» (9)... «Como
se ve, hace veintitn afios me encontré desde luego instalado en al-
go parecido a lo que hace muy pocos se ha descubierto en Alema-
nia con el nombre, a mi juicio errdneo y arbitrario, de ‘‘filosofia
de la existencia’ » (10)... Pero «la playa donde mi barca arribé no
era ese equivoco ‘‘pensar existencial’’, sino lo que muy pronto iba
yo mismo a llamar “‘filosofia de la razdn vital’’, la cual razén es
sustantiva y radicalmente zzza/, pero es, no menos, razdn» (11).
Ortega cuenta a continuacidn cdmo llegd a ella, y esa narracion es,
ni mis ni menos, su critica del idealismo fenomenolégico (12), su-
perado por él apenas absorbido (lo estudié a fondo —nos dice—
en 1912), que expondsé después. Este texto, fundamental para la
biografia intelectual de Ortega —y que recuerda algo, salvando
todas las. distancias y circunstancias, algunas partes del cartesiano
Discurso del método, sobre todo por su funcién homdloga, en
cuanto testimonio directo de un importante descubrimiento inte-
lectual —nos permite fechar con bastante exactitud un tiempo de-
cisivo en la constitucién de la metafisica orteguiana. Vemos por él
como ya en el afio 1913 —fecha de redaccién de las Meditacio-
nes— el idealismo estd plenamente superado, y aun cuando en ese
texto no haya todavia una critica expresa del mismo, lo que si hay
ya es la plena posesién intelectual de la idea metafisica en que se
plasma, justamente, su superacion.

De ese mismo afio (1913) son dos escritos que, aungque no son
«criticoss, sino estrictamente «expositivos», lo son en esa forma en
que la mente creadora de Ortega pone siempre algin destello per-
sonal y revelador, sea cualquiera el tema que trate, aun los mis
aparentemente «objetivos», como son las exposiciones de doctrinas
ajenas. Pero no se trata aqui de doctrinas cualesquiera, sino, sobre
todo, nada menos que de la fenomenologia. (Adviértase: en




1913, es decir, en el afio mismo de la primera aparicién de las
Ideen de Husserl en el Jabrbuch fiir Philosophie und phinomeno-
logische Forschung).

En el primero de ellos, «Sensacién, construccién e intuiciéns
(Discurso en el Congreso de la «Asociacién espafiola para el pro-
greso de las ciencias») expone Ortega el concepto empirista de sen-
sacién (Mach y Ziehen), el idealismo «onstructivista» neokantia-
no y, finalmente, en modo muy breve (casi meramente alusivo),
la nocién fenomenolégica de «intuicién», desde la cual, sin em-
bargo, esta enfocado, y hacia la cual se dirige, todo el texto del
«Discurso». En el segundo, «Sobre el concepto de sensacién» (va-
rios articulos en la Revista de Libros, en junio, julio y septiembre
de 1913), con motivo de exponer el estudio de Heinrich Hoff-
mann (discipulo de Husserl) Untersuchungen iiber dem Empfin-
dungsbegriff (Investigaciones sobre el concepto de sensacion), Ot-
tega nos ofrece una de las primeras visiones claras y precisas de la
idea basica de esa entonces novisima —y pronto tan decisivamente
influyente— filosofia: la fenomenologia. (Marias dice de este es-
ctito: «Dudo mucho que en ningin pals, fuera de Alemania, se
haya contestado a ella» —se refiere a la cuestion: « Qué es fenome-
nologia?», que titula uno de los articulos de Ortega -—«en esa fe-
cha, con tal precisién y familiaridad» (13)). Hay que mencionar
estos dos textos, porque, aunque no sean, como he dicho, expre-
samente «criticos», —salvo en alguna frase aislada—, es patente
en ellos la distancia que Ortega ha tomado ya con respecto a las
doctrinas expuestas, lo cual parece increible, sobre todo en lo que
se refiere a la fenomenologia. En el segundo, especialmente (sobre
el que habremos de volver en la «tercera etapa» de nuestra exposi-
c16n), aparecen conceptos como el de «ejecutividad» ~que tam-
bién subraya Marias— y hasta la primera versién del que después
llamara Ortega «método de las series dialécticas» o «de Jericé». To-
do ello muestra sin lugar a dudas que el terreno metafisico en el

(13) J. Marias: Ortega I. Madrid, 1960. pag. 418.



que Ortega estaba ya situado, y desde el cual contempla las doctri-
nas expuestas en esos escritos —todas ellas reductibles a diversas
formas de idealismo —no es otro que el que tan contundente y
genialmente describe por esas mismas fechas en las Meditaciones,
es decir, ¢l de su definitiva posicién filosbfica.

En efecto, en «Ensayo de estética a manera de prélogos (1914)
(prologo a E/ pasajero de José Moreno Villa) vuelve a usar Ortega
la nocién de «ejecutividad», pero ahora ya en la peculiar e innova-
dora acepcién metafisica que le serd propia. Y asi, al hablar de «el
“yo’’ como lo ejecutivo» (14), estd incoando —acaso sin percibir
todavia en toda su plenitud el alcancé de la misma —la decisiva
critica del realismo y del idealismo. Se trata ya, paladinamente,
del intento de desintelectualizacion de la realidad medsma —contra
el vicio intelectualista, sobre todo, del idealismo, su mas grave pe-
cado —en su dual, necesaria e irreductible polaridad yo-cosas. Ba-
jo la especie de fo ejecutivo, Ortega «palpa», pues, latiendo, la vi-
da misma, previa a toda interpretacién intelectual de ella, o de lo
dado o presentado en ella —lo otro que yo—. El concepto de efe-
cutividad, del «ser ejecutivo», viene a instalarse asi en el pensa-
miento de Ortega como idea clave de su vision metafisica de la
realidad. En rigor, es, bajo otra «<advocacién», la propia nocién de
la «realidad radical» o de la «vida humana», un concepto o idea cu-
ya paraddjica esencia consiste, precisamente, en apuntar a una
realidad libre o exenta de toda conceptuacion o «ideacion». La cri-
tica del idealismo va a adquirir el sentido extremo de un rechazo
de toda interpretacion o idea de la realidad que entienda a ésta.
no ya como idea, pero ni siquiera como algo sobre lo que, en al-
gtn grado o modo haya «destefiido» cualquier forma de «ideali-
dad». Estg punto de vista —el de la «ejecutividads, digo— es ya pte-
vio a toda distincién entre yo y cosas, es decir, que es aplicable
tanto al uno como a las otras, que el «ser ejecutivo» comprende
ambas vertientes de la realidad. Todo estriba en que adoptemos,
en cada caso, un punto de vista que no sea el de la imagen o idea

(14) OC. VI, 250.
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mias, sino el de lo imaginado o ideado mismo —en sw
mismidad—: ser imagen (o concepto) —piensa Ortega— equivale
justamente a #o ser lo imaginado (o conceptuado). Se ve clara-
mente su esfuerzo intelectual por llegar a una superacién tanto del
punto de vista realista como del idealista (u «objetivista» y «subje-
tivista», en la terminologia orteguiana de ese momento): del se-
gundo, en ese afan de extremar el respeto al ser propio de cada co-
sa, a esa autonomia y mismidad de ella —«odo mirado desde si
mismo es yo»—, del primero, en esa especie de tener en cuenta «la
forma yo» de cada cosa, lo cual supone haber percibido la realidad
mis Intima y original de eso que llamamos «yo», y, con ello, la im-
posibilidad de pensarlo «aislado» y «exento» (como, del otro lado,
esa postulada mismidad de la cosa implica —aunque parezca
parad6jico— su necesaria «presencia» al yo}. Incluso aparece aqui
ya 17 nuce el atgumento que serd para Ortega decisivo en su critica
del idealismo —y por cierto, especialmente, del fenomenoldgico,
aunque en este contexto esté generalizado—, o, como aqui dice,
del «subjetivismo», «pecado original de la época moderna» o «en-
fermedad mental» de la misma —si bien haya sido también «con-
dicién de no pocas virtudes y triunfos» —y que «consiste en la su-
posicién de que lo mas cercano a mi soy yo— es decir, lo mis cer-
cano a mi en cuanto a conocimiento es mi realidad, o yo en cuanto
realidad» (15). He aqui el embrién de argumento: «Cuando yo
siento un dolor, cuando amo u odio, yo no reo mi dolor ni me veo
-amando u odiando». Para ello serd «menester que interrumpa mi
situacién de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que
ve al otro, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente: El yo
doliente, hablando con precision, fue, y ahora es s6lo una ima-
gen, una cosa u objeto que tengo delante» (16). Ahora bien, «er
imagen equivale a no ser lo imaginado»..., «el dolor doliendo es lo
contrario de su imagen». Y esto es igualmente aplicable al yo que
a las cosas. Y sefiala a Fichte como punto culminante de esa ten-

(15) OC, VI, 253,
(16) OC, VI, 252-253.
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dencia «ubjetivista». Después de €l se inicia su descenso, «y acaso
en este momento se anuncie como el vago perfil de una costa, la
nueva manera de pensar exenta de aquella preocupacién» (17). En
este momento primerizo de su pensamiento original, Ortega,
pues, no quiere ya privilegio alguno metafisico para el yo: de los
demds hombures y de las cosas no tengo noticias menos directas que
de mimismo. Y escribe estas palabras, en que ya esta plenamente
visible la nueva realidad, la nueva perspectiva metafisica: «S6lo
con una cosa tenemos una relacién intimas: ...«nuestra vidas, «pe-
1o esta intimidad nuestra, al convertitse en imagen deja de ser in-
timidad»... «La verdadera intimidad que es algo como ejecutin-
dose, estd a igual distancia de lo externo como de lo interno» (18).
Ahi estd ya la nueva Gptica que va a ser 1odo el pensamiento de
Ortega, tan lejos del realismo como del idealismo, si bien no ten-
ga ain insttumentos mentales suficientes para pensar la nueva in-
tuicion en forma plena. Lo que si tiene ya clara es la aporia corres-
pondiente a ella, el problema bésico que suscita, a saber: «si es po-
sible racionalmente» y «c6mo serd posible llegar a hacer objeto de
nuestra contemplacién lo que parece condenado a no ser nunca
objeto». Y ante este problema, no abordable para él por el mo-
mento, Ortega vuelve ios ojos al arte y a su posible funcién de po-
nernos en contacto con la realidad auténtica (19), rechazando, por
lo pronto, la doctrina de la Eznfihlung de Lipps —-«error hijo de
aquel delito subjetivista a que antes me he referido»—, para pos-
tular una funcién presentativa de las cosas «como ejecutindose»
(20), funcién que seria, no supletoria de la cognoscitiva —no se
trata de irracionalismo—, sino mis bien complementaria o posibi-
hitante. Y el 6rgano elemental de esa funcidn serfa «la célula esté-
tica», es decir, la metdfora. Encontramos aqui otro concepto fun-
damental de Ortega. La primera aparicién «formal» de esta idea

(17) 1bud.

(18) OC, VI, 254.

(19) En las Meditaciones vuelve sobre ¢l tema desde otro nivel: «Hay un verum
estético» —dice alli—.

(20) OC. VI, 256.
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(es decir, como pieza esencial de una teorfa importante), cuyos
jalones de desarrollo son perfectamente fijables, se remonta a
1910 («Renan»). En «Conciencia, objeto y las tres distancias de és-
te» (1916) Ortega se enfrenta con el extrafio hecho de la conciencia
para advertir y subrayar su peculiar dualidad —«que yo hallo ante
mi algo como distinto y otro que yo»— y, a la vez, la inseparable
unidad de esa dualidad. Ese breve y agudo anilisis de la concien-
cia y del «objeto», hecho ya con los instrumentos de la fenomeno-
logia, envuelve una pre-formulacién de la nueva metafisica orte-
guiana en su nivel més abstracto: el de la indisolubilidad de la re-
lacién mutual yo-cosas constituyendo una realidad de orden supe-
rior que abarca a ambos por igual. Y es precisamente en conexién
con la idea de conciencia como se va a desenvolver principalmente
la de la metifora —ante la dificultad de una conceptuacién «di-
recta» del hecho en cuestidn—. Asi acontece, sobre todo, en el en-
sayo de 1924 «Las dos grandes metaforas», en donde el tema es
planteado ya de modo especifico y riguroso y en un nive de madu-
rez y precision superior. Desde el texto primerizo de 1910 («Re-
nan») hasta este, Ortega ha dado un gran paso: el que consiste en
alojar la metafora, dindole carta de ciudadania, en el terreno de la
ciencia y de la filosofia mis estrictas. AllT nos dice expresamente
que la metdfora «es un instrumento mental imprescindible», «una
forma de pensamiento cientifico» (21), y define los «dos usos de
rango diferente» que «tiene en la ciencia», como «medio de expre-
sién» y como «medio esencial de inteleccién» (22). Es, pues, la me-
tafora conocimiento estricto de realidades (23). No podemos dar
aqui, ni en esquema, la doctrina orteguiana de la metafora (24).
La menciono porque es al hilo de este concepto como Ortega nos
plantea en sus verdaderos términos los prenotandos de su critica
del idealismo —y, por supuesto, del realismo— al intentar pre-

21y OC, 1. 379,

(22) OC, 11, 382,

(23) Cts. OC, 11, 384-386-388.

(24) Marias lu estudia. entre otros tugares, ¢ Ortega I pags. 885 a 301,



sentarnos de nuevo la nocién de conciencia. La metifora es —nos
dice— «instrumento necesario de abstraccién». Porque abstraer es
pensar un objeto por separado, aislarlo de lo demis con que se da
unido, es decir, concebirlo clara y distintamente (25). Pero esta
operacién es tanto mis dificil cuanto mds permanente es la presen-
cia del objeto o «mayor el niimero de combinaciones en que intet-
viene» (26). Ahora bien, no hay nada de mis permanente presen-
cia que la conciencia pues ella va «incluida como anejo inevitable
en todo otro fendmeno, mondtonamente, indefectiblemente, sin
que se ausente nunca» (27): «Gracias a ella nos aparecen todas las
demis cosas, nos damos cuenta de ellas. Ella es el aparecer mismo,
el propio darse cuentas... «se comprende que nada haya mas difi-
cil de concebir, percibir y definir que ese fenémeno universal,
ubicuo, omnipresente»... «Si en algiin caso es ineludible la meta-
fora, no hay duda que seri en este» (28). Por eso, cuando se ha in-
tentado pensar, traducir a conceptos, se ha usado para ello alguna
metafora. Y esas metdforas, segin Ortega, han sido dos, «las dos
grandes metiforas»: una ha prevalecido desde Grecia hasta el Re-
nacimiento (toda la Antigiiedad y Edad Media); otra, durante to-
da la Edad Moderna (hasta nuestros dias). El problema es el si-
guiente: lo que percibimos y nuestra mente que lo percibe, el 04-
seto y el sugeto, tienen «atributos antagbnicos», por los que se ex-
cluyen mutuamente. Y, no obstante, en la percepcién coznciden,
lo cual es una contradiccidn y, por tanto, un problema (como el del
palo metido en el agua). Y el problema es doble: 1° La percepcion
muestra que lo percibido «estd en nosotros» de alguna manera.
«Pero sde qué modo puede estar una montaiia de dos mil metros
en un espiritu que no es espacioso? El primer piso de la cuestién
consistiria en describir simplemente ese modo de estar las cosas en
la conciencia». 2° «El segundo consistirfa en explicar cdmo se pro-

(25) OC. I, 388.
(26) 1bid.
(27) ]/)ILZI.
(28) 1bnd.
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duce»... «ese modo de estar. Ambos haces del problema deben
mantenerse bien separados. Ni la Edad Antigua ni la Moderna lo
han hecho asi. Han mezclado la descripcién del fenémeno mismo
con su explicaciény» (29). Ello se hace visible en las dos grandes
metiforas con que, respectivamente, han intentado enzenderlo.
La primera es la del sello y la cera. En «esta interpretacidn sujeto y
objeto se hallarin en la misma relacién que dos cosas corporales
cualesquiera». Ambos existen con independencia, antes y después
de la relacidén en que alguna vez entran, y cuando esto sucede, el
objeto deja en el sujeto su traza impresa: «conciencia es impre-
sion» (30). Es la tesis realista, cuya critica inicia Ortega inmediata-
mente, mostrando su incrongruencia: jcémo comparar la cosa con
su huella en la mente? Lo que vemos es siempre la impresién, y no
podemos salir de ella para ver la cosa misma. La existencia de obje-
tos fuera y aparte de nuestra conciencia serd siempte una aventura-
da opinién. La tesis carece en absoluto de indubitabilidad. Si la
percepcion fuese una alucinacién no habria diferencia. Con lo que
ya estamos en Descartes, quien «se resuelve a la gran innovacién»:
las cosas se tornan pensamientos (cogitationes). la relacidon de
conciencia recibe «una interpretacién opuesta a la antigua». La
nueva metifora es la del continente y el contenido: «los pensa-
mientos no son mis que estados del sujeto, del yo mismo, de 7o:
méme, quine suis q une chose qui penses... «<Las cosas no vienen
de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella, son
ideas. La nueva doctrina se llama idealismo» (31). En esta concep-
¢16n del mundo moderno se destaca la imaginacién (como en la
antigua se destacaba la percepcidn). Y, «como en las consejas de
Oriente», el yo, que era mendigo, «se despierta principe» (32).
Este es el planteamiento concreto de la cuestién en 1924, en el
que ya estan incoados los fundamentos de la critica, a saber: 1)

(29) OC, 11, 389-390.
(30) OC, I, 390.
(31) OC, 11, 392.
(32) 1bid.
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Distincion clara entre la pura descripeion del fendémeno y su expli-
cacion. — 2) Acentuacioén de la radical diversidad (incluso antago-
nismo) entre el modo de ser de la cosa y el del suyjeto o
conciencia.— 3) Negacién del derecho a conceder primacia o pri-
vilegio a cualquiera de los dos términos de la relacién (yo-cosas).
Postulacién de una actitud de estricta «imparcialidad».— 4) Ad-
vertencia de no perder de vista el cardcter metaférico de las inter-
pretaciones: evitar ¢l tomarlas m modo recto.

Con estos praeambula en la mano, veamos ahora la critica mis-
ma.

2. LA CRITICA DEL IDEALISMO EN SENTIDO ESTRICTO Y DIRECTO

Ortega la mnicia en el mismo afio, 1924, en su ensayo «Kant.
Reflexiones de centenario» (33). Parte de una caracterizacion del
alma germinica, extrafiamente proclive a retraerse sobre si misma
(reflexion) --«subjctivismo»—, en contraste con la gravitacidn del
alma meridional o mediterrinea hacia las cosas y demis hombres:
dos experiencias iniciales o impresiones primigenias radicalmente
opuestas: soledad, clausura ¢n si misma, aislamiento metafisico,
del alma germénica, frente a proyeccion fuera de si, sobre el mun-
do en torno —vocacién de dgora— del alma meridional. Y subra-
ya lo extrafio del primer tipo de sensibilidad: la intimista —tanto,
que le parece casi patolégica—. Lo natural es que la atencién re-
caiga primero en cl objeto extraconsciente, mientras que el «darse
cuenta» de «la conciencia como objeto es un fendémeno secundario
que supone ¢l primero» (34). En una tilosofia subjetivista el mun-
do se construye tntelectualmente de modo parecido al yo, mien-
tras que err una filosofla «meridional» se construye el yo en forma
parecida al cuerpo. Relaciona también ambos puntos de vista con
cl alma confiada y desconfiada o cautelosa, respectivamente; con

(33) En OC, IV, 25 vy ss
(34) OC, IV, 34
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los dos tipos de hombre que son el guerrero y el burgués; con los
dos tipos de mentalidad: la antigua y la moderna. Etc. Un estudio
centrado en estas correlaciones serfa de sumo interés, pero ahora
hemos de limitarnos, un poco rigidamente —y con incursién
consciente en «desecacién» y casi brutal simplificacién del rica-
mente matizado pensamiento orteguiano —al tema metafisico es-
tricto de nuestro trabajo. Toda la filosofia moderna —segin
Ortega—, con las justificables excepciones de rigor, es idealismo.
El hombre de Occidente ha realizado esta experiencia intelectual a
tfondo y hasta el fin, ensayando todas sus posibilidades, para llegar
a descubrir.... «que era un error». Magnifica experiencia y errot fe-
cundo, sin el que «una nueva filosofia seria imposible». Pero, vice-
versa: la nueva filosofia v la nueva vida s6lo puede tener un lema:
«superacion del idealismo» (34). Podemos considerar este escrito
como una simple apertura de esta fase de la critica, que se va a de-
sarrollar en tres textos fundamentales: ;Qué es filosofia?
(1929), Unas lecciones de metafisica (1932-1933) y Sobre la razin
histdrica (1940). Son tres cursos, en los que Ortega aborda el tema
en visiones mucho mis amplias y proximas que las hasta aqui rese-
fiadas.

En ;Qué es filosofia? Ortega inicia la critica asignando a la
«nueva filosofia», a diferencia de toda otra anterior, la plena con-
ciencia de la radical heterogeneidad entre el sujeto que ve, imagi-
na o piensa y lo visto, imaginado y pensado —sea esto una reali-
dad fisica o un objeto «ideal»— . observacidén que ya vimos consig-
nada en «Las dos grandes metaforas» y que se reirerara en otros lu-
gares. No es ello extrafo, pues puede decirse que esta advertencia,
explorada a fondo en todas sus dimensiones, constituye la base de
la critica orteguiana. La cuestion rea/ismo-idealismo se sitiia en es-
te texto en su plano metafisico mis profundo, a saber: en el de la
buasqueda (y presunto hallazgo) de lo que Ortega llama «os datos
radicales». Toda operacion intelectual, y especialmente toda zeo-
ria, tiene que partir de ciertos daros, puesto que el motor del pen-

(34 bis) OC, 1V, 38.
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samiento es la presencia de un problema, y todo problema implica
«datos». Estos, como tales, no son problema; lo es en cambio su
insuficiencia, su incomplecién o su contradictoriedad (Ortega rei-
tera el ejemplo cldsico del palo sumergido en el agua). Esto es lo
usual en toda teoria. Pero cuando la teoria en cuestidn es la filoso-
fia —léase metafisica—, cuyo tema o problema es el universo o
cuanto hay, la biisqueda de los datos adquiere especial gravedad y
dificultad, porque, mientras en cualquier tipo de investigacién
particular —por ejemplo, la ciencia— «los datos son lo que no es
problema, surge en el umbral de la filosofia, enorme,
intolerante», justaimente, «el problema de los datos para el Uni-
verso, es decir, de qué es lo que segura, indubitablemente hay»
(35). Es decir, que estos datos «radicales», a diferencia de cuales-
quiera otros, se caracterizan: primero, por ser ellos mismos proble-
ma como tales datos —esto es, porque no estin dados ya, sin mis,
sino que hay que buscarlos—; y, segundo, porque tienen que ser
«radicalmente» indubitables. Y esto quiere decir que el modo de
haber (porque en esta metafisica hay «<modos» del haber, como en
la tradicional habia «modos del ser») de esa realidad que se nos 4z
en el dato ofrezca las siguientes propiedades:

a) Que sea irreductible a cualquier otra.

b) Que permita referir a ella, como a Gltima instancia o instan-
cia mis amplia de Aaber, todas las demis.

¢) Que se nos #¢ en forma de maxima immediatez.

d) Por tanto, también, en un nivel de maxima evidencia (evi-
dencia, o indubitabilidad, radical).

Los dos dltimos rasgos se podrian unificar bajo la expresién
«imperativo de presencia». Presencia inmediata, intuicidn, «vi-
sion», evidencia, son, aqui, para Ortega, términos casi sindni-
mos. Al tema de la evidencia le dedica casi una leccién entera del
curso que comentamos (la VI), en la que se refleja su asuncion de
la doctrina husserliana de la evidencia y el propio tratamiento a

(35) QF, 144.
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que, mis alli de ella, somete Ortega esta noctén: un tratamiento
orientado hacia la fundamentacién de esa nueva metafisica que
viene a «superar» el nivel en que justamente se halla todavia insta-
lado el pensamiento de Husserl, es decir, el del «idealismo». No
podemos entrar ahora en ese importante pasaje (del que me he
ocupado también en otro lugar), pero si quiero destacar su valor
central para el tema «Los principios de la metatisica orteguianar.
Ya veremos cOmo esa «presenciax» es considerada por Ortega como
la «primera categoria» de la vida humana y cémo en un riguroso
atenimiento a ella radicard el requisito primordial, literalmente
fundamental, de la «teoria filosofica». Todos estos indices temati-
cos describen algunas —sélo algunas— de las mds importantes
implicaciones del problema de la «btsqueda de los datos radica-
les». Ortega procede aqui a enumerar los que de hecho han podi-
do considerarse como tales, para eliminar los que no cumplen con
los mencionados requisitos —teductibles, en dltima instancia, al de
«presencia inmediata» 0 «evidencia intuitivas—. Podemos resumir
esos datos, rechazados por su dubitabilidad —en algtn grado—,
en los siguientes grupos: 19 Los objetos de la fantasia —su dubita-
bilidad es tan obvia que no merece mayor consideracion—. 2¢ Los
objetos de la fisica (fuerzas, atomos, electrones): su existencia sdlo
nos aparece en una teorfa o al cabo de ella y, por tanto, para ser
verdadera, tiene que serlo antes la teoria, la cual tendr, en el me-
jor caso, una verdad problemitica (al menos, en cuanto necesita
ser probada (36). 3° Los datos sensibles o de la percepcién (y aqui
Ortega formula en modo agudisimo el famoso argumento de los
suefios y alucinaciones, de tan rancia solera cartesiana) (37). El resi-
duo de todas esas eliminaciones es la duda misma, por tanto, el
pensamiento. Llegamos con esto al idealismo, y Ortega hace
una larga exposicién del mismo con el méaximo rigor y colocindose
en su propio punto de vista —el del idealismo—, porque quiere
llegar en su inteleccidn a la méaxima precision y claridad («llegar en

(36) QF, 152.
(37) QF, 153.
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la claridad hasta el frenesi»), pues piensa que sélo absorbiéndolo y
asimilindolo plenamente estaremos en condiciones de superatlo.
Y esta superacidon —que, no lo olvidemos, constituye para €l no
menos que una necesidad, petsonal, intelectual e histérica— re-
sultard tanto mas dificil, pero también tanto mds auténtica, cuan-
to mejor comprendamos la firmeza y solidez de Ia tesis de la «con-
ciencia» como dato radical o primario del Universo.

De la existencia del pensamiento no se puede dudar, porque
dudar es pensar y, por tanto, existir. «Al pensamiento sélo le es
dado del Universo él mismo. Y le es dado indubitablemente pot-
que no consiste en Ms que en ser dado, porque es pura presencia,
pura apariencia, puro parecerme a mi. Este es el magnifico, el de-
cisivo descubrimiento de Descartes que como una gigante muralla
de China divide la historia de la filosofia en dos grandes mitades»:
del lado de alld, la Antigiedad y la Edad Media; del de acd, la
Modernidad (38). No existe algo porque yo lo piense o imagine,
peto si «basta con que yo piense que pienso esto o lo otro’para que
este pensar exista» (39). El pensar, pues, se da zpso facto el ser, es
dato para si mismo. Aqui, a diferencia de lo que pasa con todo lo
demas, «pensar y existir son la misma cosa» (40). Etc. La seguridad
de la existencia del pensamiento (cogrtatio) «es de una cualidad
incomparable a cualquier otra afirmacion sobre existencias» (41).
La verdad primera seré, pues: cogutatio est. «Ahora resulta la men-
te ¢l centro y soporte de toda realidad». Y esta interpretacion de
todo lo que aparentemente no es pensamiento o idea como consis-
tiendo en setlo es ¢l idealismo en su raiz, la filosofia moderna des-
de Descartes. Ortega afirma la supetioridad de esta filosofia por su
descubrimiento de ese modo de ser que consiste en ser-para-si,
darse cuenta de si, reflejarse en si, meterse en si, ser interior a si,
ser pura intimidad, reflexividad —algo radicalmente distinto de

(38) QF. 158-159.
(39) QF, 163.
(40) 1bid.

(41) 1bid.
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todo lo demis, especialmente de toda corporeidad. El cuerpo mis-
mo sera ahora s6lo una /dea que mi mente tiene, lejos de ser ésta
(o el espiritu o alma) algo que eszd en el cuerpo, como antes se
pensaba. Se ha invertido la perspectiva, y Ortega sefiala de nuevo
la radical diversidad y hasta enzagorismo de ambos modos de ser.
Pero no insiste menos en lo «extrafio» de este descubrimiento, que
implica una actitud perfectamente opuesta a la natural —«una an-
tinatural torsién»—, a la vez que destaca ¢cdmo la conciencia supo-
ne la incomunicacién con el mundo, la clausura dentro de si, el ser
«teclusiény, esencial y radical soledad. Y se pregunta c¢émo pudo
llegar el hombre a tan extrafio descubrimiennto (42), tratando de
mostrar los factores histéricos que contribuyeron a él, principal-
mente el escepticismo y el cristianismo (43). Pero ahora estamos
en la tesitura histérica justamente contraria: la de la superacién
del idealismo, tarea a la que Ortega le asigna nada menos que
—como hemos dicho ya —el rango de «el tema de nuestro tiem-
po». «Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la
modernidad y el idealismo, no es sino formular con palabras hu-
mildes y de aire pecador lo que con vocablos mas nobles y graves
seria decir que la superacion del idealismo es la gran tarea intelec-
tual, la alta misidn histérica de nuestra época, ‘el tema de nues-
tro tiempo’’» (44). Y aceptar esta tarea es «aceptar nuestro desti-
no».

No podemos detenernos ahora en el cotejo de las diversas for-
mulaciones que, desde su aparicién en el libro de este titulo
(1923), ha ido teniendo en Ortega e/ tema de nuestro tiempo, por
mis que su andlisis serfa muy esclarecedor para entender capitales
aspectos de su innovacién filoséfica y para descubrir los nexos pre-
cisos que con ésta tienen sus diagnosis y prognosis historicas, sus
puntos de vista politico-sociales, etc. Baste con sefialar que Ortega
lo ve siempre con esos caracteres de una tarea a realizar, especifica-

(42) QF, 166-167.
(43) Cfs. QF, 180 y ss.
(44) QF, 196-197.
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mente intelectual, profundamente renovadora o reformadora de
toda la tradicién filoséfica —y atin, mds ampliamente, intelectual
o espititual— y con una trascendencia de respuesta ineludible al
mds grave reto histdrico en que nos hallamos envueltos. La necesi-
dad de sustituir el imperio de la razén pura por el de una razén »z-
viente o histérica, o «la ordenacion del mundo desde el punto de
vista de la vida» —que serfan quizd las frmulas mas significativas
de dicho tema—, vy, por ranto, la superacion de! idealismo, no
son, pues, cuestiones académicas, sino asuntos de primordial y vi-
tal importancia para nosotros. El idealismo va esencialmente uni-
do al ractonalismo y a otros «ismos» cuya superacién es tan proble-
mdtica como urgente, y que hoy, cumplido ya su destino hist6ri-
co, «penetran corrosivamente» hasta los detalles del vivir, «desvita-
lizando la vida». En este mismo texto que comentamos, encontra-
mos también estas férmulas —repetidas en otros—: unir la di-
mension temporal y la eterna «tiene que ser la gran tarea filosofica
de la actual generacién» (45)... «La verdad es histérica. Cémo, no
obstante, puede y tiene que»... «ser sobrehistdricar... «es la gran
cuestiony... «el tema de nuestro tiempo». Y menciona al respecto
su propia doctrina, «que los alemanes»... «<me han bautizado con
el nombre de perspectivismo» (46). A todo esto equivale, o todo
esto complica «la superacién del idealismo». En el orden estricta-
mente metafisico, o mis bien ontolégico, se tratarfa de una refor-
ma de la idea del sery, por tanto, de una «reforma radical de la fi-
losofia» (47). Pero una vez mis tenemos que quedarnos en el um-
bral de esta magna guaestio. Ortega penetra en ella haciendo una
breve excursion en torno al nuevo concepto de «ser» —que, por lo
pronto, patece que deberia asignarse al pensamiento— y que con-
tradiria las caracteristicas esenciales de su concepto tradicional, a
saber: a) su caricter estdtico (frente 2 la presunta inconsistencia y
accidentalidad de lo mé6vi/ o cambiante); y b) su cardcter substiti-




co (frente a la presunta irrealidad de lo aparencial o fenoménico).
Propone Ortega que intentemos entender este ser del pensamien-
to como algo sin residuo sustancial. Pero sefiala el peligro de que
pueda pensarse también con las categorias de lo sustancial el pen-
samiento mismo, st bien muestra que ese peligro es evitable si nos
atenemos al cardcter de puro acto, de actuacion o efecucion (otra
vez el wer efecurivor) que el pensamiento tiene. Lo cual no es na-
da ficil. (Después veremos en qué sentido se puede aplicar la «eje-
cutividad» al pensamiento). Volvamos, pues, a la «evidencia»
idealista de que la primera verdad sobre lo que hay es: «el pensa-
miento existe», cogtatio est (48).

Y aqui comienza la decistva critica orteguiana del idealismo en
su forma cartesiana, es decir, del cogzzo mismo. Esta critica se des-
pliega en dos tramos: 1° En lo que respecta al sujefo del pensa-
miento (al cogitans) (49). 2° En lo que atafie al objezo del mismo
(al cogitarum) (50).

Para empezar, Ortega cree conveniente interpretar el cogito
sustituyendo la férmula cartesiana por esta otra: «e/ pensamiento
existe, luego yo existor (51). Veamos, pues, a partir de ella, la pri-
mera parte de la critica (la que se refiere al sujeto del pensar, al
«yo»). Podriamos resumirla, sindpticamente, como sigue:

1) Con el pensamiento parecen estar dados: un sujeto pensan-
te y un objeto pensado. Todo pensamiento implicaria, pues, tres
términos: el @cto mismo de pensar (que seria lo verdaderamente
inmediato), un sugeto de ese pensar y un objeto del mismo.

2) Pero el idealismo, en primer lugar, interpreta erréneamen-
te el sujeto del pensar, porque no logra deshacerse de las «catego-
tfas cOsmicas» (es decir, del punto de vista metafisico del
realismo), «y en especial» de «la nocién clisica del ser, que es su
nocién ingenua» (52).

(48) QF, 200.

(49) Cfs. QF, 200 a 206.
(50) Cfs. QF, 207 a 215.
(s51) QF, 200.

(52) QF, 201-202.
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3) Esto induce a Descartes a realizar una mnferencia ilicita (que
invalida @ radlice todas sus conclusiones metafisicas ulteriores), in-
ferencia que va del puro acto pensante a la afirmacién de un suje-
to de ese acto, de un yo interpretado como substrato, es decir, co-
mo substancia o cosa (res), de la cual el pensamiento seria sblo
atributo, fenémerno, o, a lo sumo, operacién. (Aqui subyace, en
toda su vetustez, el esquema escoldstico: operari sequitur esse, o
bien, actiones sunt suppositorum).

4) Ortega derrva de la 6ptica realista la inexorable conclusién
del ser como substancia. (La concepcidn del ser del realismo es,
légicamente, substancialista, y no puede ser de otro modo: hay
una esencial vinculacidn entre realismo y sustancialismo). Y ello
en los tres aspectos que definen la nocidn de «substancia»: a) so-
porte o substrato de accidentes; b) lo que permanece a través de
los cambios; ¢) lo que se basta a si mismo. Ahora bien, la aplica-
c16n de los cuadros categoriales de esta dptica realista al punto de
vista idealista no puede conducir (como, en efecto, conduce a
Descartes) mas que a una serie de contrasentidos (53).

5) La conclusién de esta primera parte de la critica es: al sus-
tancializar el sujeto, Descartes lo arroja fuera del pensamiento,
convirtiéndolo en ente cosmico, exterior, que no consiste en ser
pensado ni en pensarse a si mismo, es decir, que pietrde su mnzerio-
ridad, tan hazafiosamente ganada, no dindose ya el ser a si mismo
—como la piedra no consiste en parecerse piedra a si misma—.
Ahora bien, a diferencia de ella —resume Ortega, contundente—
«y0 no soy sino lo que me parece que soy— asi, radicalmente, a
rajatabla—. Lo demds es magia» (54).

La segunda parte de la critica se refiere a la interpretacion del
objeto del pensamiento (del cogitatumz). Realicemos con ella la
misma operacidon de sincesis:

1) El idealismo interpreta el objeto del pensamiento, las «co-
sas» dadas en €] como no mis que «contenidos de conciencia» (ex-
(53) QF, 205-206.

(54) QF. 206.
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presion, sobre todo, del siglo XIX, pero que sale de Descartes
—aunque éste no la use). En ello hay algo justo y algo falso: «Es
firme que la presunta realidad exterior del mundo es sélo presun-
ta» (55) —puesto que no puedo wzerfz yendo fuera de mi
mismo—; pero es ilicito concluir de esa su esencial dependencia
de mi darme cuenta (0 «onciencia») su inclusiéon dentro de mi
mente 0 pensamiento.

2) Este etror procede de que el idealismo plantea la cuestion
en términos de disyuncién exclusiva: o fuera o dentro. Pero ambos
términos designan categorias del mundo espacial, externo, corpo-
ral. Ahora bien, decir de algo externo —por ejemplo esta
habitacién— que es «un contenido de la conciencia o mental» es
«un riguroso contrasentido», como «uadrado redondo» (56).

A partir de aqui se condensa la parte esencial de la critica orte-
guiana, la mis propiamente suya, original, v en la que transparece
ya la nueva realidad, el nuevo modo de ser de la vida.

3) En efecto, la cosa externa —la habitacién— no estd ni fuera
ni dentro de mi pensamiento, sino cox él. «inseparablemente jun-
to a mi pensarla» (como anverso y reverso, derecha e izquierda
—ser relativo y mutual—). Con lo que el objeto del pensamiento
queda también desubstancializado: «el mundo no es una realidad
subsistente en si con independencia de mi», sino «lo que es para mi
o ante mi, y por lo pronro nada mas. Hasta aqui marchamos con el
idealismo» (57). O, lo que es lo mismo: queda legitimado el ser
dependiente y el set aparencial del mundo. Solo hasta ahi, y s6lo
en parte, «marchamos con el idealismo». En realidad, al excluir el
«fuerar y el «dentro» de mi pensamiento, estamos ya mis alla de
él.

4) Llegamos, pues, as a la nueva férmula metafisica en que la
superacién del idealismo se traduce: el idealismo acierta al no po-
der concebir un mundo sin un yo, pero yerra al creer que puede

(55) QF, 207.
(56) QF. 207-208.
(57) QF, 209.
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concebir un yo sin mundo —o reducir éste a aquél—. Yo soy
quien ahora ve o piensa ese mundo, consisto en ese verlo y, por
tanto, sin él no hay yo: sin odyetos no hay sujeto.(si queremos se-
guir usando la terminologia establecida); nuestra dependencia es,
pues, mutua. «Yo estoy siempre conmigos, pero el mundo esta
siempre junto a mi, por lo que mi ser es un ser con e/ mundo (mas
que un —heideggeriano— ser-en-el-mundo). «Yo soy para el mun-
doy ¢l mundo es para mi. St no hay cosas que ver, pensar e imagi-
nat, yo no veria, pensaria o imaginaria —es decir, yo no seria». El
dato radical del Universo, lo que hay indubitablemente es, pues,
un «hecho primario y fundamental que se pone y asegura a si mis-
mo»:... «la existencia conjunta de un yo y su mundo. No hay el
uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mi sino como didndome
cuenta de objetos, de contorno» (recuérdese: «Yo soy yo y mi cit-
cunstanciar)... «Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me
encuentro como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mun-
do. Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia,
N0 €s yo existo—, sino que es mi coexistencia con el mundo»
(58)... «La conciencia no es reclusién, sino al contrario»... «consis-
te en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy cuenta
de cosas, de mundo»... «<Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abiet-
to por excelencia» (59)... Pero «eso, ese hecho radical de alguien
que ve, ama y odia y quiere un mundo y en €l se mueve y por él
sufre y en él se esfuerza —es lo que desde siempre se llama en el
mis humilde y universal vocabulario “‘mi vida''»... «Es sencilla-
mente que la realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el
dato-del Universo, lo que me es dado es... “*mi vida’’» —no mi yo
solo, no mi conciencia hermética; estas cosas son ya interpretacio-
nes, la interpretacion idealista (60)... «Lo primero, pues, que ha
de hacer la filosoffa es definir ese dato» ese «modo de ser radical»
que es vivir: «toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vi-

(58) QF, 211.
(59) QF, 212.
(60) QF, 203.
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da, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella» (61)...
«Bajo ese término» —‘‘mi vida'’— entendemos «un hecho enor-
me, previo a toda biologia, a toda ciencia, a toda cultura —el he-
cho magnifico, radical y pavoroso que todos los demis hechos su-
ponen e implicans... «Esa realidad primaria»... «<no es un concep-
to abstracto, es mi ser individualisimo. Por vez primera, la filoso-
fia parte de algo que no es una abstraccién» (62)... La filosofia
ahora «se ve como modo de vida que es»...: «en suma, se retrae a
la vida, se sumetge en ella —es por lo pronto meditacién de nues-
tra vida. Paisaje tan viejo es el mis nuevo. Tanto, que es el descu-
brimiento enorme de nuestro tiempo»; tanto, que su modo de ser
requiere nuevas categorias: «no sirven para €l ninguno de los con-
ceptos de la tradicion filosofica: ese modo de ser que es el vivir re-
quiere las nuevas categorias —no las categorias del antiguo ser cos-
mico —se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las
categorias del vivir, la esencia de nuestra vida» (63). Y, en efecto,
Ortega dedica las dos Gltimas lecciones del curso a la biisqueda de
esos conceptos, a la descripcion de esa nueva realidad, tarea en la
que, por ahora, no podemos seguitle, pues el hacerlo serfa entrar
ya en el desarrollo de su metafisica, y aqui sélo nos estamos ocu-
pando, por el momento, del punto de partida de la misma. Aca-
bamos de ver, en efecto, una seleccién de las expresiones literales
mas significativas que asume la nueva férmula orteguiana, supera-
dora de las dos tradicionales. Si intentdsemos entender ahora, en
sus tltimas implicaciones y consecuencias, esta férmula, nos en-
contrarfamos con la necesidad de exponer, no ya sélo el contenido
de esas dos tltimas lecciones —texto, por lo demis, de primordial
interés a estos efectos—, sino el desarrollo entero de la metafisica
de Ortega. Y aunque eso, como es obvio, es imposible, veremos,
no obstante, cémo, a medida que avancemos en la exposicién de
la critica, esta primera y fundamental tesis —pues de no menos

(61) Ibid.
(62) QF, 214.
(63) QF, 214-215.
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que esto se trata— va ganando en diafanidad y en precisidn, en el
mismo grado en que ird mostrando su dificultad y el alto indice de
complejidad de la teoria a la que sirve de principio.

El siguiente texto importante de los sefialados para esta fase de
la critica es, como deciamos, otro curso, profesado en Madrid en
1932-1933, y cuyo manuscrito preparatorio se publicd en 1966
(Madrid, Alianza Editorial) con el titulo Unras lecciones de metafi-
szca. Nos interesan de él ahora, a los efectos de la sola critica, las
cuatro Ultimas lecciones. Es también un texto fundamental, y
aquel en que Ortega se extiende mis en la critica del realismo
(que en nuestra exposicion habremos de abreviar en lo posible).

La marcha seguida por Ortega en este escrito es —a los efectos
de nuestro tema— inversa a la del que acabamos de exponer: en
¢ Qué es filosofia? la critica del idealismo conduce al <hallazgo» de
la vida humana como realidad radical y a su descripcién; en Unras
lecciones de metafisica, por el contrario, la pregunta por la metafi-
sica nos hace «tropezar» desde luego con la realidad de la vida hu-
mana, que Ortega pasa a describir, y sélo al final se nos muestra
c6mo el descubrimiento de la vida presupone la invalidacién (cri-
tica y superacidn) del realismo y del idealismo.

Una vez mas hemos de recurrir a la sinopsis y a la seleccién de
citas (perdiendo a sabiendas la rica gama de argumentacién que el
texto encierra, como complemento de la del escrito anterior).

Muestra Ortega la necesidad (vital) de una orientacién radical
del hombre —lo que supone el perdimiento como situacién cons-
titutiva de la vida. Esta orientacién no puede ser menos que «un
sistema de certidumbres», verdades o tesis, lo que a su vez exige
—en el orden tedrico, naturalmente— una primera tesis dotada
de los requisitos que ya conocemos: universalidad o pentonomiay
radicalidad o auronomia (64). Como primera tesis aparece la del
realismmo, a cuya exposicién y critica procede Ortega (65). Segiin
ella, la realidad, lo que verdaderamente hay, lo que es, son las co-

(64) Cfs. LM, 178.
(65) Cfs. LM, 181-182.



sas 0 el mundo. Este tipo de ser tiene los atributos del ser substan-
cial, es decir, que esta tesis eleva a prototipo de todo lo que hay el
modo de ser de la cosa (66). Pero basta con examinar detenida-
mente lo que esta tesis afirma para advertir que no es radicalmen-
te indubitable. Afirma que «ser» es igual a «estar-ahi», a «ser por
si» (independiente de mi). Pero si yo no intervengo de alguna ma-
nera en el pretendido estar-ahi de las cosas (viéndolas, pensando-
las, etc.), éste carece de sentido, pues nada puedo decir ni pensar
de él sin justamente decitlo o pensarlo, es decir, sin estar yo pre-
sente de alguna manera. Si cterro los ojos, esa pared desaparece,
deja de estar ahi (literalmente). Por tanto, aunque resulte muy
probable que las cosas sigan estando ahi cuando yo me voy, no sir-
ve ello para primera tesis: le falta radicalidad, por lo pronto, en el
sentido de firmeza. O dicho de otro modo: complica otra tesis: la
que dice que «a realidad es un sujeto que piensa el mundo». En
efecto, esta tesis parece mas firme: la realidad de 727 vision de la
pared es indubitable. «La tesis realista se anula dejando en su lu-
gar la tesis idealista» (67). (Descartes y la modernidad). Ortega
reitera aqui lo que podtiamos llamar la «caracterologia» de ambas
posiciones («cautela» del idealismo, frente a «ingenuidad» del rea-

lismo, etc.), as como sus ventajas e inconvenientes iniciales: la te-
sis idealista es «muy dificil de quebrar» (68), pero en cambio es

«paradéjica» o antinatural. Por lo demis, aunque parece anular a
la tesis realista, en rigor, tiene que reconocer la verdad parcial de
ésta. De ahi su peculiar dificultad: explicar la aparente realidad
-independiente de las cosas (69). «Las objeciones contra la tesis rea-
lista se resumen en una: que al hacer ella una afirmacién universal
sobre la realidad»... «se deja fuera a si misma» (y, por tanto, no es
universal: se deja fuera el pensamiento mismo en que pienso esa
tesis). La tesis idealista elude ese inconveniente: al afirmar que la
realidad es el pensamiento, se incluye a si misma; pero en cambio

(66) Cfs. LM, 183.
(67) LM, 158.
(68) LM, 186.
(69) Cfs. LM, 187.
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practica €] formidable escamoteo del mundo y de las cosas (70).
Hay, pues, que hacerse bien cargo de qué es eso que llamamos
pensamiento. Y Ortega subraya una vez mais la esencial, irreducti-
ble, diversidad, en cuanto a su modo de set, del pensamiento y lo
pensado. Cuando el idealismo reduce éste a aquél, tropieza con
aquella su méixima y especifica dificultad. Parece, pues, tener el
idealismo, como tesis, suficiente universalidad, pero no suficiente
indubitabilidad. Y Ortega somete la tesis idealista a un anilisis o
examen implacable, bajo la pregunta: «;Qué hay» —«sin evasién
ni subterfugio» alguno— «cuando sélo hay lo que hay para mi?»
(71). Y al contestar el idealista: «sdlo pensamiento o conciencias,
Ortega concentra su atencién en esta idea —la de pensamiento o
comciencia —e introduce en ella su escalpelo critico en una opera-
cién que deja al descubierto la entrafia misma de la falacia
—fundada en una esencial ambigiiedad— encerrada en esos tér-
minos. En efecto, aun tomando la cosa en el caso mis favorable
para el idealista, que es su argumentacién favorita de la @lucine-
cién, s describimos ésta pulcramente, en ella veo y v2v0 la situa-
c16n como real y, por tanto, «lo que hay en el Universo» entonces
es, por ejemplo, «un toro furioso». En el segundo momento, en
que veo lo acontecido antes'como una alucinacién, lo que hay es
nosotros y la alucinacion anterior como un pasado nuestro, es de-
cir, como una realidad que Aubo real y efectivamente (y que ahora
interpreto o pienso como alucinacién)— lo que ya no Aay ni bubo
es toro—. Pero tan esecutivo fue mi pensar o vivir alucinado como
lo es ahora mi pensar o vivir la rectificacidn de mi alucinacién (que
nadie me garantiza que no sea ella precisamente la verdadera alu-
cinacién) (72). Y aqui tenemos ya lo esencial de esta parte de la cri-
tica —y algo basico y definitivo para toda ella—, a saber: la distin-
cién que hace Ortega entte «pensamiento-objetor (o «set objetivo
del pensamiento o conciencias») y «pensamiento en efecucion» (0

(70) Cfs. LM, 198.
(71) LM, 203.
(72) Cfs. LM, 205-206.
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wer efecutivo del pensamiento o conciencia») (73): el dltimo «no
existe para si, no es objeto para si, no lo Aay» en rigor. «Por eso es
incongruente llamarlo pensamiento. Para que haya un pensa-
miento es menester que se¢ haya ejecutado ya y que yo desde fuera
de él lo contemple, me lo haga objeto. Entonces yo puedo no ad-
herir a la conviccién que €l fue para miy decir “‘era una alucina-
ciébn’’ o, mis en general, lo pensado en él era interior a él y no
realidad efectiva»... «Cuando sélo hay pensamiento no hay efecti-
vamente lo en €] pensado»... «Pensamiento es, pues, una convic-
cién no vigente»... «un aspecto objetivo que toma la conviccién
cuando ya no convence. Pero»... «ese aspecto lo adopta ahora»,
cuando «es mi nueva conviceidn, la que ahora ejecuto, la que es vi-
gente. Vigente es s6lo la conviccion actual, actuante, la que atn
no existe para miy, por tanto (74), no es pensamiento, sino abso-
luta posicién»... «Pero esto equivale a decit que s6/0 hay realidad
cuando no existe para nosotros el acto en que la pensamos, cuando»
ese acto o es nuestro obyeto, sino gue lo efecutamos o lo somos»
(Subrayado mio). «De suerte que la condicién bajo la cual es firme
una tesis excluye precisamente la firmeza o verdad de la tesis idea-
lista». Con lo que vemos que el idealismo «comete, bien que en
otra direccion, el mismo error que el realismo» (75). En suma, que
«la idea misma de pensamiento o de conciencia es una hipotesis,
1o un concepto formado ateniéndose pulcramente alo que hay tal
y como lo hay. La verdad es la pura coexistencia de un yo con las
cosas, de unas cosas ante el yo» (75 bis) (Subrayado mio).

He querido traer aqui estas amplias citas porque se trata de un
pasaje decisivo para la critica, en el que ésta se sitda, podriamos
decir, en un nuevo nivel. Y aun asi el pasaje queda lastimosamen-
te mutilado, si bien he procurado reducirlo a lo mas esencial. Se
trata, en efecto, nada menos que de la formal eliminacién del

(73) Cfs. LM 206-207.
(74) LM, 207.

(75) LM, 208.

(75 bis) LM, 210.
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«pensamiento» —en el amplio sentido cartesiano de la palabra, es
decir, como «onciencias— como realidad immediata, y su reduc-
cién a una mera shipdtesis». Es decir, que Ortega realiza aqui con
el «pensamientos o realidad radical del idealismo una operacién
homéloga a la realizada por éste con las «osas» o «mundo exte-
rior», el cual quedaba alli también convicto de falta de inmediatez
y reducido, por tanto, y con justicia, a realidad hipotética, o, por
mejor decir, —y esto ya no con justicia— a realidad mental, a
pensamiento. En Ortega quedan, pues, ambas instancias —la del
«mundo exterior», pero no menos la del «pensamiento»
—descalificadas como realidades mmediatas e indubitables.
Nuestra- mente estaba ya habituada, «adaptada», a la primera de
estas descalificaciones, pero no estaba preparada —y dudo que lo
esté suficientemente todavia —para la segunda, y de ahi tantos
malentendidos y dificultades para «entrar» con buen pie en la filo-
sofia de Ortega. Por eso creo tan necesario insistir en este punto
clave de la critica, sin cuya adecuada inteleccién serd imposible
comprender lo mis genuino y creador de su metafisica. Me limito
ahora a llamar la atencién sobre ello y a invitar a que se tome en
serio, por mucho estupor que pueda producir a primera vista, esta
formal negacién de realidad inmediata al «pensamiento» o «con-
ciencia», pues se trata no menos que del prencipro mismo de esta
metafisica, es decir, su hallazgo o intuicién de la irreductible, de
la radical realidad de la vida —de mi vida— como lo verdadera-
mente inmediato ¢ indubitable, como lo verdaderamente dado,
en un nuevo modo o nivel de eviderncia que es el que Ortega llama
«la presencia de la vida a si mismas: de /z vida, de i vida, adviér-
tase, no del yo, no del pensamiento, que es sélo una funcién de la
vida y que, por tanto, la presupone. Ortega realiza, asi, su postu-
lado o imperativo de E/ temma de nuesiro tiempo. hacer de la vi-
da un principio, hacerla ascender, pues, a desempefiar el papel
que en toda la modernidad desempeii6 el cogito cartesiano y todas
sus derivaciones y modulaciones, incluida la Bewusstsetn o con-
ciencia pura de Husserl—, pues la base argumentativa en este ni-
vel de la critica orteguiana serd también aplicable, naturaimente,
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como veremos, al idealismo fenomenolégico—. Pero ello implica,
a la vez, hacer de ella —de la vzdz— un «derecho» (la segunda
parte del postulado), es decir, justificarla y «legitimarla» intelec-
tualmente de tal modo que su funcionar como principio de la filo-
soffa le permita hacerlo simultineamente como «principio» de si
misma. (Esto es lo que significa en Ortega «implantar la razén en
la vida», «sustituir el imperio de la razon pura por el de la razén
vital», «reformar la inteligencia», etc.). Y todo radica en esa frase:
el «pensamiento en ejecucién»... «no existe para si, no es objeto
para si, no lo hay». Sélo hay el «pensamiento-objeto». Pero el pen-
samiento-obseto no es una realidad, sino una idea. Lo que si es
una auténtica y primaria realidad es el «pensamiento en ejecu-
cién», sblo que éste, hablando con todo rigor... no es pensamien-
to. ¢Qué es entonces? Pues justamente eso: vida, «acto de vivirs,
el acto unitario que es el vzvir y que incluye como uno de sus «<mo-
mentos» «instrumentales» eso que, ambiguamente, llamamos
«pensamiento». Cogito guia vivo, dice Ortega, en sustitucidn del
Cogito, ergo sum. (No puedo demorarme ahora miés en el comen-
tario de este punto, sobre el que, por ser el decisivo de toda la cri-
tica, tendremos que volver todavia en otros contextos —y, sin ir
mas lejos, en el proximo escrito que vamos a exponer).

Omitto todo el nuevo ataque a la tesis cartesiana —el resto de
él, quiero decir, pues algo del mismo ya ha quedado consigna-
do— de la leccién XIV, si bien en un estudio mis amplio habria
de ser examinado minuciosamente. Ortega sefiala la contradiccién
y vulneracién que realiza el idealismo de su propio e «invulnera-
ble» punto de partida (yo he dedicado un ensayo a mostrar c6mo
en el principio del idealismo estd el punto de partida de su propia
superacién) y se pregunta «6mo ha podido cometers... «esta in-
consecuencia», encontrando la razén de ello en el hecho de que
«conserva en si mismo la tendencia realista» consistente en «creer
que lo real es lo independiente del sujeto y no lo que es y existe en
dependencia de él» (76). El idealismo incurre en el mismo error,

(76) LM, 220.
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pero invertido. Uno y otro cometen la misma infraccidn del impe-
rativo de inmediatez requerido por la primera tesis, y solamente
cumplido por la nueva posicion superadora: «¢l caracter de lo in-
mediato» no es el de la trascendencia o el puro fuerz absoluto del
realismo, pero tampoco el de la pura inmanencia del idealismo:
«La realidad absoluta como vida es a un tiempo inmanente y tras-
cendente»... «Yo no soy mi vida. Estas... «se compone de miy de
las cosas. Las cosas no son yo ni yo soy» ellas; «nos somos mutua-
mente trascendentes, pero ambos somos inmanentes a €sa COEXis-
tencia absoluta que es la vida»... «La nueva tesis conserva la verdad
del idealismo» y la «del realismo». «Trascendencia se llama lo que
no es sujeto, lo que no es yo. Esa pared vuelve a ser absolutamente
[a pared que con toda evidencia es; pero lo es no por siy sola, sino
como ingrediente de una realidad dual cuyo otro término soy yo:
la pared trascendente de mi es inmanente a mi vida. Mi vida no es
més mia que de esa pared. En esto se diferencia de la supuesta rea-
lidad Hamada pensamiento. El pensamiento es mio, es yo. Mi vida
no es mia, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, inmensa reali-
dad de la coexistencia mia con las cosas» (77). (Espero que, a estas
alturas, no se malentendera ya la frase «mi vida no es mia» y otras
similares).

El proximo texto, de los sefialados para esta etapa o fase de la
critica, era Sobre la razdn historica, un curso dado en Buenos Aires
en 1940 y publicado recientemente por «Revista de Occidente» en
«Alianza Editorials (Madrid, 1979). En su leccién II Ortega hace
una exposicidon de las dos posiciones tradicionales (realismo e idea-
lismo) e inicia su critica —muy breve para el realismo; mis deteni-
da para el idealismo-—, que se prolonga a lo largo de la leccién 111,
y que se despliega en cuatro puntos: «Se trata —esctibe— de cua-
tro puntos en que, por lo pronto— se podrian afiadir muchos mis
—condenso una critica del cartesianismo y, en general, de la filo-
sofia moderna, la cual no ha salido nunca del circulo migico traza-

(77) LM, 226.
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do por aquella mente clara» (78). Después de todo lo ya expuesto,
estos cuatro puntos son resumibles en muy breves trazos —lo que
no quiere decit que, como hemos visto que sucedia con otros tex-
tos, no encierren toda una serie de nuevas matizaciones de la crit-
ca bien merecedoras de examen y comentario, peto que el enfo-
que y formato de nuestro trabajo nos fuerza a dejar intactas—.
Primer punto.— Descartes peca de insuficiente radicalidad en
su biisqueda del primer principio, porque no toma las cosas tal co-
mo se presentan, sino que las deforma aplicindoles teorias secun-
darias, cuando se trata de fundar la base de toda teoria, lo cual te-
quiere «la plucritud, el rigor y el denuedo intelectual de aceptar
todo lo evidente y solo lo evidente, y ello a su vez nos obliga a in-
validar provisoriamente todas las teorias recibidas» (79). Ahora
bien, cuando Descartes cree poder dudar de la realidad de lo que
ve, ¢con qué derecho lo hace?» ¢No serd porque sigue preso de la
ontologia realista tradicional que aspira a superar? No es verdad
que se pueda dudar «de la realidad del caballo que veo mientras lo
veo», a Nno ser que por realidad se entienda «el ser en absoluto in-
dependiente de mi». Y Ortega vuelve a su decisiva critica del
«pensamiento» —sobre la que acabamos de insistit—, ahora bajo
la especie del ver (y lo mismo podiia hacerse sobre cualquier otra
«cogitatior en particular): «Verel caballo y estar ante mi el caballo
0 haberlo son una misma cosa. Es mds: llamar «ver» a eso que pasa
cuando presencio el caballo es ya una descripcion incorrecta y
aventurada; porque ‘‘ver'' no es sino una hipétesis psicologica
combinada mis o menos con una hipétesis fisioldgica, a su vez
combinada con varias hipoétesis fisicas, etc., etc.» (80). (Subrayado
mio). Descartes sigue, pues, conservando la «nocion de ser, de rea-
lidad, que habia aprendido en el escolasticismo aristotélico». Por
eso para él lo iinico indubitable y que verdaderamente hay soy yo
y mi duda: el mundo queda abolido. «Ser, existir, realidad, en la

(78) RH, 49.
(79) RH, 49-50.
(80) RH, 50.
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plenitud de su sentido, vdn a significar durante casi tres siglos no
haber mas que yo. El idealismo es, por lo pronto, solipsismor
(81). De modo que si Descartes —el idealismo-— acierta al elimi-
nar como realidad radical «el mundo de las cosas», yerra en cambio
al creer «que podemos dudar de las cosas presentes ante nosottos»
(82).

+ Segundo punto.— Hemos visto cdmo Descartes «sigue en la
creenciay ——aunque, por tratarse precisamente de una «creencia»,
no nos lo dice, ni siquiera se lo dice a si mismo, sino que «lo admi-
te sin mis», lo da por supuesto, «no se hace cuestion de ello»
—«de que la realidad tiene por fuerza que consistir en ser lo, en
absoluto, independiente de nosotros». Es decir, que, en este senti-
do —en cuanto concepcion del ser, en cuanto ontologia—, el
idealismo sigue siendo una nueva forma de realismo, éste subyace
en aquél: el modelo ontolégico, en efecto, sigue siendo la «cosa»,
la res; s6lo que ahora se ha sustituido la cosa «<mundo» por la cosa
«y0» 0 «pensamiento». Y si Descartes duda de la realidad del mun-
do, peto no de la realidad de su «verlo», es porque cree que aqué-
la es una realidad mediara que, para entrar en relacién conmigo,
requiere un intermediario —justamente, un acto de pensar—,
mientras que el pensamiento «me es tan inmediato como yo mis-
mo» y, pot tanto, no tiene sentido que duda de €1 (83). (Es la for-
ma ultradepurada que dardHusserl al cartesianismo, repristinin-
dolo en su feromenologia). Pero esa presunta inmediatatez de mi
pensamiento es un puro error: «Cuando veo el cabailo, hay ante
mi solo el caballor... «No hay, ademds, presente 727 vers. Y Orte-
ga retorna aqui, desplegindolo, a su central argumento o tesis de
la «irrealidad» del pensamiento, es decir, de la concepcién de éste
como mera hipétesis, interpretacién o explicacién de otro hecho
que es el verdaderamente «inmediato» y originario. Pero, como en
este despliegue Ortega transita de la critica del cartesianismo a la

(81) RH, 50-51.
(82) RH, s8.
(83) RH, s1.
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de la fenomenologia —o, por mejor decir, como orienta su argu-
mentacién hacia ésta, considerdndola como la Gltima consecuen-
cia de aquél—, reservamos su exposicién para la de aquella fase de
la critica. Como resultado de ella, Ortega llega a su propia posi-
cién, a su propia fesis, no sin antes hacer ver el caricter «excepero-
nal y decistvor de este punto de la critica: «Sostengo, pues, que
una realidad que consista en ser inmediata a s misma» —en el
sentido en que pretende setlo la conciencia— «no existe. Que, por
tanto, hay que eliminar el término cogrtatio o conciencia de la fi-
losofia fundamental. jEsto es escandaloso! jEsto es inaudito! Pues
bien, esto es lo que sostengo. Conste asi» (84). Y ofrece vatias for-
mulaciones de su propia tesis —sobre las que habremos de
volver—, de las que selecciono ahora, porque enlaza con el «tercer
punto», la siguiente: «El hecho radical de nuestra relacién con las
cosas s6lo queda pulcramente descrito como la coexistencia nuda
del yo con las cosas. Tan real es el uno como lo of70, el yo como las
cosas; solo que ahora ser realidad cambia de significado, y, en vez
de significar como antes independencia, significa depender el uno
del otro: ser inseparables, mutuo serse. Las cosas 7ze son y yo soy
de las cosas. Estoy entregado a ellas: me cercan, me sostienen, me
hieren, me acarician: Entre ellas y yo no hay. pues, nada de eso
que se llama conciencia, cogitatio y pensamiento: La relaciéon pri-
maria del hombre con las cosas no es intelectual, no es darse cuen-
ta de ellas o contemplarlas. jQué mis quisiéramos! Es estar en
ellas y con ellas; y, por parte suya, estar etectivamente actuando
sobre mi»... «Yo digo: mundo independiente, pensamiento ind-
dependiente, no existen. Son dos meras hipdtesis, dos construc-
ciones tedricas, no la realidad» (895). Y reitera la metifora de los
Didscuros o Géminis, «los 27 consentes o dioses unanimes» —que
ya habfa empleado en 1916— para representar la nueva realidad a
que conduce toda la critica: la «tercera gran metifora» o tercera
«tests radical», que implica una reforma filoséfica de tal gravedad

(84) RH, 60.
(85) RH, s4.
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«que nos obliga a modificar casi todos los conceptos de la filosofia
tradicional, incluso el capital: ser, realidady.

Tercer punto.— Y, en efecto, a esa modificacion se refiere lo
que mis nos interesa de este tercer punto, pero también lo mis di-
ficil de resumir, y aun de entender. Ortega trata de mostrarnos,
no uno cualquiera de esos «nuevos conceptosy, sino uno de los mas
fundamentales, e incluso, bien entendido, e/ fundamental, con
que hay que pensar la nueva realidad —concepto con el que veni-
mos encontraindonos, en sucesivas acometidas, a lo largo de toda
la critica orteguiana—. «Asi como en el llamado ver» —dice
Ortega— ... «me es presente ¢/ caballo, me es el caballo realidad,
asi, cuando dudo de la realidad del mundo, el mundo no queda
abolido. Contra la opinidén de Descartes», el mundo sigue ahi, en
su derredor, «distinto y fuera de mi; por lo menos, sigue lo dudo-
so como tal». Cuando digo que la tlor me es flor o el caballo 7ze es
caballo, intentemos —pide Ortega— dar al verbo ser «un sentido
activo, operantes... «La lengua, forjada merced a una filosofia pri-
mitiva, no tiene palabras que expresen, en general, un se7, una
realidad, entendido como efectuacion, como actuacion, como pu-
ra actualidad o agilidads. .. «Asi: serme flor la flor, se descompone
en olerme a mi con su olor, en colorarme con su color», etc. «Esto
es serme /a flor. Esto e innumerables cosas mds que, para dichas
todas juntas, exigirian un verbo general que dijera algo asi como
que “‘la flor me enflora’’» (86). Pues bien, asi, al dudar del mun-
do, éste sigue ahi, oprimiéndome y punzindome con su Gnica
cualidad superviviente: con su dudosidad, o, «inventando una pa-
labra hoérrida, diriamos que cuando dudo det mundo hay una ab-
soluta realidad: yo dudando y el mundo dudificindome» (87). No
es dificil reconocer en estas frases el esfuerzo de Ortega por mos-
trarnos, bajo otro aspecto, la fundamentalisima nocién del «er
ejecutivo». Toda nueva vision, todo nuevo intento de perfilar este
dificil concepto, son necesarios, pucs se trata —repito— del con-

(86) RH, 62.
(87) RH, 62-63.
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verdad—, resolucién que finalmente nos remite a otra situacién
anterior de desorientacion y de duda no metédica, sino «real y te-
rrible», «anterior al filosofar» y que precisamente lleva a hacerlo.
En suma: en lugar de cogrzo ergo sum, cogito quia vivo, «se filoso-
fa porque se vive»: «La teoria tiene su comienzo y raices esenciales
en la vida» (88). Y a la vez: «La vida, sin una u otra filosofia es in-
vivible». La tesis de Descartes, asi, se contradice como primera te-
sis, «porque lleva dentro de si, pero dejadas a su espalda», «inad-
vertidas», «otras tesis previas mas radicales que ella», y que redu-
ciré a su minima expresién:

12 Que para que el hombre dude y teorice, tiene que preexis-
tir a su dudar y teorizar.

2% Que ésa preexistencia es la verdadera existencia, la existen-
cia o realidad radical.

33 Que en ella el hombre se encuentra rodeado y oprimido
por algo oscuro, confuso v enigmatico (circunstancia).

42 Que ese coexistir previo a todo es lo que llamamos vida, y
que ese wivir €s un «tener que estar siempre haciendo algo para
sostenerse» en la circunstancia.

52 Que, al hallarse siempre, mds o menos, perdido o en peli-
gro de perderse en ella, el hombre tiene gue ponerse a pensar para
fabricarse un «programa de haceress. Y esta es la raiz del teorizar y
lo que se llama verdad y razén. Esta es la razén auténtica, pues, la
«razdn vital»; sus conceptos no se los saca de st misma, sino que le
vienen impuestos como necesidades virales, porque en acertar o
no en ellos /e va a/ hombre la vida.

62 (y altima).— Resumen de todo lo anterior: toda tesis con
que se intente inaugurar la filosoffa «supone ya la vida como reads-
dad radical, dentro de la cual y en vista de la cual esa tesis surge.
Por tanto, es la afirmacién de la vida como realidad primaria, en
que todas las demds aparecen, la auténtica tesis radical. Esto signi-
fica, ademads, que los principios de la teoria, de la razén, no son a

(88) RH, 66-67.
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cepto clave para entender adecuadamente la reforma filoséfica of-
teguiana —por lo menos, en el respecto de reforma, o quizd me-
jor, de «abolicidén» de la ontologia—. Esta nueva version del mis-
mo merecerfa una larga exégesis y hasta una detallada «genealo-
gia», a partir de los primeros atisbos en los escritos ptimerizos de
Ortega (recuérdense, por ejemplo, las expresiones «la forma-yo
de las cosas», «todo mirado desde si mismo es yo» —de «Ensayo de
estética a manera de prélogo»—, etc., etc.). Aqui Ortega, me-
diante un lenguaje que él mismo —tan sensible y genial para todo
lo referente a la expresion lingiiistica— califica de «extravagante»,
quiere hacernos ver cémo «el ser ejecutivo» envuelve en su dina-
mismo, por igual, al yo —a mi— y a las cosas», establece entre
ellos una radical comunidad, los funde», sin confundir/os. En su-
ma, el «ser ejecutivo» no es otra cosa que el acto de vivir, acto en el
que tomamos parte por igual yo y las «cosas» que en cada momen-
to integran i circunstancia, acto, pues, mutua/ —mio sobre ellas
y de ellas sobre mi—. (Hace tiempo que yo vengo tratando de in-
terpretar esta nocidon orteguiana mediante la formal sustitucion
del concepto de sustancia por el de instancia: las «cosas», el mun-
do, convergen sobre miactivamente, instancial o instantemente—
por lo que habria que decir, si no resultase también la expresion
tan «extravagantes, que constituyen, mis que mi «cifcunstanciar,
mi «circum-instanciar, puesto que las cosas no se limitan a eszar en
totno mio, sino que actiian sobre mi instindome. Pero de todo es-
to habremos de hablar después mis ampliamente).

Cuarto punto.— También este punto testifica un nuevo «pla-
no» de la critica, por el que Ortega trata de penetrar un poco mas
en los supuestos de la duda cartesiana. Se trata, en efecto, de re-
mitirnos de la duda a sus antecedentes o necesarios condiciona-
mientos vitales, sin los cuales no se entiende, y que, en rigor, for-
man cuerpo con ella, «parte integrante de ella», de su génesis mis-
ma. Estos antecedentes son, por lo pronto, en efecto, los razona-
mientos que la engendran, los cuales, a su vez, nos remiten a-un
tercer momento «resolutivo», «decisional> —el de ponerse a pen-
sar Descartes en la realidad radical o a buscar una primera
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ductivo) y subrayando especialmente el concepto clave de epokhé
{«epojé») como base de ambos, y el de conciencia pure (0 «an-
ciencia de...», que es la expresién que usa alli Ortega) como resi-
duo de la «reduccién fenomenolégica» en que dicha actitud se tra-
duce. Pero —insiste Ortega— no se trata de psicologia: esa «con-
ciencia» no es la «conciencia humanas, ni ninguna conciencia fac-
tica, esto es, sometida a condicionamiento alguno tempo-espacial,

biolégico o psico-fisiolégico. Al sefialar la diferencia entre la acti-
tud o «postura natural» y la puramente «espectacular» de la «refle-
xi6n» fenomenoldgica, con su «abstencidén» o «puesta entre parén-
tesis», Ortega usa repetidas veces, para referirse a lo mis caracterfs-
tico de la primera, su expresién predilecta: «ejecutividad»: su «po-
der ejecutivo», su «valor ejecutivo» —concepto fundamental, co-
mo ya sabemos, para su critica—. Ortega concede a la fenomeno-
logia —esa «novisima tendencia que tiene en Gotinga su
centro»—, como siempre que hace de expositor de una teoria, el
maximo crédito, procurando identificarse con ella y con su autor,
es decir, procurando entenderia a fondo y hacerla, aunque sea
provisionalmente, suya. Aqui le atribuye «un abolengo envidia-
ble, que le presta dignidad histérica sin arrebatatle novedad» (90):
abolengo, porque «todo clisico idealismos... «ha partido del prin-
cipio fenomenoldgico»; novedad, porque ha conseguido «elevar a
método cientifico la detencidn dentro de ese plano de lo inmedia-
to y patente en cuanto tal, de lo »0:dos... «el plano de las viven-
cras» (91). (Por cierto, que es este un pasaje <histérico» —para la
historia de la terminologia filoséfica en lengua espaiiola, quieto
decir, aparte de su valor histdrico genérico como texto
orteguiano—, porque en €l aparece por primera vez ese vocablo
insustituible introducido por Ortega: vivencia —traduccién de
otro aleman, también muy reciente entonces: Erlebnis, que Orte-
ga atribuye a Dilthey—; un término que adquiri6 ripida difusién
y €xito, y ya universalmente aposentado, no sélo en la literatura fi-

(90) AP, 91.
(91) 1b6id.
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su vez, racionales, sino que son simples urgencias de nuestra vida»

(89). (La originalidad de esta idea o tesis de «la ivacionalidad de

los principios» ha sido reivindicada por Ortega en diversos lugares,

y especialmente en La idea de principio en Leibniz, donde pone

de relieve su importancia y la expone con el maximo rigor).
Pasemos ahora a la tercera «fase».

3. LA CRITICA DEL IDEALISMO EN SU FORMA HISTORICA ULTIMA O
FENOMENOLOGICA

Ya hemos tenido ocasion de ver el papel decisivo que para el
desarrollo del pensamiento de Ortega tuvo la temprana recepcién
de la fenomenologia de Husserl y su inmediata reaccién ante ella.
No vamos a entrar en la cuestién —ciertamente disputata— de si
la fenomenologia es un «idealismo» o s6lo otra forma de «realis-
mo» —me refiero, claro, a la fenomenologia llamada por el propio

Husser! «transcendentals—, o acaso ni lo uno ni lo otro. No importa
que Husserl nos proponga una «nueva ciencias, que no es, desde lue-

g0, la «metafisica». Para Ortega —como para tantos otros, incluso
fenomenologos— no hay duda de que se trata de la Gltima y mis
depurada forma de idealismo, de la Gltima y mas sutilizada secue-
la del cartesianismo —su «canto de cisnes—.

La primera exposicién que hace Ortega de ella, en «Sobre el
concepto de sensacion» (1913) —a la que ya nos referimos al hacer
mencidn de este texto— corresponde a su doctrina mis «cldsicax:
la de las Ideen, recién aparecida entonces-— en ese mismo aflo— ¢
inmediatamente conocida y asimilada por Ortega. En esta breve
—no llena mis de diez o doce paginas—, pero clara y cefiida ex-
posicion, Ortega se ocupa de la fenomenologia como ciencia des-
criptiva —pero no empirica— de esencias y como método, desta-
cando la novedad de ambos (no se trata ya de psicologia, aunque
exista peligro de confusién con ella, ni de método inductivo ni de-

(89) RH, 69-70.



viejo idealismo» (95). Con esta frase se inicia la critica, que se va a
centrar en las nociones de «conciencia» (Bewussisein) y de «epokhér
y «teduccidén fenomenolégica», es decit, en los dos conceptos bast-
cos —metbddico el dltimo, «metafisico» (mzalgré /uz) el primero
—de la doctrina. _

La critica de Ortega recae, como sabemos, sobre la doctrina
hussetliada de las [deas (Ideen zu einer reinen Phinomenologie
und Phinomenologischen Philosophie: ldeas relativas a una feno-
menologia pura y una filosofia fenomenologica). Y creo que con-
vendra, antes de entrar en la critica orteguian:i, recordar con algu-
na amplitud en qué consiste la famosa epokhé segtn el propio
Husserl, para lo cual le seguiremos un poco en su texto mismo (cu-
ya parte esencial, a este respecto, son los cuatro primeros capitulos
de la obra) (95 bis).

Para Husserl, la zesis general de lo que €l llama la «actitud na-
tural» es que en ella (previa a toda teoria), la realidad la encuentro
«como estando ahi delante y la tomo como se me da, también co-
mo estando ahi. Ningtn dudar de datos del mundo natural, ni
ningin rechazarlos, altera en nada la zesis general de la actitud na-
turaly (96). Frente a esta «tesis» (o actitud), Husserl propone un
«cambio radical». (No se trata, desde luego, de una fesis en senti-
do estricto, es decir, de «un acto peculiar» 0 ¢uzczo articulado so-
bre la existencia», sino del caricter previo de toda «conciencia em-
pirica y anterior a todo pensar» de ese «ahi» y ese «delante», y en el
que puede esencialmente fundarse un juicio expreso de existencia.
Pero lo mismo puede hacerse con la «zesis» potencial que con la te-
sis expresa. Mas ;Qué es eso que se puede hacer con ambas? Hus-
serl subraya este caricter de la posibilidad: «Un proceder semejan-
te en todo momento posible, es, por ejemplo, el intento de duda
universal que tratd de llevar a cabo Descartes» (97). Pero el fin de

(95) PA, 61.

(95 bis) Uso la traduccidn espafiola de José Gaos: Ideas relativas a una fenome-
nologia pura y una filosofia fenomenoldgica, México-Buenos Aires, 1949,

(96) Op. cit., 69.

(97) Op. cit., 70.
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losética y cientifica de nuestro ambito lingiiistico, sino también en
el lenguaje puramente literario, y hasta en el coloquial. Para ma-
yor fortuna de los futuros investigadores de la historia de la len-
gua, Ortega da cuenta, en larga nota al pie de pagina (92), de las
circunstancias concretas de su invencién de este término, de su
justificacién y de su preciso significado).

En Prélogo para alemanes (1934) — el texto fundamental para
la critica del 1dealismo fenomenolégico— insiste Ortega en su elo-
gio de la fenomenologia, en el reconocimiento de sus enormes
méritos (siempre que habla de Husserl lo hace como de un gran fi-
l6sofo, incluso como del mis grande de nuestro siglo, y alguna vez
le llama «mi maestro»), pero aqui los elogios estdn ya directamen-
te enderezados a la critica, son su preludio. «En los dltimos afios
del pasado siglo» —escribe— «Husserl se resolvid heroicamente a
dotar al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pulcritud. Sometid
en grande estilo a una revisién el Libro Mayor de la contabilidad
idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecundidad de
esta faena ha resultado inmensa» (93). Y, paginas después: «La
ventaja inmensa de la tenomenologia fue llevar la cuestién a preci-
siones tales que pudiésemos sorprender el instante y el punto en
que el idealismo comete su delito y escamotea la realidad convir-
tiéndola en conciencia» (94). Ha sido menester, pues, esta formi-
dable exploracién de la conciencia que fue el pensamiento de
Husser] para que se hiciese posible una auténtica «superacién» del
idealismo — no s6lo una renovada disputa con él desde posiciones
«realistass— . «La fenomenologia, pues, precisa por vez primera lo
que son la conciencia y sus ingredientes» —declara Ortega —«Pe-
ro»— continiia —«al estudiar yo en serio la fenomenologia-— en
1912 —me parecié que cometia ésta en orden microscdpico los
mismos descuidos que en orden macroscopico habia cometido el

(92) Cfs. AP, 92.
(93) PA, 61.
(94) PA, 65.
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Descartes —«obtener una esfera del ser absolutamente indubita-
bles— era muy distinto que el de Husserl.

Y aqui comienzan las dificultades de Husserl para decirnos en
qué consiste la epokhé. En realidad, no llega a decirnos nunca en
concreto lo que es, sino siempre y sélo lo que 7o es. Y no deja de
ser sumamente significativa esta dificultad, no ya de definir, sino
incluso de «sefialars el acto reductivo propiamente tal. Los térmi-
nos con que lo designa, en efecto, apatte de ser metaféricos —lo
que no constituiria objecidn seria, si las metdforas fuesen adecua-
das y fuesen acompafiadas de una conceptuacidén precisa— son dife-
rentes y ninguno totalmente esclarecedor por si mismo —ni
mediante explicaciones— de lo que en realidad se trata. Ademis,
son negativos ellos mismos, si no gramaticalmente, si en su signi-
ficacién: Epokbé, Ausschaltung, Einklammerung, o sus traslacio-
nes: «poner entre paréntesis», «poner fuera de juego», «suspen-
sidnx», «desconexidn», «no hacer uso de», «abstencién» —todos
ellos tienen un sentido negativo—. El Ginico que se salva de ello es
«reducciény», pero €sta es ya mis bien el resultado de la operacién,
o apunta hacia él.

Dice Hussetl que él parte también de ese «intento de dudar»
antes mencionado, pero advierte inmediatamente que «el intento
de duda universal sélo debe servirnos como instrumento metédico
para poner de relieve ciertos puntos susceptibles de ser sacados a
luz con evidencia mediante este intentos (97 bis). Advirtamos que
Husserl habla del «intento» de duda y no de la #xdz misma. Ese
intento es absolutamente libre: «podemos intentar dudar de todas
y cada una de las cosas, por firmemente convencidos que estemos
de ellas», incluso por evidentes que nos sean, con «evidencia ade-
cuada». A este intento de dudar es a lo que mis se parece la epo-
khé, peto tampoco es eso, porque en el intento de dudar esta de
alguna manera —al menos, como término del intento— la duda,
y la «reduccidn» no es en manera alguna duda. Dudar podriamos
decir que es oscilar de la zeszs a la antitesis, mientras que la epokhé

(97 bis) Op. cit., 70.
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no tiene nada de «tético», ni positiva ni negativamente: se caracte-
riza justamente por ser «atética» (otro término, por clerto, negati-
vo). S6lo en la medida en que el wrrento de dudar de algo de que
tenemos conciencia como estando ahi delante acarrea necesaria-
mente clerta abolicion de la tesis», sdlo en esa medida «nos intere-
sa», es decir, se patece algo a la epokhé.

Pero si la epokhé no coincide con el intento de dudar —salvo
en lo sefialado—, menos atin se parece a la duda misma; ni a la
negacién de la tesis o conversidn de la tesis en antitesis; ni es tam-
poco, desde luego, «conjetura, sospecha», porque estos modos de
conciencia, lo mismo que la «indecisiéon» o la propia duda, no per-
tenecen «al reino de nuestro libre albedrio». Tampoco hay que
confundirla con el simple #zaginar (aunque haya afinidad entre
ambos modes de conciencia). (Después veremos que lo que en
efecto ¢s la epokhé es precisamente un acto de imaginacién; pero
esto es justamente lo que niega Husserl de modo expreso). Ni, en fin
—mucho menos—, se trata tampoco «del pensar algo en el senti-
do del «asumirs o «suponer» (98).

¢De qué se trata, pues? Fijémonos en las expresiones de Hus-
serl: todas ellas son o meramente @/usivas, o francamente e/usivas,
o perifristicas. Veamos: «Es mds bien algo peculiar. No abandona-
mos la tesis que hemos practicado, no hacemos cambiar en nada
nuestra convicciény»... <Y, sin embargo, experimenta la tesis una
modificacién —mientras sigue siendo la que es, la ponemos, por
decirlo asi, ‘‘fuera de juego'’, la “"desconectamos’’, la ‘‘coloca-
mos entre paréntesis’’. La tesis sigue existiendo como lo colocado
entre paréntesis, sigue existiendo dentro del paréntesis»... O bien:
«la tesis es una vivencia, pero no hacemos de ella ningdn uso,
Podemos decir» —Q: Mas bien se tratas... «de formulas que tra-
tan de indicar un determinado modo ‘'sui generis’’ de conciencia
que se agrega z la simple tesis primitivas... «para datle el valor
nuevo de un modo justamente suz generisy (99). Peto scuil es ese

(98) Op. dit., 72.
(99) Op. cit., 71
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«valor nuevo»? S6lo se nos dice: «Este cambio de valor es cosa de
nuestra absoluta libertad y hace frente a todos los actos en que el
pensar toma posicién, pudiendo coordinatse con la tesis, pero no
conciliarse con ella en la unidad de! *‘alavez"’» (100). Y: «Con 1e-
ferencia a toda tesis podemos, y con plena libertad, practicar esta
peculiar éwoxr, un cierto abstenernos de juzgar, que es concilia-
ble con la conviceién no quebrantada, y en casos inquebrantable
por evidente, de la verdad» (101)... Etc. (He subrayado por mi
cuenta las expresiones que acusan mis visiblemente la indecisién o
indefinicion del pensamiento de Husserl).

La epokhé no es, pues, tampoco la supresién absoluta de la te-
sis, sino sdlo su «suspension», «modificaciéns, «neutralizaciéns,
«invalidacién» o «desvaloracién»; un ponerla «fuera de accién» (es-
tas Giltimas expresiones son de José Gaos, en su libro Introduccion
a la fenomenologia (102)).

Si ahora nos preguntamos cudl es el objeto de esa epokhé o
«reduccidny, tan insuficientemente descrita, la respuesta es: en ge-
neral, toda teszs, todo objeto (con la sola limitacién de los juicios
«no modificados» de la propia cienciz fenromenolégica, que es el
tin perseguido por medio del método de colocar entre paréntesis).
por tanto: el mundo de la actitud natural en su totalidad, inclu-
yendo los sujetos empiricos y el propio fenomenélogo; el yo, el
hombre como ser natural y social. Peto ¢y el yo puro —residuo de
la reduccién—? Este es una «trascendencia» su7 generis: trascen-
dencia en la inmanencia, y no se «desconectar, aunque si todas las
doctrinas sobre él. Asi, pues: El mundo natural, fisico y psicofisico
y, con él, rodas las obretividades individuales constituidas port
obra de funciones valoradoras y pricticas de la conciencia: todo
producto de cultura: obras de arte y técnica, ciencias, valores esté-
ticos y pricticos, el Estado, costumbres, derecho, religién. Pero
también todas Jas ciencias de la Naturaleza (de ese mundo natu-

(100) 1bid.
(101) Op. cit., 72.
(102) J. Gaos: Introduccién a la Fenomenologia, México, 1960, passim.
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ral). Y las ciencias del espiritu, en cuanto han menester de la acti-
tud natural. Y aun la propia trascendencia peculiar de Dios (una
trascendencia que tiene un sentido polarmente opuesto a la del
mundo).

Todo esto es objeto de las llamadas reducciones facticas. Pero’
hay también las reducciones eidéticas, que versan sobre: todas las
esencias formales y sus ciencias, asi como sobre todas las esencias
materiales y las suyas (salvo la parte fictica del residuo dejado por
todas estas «teducciones»): «la esfera esencial de la conciencia mis-
ma fenomenoldgicamente purificada» (102 bis).

En fin, el residuo de la reduccién (residuo fenomenoldgico) es
la famosa «conciencia pura», las vivencias puras (es decit, «puras»
de toda facticidad, de todo obseto factico que no sean ellas mis-
mas y de toda esencia que no sean sus propias esencias). Pero las
vivencias, bien entendido, con todos sus ingredientes, tanto «no
intencionales» como «intencionaless (cualidad o «materia» o esen-
cza intencional y «datos Ayléticos»,—no intencionales—, asi como
los «objetos intencionales»), pero reducidos, como las vivencias
mismas. Es decir: el néema y la ndesis. (Por el néema entran de
nuevo en el campo de la fenomenologia todos los objetos elimina-
dos por las reducciones, pero «modificados», claro estd, es decir,
puestos entre paréntesis). >

Me he extendide un poco en la recordacién de estos conceptos
husserlianos porque en ellos esti la clave de boveda de toda la doc-
trina que va a ser objeto de la critica de Ortega —conceptos que
no necesitan de mayor explicitacién, por ser suficientemente
conocidos—. Ahora bien, si ahora, tras habérnoslos hecho presen-
tes, nos preguntamos: ;Sabemos ya en qué consisten propia y con-
cretamente la epokhé y la «reduccién»?, desgraciadamente, ten-
dremos que contestar que no; que no del todo. Y tendremos que
apelar a interpretaciones, aunque éstas son siempre problemati-
cas, porque, en cuanto se salen de la letra de Husserl, el peligro de
error es grave. No podemos dedicarnos ahora a esta tarea natural-

(102 bis) Ideas..., 137.
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mente. Pero si transcribiré, por lo menos —antes de hacerlo con la
del propio Ortega—, la parte esencial de la respuesta que dd Zu-
biri a la pregunta de «en qué consiste la reduccién en si mismax:
«No se trata —dice— de abandonar pura y simplemente este
mundo real; es decir, no se trata de creer que #o tiene existencia.
Se trata, por el contrario, de seguir viviéndolo y viviendo en él,
pero de adoprar, mientras lo vivo, una acutud especial: poner en
suspenso la validez de la creencia en su realidad. No se trata de negar
esta creencia —esto seria sustituir una creencia por otra— sino tan
solo de suspender su vigencia en el sentido de abstenerse de ella.
Es lo que expresa el vocablo epoché (émoxi): detencion, absten-
cidn. La vida real la voy viviendo, y voy ejecutando los actos en
que consiste; de lo contrario no habria postbilidad ninguna de
abstencién. Pero mientras vivo, la voy poniendo entre paréntesis
(Einklammerung): La convivo en pura abstencién de su vigencia
real. No abandono, pues, la vida real; me quedo en ella, en toda
su riqueza y detalle, en las variedades de cada vivencia. Pero sin
creer en su realidad. La reduccién consiste, pues, en reducir el
mundo real entero a algo que no es realidad; tengo, por esta ope-
raci6n, un mundo reducido. No pierdo nada de lo que es real;
pierdo solamente su caracter de realidad. ¢A qué queda reducido
entonces ¢l mundo? Justamente a no ser sino lo que aparece a mi
conciencia y en tanto que me aparece; es decir, queda reducido a
puro fendmeno. La reduccién es, pues, fenomenoldgica» (103).
(Después comentaremos esta pasaje).

He aqui ahora el que nos intetesa de Ortega:

«Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nues-
tra conciencia, por decitlo asi, de buena fe, naturalmente, un acto
de percepcidn, se flexiona sobre si misma y, en vez de vivzren la
contemplacién del objeto sensible, se ocupa en contemplar su per-
cepcidén misma. Esta, con todas sus consecuencias ejecutivas, con
toda su afirmacién de que algo real hay ante ella, quedara, por de-
cirlo asi, en suspenso; su eficacia no serd definitiva, serd sélo la efi-

(103) X. Zubiri: Cinco lecciones de filosofia. Madrid, 1963, pag. 225.

85



cacla como ferdmeno. Notese que esta reflexion de la conciencia
sobre sus actos: 1°, no les perturba, la percepcion es lo que antes
era, sélo que —como dice Husser] muy grificamente— ahora esta
puesta entre paréntesis; 2°, no pretende explicarlos, sino que me-
ramente los ve, lo mismo que la percepcién no explica el objeto,
sino que lo presencia en perfecta pasividads.

«Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de
esos actos pueden ser puestos entre paréntesis. El mundo ‘‘natu-
ral” integro, la ciencia en cuanto es un sistema de juicios efectua-
dos de una ‘‘manera natural’’, queda reducido a fenémeno. Y no
significa aqui fenémeno lo que en Kant, por ejemplo, algo que
sugiere otro algo sustancial tras él. Fenémeno es aqui simplemen-
te el caracter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecuti-
vo natural se pasa a contemplarlo en una postura espectacular y
descriptiva, sin darle cardcter definitivos.

«Esa descripeidn pura es la fenomenologia» (104).

(Téngase siempre en cuenta que cuando Ortega escribe estas
palabras no ha tenido atn tiempo de reflexionar mucho sobre la
doctrina que tratan de interpretar, pues son del mismo afio
(1913), como sabemos, en que aparecié ésta, con la publicacién
de las Ideas —la inmersién del afio anterior en la fenomenologia,
de que nos habla Ortega, se refiere, claro esta, a las Investigacio-
nes logicas—).

Ortega refiere su critica de la fenomenologia a las mismas fe-
chas de la plena intuicién del hecho de la «vida humana», es decir,
a 1914 (Meditaciones): «<Desde 1914»... «es la intuicién de la *‘vi-
da humana’’ base de todo mi pensamiento. Entonces lo formula-
ba yo —con motivo de exponer durante varios cursos la Fenome-
nologia de Husserl —corrigiendo de modo principal la descripcion
del fenémeno ‘‘conciencia de...”” que, como es sabido, constitu-
ye, a su vez, la base de su doctrinas... (105). «Aparte muchos lu-
gares de mis escritos durante esos afios, puede verse esta interpre-

e

(104) Ortega: «Sobre el concepto de sensaciény, en AP, 86.
(105) PL, 332.
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tacién de la ‘‘conciencia’’ en mi curso de la Facultad de Filosofia y
Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos
en la prensa, pero de que ademads existe rigurosa transcripcion ta-
quigrifica en posesion del Dr. Coriolano Alberini, luego decano
de aquella Facultad» (106). Ortega no se demord, pues, mucho en
la critica. Pero vamos a exponer ya los puntos esenciales de ésta,
tal como aparece en su texto fundamental: Prélogo para alemanes
(1934).

A partir de la afirmacién —que ya hemos consignado— de los
méritos de Husserl, y especialmente del que le corresponde por ser
el primero que precisa lo que son la conciencia y sus ingredientes,
Ortega encuentra que, como fildsofo, no se atiene a /o dado, es
decir, a lo que se impone por si, y no sélo se pone por el filésofo.
No es fiel a la doble instancia de radicalidad (buscar la realidad
«primaria, ejemplar y Gltimamente firme a que poder referir y en
que poder fundar todas las demds») y de «no intetvencidon» (ate-
nerse s6lo a lo «puesto por si» 0 «impuesto» o «dado»). En efecto,
lo que Husserl cree encontrar como tal realidad primaria es la con-
ciencia pura, es decit, «un yo que se da cuenta de todo lo demds» y
que no consiste en otra cosa que en ese «darse cuenta» o pura con-
templacion (Bewwusstsein von... = «conciencia de...»), con lo que
la tal realidad absoluta «desrealiza» cuanto hay en ellay lo convier-
te en puro objeto, en puro aspectos, o «especticulo» o sentido. Pe-
ro el sentido consiste en ser inteligible; por tanto, la realidad se
torna pura nteligibilidad. Pero ;Estd justificada tal afirmacién o
tesis? Es evidente que no, puesto que la tal realidad primaria, pre-
tendidamente puesta por 5i 0 dada, no cumple esa pretensidn, al
no ser sino el resultado —o «residuo» —de una operacién del filo-
sofo, de una «manipulacién» del fenomendlogo, que es la famosa
«reduccién». En vez de encontrar, pues, una realidad, como pre-
tende, la «fabrica», como hace el fisico cuando pretende «observar
el interior del 2tomo» (107). Lo que efectivamente encuentra el fi-

(106) PL, 334.
(107) PA, 62-63.
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l6sofo (y encontraria el fenomendlogo si se atuviese de verdad a /o
dado) no es otra conciencia que la «primariar, «irreflexa», «nge-
nua» —o directa—. Pero de ella no puede desterrarse la creenca,
en el sentido inmediato y vital de la palabra —es decir, en ¢l que
el propio Ortega le confiere, tan profunda y clarividentemente, en
su conocida teoria, al descubrir en ellas (en las «creencias», digo)
esa funcion primaria y «sustentadoras (ser el «suelo» de la vida,
aquello en que ésta descansa), frente a la funcién secundaria o
«subsidiatia» de las «ideas»: una funcién que hace de las creencias
algo precisamente «rreductibles. «Lo esencial, pues, de esa *‘con-
ciencia primaria’’ es que para ella nada es sélo objeto, sino que to-
do es realidad. En ella el darse cuenta no tiene un caracter con-
templativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el
mundo», y, por tanto, «mientras ese acto de ‘‘conciencia
primaria’’ se estd ejecutando no se da cuenta de si mismo, no exis-
te para si. Esto significa que esa “‘conciencia primaria’’ no es, en
rigor, conciéncia» (108). Lo que hay en verdad, previamente a to-
da reflexién u operacidn sobre lo «wividos, esto es, cuando yo vivo
espontinea y primariamente, «soy yo y las cosas que me rodean» y
con las que he de habérmelas, «pero no hay ademis y junto a todo
eso ‘‘conciencia’’». ;Qué hace falta, pues, para que <haya» con-
ciencia? Pues precisamente que dejemos de vivir primariamente,
«actualmente», y volvamos atrés la atencién para «recordar eso que
inmediatamente antes hemos vivido o nos <habfa pasado» (vida
—dice Ortega, con expresion tan llana como certera y precisa —es
«lo que hacemos y lo que nos pasa»). Pero nétese que lo que @bora
hay no es la vida anterior «teducidas: eso s6lo lo hay como «recuer-
do», no como realidad «actual». Lo que ahora hay como efectiva
realidad soy yo haciendo algo con esta nueva cosz que es la con-
ctencia: «ahora hay en el mundo *‘conciencia’’, como antes habia
minerales, personas, tridngulos» (109). Y esta realidad efectiva de
ahora, en la que yo hago algo con la cosa «onciencia», no es ella

(108) PA. 63.
(109) PA. 64.
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misma conciencia, claro estd, sino que es vida «tan ingenua, pri-
maria e irreflexa», tan efecutiva, como la inicial» (110).

La conciencia queda, pues, destituidacomo realidad primaria
y reducida a ser s6lo algo con lo que puedo hacer multitud de co-
sas —como con cualquier otra «cosa»—: todo, menos «modificar»,
«corregir> o «suspender» ahora su realidad szda: €sta, en cuanto
tal, es «irrevocable», incluso en el caso de que, por consideraciones
de cualquier tipo, decida yo ahora que aquella realidad era aluci-
natoria o ilusoria (111). Tal 0p#nz67 mia actual no tiene poder al-
guno sobre aquella realidad anterior, no la «deshacer, «no la des-
realiza ni la suspende. ;Como va a poder derealizarse @bora lo que
ahora no es real? ;Cémo va a "‘suspenderse’’ la ejecucién de una
realidad que ya se ejecutd y ahora no se esta ejecutando, sino que
s6lo hay la ejecucion de recordar que fue ejecutada?» (111 bis). La
llamada «conciencia refleja» presupone o implica —como su «ob-
jeto»— la directa o primaria; pero lo que en verdad sucede es que
ella. misma «s también Iingenua e irreflexa ‘‘conciencia
primaria’’». Es imposible eliminar la ingenuidad, pues ella es lo
que verdaderamente Aay, es decir, la realidad misma. «Para que el
idealismo tuviese sentido fuera preciso que ‘‘un acto de concien-
cia’’ fuese capaz de reflexidén sobre si mismo y no sélo sobre otro
“‘acto de conciencia’’» (112). Esta es el punto esencial de Ia critica,
por lo que habremos de detenernos un poco en torno a él.

Y, para empezar, digamos que Ortega considera —como se
desprende claramente de todo lo expuesto ——que esa condicién
que habria de cumplirse «para que el idealismo tuviese sentido» o,
lo que es equivalente, para que pudiera realizarse la «reducciéon»
‘es, sencillamente, imposible. Asi lo expresard, literalmente, en
Sobre la raxén bistorica, haciendo remontar esta feszs suya al curso

(110) Ibid.
(111) 1bid.

(111 bis) PA, 64.
(112) PA, 65.
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argentino de 1916 antes mencionado: «Ella destruye la posicion
idealista en general atacindola en el punto mismo en que Descar-
tes la hace nacer y en lo que es hoy su raiz mis rigurosa y depura-
da, esto es, mostrando que la famosa «reduccién fenomenolégica»
de Husserl es lisa y llanamente imposible» (113).

Pero hay mas —y aqui inserto mi propio punto de vista sobre-
la epokhé y la «reducciéns, que creo hace atin mis explicito el de
Ortega—: no s6lo es imposible que «un acto de conciencia refle-
xione sobre sI mismo», sino que es imposible también que refle-
xione sobre ozro. En efecto, si recordamos las interpretaciones de
la epokhé hussetliana transcritas anteriormente, por ejemplo, la
de Zubiri —y me refiero a ella por parecerme la mis «favorable» a
Husserl—, advertiremos claramente en sus exptesiones lo contra-
dictorio de la presunta operacién «teductiva» o «suspensiva». Zu-
biti, sin embargo, con plausible celo de expositor, quiete presen-
tarnos en ella un Husserl lo mas coherente e inteligible que se
pueda, aunque conoce muy bien la objecidn segiin la cual el acto
de «abstencion», o la «<operacién reductiva», es un acto vita/, con la
correspondiente creencia en su realidad (y en la de su «objeto»). ..
etc.; por tanto, tendria que ser, a su vez «reducido» en otro acto de
«suspension» o «desconexidén»; y a este tercer acto habria que apli-
catle la misma norma, y al cuarto que de esa aplicacidn resultase, y
asi hasta el infinito. O, dicho en otras palabras: que «no es posible
salirse de la vida» —como ya afirmaba Ortega en su primer articu-.
lo—, que la «reduccibny, la epokhé, es quimérica. En efecto, ;qué
puede querer decir —si apuramos con rigor su sentido— eso de
«eguir viviendo el mundo y viviendo en él, pero»... «adoptar,
mientras lo vivo, una actitud especial: poner en suspenso la vali-
dez de la creencia en su realidad?»... etc. Imaginemos que, al le-
vantarnos por la mafiana y comenzar nuestra jornada —que eso
seria, si queremos hablar en serio, «seguir viviendo el mundo y vi-
viendo en él»—, fuésemos acompafiando cada uno de nuestros ac-
tos y complejos de actos (asearnos, vestirnos, desayunar...) de la

(113) RH. 54-55.
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siguiente reflexion: «jCuidado! que, aunque yo crea que estos ob-
jetos que manejo, y estos actos en que los manejo, y estos lugares
en que realizo los actos, etc., etc., son reales, sobre la validez de
esa creencia nada sé, salvo que la tengo, y, por tanto, debo pres-
- cindir de ella (de su validez, digo)... Por muy fenomenélogo que
sea el que asi reflexione, todo eso es, como se ve, tan absurdo, por
lo menos, tan sin sentido, como la pretensién de la abstencion en
cuanto acto que «suspende la vidas. «No abandono, pues, la vida
real» —sigue Zubiri—; «me quedo en ella, en toda su riqueza y
detalle»... «Pero sin creer en su realidad». El contrasentido es fla-
grante: si a la vida real, «en toda su riqueza y detalle», le extirpo la
validez de la creencia espontinea en la realidad, que acompafa a
todos sus actos (englobando en ellos lo que Husserl llama «correla-
tos objetivos» y nosotros «cosas» y «mundox), (cdmo podria seguir
llamando a eso que quedase —suponiendo que la operacién fuera
factible, que no lo es —«vida real en su riqueza y detalle»? La «ri-
queza» y el «detalle» de la vida, su «realidad», vienen dados preci-
samente por el inexorable sentido originario de validez de la
creencia. Lo demis son s6lo «ideas». «No pierdo nada de lo que es
real» —sigue interpretando Zubiri—; «pierdo sélo su caricter de
realidad». No se acierta a ver c6mo, si a lo que yo vivo como real le
resto esa «vivenciar, pueda quedar nada miés que un palido espec-
tro mental «reflejado» en el espejo del recuerdo. Y nétese la pecu-
liar exactitud de esta vieja metifora, pues, en efecto, el «espejo»
en que se realiza toda «reflexién», toda «onciencia reflejas, es ex-
clusivamente, y no puede ser otro, el del recuerdo. ;Qué puede
querer decir, entonces, «no pierde nada de lo que es real», si piet-
do nada menos que la realisima creenciz en su realidad? ; Como se
puede «no abandonar la vida real», «quedarse en ella, si le sus-
traigo la creencia? Y adviértase que no se resuelve la dificultad di-
ciendo que en la «ivencia reducida» entra también m7 creencia en
la realidad de lo vivido, porque esa «creencias desconectada, sin
«validez», depotenciada o depuesta, no es ya tal creencia, sino s6lo
la 7dea de una creencia real y efectiva. Toda creencia auténtica es
efectiva, es decit, produce efectos, tiene eficacia, actualidad. la
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creencia, propiamente hablando, es efectividad y actualidad, coz-
siste en ellas, y esa «consistencia» es la de la vida inmediata. Al
evaporarse la «fuerza de realidad» de la creencia, es la creencia
misma la que se volatiliza. En un sentido mds profundo de lo que
a primera, y aun a segunda, vista puede parecer, creencia y reali-
dad son lo mismo. Dicho de otra manera: la realidad es funcién
de la creencia —se 4z en clla—, pero de tal suerte que aquello de
que es funcién (es decir, la creencia) no se diferencia de la realidad
misma. Como sea esto posible es un tema central de la metafisica
de Ortega, v, por tanto, sdlo podria entenderse entrando a fondo
en su concepcidn de la realidad, cosa que ahora no podemos ha-
cet. Es evidente, en todo caso, que no puedo »zvzr un acto y, al
mismo tiempo, «desvivirlos, es decir, extirparle, restarle su caric-
ter de «wivencia». (No hace falta decir, supongo, que estoy usando
el término «vivencia», no en su ordinario sentido «psicolégicor, si-
no en el que Ortega postulaba para €l: un sentido previo al de to-
da interpretacién psicolégica y afincado directamente en su idea
de /a vida: el del acto mismo de vivir). A ese extirpatle a la viven-
cia su caricter de tal es, en efecto, a lo que equivale suprimir la
«validez» de la creencia en su realidad —en la realidad del acto y
en la de los «objetos» que engloba y en funcidon de los cuales se
«onstituye» como tal—. Si lo Aago, si intento hacerlo, tiene que
ser pot fuerza en un segundo acto (como sefialaba mds arriba) —el
de «reduccidn»— que opere sobre el primero. Pero entonces el pri-
mero, como acto vivido actualmente —valga la redundancia, y
hasta el pleonasmo, ya que no hay «acto» sin «actualidad» —»o
existe ya, ha desaparecido, ha «transcurridoy integramente, y lo
que ahora existe 0 hay es un segundo acto, el de «educcién», el
que ahora estoy viviendo efectivamente o, como dice Ortega, efe-
cutando (por tanto, sin «reducciéns alguna y con plena creencia en
su realidad). Pero aqui estd el guzd de toda la cuestion—. Porque,
en efecto, si nos preguntamos en qué consiste, €n cONCreto y sin
escapatoria de ninguna clase, este «segundo acfo», encontramos
que consiste en algo que encierra una pretension perfectamente
utdpica y absurda, a saber: en el intento de «reducir», «desconec-
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tar», «poner entre paréntesis» (llamesele como se quiera, siempre
se trata de un «operar»); operar, pues, hacer algo, con algo o sobre
algo que ya no existe: ¢l acto vivido, efecutado antes (recuérdense
las expresiones de Ortega: «Cdmo va a ‘suspenderse’” la ejecucion
de una realidad que ya se ejecutd»... Etc.. El acto «reductivo» ope-
ra, pues, no sobre el acto primero mismo —el ya ejecutado o
vivido—, sino sobre una zmagen de €l dada en el recuerdo, ima-
gen todo lo clara, reciente e «inmediata» que se quiera, peto en
definitiva mera imagen de algo ya no existente. Ahora bien, esto
significa, ni mis ni menos, que, como tan tajantemente dice Or-
tega, la reduccion es imposible. Que es imposible que el acto re-
ductivo opere sobre si mismo, en el sentido de ser a la vez acto in-
mediatamente vivido, acto de reduccién y acto reducido (que esa
triple condicién deberia reunir para serlo), nos parecié obvio. Pero
ahora se nos hace también plenamente patente que no es menos
imposible que opere sobre ozro acto distinto de él mismo. En su-
ma: que es imposible en absoluto. En realidad de verdad, el acto
espontinea y primariamente vivido (e incluyo entre ellos los lla-
mados «reflexivos», que, como sabemos ya, en cuanto actos reales,
son tan «cjecutivos» como los otros) es «irreductible», entre otras
razones, porque es trrepeszble; ningin acto ejecutado puede vol/-
ver para que «operemos» sobre él —este caricter #»ico de cada «ac-
to» responde a la radical irreversibilidad del tzempo vivo (ademis
de a otros atributos metafisicos esenciales de la vida humana). La
«reduccidn» se practica, pues, siempre sobre un recuerdo del acto.
anterior, o, mas exactamente, sobre el obseto de un nuevo acto
que es un acto de recuerdo. El acto primero queda, asi, «objetiva-
do>», convertido en «objeto» del segundo acto (pero convertir un
acto en obyeto equivale a la cuadratura del circulo). Habria, pues,
en rigor, tres actos: primero, el acto espontineamente vivido; se-
gundo, el acto de rezemer en el recuerdo ese acto primero, una vez
transcurrido o ejecutado, para someterlo a la «reduccién» (y aqui
se inserta ya el primer estadio de lo imposible); y, tetcero, el acto
mismo de «reducirlo». El segundo y el tercero podrian ser simulta-
neos, fundirse, de facto, en uno, aunque el anilisis pueda distin-
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guir en €l las indicadas operaciones mentales: retener y operar la
reduccién sobre lo retenido.

Y ahora, al cabo de este excursus ampliatorio, creo que estare-
mos en mejores condiciones para repetit —y contestar— la pre-
gunta esencial: ;En qué consiste entonces, en concreto, la «reduc-
cidén» misma, la presunta «operacién desconectadora»?

Ya hemos visto el tenor de las interpretaciones de la respuesta
de Husserl, y c6mo ella nos remite a un imposible. Sin embargo, y
aunque falle rotundamente su objetivo, en algo ha de consistir la
escapadiza «operacién», He aqui la respuesta que propondriamos:

Si nos atenemos con rigor al sentido de la pregunta, encontra-
mos, No sin clefta sorpresa —a pesar de que nuestras anteriores
aclaraciones permitian ya preverlo— que ese acto complejo de
retencion-reduccion NO es sino un acto de imaginacion (es decir,
justamente lo que Husser] niega de manera expresa). La «reduc-
cién» famosa consistiria en verdad, pura y simplemente, en i7zagi-
nar como seria el acto espontineamente vivido al restar de él la
creencia —o, lo que va sabemos que es lo mismo, la «validez de la
creencia»— en su realidad (y, por supuesto, en la de sus «conteni-
dos intencionales»). Pero ese acto de imaginacidn resulta vano, es-
téril, arbitrario y, en suma, nefectivo y utipico, dada su constitu-
tiva pretension de que en €l se nos d¢ la realidad misma (o, como
dice Ortega, «el dato radical»), porque lo que en verdad nos 4z es
una erronea y equivoca ficczon, a saber: la famosa «conciencia pu-
ra». Ya hemos visto con qué energla se alza Ortega contra esta «fic-
ciény», la mis peligrosa, en el orden tedrico —por ser la mis sutil y
por ir acompafiada de otras visiones filosoficas de primerisimo or-
den, y sobre todo, de un método realmente fecundo y corrector de
crasos errores del pasado inmediato—, de todas las «utopias» con-
temporaneas. Por eso la hace Ortega —en ese plano de la pura
teoria metafisica —el objetivo principal de su «incesante batalla
contra el wtopismo». Por lejana que parezca de ebas otras zonas del
pensamiento y de la vida en que el wzopismao (la bestia negra de
Ortega, la patente de corso, segn él, para toda suerte de irres-
ponsabilidades) muestra sus aspectos apatentemente mas nocivos
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—el «racionalismo» gnoseolégico, el «progresismo» ideoldgico, el
«revolucionarismo» politico—, la expresién radical, es decir, la
verdadera @7z del mismo, la encontramos, como sucede siempre
con las grandes actitudes humanas que definen momentos histéri-
cos, en la concepcidn de la realidad como tal; y la expresion supe-
rior, en esos momentos en que Ortega vive, de dicha concepcion
es, sin duda alguna, la fenomenologia de Husserl. Por eso concen-
tra sobre el concepto fundamental de esta filosofia —a la que, por
otra parte, no le regatea, como ya hemos visto, su admiracién—,
la «conciencia pura», los mds afilados dardos de su critica.

Esa «conciencia», piensa Ortega, simplemente »o existe: «Sila
‘conciencia’’ de que habla el idealismo fuese algo, setia precisa-
mente weltserzend (la que pone mundo), encuentro inmediato
con realidad. De aqui que sea un concepto en si mismo contradic-
torio, puesto que en la intencidn del idealismo significa concien-
cia, precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y
encuentras.

da fenomenologia, al suspender la ejecutividad de la “‘con-
ciencia’’, su Weltsetzung, la realidad de su *‘contenido’’, aniqui-
la al cardcter fundamental de ella. La “‘conciencia® es justamente
lo que no se puede suspender: es lo isrevocable. Por eso es realidad
y 70 conciencia...».

«El término ‘‘conciencia’’ debe ser enviado al lazareto: Preten-
dia ser el nombre de lo positivo, lo dado, lo puesto porsiy no por
nuestro pensamiento, pero ha resultado ser todo lo contrario: una
mera hipdtesis, una explicacién aventurada, una construccién de
nuestra divina fantasia» (113 bis).

En el Letbniz Ortega insistird todavia en la imposibilidad de
suspender el «aricter ejecutivo (vollziehender Charakier) de la
conciencia» —es decir, de la presunta «conciencias: en realidad,
del primario acto vital—, «su ponencialidads. Y esto es vilido pa-
ra «toda concienciary, tanto para la llamada «primatia» como para
la llamada «teflextvas, y tanto para la «ilusoria» o alucinatoria co-

¢

’s

(113 bis) PA, 66.
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mo para la «normal» (114). O, lo que es igual: «gue 7o hay tal fe-
nomeno ‘‘conciencia de...”’ como forma general de la mente»...
«y que la presunta descripcion del fenémeno ‘‘conciencia’’ se re-
suelve en descripcién del fendmeno ‘‘vida real humana’’, como
coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia». Por tan-
10, «que conciencia es una bipdtesis, precisamente la que hemos
heredado de Descartes. Por eso Husserl vuelve a Descartes» (115).
En efecto —volvemos otra vez al Prélogo...——: «Creer que suspen-
diendo la ejecutividad de una situacién primaria, de una ‘‘con-
ciencia ingenua’’, se ha evitado la posicién que ésta hace, es una
doble ingenuidad»... «Al hacerme la ilusion de que gwizo la posicion
de mi anterior ‘‘conciencia primaria’’ no hago sino porer una rea-
lidad nueva y fabricada: la ‘‘conciencia suspendida’’, cloroformi-
zada'’ (116). Y Ortega, tras afirmar nuevamente que el método a
seguir es el inverso, cuando lo que se busca es do que verdadera-
mente hay, o realidad radical», a saber: advertir que «lo que ver-
daderamente hay es eso: un hombre que busca la realidad pura, lo
dado», y, por tanto, «este propésito filosofico y todos los motivos
antecedentes de €l, todo lo que fuerza a ese hombre a ser filésofo,
en suma, /a vida en su incoercible e insuperable espontaneidad ¢
ingenuidads; tras insistit en que «el caracter de la realidad frente
al pensamiento consiste precisamente en estar ya ahi de antema-
00, en preceder al pensamiento», concluye: «Este fue el camino
que me llevo a la Idea de la Vida como realidad radical», es decir,
«la interpretacién de la fenomenologia en sentido opuesto al idea-
lismo, la evasion de la carcel que ha sido el concepto de ‘‘concien-
cia’’ y su sustitucién por el de simple coexistencia de “‘sujeto’’ y
“‘objeto’’, la imagen de los Dri consentes, etc.» (117)... «El ana-
lisis de la conciencia permitié a la fenomenologia cotregir el idea-
lismo y levarlo a su perfeccién, esa perfeccion que es el sintoma
de la agonia, como la cima es la prueba de que la montafia estd ya

(114) PL, 333.
(115) PL 334,
(116) PA, 69.
(117) PA, 70.
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debajo de nuestros pies. Pero una nueva insistencia analitica sobre
el concepto fenomenolégico de la conciencia me llevé a encontrar
en él un agujero

e quindi uscimmo a riveder le steller (118)

* * *

Esta es la critica que hace Ortega de la fenomenologia. Se dis-
cute, ya desde hace tiempo, y sobre todo a partir de la publicacién
de la Husserliana, acerca de si Husserl, en sus altimos afios, no ha-
bria llegado a una superacién de su propio «dealismo». No vamos
a entrat en el tema. En todo caso, Ortega se hace ya eco de la cues-
tién —que estaba en el aire desde la publicacién de la Ligica for-
mal y logica trascendental de Hussetl— en el Anejo a Apuntes so-
bre el pensamiento. Cita alli una frase de esa obra, en la que Hus-
set]l parece reconocer el condicionamiento «preteorético», «vital»
del «ejercicio intelectual», y, por tanto, el cardcter de «funcion de
la vida» que tiene el conocimiento. Pero piensa que este reconoci-
miento no es, desde luego, nada que funcione como un principio;
nada, por tanto, tomado en serio por Husserl y coherente con el
desarrollo efectivo de su pensamiento. El «radicalismo» de la feno-
menologia es irremediablemente insuficiente. «El orbe de absolu-
ta realidad que es para Husserl lo que llama *‘vivencias puras’’ no
tiene nada que ver —pese a su sabroso nombre— con la vida: es,
en rigor, lo contrario de la vida. La actitud fenomenoldgica es es-
trictamente lo contrario de lo que llamo “‘razén vital’'» (119).
Cree Ortega que esa idea de la denomenologia genética» que «ha-
ciendo un dltimo y supremo esfuerzo expone Husserl en su Légica
trascendentals... «<no puede reobrar sobre la fenomenologia gene-
ral». Mientras corrige las pruebas de los «Apuntes...», se entera
Ortega «de que en 1935 Husser! dio una conferencia en Praga con
el titulo La crisis de las ciencias europeas y la feromenologia tras-
cendentalr y «de que su comienzo se ha publicado en la revista

(118) PA, 70-71.
(119) AP, 47-48.
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Philosophia, 1, 1936, en Belgrado». (Lo que se publicd en esa te-
vista fueron las dos primeras partes de lo que constituirfa mis tar-
de el Tomo 1V de la Husser/iana, que lleva el mismo titulo: Die
Krisis der europiischen Wissenschaften und die transzendentale
Phinomenologie (1954), donde aparece la idea del «Lebensweltr o
«mundo de la vida»). Cree Ortega que este escrito, donde se am-
plian algo mas las ideas de la Ligica formal y trascendental ante-
riormente comentadas por él, no ha sido redactado por Husserl,
sino por su discipulo Eugen Fink, aunque las ideas sean del maes-
tro y hayan recibido su autorizacién: el estilo es distinto, «en él la
fenomenologia salta a lo que nunca pudo salir de ella. Para mi
—dice irdnicamente Ortega— ha sido sumamente satisfactorio es-
te brinco de la doctrina fenomenolégica, porque consiste nada
menos que en recurrir a la... “‘razén histérica’’» (120). E inmedia-
tamente puntualiza que «antes de aparecer aquellas paginas de
Husserl en Philosophia, y mucho antes de aparecer su continua-
cién, que es donde declaradamente se recurre a la Vernunft in der
Geschichte, en \a Revue Internationale de Philosophie, Bruselas,
1939, se habia publicado en Inglaterra mi estudio sobre Historia
como sistema (1935) (121).

Sea lo que fuere de la tiltima tendencia (o periodo, como dice
Eugen Fink, haciéndolo comenzar precisamente con la Logica for-
mal y trascendental) del pensamiento de Hussetl, con sus ideas de
«fenomenologia genética» (Ligica...), de recurso al primario «de-
venir histérico» y del «Levensweltr (Die Krisis...), es indudable
que no pudo desarrollarlas suficientemente y que, como se ha po-
dido comprobar después de las publicaciones de la Husserliana,
Ortega, en definitiva, tenia razén al decir que la dltima orienta-
cién de Hussetl «no puede reobrar sobre la fenomenologia gene-
ral». Hoy, hay, en efecto, un acuerdo bastante amplio en cuanto a
que, como dice J.-F. Lyotard, «la radicalité du cogito trascenden-
tal, telle qu’elle est fondée dans Ideen I, demeure le noyau de

(120) AP, 50.
(121) 1bid.
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toute sa philosophie» (121 bis). Se refiere, claro es, a la filosofia de
Husserl, y precisamente en un parigrafo en el que expone su idea
de «el mundo de la vida».

(121 bis) Jean-F. Lyotard: La Phénoménologre, Paris, 1939, pig. 36.
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11

SUPERACION DEL IDEALISMO:
LAS CATEGORIAS DE LA VIDA






Hemos visto, ciiéndonos a los textos principales de Ortega, su
critica del idealismo metafisico. En ella estd ya, por una parte, su-
puesta su «superacién» —en cuanto que la critica se hace desde su
nueva intuicidon metafisica de /z vzda, en grado mayor o menor de
maduracién intelectual, segiin las etapas de aquélla—; y, por otra
parte, en la critica estd a la vez, por lo menos incoado (a veces bas-
tante explanado) el desarrollo de esta idea de la vida en que se tra-
duce dicha «superacién». En efecto, en los textos basicos destinados
a la critica hay siempre una «ontinuacién» (asi, por ejemplo, en
¢ Qué es filosofia?) o una «anticipacion» (asi, en Unas lecciones de
metafisica) de tales desarrollos —a veces, también, se entremez-
clan y simultanean con la critica misma—, que constituyen textos
capitales para el estudio de los principios y nociones fundamenta-
les de la metafisica orteguiana. Se trata en ellos, en efecto, casi
siempre, de exponer alguna, o algunas, de las que Ortega llama
«categorias de la vida».

En esta dluma parte de mi trabajo —que debe servir para
complementar o, si se quiere, para «ilustrar» la anterior —voy a
ocuparme de alguna de estas «categorias». Pero antes convendri
decir unas palabras sobre el significado que en Ortega tiene lo «ca-
tegorial>. El sentido tradicional de las categorias, desde Aristote-
les, ha sido el de fundamentales «<modos de ser», traducidos en
esos conceptos o «formas» cuya generalidad —«géneros
supremos»— s6lo es, extensivamente, «trascendida» por la del
propio concepto de «ser» 0 de «entes— o bien de los que con él «se
convierten», y que por eso fueron lamados «transcendentales»—.
Géneros, pues, en los que se incluyen zodas las cosas, o en que se
estructura fodo lo que hay. Las categorias son, asi «flexiones del
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ser». Kant, con su famosa «revolucién copernicanas, invierte el or-
den, pero no el sentido dltimo de lo categorial —aunque, desde
otros puntos de vista, constituya esta «inversion» el «giro» mis ra-
dical que, desde Arstételes, experimenta la conceptuacién
metafisica—. En ambos casos, en efecto, las categorias son «for-
mas» del pensamiento (o «conceptos») que se corresponden estric-
tamente con las del «ser», si bien esa cotrespondencia, en la tradi-
cién realista, tiene su causa en el hecho de que el ser imprime sus
formas en el /Ggos o pensamiento, mientras que en Kant, inversa-
mente, es e} pensamiento (o «entendimientos) el que imprime las
suyas en la realidad fenoménica (o, mis exactamente, en el conte-
nido o «materia» intuitivo-sennsible de la experiencia). Pero, en
todo caso, esas «formas» son aproximadamente las mismas, quieto
decir, tienen el caricter comun de manifestar estructuras «ontolé-
gicas» o gnoseolégico-ontoldgicas. Es decir, que, en todo caso, ha.
sido la idea de la realidad como ser o ente, que arranca de Parmé-
nides, la que ha determinado, por exigencias internas de su pro-
pio despliegue «l6gico», la aparicién y el consiguiente desarrollo
del pensamiento categorial. «Toda teoria del conocimiento»
—escribe Ortega—... <ha sido, sin tener conciencia clara de
ello»... «una ontologia— es decir, una doctrina sobre qué es, por
su parte, el ser y qué es, por su parte, el pensar (al fin y al cabo un
ser o cosa particular), y luego una comparacién entre ambos. De lo
cual resultaba que se descubria unas veces el pensar como resulta-
do del ser —y esto era el realismo— y otras, viceversa, se mostraba
que la estructura del ser procedia del pensar mismo —y esto era el
idealismo—. Pero en uno y otro caso se subentendia, sin clara con-
ciencia de ello, que era menester para justificar el conocimiento,
demostrar la identidad estructural de ambos ferminos» (122). De-
berfamos entonces preguntarnos hasta qué punto y con qué dere-
cho —esto s, con qué «egitimidad l6gica»— se puede seguir ha-
blando, sin mis, de «categorias» y de «pensamiento categorial» en
una metafisica que ha desterrado de su idea basica de la realidad

(122) Qf, 95.
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el ser o el ente para sustituitlos por las nociones de el vzvir o la vzda
—que, como ya sabemos, y adn veremos mas de cerca— tienen
atributos muy distintos a los del ser—. «Se trata —dice Ortega—,
pues, nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto
de ‘‘ser’’, y como es este la raiz misma de la filosofia, una reforma
de la idea del ser significa una reforma radical de la filosofia. En
esta faena estamos metidos desde hace mucho tiempo unos cuan-
tos hombres en Europar... «Se invita, pues, a ustedes para que
pierdan el respeto al concepto mis venerable, persistente y ahinca-
do que hay en la tradicidén de nuestra mente: el concepto de ser.
Anuncio jaque mate al ser de Platén, de Aristoteles, de Leibniz,
de Kant y, claro estd, también de Descartes. No entenderia, pues,
lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente aferrado a un sen-
tido de la palabra ‘‘ser’’ que es justamente el que se intenta refor-
mar» (123). En lugar de ser, pues, vzvir, «mi vidas. «Para nosotros,
ser significa vivir —por tanto, intimidad consigo y con las cosas»
(124)... «El ser estatico queda declarado cesante —ya veremos cual
es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un ser actuan-
te» (125)... «Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables vo-
cablos existir, consistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo prime-
1o que hay en el Universo es *’mi vivir”’ y todo lo demds lo hay, o
no lo hay, en mi vida, dentro de ella» (126). Necesitamos entonces
averiguar antes que nada «qué es en su peculiaridad, ese verdade-
ro y primario ser que es el “‘vivir’’. No nos sirven los conceptos y
categorias de la filosofia tradicional —de ninguna de ellas. Lo que
vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo que vemos
con conceptos novicios. Sefiores, nos cabe la suerte de estrenar
conceptos» (127). (Me he extendido un poco en las citas porque
hay todavia quien afirma que lo que Ortega quiso hacer fue juna
ontologia!, y que fracasd en el empefio). Ahora bien, Ortega sigue

123) QF, 198-199.
124) QF, 220.
(125) QF, 224.
(126) Ibid.

(127) QF, 226.
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postulando —o al menos empleando—, como vemos, para esa
concepcidn del vivie, la nocién de «categorfas». Son éstas «los ‘‘acri-
butos’’ —dice— de esa nueva realidad radical». Arist6teles y la fi-
losofia tradicional las entendian como «las propiedades que todo
ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por fuerza contiene
—antes y aparte de sus demds elementos diferencialess. Pero claro
estd que, al cambiar tan drdsticamente la idea de la realidad, tie-
nen que cambiar también, no sblo sus categorias, sino el sentido
mismo de «lo categorial». Y, en efecto, Ortega nos dice: «Como
nuestra realidad vzvsr es muy distinta de la realidad césmica anti-
gua, estard constituida por un conjunto de categorias o compo-
nentes, todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables
entre si. Estas categorfas ‘'de nuestra vida’’ buscamos. Nuestra vi-
da “‘es la de cada cual’’, por tanto, distinta la mia de la tuya, pero
ambas son ‘‘mi vivir’’ y en ambas habri una serie de ingredientes
comunes —las categorfas de ‘‘mi vida'’. Hay, sin embargo, para
estos efectos, una diferencia radical entre la realidad “‘mi vida”’ y
la realidad “‘ser’’ de la filosofia usada. ‘‘Ser’’ es algo general que
no pretende por si mismo el caricter de lo individual. Las catego-
rias aristotélicas son categorias del ser en general —on se on— pe-
ro "‘mi vida", apliquese este nombre a mi caso o al de cada uno
de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual;
de donde resulta que hemos encontrado una idea rarisima que es a
la par ‘“‘general’’ e ‘‘individual’’. La l6gica hasta ahora ignoraba
la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio»
(127 bis). Esta diferencia esencial que Ortega sefiala abre, en efec-
to, un nuevo panorama categorial y, con ello, nuevas posibilida-
des 16gicas, aOn casi inéditas: un campo de investigacién casi vir-
gen, y tan dificil como promisor, que deberia operar como un reto
para los jovenes filgsofos de habla espafiola dotados de verdadero
apetito de realidad.

Indicaré sélo, muy brevemente, algunas de las caracteristicas
mas visibles de esos conceptos, tal y como funcionan de hecho en

(127 bis) QF, 249-250.
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el pensamiento de Ortega. Llamamos en €l —es decir, las llama él
mismo —«categorias» de la vida humana (yo a veces prefiero lla-
marlas, con un término también clisico, pero menos «comprome-
tido», o al menos que admite con mis facilidad que se le inyecte
un nuevo sentido, «primalidades») a los rasgos estructurales bisi-
cos de ella que se nos ofrecen como resultado inmediato de una
descripcién de la misma atenida rigurosamente a la norma met6-
dica de no «poner» en ella por nuestra cuenta nada que se salga de
lo estricta e inmediatamente dedo, es decir, de lo que Ortega lla-
ma «los datos radicales». Una desctipcién, pues, que se limite a
traducir, en la mas puta actitud deictica, la realidad misma, en esa
su concrecién e «inmediatez». Se trata, por tanto, de la exigente
observancia de la ya vieja norma metddica aceptada por todo el
pensamiento filos6fico modetno y contemporineo, segin la cual
la filosofia debe atenerse, con un radicalismo sin concesiones, en
su primaria o fundamental indagacién de la realidad, a los Ae-
chos, a lo dado, es decir a los «datos inmediatos», en cuya bis-
queda el pensamiento filos6fico de este periodo (se entiende, el
que ha seguido aceptando tal indagacién fundamental) ha excre-
mado el rigor critico hasta la extenuacién, y cuyo presunto hallaz-
go, sin embargo, no ha dejado de estar sometido a caucién y a rec-
tificacién hasta nuestros dias, en un empefio por lograr, a través
de la mixima «depuracién» de los dzfos, la mixima radicalidad en
el «punto de partida». Pues bien, el pensamiento metafisico de
Ortega representaria la conquista de un nuevo nivel en ese esfuer-
zo critico —ese nivel que hemos podido ir apreciando a lo largo de
nuestro estudio—, es decir, en ese empefio de progresiva depura-
cién en el establecimiento de esos daros, o, como €l dice también,
en el hallazgo del Aecho radical, del <hecho de todos los hechos».
Pues bien, lo caracteristico de estos conceptos con que tratamos de
aprehender la realidad zisma, a diferencia de los de 1a metafisica
mis o menos tradicional u «ontolégica», es que son conceptos szz-
1éticos y ambivalentes —en cuanto pertenecientes a la teoria anali-
tica de la realidad radical (ademis de ser conceptos «ocasionales»,
«escalares» y «polivalentes», cuando se usan como «instrumentos
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de concretaciéns). Son «sintéticos» en el sentido de lo que he lla-
mado alguna vez las «sintesis originarias», es decir, lo son no como
resultado de ninguna operacién intelectual «sintetizadora», sino
que, por el contrario, muestran su originario caricter sintético
cuando se les somete a un «anilisis», necesario a efectos de la cons-
titucién de la teotia, pero siempre en alguna medida «deforman-
te» y que, por ello, hay que rectificar metédicamente en todo mo-
mento. Y son «ambivalentes» porque su contenido significativo se
escinde siempre, por lo pronto, en la doble dimensién —o «direc-
cién»— de esa dualidad primitiva y dinamica constitutiva del be-
cho o realidad radical que intentan describir o «trasumir». Son,
pues, conceptos que designan, no «cosas» 0 «entes» —ya se pien-
sen éstos como «matetiales» o como «espiritualess—, sino «funcio-
nes referenciales», en la doble dimensi6n del yo viviente «teferido»
a las «cosas» de su mundo o circunstancia, o de éstos, «referidos» al
yo en cuyo vivir se dan o cactfian» —y adviértase que esa doble
«funcién referencial» es— repito —rigurosamente constitutiva de
la realidad como tal—. Y, en fin, tales conceptos «ategorialess,
porreferirse a una realidad supetlativamente complesa (esta «com-
plejidad», como veremos, es precisamente una de sus «primalida-
des»), dindmica y siempre 7% viz, deben gozar de una peculiar
«movilidad» y encerrar una potencialidad de desarrollo siempre
abierta a nuevos «aspectos» y «niveles». Ortega lo sefiala de paso al
referirse a algunos de esos conceptos que intentan desplegar la no-
cién categorial de Aacer: «Cada una de estas palabras —dice— es
una categoria y, como tal, su anjlisis serfa inagotable» (128). (Ya
hemos visto, ademas, que todos estos conceptos «categoriales» son
«forzosos, igualmente originarios e mnseparables entre siv).

Basten estas sumarias indicaciones para ayudarnos a entrever el
sentido de lo categorial en Ortega.

Y ahora, como he indicado ya, voy a ocuparme de exponer al-
gunas de esas categorias de la vida humana —las mis directamen-
te vinculadas con la critica orteguiana—, esperando que esa expo-

(128) QF, 253.
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sicion haga mis visibles los rasgos acabados de sefialar como pro-
pios de estos conceptos. Pero ahora la pauta expositiva serd dife-
rente de la seguida hasta aqui, porque el despliegue de la 1dea de
la vida no se limita a los textos seleccionados para la critica del
idealismo, sino que se extiende a la obra entera de Ortega, de mo-
do que se hace imposible —al menos en un estudio de este forma-
to y propositos— atenerse a una secuencia fiel de textos determi-
nados y a un enfoque evolutivo del tema. Harté, pues, una exposi-
cién, e incluso una interpretacién, de estos conceptos libre y ateni-
da, no sélo a los textos aqui examinados, sino a mi lectura y estu-
dio de toda la obra de Ortega —que ha sido labor de toda mi
vida— y a mi reflexién personal sobre ella.

Centraré mi atencién en las nociones de «coexistencia dindmi-
ca originariar, «absoluto acontectmientor» —o <hecho de todos los
hechoss— y —«presenciar. A estas dos tltimas las llama Ortega,
en diversos contextos, «la primera categoria de la vida humanas.
En rigor, todas ellas interpretan, tomandolo en distintas perspec-
tivas, el hecho o dato radical, y, por consiguiente, hay entre ellas
(no s6lo entre estas dos, sino entre todas) una esencial implicacién
o «complicacién» —como dice Ortega, todas son «inseparabless—.
Esta estrecha, intima «omplicacién» responde a la que existe en-
tre todos los ingredientes reales de la vida musma: «complica-
cibn» o womplesidady, por cierto, maxima, por lo que, a mi jui-
cio, debe considerdrsela —y asi lo haré— como otra «categoria» o
concepto fundamental.

E/ «absoluto acontecimientor

Hemos visto como el descubrimiento de la vida en Ortega, su-
puesto y,.a la vez, resultado de la critica del realismo y del idealis-
mo, constituye la superacidon de ambas posiciones y representa,
por tanto, un nuevo nivel en el planteamiento del problema me-
tafisico —y, naturalmente, también en su congrua «solucién>—.
Esta «solucién» —y, claro es, el «planteamiento» que la ha hecho
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posible —se fundan, o pretenden fundarse, en la decision de Or-
tega de aplicar con el maximo rigor el sencillo —y al par
dificilisimo— principio de no perder nunca contacto con la real:-
dad misma, al elaborar su feoria; de resistir, pues, todas las tenta-
ctones de «vuelo especulativos, de «constructivismos, etc., etc., asi
como las desmesuradamente «restrictivas» de deficiente «empiris-
mo» y «positivismo», que han sido las que, por exceso o por defec-
to, respectivamente, han originado esa, mayor o menor, pérdida
de contacto con la realidad en las filosofias hasta €| vigentes. Esta
actitud la considera Ortega como la mis honda y fundamentada-
mente «acionals (puesto que la «razdn» que usa es la de la reali-
dad misma, la que ésta «dicta» a la mente, en suma, la «razén vz-
vienter) y al mismo tiempo la més estrictamente «positivistas o
atenida a los Aechos (es decir, al <hecho radical» o <hecho de todos
los hechos», puesto que es aquel en que se constituyen y encuen-
tran su sentido todos los demis) —«positivismo absoluto, frente a
patcial positivismo»—, y yo agregaria que también la mis rigurosa
y ampliamente «empirica», puesto que emerge y se apoya cons-
cientemente en la «experiencia integral» que es la vida misma, en
todas sus dimensiones. Podemos llamar a este principio, si se
quiere, el de atenimiento estrictisimo a la memediatez, concrecion
o mismidad de la realidad, y constituye el requisito primario a que
debe ajustarse la teoria (la de la realidad, por supuesto), si no
quiere transcurrir, ya desde el comienzo, por cauces extraviados.
Es, en definitiva, la nueva forma que toma el imperativo de evi-
dencia que ha sido siempre, en forma mis o menos expresa, la ins-
tancia {iltima de la teorfa filosofica. Podria formularse asi: el pun-
to de partida de una teoria adecuada de la realidad —y su cons-
tante repristinacién a lo largo de ella— no puede ser otro que la
realidad mismea, en su inmediatez y concrecion. en su inmediatez,
esto es, no «mediatizada» por ninguna ides previa, no deformada
por ninguna iaterpretacién «intelectual» interpuesta entre ella y
mi »z5i6n originaria de ella (que debe ser, o brotar de, una viven-
cia —el mas directo contacto con ella—); y en su concrecion, es
decir, la realidad no mutilada, simplificada o «reducida» por nin-
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gin género de «abstraccién» o «estriccidn» que no lleven consigo,
automdticamente, el 6rgano de su propia cotreccidén o rectifica-
cibén; esto es: la realidad tomada tal y como se 44, tal y como se me
da al encontrarme-con-ella. ’

Pues bien, si de verdad nos decidimos a mantener sin conce-
siones tal exigencia metddica, la realidad nos presentard, por lo
pronto, una serie de rasgos o caracteres que voy a intentar resumir
en una descripcién elemental.

Ya hemos visto cémo Ortega, mediante la estricta observancia
de este principio, encuentra ese hecho radical (o dwro radical) al
que llama «gbsoluto acontecimiento»: primera categoria, segiin €l,
de la vidz humana. Este concepto vale, por tanto, para caracterizar
el haber originario —y ya sabemos que al decir «haber», «lo que
hay», excluimos deliberadamente la vieja nocién de «set»; y al de-
cir «otiginatio» queremos decir que se trata de un haber irreducti-
ble a cualquier otro: originario, pues, en cuanto a su darse o
aparecer—. Ahora bien, ese «absoluto acontecimiento» o <haber
primario» no es otro que #» enconirarme yo viviendo y afanindo-
me en un mundo de «cosas» —las llamaremos asi provisionalmen-
te—, en donde ni yo soy ellas ni ellas son yo, pero en donde, a la
vez, ni yo soy sin ellas ni ellas sin m{; en donde «osas» y yo, mun-
do y yo, somos inconfundibles y, a la vez, inseparables, coexiszi-
mos en esencial dependencia, en constitutiva y, por tanto, infran-
gible relacién. Todo intento, pues, de pensar las cosas con inde-
pendencia de mi —realismo—, pero igualmente todo intento de
pensarme yo con independencia de las «cosas», es decir, reducien-
do éstas a zdeas mias o «contenidos de conciencia» —idealismo—,
son ya un falseamiento de la realidad msma. Esta, como en ver-
dad se nos ofrece cuando reparamos en ella —cosa que no ha sido
nada ficil y que ha requerido la larga serie de experiencias intelec-
tuales que van de Grecia a hoy—, es ya esecutindose, antes de todo
pensar sobre ella, y condicionando ese pensamiento, en esa forma
de peculiar Jualidad mutual y dindmica que es el vivir, mi vida:
yo y lo que me rodea, mi circunstancia, en permanente e inesqui-
vable interaccion e interfuncién. Tal funcionalidad y dinamismo
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se concretan en un Aacer y en un pasarnos: «Vida es lo que hace-
mos y lo que nos pasa», dice Ortega, en f6trmula tan supremamen-
te sencilla como rigurosamente exacta (es, a mi juicio, uno de los
ejemplos miaximos de la eficacia y precisién del «l6gos de la vidas,
es decir, de la densa cargazén de sentido que puede adquirir una
expresion llanamente coloquial cuando se la hace funcionar como
término «técnico» de una auténtica teoria de la vida humana). Yo,
pues, haciendo —uvelis nofis— algo con las «cosas», y las «cosas»
ofreciéndose o hurtindose justamente 2, o pare, ese hacer, es de-
cir, facilitindolo o dificultindolo y, por tanto, instando a su reali-
zacidn o a su evitacion: esta es la verdadera, la primaria realidad
que corresponde a las «cosas»: su ser-para, su set servicial, pragma-
tico, instancial, el cual implica esencialmente al yo, esto es, su ba-
cer, con la misma necesidad con que éste implica a las «cosas». La
realidad radical no es, pues, la de ningtin ser, la de ninguna sus-
tancia, la de ninguna entidad estitica («Todo residuo estitico
—dice Ortega— indica que no estamos ya en la realidad» —y esta
frase hay que tomarla con toda seriedad y rigor, es decir, como un
teorema fundamental de la nueva metafisica), sino la de un «wcozn-
tecimientos, que, en su sentido més radical, es siempre un aconte-
cimiento vial, algo, pues, que se efecuta: pura y primigenia efe-
cutividad.

Esa ejecutividad constitutiva del «absoluto acontecimiento»
que es vivir destaca, pues, en éste el rasgo del hacer, mientras que
la expresi6én «acontecimiento», «acontecer» parece subrayar el otro
rasgo complementario: el pasar o «pasarnos». Pero ambos aspectos
son inseparables, puesto que reflejan esa primitiva dualidad fun-
cional y mutual (yo baciendo y las «cosas» pasindome) en que el
vivir se resuelve. Insistamos en algunas de las dimensiones signifi-
cativas de la nocién de «absoluto acontecimiento» y sefialemos
otras aiin no consignadas:

Encuentro.— Ya ha surgido repetidas veces esta expresidn, al
iniciar la desctipcién del becho radical o dato inmediato, es decir,
de mi vida. Vivit es, en efecto, encontrarse... viviendo, y esto
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quiere decir que «me encuentros, siempte e inexorablemente, con
estas o aquellas cosas, que no me encuentro nunca solo, sino siem-
pre en comunidad o comunicacién con mi circunstancia, es decir,
en definitiva, con el mundo; que, lejos de ser yo ese recinto cerra-
do que supone ¢l idealismo, soy o #ivo en necesaria «apertura» e
intercambio con «lo otro que yo». Pero ese con y ese en del encon-
trarme son siempre concretisimos, me sz#4an en un determinado
aqui. Circunstancialidad es, pues, situacién, y 2 €sta pertenecen
otros muchos ingredientes, de los que s6lo podremos echar un ra-
pido vistazo a algunos. Por lo pronto, al siguiente:

Actaalidad. — El encontrarme tiene lugar ya: me encuentro ya
(aquiy @hora) de antemano sumergido en el pavoroso «<mundo»,
sin saber c6mo, sin haber sido consultado previamente, y, en su-
ma, perdido en él, o, como prefiere decir Ortega, «ndufrago» en él
y, port ello, no teniendo mis remedio que «bracear» para sostener-
me a flote. Ortega dice otras veces, para expresar esta azorante si-
tuacién primaria, que «la vida me es disparada a quemarropa» (Es-
tas expresiones son aproximadamente —sdlo aproximadamen-
te— equivalentes a las del «arrojamiento» —Geworfenbeit— o
«dereliccidny» heideggerianas. Y lo mismo sucede con el «encuen-
tro» orteguiano y la Befindlichkeit —e incluso la
Grundbefindlichkeir— heideggeriana. Nunca coinciden total-
mente los conceptos de esta filosofia —ni los de las demds de la
corriente «existencial>— con los de Ortega, entre otras razones,
por una fundamental: porque las correspondientes ideas bisicas
que les sirven de punto de partida —a saber, la de «existenciar y la
de «wzdar»— son diferentes y pertenecen a distintos niveles metafi-
sicos. Por lo pronto, hay que advertir que las filosofias «existencia-
les» no han conseguido todavia superar la «ontologia». Y sirva esta
observacion general para todo lo que va a seguir, pues sin duda en
ello vamos a encontrar otras <homologias» conceptuales). El en-
contrarme supone el percatarme, el darme cuenta, es decir, lo
que, en su sentido més amplio, constituye el fundamento de esa
otra «categotia» que, juntamente con la de «absoluto aconteci-
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mientos, merece a Ortega la calificacién de «primera», (en rigor,
no son dos categorias distintas, sino dos «perspectivas» del mismo
hecho primario), a saber: la «presenciar. Pero este importantisimo
concepto merece consideracién aparte y mis detenida.

Presencia. — Dice Ortegd: «Todo vivir es vivirse, sentitse vivir,
saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento inte-
lectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente
presencia que su vida tiene para cada cuals... (129). «vivir es, por
lo pronto, una revelacién, un no contentarse con ser, sino com-
prender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento ince-
sante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor»
(130)... «La vida es saberse—, es evidencial» (131)... «La vida»...
«es lo patente, lo mis patente que existe —y de puro serlo, de pu-
ro sef transparente nos cuesta trabajo reparar en ello. La mirada se
nos va mis alla, hacia sabidurias problemaiticas y nos es un esfuer-
zo detenerla sobre estas inmediatas evidencias» (132)... «S6lo por
eso es indubitable ellas— la vida —«y cuanto forma parte de
ella— y solo porque es la Gnica indubitable es la realidad radical»
(133). Vemos, pues, las razones de esa prioridad que Ortega le
atribuye como «categoria». Y, en efecto, la identifica con el «en-
contrarse» mismo: « ‘Encontratse’’, ‘‘enterarse de si’’, ‘‘ser trans-
parente’’ es la primera categoria de nuestra vida, y una vez mis no
se olvide que aqui el st mismo no es sélo el sujeto, sino también el
mundo. Me doy cuenta de mi en el mundo, de mi y del mundo
—eso es, por lo pronto, vivirs (134). Ortega hace de la presencia
también la raiz del cardcter posesorio que tiene la vida: «Este verse
o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion

(129) QF, 228-229.
(130) QF, 229.
(131) QF, 250.
(132) QF, 245.
(133) QF, 246.
(134) QF, 250.
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de ella, que la hace *'mia’’, es la que falta al demente. La vida del
loco no es suya, en rigor no es ya vida» (135).

Pero la idea de «presencia» es mucho mds compleja que lo que
estas frases citadas pueden sugerir. Ortega hace ya una primera
—y genial— teoria de la presencia en las Meditaciones del Quiso-
te, (teoria sobre la que retorna, reeelaborindola en algunas partes,
pero manteniéndola vélida en lo fundamental, en E/ hombre y la
gente), en la que se pone bien de manifiesto esta complejidad. Es
estudiada alli en correspondencia con las nociones de «superficie»
y «profundidad» —que traducirfan las de «presencia actuals y
«presencia potencial», (es decir, latencia o compresencia)— y en
conexidén esencial con las nociones de circunstancia y perspectiva.
Se trata nada menos que de la estructura radical de la vida, y, den-
tro de ella, aparece también como fundamento de la funci6n pri-
maria que en ella tiene la verdad. También se muestran alli las di-
versas «acepciones» de la presencia, segln se refiera ésta al «mun-
do», al «yo» 0 a la «ida» misma, y, dentro de cada una de estas,
aparecen, a su vez, diferentes modos de aquélla. Y no paran ahi
las conexiones esenciales de este concepto, que se halla también,
como es obvio, en directisima vinculacién con toda la temible pro-
blemitica del tiempo —aqui, del tiempo »7vo o «tiempo de la vi-
da», o, mejor atn, del tiempo gwe es la vida—, puesto que la
«presenciax es, en una de sus dimensiones fundamentales, o en la
tundamental, la cualidad de lo presente o del presente.

No voy a entrar, como es logico, en esta complicada temitica
de un modo formal, pues ello exigiria por si solo un trabajo de
una extension triple o cuddruple que la del que aqui ofrezco. Pero
si quistera, al menos, mostrar —solo mostrar— algunas —sdlo
algunas— de estas implicaciones.

Acto de presencia. — La presencia constante de la vida a si mis-
ma -—esa presencia cuya mmediatez garantiza el cardcter de «reali-
dad radical» que tiene la vida, raiz también de su caricter «poseso-

(135) QF, 229.
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rio» y de su «gravedad» o pesadumbre (de la que hablatemos des-
pués)—, esa presencia, digo, es unc de los aspectos de su actualz-
dad. Nuestro lenguaje comun viene aqui, una vez mis, en nuestro
auxilio con una maravillosa expresién que funde los dos conceptos
—el de «actualidads y el de «presencia»— en uno, con profundisi-
ma intuicidn: es la expresion «wczo de presenciar, concepto que
me parece Gtil para precisar diversos puntos de la «teoria analitica»
de la vida humana.

Para entender adecuadamente esta expresion es imprescindi-
ble tener claro lo que en ella significa la palabra «acto», es decir el
cardcter de acto propio de la vida, al que nos referimos con el abs-
tracto gctualidad. Usamos estos términos —«acto», «actualidad»—
conservindoles algo de su significado metafisico originario, que
es, como se sabe, el que tenfan en Anstételes, pero, claro estd,
esencialmente modificado. Del «ser en acto» y «ser en potencia»
aristotélicos restamos, por lo pronto el «ser» o «ente» (el 7) y nos
quedamos con la enérgeia y con la dynamis, que quedardn fundi-
das en nuestro concepto de manera peculiar. «Actualidad» signifi-
ca para Nosotros, precisa y escuetamente, e/ cardcter plenario de la
realidad misma. A primera vista patece que €s lo mismo que signi-
ficaba la enérgeia en Aristoteles, pero en verdad es cast lo contra-
rio. Aqui, en efecto, «caricter plenario» no quiere decir ssuficien-
te» 0 sustancial, sino justamente lo opuesto. Tampoco «actuali-
dads» se opone aqui a «potencialidad» o «posibilidad», sino que la
actualidad hay que entenderla precisamente como «dinamismo»
y, por tanto, fundiéndose, como decia, con la posibilidad misma.
La actualidad aqui es, justamente, la de lo posible. Es decir, que
seguimos usando el lenguaje aristotélico, pero casi, casi al revés.
Porque «la actualidad de lo posible» es, como es sabido, la defini-
c16n aristotélica del movimiento, pero precisamente esta es la que
Atistoteles no considera una «actualidad» plenaria —sin contar,
claro estd, con que tampoco el término «posibilidad» significa
aqui lo mismo que en Aristétéles—. Agregamos, ademds, el senti-
do del acto como un actuar efectivo, que, en lo que se refiere al yo
—a mi— es un hacer (en el sentido orteguiano de la palabra, que
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luego especificaremos mis), y en lo que se refiere a las «cosas» 0 a
mi circunstancia es un instar (nocién que también explicaremos
mis adelante). En fin, incluimos también en la significacién de la
actualidad el cardcter de la temporeidad intrinseca o constitutiva
de la vida humana, que es donde propiamente se identifican la
«actualidad» y la «presencia» —en lo que podriamos llamar «lo zzs-
tante presenier. El «acto de presencia, pues, lo es de 4z vida, v es-
to quiere decir que afecta a los dos términos o ingredientes insepa-
rables de ella: «<yo» y «las cosas». Este aczo, referido al yo —a mi—,
no parece ofrecer excesivas dificultades de inteleccién —al menos
en un primer nivel de ésta—: en efecto, que un «yo» —es decir
«alguien», una «persona»— actde, realice acros, no patece sino lo
mis.natural del mundo. Pero que también las «cosass los réalicen
ya no parece tan obvio —por mis que en la tradicién filosofica se
hable mucho de «actiones» de las cosas, entendidas como «subs-
tancias» o supposita; «actiones sunt suppositorumy. Esto, como ya
sabemos, poco o nada tiene que ver con nuestro sentido del
acto—. Requiere, por tanto, una cierta explicacién el modo como
las «cosas» hacen su «acto de presencia» en la vida, y es lo que voy a
intentar a continuacidn.

Digamos, para empezat, que no hay «osa» alguna, que no
hay nada de que se pueda hablar, o en que se pueda pensar, que
no aparezca de alguna manera en mi vida. Es el hecho elemental,
tan comentado, de la «vadicacion» de todo en i vida. Este hecho
indubitable y primario consigna, pues, toda realidad, todo «algo»
destacable, identificable y, en suma, perceptible, imaginable o
pensable, a un dmbito igualmente primario de «pertenencia» que
es mi vida. Toda realidad o «cosa», todo «algo», puede inscribirse,
port supuesto, y de hecho se inscribe, en otros «ambitos», circulos u
ordenes de pertenencia (por ejemplo, puede ser un «individuo» de
una «lase», o bien parte de cualquier otro «todo»; o también, in-
clusive, algo que «aparezca» no directamente en el dmbito de mi
vida, sino en el de otra, y s6lo a través de ella se me haga «presen-
te», etc.), pero, en cualquier caso, todos esos «imbitos» se insertan
a su vez —y en cste sentido lo presuponen o se «reducen» a €l —en
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ese ambito primatio y previo a todos, y, por tanto, ya no reducible
a ningiin otro, que llamamos 7 vida. Tal pertenencia bisica de
toda realidad pensable a mi vida (en este sentido preciso de que
tiene que «aparecer» en ella de algin modo, aunque sélo sea de
un modo @lusivo, o hipotético, o incluso negativo —luego me re-
feriré a la significacion dltima y concreta de ese «aparecers—), esa
pertenencia bisica, digo, confiere a toda realidad «radicada» esa
peculiar, y también primaria, actualidad de que venimos hablan-
do. Pues bien, al «acto» de esa «actualidad» es al que llamamos
—con la perspicaz y profunda expresién coloquial mencionada
—«acto de presenciar de las «cosas». Y de esa actualidad decimos
que transcurre en un plano metafisico previo al del ser— incluso
en la acepcidn tradicional de exiszir—. Para que de algo podamos
decir que es o existe —rigurosamente hablando, para que pueda
«ser» o «existity— tiene que haber hecho acto de presencia. Este es
un principio fundamental, cuyo alcance no se puede ver todavia,
pero cuya verdad es incontrovertible, si se entiende
adecuadamente— y a esa inteleccién estoy procurando aproximar-
me con estas lineas—. Asi, pues, toda «cosa», todo «algo», para ser
algo, tiene que empezar por aparecet, por dérse-me, en el Ambito
de 721 vida, por ser, pues, un dao —aun en el caso limite en que
ese dato sea una pura «incognita» (aqui, a diferencia de lo que pa-
sa en matematicas, las «incdgnitas» son también daros, y, cierta-
mente, de los més significtivos). A este caricter de «datos se puede
reducir, por ahora, el «acto de presencia», referido a las «cosas». Y,
por supuesto, asi como este nivel del inmediato der-se (dir-se-
me) de la realidad —su mero gparecer o presentarseme— es previo
al del ser (podriamos decir que aqui, contra toda la tradicidn filo-
sofica, el aparecer funda al ser), asi también, el modo de aprehen-
sién que le corresponde es también previo al del «conocer» (el «co-
nocimientos, en el sentido estricto o «cldsico» de la palabra, fun-
ciona dentro del supuesto, del «ordens, del ser). A ese nivel pri-
mero de «aprehensién» podriamos llamarle el de la mera «notifica-
cidn» —que va incluido o presupuesto en todos los modos de
«conciencia», (en terminos orteguianos, del «percatarse» o «darse
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cuenta») desde la percepcién sensible hasta ¢l mero «contar con» o
<<SUSC€pCi6r1>>—.

Esa «inscripcién» primaria de todo «algo» en mi vida, ese he-
cho bisico de la «radicacién», no hay que entenderlo, por supues-
to —a estas alturas no creo necesario insistir mucho en ello— co-
mo si la «realidad radical» fuera algo «distinto» de las «realidades
radicadas»: sin éstas, no habria, claro estd, «realidad radical»
—como tampoco viceversa—. Por eso, cuando hablamos de una
presencia «inmediata» de las «cosas» (0 del «yo», lo que, para estos
efectos serfa lo mismo), estamos hablando con una cierta impro-
piedad, pues, si queremos hablar con todo rigor, tendremos que
decir que «presencia inmediata» no hay mis que la de la vida a si
misma. Sin embargo, se puede decir también que los dos ingre-
dientes esenciales de ella: yo y las «cosas» o mi corcunstancia, parti-
cipan de esa presencia inmediata de la vida —y, por tanto, de su
acto— cada uno a su manera. Y podriamos resumit esa manera
peculiar en la siguiente férmula, que creo bastante ajustada al he-
cho que tratamos de describir: «Todo @parece en la vida y en todo
transparece la vida». Hay en esta f6rmula dos nociones cuya distin-
cién importa entender bien: el «aparecers y el «transparecer». El
«aparecer» expresa el modo de presencia de lo que venimos lla-
mando «osas», es decir, en general, de todas las realidades «radi-
cadas», ante m7 (y ya veremos que ese 7zodo no ha sido todavia
descrito mds que a medias con la nocién de «aparecer»: nos falta
por decit cémz0 aparecen). El «transparecer», en cambio, es el mo-
do de presencia de la vida misma, que serd, por tanto, una presen-
cia por «transparencia» —cuyo «d1gano», por supuesto, sigo siendo
yo—. Ortega, como hemos visto, utiliza este término repetida-
mente. Esta «transparencia» verdaderamente immediata, este ca-
ricter «evidencial> —como dice también Ortega— es constztutivo
de la vida misma, atributo metafisico primordial de ella y una de
las raices de su verdad y de la verdad (esto es, de la verdad de la vi-
da y de la del pensamiento). Precisamente por ese caricter «trans-
parencial» que la presencia de la vida tiene, ha sido tan dificil re-
parar en ella, «verla» en su pristina e inmediata realidad —como la
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pristina e inmediata, la 7edica/ realidad que es—. Precisamente
porque la vida «transparece» en fodo —en toda realidad «radica-
da»—, es decir, por ser ¢l «medio» universal en que «vivimos, nos
movemos y somos», ha escapado siempre a nuestra aprehension
intelectual (cuanto mas transparente un «medio», mis dificil de
«er»). El «aparecer» de todas las «cosas» lleva ya en si, dirfamos
que como una sutil «impregnacién», el «transparecer» de la vida
misma. Es lo que ya «palpaba» el Ortega juvenil cuando escribia:
«todas las cosas viven». Vemos, pues, que el «aparecer» de las «o-
sas» en la vida, o, mejor dicho, su «acto de presencia», se complica
asi con el «transparecer» de la vida misma, lo que empieza a con-
firmar lo que mis arriba digo acerca de su todavia insuficiente des-
cripcidn. Pero no s6lo por esto es complejo dicho «acto de presen-
cia», sino también en otros respectos. En realidad, todo en la vida
es complejo, porque la vida misma lo es en grado superlativo y to-
do participa de su radical complejidad. Y creo que es el momento
—antes de seguir adelante en nuestro examen del «acto de presen-
cia» —de dedicar unas palabras a esta que yo he llamado otra «a-
tegoria» o «primalidad» de la vida humana— una categoria, por
clerto, que, a mi juicio, no ha sido adn suficientemente subraya-
da—. Y debemos referirnos a ella sin mds dilacién (aunque el ca-
racter sintético de nuestra exposicién no nos permita tampoco de-
tenernos mucho en ella), porque, si no se tiene bien en cuenta, to-
do lo que podamos decir de la vida resulrari insuficientemente in-
teligible, y hasta, a veces, equivoco. En efecto, en esa bisica com-
plejidad se alberga la #/tima ratio del peculiar caticter polivalente
—en varios sentidos— que tienen los conceptos referentes a la vi-
da humana, y que ya me cuidé de destacar al comienzo de este tra-
bajo. Dicha polivalencia corresponde, efectivamente, a las diver-
sas dimensiones de esa complejidad —incluyendo muy primor-
dialmente la pertinente al caracter dinimico, procesual, «hacen-
doso», de la vida, en virtud del cual la «polivalencias de sus con-
ceptos asume las formas de la «ocasionalidad» y la «movilidad»—.
Y esa esa «polivalencia» la que, si no se toman las debidas precau-
ciones metddicas, puede convertirse ficilmente en «equivocidad».
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Complejidad. (La realidad radical, «complicatio omninm). —
Hemos dicho que la complejidad de la vida es mixima, puesto
que lo «complica» todo. Por eso, podriamos aplicatle, con un nue-
vo sentido, la expresion del Cusano: complicatio omnium. Y ese
nuevo sentido, en realidad, se bifurca en dos, que vamos a exami-
nar a continuacién.

Por todo lo dicho hasta aqui, no serd dificil advertir
—probablemente se habra advertido ya-— que en un primer senti-
do, una primera acepcién de la «complesidady de la vida es la eti-
molégica albergada en el deponente latino «complectors (de cuyo
participio «complexus» se forma «complejos y, por tanto, «om-
plejidad»): abrazar, abarcar. La vida, en efecto, lo «abraza» o «abar-
ca» todo, «envuelves o «engloba» todo, por el hecho de ser la reads-
dad radical (yo y lo otro que yo. es decir mi circunstancia, en senti-
do amplio: el mundo, e incluso el «trasmundo» y las «ultimida-
des» (135 bis). Pero hay que entender este «abarcamiento» 0 «com-
prensién» —téngase muy en cuenta— no en el sentido de que la
vida lo encierre todo dentro de 5i, como el continente al conteni-
do; ni tampoco en el de que la vida lo ses fodo, ni, en fin, en el
mas sutil de que todo pueda reducirse «en iltima instanciar a la
vida —antes bien, veremos que el modo de «pertenencia» de todo
«algo» a la vida es el de una primera, incluso primerisima «nstan-
cza». Y aunque, «en cierta manera», puede hablarse de una «re-
duccién» de todo a la vida —a saber, en el sentido de esa origina-
ria pertenencia o insercién de que venimos hablando, ya que se re-
fieren el «darse» o el «aparecer» en ella—, en otro sentido sucede
todo lo contrario, es decir, que nada se puede «reducir» a la vida
(como, por cjemplo, en el «materialismo» se reduce todo a mate-
ria —o en el «realismo» en general todo a «cosa» o0 res—, o, en el
«idealismo», todo a «yo», 0 «idea» o «espiritu» o «concienciar): nada
de lo quesse da en la vida es, en efecto, /z vida: ni el astro, ni la

(135 bis) Por supuesto, nos referimos siempre al plano del mero dar-se o «radi-
cacién», lo que no prejuzga nada sobre el existir de otras realidades.
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piedra, ni la planta, ni, en general, el mundo, ya en su
«totalidad», ya en alguno de sus «componentess o «cosas», es la vi-
da; ni siquiera e/ homébre es su vida; ni siquiera yo soy 77 vida.
Antes bien, la vida es, justamente, la complicario de todo ello. No
es que la vida «tenga» mayor o menor «complicacién»; es que es
esencial y radical complicatio, consiste en ella, no es otra cosa que
esa complicatio maxima o complicatio omnium. Es, pues, la com-
plejidad o complicacién un verdadero cardcter metafisico primor-
dial de la vida, y por eso me parece perfectamente justificado el
concederle el rango de una «categoria» o «primalidad» de la mis-
ma. El cabarcamiento» o «comprensidns, pues, primer sentido de
la complesidad, no significa otra cosa que la peculiar estructura
del hecho «radicante» o «radical> —si se quiere, y con las oportu-
nas advertencias que ya nos son familiares, del «acto de presencia»
mismo—.

Con todo lo cual queda dicho, en otra forma, lo que ya hemos
repetido vartas veces, y en lo que seguiremos insistiendo, desde
distintos puntos de vista, cada vez que nuestra exposicion lo exija,
a saber: que la realidad radical no es ser. En efecto, si no hubiera
otras muchas razones, bastaria este rasgo fundamental de la «ma-
xima complejidad» para hacer ver que las nociones del «ser» y de la
«ida» —siempre en el sentido orteguiano de la palabra— no sélo
no coinciden, sino que son polarmente opuestas: a €sa «maxima
complejidad» de la segunda se opone la «méixima simplictdad» de
la primera —segan sabemos por toda la ontologia tradicional—.
Mientras el concepto de /z vida (mas precisamente, de i vida)
alude a lo miés concreto de la realidad, o a la mas concreta reali-
dad, el concepto de ser es el mis abstracto de todos —tanto, que
su contenido es propiamente nada (recuérdese a Hegel, etc.)—;
mientras el del ser es el concepto estitico e «intemporal» por exce-
lencia, el de la vida es el por excelencia dindmico y «ocasional».
Etc., etc.

Y vamos ahora con el segundo sentido de la «complejidad». Es
el de «intrincamiento», «entrelazamiento», «conexién» o
—buscando nuevamente la etimologia —com-plexion». Y tam-



bién estos caracteres revisten en /z vida una forma medximea o su-
petlativa. No solamente la vida lo abarca todo en ese modo de la
radicacion o presencia, sino que ese «todo» no €s un mero «agrega-
do aditivo» o un zotum revolutusm. La manera de <«entrar»,
«darse», o «radicar» en la vida de todo ingrediente o paerte de ese
«totum>» no es, en efecto, la de un «elemento» independiente de
los demis afincdndose en una especie de tetreno comin —y por
«comiln» neutro—, sino que cada uno de esos ingredientes o «par-
tes» aparece en esencial y multiple vinculacién con todos los de-
mis, esto es, en tupida, «intrincada» com-plexién con todos ellos,
y no en forma caética, sino inscrito en un szstena universal de re-
laciones. Ortega ha usado alguna vez la imagen de una «intrinca-
da selva» para caracterizar esta condicién de la vida, reproducien-
do incluso la expresién dantesca «selva selvaggiar. Pero se trataria,
por otra parte, de una selva en constante transformacién y movi-
miento, lo cual lleva al extremo su complejidad e intrencamiento,
puesto que resulta entonces que esa multiplicidad «universal» de
relaciones estd variando y, por tanto, «multiplicindose» mis y
mis, constantemente, en el tiempo. El gran contexto, el contexto
untversal que es la vida es, pues, un contexto dindmico en el que
todo entra «funcionando», es decir, desempefiando o «jugando»
un papel en ella, en el drama originario en que ella consiste. Orte-
ga vio ya definitivamente este cardcter «complexivos, «conexivos,
«sistemitico» y «totalizador» de la vida en las tantas veces citadas
Meditaciones del Quisote, y lo expuso en ellas con la méxima pe-
netracién: la idea de «conexidn universal», hecha patente por la
funcién «teveladoras del amor, que «va ligando cosa a cosa y todo
a nosotros en firme estructura esencial»; la imagen de las «innu-
merables reberveraciones» que el sol da en cada cosa, cuando se la
coloca en posicién favorable, es decir, el «descubrimiento» (#/éth-
eia) de que en cada cosa repercuten, dan su eco o su reflejo todas
las demds; las nociones —ya mencionadas— de «superficie» y
«profundidad»; la fundamentalisima intuicién —es decir, aqui ya
clara idea— de que la estructura de ese «sistema universal» de rela-
ciones es la de una «erspectivar, y, por tanto, de que «la vida es
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una perspectiva» —por supuesto, dinamica y constaniemente
cambiante—: la nocién de «escorzo», tan estrechamente vinculada
con ella; etc., etc.; todo ello expresa ya, con extrema lucidez,
ese segundo sentido (que, desde luego, implica el primero) de la
complesidad de 1a vida. Después, a lo largo de la suya, Ortega vol-
vié una y otra vez sobre estos conceptos, mirindolos —segtin su
peculiar método —en diferentes «vistas» y —precisamente— «es-
corzos». Y a lo largo de ese recorrido «dialéctico» —en el sentido
orteguiano de la Rew/dialektik —cada vez se va haciendo mis pa-
tente que el «aparecer» de las «osas» en mi vida no es puramente
ostensivo, sino originatiamente conflictivo, que no solamente
aparecen estando ahi siendo esto o aquello. (El estar, como el ser
—insisto  —son  puras abstracciones, abstracciones-limite,
conceptos-limite con los que se intenta pensar lo impensable, a sa-
ber: esa nada residual que «quedaria» tras la eliminacién formal
de toda determinacién y de toda concrecién circunstancial en <o
que hay». Sery estar no los hay propiamente —salvo, acaso, como
dice Ferrater Mora en E/ ser y e/ sentido, aunque desde supuestos y
petspectivas metafisicas distintos, —como modos «tendenciales»
del haber—. Todo entra, pues, o «apatece», en la vida ya desde lue-
go «funcionando», «actuando», «jugando su papel», es decir, cozn-
sugindolo con el de las demis cosas o «algos» y conmigo, en el pet-
manente «conflicto dramitico» que es el v7vir. Y esa complexion o
intrincamiento dinamico de todas las cosas, esa conflictiva, dra-
mitica unidad estructural totalitaria (omnicomprensiva y omni-
complicante) de su acto de presencia es lo que siempre se ha lla-
mado «Universo» y nosotros llamamos Vidz, v es en este sentido
concreto en el que decimos que el sistema de relaciones en que to-
das las cosas se inscriben es universal.

La «<unidad de complicacidn» de la vida se manifiesta, efectiva-
mente, en cualquiera de nuestras relaciones con el «mundo» o «ir-
cunstancia». Si tomamos, pot ejemplo, la elemental relacién «pet-
catatoria» que llamamos «percepcidn» ¢ intentamos una descrip-
cién fiel de la misma, hallaremos que nunca «petcibimos» cosas
aisladas, sino que percibimos siempre ¢/ mundo. Lo que hace
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tiempo descubrié la psicologia con respecto a las «sensaciones» —y
luego han corroborado en otro plano teorético filésofos como Sar-
tre, Merleau-Ponty y otros—, a saber, que propiamente no las
hay, salvo como «abstractos» de la percepcién; eso mismo, digo,
sucede también —en otro grado de abstraccién— con la percep-
cién misma, es decir, que tampoco ella es otra cosa que «parte» de
un acto mis «complejo». Decimos, por ejemplo, que percibimos
esta mesa; pero en verdad no podemos percibirla sin percibir a la
vez el lugar del espacio o «parte del mundo» en que estd, su con-
torno fisico —por ejemplo, esta habitaciéon—; pero tampoco po-
demos percibir ésta sin co-percibir a la vez e/ mundo al que como
«parte» pertenece. (La psicologia «gestaltistar advirtid ya, casi des-
de principios de siglo, este hecho, y lo tradujo a su terreno teoréti-
co con sus «leyes de totalizacién» —la de «figura y fondos, «buena
forma», «constancia», etc., v con el concepto basico de «campo
perceptivo»). Cuando digo, pues, que tengo la percepcion de la
mesa, lo que en realidad tengo es una percepcion de Jz mesa en el
mundo, o, para hablar con mis propiedad, una percepcion de!
mundo otganizada —eso si— en torno a un censro perceptivo que
es ahora la mesa. Y esto es generalizable para cada percepcién.
(Todo esto estd incorporado en la nocidn orteguiana de «perspecti-
var, con la funcién primordial que en su «organizacién» o «consti-
tucion» desempefian la atencion y el interés, con su estructuracién
en «planos», y con la intervencion decisiva que en ella tienen los
factores afectivo-volitivos de la personalidad). Toda percepcion
tiene, pues, un «objeto» y sélo uno, que es ¢/ mundo, del cual, en
cada caso, destaca como «centro perceptivos» esta o aquella «parte,
la que solemos decir que ahora nos es «presente». (La «presencia»,
en esta acepcidn restringida en que ahora estamos usando el tér-
mino, se definirfa por las tres determinaciones siguientes: a) la
perceptibilidad inmediata o «sensoriedad» —esto es, el 4rea o
«campo» del mundo al alcance de nuestros sentidos—; b) la zona
de este campo destacada centralmente por la azencidn, dotandola de
cierta unidad «objetiva» —que es lo que suele dar nombre a la
percepcién en cada caso; por ejemplo, «percepcién de la mesar—;
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¢) el momento «temporal», el @iempo de percepcién» o, como lo
llaman algunos psic6logos, «tiempo de presencia psiquicas. Los tres
son «momentos»> —en el sentido husserliano— de la «presencias, y,
en cuanto tales, inseparables de hecho —es decir, <momentos es-
tructurales». Ya sabemos, y mis adelante lo veremos con mis clari-
dad, que la «presencia», como hecho absoluto de la vida humana, es
algo mucho mis complejo de lo que esta nocién limitada y extrema-
damente esquemnitica que ahora damos de ella manifiesta).

Pero atin se puede —y se debe— generalizar mis, aplicando a
la «percepcidn» misma —como indicaba mas arriba— nuestro
principio de la concrecion (y valga la aparente paradoja, porque
no se trata de «generalizar» lo «oncreto», sino de «extenderlos
hasta hacerlo coincidir con sus verdaderos limites —que no son,
desde luego, como vamos a ver inmediatamente,los de la «percep-
cidn»). Quiero decir que la «percepcidns» misma, aun entendida en
este sentido que podemos llamar «zdndico» (ya mucho mis real
que el acostumbrado) es, a su vez, s6lo una abstraccién de un
complejo vivencial/ mucho mis vasto, a saber: el acto viza/ comple-
to en cada momento temporal, y al que yo creo que se le debe lla-
mar, —como lo he venido haciendo en otros lugares— porque es
lo que rigurosamente es, ¢l «acto de vivirs. Se trata, en efecto,
de 7 acto, y no de muchos simultdneos (lo que, por otra parte,
serfa casi inconcebible), si bien un acto muy complejo, como
digo, puesto que abarca, ademas de la percepcién, todos los de-
mds constituyentes de mi multiple relacidén con mi circunstancia
y conmigo mismo (en la terminologia usual: recuerdos, imagina-
ciones, descos y repulsiones, expectativas, emociones, temores,
amores y odios, presentimientos, efusiones ¢ inhibiciones, prefe-
rencias y posposiciones, pensamientos, voliciones, proyecciones o
proyectos, etc.), también en tupida e intrincada trama.

Ahora ya podemos decir que a mi gcto de vivir corresponde
por parte de las «cosas» 0 mundo, st acto de presencia, y ambos se
«fundens en el «acto de presencia» de la vida misma. Y esta es
rambién su definitiva «complicacién»: la de los dos «actos», o, para
decirlo con rigor, la de las dos vertientes del acto unitario y dnico
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en que ambos términos de la relacidon —yo y mundo— se consti-
tuyen. (Estoy eludiendo, como se observara, con toda delibera-
ci6n, usar los términos «sujeto» y <objeto», «subjetivor y
«objetivo», en lo posible, para designar esas dos «vertientes», por-
que esos términos llevan consigo significaciones —por tanto,
interpretaciones— perturbadoras para la idea de la realidad que
aqui se expone, interpretaciones que proceden justamente de la
doble tradicién filosofica que esta idea trata de superar. En la vs-
da, en efecto, no hay «sujetos» ni «objetos», sino, en todo caso,
«acciones proyectivass y «odsectones citcunstanciales», es decir, yo
y mi circunstancia trabados en indisoluble y mutua interaccién, y
en la que ambos términos serian —de querer seguir usando la tet-
minologia usual— a la vez «subjetivo-objetivos» y «objetivo-subje-
tivos». En lo que sigue se vera mejor lo que esto quiere decir). Ese
acto 0nico es el que con propiedad puede llamarse el acto de /a vi-
da, o €l acto que es la vida, en que la vida real y efectivamente
comsiste, o mejot, se despliega.

Resulta, pues, que la actualidad, la presencia (es decir, la «ac-
tualidad» de ese «acto» que llamamos de «presencia» y, por tanto,
el presente del mundo, coinciden enteramente con /fos mzios, con
los de i vivir (entendido ese «mis, claro es, siemptre como un
concepto «ocasional»). Es decir, que, mis que de simultaneidad
de dos acontecimientos, se trata de u» #nico acontecimiento —el
wabsoluto acontecimientor de que habla Ortega—, visto en sus
dos aspéctos fundamentales. Puede decirse, por tanto, aunque a
primera vista parezca raro, que yo soy tan presente a las «cosass co-
mo ellas a mi, aunque en modo distinto; y, mds aiin, que sin mi
presencia a las cosas no serfa posible la de ellas a mi —ni viceversa,
por supuesto—, Podriamos decir que mi presencia a las cosas im-
plica (o «complica») la de ellas a miy la de mi a mi mismo, peto en
y con ellas. No hay yo ni cosas sino en esa radical comunidad. Y

*muchos de los desvios y extravios en que ha incurrido la filosofia
han procedido de no haber sabido, o podido, ver este hecho ele-
mental (y formidable en su elementalidad) de que el presente del
mundo coincida siempre y absolutamente con el 7o (no olvide-
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mos nunca el valor «ocasional» de este concepto, sin el que nada
de lo que estamos diciendo tendria Gltimo sentido). Claro que, de
alguna manera, la filosofia ha entrevisto o presentido siempre,
mas o menos oscuramente, esa coincidencia, pero la ha interpreta-
do mal, ya porque haya pensado que yo formo parte del mundo
(realismo), o bien porque haya considerado que el mundo no es
mds que mi «representacidn» o «idea» (1dealismo). En ambos casos
se realiza una asimilacién indebida (en definitiva, gratuita) y se
ignora la verdadera presencia: en el primero, porque cuando yo
desaparezca, o antes de existir yo, el presente del mundo no coin-
cidird ya, o no coincidird todavia, con el mio (puesto que yo no
tengo ninguno); en el segundo caso, no habra en verdad miés pre-
sente que el mio, puesto que en puridad no hay mundo. En este
segundo caso queda salvado el escollo que produjo el naufragio
del realismo, a saber: que hablar de un presente del mundo antes
de mi o después de mi, es un contrasentido, puesto que relega (o
reduce) el «presente» a un pasado (antes) o a un futuro (después).
Se ve claramente lo que ello tiene, en efecto, de «contrasentido»
sin mds que preguntar: ;qué aspecto presentaria el mundo «antes»
o «después» de mi —es decir, de todo «mi», de toda vida «ons-
clente»—? La respuesta es, evidentemente: #inguno, puesto que
aspecto es, por definicién, lo que se ofrece 2 un mirar, a una mira-
da, a una «percatacién» a un «darse cuenta». En otras palabras: sin
el acto de presencia no hay «presente» alguno y, en rigor, no tiene
sentido decit que hayz nada. El idealismo, por su parte, salva este
escollo, digo, pero a costa de tropezar en otro no menos peligroso:
al hacer del presente algo s6lo mio, practica la formal eliminacion
del mundo como tal, es decir su reduccion a meras «ideas» mias.
La presencia de éstas «coincide» con mi presente, ciertamente, pero
bien mirado no hay tal coincidencia, porque no hay tal «presen-
cia» —la de las «ideass, digo— si es que la presencia es, como cree-
mos, efectiva, activa, esto es, un verdadero wcro». St hay algo nerte
en si, es decir, incapaz de «actuar» por si, son precisamente las «ideas»
como tales. Pueden, sin duda, «actuar» de algiin modo, pero es
justamente cuando dejan de funcionar como «meras ideas» para
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funcionar como «instancias» —por ejemplo, y sobre todo, cuando
y en la medida en que funcionan como «creencias», pero en esa
medida dejan de ser «ideas», y dejan de serlo absolutamente cuan-
do se convierten del todo en «reenciass—. Esto es lo que, en reali-
dad, subyace en todas las doctrinas que hacen hincapié en «la
fuerza de las ideas» o que incluso forjan —como Fouillé— la no-
cién de «dea-fuerzas. Solo la creencia —nunca la mera «idear—
es «erecutivar (recuérdese todo lo que se dijo a este respecto al ex-
poner la critica del idealismo fenomenolégico). En efecto, cuando
decimos que las cosas «<hacen» acfo de presencia no hablamos en
sentido figurado, sino directo: son ellas mismas las que actilan al
«actualizarse», las que Aacen ese acto peculiar de hacerse presen-
tes, acto mucho mas complejo y rico en significaciones —como ya
he sefialado— de lo que la mera expresidn sugiere, a saber: ese
simple «hacerse ostensibles», «mostrarse» o «aparecer» (que son
modos de la presencia que corresponderian al simple «ser» o «estar
ahi», es decir, modos secundarios y subsiguientes a determinadas
interpretaciones «ontoldgicas» de la realidad). Si se tratase sola-
mente de esto, seria plausible la interpretacién de las «cosas» como
«ideas» o «fantasmas», es decir, como simples «proyecciones» de mi
«conciencia» (en el sentido casi literal en que hablames de una
«proyeccidn» cinematogrifica), propia del idealismo. Pero no se
trata sblo de esto, como trataré de mostrar a continuacidn.

La «presenciar como «nstancia».— Lejos de ser las cosas pro-
yecctones de mi «concienciar, en el sentido indicado (aunque si
tengan un valor «proyectivo» en otro senrido, no sélo distinto, si-
no cast opuesto, al que habré de referirme mds adelante), su origi-
nario «presentarses tiene el caricter de un «izstar», en virtud de
cuya funcién —ftuncidn rea/ par excelencia— yo propongo el con-
cepto y el nombre de wrstanciz» para designarlas, en sustitucién
de los tradicionales de «sustancia», «esencia», e incluso
«existencia», etc. Las cosas son, pues, primariamente /nstanctas
que me fuerzan a atenderlas. a confar —quiera o0 no— con ellas, a
ocuparme 'y preocuparme de ellasy, en suma, a actuar en vista de
ellas y de su #nstar. En efecro, el momento de «presencia» de las
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«cosas» es el «nstante presentes, como redundantemente se dice,
en donde el caricter de «instante» no le viene a éste de su «set pre-
sente», en el sentido usual de la expresion (es decir, de ser algo asi
como un «itomo» de tiempo), sino mis bien al revés —si es que se
pudiera hablar con altimo sentido de esta diferenciacion—: es
«presente» justamente por Ser «lnstante», y es imstante justamente
porque en él, y sdlo en él, las «osas» efectivamente unstan». O,
expresado con mis propiedad, «presente» significa precisamente
«instante», y, por tanto, la «presencia», antes que ninguna otra co-
sa, y como fundamento de cualquier otro de sus sentidos, es ese
acto, ese actuar que llamamos «nstary, un actuar primario, repli-
to, de /o que me rodea, a lo cual, por tanto, es apropiado, y con-
veniente, llamar «nszancia», o, si tomamos en cuenta también el
circum, el «alrededor», —y s1 la palabra no resultara tan extrava-
gante y sofisticada— «circum -instancia». Aunque no usaré este vo-
cablo, asi es como habremos de entender en lo sucesivo el término
«circunstancia» —y asi es como en realidad lo entendia Ortega,
pues no estoy haciendo otra cosa que tratar de interpretar, a mi
manera, el pensamiento orteguiano—: no como un contorno de
«cosas» que estan ahl (—stantia, de stare = <estars) en torno mio
(circum—), sino como un verdadero cerco (o «asedio») de «nstan-
cias». Las «cosas», en efecto, primitivamente, ni 5oz ni estén, sino
que n-stan. Y ese «instar» es la forma originaria del <acto de pre-
sencia», el modo real y efectivo —es decir, que produce efectos,
que es lo propio de todo verdadero «actuar», lo «esecutivor, en
lenguaje de Ortega— como los «algos» o «cosas» se me ofrecen o
presentan antes de cualquier manipulacion interpretativa mia so-
bre ellos (dicha oblacion tiene, por supuesto, un sentido genérico,
que abarca, pues, tanto el positivo como el negativo «ofrecerse»
—esto es, el <hurtarse» o el «dificultars—). El mero «estar ahi» de
las cosas, como su presunto «ser», son ya el resultado de tales ma-
nipulaciones intetpretativas: en verdad, de una larga y penosa ma-
nipulacién humana precisamente de tipo «abstractivos, lograda
s6lo a costa de un sostenido esfuerzo intelectual, «légico» —u
onto-l6gico— de intencién neutralizadora, es decir, encamina-
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do a eliminar, o al menos a «mitigar» en lo posible, a dominar, esa
inddmita instancia originaria de las llamadas «cosas» (y que, en
principio, no lo son, como vemos, al menos en su acepcién hoy co-
rriente, la cual es precisamente resultado de aquel esfuerzo inter-
pretativo «logizante» u «ontologizante»). Por eso, si se quiere hoy
seguir hablando de «cosas» en sentido primario u originario, es de-
cir, yendo a ellas mismas, por debajo de las «capas» interpretativas
que las recubren, habra que entenderlas como «prigmata», «asun-
tos» 0 «importancias», «servicialidadess, «facilidades» o «dificulta-
des», segiin las expresiones orteguianas; o bien, como «nstanciasy,
término que pretende resumir los sentidos albergados en aquellos
y nos remite a una significacién metafisica igualmente originaria
que, sin'dejar de enlazar con la tradicion léxica de la filosofia, re-
coge también la esencial referencia de las cosas al yo, a w17, La ins-
tancia, en efecto, tnsta a alguien (a i) y por eso s previa al «ser»,
puesto que lo posibilita: a lo que me insta es a hacer algo; no es,
pues, ser, sino /o gque nos hace hacer... justamente el «ser» —el
nuestro, el que nosotros podemos tener, y, para ello, también el
suyo, el que la propia instancia pxede asumir—. A lo que me ins-
ta la instancia es, por consiguiente, a hacer algo justamente para
ser algo: lo que vamos a ser (vivit —dice Ortega— es «tener que
estar decidiendo en todo momento lo que vamos a hacer, es decir,
lo que vamos a ser, en el momento siguiente»). Y €so que v@7205 @
ser pueden ser muchas cosas: no estd prefijado, hay que decidirlo,
como dice Ortega, en todo momento, y la decision dependera
—entre otros «condicionamientos»— de la «situacién» y, por tan-
to, de la «circunstancia» (esto es, de la wstancia concreta que en
cada momento me cerca o rodea). Por eso dice Ortega que el hom-
bre es «el peregrino del ser» —lo dice refiriéndose a las cambian-
tes, e irrepetibles, y en principio infinitas, «formas de ser» que el
hombre va asumiendo en la historia, pero muy bien puede trasla-
darse esta idea a la dimensién de la vida individual de cada hom-
bre, sin que en esencia pierda nada de su verdad—: interminable
y, en Gltima instancia, utdpica «peregrinacion» (todo lo que el
hombre hace es, en algiin grado, w#6pico, y por eso precisamente
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piensa Ortega que hay que luchar contra el «utopismor, reducitlo
al minimo posible, en lugar de hipertrofiarlo absurdamente). En
efecto, el presente no es set, sino justamente pre-ser (pre-sente).
Sélo cuando deja de ser presente adquiere el cardcter rigido de ser
o ente, es decir, cuando ya se ha convertido en pasado —sido—.
Por eso puede decitse con toda propiedad que lo dnico que el
hombre es —en el sentido del ser definible o «esencialy —es lo
que ya no-es —en el sentido «existencialv—, es decit, su pasado.
El hombre es, pues, /o que ha sido. Yo soy ahora lo que he sido; lo
otro no lo soy «todaviar, sino que lo voy-a-ser («cahora» también, es
decir, a partir de... «ahora»). Este 7r-a-ser o ir al ser (viniendo de,
o partiendo de, lo ya sido, se entiende), por tanto, un ir a donde
todavia #o se estz, como pasa con todo #r (lo que significa que el
hombre nunca esti en e/ ser, en su set, sino siemptre yendo a él,
salvo cuando ya es todo pasado, en la muerte, es decir, contradic-
toriamente, cuando ya no se es), ese 7 @/ ser, digo, es el presente.
Y como vivimos siempre en presente, resulta que es el hombre un
7r... a donde nunca puede llegar, esto es: al ser. Nunca Hega (al
ser), justo, porque siempre esti yendo (a €l): homo viaror. El
hombre, y, por tanto, su vida, es esa realidad esencialmente 7
vea, y el ser la mayor wtopia (y ucronia) de esa realidad esencial-
mente «utépica». Pues, en efecto, repito, ese ser al que estamos
yendo incesantemente no lo alcanzamos nunca, puesto que al
consumarse, en la muerte, no estd ya @ nuestro alcance; port el con-
trario, se nos ha enafenado por completo y es ya puro pasado. Y es
entonces, y sélo entonces, cuando se puede hablar, con plenitud
de sentido, del ser de un hombre, es decir, cuando podemos decir
lo que 4a sido, lo que fue. Antes, no, porque mientras vive
—insisto— s6lo estd yendo a ser, y ese ser al que va siempre estd
en posibilidad de ser otra cosa —es impredecible, incluso para
quien a €l va—. Mientras vivo, estd en mi mano cambiar la «figu-
ra» de mi ser, y no sé, por tanto, con absoluta seguridad, si voy a
hacerlo o no (quiero decir, imprimiéndole a esa figura modifica-
ciones drasticas, pues alguna suerte de modificaciones es seguro
que le imprimiré: vivir consiste en hacerlo, justamente). Estar en
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posesion de uno mismo significa tener ese poder para gobernar
(en el sentido del gobernalle o piloto) la propia vida, es decir, de
imprimirle esta 0 aquella orientacién o «rumbo» en cada momen-
to. Y viceversa: en la medida en que este poder se nos escapa, po-
demos hablar de enarenacién. Pues bien, ese poder acaba total-
mente con la muerte, y, por tanto, en ella coincide la enajenacion
absoluta con la consumacién del ser del hombre. Al morir, la figu-
ra de la vida del hombre cobra rigidez y «consistenciar (es el rigor
mortis, en un sentido mis profundo y radical que el fisico o soma-
tico). En el consumatum est de la muerte lo que se ha «consuma-
do», lo que se ha cerrado y acabado, es toda posibilidad de cambio
en la «figura» de esa vida humana —lo que no obsta para que, co-
mo cualquier otra cosa, pueda ser visza de muchas maneras y des-
de muchos «puntos de vista» por los que se enfrenten con ella, e
incluso para que de diversas maneras siga «actuando» e influyendo
en la vida de otros, pero ya como «circunstancia» de ella y «cosifi-
cada»—. Sélo entonces, pues, podemos referirnos a ella «objetiva-
mente», es decir, como algo que «ess, que tiene este 0 aquel «ser,
ya «identificable», «determinables o «definible», en mayor o me-
nor medida. Pero ese ser que tiene es ahora ya todo pasado, ya no
es lo que esa vida ey, sino inexorablemente /o gue ha sido. Diji-
mos antes que lo que el hombre tiene de «ser» es su pasado, pero
mientras se vive, incluso ese pasado, a pesar de ser irreversible v,
en esa medida, «irrevocable», es, en alguna otra medida y sentido,
modificable, pues mientras disponemos de futuro estd en nuestro
poder cambiar la «figura» de nuestra vida —su rumébo u orienta-
cién—, de tal forma que lo que hagamos refluya o repercuta sobre
lo ya hecho, diandole, por lo menos, un nuevo sentido. Lo hecho,
hecho estd, ciertamente, pero su sentido dltimo dependerd de lo
que no esti hecho, sino por hacer —mientras se dispone adn de
posibilidades—,; dependeri, pues, de lo que hagamos. Mientras
vivimos, todo en nuestra vida, incluso lo mas rigido de ella, el pa-
sado, goza de una cierta fluidez y labilidad, que le viene de esa
condicién metafisica que la vida tiene de ester hecha de posibili-
dades, o, lo que es lo mismo, de lo que Ortega llama su futuri-
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dad, esto es, de la primaria efectividad del futuro. Las posibilida-
des (de las que luego habremos de hablar), en cuanto «disponibi-
lidades», definen, en uno de sus estratos bisicos, la auroposesion
de la vida; y la carencia de ellas, por consiguiente, su exasenacion.
Al disiparse toda posibilidad, con la muerte, la enajenacién es to-
tal, pues lo que de nosotros gueda, queda necesariamente en po-
der de los otros, comenzamos a ser posesion de los demis, nos de-
jamos en herencia a ellos, nos convertimos en un Aaber suyo.
Segitin todo lo antedicho, se puede considerar al hombre, no
como un «er-para-la-muerte» (como quiere Heidegger), puesto
que es ésta —la muerte— la que le confiere el ser, pero sicomo un
ir a ser en la muerte. Clato estd que este hecho tiene numerosas y
complejas implicaciones metafisicas, a las que no podemos referi-
nos ahora. (Por ejemplo, habria que hablar con alguna amplitud,
si hubiese espacio, de ese seguir «wiviendo» en otros después de la
muerte que es una de las dimensiones esenciales de la historia, de
lo que podria llamarse la vida hist6rica, a diferencia de la vida per-
sonral, por mas que ambas sean inseparables de facio —aunque
quizd no de ture, o formaliter—, pues la vida siempre es lo uno y
lo otro, siempre se da en esa esencial émbricacién y solidaridad,
que es otro de los sentidos mis profundos de su complesidad).
Todo esto nos conduciria a una fundamental modificacion de
la nocién de ser, si es que esta nocidén ha de tener alguna posibili-
dad de aplicacion a realidades humanas —y sobre todo a la rea/s-
dad radical—. Por lo pronto, aqui, «ser» es igual a haber sido y, a
lo sumo, a Aaber de ser —en otro sentido—; pero lo que nunca
puede ser «ser» es estar siendo: imposible maridaje del sery el es-
tar eq tiempo presente, es decit, en el ya, en el ahora, pues, como
.sabemos, el presente no es un estar siendo, sino, si se quiete, un
estar pre-siendo, «presenciar es, precisamente, pre-esencia (en este
sentido, por lo pronto sélo en este, y con los oportunos distingos,
tiene razoén el existencialismo cuando dice que «la existencia pre-
cede a la esencian). Por muchas acrobacias «dialécticas» que se
practiquen (ejmplo miximo, Hegel), detris de toda teoria de la
realidad interpretada como ser alientan siempte Parménides y Es-
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pinosa, los dos grandes misticos de la razén y, justamente por ello,
las dos cimas de la sinceridad «ontoldgicar. No hay escapatoria: la
herencia eledtica es irrenunciable para todo el que se empefie en
convertir en «ontologia» la teoria de la realidad.

Podriamos, pues, decir que el verbo «ser», en sentido propio y
con todo rigor, referido al hombre o a la vida, sélo deberia poder
conjugarse en pretérito y en futuro, nunca en presente (justo por-
que s6lo en preente —en el presente— tienen alguna realidad el
pretérito y el fururo). Exactamente lo contratio de lo afirmado
por Parménides, su descubridor, para quien uno de los atributos
esenciales de /o ente es la «presenciar, el ser «presenter (magdv).

Subrayemos, para terminar este breve comentario de urgencia
peri tou Smtos, que ese «ser» a que el hombre v2 no estd ahi ni si-
quiera como algo «determinado», «trazado» o «propuesto» de an-
temano, sino que tiene que Aacerlo €l, incluso «inventarlo». Al
hombre no le es dado su ser; lo que le es dado es justamente la ne-
cesidad de «hacérselo» (Ortega: «la vida nos es dada, pero no he-
cha, sino como algo que hay que hacer, como guebacers... «la vi-
da da mucho que hacer»... etc.). Y como no puede hacer nada si
N0 es con las «cosas», ello le obliga a dotar también de un cierto ser
a éstas, pues ellas, en principio tampoco lo tienen, sino que, en su
ofiginatio acto de presencia, segin hemos dicho, funcionan como
tnstancias y no como entes (y precisamente una de las especifica-
ciones mas caracteristicas de. ese zzstar es, como veremos, de tipo
«pre-16gico», o «ogoide», es decir, se orienta en la necesidad de
que les sea conferido algin tipo o modo de «sers).

Resumamos ahora las principales dimensiones (funcionales,
por supuesto) de ese estrato elemental, inmediato, primigenio de
la «presencia» que llamamos la zstancia, hasta ahora consideradas
o, por lo menos, aludidas:

1° «In-stante», literalmente, quiete decir no-estante (el prefi-
jo in es aqui negativo, como en in-sensato, in-decente, in-
temporal, etc.), es decit, z-eszable, fugitivo, transitivo, fluido,
movil, etc. —Por este caracter de /o instante se opone a todo esta-
tismo, sustancialismo, ontologismo... Es decir, se trata de lo que

135



hemos llamado #-a-ser o 7r-al-ser, que es en principio algo #zio,
algo que pertenece estructuralmente a «mi realidad», pero que,
por la esencial, intima, profunda vinculacién mia con las «cosas» o
«algos» es también algo swyo, en cuanto «wustancias» (es, en fin, al-
go de la vida) —frente a la concepcion del ser-ya, de lo que ya es,
o del ser ya lo que se es.

2° En un segundo sentido, «nstante» lo tomamos como patt-
cipio activo del verbo «instar», en la acepcién usual de esta pala-
bra: lo que insta, esto es, lo que solicita. invita, reclama, mueve (y
con frecuencia también con-mueve), apela (llama = vocay, a ve-
ces, también, pro-voca), obsta, e incluso, m extremis, exige, apre-
mia, urge... (Todos estos términos designan otras tantas —y son
s6lo algunas de las muchas— variedades modales del «instar»).

3% Un tercer sentido o significado del instante o lo instante es
el de lo in-tendido o intenso: es en lo mstante, y por virtud de su
instar, en lo que y por lo que la vida cobra su peculiar mtensidad.
Toda vida, en efecto, y todo momento vital, tienen un coeficiente
de intensidad, y ésta depende, digo, en una parte esencial, de la
«nstancia» (en correlacién, por supuesto, con los demids ingre-
dientes sttnacionales), es decir, de lo que cada momento tiene de
«nstante». Y de esa intensidad o tension depende a su vez el tem-
ple de la vida —de cada momento de ella—. (Esta nocién de
«temple» —Stimmung en Heidegger—, directamente conexa
con el «encontrarse», es también de primordial importancia en
Ortega —aunque, lamentablemente, no podamos desarrolar-
la aqui—). Este sentido del «instar» nos permite, en efecto, inter-
pretar ciertos temples decisivos para ¢l concepto total de la vida.
Por lo demis, a todo «instante» —ahora entendido en el sentido
«temporeo» de la palabra— le pertenece esencialmente esta cuali-
ficacion del zemple.

4° Intimamente relacionado con la intensidad —ranto que se
podria considerar como otro aspecto suyo, pero que conviene con-
siderar aparte por su significado— estd el caracter de Jo instante
que podemos llamar «prezensivos. La «tensiony, si se la mira en el
aspecto concreto de su «direccidon hacia el futuros, es, efectiva-

136



mente, pre-tension —en sus multiples acepciones—. Y esto es
también, ciertamente, la mstancia: las «cosas», en su «instar»,
«pretenden» algo, «aspiran» a algo, «demandan» algo. La preten-
sion de las mzstancias es, como digo, miltiple, en su concrecién de
cada «instante»; pero se pueden sefialar ciertas «direcciones» pre-
tensivas bisicas, a las que nos referiremos después. (Mis arriba he
indicado ya una de ellas: la demanda de «ser» o de interpretacion
o identificacion «légica» de las «cosas», segiin la cual todo «algo» es
una «instancia» 16gica, al menos incoativamente).

5° Si miramos el «momento» pretensivo de la instancia desde
el punto de vista del yo a quien ella «insta», aparece una quinta
significacién de lo izszante, que es su caracter pro-yectivo. Lo pro-
yectivo del «instante» —digo ahora «e/ instante» y no «/o instante»,
porque quiero destacar su dimensién temporal, que, como atribu-
to constitutivo de /# vzda, nos envuelve por igual a las «cosas» (a mi
circunstancia) y a mi, pero poniendo el acento en el «yo», en 77
mismo—; asi, pues, lo proyecttvo del «instante» no es sino lo pre-
tensivo, la pretension, en cuanto mia. La pre-tension, asi despla-
zada de las «cosas» al «yo», es un ingrediente esencial de toda «si-
tuacién», y consiste, efectivamente, en un proyectarme yo corn las
«cosas» 0 «en vista de» ellas —es decir, contando con sus propias
«ptetensiones»— o, para decirlo mis breve y propiamente, en un
proyectar mi vida: mi pretensién de cada momento o situacidn va,
en efecto, siempre «articulada» con otras, y esa «articulacién siste-
matica de pretensiones es lo que Ortega llama el «proyecto vitaly,
de acuerdo con el cual se despliega, de «instante» en «instante»,
mi vida entera. Pero de este aspecto de la «pre-tensién» hablare-
mos después con mis detalle. Por ahora sélo quiero que quede fir-
me ese aspecto de la pretensidén como funcién de un proyecto, en
el que, aunque lo que proyecto sea una serie de Aaceres (con las
cosas o algos, repito, y respondiendo a su primera instancia), lo
que «en Gltima instancia» hago es «proyectarme a mi mismo», pe-
ro siempre, como digo, en lo otro que yo —en el mundo, si se
quiere—. Dirfamos, pues, que la instancia o lo mstante de ese
«mundo» o «circunstancia» me 7524, asi, a proyectarme —y, con-
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secuentemente, a reaglizarme—, como indico antes, ez vista de
ella. Y es en ese «en vista de» donde aparece la vertiente «aspec-
tual», «visiva», «fenoménica» y, en definitiva, «zoética» de la ins-
tancig, lo que ésta tiene de estricta «presencias, en el sentido usual
de la palabra. La eficacia noética de la instancia es precisamente la
que reclama o exige traducirse en esa resolucidén «légica» a que an-
tes me he referido, es decir, resolverse en un logos (pensamiento,
concepto, palabra...). Esa «resolucién I6gica» fundamenta —en el
sentido de «orientarlas— mi proyeccidén o «proygetos, y, en fun-
c16n de él, también mi «resolucién» o «decisidny ética en cada mo-
mento. Pero hay que decir asimismo que, vista por otro lado, es
esta «resolucidn ética» la que, a su vez, condiciona, en varias for-
mas, la «resolucién 16gica» —Ortega dice, invirtiendo el apotegma
tradicional: «ibil cognitum quin pracvolitums—. No puedo en-
trar ahora en esta ardua cuestién. Solo diré que en esa estructura
basica de la instancia estin las que he llamado «raices metafisicas
de la mutualidad o reciprocacién del ézbosy el logos», o el cardcter
ético de la verdad —un tema orteguiano de primera magnitud—.
(Y, desde luego, no me cansaré de repetirlo, las exigencias del
analisis, aqui, como en el resto de esta —o de cualquier otra— ex-
posicidn, nos obligan a examinar «por separado» lo que en 12 reali-
dad estd, no sélo #nido, sino con frecuencia hasta identificado
—en este caso concreto, las dos «resoluciones», como, en el espacio
expositivo anterior, la «instancia» y la «presenciax; etc., etc.).
Por todo eso, y en todos esos sentidos, insta la instancia, y ese
«instar», no lo olvidemos, es un cardcter metafisico: el que viene a
sustitult a las nociones de «ser» y «estat» y sus derivadas.
«Entidad», «enite», «ser», «esencia», «substancia», «cosa», «objetos,
etc., son interpretaciones estatizantes de la «intancias, conversio-
nes o reducciones de ella, obtenidas en larga tucha con ella para
dominar o «neutralizar» su empuse originario. Pero tales intentos
no logran su objetivo sino muy parcialmente —es decir, con la
precariedad de toda interpretacién intelectual—, porque la z2s-
tancia es indémita, dirfamos, «sin remisions (esto es: que el serlo
pertenece a su mas genuina indole, y es constituyente de la «pre-
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sencia» misma): la szstancia, en efecto, siempre renace y «se reha-
ce», obra y reobra sobre sus mismas interpretaciones humanas con-
virtiéndolas en nuevas y cada vez mis complejas «instanciass. A es-
te orden de re-operacidn o re-constitucién de la mstancia pertene-
ce, muy sefialadamente, la conversion de las zdeas en creencias. Es
un aspecto radical de lo que llamamos «bistoricidady, denomina-
cién, no tanto de una propicdad del hombre, como usualmente se
entiende, cuanto de una condicidn radical de /z vida, a saber, de
ese fiero, dramitico dinamismo «hacedor» del hombre y que, a su
vez, el hombre «hace», no porque posea tal «facultad» —no se tra-
ta de hip6stasis alguna—, sino porque es zzstedo, apremiado a
ello en cada momento, necesitado de ello en todo wnstanter. (Ya
sabemos que el «instante» temporal no es sino la denominacion
colectiva —y en ese sentido «abstractas— de las instancias, del sis-
tema o complejo de ellas que actdan en cada momento o «ahorax.
También podriamos decir que el «instante» es el aspecto puramen-
te tempéreo —por tanto, también en este sentido, «abstracto»—
de /o instante, como hemos sefialado ya: la «presencia» temporal,
pues, de Jo instante en cada «ahorar. Lo nstante «llenas, asi, el
presunto vacio temporal del «instantes, lo prebla 'y cualifica —«po-
blamiento» y «cualificacién» son, en efecto, dos rasgos esenciales
de toda sztwacion, en el doble respecto de su agui'y de su ahora).

Ya vimos —y habra que volver sobre ello— que en todo ins-
tante el hombre sreire que hacer, que hacer-se o hacer su vida, la
cual le es dada, pero no hecha, sino justamente como el radical
problema de tener que hacérsela. Y esto, como vemos, no es una
situacién «inicial», sino de por vida, o, como decimos, de todo 77s-
tante. El hombre, pues, es instado a ello mientras vive, y s7 guzere
vivir, es decit, mientras guiere viver. La tnstancia insta asi, por lo
pronto y radicalmente, a mi guerer vivir, o, en lenguaje usual, a
mi voluntad. Toda voluntad, en efecto, se concreta en
«voliciones», pero toda volicidn particular va como insaculada en
la voluntad de vivir, que es, diriamos, la volicion permanente (es-
to es, permanentemente rerovada en cada volicion particular) del
«guerer vivirs, y s6lo en funcidn de ella tiene sentido. La rnstancia
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me «nsta», pues, a mi en cuanto volente. Pero no necesariamente
para «favorecer» o «facilitar» ese mi guerer vevsr, sino mis bien —y
en alguna medida y sentido, siempre —para «obstaculizarlo» o
«dificultarlos (también, por supuesto, pero en otra medida més
exigua y, sobre todo, en otro sentido, la mmszancia acilita» el vi-
vir, pues, si no, no habria vida posible; mas las «facilidades»
sobre-vienen siempre, dirfamos, a la originaria odyecion de la ins-
tancia). La voluntad resulta set, asi, una especie de contra-instan-
cta: es lo que yo opongo a la instancia, la fuerza, igualmente origi-
naria con que respondo a la fuerza «objetante» del «nstars. Mi
querer vivir —esa primitiva fuerza de mi voluntad, subyacente,
como digo, a toda «volicidn» concreta —se afirma asi ante y contra
toda instancia hostil u «objecional» de la realidad, para lo cual,
por otra parte, ha de comenzar por aceptar ésta. Ortega dird que
quien quiere vivir, guiere, por ello mismo, todo lo que.la vida le
traiga; quien acepta la vida, acepta todo lo que ella implica y com-
plica: «todo lo que nos pasa», por tanto, «nos pasa potque guere-
mos», Ese cardcter metafisico —como todos los fundados en la
misma estructura basica— de que para vivir hay que querer viver,
de que la aceptacion voluntaria de la vida es condicidn sine gua
non para la vida misma, hace de la v/ humana algo totalmente
distinto e irreductible a toda «vida» meramente «biolégica». (De-
citr, como réplica a esta afirmacién, que ese cardctet no es mis que
la manifestacién en el hombre del «instinto de conservacién», o al-
go equivalente tomado de la concepcidn «ientifica» o «naturalis-
ta» de la vida, es, evidentemente, desconocer por completo la
esencia de lo que suele llamarse el «acto voluntario» y, en general,
‘ignorar crasamente que la ciencia, y por tanto la biologia, son ya
«creaciones» de la vida humana, interpretaciones que ésta hace de
ciertos hechos, y que, por consiguiente, presuponen ya ese otro
<hecho» fontanal o radical, al que aquéllos y sus consiguientes in-
terpretaciones «cientificas» quedan referidos y swbordinados).

De este contraste y fensin primigenios entre nstancia y
contra-instancia o «voluntad» —que constituyen la estructura o
«formas Gltima de la vide —dirfamos que «emergen» todos los de-
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mis y, con ellos, la proteica «morfologia», la en principio infinita
vatiedad de las «formas» de la v:da, en el constante fluir y suceder-
se de la Aistoria; es decir: todo el decurso y suceso, aparentemente
ilimitado, de las «formas historicas» —tanto sociales como indivi-
duales— de la vzda humana. He aqui el primitivo, el radical con-
flicto dramatico, el «drama» perenne, que la vida humana es: el
de la instancia permanente que es el «<mundo», en el sentido mis
deliberadamente lato de la palabra, es decir, el de su fuerza de
realidad, con la no menos realisima y no menos originaria fuerza
de mi «woluntady, el inexorable «encuentro» traumitico, el cho-
que, de ambas «fuerzas primitivasy —para usat la expresion leib-
. niziana, si bien con un significado ya lejanisimo del de Leibniz—:
la primera, en efecto, tiende a limitarme, a «constreflirme», a «de-
terminarmes» y, en tal sentido, a megarme (pues también sigue
siendo vilido aqui— y también en una perspectiva, no sélo leja-
na, sino ahora totalmente opuesta a la de su significacién origi-
nal— el espinosiano «omnis determinatio negatio est»), mientras
que la segunda, la fuerza de mi voluntad, tiende a «edificarmes,
precisamente como /ibertad e «indeterminacién», como manan-
tial, en principio inagotable, de posibilidades. Pero —de nuevo la
paradoja, siempre acechante cuando se trata de cosas humanas—,
eso que tiende a negarme es justamente lo que me afirma, o me
permite afirmarme, como libertad (ya que las «posibilidades» en-
tre las que Esta puede, y tiene, que efecutarse me las brinda preci-
samente la instancia, las «cosas» instantes que en cada momento
integran ese mundo o circunstancia mios); y viceversa: lo que tien-
de a afirmarme me #zega (en el sentido de que, si mi fuerza de vo-
luntad —o el impulso originario de mi libertad— se prolongase
sin obsticulo hasta un «infinito» de posibilidades, automatica-
mente quedaria aniquilada, falta de asidero en que concretarse o
realizarse, esto es, imposibilitada para ejecutarse en el aczo «electi-
vo» que la constituye). Se trata, pues, de un conflicto entre pode-
res en definitiva «positivos» —no importa que impliquen inten-
cionalidades negativas—, pero de un «positividad» s#7 generis: en-
tre el poder constrictor, limitador, determinante, de lo que me es
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inexorablemente dado en lo instante —en cada «nstantes— y el
poder libertador, afirmador, constructor, corroborador, de la vo-
luntad de vivir. (La expresion nietzscheana «oluntad de poder» es
redundante, porque toda voluntad es, no ya de poder, sino poder
efectivo, el poder humano originario, raiz de todo otro —lo dice
con profunda sabidurfa «vital» la locucién popular: «guerer es po-
der»—). Se trata, en suma, de un conflicto entre destino y fiber-
tad. Pero ha de tenerse siempte presente que ambas fuerzas, po-
deres o potencias, se necesitan mutuamente, funcionan en estricta
reciprocidad, es decir, son «funciones reciprocantes» —segun ya se
ha dicho— de la realidad dnica que es »2z vida. (Toda insistencia
es poca en este hecho primario de la «dualidad en la unidad», y
por eso hay que reiterarla en cada nueva manifestacién suya).

La instancia plural que es mi «circunstancia», al hacerme «pro-
yectarme» en vista de ella, es decir, en la medida en que me «ins-
ta» hacia un futuro concreto, abre precisamente, como he indica-
do, el campo de mis posibilidades; y simultineamente, claro esti,
en la medida en que «hace acto de presencias bic et nunc, limita
ese campo. Y este juego de simultdnea apertura y obturacion o
clausura de la instancia es la condicidn misma que «posibilitar —y
al hacerlo constituye la posibilidad primatia, permanente, matriz
de todas las demids— el ejercicio de mi libertad, en el acto concre-
to de mi eleccién o decisién de cada instante.

Posibilidad y libertad. — «La vida se compone de posibilida-
des» —dice Ortega—. Este simple enunciado revela ya la impor-
tancia del concepto de «posibilidad», su caricter «categorials, en
su docttina. Habria, pues, que dedicarle mis extensién que la del
brevisimo esbozo que —por razones que serian largas de exponer
—voy a dar de &l aqui.

El concepto de «posibilidad», de tan larga (y central) tradicion
metafisica, experimenta también en Ortega —como las demas na-
ciones bisicas de la «filosofia primera» —un «giro copernicanos,
seglin se habrd podido ya entrever a través de este estudio. En
efecto, este concepto, en la tradicidon «clisica», se ha entendido
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slempre, primariamente, con felacién al «sers— en cualquiera de
las intrepretaciones de que ha sido objeto—. «Posibilidad» ha si-
do, pues, siempte, de un modo u otro, posibilidad de ser, ya se
entienda este «ser» en el sentido de la esenciz o en el de la existen-
ciz (acepciones o «momentos» del ser —segdn Hartmann— inse-
parables @ estos efectos): la posibilidad de existir la tienen ciertas
esencias, a saber, aquellas que, ademas de la llamada «posibilidad
intrinseca o absolutar, poseen la «posibilidad extrinseca o relativar
(es decir, la intrinseca més alguna causa 2 actu capaz de ponerlas
en la existencia). A lo sumo, se habla de posibilidad referida a
cualquier procesualidad, peto entendiendo ésta también en fun-
cién del ser y del #o-ser (como un «legar a ser» o «dejar de sers o,
mejor, como un transito de un modo a otro del ser —asi en Aristd-
teles—). Pero ahora la posibilidad no se relaciona primariamente
con el «ser», sino con el Aacer: las «posibilidades» son, ante todo,
posibilidades de accion, baceres posibles. El concepto de «posibili-
dad» ha sido asi trasladado a otro plano o nivel metafisico, reduci-
do —repito, como los demis de la ontologia mis o menos tradi-
cional— a este nuevo punto de vista que es el de la v7dz entendida
como realidad radical. Y entonces resulta que no se puede hablar
de «posibilidad» si no es con referencia concreta a esta o la otra de-
terminada vzdz y en esta o la otra determinada sztuacién. «Posibi-
lidad» es ahora posibilidad —o mejor dicho «posibilidades», en
esencial y necesario plural— de vzde, de vivir —no de «ser»—. El
concepto de «posibilidad» queda asi, no sélo esencialmente plura-
lizado, como digo, sino también esencialmente dinamizado —en
un sentido muy distinto, por cierto, del de Leibniz—: no hay aho-
ra mis posibilidades efectzvas que las capaces de producir efecros,
y estas son siempre posibilidades «actuales» de accion o eleccion
(en rigor, las de «eleccidén» se reducen también a las de «accibén»)
—recuérdese nuestra descripcidén de la vida como «actualidad de
lo posible», en sentido nada aristotélico—. Es decir, que para ser
efectivas posibilidades han de «actuar», han de «funcionar», preci-
samente como «#nstanctas». El mundo estatico (incluso los «mun-
dos», como en Leibniz, v pese a su inttoduccién del cozatus en su
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concepto de posibilidad—) de los puros posibles es una nocién
perteneciente a la metafisica idealizante y perfeccionista del pasa-
do, a la metafisica de la suficiencia y de la «pureza» (del ser y de la
razén). O bien, cuando lo posible se relaciona con lo procesual, a
la metafisica «naturalista» del devenir como trinsito de un ser en
potencia a un ser en acto. O, en fin, cuando se intenta una libera-
cién de estos estrechos vinculos ontologicos y l6gicos, se llega a
una eliminacién de la posibilidad misma en aras de una exclusiva
(e irracional) actualidad dindmica y «creadora» (como en Bergson).
Ninguno de estos puntos de vista es ahora vilido, porque to-
dos ellos eluden la mismidad de la realidad que el pensamiento de
Ortega busca, sustituyéndola por alguna interpretacién «abstracti-
va», no justificada ya en este nivel o estadio de la milenaria «bis-
queda». Y esto es extensible, como ya sabemos, a todos los aspec-
tos modales del ser de la tradicion metafisica: la formal elimina-
cién del «er» del estrato «wadical» de la realidad, hace que todos
ellos asuman un también «radical» cambio de sentido. Y asi como
la «necesidady invierte ahora polarmente su significacién al identi-
ficarse precisamente con el atributo primario de la «ibertad» (o,
en otro sentido, con la esencial menesterosidad o indigencia —es
decir, lo contrario de la suficiencia— de la vida), y asi también co-
mo la «contingencia» pasa a significar ahora lo mds positivo del
acontecer, asi la «posibilidady, ligada igualmente de modo
esencial a la /ibertad —es decir, «pluralizada» como horizonte me-
tafisico de la eleccidn o decisién en que la libertad incesantemente
se concreta o ejecuta—, gana inmediatamente jerarquia ¢ impor-
tancia como «funcién primaria» de la realidad, trocindose ella
misma en inmediata «actualidady de la vida, en cuanto conjunto
concreto, finito y orginico («teclado» o «epertorio», en la termi-
nologia orteguiana) de «posibilidades». «Posibilidad» y «necesi-
dad» ligadas asi indisolublemente, en esencial implicacién, con la
primigenia, fontanal, irreductible e irrenunciable Zbertad en que
el wzvir consiste, constituyen la estructura bisica de la realidad.
Los nexos de esa estructura, y por tanto los de la esencial impli-
cacién entre necesidad, posibilidad y libertad, se aclararan en la si-
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guiente.elemental y apretada descripcién —que en parte es tam-
bién una recapitulacién de cosas ya dichas, pero articuladas ahora
en otra forma, a los efectos sefialados —de la vida humana:
Hemos visto que lo que me estd dado, el dato o hecho radical y
absoluto, previo a todo otro, es 7¢ vida misma, mi vivir, el en-
contrarme viviendo, el estar ya viviendo agqui y abora. Pero eso
que me estd dado —mi vivir actual— tiene la peculiarisima condi-
cién de no ser nada ya Aecho o constituido, nada ense, consistente
(a lo que pueda recurrir en «dltima instancia»; en lo que, en defi-
nitiva, puede apoyarme; a lo que, en fin de cuentas, pueda aze-
nerme). Lo que me estéd dado es justamente algo que estd por ha-
cer y que precisamente tengo que hacer yo, necesito hacer yo: un
guehacer mio ineludible: lo que yo fengo que hacer. Mas lo que
yo tengo que hacer, ese quehacer, no me estd dado tampoco, no
esta fijado, sino que tengo que decidirlo yo mismo. Me esta 2,
eso si, junto con la absoluta »necesidad de hacer algo, un conjunto
(«teclado», «repertorio», «elenco», <horizontes) de posibilidades,
entre las cuales puedo y tengo que elegir o decidsr. Ahora bien,
esto significa que esa necesidad primaria retine los caracteres de lo
necesario (en el sentido tradicional, esto es, de lo que tiene gue ser,
o ser asi y no de otro modo —necesidad «existencial» y «esencial»,
respectivamente—) y de lo que podemos llamar lo necesitario (es
decir, de lo que se necesita porque no se tiene, porque se carece de
ello —menesterosidad, indigencia— y no se puede pasar, o «ser»,
sin ello). Ahora bien, el cardcter plural de las posibilidades signifi-
ca a su vez que ninguna de ellas se impone por si misma —pues de
lo contrario dejaria gpso facto de ser «posibilidad» para convertirse
en necesidad (en el primer sentido) y con ello anularia automati-
camente todas las demids —sino que todas se ofrecen, «nstan» a
ser elegidas y realizadas: son, pues, en tal sentido, verdaderas 77s-
tancias. Pero si, en cuanto «instancia», ninguna se imzpone, y por
€s0 —repito— son precisamente «posibilidades», es decir «cosas»
que se pueden hacer, haceres posibles, y en cuanto posibles, natu-
ralmente, no necesarios (y en cuanto no necesarios «contingentes,
en el sentido tradicional de la palabra —y ya veremos hasta qué
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punto también en el nuevo que en la teoria de la vida adquiere es-
te término—); y si, por otra parte, yo no tengo mis remedio que
hacer algo, es evidente que lo que haya de hacer serd ##o de esos
haceres posibles. Si, pero ahi esta la cuestion: ¢cuil de ellos? Pues,
evidentemente, forzosamente, necesariamente —puesto que nin-
guno de ellos se impone por si— serd el que yo destague entre
ellos, esto es, el que yo elzya, el que yo quiera. No tengo, pues,
mis remedio que elegit entre las posibilidades de cada momento o
instante, «necesito» (en los dos sentidos de la palabra, pero subra-
yando ahora el primero) elegir. Y este es el segundo estadio de la
necesidad —y, podriamos decir, tercer dato—. Tenemos, pues:
primero: necesizo hacer —tengo que hacer— algo; segundo: nece-
sito elegit —tengo que eflegrr, quiera o no— eso que fengo que
hacer, entre todos los haceres posibles. Las posibilidades van,
pues, por asi decirlo, flanqueadas por dos necesidades, se inscri-
ben eatre ellas. Ahora bien, la eleccidn de un hacer entre vatios
posibles es lo que se llama decicign. Y esta decision —decimos—
es, en cada momento, indeclinable, ineludible y no subrogable, y
por ello mismo, grave, ponderosa —es la raiz de lo que llama Or-
tega la «pesadumbre» de la vida—. «En cada instante de nuestra
vida —repite Ortega en todos los tonos y contextos —tenemos
que decidir lo que vamos a hacer, es decir, lo que vamos a ser, en
el instante siguiente». Vivir, humanamente hablando, es, asi, un
constante decidir, v en €} la vida se decide a sf misma, yo decido
mi propio «ser» —lo que voy-@-ser—, sin que jamas pueda subro-
‘gar en otro mi decisién. La vida es, pues, autodecidente, y de ahi
su gravedad —su tremenda «gravitacién» en todo acto mio— su
pesadumbre (Ortega dice también que «levamos en peso» o «en-
vilo», nuestra vida, la «arga» de nuestra propia vida, «por las es-
quinas del mundo»). Ninguna otra realidad, ninguna entidad «fi-
sica» o meramente «biolégica» (ni el mineral, ni la planta, ni el
animal) tienen esta posibilidad —si se quiere, esta terrible, y a la
vez espléndida, posibilidad —de decidsr, y menos atn de decidir-
se. Es ella exclusiva de la vida humana y la caracteriza esencial-
mente —repito— frente a toda otra realidad. Y esta posibilidad
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de decidir es condicionante (en el mis estricto sentido de sine gua
non) con respecto a todas las demds posibilidades. Es la «posibili-
dad» primera y primaria, por cuanto entra en la constitucién for-
mal de todas las demds. Pero esa «posibilidad» (ya se ve que aqui
la palabra tiene otro sentido distinto del que le venimos asignan-
do cuando la usamos para designar las «posibilidades» disponibles
del «teclado» o «repertotion (135 ter)), esa «posibilidad», digo, es para
nosotros la mis primaria y absoluta necesidad. Se trata de la nece-
sidad de la no-necesidad, es decir, de la necesidad de la libertad.
Por consiguiente, la /ibertad no es ya s6lo la «posibilidad de ele-
girs —como usualmente se la define— sino, mis que eso, la «ze-
cesidad de elegirs. Bs la libertad, en efecto, la mids profunda »ece-
sidad metafisica del hombre, su necesidad radical. Pero, por setlo,
transfunde, por asi decirlo, algo de su «esencia» al resto de las ne-
cesidades humanas, que, por eso, se pueden llamar —para-
déjicamente, una vez mas— necesidades libres, en cuanto
que es /ibre todo lo que es susceptible de ser aceptado o rechaza-
do: el hombre, en efecto, puede aceptar o no sus propias necesida-
des, porque siempre tiene ante ellas una dltima opcién, que es de-
jar de vivir, Las necesidades humanas son, asi, libremente acepta-
das, al aceptar la vida (recordamos de nuevo la frase de Ortega:
«todo lo que nos pasa en la vida, nos pasa porque queremos»). To-
das las necesidades humanas, pues, son /ibres, menos una: lade la
libertad misma; porque aunque decidiésemos renunciar también
a ella, renunciando a la vida, en esa misma decisién estariamos
afirmindola y ejetcitindola, «poniéndola por obra». Es, pues, la
libertad la necesidad humana sensu strictissimo, la Gnica entre to-
das en que no cabe eleccién: se puede, en efecto, elegir entre cua-
lesquiera Aaceres, menos uno, a saber: el <hacer» que es el propio
«elegir»; no se puede, ciertamente, elegir entre «elegif o no elegir»
—serfa la miés flagrante contradiccién en los términos—. Y esta

(135 ter) Hay que distinguir, en efecto, entre «posibilidades transitivas» o «dis-
ponibilidades» y «posibilidades permanentes». Estas Glcimas se identifican, en par-
te, con lo que venimos llamando «categoriass de la vida humana.
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«forzosidad» de la libertad (por cierto, vista y proclamada por Or-
tega muchos afios antes de que Sartre la lanzase a la publicidad y
«buena prensa» europea), no es un juego de palabras, como tam-
poco lo de las «necesidades libress —estricta consecuencia de
ella—, sino que expresa la més radical estructura metafisica de la
vida humana, aquella que nos permite hablar con plenitud de
sentido de un «apriorismo» de la libertad. Seria la libertad, pues, el
«absoluto @ priori» de la vida, presupuesto ya por cualquiera de sus
demds aspectos, y condicionante abso/uto de todos ellos. La /iber-
tad es por eso la Gnica necesidad absoluta, y este es quizi el signi-
ficado mias fundamental de la «inversidén copernicana» representa-
da por la metafisica de Ortega.

Pero junto a la inexorabilidad o «forzosidad» absoluta de la li-
bertad, hay que destacar con no menos energia otra «forzosidad» o
necesidad: la de la limitacién de la libertad. O, dicho de otro mo-
do: junto al hecho inexorable —si se quiere, «fatal», en el sentido
orteguiano de lo que pertenece al «destino» —de la pluralidad de
las posibilidades, hay otro hecho no menos «fatal»: el de la fimita-
ci6m de las mismas (lo que cosntituye un primer sentido de la «fi-
nitud» de la vida). Y esa limitacién de las posibilidades —y, con-
siguientemente, el «epertorio» de las mismas,puesto que una y
otro se implican mutuamente —viene dada por los siguientes cua-
tro factores fundamentales: a) la circunstancia; b) la sttuacion, c)
la vocacion, d) la «proyeccion» o proyecto. (Una vez mis, hay que
advertir que estos ingredientes son en si inseparables, como otros
tantos «momentoss del acto de vivir, y, como tales, los cuatro
«complican» ambos términos de este @cfo: yo y lo otro, si bien con
preferente «acentuacidn» sobre uno u otro de ellos: asi, la «circuns-
tancia» es la denominacién «técnica» misma de uno de ellos; la «si-
tuacién» los abarca a ambos «equilibradamente»; la «vocacién» y el
«proyecto» acentiian la vertiente del yo). De estos cuatro factores
hablaré ahora, brevemente de los tres primeros y con alguna ma-
yor detencidn del altimo:

La circunstancia.— Circunstancia, en su mias amplio sentido
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—en el de la consagrada frase de Ortega: «Yo soy yo y mi circuns-
tancia»— es 2040 lo que me rodea o con lo que me encuentro: el
mundo corpéreo o «fisicox» (incluido mi propio cuerpo y sus pectlia-
ridades); el «<mundo» psiquico (incluida mi propia «alma» y sus ca-
racteristicas individuales —yo no soy, en efecto, ni mi cuerpo ni mi
«almas, sino que 7ze encuentro con ellos, si bien sean la parte de mi
circunstancia que mas constantemente me acompafia—); el mundo
social y cultural (los demds seres humanos, asi como todo lo que en-
globamos bajo los términos «sociedad» y «culturas: opiniones,
creencias, ideas, instituciones, artefactos, instrumentos, etc.; en su-
ma: todo lo que encontramos como producto de haceres o activida-
des humanas, todo lo socza/ e histérico en que, como en un vasto
océano, me hallo inmerso); en fin, Ortega agrega también (espe-
cialmente en el amplio despliegue descriptivo de E/ hombre y la
gente —que complementa el primerizo, pero genial, de las Medita-
ctones del Quirote—) lo que €l llama «trasmundo» y el «plano de las
ultimidades». En una palabra: todo lo que A2y —en tanto en cuan-
to con ello me encuentro—, menos yo mismo. Pero €l llamar a todo
eso «circunstanciar significa que lo encuentro «organizado» en torno
a un centro que soy yo y en una ordenacién de «planos» —o, si se
quiere, de «irculos»— que van desde los inmediatos a mi hasta los
mis lejanos («ultimidades»). Es decir, que si llamamos ahora a todo
eso —/atissimo sensu y para abreviar— «cl mundo», este «emundo»
tiene la estructura de una perspectivas, como ya decia Ortega —y
repite después en mil formas a lo largo de toda su obra —en las
Meditaciones: «;Cuindo nos abriremos 2 la conviccion de que &/
ser definttivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa algu-
na determinada, sino #na perspectiva?s. (Este fundamentalisimo
concepto de «perspectivar —que ha dado a la filosofia de Ortega
uno de sus nombres mas difundidos, y mis significativos: el de
«petspectivismo»— deberia ser objeto de una amplia exposicién,
pero me dispensa de ello el que exista en espafiol un, no diré ex-
haustivo, pero si detalladisimo estudio, al que podemos en todo
momento remitirnos, por lo que no tendria mucho sentido resu-
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mirlo aqui (136)). Esta estructura «perspectiva» del «mundo»
permite que nos refiramos a la «ircunstancia» en un sentido mis
restringido —y asi lo hace Ortega—, como lo que me rodea de
modo inmediato o en un 4rea de telativa proximidad. Ahora bien,
mi citcunstancia —especialmente, entendida en este sentido
restringido— tiene siempre un caricter concretisimo: es, en cada
caso, 0 en cada momento, /z gue es, esta o aquella, y no puede ser
otra; y todos los haceres en que mi vida consiste o se despliega ten-
go que hacerlos en esfz circunstancia concreta en que, en cada ca-
$0, 0 MOMENTO, fe72g0 que VIVIr, CON €stas «cosas» (Azto sensu) que
en ella encuentro —o en vista de las que en ella echo de menos (es
lo mismo, para estos efectos)—. Yo puedo modificar mi circuns-
tancia, cierramente, y de diversos modos —de hecho, lo hacemos
siempre, en alguna medida—; por ejemplo, para referirme a algo
elemental, puedo mudarla, trasladindome yo a otro lugar —todo
ello, por cierto, y miradas las cosas en conjunto, en una medida
bastante exigua—; pero, en todo caso, aun para Aacer esto, para
tomar esta «decisién», necesito contar con esta circunstancia de
abora y de agui, y hacer lo que haga desdk ella, inexorablemente,
y en vista de ella. Todo hacer, pues —y subrayo el «todo», es decir,
incluso los haceres que parecen mis alejados de este condiciona-
miento, como el pensar—, es, queramos o no, «ircunstancialy. Y
lo que Ortega postula, en su repetida «ucha contra el utopismos,
es pura y simplemente que asumamos esta ineludible «circunstan-
cialidads de nuestro vivit, en todos sus 6rdenes —también en el
del pensamiento, lo que confiere a su filosoffa uno de sus rasgos
mas acusados, originales y fértiles—, de una manera plenamente
consciente, «deliberada» y responsable. Y esta exigencia es tam-
bién la que sustenta toda su teoria de la verdad (otro concepto
fundamental que necesitaria también més aroplio desarrollo, al
menos en su aspecto metafisico, pues también constituye una pri-
malidad de la vida humana, pero al que tampoco dedicaré aqui

(136) Se trata del libro de Antonio Rodriguez Huéscar Perspeciiva y verdad,
Madrid, Revista de Occidente, 1966.

150



mayor espacio, por las mismas razones por las que no la hago con
el de «perspectiva», con el que estd en esencial ligazén, por fo que
también es objeto del mencionado estudio dedicado a éste).

Pero, al referirnos a la «circunstancia» en su sentido restringi-
do, estamos tocando ya el segundo de los cuatro «factores» enume-
rados: la situacion.

Sttuacion. — Tampoco en este concepto —tan beneficiado de
atencion central en toda la filosoffa contemporinea de orientacién
«existencial» o «paraexistencial>— podemos detenernos ahora.
(Habria que hacerlo, sin duda, en un estudio de mis amplio ra-
dio, incluso en una visién comparativa con los de los principales
filésofos de la mencionada tendencia —especialmente Sartre,
Marcel y, sobre todo, Jaspers—, para marcar las principales dife-
rencias con el de Ortega). (Julidn Marias ha tratado también este
concepto ed sus dos obras fundamentales Introduccion a la filoso-
fia 'y Antropologia metafisica, en la primera principalmente en co-
nexién con el concepto de «pretensiony y en la segunda con el de
«instalaciony, y son textos que habtfa que tener muy en cuenta pa-
ra la susodicha explanacién de este concepto). Pero nada de eso
podemos hacer ahora, por razones obvias. Sélo voy a marcar, casi
programdticamente, los puntos esenciales que habrfa que desarro-
llar.

Y, en primer lugar, el sizus, de que procede la palabra «situa-
c16n». Se refiere al hecho mis elemental y «bruto» de ésta: la ine-
xorable «ocalizacién» de la vida humana (entendida, por supues-
to —y aqui es de inexcusable aplicacién el concepto aportado por
Marias—, en su «estructura empiricar). Se trata del hecho de que
vivimos siempre en un agu#i. Pero, ademis, la «localizacion» se re-
fiere también al hecho, igualmente «bruto», de que vivimos siem-
pre en un @hora. Los dos rasgos primeros de la situacién serfan,
pues, la «hicceidad» (de (47c) y la «<nuncceidad» (de nunc). (Ruego
que se me perdone la pedanteria de estos neologismos —tan aleja-
dos de la perspectiva lingtiistica orteguiana—, pero, aparte de que
yo no soy Ortega, sino sélo un humildisimo intérprete suyo, es
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que no encuentro otros abstractos que puedan designar mis ade-
cuadamente estos dos rasgos. Por lo demds, tengo en mi favor una
ilustre tradicidn léxica, a este respecto: la «haeccedtasy de Scoto y,
ya modernamente, por ejemplo, la «eccertasy —de ecce— de
Marcel). Son, sin embargo, sélo dos aspectos de un solo hecho: el
«hechor sttuacional. Quiero decit que todo egui es un aqui-ahora
y, viceversa, todo @bora es un ahora-agui. Y siempte, pot supues-
to, llevan anejo el inevitable posesivo, fundamento de toda con-
crecidn real: siempre es un @gwi-ahora (o viceversa) mio.

El agui es consecuencia, o expresién, necesaria de la «'corporei~
dad» y «ensoriedad» de nuestro vivir. («Nuestro cuerpo» —dice
Ortega— «nos clava en un agui). El enorme avatar de la «senso-
riedad» es, a su vez, consecuencia del de la «orporeidad». Nuestro
cuerpo se encuentra —nos encontramos-con €l— siempre en y en-
tre otros cuerpos determinados. Ello nos condena sin remision y
de por vida a un agui —la «clavazén» de Ortega—. Pero «aqui» es
un concepto cien por cien ocasional —significa cosa distinta para
cada uno y en cada momento—: es siempre individual e intransfe-
rible. Es decir, que, en sentido «puramente» espacial o «fisico», el
aqui no existe, es sélo una abstraccién —como todo lo «puro»—:
el agui real estd siempre concretamente «poblado» y «cualificado»
—v exactamente lo mismo se puede decir del @hora, inseparable
de él—. Todo ello hace del agw#7 real un cierto «ambito», su con-
ciencia siempre es «m#ndica» y esto quiere decir que complica to-
do un complejo perceptivo, imaginativo y proyectivo. El agui, en
suma es vivido comzo mi circunstancia «inmediata». Pero ésta a su
vez se encuentra circuida o envuelta por la mediata —«perspecti-
vamente»—, es decir, por el gran convoluto del mundo. El limite
entre la zona «inmediata» y la «mediata» de mi circunstancia —si
se quiere podemos llamarlo <horizonte», como hace Ortega —es
fluido, y lo es en términos de una enorme elasticidad. ;Dénde es-
ta ese horizonte? Hay un primer sentido de la palabra que es el de
«el limite de lp visibles, y que ya varia con cada localizacién mia.
Pero, ademds, ¢por qué atenerse sblo al sentido de la vista? No
hay también un <horizonte» auditivo y tictil? Hay, pues, una zo-
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na perceptible en torno mio, en cada momento, es decir, no ac-
tualmente percibida, pero si actualizable como tal, desde el Jugar
en que me encuentro. Mis alld de esa zona hay otra, enorme, que
no es perceptible desde agui, pero que lo seria si yo me fuese des-
plazando en sucesivos y adecuados emplazamientos futuros. A ese
enotme «hinterland» le Hamaremos (aprovechindonos del expresi-
vo término leibniziano «percepturitior) zona percepturible del
mundo o circunstancia, también de limites fluidos, en diversos
sentidos: por ejemplo lo son ya, sin ir mis lejos, en funcion del
tiempo disponible pata tales desplazamientos, incluso, «en princi-
plo» y en el sentido amplisimo, no ya de lo «realizable», sino de lo
meramente «posible» o «pensable». En fin, tras esa zona percepru-
rible, hay todavia otra a la que, con Ortega, podemos llamar «tras-
mundo» y, en él, en fin, las «ultimidades». Sobre el 2g#7 como un
«ambito» habria que examinar los siguientes factores condicionan-
tes. en funcién de los cuales es variable:

1. El abi, el alliy el mas alla.

2. El ahora (su cualificacion interna, de la que hablaremos
luego) y, por tanto, el antes y el después.

3. Bl quien situado (yo, ti, él o ella; nosotros, vosotros, ellos
o ellas; ello; Fl).

4. El mero estar, el vivir (el <morar», el «tesidit»...), el «trzba-
sar»... —el <hacer» algo, en general—.

5. La magnitud del campo o espacio que la pregunta «; don-
de?y abre, y que depende de la perspectiva o punto de vista, del
supuesto desde el que se pregunta, es decit, de la dimensién o di-
mensiones en que se mueve la expectativa de respuesta.

El desarrollo de estos puntos nos mostraria que hay aqui, «<im-
bitos» de agui, de muy diverso eradio» y que pueden oscilar desde
la localizacidn precisa e inextensa de un punto matemitico en un
espacio de tales o cuales dimensiones hasta e/ mundo entero
(pues, en efecto, cuando el «al/i» es, port ejemplo, el «mds allar y el
quien situado es, por ejemplo, «la Humanidad», o «el género hu-
mano», el mundo entero es un agui: nosotros los hombres mora-
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mos agui, en este mundo» o «en este valle de lagrimas»). También
encontrariamos dmbitos «transreales», o «imaginarios», de los que
sin duda podri decirse que son modalidades del 2g»i metaféricas
o «analgicas», pero con respecto a los cuales habria que subrayar
con toda energia que hay situaciones rea/iszmas que consisten en
estar instalados en estos tipos de agi. Etc. Pero, en cualquier caso
se tratard siempre de una <hicceidads derivada, es decir, fundada
en y referida a la del originario, individualisimo y personal agu:
el concreto e incanjeable de cada 2horz mio. Y de ese primario
aqui es del que decimos que estd siempre «poblado» y «cualifica-
do», cifrindose en esos caracteres su estricta concrecién. Llamo
«poblamiento» al conjunto preciso de «cosas» o instancias en, entre
y frente a las que en cada momento me encuentro, me muevo, y
actico. Es, pues, la «lenazén» de ese ambito que es cada ag#7, mi
entorno o circunstancia mmediata. La «cualificaciény, en cambio
se refiere, no tanto a las «cosas», cuanto a sus «aspectos funciona-
les» en este momento —es decit, a aquellos «aspectos» suyos que
se hacen «ostensivos» por virtud de la «funcidén» que @horz desem-
pefian en mi vida—, a su stancia efectiva, a las posibilidades
que ofrecen o que niegan. La «cualificacién» se refiere, en suma, a
la realidad «pragmarica» y «dramatica» de esas «cosas» en cada izs-
tante. Podriamos decir que es ella la que define estrictamente el
ahora, —la «nuncceidadr— de la situacion, sin dejar de petenecer
al agui. Marca, pues, el trinsito insensible del aspecto «espacial» al
aspecto «temporal» de la situacién, que, como hemos dicho, son
inseparables.

No podemos demorarnos en el examen del 2hora, mas arduo y
complejo que el del agwi, ni aun en la forma sindptica en que lo
hemos hecho con éste. Conexos con €l estdn, en efecto, todos los
ptoblemas pertinentes a la estructura y consistencia temporea de
la vida humana. Por otra parte, del @hora —de varios aspectos su-
yos fundamentales— nos hemos ocupado ya a lo largo de este tra-
bajo, y especialmente, en esta segunda parte del mismo, al tratar
de la presencia y de la mstancia. Voy, pues, solamente a indicar
—ahora si, programiticamente —los puntos que habria que desa-

154



rrollar en relacién con el concepto de sizuacion:

1. El primado de lo «tempdreos sobre lo «espacioso». Esa pri-
macia se muesira ya en ¢l hecho de que, mientras lo «espacioso»
pertenece, como hemos dicho, a la «estructura empirica» de la vi-
da humana, lo «tempéreo», sin dejar de pertenecer también a és-
ta, es ya un rasgo esencial de la «teoria analitica» de ella: se puede
pensat una vida bumana libre de adscripciones metafisicas a lo
«€Spacioso»—, PEro no se puede pensar una vidaz humara que no
sea «temporear, por ser éste un rasgo absolutamente intrinseco y
necesariamente constitutivo, hasta el punto de formar el estrato
fundamental de su «estructura esencial», objeto de la «teoria anali-
tica» (segin la pertinente distincién de Marias).

2. Todo «ahora», como todo «aqui», estd poblado y cualifica-
do. Poblamiento y cualificacién son comunes a ambos: en ellos
precisamente «comunican» o, mejot, «se funden» ambos.

3. Todo ahora es sznzético: su poblamiento expresa una doble
sintesis de «coexistencia» y de «sucesiéns, como se decia tradicio-
nalmente, y su cualificacion se «despliega» sobre el «momento»
«cualitativo», comin a todo «ahora», constituido por la sintesis de
lo reciente-instante y 1o novedoso-contingente. Y estas sintesis son
originarias —en el sentido explicado en otro lugar de este traba-
jo—. Pero la sintesis del ahora no se limita a esas dos formas (ya de
por si complejisimas y albergadoras de otras «sintesis» subordina-
das o correlativas), sino que ofrece otros aspectos, igualmente «sin-
téticos», en esencial conexién con ellas, y a los que se refieren los
puntos siguientes.

4. Todo ahora envuelve lo que Heidegger llamaba «los tres éx-
tasis de la temporalidad», en peculiar tmbricacion, es decir, en la
forma de retencion-proyeccién, como un antes-ahora, un después-
abora y el ya-ahora que los «sintetiza». Todo ello implica:

a) Que todo abora, como todo agui, es también un cierto
«ambitox.

b) Que todo «ahora» es estructural —que ese «ambito» tiene
una peculiar «estructurar dindmica.
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¢) Que dicha estructura —en la que conviven las tres dimen-
siones de lo temporeo: presente-pasado-futuro —revela una esen-
cial «ptimacia» de lo protentivo sobre lo retentivo («la vida es futu-
ricién»— dice Ortega—, 0: «la vida es una operacién que se hace
hacia delante». Etc.). En esa estructura, el yz-ahora —el «instan-
te»— es, pues, el punto movil de «onfluencia» en que se va «des-
plegando» la continuidad solidaria en que consiste el mismo vevir,
(La nocidn de «instancia» puede ayudarnos a comprender estas 7z-
bricaciones o interpenetraciones de las dimensiones de la tempo-
reidad: es precisamente en la «instancia», o por virtud de ella, co-
mo el «ahoras se futuriza (—o, usando otro vocablo forjado por
Marias, es «futurizo»—). Todo ello nos permite decir, sin figura-
c16n de sentido y con rigurosa exactitud, que «vivimos en el futu-
ro». .

5. Todo «ahora» es antindmico (algo de siempre sabido por la
filosofia —Conrad-Martius, la conocida discipula de Husserl, ha-
bla de las «antinomias del ahora» refiriéndose a las que ya descu-
brid Aristdteles en el libro IV de la Fisice—). Entre esas antino-
mias hay que destacar, en primer lugar, la superlativa de que la
palabra «ahora», en su uso normal, designa siempre algo futuro o
algo pasado. Si se examinan atentamente las locuciones en que in-
terviene, ello es evidente: cuando decimos «ahora mismos, ese de-
cir no se refiere nunca al «ahora» en que lo decimos (o pensamos),
sino szempre a un «ahora» mis o menos inmediatamente pasado o
futuro (lo cual no invalida la mencionada futuridad esencial del
vivit, «presentes incluso en las «vivencias del pasado» —puesto
que lo estd en toda vivencia). Podemos expresar esta antinomia di-
ciendo que la conciencia expresa del «<ahorax es siempre referencial
y traslaticia. Por supuesto, hay otras muchas antinomias del «aho-
ra, algunas de las cuales irdin apareciendo en los puntos siguien-
tes.

6. Todo «ahora» es proyectivo. (Este rasgo, que cotrobora,
complementa e incluso «fundamenta» —en ciertos respectos— los
anteriores, serd objeto de examen aparte).
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7. Todo «ahora» es una estructura de sentido, en el que apare-
ce «escotzada», es decit, concentrada. comprimida o implicada, al
«estructura de sentido» total que es nuestra vida, en el doble «es-
cotzo» hacia el pasado y hacia el futuro: en el minimo «mbito» de
cada «ahora» gravite, dindole wentidor, la vida entera, con la do-
ble ponderacién o «pesadumbre» de la responsabilidad —la de mi
pasado entero, en cuanto zrrevocable, v la de mi futuro, en cuanto
auto-decidible— ambos, por supuesto, en irrompible sistema mu-
tual de relaciones—. Por esa doble «gravitacion» o «gravedad», que
presupone, como sabemos, la /Zzbersad originatia, es por la que
puede «desplegarse» la vida de ahora en ahora en la «continuidad
solidaria» de la presenciz. Ese es el modo concreto, en efecto, en
que se puede hablar rigurosamente de una auténtica «presencia de
la vida a si misma». Por eso podemos decir que todo «ahora» es el
lugar metafisico del «acto de presencia» del mundo, en tanto en
cuanto en €l me encuentro —es decir, de la vida humana misma. Y
esa es, por ello, la dimensién mis genuina de la «actualidad» del
«ahora».

8. Todo «ahora» es «perspectivos, «advertidor» o «percata-
torio». Esto ya Jo vimos en nuestro examen de la «presencias. Pero
ahora habria que puntualizar y precisar que ese caricter de pleni-
tud de «presencia» del «ahora», mis que «perceptivo» es propia-
mente «aperceptivor, dando a este término clisico un nuevo
significado, que no coincide ni con el «monadoldgico» de Leib-
niz, ni con el «trascendental» de Kant. Esta «apercepcién» propia
del acto vital es rigurosamente empirica; es incluso la «experien-
cia» radical y primaria o, al menos, uno de sus momentos fundan-
tes y constitutivos. Y no es «transcendental», sino rigurosamente
trascendente. es la manifestacion originaria de la trascendencia
misma. Esto lo expresibamos en la siguiente férmula: En el «acto
de vivir» es donde hacen todas las cosas su «acto de presencia», y
ambos integran el «acto» Gnico de la actualidad de todo «ahora».
Y es también en virtud de ello por lo que decimos que todo «aho-
ra» tiene una estructura «l6gica» o «logoide», o que todo presente
«presentas, un «aspecto» /ggizco (positiva o negativamente), y que
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el mundo, en cuanto participe del «acto de presencia», constituye,
asi, el «<horizonte de la logiczdady. Desde este punto de vista, «es-
tructura de sentido» y «estructura 16gica» se equivalen, y a esa es-
tructura pertenecen de modo esencial todos los «nexos de sentido»
abarcados por la razén viviente. Y también le pertenecen, no me-
nos primariamente —en rigor, mis— las conexiones o prozoes-
tructuras de la eticidad o dramaticidad —entre cuyas formas prin-
cipales estdn las que, por su referencia esencial a las anteriores, po-
demos llamar «ezhologicas» (en este preciso sentido), esto es, las
bisicas conexiones de «entido» del entender que llamamos «justi-
ficacién» «evidenciacién por motivacidny («evidencia del motivos),
«problematizacién» y «verificacién» en su sentido originario o v#ta/
(es decir, «autentificacion» o «falsificacidn», se entiende, de la vi-
da). Etc.

9. Todo «ahora» es dialéctico.

a) En cuanto es contrapositivo entre «instancias y «contrains-
tancia» (o «voluntad»).

b) En el sentido de la «dialéctica» de la temporeidad (pasado-
futuro) que intrinsecamente lo informa —como bajo distintos res-
pectos hemos visto ya—.

¢) En cuanto todo «ahora» es contrapositivo de destino y liber-
tad. (Es, sl se quiere, un «compromiso» entre ambos, un «momen-
to dialéctico», pues, o punto de equilibrio in-estable —in-stante,
instancial— entre ellos).

d) En cuanto todo «ahora» es también, en el seno de la liber-
tad misma, contrapositivo de un ritmo «temperal> (de zemple)
exaltante y deprimente, segtn el modo de vivitla: en su necesidad
inexorable, en la pesadumbre de su irrenunciable responsabilidad
—es decir, como «destino» en la acepcidn de 5o o fatum—, o
bien en su fuerza, poder, albedrio— es decir, como «destino» en
la acepcion de mz2i5idon libremente asumida).

e) Entre yo y mi circunstancia (en el «didlogo» con esta que es
el pensar).

) Entre diversos «/Ggoi» sensu stricto (mios y de «otros» o sélo
mios —habla interior del pensar, etc.—).

158



Terminamos con esto nuestro examen de la sizuacion, que, a
pesar de su caticter de mera mostracién de temas o puntos impli-
dos en ese concepto, se ha alargado mis de lo previsto.

Veamos ahora, sumarisimamente, el tercero de los «factores»
anunciados: la vocacion.

Vocacién. — En realidad, la vocacién, camo la «proyeccién» o
«proyecto», juegan su papel dentro de la sizugcion, y podrian ha-
ber sido incluidas, por tanto, bajo su epigrafe, como ingredientes
suyos. No lo hemos hecho, sin embargo, porque, mis que entrar
en ella como ingredientes propiamente dichos, se ciernen sobre
ella como condicionantes, eso si, esencialisimos. En efecto, uno de
los modos o aspectos cardinales del «instar» de la snszancia consiste
—deciamos, recuérdese— en que ésta solictta, urge, reclama; peto
lo hace no andrquicamente, por as{ decitlo, sino en un determina-
do sentido y direccién. Este «reclamos o «llamada» de la mstancia
es percibido o sentido por mi como vocacton (de «wocare»). La vo-
cacién constituye, pues, una especie de «sensibilidad» radical, y a
la vez de «orientacion» radical de la vida, sensibilidad y orienta-
cidn que son también datos «brutos», «tltimoss, «fatales», como la
circunstancia no electa y como la /ibertad misma, fuera de cuya
«jurisdiccién» caen, pero en peculiar juego con la cual «operan»,
contribuyendo esencialmente a la constitutiva limitacién de posi-
bilidades de ambas. Quiero decir que ni mi circunstancia ni mi
vocacidn, en su concrecidn tespectiva, pueden ser opfedas por mi.
Se me imponen, por el contrario, como algo fa#a/, justamente co-
mo destino, en el sentido de sino. En rigor, y en su concrecion si-
tuacional, circunstancia y vocacién son las primalidades limitantes
—pero también «apertorias», no lo olvidemos— del campo de las
posibilidades en cada «ahora». Por eso decimos que «posibilitan»
—metafisicamente— la libertad, justamente en cuanto la limitan.
En realidad, con la vocacién también me encuentro, pero no como
«clrcunstancias, sino como lo mias intimo de mi mismo: eso que Orte-
ga llama a veces «l fondo insobornables, aquello precisamente «para
lo que se ha nacido». En el lenguaje ordinario encontramos frecuen-
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tes locuciones que aluden a ello: «Tt no has nacido parz eso», o bien:
«Ese ha nacido pare mandars... Etc. Nacemos, pues, al parecer, o nos
encontramos en la vida, para algo, «consignados» ya de antemano a
deterrinados «puertos», sin que se nos haya consultado acerca de ese
«iaje» («Me nacieron» —decia Unamuno, con escatoldgico desgarro).
Ese para a que nuestra vida parece «consignada» misteriosamente y
«ya de antermnano»; esa especie de cardinal «orientacion» que guia los
pasos de nuestro vivir; esa Jamada grave, trascendental, en suma,
que nadie puede dejar de ofr, por mis que quiera hacerse el sordo,
porque asciende de lo mas hondo de si mismo; eso es la vocacion.
Y pertenece ella, como decimos, a nuestto fatum o destino, pero
de un modo mis radicil que cualquier otro de los componentes de
éste, puesto que es aquello a que nuestra vida precisamente esti
«destinada». Mas ello no quiebra ni vulnera la ley absoluta de la
libertad: la vocacién, como todo lo que integra nuestro destino,
mais que figurosamente mpuesta, Nos €S pro-puesta; es decit, es
también una necesidad libre. Es, decimos, algo con que nos en-
contramos, con que a veces incluso chocamos, con que frecuente-
mente /uchamos; peto también puede ser algo que, jubilosa o es-
forzadamente —segun las «circunstancias» —seguimos, o a que
entusiasta y hasta heroicamente nos entregamos. Por eso, la voca-
cién cualifica inexorablemente nuestro Aacer. Todo hacer nuestro
es vocacional, positiva o negativamente, es decir, favorece 0 con-
traria nuestra vocacion, y las consecuencias de lo uno o de lo otro
serin para nosotros de la mixima importancia, trascendencia y
gravedad. En lo que con nuestra vocacién hagamos estd la Gluma
clave de las polares «posibilidades permanentes» de la vida: pleni-
tud o vacio de la misma, felicidad o desdicha, consistencia ética o
desmoralizacion, autenticidad o falsificacion, y, en suma, salva-
cién o perdicion. Todas estas cualificaciones afectan a la realidad
que es la vida en su propia «entidad» —s2 venia verbo— metatisi-
ca, es decit, que hacen que la vida sea mis o menos vida, que la
realidad sea mas o menos «realidad»> —lo cual corrobora una vez
mas la distancia de esta concepcién de la realidad de las
tradicionales—.
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La vocacidn se traduce o manifiesta directamente en la ¢proyec-
tividady de la vida, en el «proyecto» dentro del cual la vida, inde-
fectiblemente, se despliega. Veimoslo.

Proyectividad, «proyecto».— La vida es «proyectiva» o «pto-
gramitica». Tenemos que hacérnosla, pero no de cualquier modo,
sino siempre de acuerdo con un proyecto o programa -—de <hace-
res», naturalmente—. Si en lugar de atender preferentemente a
las «cosas» en cuanto término de posibles «<haceres» mios, o incluso
a los haceres posibles mismos, atendemos a la realidad del yo, de mi
como «posibilidad», encontramos que esa «realidad» mia es reduc-
tible siempre a la ecuacién de lo ya hecho (la resultante de mis ha-
ceres ya realizados, o sea, mi pasado) y de mi proyecto actual (esto
es, la resultante proyectiva o programaitica de lo que voy @ bacer,
de mis haceres futuros); en suma, es reductible siempre al «pro-
yecto» y a su constante «realizaciéns en estos o aquellos haceres
concretos. La vida consiste en eso: en que alguien (yo) esté en un
mundo o circum-instancia proyectindose y realizindose en fun-
cidon de él y de su propia «pre-tensions. Ahora bien, tanto el pro-
yectarse como el realizarse son Aaceres —o se imbrican constante-
mente en todo hacer —en esencial dependencia, o interdepen-
dencia: por lo pronto, el «proyectar» se subordina al «realizar», pe-
ro éste depende de la «funcién proyectivas, aunque en otro senti-
do: en el de que el hombre no puede, en rigor, «realizar» nada
que antes no haya, en alguna medida, «proyectados.

Pero el «realizar» —o su «funcién»— depende ademis de es-
tructuras normativas que lo orienten y cualifiquen en relacién a
«fines> —para usar la terminologia tradicional— y, por ranto,
nuevamente y en otro sentido o modo, del «proyecto» mismo, en
cuanto que éste se hace ya teniendo a la vista estos «fines» y «nor-
mas». Por consiguiente, aun cuando todo «proyectar» se subordine
a un «realizar» lo proyectado, es decir, aunque s6lo se hagan «pro-
yectos» con vistas a su «realizaciény, la imbricacidn y respectividad
mutua de ambas funciones es tan estrecha que se¢ equilibran y
complementan «vitalmente». Para verlo mejor, enumeraremos y
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y explicaremos un poco los «momentos» esenciales del «proyectar-
se», que son los sigutentes:

a) El anticipar «acciones» o <haceres» (imaginacion, intelecto).

b) El valorat o estimar éstos.

¢) El decidir acerca de cuil de los proyectos «posibles» asumi-
femos CoMmo «NUEesto».

d) El inventar, en alguna medida, el proyecto propio.

e) El contar para esa «invencion» con los factores de mi destzno
personal (circunstancia y vocacion).

a) Anticipacion de acciones.— Ante todo: sdlo se pueden an-
ticipar los haceres posibles o tenidos por tales, es decir, aquellos
capaces de funcionar como «posibilidades concretas». Ello implica
que pueden funcionar como tales algunas que no sean de hecho
«realizabless, y viceversa, que algunas que lo sean no funcionen
como tales por no tenerlas nosotros pot «tealizables». Este rasgo de
las «posibilidades concretas» —el que sélo lo sean las que so fen:-
das por tales— diferencia acaso mas netamente que cualquier otro
nuestro concepto de la «posibilidad» del tradicional. Anticspar no
es, pues, meramente imaginar o pensat acciones cualesquiera refi-
riéndolas al futuro. Podemos representarnos acciones, lineas de
conducta, empresas, variadisimas, fantdsticas y hasta imposibles
—como en clerta literatura de «ficcidn»—, pero sélo pueden —si
es que pueden— convertirse en anticipaciones en la medida en
que sean consideradas «factibles» por alguien (cosa que puede
ocurrir de hecho, aun con las mis fantésticas, en el caso de algunos
locos o «iluminados», es decir, precisamente en la medida en que
puedan entrar a formar parte de un horizonte efectivo de posibili-
dades. Yasabemos que las acciones o hacetes que yo puedo antzcr-
Dpar en mi «proyectos son, si no absolutamente, al menos directa y
esencialmente, los 7zéos, no sélo por el hecho obvio de que lo que
proyecto es m2i vzda, sino también porque no puedo proyectar la
de otro. Claro que en mi proyecto entran también «anticipacio-
nes» de haceres ajenos, pero s6lo en el sentido en que entran tam-
bién anticipaciones del comportamiento de los demis ingredien-
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tes de mi circunstancia, es decir, en cuanto que tengo que contar
con esos comportamientos anticipados para poder hacer mi propio
proyecto. Y también es clerto que a veces proyectamos la vida de
otros en anilogo sentido que la nuestra: por ejemplo, la de nues-
tros hijos, al menos en sus primeros afios. Pero adviértase que en
estos casos el proyectar la vida ajena es algo siempre parcial —se pro-
yectan solamente partes o «aspectos» determinados de ella— y, so-
bre todo, externo. se proyectan sdlo ciertas acciones o lineas de
conducta generales del otro, en su aspecto exterior, pero no se
puede proyectar el detalle intimo. lo cualitativo y, en definitiva,
lo personal de la manera concreta como cada cual va a asumir y a
realizar ese «proyecto», ya lo haga de buen grado, ya por la pura
fuerza. En la actualidad, los ensayos de intervencién progresiva en
la intimidad, de las personas y de manipulacién de las conciencias
en las sociedades masificadas, politizadas y tecnificadas, amena-
zan con llegar —¢no estdn llegando ya?— a formas de apropiacion
y de planificacion de la conducta colectiva que penetra en capas
cada vez mis profundas de la personalidad, y que, en la misma
medida de esa penetracién, destruyen aquélla, aproximando cada
vez mis al individuo medio de esas sociedades (al hombre-masa
de Ortega) a la triste condicién de un robot viviente. Las técnicas
de esa destruccidon del hombre por ablacién progresiva de sus ca-
pacidades, es decir, de sus «posibilidades» de auto-proyectarse,
son cada vez mis «perfectas», esto es, mas monstruosamente efica-
ces. Algunos escritores —Huxley, Orwell, etc.— han tratado de
pintar la horripilante imagen de un mundo futuro (préximo)en el
que estas tendencias habrian triunfado definitivamente. Peto creo
que esas sombrias profecias no llegaran a cumplirse, pues antes de
ello el hombre habria desaparecido —lo cual, por cierto, si es ya
una efectiva «posibilidad>—. La anticipacién de haceres, pues, ze-
ne que serla de mis propios haceres y consiste, pot lo pronto, en
imaginarmelos o pensarlos, con vistas a su realizacién. Pero esa ac-
tividad ideativa o imaginativa es también un hacer o serie de ellos.
De suerte que vzvir consiste en estar en todo momento hacrendo
algo, ya sean proyectos, ya decisiones o elecciones, ya realizaciones
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de lo proyectado— de proyecto asumido o de la parte de €l corres-
pondiente en cada situacion—. En realidad, siemepre y en todo
momento se estan haciendo las tres cosas: las tres entran, en pecu-
liar articulacién, en la estructura de todo hacer humano. Lo que
sucede es que, en algunos momentos, predomina o se destaca
mas, u opera con especial relieve, el aspecto «ejecutivo» (quiero
decir, de «realizacidn», porque ejecutivos, en el sentido orteguia-
no de la palabra, lo son los tres), en otros el «electivos, y en otros,
en fin, el «proyectivos. Todo hacer humano, como sabemos, es lo
que es, en efecto, en virtud de un por y un parz que le confieren
su sentido y justificacion, pot lo que sdlo en virtud de ellos es inte-
ligible. Ahora bien, entre el por gué y el para qué hay siempre
«proyeccidén» —o proyecto—, «eleccién» y «realizacidon». Advirta-
mos, en fin, que lo proyectado en el proyecto es, en dltima instan-
cia, mi vida entera y, por tanto, a mi mismo. Ya sabemos que lo
que yo voy a hacer es lo que yo voy a ser, como que lo yz hecho es
lo que ahora «soy», siempre que hagamos entrar en lo hecho el
proyecto ya hecho: 50y, pues, lo ya realizado mis el proyecto que
ahora tengo de lo que voy a ser, €l cual, como tal proyecto, estd
aiin por realizar o «ejecutar». Usualmente, lo ya «ejecutado» o he-
cho por mi es parte del mismo proyecto total del que también es
parte lo atn no realizado y que, por tanto, es s6lo lo que ahora
funciona como proyecto. Pero, excepcionalmente (aunque con re-
lativa frecuencia), lo ya hecho y lo por hacer pueden pertenecer a
proyectos distintos: un proyecto vital puede ser abandonado, re-
nunciado, en una fase cualquiera de su ejecucién y sustituido por
otro nuevo. Tales casos pueden variar entre meras «oscilaciones»
transitorias —cosa bastante normal— vy sustituciones definitivas; y
también entre diferencias mis o menos «uperficiales» (entre un
proyecto y otro, quiero decir) —es decir, que no afectan al fondo
de la persona— y aquellos casos que constituyen situaciones extre-
mas, de los que ofrecen un ejemplo, a su vez extremo, las «conver-
stones» (y esto es lo verdaderamente excepcional). No siendo asi,
por lo demis, el proyecto se modifica constantemente, pues, co-
mo todo lo perteneciente a la vida, participa de las propiedades
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metafisicas de ésta, y, por tanto, de su originaria y constitutiva
fluidez —es decir, que es también algo wvo.

b) La valoracion de los haceres del proyecto —o de éste meis-
mo.— La mera anticipacion imaginaria de haceres, aun entendida
como un conjunto otganico y completo de ellos, es decir, con la fi-
gura de una vida entera, no adquirirfa el caricter de verdadero
proyecto si se limitase a ser eso: mera imagen neutra de una vida
posible —incluso de una posible vida mia—. Para comenzar a ser
—a poder ser— «proyecto» hace falta que entre en un horizonte o
petspectiva de valoracién, de estimaci6n positiva, es decir, que me
ofrezca incentivos de algin tipo, que pueda alinearse entre las «fi-
guras de vida posibles» promisoras de felicidad personal. Y claro
es que aqui caben distintas aproximaciones al proyecto idea/ —del
que hablaremos en el punto e)—. Es evidente que esta valoracién o
estimacidn positiva de figuras de vida las convierte en otras tantas
posibilidades complesas, pues esto son, en efecto, los «proyectos
vitales»: constelaciones de posibilidades organizadas en estructu-
ras de totalidad, que tomadas en su conjunto son otras tantas posi-
bilidades complejas —y «completass— cuya denominacién mds
apropiadas setfa «posibilidades de vida». Como tales posibilidades,
se oftecen, pues, a nuestra efeccion, y solo en virtud de ello pue-
den convertirse en verdaderos proyectos. Esto nos traslada al pun-
to siguiente.

c) El elegir o decidir cuil de los proyectos posibles asumiremos
como el «nuestror.— Esta eleccibn o decisién del proyecto
vital es «crucialy —y nunca mejor empleado el manido adjetivo—
entre todas las que integran la vida, pues es la de su «encrucijada»
miaxima. Corresponde, en efecto, al momento que, antes o des-
pués, siempre llega, en que nos enfrentamos con la tremenda
cuestion del « guod vitae sectabor iter?s. Y digo que es tremenda por
que su importancia y gravedad son incomparables con las de cual-
quier otra decision. De esta decisién «crucial» dependerin, en al-
gin grado, todas las demds que tome en el futuro, pues, en efec-
to, todas ellas representarin los modos concretos de ir realizando
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ese proyecto cardinal —las «<modulaciones», pues, del mismo—: el
asumido como 7zzio. (Lo cual no prejuzga, como veremos, que el
elegido sea el efectivamente «mio», en un sentido mis profundo
de ese a posesivo). Ahora bien, ese proyecto asumido, elegido (y
no meramente impuesto o propuesto o dado como aquel en que
me encontraba antes de «tomar en peso» la propia vida o destno,
es decir, antes de llegar a la situacién «crucials), ese proyecto, di-
go, para que efectivamente sea mio, propio, tiene que ser perso-
nal, individual, y, por consiguiente, nunca estd ya trazado de an-
temano, sino que, ez alguna medida, siempfe tengo yo que ha-
cerlo —hacetlo justamente @ mi medida— o re-hacetlo. Y a esta
necesidad se refiere al punto siguiente.

d) E/ mventar, en alguna medias, el proyecto propio.— A
primera vista, esta necesidad parece contradecir el cardcter de «po-
sibilidades» de los proyectos entre los cuales elijo —como si ellos
estuvieran ya ahi, dados como tales posibilidades, y yo no tuviera
sino que «tomar» uno, entre los afines a mi sistema de
preferencias—. Y, en efecto, en cierto modo, y en principio, —es
decir, en la etapa inicial de este proceso (pues un proceso electivo
es, en efecto, con su etapa deliberativa, que puede ser considera-
blemente larga)— asi sucede: cuando quiero trazar la figura de
mi, o de 715 posibles vidas, lo primero que hago es mirar en torno
mio, hacia las que ya estdn dadas y pro-puestas, porque otros las
inventaron y las vivieron, bien en la forma abstracta y comunal de
los «moldes sociales» o «toles» llamados «profesiones» o «dedicacio-
nes», bien en la forma més concreta —o, si se quiere, menos
abstracta-— de la imitacion del «modelo vivos. Pero en la etapa in-
mediatamente siguiente, es decir, a partir del momento en que he
decidido «ser» esto o aquello, se me plantea inmediatamente la
necesidad de convertir el proyecto abstracto en proyecto concreto
o, lo que vale lo mismo, el proyecto mostrenco o ajeno —es decir,
meramente «apropiado»— en proyecto personal. Y esto quiere de-
cir que entonces caigo en la cuenta de que todo proyecto vital me-
ramente «asumido» es genérico v, por tanto, no estd hecho —salvo
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en sus lineas justamente «generaless—, sino que tengo que hacer-
o yo, por lo menos, tengo que hacerlo «zio», o, dicho en otros
términos, que, en una u otra medida, tengo que tnventarlo. Lo
que tengo que inventar es, pues, como dice Ortega, el «argumen-
to» 0 la «<novela» de mi propia vida, que nunca coincidiri entera-
mente con la de ningln otro guien. Es verdad que, cuando forja-
mos o «inventamos» estos proyectos de vida «propios» (y ello aun
en los casos de maxima «originalidad») las partes del proyecto reci-
" bidas o impuestas por necesidades «ituacionales» mis o menos ge-
néricas —es decir, pertenecientes a la vida como tal o a su «estruc-
tura empirica» (por ejemplo, su indole «onvivencial», social, his-
térica, etc.) —son de tal volumen e importancia que realmente Ja
parte de invencién personal, comparada con ellas, resulta siempre
bastante exigua. El hombre es, ciertamente, como dice Ortega, «el
novelista de si mismo», pero las novelas que inventa —las
autonovelas— suelen ser, en la mayoria de los casos —en la «in-
mensa mayoria» —poco originales. (Claro estd que, por otra parte,
esta la «inmensa minoria» de «individuos egregios», de «autonove-
listas», geniales, que, aun dentro de los condicionamientos que
estoy sefialando, logran incorporar en su persona formas de vida
nuevas, fértiles y cargadas de sentido, hasta el punto de resultar
«paradigmaticas» y mover y modular la historia. Ortega ha insistido
mucho en la importancia de este factor «creador» para el desatrollo
histérico, que se relaciona esencialmente con su concepcién de la
sociedad como una esencial interfuncién de «masa» y wminorias.
(Todo el enorme problema —que tanto ha preocupado a Ortega—
de la significacion de /o socza/ en la vida humana, esta implicado
en esta cuestidn). A esos ingredientes —que proceden de proyec-
tos ajenos o de necesidades situacionales dadas —hay que agregar
los incoercibles provinientes de la constante intervencién del azar
y de la contingencia, tal como aqui la entendemos, es decir, como
el perpetuo «acontecer» que es la vida, el «uceder», «ocurrir», «pa-
sar», que tan primariamente la define, junto con el «<hacer», y que
constituye un «momento» capital de la «presencia». Por supuesto,
sabemos que ninguno de estos factores es enteramente indepen-
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diente, que todos ellps, mis o menos, «implican o complican
nuestra pretensién y proyecto»; Pero no €s menos cierto que tam-
bién los condicionan estrechamente y, por tanto, condicionan
también incesantemente y de modo esencial y decisivo el «campo
de posibilidades». En suma, no hay «proyectarse» si no es en el
mundo o circunstancia, pero ésta es siempre, como ya sabemos,
circum-instancia y circum-posibilidad, y el «hacer», incluso el ha-
cer proyectos, se produce en funcién de ella.

Pero por muy imitativo que sea ese «argumentos o proyecto, y
por muy condicionado que esté por tddos los factores menciona-
dos, por lo menos toda su «<modulacién» interna, rodo el detalle y
la casuistica de su desarrollo variarin considerablemente con res-
pecto a los del modelo imitado y se organizarin «personalmente»
en algiin grado —frente a los demds factores «condicionantes». Y
ello ha de ser asi «por la fuerza misma de las cosas», como se dice,
esto es, por la genuina indole de esa extrafia realidad que llama-
mos «la vida humana», a la que le pertenece esencialmente el ser
«circunstancials y contingente, pero también «situacionals, indivi-
dual, intransferible, y, sobre todo, inexorablemente /4re. De mo-
do que, al decir que las «autonovelas» inventadas por el hombre
son, en general, bastante poco originales, ello no contradice el
que, dentro de ese cauce, pauta o pie forzado que en cada caso re-
presenta la «limitacién de las posibilidades» en ‘que tiene que
«proyectarses, no tenga también —quiera 0 no— que ejercitar su
libertad, y ello —también quiera o no— en forma individual o
personal (con un amplio margen de elasticidad, claro es, en cuan-
to al mis o menos de esa limitada «originalidad»). O, como ya he-
mos dicho: mi proyecto vital tengo que inventarlo yo en algana
medida, porque no hay ningtin proyecto comin o ajeno becho en-
teramente «a mi medidar. Mas, por otra parte, esa invencién —ya
lo venimos apuntando, y ahora vamos a referirnos expresamente a
clio —tiene que contar con los factores de mi destino personal.

€) El necesario «contar» para la invencion del proyecto con los
Jactores de mi destino personaly (circunstancia y vocacién). — Lle-
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gamos con esto al ltimo punto de nuestro examen, y, con él, al
tltimo fondo —al fondo «abisal», si se quiere— del asunto, y, a la
vez, a su aspecto mas paradojico, sT que también mis revelador de
la condicién swi generis, incomparable y extrafifsima de la realidad
que venimos llamando vida humana. Porque, en efecto, digo que
yo tengo que inventar y decidir mi proyecto o programa de vida,
la serie o secuencia de mis haceres, y que ello equivale a inventar
mi propio «er». Ya es sobremanera extrafio que haya una realidad
—vy no cualquiera, sino precisamente la «radical»> —cuyo «ser» con-
sista en #o ser ya —lo que sea— , sino en temer que hacerse, eli-
giéndose en todo momento. Pero aln mis azorante resulta, mis
extrafio, que esa invencion y eleccidn o decisidon del propio «ser»
(es decir, del proyecto o programa de vida) haya de ser a la vez ine-
xorablemente /z4re e inexorablemente condicionada por dos érde-
nes de fatalidad: el de la circunstancia o mundo concretisimos en
que, quiera o no, zengo que vivir, y con los que, por tanto, quiera
0 NO, tengo que contar para «proyectarmes; y, por otra parte —lo
mas extrafio y paraddjico de todo—, el del «proyector que yo soy
ya de antemano, igualmente quiéralo o no, de modo ineludible, y
que constituye mi mis honda e intima «necesidad», fuente y ma-
nadero de todas las demis, pero no ya en el sentido genérico en
que deciamos que lo era la /ibertad —no digo ahora, adviértase
bien, que este «proyecto» que soy sea la absoluta necesidad, sino
s6lo mi «necesidad mas honda e intimar—, no, pues, en el senti-
do absoluto en que lo es la libertad, pero si en el sentido concreti-
simo de lo mis personal entre todo lo que me constituye. Pues ese
«proyecto» es, efectivamente, el fondo mismo de la persona en
cuanto tal, por lo que es sobre é/ sobre lo que la libertad misma
actda y se ejerce del modo mas decisivo y radical. Se trata, pues,
de ese «fondo insobornable» de que habla Ortega, y, por tanto,
coincide, en este sentido, con la vocacién misma, y vale para él lo
que de ella hemos dicho: no se puede cambiar o enajenar —antes
al contrario, si intento hacerlo soy yo el «enajenado» o
«falsificado», sin conseguir por ello eliminarlo—; constituye,
pues, mi Gltima y mas profunda «dentidady. Citaré unas palabras
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de Ortega que lo describen con singular precision: «Vida»
—escribe Ortega en Goetbe desde deniro (136 bis) —«significa la
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que ca-
da cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o
plan ideado por el hombre v libremente elegido. Es anterior a to-
das las ideas que su inteligencia forma, a todas las decisiones de su
voluntad. M3is atin, de ordinario no tenemos de él sino un vago
conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro
destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto
vital que dltimamente somos, pero no puede cambiarlo, corregit-
lo, prescindir de €l o sustituirlo. Somos indeleblemente ese Gnico
personaje programitico que necesita realizarse. El mundo en tot-
no o0 nuestro propio caricter nos facilitan o dificultan mis o menos
esta realizacién. La vida es constitutivamente un drama, porque es
. la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carictef por con-
seguir ser de hecho el que somos en proyecto» (137).

Pero, se dird: si ese proyecto que somos ya de antemano nos es
dado con la vida, ¢qué sentido tiene decir que «tenemos que in-
ventarlo», o para qué inventar otros? La respuesta a esa pregunta
estd ya dada en el texto de Ortega: Primero: ese «proyecto» no es
«una idea o plan ideado por el hombre»... «Es anterior a todas las
ideas que su inteligencia formas... «no tenemos de él sino un vago
conocimiento». Es decir, que es un «proyecto» no formulado, solo
aparece como tal cuando, al forsar, inventar o imaginar alguno
—esto es, al dormulatlo»—, sentimos que su «trazado» va coinci-
diendo o divergiendo con él, por tanto, «revelandonoslo» (en el
sentido fotografico de la palabra). Y, segundo: que el modo de
serme dado no es el de un serme impuesto, sino, como también
dice Ortega en otros lugares, «pro-puestor —es decir, en la forma
en que me son dadas todas las necesidades de la vida, segiin ya sa-

(136 bis) Para estos conceptos de la «vocacion», el «destino», el «fondo insoborna-
blex, etc.. todo el Goethe constituye un texto fundamental, del que es dificil resistir
la tentacién de estar profudamente, porque en él estdn, quiza, las férmulas mis feli-
ves de Ortega sobre este tema.

(137) OC, 1V, 400.
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bemos: como necesidades libres (menos la absoluta de la propia /-
bertad)—. No soy, pues, libre de suplantar ese informulado «pro-
yecto» originario en que consisto, pero si de aceprario o no; no soy
libre de cambiar mi vocacién, mi destino, pero side ser o no fiel a
él, y, por tanto, @ mi mismo, ya que él me constituye en mi Gltimo
ser —el que tengo que ser—. Por eso Ortega asume ya en su ju-
ventud, como norma moral fundamental, el imperativo pindari-
co: «Sé fiel a t1 mismo» o «S€ el que eres».

Podriamos, pues, decir que hay tres «proyectos», o tres modos
de funcionar el «proyecto vital»: 1) El proyecto en gue se estd ya al
encontrarse uno viviendo, el cual no es «<nuestro» en ningiin senti-
do, pues ni yo lo he hecho o «inventado», ni me constituye # radi-
ce, sino que he sido alojado en &l por otros (mis padres, educado-
res, la sociedad, etc.); 2) el proyecto que yo forjo, invento o elio:
el proyecto que se hace; y 3) el «proyecto» que se ¢s, y que pode-
mos nombrar de modos divetsos: destino personal, vocacién,
«fondo insobornabler, mision mdividual, etc.

Ahora bien, esos tres «proyectos» pueden coincidir o no, espe-
cialmente los dos Gltimos, que son los que cuentan, pues el pri-
mero suele ser tempranamente climinado, o, en caso contrario,
asumido o «apropiado» en forma personal, convirtiéndose asi en el
segundo. De esa coincidencia o divergencia resultaran, como ya
sabemos, las consecuencias de mixima gravedad y trascendencia
para la vida, y que son las que ya hemos sefialado al ocuparnos de
la vocacién.

Damos por terminada con esto la exposicién de las que nos
han parecido principales cazegorias de la vida humana en mais in-
mediata conexién con la «critica del idealismo», es decir, las que,
como resultado de esta critica, marcan de modo mis directo su
wuperactdny. No se me oculta que la exposicién es incompleta
—me hubiera gustado, sobre todo, desarrollar las nociones, tam-
bién «categoriales», de «perspectiva» y de «contingencia» (de las
que me he ocupado, por cierto, particularmente en otros lugares),
pero ello nos hubiera llevado demasiado lejos, es decir, hubiera
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exigido ya un adentramiento en la metafisica de Ortega que no es-
ta en el propdsito, ni en el formato, ni en la intencidén meramente
«introductoria» de este trabajo. Creo que este propdsito y esta in-
tencién quedan suficientemente cumnplidos con lo expuesto.

Como conclusién de esta panordmica, dité, en extrema sinte-
sis: :

1° Que la critica del idealismo es pieza esencial del pensa-
miento orteguiano a efectos filoséficos muy diversos, pero funda-
mentalmente al de establecer e/ nuevo nive! »etafisico en que se
mueve este pensamiento.

2° Que la nueva idea de la realidad que, como resultado es-
tricto o «literal» de esta critica, se dibuja (y no digo que broza de
ella porque la critica misma estd orientada ya, por lo menos, por la
inequivoca #ntuicion de dicha idea, o se desenvuelve conjunta-
mente-con la «<maduracion» de la misma), esa idea, digo, en cuya
instalacion va a consistir la superacion del idealismo, ofrece el ca-
rdcter insélito, y radicalmente paradéjico, de pretender no setlo
—no set «idea», quiero decit— o de serlo en /e minima medida
posible, es decir, sélo como el instrumento mental necesario para
ponernos en contacto intelectual mmediato —o lo menos mediato
posible— con la realidad miszza, con ella «en personas, tal y como
se day tal y como es previamente a toda operacién ideatoria o co-
gitativa practicada sobre ella; porque Ortega piensa que toda ope-
racién intelectual sobre la realidad es, en principio, y en alguna
medida, «deformante» de esa realidad. Y ahi estd la gran gporia, y
el gran desafio al enorme «apetito de realidad» que fue la mente'y
la vida de Ortega, desafio tanto mayor cuanto que Ortega pensaba
—y hasta sentia dolorosamente— que el idealismo que venia jn-
formando el pensamiento moderno habia acabado por «intelec-
tualizarlo» todo, con gravisimo riesgo para el inmediato futuro del
hombre, y que era por tanto urgente una enérgica y profunda la-
bor de «desintoxicacién» intelectual. A este reto —vy a la temible
aporig que lleva en su seno— responde, no ya sdlo todo el méto-
do, sino toda la filosofia orteguiana: el verdadero «tema de nues-
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tro tiempo», con todas sus proyecciones, incluso extratedricas
—~&ticas, sociales, culturales, politicas, y, en definitiva, histéricas.

3° Esto es lo que quiere decir «reimplantars la 72267 en la vi-
da, que es su adecuada y originaria gleba, y de la que, desde su
mismo origen en cuanto intento histérico de autonomizarse
—que no otra cosa ha sido el gigantesco ensayo llevado a cabo por
el hombre de Occidnete con el nombre de «fiosofia»—, desde su
mismo origen en Grecia, digo, ne ha hecho sino @partarse, tratan-
do incluso —y especialmente con el «idealismo»—- de suplantarla.

 4° Para ello —para esa «teimplantacién»—, propone Ortega, €
intenta llevarlo a cabo con denuedo ejemplar, que la ides —y ante
todo la idea de la realidad misma o radical (y de ahi la total orien-
tacién y significacién metafisica de su pensamiento) funcione, si,
como un instrumento intelectual, porque esto es inevitable, pero
que lleve dentro, por asi decitlo, el mecanismo de su propia «des-
ideacion», de su propia autocorreccién como tal «idea» o, lo que es
equivalente, del mantenimiento del «orddn umbilical» que la
une a /z vida, de la que procede y cuyo conocimiento pretende. Se
trata, pues, de vitalizar /a tdea, de permitir que, sin dejar de set
«ideay, «visién», sea una idea, una visibn —o una razon— viviente,
es decir, cuya validez emane mas de su funcion vital que de su va-
lor sensu stricto «ldgico», o, si se prefiere, cuyo valor «légico» o
«cognoscitivo» dependa estrictamente de su sentido vital— que es
primordialmente, hay que decirlo, un sentido ético.

52 Todo ello implica una profunda reforma en la concepcidn
de las estructuras de la «racionalidad», simultdnea y en funcién de
la de las estructuras de la realidad misma —puesto que la «racio-
nalidad» le pertenece a ésta intrinsecamente—, concepcién que si-
tha a la metafisica en un nuevo nivel, abriendo con ello un hori-
zonte filoséfico que (por circunstancias histéricas muy concretas,
pero también muy complejas, de nuestro siglo, y especialmente
de su segunda mitad) apenas se ha comenzado a explorar.

6° En el respecto concreto de la «ritica del idealismo», a que
aqui nos hemos limitado, la figura de esa rea/rdad radical o instan-
cia primaria de haber que de clla surge, viene disefiada por varias
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«categorias» basicas, y sobre todo por las dos fundamentales de
«absoluto acontecimiento» y «presencia», a las que he procurade
atenerme principalmente en mi exposicidn, pero no sin que ésta
me haya conducido, inevitablemente, a otras conexas con ellas
«instancia», «complejidad», «situacidns, «circunstancia», «voca-
cidn», «proyectividad». Y el desarrollo podrfa haber seguido atin,
en concatenacidon estricta de conceptos, hasta abarcar el entero
pensamiento orteguiano. Y del hecho de que nuestro tema,
apenas esbozado, —y lo mismo hubiera sucedido con cualquier
otro— nos haya remitido, asi, a la totalidad de su filosofia, nos
impone, en fin, como ultima conclusién, la confirmacién
—contra una opinién bastante extendida— del fuerte sistematis-
mo (también en un nuevo sentido de esta palabra que se corres-
ponde estrictamente con la nueva idea de la razén) de esta filoso-
fia.
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SIGLAS PARA LAS NOTAS AL PIE DE PAGINA

Las siglas para las citas de obras de Ortega son las siguientes:

OC = Qbras Completas (11 tomos), Madrid, 1946 a 1969.
AP = Apuntes sobre el pensamiento, Madrid, 1959.

QF = ,Qué es filosofta?. Madiid, 1958.

LM = Unas lecciones de metafisica, Madrid, 1966.

PA = Prologo para alemanes, Madrid, 1974.

RH = Sobre la razén historica, Madrid, 1979-1980.

PL = Laidea de principio en Letbniz, Buenos Aires, 1958.

Cuando se cite de las Obras completas, el tomo ird indicado en niimetos roma-
nos y las paginas en nimeros irabes. Por ejemplo: OC, I, 150 signitica: Obras
compleras, tomo IIl. pdg. 150. En las demas obras solo ird la sigla seguida de las
piginas en cifras drabes.










P.V.P.: 300 Ptas.

Antonio Rodriguez Huéscar nacit en Fuenllana (Ciudad
Reall en 1912, Estudio filosofia en la Universidad de Ma-
drid, donde fue discipulo de Garcia Morente, Besteiro, Za-
ragiita, Zubiri, José Gaos y, sobre todo, de Ortega, cuyo
pensamiento le capto desde las primeras clases, en 1931,
¥ CUYOS CUrsos y seminarios, siguié ya ininterrumpidamente
hasta 1936, afo en que se licencio. Inmediatamente, hizo,
vy gano can el namero uno, el cursillo-oposicion para cate-
dras de Instituto. La guerra civil le impidio incorporarse a
la ensenanza. Después de la guerra, invalidados por el Go-
bierno los dos cursillos-oposicion para catedras de Institu
to tel de 1933 y el de 1936) convocados por la Repiblica, se
dedict a la ensenanza privada, en la que hallé un hogar es-
piritual en el Colegia Estudia de Madrid, la ejemplas funda.
citn capitaneada por la admirable Jimena Menéndez Pi-
dal, que logré el milagro de una continuacion del espiritu
de la Institucion Libre de Ensenanza y del Instituto Escuela
en la Espana de la posguerra. Alli fue profesor de filosofia
durante diez anos. Entre tanto, Ortega volvid a Espadia y R.
Huéscar reanudé su relacion directa con &1, relacion que
mantuvo hasta su muerte, en octubre de 1955. Muerto el
maestro, acepta una catedra de Filosofia en la Universidad
de Pue-to Rico, a la gue se incorpora en enera de 1966, per
manecienda en ella quince anos, con algunas estancias in-
tercaladas en Espafa - una de ellas para hacer en Madrid
el doctorado en Filosofia— En Puerto Rico, ademas de las
tareas de su catedra. fue redactor jefe de la Editonial Um
versitaria y director adjunto de «LA TORRE»n, Revista Ge-
neral de la Universidad. En 1971 regresa a Espana definiti
vamente y es catedriatico de filosofia de Instituto Nacional
de Bachillerato

Antonio Rodriguez Huéscar es autor de numerosos en-
sayos y articulos filosaficos, publicados en revistas espa-
folas y extranjeras. volumenes colectivos y diccionarios,
asl como de varios libros, entre los cudles merecen men:
citn especial Con Ortega y otros escritos (Madrid, Taurus,
1964} y Perspectiva y verdad [Madrid, Revista de Occidente,
1966). Su nombre y sus escritos son citados en los estudios
sobre filosofia espanola contemporanea. dentro y fuera de
Espana, considerandosele como uno de los representantes
de la lamada wescuela de Madndy, y especialmente como
destacado discipulo de Ortega. En su obra escrita se une el
pensamienta filosofico estricto con la cuidada expresion
literaria, pues en R. Huéscar, eomo en otros cultivadores
de la filosofia de nuestro tiempao ly ejemplo excepcional de
allo es el propio Ortega) la vocacion lilosofica y la literaria
son inseparables — una novela suya, Vida con una diosa, fue
finalista en el Premio Nadal, en 1848,

En el presente volumen, R. Huéscar refunde el nucleo
de uno de sus cursos en la Universidad de Puerto Rico.

Actualmente, B Huéscar trabaja en poner a punto para
su publicacion diversa abra inédita — cursos, ensayos, con-
ferencias, libros inacabados  gue ocupard seguramente
varios volimenes.
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