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Failde. desde un punto de vista gallego,
significa la continuidad y permanencia de
algo que es una esencia de la tierra y a la
vez de la culura y la escultura; desde un
punto de vista espafiol, significa la multi-
plicidad de modos y posibilidades en una
visibn objetiva y auténtica de Espafia; cier-
tos y genuinos todos ellos, y a la par dife-
rentes; desde un punto de vista universal,
significa la moda sin espacio ni tiempo; la
moda sin fronteras; de todo lo que es, en
su rafz, nuevo y primitivo; y por lo mismo
eternamente duradero; en cuanto el hombre
lo es y asi lo concebimos., duradero eterna-
mente, «hombre eternos y que sin cesar se
crea a sf mismo y se remoza y renueva; de
108 materiales nobles y bdsicos; elegidos por
el espiritu como simbolos de la belleza
anhelada y necesaria y de la imprescindible
incorruptibilidad que el arte, por apetecerlo
el espiritu, apetece: la piedra, la tierra, la
madera. Y excepcionalmente. el bronce. Que
significa, frente a la degradacién, el esfuer-
zo de la industria humana. y del alma, p-
acufar, todavia a mayor hondura. esa anhe-
lada incorruptibilidad.

De todo tiempo y de ninguno, semejante
a Mateos, de quien es hijo, semejante a
los escultores celtas primitivos cuya huella
perdura en losa Museos; estudioso de Praxi-
teles y de Pidias y de los grandes maestros
egipcios, babilonics y sumerios, aun m4s
que del roménico: este noble artista gallego
representa hoy una de ias cumbres del arte
patrio. en la medida en que. siendo de un
solar y de un tiempo que son ciertos y cla-
Tos, €S a la vez universal e intemporal.
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EL ESCULTOR

Failde. Todo el mundo aqui le lla-
ma siempre asi: Failde. Y en Ma-
drid. Y en Galicia entera. Y en
Espana entera.

Failde es hoy un escultor nacio-
nal. Figura, con todo merecimiento,
en las Historias de la Escultura
Espanola. Y ha sido reconocido y
debidamente valorado por los mas
eminentes y delicados criticos.

Su obra es también muy aprecia-
da por el publico selecto, por los
propios artistas, por los escritores
y literatos y hombres de espiritu
y de letras. Que ven en ella, sin
duda, algo sutilmente fino, y al pro-
pio tiempo profundo, que sobrepa-
sa la pura artesania y el puro ofi-
cio, por excelentes que éstos sean
—y lo son, en efecto—, y que so-
brepasa, si es que podemos decirlo
asi, a la propia escultura. Siendo
esa su escultura, tan escultura.



Pero no son sélo los exquisitos quienes valo-
ran la obra de Failde. Son, ademas, eso$ compra-
dores. dificiles, siempre un poco dificiles. que
sin ser exactamente unos diletantes, ni en ex-
ceso entendidos, ni en exceso amantes del arte,
buscan empero obras valiosas. Con el fin de
poseer algo sélido, y que al propio tiempo que
: les embellece la casa o el jardin o el parque
o la propia vida, y. que les da .prestigio social,
y todo eso. tan inefable y tan dificil de precisar,
pero real, que da la gran obra de arte en manos
ricas, influyentes o poderosas; buscan, sin per-
juico de todo ello, la inversién. La inversion. La
palabra es terrible pensando en puro arte. Pero
es, sin embargo, una ley que rige en los ambitos
del gran mundillo artistico de los «marchands»
y de los’ mercaderes del arte —omnipotentes,
a su manera— y que vale para todo artista de
fama y altura; llamese Picasso, o Cézanne,
o Velazquez, o

Se cotiza la obra en esos ambientes de la
«bolsa del arte» por la renta que da, Y Failde
ha llegado ya a este punto también: a ser una
buena inversion. (Aunque no. es eso, ya se com-
prende la esencia de su valor. Pero constituye
un dato de su rango, y de su conexi6n en esa
esfera llena de entresijos, a la vez interesantes
e indiscriminables casi, que podemos llamar «ar-
te-sociedad».)

Y ademas Failde gusta al pueblo.

Y ésta creo es su mayor gloria.

El pueblo lo entiende, lo quiere y lo siente. Lo
tiene por suyo. En todo. En la persona y en la
obra. En los modales, en las palabras, en el aire
del vivir y del andar, y del hablar, y del respirar.
igual que ha tenido por suyos a ciertos grandes
poetas, como Rosalia o Curros, en Galicla, y ya



que estamos hablando de un artista de Galicia,
0.a ciertos grandes hombres, como el bueno
y sabio padre Feijoo: un orensano de primera.

El pueblo siente a Failde. Y una exposicion
suya aqui siempre tiene algo de referéndum
popular.

Se encuentran a gusto con él —incluso si no
entienden bien sus designios ultimos o mas de-
purados—. Se encuentran acompanados. Se en-
cuentran, en fin, interpretados.

Saben, por instinto, que él es su propia voz
y su lenguaje. El lenguaje del pueblo, su voz.
Y el pueblo mismo.

He ahi.

Su nombre éentero es Antonio Failde Gago.

Orensano.

Ese fue el nombre que se le puso a un nifo
que naci6 en la méds orensana de las calles oren-
sanas, la calle de Hernan Cortés, en el ano
de 1907. Y que debié ser bautizado, por tanto,
en la parroquia de la Trinidad. Que es la que
tiene esta calle. Pero de este dato no estoy ple-
namente seguro.

La calle de Herndn Cortés —que va cortando
la ciudad de sur a norte, y bordeando maravillo-
samente sobre los ligeros despenaderos, que
hoy son plazas o plazoletas, con accesos en
rampa, y antiguamente debieron ser «sucalcoss»
—como se dice en gallego—, o sea, bancales
de viiiedo, de aquellas vinas orensanas antiguas
que sin duda cultivaron la «cepa vieja» que tra-
jeron de Francia los frailes de Cluny (caino,
vrencellao, albillo, treixadura, etc., etc.) y per-
tenecieron a la curia catedralicia o a los terra-
tenientes primeros del Orense campesino y feu-
dal— es una calle ilustre, que ain conserva algun
detalle de fachada gético y que dibuja algo ce-
mo un antlguo camino rural, que se convirti6 en
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calle urbana al irse haciendo Orense ciudad,
Yy que busca, como si dijérant0s, el centro espi-
ritual y administrativo de entonces, de aquella
ciudad antigua; a saber: la Catedral.

La Catedral de Orense, sin ser una cosa excep-
cionalmente prodigiosa, es muy bella y muy pu-
ra, y tiene nobleza siempre, y algunas cosas pro-
digiosas (rosetones, estautas yacentes, algunas
capillas).

Es obra del XIll, como la de Santiago, que se
alargé y demoré, y quedd, como quedaron tantas,
a medio hacer. Porque las cosas _son siempre
muy costosas. Gética, con grandes intromisio-
nes posteriores barrocas principalmente, y her-
mosos residuos romanicos, aun latentes, no ha-
blo yo aqui de ella por hablar, sino porque ella,
con la calle que dije, y con otras cosas de que
hemos de hablar, perfilan y constituyen y fra-
guan, en lo hondo, una gran parte de la perso-
nalidad de nuestro gran escultor, v avudan mr-
cho a comprender su obra, al explicar la natu-
raleza del ambiente.

En toda Galicia el romanico es como una suer-
te de viva tradicion. Y no es que en Galicia
haya mas romanico o mejor romanico que en
otros puntos de Espaia o de Europa. No. Es que
se conserva a través de las generaciones, y a
pesar del paso del tiempo, algo como una me-
moria de la gran Galicia roméanica y primigenia.
Y esto ha pasado, por ejemplo, a la tradicion
de los canteros. Y ha pasado a no sé qué cosa
del gusto. Y aun ahora que se va perdiendo bajo
la influencia de los modos modernos y digamos
«norteamericanos» de la vida actual —nunca he
visto volar en tan pocos anos tantas cosas arrai-
gadas— se conserva misteriosa y magicamente
como si fuera un hiedra del recuerdo y la memo-
ria ancestral en ciertos puntos profundos y muy
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neuralgicos. Y tal vez eso ayude a conservar
y mantener lo mas profundo del noble perfume.

De momento el propio Failde es un testimo-
nio en esto. Un testimonio no deliberado desde
luego ni expresamente voluntario. Pero signifi-
cativo: un instinto. (Ya veremos su significa-
cion, tal y como yo lo entiendo al menos.)

En la ciudad de Orense, que es el verdadero
ambito espiritual y material de Failde, en unién
de algunos alrededores muy préximios a la ciu-
dad; como Pinor (a dos o tres kilémetros, aun-
que sobre el monte, y en alta cuesta, que lo
separa y lo aisla como aldea), en la ciudad de
Orense, digo, no hay mucho romanico: algunas
piezas metidas entre el gético. En cambio, hay
un buen gético.

Todo el antiguo convento de San Francisco
—que tiene un claustro maravilloso, aunque muy
destruido, por desgracia y desidia, en la béve-
da, pero no sélo un claustro— es gético de lo
mejor. La Catedral tiene un interior de alto bor-
do. Un altar mayor formidable. Hay, ademas,
otras notas sueltas, que ahora no puedo menu-
dear para no alargarme. Pero todo forma un
cierto ambiente.

Hay, como es sabido, también, un barroco es-
pléndido. No sélo en obras como la parroquial
de Santa Eufemia del Centro —que es un ba-
rroco dinamico y atrevido, de voladizos lanzados,
de un movimiento muy jugoso—, sino que en
todas las aldeas hay iglesitas preciosas, con to-
rres de una belleza suprema y hasta refinada,
increiblemente refinada, que contrasta con su, di-
rfamos, humildad, y con la elemental ruralidad
del entorno.

Yo diria que todo esto viene como espontinea-
mente del propio ser de Galicia.

Galicia es «algo vegetals.



Tiene la roca, es cierto. Y la roca —aqui hay
una «penedia» muy poderosa Y abundante: todo
es roca en el subsuelo, y asoma el hocico por
entre los dulces «eidos». y el «humus» y el man-
tillo, que se acumulan en los huecos del monte
o en la superficie, con sus grandes pefiascos
redondos, «penedos», y sus «outeiros» gentiles,
donde gusta ponerse el sol, y que se ven a con-
traluz—, la roca, pues, tiene peso e .importancia
en la comprensién de Galicia. Y lo tiene decisivo
en la estatuaria.

Pero Galicia es una suerte de cosa, a la vez
que roca y vegetals.

Y yo creo que eso es precisamente el roma-

nico. . -
El roménico es fuerte, pesado, denso, simple,
elemental, redondo, suave, sin morbidez, sano,
como una guapa moza o una robusta campesina,
fragante, puro, duro y robusto. Pero tiene algo
de vegetal.

Tiene una ternura viva y directa, sensitiva, que
ya el gético —mas cerebral, mas abstracto, mas
funcional-matematico, mas ambicioso, mas esco-
lastico, en fin, y menos artesano— no tiene.

Pues bien: Galicia es romanica. «Per se». Por
‘su propia forma, naturaleza y cardcter.

Y esto explica la tradici6n.

Naturalmente, no es que el romanico no haya
llegado a ella por sus vias. Por sus vias lleg6.
Como a otras partes. No fue inventado en Ga-
licia. Pero le va bien a Galicia. Se acomoda
a su ser.

Y si fue —como fue, y salvando todo ese pro-
ceso largo de influencias del «arte cristianos:
basilica, etc., que mds o menos ya se sabe—;
si fue, digo, «inventado» en la Isla de Francia,
y no en otro cualquier lugar, seria por algo, por
alguna razén.
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Y es que esa zona de invencién se parece, en
el cuerpo y en el alma, mucho a la vieja Galicia.
Y por algo el camino de Santiago se llama el
«camino francéss.

En Santiago de Compostela hay una calle im-
portante a la sazén, que lleva el nombre de calle
del Franco. Todo esto hay que tenerlo en cuenta.

Failde, personalmente, fisicamente, fisioldgica-
mente, es él mismo, como una buena pieza de
crucero o de hermosa canteria: fornido, macizo,
robusto, redondo y fuerte, sin ser rechoncho, jo-
vial, sano, riente —aunque tenga en los ojos y en
el alma, a.veces, posos de melancolia—; honesto,
trabajador, generoso, abierto, jovial, amigo de
bromas, con un humor muy simple, un poco cam-
pesino, pero muy ingenicso y peculiar (las bro-
mas de Failde tienen un ingenio, a la vez candido
y malicioso, de muchos quilates, y ‘'una gracia
enorme: me gustaria contar aqui algunas, pero
no puedo detenerme a eso, ni convienen todas).
Y al propio tiempo, y sin poseer una formacién
institucional o universitaria expresa, es culto, in-
teligente, sumamente sensible para todas las co-
sas del alma y del espiritu, amplio, en fin, y bue-
no. Bueno. Un hombre bueno.

Su origen es campesino, creo. Pero de buena
cepa y noble cepa. Incluso si se parte de que
lo campesino, de por si, es ya'la mas noble
cepa.

Gente buena, de raiz, acomodada, respetable
y respetada, en lo que aqui es nuestra Galicia.
Que es asi: siempre vagamente rural, hasta para
las mejores estirpes y de mas campanillas; siem-
pre un poco campesina y aldeana. Incluso si uno
se urbanizo, y anduvo por el mundo, y «eché» pla-
ta, o carrera, o extranjeria, o hasta «modos y pu-
jos de la decadencias. Pues el gallego de ley



siempre vuelve un poco a la aldea. Y yo creo que
eso es bueno. Y a veces salvador.

A Failde la familia, que podia darle estudios.
porque tenia algunos posibles —ya en aquellos
tiempos, tan pobres para Galicia, y que yo aln
recuerdo algo, donde muy pocos chicos del cam-
po podian estudiar— quisieron darle la carrera
de maestro. Que era una carrera —con la de
cura— de mucha tradicién en toda Galicia; pero,
sobre todo, en el campo gallego.

Ser maestro no era quizd tanto como ser cu-
ra. Pero era una buena cosa. y una buena ca-
rrera.

Pero el nifio Failde no quiso eso. Y quiso me-
jor aprender el oficio de cantero.

Ya por entonces vivia el nifio en Pifor, que,
como dije, es una aldeita al lado mismo de
Orense; pero en lo alto de los montes, no muy
altos por cierto, que rodean la ciudad.

Pifior, como su nombre indica, es sitio de pi-
nos. Y hay alli pinos a rabiar.

Hay también castafios, nogales, hayas, alcor-
noques —ssobreiras» en gallego— y muchos
més arboles que no digo. Pues en Galicla hay
bastante variedad arborea, aunque uUltimamente
el pino se haya impuesto, y vaya desapareciendo
el castafo y el roble— y otras especies de abe-
dul y aliso, por ejemplo—, que eran los antiguos
arboles vernaculos; unos, devorados por las pes-
tes, y otros, por la indiferencia o las nuevas ne-
cesidades. Cambia con ello algo el paisaje.

En Pifior hay también unas canterias que sop
famosas. «Piedra de Pifiors. Y Fallde, ya de es-
cultor, ha usado a veces esa piedra.

Es una piedra muy dura, muy mala de labrar,
con un color azul granito azul suave—. Y hay
buenos canteros. Aunque la matriz de la gran
canteria gallega no sea ni Pifior ni Orense, sino
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mas bien Pontevedra: Soutelo de Montes, el Pa-
rano, y hacia la zona de Cotobad o por ahi.

Failde nifio vivia, pues, en Pifior con sus abue-
los. Los padres habian ido a América. Y lo en-
tregaron, primero, a una mujer para que lo cui-
dase. (Esto era costumbre en Galicia entre el
pueblo. Y estamos hablando mas o menos del
afo 1910. El nifio tiene tres afos.)

La mujer —que era una santa, segin me dice
Failde, y de la que conserva un buen recuerdo,
un recuerdo imborrable, a pesar del paso del
tiempo— era una de esas mujeres gallegas que
habia antes, ya no sé si quedan; pero yo ain las
conoci; que eran buenas, querian a los nifios
como si fueran propios, eran luchadoras, tenian
un tremendo sentido de la responsabilidad, una
paciencia infinita, una abnegacién sin tacha, y
todo eso que no da exactamente la «civilizacion
del conforts, sino que da el alma. Y esto, aun-
que el confort sea muy bueno. Que lo es. Pero
no da eso ni ayuda a forjar mujeres asi.

Tenia un nombre de cuento de Valle-Inclan:
«A Rosinas=. La Rosifia. Unos sesenta anos —el
nino no puede precisar mas—. Failde me habla
ahora de esta mujer con ternura y emocion. Se
encarifié con ella.

Pero los abuelos —no sé en virtud de qué
causas o procesos o cosas— decidieron ahora
tomar el nifo y llevarselo consigo. Y se lo lle-
varon a Pifor.

Pero él —el nino— no queria dejar a la Rosina.
Porque la Rosifna le traia rosquilias de Ribadavia
y melindros de Allariz —aqui dicen melindros:
que son unas rosquillitas pequenitas—, que son
muy ricas, y saben a horno, a huevo y azucar,
y huelen a tierno perfume de anis y otras go-
losinas.
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Le traia todo esto la Roslia cuando volvia con
el «rianxo».

El «rianxo» es otra tradicion del Orense entre
campesino y sumamente urbano. Y las regateras.
«As rlanxeirass.

Rianxo es también el nombre de un pueblo
marinero de Galicia.

Pero es un nombre que se ha generalizado en
toda la reglén —o en gran parte de ella— y que
se usa también en la comarca orensana para de-
signar a las mujeres que portan, con su paso
ligero, rapidisimo, sostenido y tenaz, mas que el
de Alain Mimoum, ,0 aquel asombroso etiope
que fue campeodn olimpico de marcha y de ca-
rrera larga, y la cesta a la cabeza; la .cesta
plana, <espatelada», la «patela=, o bien una
cesta algo mas alta y de mayor cabida, de mim-
bre. y no de vara de carballo o roble, bien cor-
tada y tejida; los frutos y hortalizas que produce
la aldea. Y las «rianxeiras» bajan todos los dias,
muy de mananita, a vender al mercado de la
ciudad.

La plaza del Mercado entonces aun estaba en
la proximidad de la del Trigo, junto a la Cate-
dral. Venian las regateras de la Lonia o de Pifor
o de Seixalvo, pueblos proximos. Y vendian y re-
gateaban los grelos o las cebollas o los pimien-
tos o la propia mantequilla fresca —que presen-
taban en el cuenco de una hoja de berza— y tam.
bién se vendia.

Traja la Rosina el <rlanxos. Y las rosquillas
para el nifo Failde: «Meu Tonifo.» (Ya cuatro
anitos para cinco.)

Pero al fin hay que dejar a la Rosina e irse
con los abuelos a Pinor,

Sin embargo, a la Rosifia no la dejaba el nifo
del tado. Y hace escapadas para verla. A su casa



de Godexas, otro pueblecito proximo. Un «lu-
garino».

Orense desde lo alto de Pifior se ve muy bien
si uno se asoma a los crestones del monte que
miran a las faldas del Este. Y tal vez el nifio
Failde le echase de vez en cuando alguna mirada
curiosa y como nueva.

Porque él ya no recordaria la ciudad de su in-
fancia, ni la calle de Hernan Cortés. Y de su
propia madre —que tuvo que dejarlo para emi-
grar tan pequeio— guarda una idea borrosa,
aunque supone que era bella y buena. Y de su pa-
dre le parece que era bueno también. Pero no
lo recuerda mucho. Apenas o nada. Y sélo que-
da ya la Rosifia y sus abuelos.

El abuelo —mas querido por el nifio— era un
bendito, un pedazo de pan. Y el nifio lo apetecia.

La abuela, en cambio, aunque muy recta, era
mas bien dura: venia con el pan en una mano
—para traérselo al nifio— y la vara en la otra.
(Las mujeres son siempre un poco mas severas
con los nifos. Y el nifo la temia un poco.)

La Rosina, en cambio, en su Godexas, a donde el
nino queria siempre escapar, era el consuelo
y la esperanza y la ilusion de la efectividad y la
libertad: esa afectividad maravillosa que va uni-
da a la sensacion de libertad.

Son extraiios los caminos del mundo. Y los
del espiritu. Son extranos los caminos de las
vidas. Y a veces los destinos se dibujan por me-
dio de estas oscuras e impensadas encrucijadas.
Donde esta atravesada una aventura afortunada
o un infortunio. O una cosa que parecia baladi.

Para Failde la infancia tiene un valor supremo.

Siempre que me habla de si quiere llevarme
a su infancia. Considera que ella es el germen
de todo lo grande que después pueda haber he-
cho. Considera que es la fragua remota y el
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manantial remoto de donde surgen luego todas
las forjas y de donde surten y manan todos los
alimentos de su arte y de su espiritu, y de su
emocién mas sincera.

Failde se siente siempre unido a su infancia.
Y cree que su Infancia fue una infancia feliz.
Muy feliz.

Todo lo que hay de césmico en el paisaje, todo
lo que hay de selva y de naturaleza primitiva,
y también de geérgica y bucélica en esta Gali-
cia orensana, que es una Galicia célida, de tierras,
de viiedo y labrantio, donde, en los tiempos en
que Failde era nifio, se veia a los carros de
bueyes bajar por los caminos del monte, con
aquel su chirriar y su canto agudo, cambiante,
oido y audible en la lejania, como una sinfonia
pasteral; cargados con «culelros» de uva tinta
o blanca para el lugar —colmados hasta el bor-
de, y algtin hombre o moza sobre ellos— (los
«culeiros» son los cuévanos) o cargados de gran-
des piedras de perpiafio o silleria para la cons-
truccidn de la ciudad, que es una ciudad hecha
de casas de piedra bien labrada y de pavimentos
de calles de piedra bien labrada, y que, aunque
tiene también el «palla-barro» (el paja-barro), que
es la construccién pobre antiguamente, y que en
Orense se usa al lado de la piedra sillar y el
perpiafo, conserva una prestancia hermosa y di-
gamos «muy europea=», muy urbana (sin perjuicio
de su ruralismo vecino, que le da a la ciudad un
matiz peculiar y encantador), llena de detalles
nobles y delicados, aunque no tenga esa gran-
deza monumental que tiene por ejemplo Santia-
go de Compostela o Salamanca. Pero, en cambio,
produce una mayor sensaci6n de libertad civica,
y de creacién abierta y original, y de pureza
«personal», si es que puedo decirlo asi.
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Todo esto va a influir en el nifio, luego en el
mozo y luego en el escultor, en el artista.

Orense —como todas o casi todas las capitales
de provincia espaiolas, y quizad las capitales de
provincia del mundo entero estd lleno de pre-
juicios pequeios, por un lado, y de mezquindades
ridiculas en cierta parte de la sociedad, que
a menudo se considera a si misma la «alta so-
ciedad», aunque sea una «alta sociedad» de muy
pocas pulgadas. Pero, al lado de ello, tiene una
fuerza original y popular, y hasta yo diria men-
tal, muy poderosa. Precisamente en lo mas hon-
do de lo popular, y de esa cosa general, inefable,
que puede tener una ciudad o una nacién, y que
no es nunca una clase determinada. ni la pobre
ni la rica, sino que es el pueblo: el pueblo en-
tero. Esto es una cosa de linajes muy largos
y de muy largas y oscuras tradiciones, nunca
faciles de explicar bien, donde se van amasando,
amasando, culturas y culturas, con sus extraios
y vigorosos fermentos, y su energia oscura, y su
misterio, y su fuerza de conservacién escondida,
junto a su fuerza de creacién y revolucién.

Algo de esto le pasa también a la misma Es-
paia. A nuestra extrafia, magica y paraddglca Es-
pana. En algunas cosas, Espaiia parece una cala-
midad. Pero viene luego esa fuerza extrafia que
ella tiene, y que nunca se sabe bien de dénde
viene, y hace las cosas y las hazafias mas tre-
mendas:

—¢Quién? ;Por qué? ;Como?

Eso nunca se sabe a ciencia cierta. Pero ocu-
rre. Y ahi queda eso.

En pequeiio, Orense, su comarca rural, su en-
torno fino y rudo a la vez, urbano y campesino,
tiene interés.

Produce no se sabe cémo ni por qué, pensa-
dores vy artistas. Y produce, al lado de una buro-
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cracia timida y orgullosa de serlo, y un poco
pueblerina, aunque tenga pujos y humos, un pue-
blo fuerte y con raza. Que engendra artesanos
o filésofos o poetas o labradores o santos. En
cambio, no engendra gente de empresa: capita-
nes de industria, como ahora se dice. Apenas.

Failde ha tenido, llegada la ocasién, que dige-
rir todo esto. Y apoyarse en esto. Pero también
luchar con esto. Contra esta mezquindad. Mas
hubo de ir adelante, porque estaba alli é| —como
Joselito, solo en aquella plaza desierta y llu-
viosa donde se jugaba la vida y alguien se lo
reprochaba, y él le dijo: «Estd el puablico que ha
pagado por verme; pero aungue no estuviera,
estoy aqui yo—; esta él, pues, y estaba el pue-
blo, con su instinto, a su lado.

Pero por entonces atin el nifio que era no po-
dia entender nada de esto.

Lo que le tiraba era aquella vida libre de la
aldea, donde se sentia feliz.

Aunque en Galicia la gente es a menudo ru-
bia, sobre todo en el campo, la madre tiraba
a morenilla, como el propio Failde. Y era, por
tanto, podemos suponer, apasionada. Y diriamos
«sentidora del color».

Failde no echa color a la escultura. Su escul-
tura es escultura: piedra, o madera, o barro,
o bronce; volumen, ritmo, masa, «<despliegues»,
y no sé que haya hecho nunca una escultura
policromada; pero siente profundamente el color.

A veces hace dibujos, con acuarela u éleos li-
geros, y esas figuras tienen un color fuerte,
ardiente y templado al propio tiempo, como es
él. Y son siempre muy simples, pues la simpli-
cidad es algo que va con él. Sencillez. Siempre
sencillez.

A la abuela no se atrevia, porque si era recta,
también era severa. Pero al abuelo, que era un
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angel de Dios. ya el nino pequeiiito le gastaba
bromas, y lo hacia rabiar.

Y todo esto él lo recuerda. Y se pone a pensar.

De su madre me dice que era «la mas buena-
—segln la abuela— de muchas hermanas, o hi-
jas, que aquélla tuvo. Y Failde quizéd responde
a esta bondad. También era muy responsable.
Y él tiene esa misma responsabilidad en todo lo
que hace. sea lo que sea. Es cumplidor v cabal

Yo no sé el valor que tiene «ser bueno» para
un arista. Sé que hay artistas «asesinos». Que
los hay locos. Que los hay coléricos. Que los hay
morbosos. Que los hay atravesados o enfermos.
Y no quiero decir més.

Y cada cual en su género puede ser significa-
tivo. Y hasta un gran artista.

Y un hombre bueno, si solo es eso, «un bon-
homme» —como dicen los franceses—, puede
no ser nada. Y no valer como artista. Ya lo sé.

Pero yo creo que si un hombre vale y de-
muestra que vale, y tiene fuerza, y tiene empu-
je, y tiene nobleza, en fin, el ser <bueno» es lo
mejor que le puede ocurrir. Y es en el fondo la
base de su fuerza. Cuando yo analizo las fuentes
de energia hondas y soterraiias que anidan en
los que parecen artistas enfermos o pensadores
enfermos o creadores de cualquier orden; en-
fermos, en fin, observo que lo enfermo, si es
cierto que crea el caracter y apura la sensibili-
dad, no es, sin embargo, la verdadera fuente de
la energia creadora, sino, y precisamente, lo sa-
no. Que aun resta en el enfermo.

En Safo —por poner un caso muy claro— lo
que da el rango supremo y la belleza no es la
enfermedad, la homosexualidad o la morbidez,
sino, y precisamente, la salud, la fuerza, el sen-
tido de orden y de nobleza, y de pasi6n pura
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y creadora, que se conserva bajo la impureza y la
enfermedad.

Lo mismo se podria decir de Baudelaire, de
Dostoiewski, de...

Cervantes, enfermo, devorado por tantas co-
sas, es un amante siempre del orden y de la
creacion sana y noble. Y su eternidad viene
de ahi.

Asi, yo creo que es bueno para Failde «ser
bueno» sencillamente.

Lo digo pensando en el hombre. Y también en
el artista, en el escultor. Lo que hay en él de
incorruptible, de insobornable, de tranquilo e Im-
perturbable ante los vaivenes de la moda —cuan-
do ésta toma giros tontos o banales— viene de
ahi: de esa solida despensa aldeana y pura, sane
y gentil, roca y arbol y hierba, roca y vegetal.

Un hombre.

Un nifo.

El nifio ya tiene siete afos. Va al monte con
las vacas. Es zagal de su propia casa y haoienda,
que es acomodada, y no zagal a sueldo ajeno.
Le gusta ir con ellas. Le gusta mirar el horizonte
alto, libre, tierno, colmado de arboredo y de
fronda, colmado de sol o de nubes viajeras, col-
mado de azul muchas veces donde cruzan las
aves. Que también vuelan de arbol a arbol en
incesantes cruceros. Lentos. O pasan raudas.

El rumor del agua, el canto del mirlo, el canto
del carro lejano por los caminos, el canto de la
cigarra y el grillo, el canto de todos los péajaros
y todos los insectos, y el canto indescriptible
del monte, donde susurra el viento y se oyen
las voces de los aldeanos que se gritan por ven-
tura de un «eido» a otro —«ejido»—, 0 que se
hablan, parrafeando, mientras los mira el crucero
de camino; todo esto fue componiendo el paisa-
fe mental, imaginativo y espiritual del escultor,
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que aun no era escultor, y que ni siquiera pen-
saba entonces en hacerse escultor. Y que nunca
penso en serlo. Y que no sabia ain lo que era
eso. Y que ni siquiera pensaba en ser cantero.

La que queria que se hiciera maestro era la
abuela. Terca. Pero el nifio odiaba la escuela
y las letras, porque el maestro —un maestro
«nacional» de entonces— le arreaba con la co-
rrea a los nifos por aquello de que «la letra
con sangre entra» —que se decia entonces mu-
cho en Galicia, y que yo ya se lo oi a mi propio
padre—, pues era lo que a él, nifo, le decia
también el maestro.

Un hombre del oficio, un cantero de esos que
hay en Galicia, y son gente estupenda: fuerte, sa-
na, noble, trabajadora, habil, sencilla, honrada,
buena y popular, e inteligente a su modo, y prac-
tica, propuso a la familia que probase el oficio.

El oficio de cantero.

«Si non lle gusta ou non sirve, sempre se pode
cambear.» Si no le gusta o no sirve, siempre se
puede cambiar, dijo el maestro cantero.

Y se acepto.

Y al nifo le gust6. Y también sirvid.

Pronto destaca en el oficio, aunque era muy
jovencito. Siempre se adelantaba a lo que le
iban ensefiando. Y habia que ensefarles mas y
mas. Pero esto, con ser mucho. no es lo mas
importante. Lo mds importante es que €l se sen-
tia a gusto con los canteros, con aquellos hom-
bres recios y sin pamplinas ni falsos cumplidos,
duros incluso, rudos, exigentes, pero que dentro
de su rudeza lo trataban con una ternura deli-
cada, que nunca el maestro tuviera con él, y que
al nifo le entraba directamente al corazon, y le
daba seguridad en si mismo y en la vida y en
los hombres y en el propio trabajo. Que era fuer-



te. Pero era algo que era: algo sin mentira ni
vanidad.

Empieza ya a dibujarse ese destino de Failde,
escultor fatal. Que es como una oscura vocacion,
sin presentimiento expreso: algo que tenia que
ser. Aunque él mismo ni lo quisiera ni lo sos-
pechara, pues ni lo quiso y forz6 ni lo sospechd.
Sencillamente vino.

Al rumor, indescriptiblemente vital, del monte
y la vida libre del campo, se juntaba ahora el
rumor propio y tipico de los canteros en la can-
tera:

—A veces —me dice— habia mais de cua-
renta canteiros marreteando na pedra.

Pues yo con Failde hablo siempre en gallego,
que es su lengua propia aprendida en la infan-
cia y mantenida, aunque hable también bien el
castellano. Pero lo esponténeo es el gallego natal.

Habia, pues, més de cuarenta canteros gol-
peando con la marreta. (La marreta es el nombre
que le dan al mazo de hierro grande, que hiende
y parte la piedra.)

Y se oian la multitud de los picos, y de los
cinceles, y de las cunas, y de los gritos de orden
y hala, y todo ese movimiento fuerte, ritmico,
pausado, que puede tener una buena cantera
con muchos hombres metidos en faena.

También ese rumor del acero y la piedra le
gustaba mucho. Y le encantaba oirlo en medio
del monte y del espacio abierto.

—Era como una inmensa sinfonia —me dice.

Estuvo tres anos, asi, de cantero aprendiz.
Luego ya se viene a Orense ciudad a aprender
més, y perfeccionarse en el oficio.

Pues él —me lo repite e insiste— nunca pensé
en ser escultor. No sabia bien lo que era eso.
Ni, naturalmente, le parecia nada practico o hace-
dero para él, o apropiado. Y él lo que queria era
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perfeccionarse en el oficio. Llegar al maximo.
Llegar a maestro del oficio. Y dentro de eso,
a lo maximo de la maestria. He ahi su intencion
proxima. Tras la que estaba esperdndolo su des-
tino: su verdadero destino.

Pero no es, creo, una casualidad. No es una
pura casualidad. Hay algo mas. Que lo lleva.

No olvidemos que ya un bisabuelo de Failde
fue «santero=. (No cantero, como me han escrito
a veces los linotipistas, sino santero, con ese.}

Los santeros eran aquellos escultores, con
magnifico oficio a veces, y su larga escolastica
artesana de la mejor ley, pero no academia, que
hacian «Santos». O sea, imagenes. Que iban
para las capillas o para las iglesitas rurales,
o para las propias iglesias de abolengo. Pero
méas para las otras. (Y por eso las capillas e igle-
sitas rurales tienen a menudo unas imagenes tan
lindas y tan puras.)

Hacian también «cruceros» y «petos de ani-
mass.

Santos de piedra. Pero sobre todo de madera.
Nogal, que era la mejor, aunque se apolilla mu-
cho. Y otras maderas menores. (El nogal se
talla muy bien.)

Los habia malos o vulgares. Pero los habia
magnificos. Yo diria que geniales y magistrales,
dentro de su aire artesano y popular.

No sé como seria el abuelo de Failde, pues
no he visto nunca una imagen suya. Ningin «san-
to=. Pero fuera como fuese, bueno o malo o me-
diano, y no hay por qué suponer lo peor, era san-
tero.

Ya hay un precedente. Y ahi empieza el desti-
no a esclarecerse un poco, creo Yyo.

El temperamento lirico, y el sentido de la for-
ma, y no exactamente el hecho de labrar piedra
o madera, es lo que hace al escultor.
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Por lo comin, el que quiere «hacer santosw»,
por campesino que sea, tiene que tener algo de
eso. ;De dénde le viene? No lo sé ni importa
mucho ahora. Pero lo tiene. Esto es seguro.

También Failde es un lirico profundo y poten-
te. Tiene un sentido césmico de la vida y de la
escultura. Pero tiene también un sentido lirico.
Que se aina muy bien con el anterior.

En sus figuraciones (sobre todo en los relie-
ves de retablo o panel) entran con frecuencia
escenas campesinas donde se ven nifios y ove-
jas y becerritas, formando grupos con las mu-
jeres o los hombres, y se ven también, en otros,
obreros y gentes campesinas, que llevan los
aparejos o los cestos o el carro, todo eso que él
vio y vivié6.

Un ritmo de una ternura honda, fuerte, y a la
vez muy simple., como si fuera un escultor primi-
tivo, casi ignorante, como los primitivos puros;
pero muy sabio, cuando nos fijamos en el movi-
miento de los planos, que siempre van articula-
dos y movidos sinfénicamente, en cuyos planos
aparecen esculpidos o insinuados los rostros
y los cuerpos y las cosas: esos rostros macizos,
como en el romanico popular. Pero diferentes
al romanico, a pesar de todo: mas campesinos
aln, mas simples, mas personales, mas aldea-
nos, mas Failde..., en fin.

Si Failde no hubiera tenido esa infancia, no
habria podido hacer esto, con esa autenticidad
implacable y tiernisima con que lo hace; con
esa seguridad en la descripcion; con esa firme-
za, y seguridad también, en el sentimiento.

El sabe que el mundo es eso. El mundo suyo.
El mundo, justamente, que €l debe representar,
para ser un artista auténtico, y no un padtichero,
un imitador o un ladrén de modos mas o menos
nuevos, y mas o menos acreditados.
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No: la vida, para él, es otra cosa. Y la escul-
tura tiene que ser otra cosa también.

Pero sigamos con la vida.

Le gustaba subirse siempre a los sitios mas
altos. Campear. Y tuvo siempre entre los zaga-
les y nifios de la aldea algo de campedn. Lo
aceptaban asi.

Era fuerte y listo, y tenia humor. Y dirigia
las «cantinas=. (Las pedreas de los chicos.)

Va aprendiendo, en Orense. el modelado de
los capiteles, de las cornisas y volutas y ménsu-
las —que aqui usaba mucho la canteria de en-
tonces, y las habia soberbias—, y todas las de-
mas piezas o partes de la canteria labrada, que
usaba a la sazén la arquitectura.

Trabaja en varios talleres. Y asi poco a poco
se va haciendo mozo y hombre, y ya esta en-
trando en los diecisiete afos.

En Orense no habia mucha escolastica de alto
bordo. Pero habia algunos buenos talleres de
marmolista y escultor, que conocian las escuelas
madrilefas, tenian buen oficio, larga tradicién,
seriedad en la marcha, mucha practica, buenos
espacios y materiales y herramientas, calma; en
fin, todo eso que conviene a un buen talier.

Y habia también quien hasta sabia de <arte
nuevos. Y esto ya era mas raro aqui.

Failde trabajé con varios marmolistas y es-
cultores de cierto abolengo en la ciudad.

Trabajé con Nufez y con Pifieiro. Que era ya
descendiente de escultor. Y tenia un buen taller
de marmoleria. Y aunque su ocupacién principal
era hacer «<cosas de cementerio» (cruces, lapi-
das, mausoleos alambicados y todo eso que ya
se sabe, y no suele ser precisamente «una obra
de arte», porque asi lo pedia el gusto pequefio-
burgués de la época); sin embargo, el oficlo era
sélido. Y se podian aprender cosas ltiles y ne-
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cesarias (sacar puntos, modelar, plantear, etc.).

Failde habia estado ya en la Escuela de Artes
y Oficios de la Diputacion Provincial, en la que
entréd cuando tendria unos doce afos. Y sabia
cosas por ello. Pero los talleres lo perfecciona-
ron, y, por asi decirlo, le dieron esa seguridad
profesional, sin la cual no es facil moverse en
una profesion como la de escultor.

También un profesor de dibujo, don Luis Xesta
—que era un dibujante académico implacable,
casi impresionante, y un buen maestro «de lo
que él sabia», y tenia arte y paciencia para en-
sefar, aunque no fuera ningin genio ni tampoco
creador o muy enterado de los movimientos—,
enseno algo a Failde. Y lo perfeccioné en el di-
bujo y en el sentido de la forma y la proporcidn.

En la Escuela de Artes y Oficios de su tiempo
—me dice— no habia maestro de especial de
tallado. Sélo de modelado.

De modo que todo lo que aprendié hasta ahora
lo aprendié en Orense; primero con los canteros
de Pinor; luego con la Escuela de Artes y Ofi-
cios, y después con los talleres, el taller.

Pero él tenia ansias de establecerse por cuen-
ta propia, de ser alguien independiente. Y ya
a los diecisiete afios —como era audaz y se
sentia capacitado— dirigia obras por cuenta pro-
pia. Algunas, con mds de doscientos obreros.
Como maestro de canteria, y como maestro de
obras general.

Hizo yo qué sé cuantas capillas de ésas y
cuintas lapidas, y cudntas cruces...

Pero tuvo su taller.

Hizo algin dinero. Y sigue trabajando en sus
capiteles, perfeccionando, trabajando siempre,
con una suerte de secreta pero decidida y re-
suelta vocaciéon. Al mismo tiempo se va acre-
centando su conciencia y su «imago mundi».
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Lee, oye, ve, empieza a enterarse de cosas y co-
sas, y empieza a sentir que hay algo mas: algo
que él no sabe aidn bien lo que es. Pero que lo
lleva. Se va haciendo culto, al propio tiempo
que maestro en el oficio. Todo con trabajo ince-
sante, abnegacion, paciencia, talento. Y buen
humor.

Y ello aunque las cosas no siempre vayan
bien.

Habia ahorrado el hombre unos cuantos miles
de pesetas —que entoces eran para él una pe-
quena fortuna— y esperaba con ello aumentar
sus empresas. Mas ingenuamente —y aqui se
ve la casta buena y confiada de Failde— se las
presto a un «amigo» sin recibo. Y el amigo —que
en paz descanse ya— no se las devolvié. Le
nego la deuda. Y lo dejé casi en la ruina.

Salié del trance como pudo. Dificilmente. Pe-
ro no se amilané.

Hay que emprender nueva vida. Ya no puede
financiar su empresa de cientos de operarios.
iQué haremos?

Una circunstancia afortunada, que corri6 casi
pareja con la desgracia de la pérdida del dinero
prestado, iba a cambiar su vida. Y a meterlo ya
en la escultura. Gana una beca, en refida opo-
sicion, de la Diputaciéon orensana. Le dieron el
Primer Premio.

Una beca para escultura. Dos mil pesetas al
ano. No estaba muy mal para entonces. Pero
no llegaba, con todo, para las necesidades del
becario en Madrid.

Failde se vino a Madrid. Habia visto antes, y
comenzado a aficionarse por ello a la escultura,
algunas obras de escultores que lo impresio-
naron.

Ahora entra en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando. Pero sélo puede estar afio y me-
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dio en Madrid. Porque los cuartos —que la Dipu-
tacién enviaba con bastante irregularidad, que le
llegaban tarde, mal y nunca— eran pocos para
pagarle al fondista. Y éste le ponia una cara
feroz cada vez que se sentaba a la mesa y no
habia llegado el giro.

En teoria la beca era por tres aios. Mds dos
por la «bolsa de honor=». Pero las finanzas de las
Corporaciones provinciales de entonces eran
muy débiles. Y, por supuesto, lo dltimo que po-
dia preocupar a esas finanzas —es facil supo-
nerlo— serian las becas. jOué lejos quedaba
entonces Orense de Madrid!

Failde decide no morirse de hambre y sobre-
vivir, al menos como hombre simple. Pues para
ser escultor incluso hace falta también comer.
Y se vuelve a su Orense natal.

Aqui trabaja intensamente.

Creo que es por esta época —un Failde mozo
aun, pero ya hombre hecho—, con sus veinti-
tantos afos, cuando yo lo veo —yo soy algo mas
joven, y pasaba muchas veces por delante de su
primer taller, que luego habia de serme ain mas
vecino, pues lo tuvo en una finca de mi familia—
luchar contra aquellas esculturas de tamano ma-
yor que el natural, que representaban mozas
o mujeres robustas, y que a mi me recordaban
algo a las de Emiliano Barral.

Yo por entonces —con mis diecisiete o die-
ciocho aios— no entendia demasiado de escul-
tura. Y habia visto poco. Pero tenia un hermano
inteligente, y algo mas culto que yo en estas
lides del arte, que era aficionado a la pintura
e iba para gran pintor, y habia cierto abolengo
en mi propia familia por las cosas del arte; de
modo que, aun sin saber yo mucho, Emiliano
Barral ya me sonaba. Y me sonaba bien. Aunque
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de un modo algo diferente a como ahora lo veo,
naturalmente.

A mi me parece que Emiliano Barral no dis-
gustaba tampoco a Failde. Se lo he preguntado
alguna vez y no lo desaprueba.

Creo yo que él, Failde, y Barral, son bastante
diferentes. Y que las influencias profundas, y
hasta ahora la sabiduria y el arte, son desigua-
les en ambos, y distintas, pero creo que Barral,
en algin momento, pudo tener cierta influencia,
benéfica, sobre nuestro gran amigo y escultor.

En Madrid, aparte de la Escuela, habia estado
entre otros en el taller de Capuz. De quien me
habla, como hombre, como de un perfecto caba-
llero, un santo, un hombre buenisimo y genero-
so, que jamds lo desalenté y siempre lo alentd
y apoyo.

-Pero el sentido popular oscuro que late en
Failde lo acercaba mas a Barral.

Barral es, digamos, «mas social». Es un es-
cultor social. Failde no. Failde es un escultor pu-
ro, popular, pero sélo en cierto sentido. Y primi-
tivo. Pero también solamente en cierto sentido.
Pues hoy es demasiado culto y sabio para ser
un primitivo perfecto.

Pero tiene el sentido, innato, de lo primigenio
del arte. Y cierto peculiar sabor, que sélo tienen
los pueblos primitivos y las almas que se con-
servan apegados a lo mas eterno y ancestral.

Lo ancestral no significa nostalgia. Ni signi-
fica regreso aqui. Significa eternidad.
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"Cabrero™
(Animalia y gente) Nétese

el profundo
conocimiento de la

vida que el artista relata
siempre con fondoreal
aunque abstralda

en el simple detalle del
cabrito que mama.

1958




"Nifo travieso'
1959




*'Grupo” Nifos
La infancia, tema eterno de Failde.
1959




“'Musicos populares’

En las ferias, en las fiestas
el misico popular

o Improvisado, hace su
aparicion. Composicién
simétrica

pero en movimiento.

1960

Faenas del Campo
La cesta a la cabeza, tal
y como la llevan

en Galicia, ""as rianxelras’ y
gente del pueblo: los

ninos, las madres

la dulzura y ternura

de los movimientos, al lado
de la fuerza.

1963




Canto en un Monasterlo.

(También con "pueblo’ y los slementos ritmicos
recitativos y emotivos que son tipicos

de la escultura de Faiide)

1964




Timpano de un Mausoleo

(Con un tema religioso cantrado en la Sagrada
amilia, cerco de dngeles y santos

¥ un dnge! durmiente, que simboliza
serenamente, el suefio eterno)

1965
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Escena bucdilca campesina
muy caracteristica Failde, con gente del
pueho y animalia. 4
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""Mujeres con nifios™
(M4&rmol de col

Formas densas. redondas,
macizas, robustas y
delicadas.

1966







“'Suefo™ 1968

"Nai"" (Madre)
1968
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SU OBRA

Y ahora, antes de hablar de su
obra, unas breves palabras de in-
terpretacion, en relacién con la
tierra que engendré su escultura,
con la escultura de todo tiempo,
y con la de nuestro tiempo, de
un modo concreto y especial. Y,
si se me permite expresarlo més
ampliamente, con el arte de nues-
tro tiempo en general.

Desde el momento en que Fail-
de toma conciencia de escultor, se
lanza ya por caminos que tienen
conexién con la modernidad, y as-
piran a la modernidad. No cae en
ningun manerismo académico, a pe-
sar de que su dominio de lo aca-
démico es grande, y yo he visto
piezas de Failde de los afos de
su aprendizaje, académicas, muy
perfectas y maestras. Pero su al-
ma no siente eso. Y lo abandona,
sin esfuerzo, y con la mayor na-
turalidad.

Se acerca, es cierto, al romani-

co. Que va bien con su alma. Y del
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que en nuestra .regién, y aun en el mismo
Orense, hay obras seductoras. Pero yo diria
que no es el romanico exactamente quien lo
atrae, sino lo primitivo puro. Y que. a través del
romanico, de esa sabidurfia oculta que tiene el
romanico, y que supone elevados grados de abs-
traccion y de dominio de las formas —inclu-
yendo en ellas las mas antiguas e ilustres tradi-
ciones, desde los griegos a los egipcios, que
el roménico «digiere» admirablemente, y asimi-
la— bajo su aparente simplicidad; Failde busca
siempre lo primitivo puro. Que es lo que él sien-
te en su corazén esencial de hombre del pueblo,
y de hombre, por asi decirlo, «sin tiempo»: esa
nobleza que tiene lo que no estd sujeto a modas
ni evoluciones, y que en algin sentido es la
esencia del pueblo. Y no la es tanto la plebe,
lo que llamamos «la plebes. Y que acostumbra
a confundirse con «el pueblo». Pero «el pueblo»
no es eso. El pueblo es el alma eterna de la
Humanidad; es el hombre, visto en su conjunto
de generaciones y en su engranaje social. Pero
es el hombre. Y si permanece mejor en ciertas
clases modestas; por ejemplo, las campesinas
o las marineras, es precisamente porque estas
clases estin mas unidas a la tierra. (O al mar:
es lo mismo.) Que es lo elemental y lo nutricio.
Lo que siempre permanece. Porque es la fuente
misma de la vida.

Failde es ya un hombre culto, un hombre muy
culto. Y como escultor, cultisimo. Pues estd al
tanto de todos los movimientos actuales. Que
sigue con interés. Pero con imperturbable sere-
nidad.

Nada lo turba. Y él busca lo suyo: la matriz.

Va, en primer lugar, en busca del material
noble: la piedra. (A lo largo de las civilizacio-
goes han quedado establecidos ciertos materiales



nobles, que no se degradan ni corrompen fécil-
mente, y resisten, y tienen cierta peculiar pres-
tancia, aparte de su intrinseca nobleza: piedra,
bronce, barro y cierta madera.)

La piedra es predilecta de Failde. (Como sien-
te predileccién por la suma sencillez.} Y como
tiene ese arte de «gran cantero» para labrarla,
y esa sensibilidad tnica para saber tocar la piel
de la piedra que ama; su labrado, su toque, es
también unico: de una personalidad inconfundible
y tiernisima. Y al propio tiempo, fuerte, ruda,
sélida, serena, objetiva.

Objetividad. Como Beethoven, que es senti-
mental, el mas sentimental de los musicos; pero
que jamas cae en delincuencias sentimentaloi-
des, y nunca pierde la objetividad; Failde es
siempre serenamente objetivo.

En sus piedras hay una ternura suprema. Que
casi no he visto en ninglin otro escultor. Pero
siempre es robusto. Y ademas, compone.

El sentido del ritmo, el sentido de la masa, el
sentido gravitante, el sentido de la cadencia, el
sentido de la forma noble, el sentido de la belle-
za pura y serena, expresada en planos cambian-
tes y delicadamente articulados —como una sin-
fonia musical— al lado de su hondo sentido del
despliegue, esta siempre presente en Failde. Y
no le deja despenarse en lo sentimentaloide, lo
anecdético, lo amanerado, lo ridiculo, lo torcido
o tendencioso, por la causa que sea {moda o re-
sentimiento social...]).

Muchos grandes artistas caen, sin embargo,
bajo el yugo de la moda. Failde no. No se in-
muta. Es sereno. Es sencillo. Es humano. Es
duefio de si.

Siente la piedra. Porque la piedra es eterna,

como é€l. Y porque es noble y porque es bella.
Sl



Y porque, en sus manos, la sabe poderosamente
expresiva.

Pero siente y sentiria todo material.

El concibe en grande. Y a veces me habla de
grandes composiciones de cemento y hierro. Las
comprende, las concibe. Como concibe y com-
prende muy bien el impulso del arte moderno.

Pero yo estoy seguro de que volveria a la
piedra.

Y es que su entorno lo exige asi.

No se concibe, por ejemplo, una construccion
de acero, a lo Pevsner, sobre un monte de Ga-
licia, como el pico de Avién, donde Failde estd
ahora levantando un Monumento al Emigrante
—una construccién simple, casi monolitica, con
figura superior coronante, y unos relieves, de
unos treinta metros de altura, o algo mias— que
no sea hecha de la piedra —impasible y ances-
tral— que se armoniza, cosmicamente, con el
monte que la sostiene.

Pevsner es un genio. Pero su escultura va
mejor a una fabrica, a una ciudad moderna, co-
mo Nueva York. En cambio, la escultura de Fail-
de va al monte. Y va también a la ciudad.

Debemos pensar que de un modo peculiar
nuestro tiempo representa esa eterna lucha en-
tre el campo y la ciudad de que hablan ya los
economistas, y que es, en el fondo, la lucha
entre el ansia de liberarse de la naturaleza y la
llamada de la naturaleza. Que el hombre, al fin
y al cabo, nunca puede eludir.

Picasso, por ejemplo, y en general todos los
movimientos modernos y casi todos los artistas
modernos representan el «<espiritu de la ciudads,
frente al espiritu de la Naturaleza. Y como este
espiritu es dominante hoy, pues son ellos, tienen
el sufragio de la época,

Mas desgraciadamente (porque el «espiritu
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de la ciudad> en si no es negativo. Y tiene su
gran fuerza positiva. Pero no asi el «espiritu de
decadencia»}, representan a la «ciudad deca-
dentes. Y no sélo a la ciudad. Esto se revela en
mil cosas. Aunque no suele ser notado. Y, entre
otras, en el uso de los materiales «deleznables»
(estropajo, papel, virutas, miseria, en fin, y pio-
jos y polilla, aunque haya «una cierta belleza
d2 lo decadentes). Que no puede negarse.

Ya el propio Huyssmas, en su «Au Rebours»s
—que es una obra muy significativa, y que se
anticipa—, expresa su odio contra «Millets, y
exalta el obrerismo por cierto culto inconsciente
al espiritu de decadencia. Que su héroe <Des
Esseintes» representa a carta cabal. Y esto, aun-
que Huyssmas, como hombre y como espiritu
en si, sea fuerte. Pero estaba herido del «mal
de la épocas, sin saberlo. Como Baudelaire, co-
mo Verlaine, etc. Y como Wilde: otro de los
representantes de la enemiga a la Naturaleza,
y del culto del artificio decadente y morboso.
Aunque él tenga mucho talento. Pero se trata de
otra cosa aqui.

Failde, en lo que yo veo, no representa tampo-
co la Naturaleza bruta y tirdnica y fatal, sino,
mads bien, un espiritu de concordia entre lo noble
natural; entre lo primitivo fecundo y puro, y el
ansia eterna de cambio y de creacién, que late
en el alma humana.

Su escultura es, en este sentido, ejemplar.

Creo que podriamos dividirla, dentro de cierto
permanente espiritu de sencillez y de unidad
—que son sus preocupaciones formales mas
constantes, y de las que nunca se aparta— asi:

Primero: Monumento. Grandes monumentos y
pequefios monumentos.

Segundo: Grupos (pétreos por lo general),
grupos ritmicos.
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Tercero: Relieves o paneles (con figuracion
muy representativa y varia, igualmente ritmicos;
siempre es ritmico; pero mas descriptivos).

Cuarto: Cruceros y petos de animas. (Cruce-
ros, sobre todo.)

Quinto: Figuras solitarias. O bien, «dialogan-
tes». (De dos figuras: que no son exactamente
egrupos=. En los cuales, a mi modo de ver, do-
mina més el sentido ritmico abstracto, pese a la
flguracién. Y, en cambio, en los didlogos y figu-
ras domina «la expresidn».)

Finalmente me gustaria poner: Fuentes.

Pues Failde anhela construir algunas grandes
fuentes. Pero hasta la fecha no ha podido dar
a sus sueios entidad publica. Pues una fuente
requiere un concurso corporativo, por lo general,
o un encargo de particulares muy poderosos. Lo
que no es frecuente.

Pero yo no desconfio de que Failde, antes
de rematar su hermosa obra, no haga algunas
fuentes. Que serdn memorables.

Tiene ya, digamos, «fuentecillas» («El hombre
con el paraguass, que hay en el andén de la es-
tacién de ferrocarril Orense-Estacién; hay otra:
Orense-Empalme, en el Barrio del Puente Cane-
do.) Pero no es esto lo que saciaria el corazdn
y el ansia de nuestro gran escultor. El desea
algo més. Esperemos que se lo den. Seria un
rasgo de inteligencia y de buen sentido, ademés
de buen gusto, arte y lealtad a lo que es apro-
piado, y casi «de cajén». Pero siempre se tarda
en comprender esto.

{Hay tantas necesidades y tantas cosas que
hacer con urgencia...! Entre los grandes monu-
mentos se pueden citar: el que hay en la pilaza
de Puente de Eume (provincia de La Coruda),
dedicado a Alfonso X el Sabio. Fue hecho por
suscripcion popular. Y tiene unos seis metros
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de altura. Los motivos son: el Rey, erecto. Y
unos bajorrelieves, con figuras diversas, «bajo
un sentido poético», segin palabras del propio
Failde. ’

La Maqueta del Monumento al Emigrante, en
un pico de Avién. (De la provincia de Ponteve-
dra.) Pueblo de montaiia, que da muchos emi-
grantes. Ahora muchos son ricos. Y generosos.
Y ellos han querido costear el monumento. Su
presupuesto es de unos tres millones de pese-
tas. Tiene veinte metros de altura. Y esta exac-
tamente en el llamado «Castro de San Justo de
Avions. Lo estan erigiendo poco a poco. Can-
teros y maestros de obra. Failde vigila, y dirige
la obra. Fue inaugurada solemnemente hace po-
co. Y pronuncié un discurso don Ramén Otero
Pedrayo, patriarca de las letras gallegas, en el
acto inaugural.

Los motivos son: una figura casi abstracta
marchando hacia el mundo desconocido, domi-
nante en lo alto; la aforanza, .«morriiias y el
anhelo de la llegada. (Esto para el bien o para
el mal, forma parte de la vida y de la epopeya
de Galicia.) Es, pues, un monumento épico, se-
mejante a lo que hacian —y yo creo que hacian
bien— los antiguos pueblos.

Vida y obra en intima conexién. Testimonio.
Recuerdo. Y también exaltacién. O sea: creacion.
Pues la vida no es s6lo comer y trabajar para
comer. Hay también que hacer cosas bellas: es-
tatuas y monumentos. Y entonces la vida crece.
Y se hace humana de verdad.

El «Monumento al Gaiteiro» {Monumento al
Gaitero). Que fue erigido en la Colina de Santa
Cruz de Ribadeo (de Lugo, lindante ya con As-
turias). También por suscripcidn popular.

Tiene diez metros de alto en total. Un gaitero,
de unos tres metros y medio de alto, en su- pe-



destal, buscando el equilibrio de masas; el cual,
empero, estéd dislocado. Pero en equilibrio.

Tiene dos bajo relieves alegéricos: a la gaita
y al baile.

Y los escudos, labrados, de las cuatro provin-
cias gallegas.

Luego hay una serie de monumentos menores
0 més pequefios« Que ya Failde empezd a labrar
en su juventud, por encargo de alguna corpora-
cion o empresa. Pero que no siempre pudo ha-
cer en buenas condiciones ni con plena libertad.
Porque a veces le encargaban tan sélo unas fi-
guras, es un monumento ya viejo y que se remo-
zaba, donde habian intervenido previamente otros
artistas —de mucho menos fuste que Failde—
y otras manos o pensamientos. Pero que e obli-
gaban a aprovechar.

Tal y como, por ejemplo, el Monumento a Cu-
rros Enriquez, que hay en el Jardin Municipal
del Possio, en la ciudad de Orense. Sélo las dos fi-
guras de piedra, sedentes, y un poco tépicamente
folkiéricas —para cumplir las exigencias impues-
tas— de los aldeanos vestidos con el traje re-
gional, son de Failde. Con todo, esas mismas
figuras, sin ser lo mas representativo de él, tie-
nen un toque inimitable «de Failde». Y cierta
cadencia seria, profunda y meditativa. Que no
es vulgar. Pero hay que desentraiarlo, entre
tanta vulgaridad. A mi me gustan esas dos figu-
ras. Tienen ternura y fuerza. Como todo lo suyo.
Y estén. No andan volando, dando vuelitos. Como
los pajaritos u otras esculturas que yo conozco.
Estén.

Tiene también —es inevitable— algunas ima-
genes que le fueron encargadas para diferentes
templos parroquiales o no. Como la de «Maria
Auxiliadoras, en los Salesianos de Orense (tem-
plo y colegio). O la de la Iglesla parroquial del
$6



Couto [Orense). Que representa la apariciéon de
la Virgen a tres nifios aldeados en «Cova de
Iria=. El grupo de los nifios, arrodillado, tiene en-
canto. Y la misma figura, a pesar de lo tépico,
tiene cierta majestad. (Lo malo es el pedestal
que le pusieron, y no lo hizo Failde, sino un ar-
quitecto. Parece uno de esos pedestales de las
Virgenes en capilla ambulatoria por las casas.
Y afea bastante a la imagen.) Pero, salvando el
topico, y demds enemigos, Failde conserva. aun
ahi, ese sentido grave de unidad, sencillez y ca-
dencia que le es connatural.

Los «grupos». Los grupos de Failde son muy
caracteristicos. De compararlos con algo habria
que compararlos con los famosos grupos de Mi-
guel Angel («Los Esclavoss, etc.}, por su sentido
ritmico y su sentido de concentraci6n. (La fa-
mosa ley de concentracion de Miguel Angel.}
Y si Miguel Angel aparece precisamente en sus
grupos a la maxima altura y a la maxima liber-
tad y pasién creadora, también esto mismo se
da en Failde. Si bien, y a causa de su diferente
concepto de la forma y de la misma figuracion,
de muy distinto modo. Migue! Angel es puro
Renacimiento. Formas ardientes, pero siempre un
poco exageradas y ampulosas, donde domina «el
musculo». O lo que es igual <el movimiento,
sentido a través de la manifestaciéon y la anato-
mia musculars, tal y como ha mostrado Berenson
en su estudio, tan fino, de los artistas de esa
época.

En Failde, en cambio, donde el musculo apenas
si se insinda, y que, por asi decirlo, no cuenta,
aunque él tenga siempre en cuenta lo funda-
mental de la anatomia; pero sélo para no hacer
monstruos; el movimiento, o mejor, el ritmo moé-
vil, se hace presente y se expresa a través de
los juegos de masas y planos articulados, de los
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cambios expresivos de los semblantes, de las
posturas de los rostros y de los cuerpos, segin
el plano. Pero cuerpos enteros, sentidos como
masa y no como musculo.

La escultura de Failde —como todo lo que
se aproxima al Roménico y al arte de la escul-
tura primitiva— es mas eabstracto». Y mas mu-
sical. Pero en ambos domina la musicalidad.

En los grupos, sin apelar directamente a lo
anecdotico, o a lo representativo, Failde puede
expresar, empero, de un modo abstracto, y por
un camino abstracto, su sentido del mundo y de
la vida real. Dando rienda suelta, simultanea-
mente, a su sentimiento de puro escultor y a su
imaginacion de poeta. Y si se me permite decirlo
asi, y él mismo me lo permite, de eterno niio.

Los nifios tienen siempre imaginacién. O lo que
es igual: contenido. Sélo que sus formas son
ideograficas. No analiticas ni construidas, como
las de los artistas adultos. Y de una ideografia
ingenua.

Pero la imaginacién, el contenido, es 1o que
hace de ellos Gran Arte. Porque el Gran Arte
tiene siempre un contenido.

Y no hay artista grande sin una «imago mundi»
propia y profunda.

No basta sélo con las formas vacias. Por puras
o hermosas que las supongamos. Es demasiado
poco. Y débil. De eso al amaneramiento no hay
mas que un paso.

Los grupos de Failde son como una peculiar
y sabrosa epiiia de piedra», trabajada en su su-
perficie, en su piel, con ternura exquisita; con
ese golpe de cincel, de.prodigioso y experto
maestro cantero, que hay en él, y esa sensibili-
dad, paradégicamente delicada y suave, que tie-
nen a menudo los hombres fuertes y robustos,
al menos en nuestra tierra. (Los canteros maés



fuertes, son los que tienen, a lo mejor, el toque
mas suave y delicado.) Y ellos, los canteros,
gustan de matizar, variando un poco las dimen-
siones de los patrones que les dan, el labrado,
«pra facer cantar a pedra» —como ellos dicen:
«para hacer cantar la piedras—. Y usan mucho
humor, cuando hablan de su trabajo, comparan-
dolo con el vino, tinto y blanco, que les gusta
también beber. Y asi comentan: «cuando el can-
tero trabaja a destajo, la obra va aprisa». Porque
ellos desean acabar. Y el pico canta asi: «blanco-
tinto», «blanco-tinto=, «blanco-tinto=... En cam-
bio, si es a jornal, van despacito. Porque lo que
les conviene es alargar, para ganar mas jornales.
Y entonces el pico canta: «tinto-blanco, tinto-blan-
cox... Que es un ritmo mas lento, por la acen-
tuacion.

Tiene mucha salsa el arte de los canteros.
Pero es algo, me parece, y yo lo siento de veras,
que se pierde irremediablemnte. La época va
hacia el cemento y el acero y los materiales
«standard» en la construccion. Y ya nadie manda
construir aquellas casas tan lindas, de piedra ia-
brada, que se hacian en nuestro Orense hace
tan solo algunos afnos. Alguien, amante como yo
de la obra noble y bien hecha, y de esta arte-
sania, me propuso salvarla, con ciertos expedien-
tes. Pero esto es largo de contar. Y no va para
nuestro objeto ahora. Con todo, es de lamentar
que se extinga la noble canteria.

En ese sentido, un escultor conio Failde co-
mienza a ser, al par que una obra de arte, una
reliquia. Y eso aumenta todavia su valor. Dentro
de poco, y si alguien no lo remedia, no habra
quien golpee, con garbo, un cincel.

Los paneles y los cruceros.

En los paneles, muchos, y en los cruceros,
bastante. Failde conserva su sentido a la vez
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ritmico y de «<imagen del mundo». Pero los pa-
neles son mas recitativos —«representativos»—
y los grupos mas ritmicos puros y mas abstrac-
cion. En cuanto a los cruceros, como representan
escenas tépicas (La Pasion) y tienen (delibera-
damente) el propésito de asemejarse a los viejos
cruceros de camino, de que Galicia esta sem-
brada; no hay tanto sitio para la invenciéon. Pero,
con todo, guardan ese concepto a la vez poético
y musical, ritmico, que Failde imprime a toda
su obra. Y tienen también cierta originalidad, con
respecto a los cruceros cldsicos. Y, si podemos
decirlo asi, mayor monumentalidad

Figuras solitarias.

En las figuras solitarias Failde sigue la gran
costumbre clasica, dentro de su concepto for-
mal, nuevo, y muy personal, y de la mas extrema
sencillez. Me refiero a aquello que ya dijera
Miguel Angel y repitié Rodin, de que =una es-
cultura; o sea, una figura solitaria esculpida, lo
que suele llamar «<una estatua»; no estd mas que
de tres modos fundamentales: erecta (de pie),
sentada (sedente) o yacente (acostada). Y todo
lo que no sea esto, esta sencillez sumaria, es
alambicamiento perturbador, media tinta y con-
fusionismo. Cosa hibrida y que no conduce a na-
da bueno.

Failde, que no alambica, se atiene a esta ley.

Ha modelado cientos, miles, de mozas senta-
das (tal v como él las ve y sorprende en nues-
tros caminos, en nuestras congostras y senderos
de la aldea, y que atin hace muy poco rodeaban
a la misma ciudad) o de mozas que marchan
erguidas (como las que él ve pasar también con
un cantaro o un balde quiza a la cabeza; aquf se
porta en la cabeza, y no en los brazos o cade-
ras), y alguna que otra reclinada. Yo tengo una
moza de esas. que £l me regal6, preciosa, en
0



barro secado al sol. Ella, por si sola, es toda
Galicia. Y es casi toda la escultura. {Qué barro
més lindo!

Luego Failde talla en madera o en piedra, o
manda fundir (aunque no funde mucho) algunas
de las figuras que model6 (volviendo siempre
a inventarlas, pues no se repite jamas, aunque
siempre insiste, que es algo diferente a repetir)
alguna de esas mozas —o nifios 0 mujeres— que
modelé.

La figura masculina no abunda tanto en Fail-
de. Pero cuando la hace es noble y hermosa.

Serena, fuerte, ruda, simple y tierna, humana
y seria. No rien ni lloran sus figuras. Estan.

Los nifios son su delicia. Y la animalia. Ove-
jillas, cabras, becerritos... Ellos pueblan sus pa-
neles. Y cuando hay artesanos en juego —ofi-
cios— entonces puede surgir un relieve, como
ese gran mural tallado que hay en el Pabell6n
de Orense de la Feria del Campo de Madrid.

Y creo que basta. Failde es una forma del
arte eterno y secular, con savia nueva y sensibi-
lidad a punto. Permanece, y yo creo que durard
maés que el acero y que el cemento y que todas
las modas que hoy agitan el orbe artistico de
nuestro tiempo, y lo llenan de angustia, al par
que de ilusién.
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EL ESCULTOR
ANTE LA CRITICA

Ramoén Faraldo:

«... Failde queda casi aparte de
la escultura de su siglo y no debe
confundirse con ella ni ella con
Failde...

Failde no nos propone preguntas
ni respuestas: nos propone certi-
dumbres adorables...»

Bartolomé Mostaza:

«... Los cuerpos estdn ahi como
simbolos o0 como palabras de la rea-
lidad profunda de las almas que la-
ten dentro. Yo creo que lo mas de-
finidor del arte de Failde —y de
todo arte con dimension espiri-
tual— es que las formas corporales
(delicadamente y adrede rudas) se
limitan a revelarnos unos «estados
o trances de almas.

Me parece que por esa profunde
razén el arte de Failde es antiguo
de milenios y moderno y reciente
de sorpresa. Parece de mas alla de
la historia y del inmediato presen-
te. De siempre y de ahora...»
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José de Castro Arines:

«... La escultura de Failde Gago es una escul-
tura auroral, como naciendo a la luz, como incor-
porandose al vivir...»

Manuel Garcia Vifié:

«... Tanto sus tiguras exentas como sus re-
lieves son exclusivamente, puramente, pictéri-
cos. Es decir, pertenecientes a la escultura con-
siderada «<como prominencias y concavidades,
como voliumenes y comprensiones tensas, como
expresién humanista y como meros rasgos deco-
rativos arquitectonicos», segun dice Henry Moo-
re, y sin que la cita de este artista implique la
mas minima intencién de referencia.

Esta pureza expresiva de la obra de Failde se
ve aumentada por esa otra pureza, hermana de
la sencillez, que reclama su vuelta a lo primi-
tivo, como respuesta a una llamada exigente de
sus circunstancias ambientales, y, sin duda, tam-
bién temperamentales.»

José Antonio Gaya Nuiio:

«... En efecto, estos compactos grupos de ni-
fios, de pastores y de frailes, realizados en el
duro y tosco granito que presidiera todas las
realizaciones mas felies de la plastica gallega,
s6lo han podido labrarse por un intuitivo solitario
de la escultura, desentido de cualquier argucia
o picardia al uso...»

J. R. Alfaro:

«... En la escultura, Failde une a su clasicismo
natural una pureza elemental por la que ese cla-
sicismo sabio parece encontrar si inspiraciéon
en un mundo antiguo y resucitar fuerzas miste-
riosas. En la escultura de Failde hay una gran
Lt:erza y la libertad plastica de las artes primi-



tivas. Pero ademas se encarna en ella un mundo
interior no tan elemental como pudiera parecer
a primera vista, porque es producto de un gran
cuidado de la forma...»

Manuel Sanchez Camargo:

«...Y ante la talla directa en la piedra, tan di-
ficil y tan escasamente planteada, es notoria la
maestria del ejecutante, que ademas sabe im-
primir a sus figuraciones un sello propio dentro
del conjunto en que se hallan sumergidas...»

Luis Trabazo:

«... Cuando los senos de una mujer pueden
ser también los senos de una montaia o los se-
nos de una nube o los senos del viento; cuando
de todas las formas particulares se ha hecho
una sola y unica sustancia, entonces estamos
ante el gran arte.

La equivalencia, la reducciéon de unas formas
a otras, siguiendo esa linea secreta que las une
intimamente a todas. sin empero confundirlas,
no tiene exactamente el sentido que tendria una
metéafora en el recinto estrecho y rigido de la
preceptiva, sino en el amplio y libre reino de
la poesia.

Lo que busca siempre el alma es la sustancia
unica. Pero como la esencia de la vida es al
propio tiempo la variedad, pecariamos contra
ella si matasemos en el huevo esa fertilidad
de lo muiltiple y vario en aras de una pseudo-sus-
tancia, entendida al modo aprioristico. Porque
la vida, como tal, surge siempre por sus pro-
pios cauces, que son aquellos que labran los
propios rios de la vida, y no ninglin pensamiento
—o0 mas blen concepto— de tipo coercitivo...

La sustancia lnica se fragua asi a través de
esa mistica alquimia del alma, la sola que puede
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llevar al gran arte, y dar por resultado esas obras
que veis, donde los senos redondos de la «<Dio-
sa» son también los senos redondos de aquella
colina o los senos redondos de aquella aldeana
o los senos dulcisimos de las copas de los cas-
tanos...»

José Camoén Aznar, en <A B C» de 31 de oc-
tubre de 1953, primera exposicion de Failde en
Madrid, en la sala Macarrdén, y en nota critica
titulada «Los concisos modelados con ritmos del
siglo XIl y esquematismos de arte moderno del
escultor Failde Gago~», dice:

«Pocas veces sentimos una impresion tan gra-
ta y limpia como ante esta exposicion de Failde
Gago en la sala Macarron. ;Roménico? ;Primi-
tivo? ;Moderno? Todas las interpretaciones son
posibles ante estas esculturas sin edad, que po-
diamos revestir de pétina y erigirlas en cualquier
cruce de siglos. Se las talla masivas y concen-
tradas, sin disimular el bloque piedra, con un
granulado que aflora siempre, y es su mejor or-
namento. Una de las bellezas de estas figuras
reside en la congruencia entre la calidad del ma-
terial y las formas que parece que emergen de
Su seno como una excrecencia natural. Huye este
escultor de los relieves demasiado socavados
y de los rictus que provoquen fuertes claroscu-
ros. Las superficies se alisan y macizan, y alli
se insindan pliegues y rostros en leves abulta-
mientos en los que se expresa la inspiracion,
también timida y casta, que modela esta plastica.
Con estos supuestos estéticos es natural que
donde el arte de este escultor se manifiesta con °
més fortuna sea en las figuras de nifos. Hay
asambleas de musicos infantiles que abocan a
un «Bellarovia» pastoril. Una cohibida emocidon
abre apenas ojos y labios en estas figuras que
66



brotan de las pledres con muy leve sombreado.
Y asi de simple es también el espiritu que en-
carna, con cruceros romanicos y romeros com-
postelanos de andlogo candor. Este ingenulsmo
es el que da a estas esculturas un acento tam-
bién muy moderno. Los modelados son concisos,
las expresiones estrictas, y las masas pétreas
apenas rozadas. Se alabean en planos de amplias
curvaturas, Nos encontramos con Failde Gago
ante un artista que por nutrirse de las mismas
raices de la tierra se halla mas alld de los tiem-
pos, presente y arcaico, con ritmos que ondulan
en el siglo Xli, y con esquematismos que estén
al corazén del arte moderno.»
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ESQUEMA DE SU VIDA

1907

Nace en Orense (Galicla) en una
casa de la calle que hoy lleva el
nombre de Hernén Cortés, columna
vertebral de la «ciudad viejas, a
medio camino entre la parroquial
Trinidad (la més antigua de Oren-
se) y la Catedral.

Poco después sus padres emi-
gran a América. Y el nifio es en-
tregado a una mujer, la Roslia, pa-
ra que lo culde.

1912

Hasta este afo vive regularmen-
te con la Roslia en la aldea de Go-
dexds, préxima a la ciudad de |
Orense, y s6lo excepcionalmente
con sus abuelos. Pero este aio
de 1912 sus abuelos lo recogen,
y lo llevan consigo a la aldea de Pi-
fior (cerquita de Godexés, y aln
més préximo a Orense que éste).
En Plior hay unas famosas canteras
de excelente granito, decisivas pa-
ra el destino y la historia futura del
nifo que iba a ser escultor.



1914

Por estas calendas, Fallde es un zagal aldeano,
que cuida gozoso el «gando~ familiar (el ganado)
y se siente feliz corriendo por los campos o me-
tiendo los pies desnudos o calzados con zuecos
en las aguas de los arroyos o los himedos pra-
dos. Failde siempre ha considerado esta etapa
feliz de su infancia como muy importante para
sus creaciones de artista. Va también algo a la
escuela. Pero odia a la escuela, porque odia al
maestro. Y con él a las letras y toda ensefianza
escoldstica o que le huela a ello, porque el maes-
tro era duro (como tantos de entonces) y pe-
gaba a sus dlscipulos.

1917
Aproximadamente por estas fechas los abue-
los quieren que empiece los estudios de Magis-
terio en la Normal. Pero el nifio, que tomd odio
al maestro, y con él a las letras, no quiere y se
resiste. Propone entonces un viejo «maestro can-
tero», amigo de los abuelos, que pruebe en el
oficio. Ya que. si no le gusta, siempre podra ha-
cer otra cosa y dejarlo. Pero el niiio acepta con
alegria y entusiasmo, y entra en calidad de

aprendiz.

1923

El aprendiz —que se ha mostrado activo, tra-
bajador y aventajado— sabe ya mucho de piedras
y cinceles. Viene entonces a la ciudad natal
a perfeccionar el «oficio grandex y tratar de al-
canzar la «<maestrlas. Y empieza resueltamente
y con la tenacidad de siempre, el labrado y estu-
dio de «piezas finas»: capiteles, ménsulas, volu-
tas... Trabaja en varios talleres de marmolistas
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y escultores, de cierto abolengo en la ciudad.
Trabaja también en la Escuela Provincial de Ar-
tes y Oficios.

1924

Pero él, que tenia ansias de independizarse,
abandona taller ajeno, decidido a establecerse
por cuenta propia. Empieza a trabajar como maes-
tro y empresario (maestro-empresario: cosa
usual en la regién), toma contratas, y a la juve-
nil edad de diecisiete afios o poco mas llega
a veces a dirigir obras con méds de doscientos
obreros.

Hace capillas y mausoleos. Lapidas, cruces fu-
nerarias (que son los encargos mds usuales de
un taller marmolista como el suyo). El taller
hierve de obra. Y con trabajo intenso y admi-
nistracion escrupulosa consigue algin dinero de
ahorro.

El escultor va dentro. Y en las capillas y mau-
soleos hay toques y detalles de arte. Pero toda-
via manda el cantero y el empresario y el maes-
tro marmolista. Y el escultor puro y neto no ha
alumbrado.

Sin embargo, la vocacién secreta ya se dibuja.
Lee. Estudia. Contempla. Medita. Su «<imago mun-
di» es cada vez mas amplia. Empieza a formarse
el escultor que ha de ser ya y para siempre.

1926

Ingenuo aln, empero, es victima de un falso
amigo, al que hace un generoso préstamo, que
el otro le tima, negédndole la deuda, hecha a la
buena de Dios, sin documento (lo que prueba
el espiritu abierto y confiado de Failde) y de-
jandolo casi en la ruina.
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Fue un duro golpe. Hay que empezar nueva
vida. Y una circunstancia afortunada, y que pa-
rece providencial, al par que lo salva, semeja
dirigir su rumbo y marcar su destino como es-
cultor, a través de aquella desgracia: con lo que
habia aprendido, en dura oposicién, gana una
beca para estudiar escultura de la Diputacién
Provincial de Orense.

Fundado en ella, viene a Madrid. donde ingre-
sa en la Escuela de Bellas Artes de San Fer-
nando.

Estudia también en varios talleres, principal-
mente en el de Capuz.

1927

Pero aunque la beca, en teoria, era por tres
anos, como la bolsa de la misma era incierta,
y el dinero de las Diputaciones llega muy irre-
gularmente (cosa entonces corriente) a sus ma-
nos, los apuros sdlo le permiten estar en Madrid
afo y medio. Y se ve obligado a regresar a
Orense.

Trabaja alli intensamente. Ya resueltamente
como escultor. Y de hecho, y aunque siga man-
teniendo taller empresarial de marmolista fune-
rario, para ayudarse a vlvir, ya el acento funda-
mental sera la escultura.

Desde estos ainos hasta el presente (1971, fe-
cha de esta semblanza), Failde, que no ha estado
nunca en el extranjero, pero que ha recorrido
largamente y conoce muy bien Espaia, habiendo
cultivado en todo este tiempo ampliamente su
espiritu y su arte, y hallandose al tanto de todos
los movimelintos artisticos modernos, que le in-
teresan, lo que no significa que se deje suges-
tionar o conducir por ellos; trabaja siempre en
]



Orense, enriqueciendo progresivamente su es-
cultura, tanto en oficio como en concepto y ex-
presion. Su espiritu critico se ha depurado al
méximo, con la experiencia. Y su fuerza creado-
ra, si cabe, se ha visto aumentada todavia.

Realiza exposiciones, principalmente en Gali-
cia y en Madrid. Enviando también obras a al-
gunas internacionales.

Mas, aunque tales exposiciones, jamds rutlna-
rias, no hayan sido copiosas, en cambio, han sido
por lo general memorables.

Vista su obra no es posible olvidarla.

Tiene un sello dnico e impar.

13






ESQUEMA DE SU EPOCA

1907

Ya los <impresionistas», Cezan-
ne, Lautrec, Van Gog, Gauguin, y
los «fauves» empiezan a ser <his-
toria». Y se dibujan, con los «inde-
pendientes» (exposicién colectiva
en el ano 1905), los primeros tan-
teos hacia «la abstraccién». Pero
ya Ensor habia abierto sus puer-
tas. Y el grupo de «expresionis-
tas» germanos, austriacos y esla-
vos, sucesores del «insurrecto»
Munch, rompia ardiente las atadu-
ras de «arte inerte», y abria nue-
vas vias al espiritu libre.

Rouault, en 1906, habia pintado
su «Babel».

En Dresde, bajo la inspiracién de
Munch, se forma el grupo «Die
Briicke» (El puente), en 1904. Y
sus componentes, Kirchner, Haec-
kel y Schmidt-Rotcluff, estan en
plena accién. En 1906 se les han
sumado Nolde y Pechstein. Y ven-
dria luego Otto Miiller.

Este es el ambiente.
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En Francia, en Suiza, en los Paises Bajos, en
Slovaquia, en la misma Rusia, se siente el aura
de un nuevo arte y una nueva vida.

Bonnard y Vuillard son la otra cara (mas nos-
talgica, burguesa-romantica y tradicionalista) de
la misma realidad.

En Espaia, entre agitada y muerta, mortecina,
politica, social y artisticamente; sélo se nota la
inquietud por la accién de algunos artistas, como
Picasso y Gris, en Cataluiia, y, a su modo, So-
lana y Regoyos. Y algin otro, como lturrino, etc.

Pero son brotes aislados. No es la corriente.

En Galicla, no hay nada.

Sin embargo, alguien ha oido hablar, al menos,
de lo que esté pasando en el mundo. Y comienza
a fraguarse el espiritu de lo que habra de ser,
algo maés tarde, el movimiento nuevo.

Alfonso Castelao, nacido en 1886, emigrado
muy nifio a América, con sus padres, y que,
vuelto a Espaia, algo después, se doctoré en
Medicina en 1900, es un joven artista e intelec-
tual, espigado y ardiente, con buena mano para
el dibujo y la caricatura, y talento para la lite-
ratura, el arte y la oratoria. Siente en su inquieto
y Justiciero espiritu el ansia de algo mas autén-
tico y més nuevo. Y que sea también mas popu-
lar, en su raiz profunda.

Tal vez fuera él. Castelao, el primer mojén en
el camino que seguirian mas tarde artistas como
los pintores Colmeiro, Maside, Souto, Laxeiro,
Seoane y Virgilio Blanco, y los escultores Elroa-
Barral, y el propio Failde.

Pero a la sazén era sélo un barrunto y un se-
creto impulso.

Con Castelao estardn muy pronto intelectua-
les y escritores preclaros, como Vicente Risco
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y Ramon Otero Pedrayo, jovenes, mas o menos,
de su edad, y universitarios. Y, a su modo, es-
taria el propio Valle-Inclan. Aunque con aire y ta-
lante muy distintos.

1908
Kokoschcka llega a Berlin. Kandinsky pinta su
«paisaje de montana con aldeas.

1910

Antonio Machado, nacido en 1875, y que ha-

bia estado en Paris algun tiempo. desde que,

mozo de veinticuatro, fuera a la capital francesa,

va a ella nuevamente desde Soria, y asiste a un

curso de Henri Bergson en el Colegio de Francia.
El vaduaneros Rousseau pinta <El Suefio».

1912
Chagall pinta su «Violin celestes,

1913

Kandinski pinta su «Improvisacién» nimero 30.
Marc, sus «Caballos Rojos». Chagall su «Paris
desde la ventanas.

Malevich, antiguo compaiiero de los cubistas,
«se propone liberar la pintura no sélo de todo
vestigio de la realidad, sino incluso de toda sen-
sacion asociativa, de todo sentimiento simbdlico
y de toda sugestion emotiva» (Sheldom Cheney),
e Inicia el suprematismo.

1914

Estalla la guerra mundial. (E indirectamente

serd el motor artistico mas poderoso para de-

rrumbar restos y gustos del «ancien régimes.

A veces por carambola indirecta. Por reaccién.
Como en el caso de los dadaistas.

1916

En Zurich, en un café bohemio, un grupo de
artistas y poetas, que consideran ya una farsa
los «valores sagrados» de la civilizaci6én occiden-
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tal, que la guerra, con su brutalidad y crudo
horror, pone en cuestién, fundan, con evidente
intencidn politico-social-cultural, y no sélo estric-
tamente artistica, el Movimiento «Dada» o Da-
daismo. Que es un movimiento artistico, si. Pero
mas que nada de burla, sarcasmo y protesta.

1921

Instauracion del Fascismo en Italia.
1924

Manifiesto futurista de Marinetti. Que es un
canto a la maquina, a la fuerza, al futuro. Y una
condena de los conservadores, a través de la bur-
la y condena del «mundo antiguo». Paradéjica-
mente, y aunque de impulso liberal y abierto,
tiene muchos ribetes de Fascismo y semajanzas
con éste, en el culto, sobre todo, a la juventud
pura y a la fuerza.

Por estos afos empieza a cundir en toda Euro-
pa, y también en América, la teoria de las «na-
cionalidades=. Nacida al socaire del caso tragico
de Polonia. Pero que tiene honda repercusion
en Galicia. Influye en Castelao y Risco. Y en
todo el arte nuevo gallego.

1927

Max Ernst pinta «El hombre, el enemiigo de
‘Ia mujer, o el hombre, el mejor amigo de la mu-
er»,
George Grosz pinta el retrato del doctor Neise
(ya con cierto crudo y amargo realismo pecu-
liar).

1930

Se forma el grupo de artistas llamados «veris-
tass (prencupados por la realidad social y poli-
tica, tanto como por la plastica; rebeldes y crea-
dores de un arte, que hoy llamarfamos «de pro-
testas). A ese grupo pertenece George Grosz.
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1932

Esta latente la persecucidn politica en Europa,
y sobre todo en ciertos paises, como Alemania.
Grosz, expulsado de ella, se ve obligado a emi-
grar a los Estados Unidos. rguet que otros mu-
chos intelectuales que <huygn.de Europa» o son.
de ella arrojados. L

Por esos tiempos se extienden. las famosas
novelas de la escritora judiv-alemana Wicky
Baum: «Sanghai Hotel», etc.

Mir6 pinta «Llama en el espacio y mujer-des-
nudas.

1933

Los Jefes del Tercer Reich empiezan una depu-
racion de los elementos que consideran dégene-
rados del arte nacional (Cheney).

1939
Estalla la Segunda Guerra Mundial, en que la
Alemania nazi es derrotada por las fuerzas alia-

das. (Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Ru-
sia, principalmente.)

1940

Kéte Kollwitz, autor de grabados que le die-
ron renombre universal, como «artista socials,
defensor de pobres indigentes y de todo linaje
de «Humillados y ofendidos», permanecia toda-
via en Europa.

Kollwitz es autor del grabado titulado <El Tu-
multos. Que, a nuestro parecer, tiene una enor-
me influencia sobre el arte de Castelao, y con-
cretamente de su grabado <Los esclavos del
Fisco» («Os escravos do Fisco», en lengua ga-
llega). Otros artistas gallegos, a través de Cas-
telao, fueron influidos, acaso sin saberlo, por
esas manos sarmentosas de los protagonistas
de «El Tumultos.
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1941

Calder construye su «Cacatua». Mondrian hace
su «Composicién simultdneas.

A partir de esos afios, tanto en Europa como
en América, a donde el arte huye, en busca del
dinero (0 més que el arte, huyen los «mar-
chands» y los artistas codiciosos, es decir, me-
nos artistas) empiezan a brotar una serie de mo-
vimientos, a menudo confusos y repetidos, mez-
clados y mixtificados, que surgen de los resi-
duos, mejor o peor entendidos, del Dadaismo
y la Abstraccién; es decir, en general, de los
movimientos europeos de principios de este si-
glo. Tales como el «expresionismo abstractos,
en Norteamérica, y el llamado «<Arte Pop» o el
«Art Autre», etc.

Lo mejor, a nuestro entender, de todo ello es
la parte mas pura del Constructivismo —que
tiene ya raices anteriores, en Pevsner— y de la
nueva arquitectura, surgida muchas veces de las
necesidades de la vida y de las mismas ruinas
de la post-guerra mundial (terminada en 1945).
Como en Alemania, donde se llegaron a utilizar
escombros, y en la misma Espaia, donde la
guerra espaiiola determiné un Servicio de Re-
giones Devastadas, que ha prestado servicios
innegables al arte y a la arquitectura.

L. T.



BIBLIOGRAFIA BASICA

En relacién con fa obra y la figura def
escultor Antonio Failde pueden consultar-
se las reterencias que existen en las
obras siguientes:

1.

Historia del arte: «El hombre y el
artes.

Historia de la escultura espafiola con-

tempordnea de José Antonio Gaya
Nufo.

Diccionario Espasa.

Pueden verse también los siguientes
trabajos:

Nota critica de José¢ Camoén Aznar
publicada en el disrio madrilefio

*A B C- del dia 31 de octubre
de 1953,

Nota critica de José Antonio Gaya
Nufio publicada en la seccién «Crfti-
ca de Exposiciones» del numero 96
de la revista «Insula., de Madrid
(afo 1953).

«Fatlde, o lo que estaba escrito-. (En-
sayo sobre el escultar y su obra de
don Ramén D. Faraldo. publicado en
el diario medrilefio «Ya~ del dia 14 de
febraro de 1960.)
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=Un escultor de raza-. (Ensayo de
don Santiago Arbds Balleste. firma-
do S. A. B, en numero de «Blanco
y Negro- de igual fecha.)

Trabajo de José Francés en la re-
vista =Domingo- (febrero de 1960).

«Failde. el escultor campesinos. [(Ar-
ticulo con entrevista y comentarlo,
firmado por José Manuel Carrll. y
publicado en la revista «Destino-, de
Barcelona; febrero de 1960.)

«(El arte es una doma?- (Ensayo de
Bartolomé Mostaza en relaclén con la
actitud espliritual del escultor y so-
bre su posible filiacién respecto a la
época y la moda imperante publicado
en un dominical del diario madrileio
«Yae, de febrero de 1960.)

Nota critica de J. R. Alfaro publicada
en «Ya., de Madrid. del 6 de mayo

de 1968.

Nota critica de José de Castro Ari-
nes titulada «La escultura auroral de
Fallde». y publicada en el diario ma-
drilefio «Informaciones- del dia 11 de
mayo de 1968.

Nota critica de M. A. Garcia Vifiolas
publicada en su seccién del diario
madrilefio «Pueblo- (<Paseo por las
artes«). de fecha 10 de mayo de 1968.

Ensayos del autor Luls Trabazo pu-
blicados, respectivamente, en nume-
ros de la revista «Indice», de Madrid,
de enero de 1954 y diclembre de
1959, y la revista <El Espafol-, de
mayo de 1968.

También puede verse el trabajo de Ve-
lentin Paz Andrade publicado en la re-
vista del Centro Gallego de Madrid, asi



como referencias sumarins en muy varia
prensa espainola, «New York Timess. un
trabajo de Julio Trenas publicado en «lLa
Vanguardia-, de Barcelona, del mes de
mayo de 1968. Y anotamos asimismo, por
carecer de la nota critica integra. ex-
tractos sacados de un catdlogo de la mag
na exposicion realizada por el escultor en
la Sala Goya del Circulo de Bellas Artes,
de Madrid, en los dias del 16 de abril
al 14 de mayo de 1968, impresos por el
siguiente orden en el mismo: de Sanchez
Cemargo, M. Garcia ViAd y Ernesto Go-
mez del Valle (impreso errdneamente en
el catdlogo con las iniciales F. G. del V.,
vy que debe corresponder a un trabajo de
dicho senor publicado en el periddico de
Orense sLa Regions, en fecha que no re-
cordamos, pero quizd correspondiente a al-
guna de las exposiciones del escultor en
Madrid, y coincidiendo con ellas).
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