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Didáctica do Português e do Espanhol no
século XVI: a obra gramatical de João
de Barros e Juan de Valdés e o método

contrastivo português-espanhol1

Ana Isabel Briones

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 (2001), 13-25. ISSN 0103-8893

1 Este estudio fue realizado con una beca de la Biblioteca Nacional de Lisboa, de ahí que esté redactado en
portugués, en su variante europea.

Introdução

J oão de Barros e Juan de Valdés foram representantes exemplares do humanismo
renascentista, homens de letras polifacéticos que redigiram, entre outros tipos de escri-

tos, textos sobre a língua portuguesa e espanhola, respectivamente. A finalidade didáctica
que imprimiram na sua obra gramatical não abrangia, porém, apenas a preocupação com a
correcção lingüística, mas também a necessidade de informar, nas suas línguas nacionais,
sobre a ampliada e mudável realidade cultural, histórica e geográfica em que viveram.

Trata-se de dois intelectuais interessados por todo tipo de conhecimento, e a adopção
do erasmismo e do utopismo como orientação vital e cultural, fez com que a sua confrontação
com a hipocrisia de alguns representantes da Igreja e com o luxo excessivo da nobreza
palaciana, se fizesse sempre através de uma atitude moralizadora e pedagógica. Daí que se
sintam atraídos pelas questões da língua, única via possível para a transmissão e divulgação
das suas ideias. Mas também para o elogio das conquistas dos portugueses e da expansão
como cruzada da fé, no caso de João de Barros, e para que o círculo espiritual napolitano
em que Juan de Valdés vivia conhecesse a mensagem das suas obras religiosas, precisavam
eles deitar mão da pedagogia, aplicada nestes casos ao ensino das suas respectivas línguas.



14

Ana Isabel Briones Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11

Partilham, a respeito da língua, a defesa e exaltação das falas vulgares ou nacionais,
como manifestação dos ideais imperialistas, mas também humanistas, da sociedade portu-
guesa e espanhola da época. E concordam também na consideração da autoridade da
palavra escrita, João de Barros com maior tendência para o artifício literário (aspirava a um
português alatinado) e Juan de Valdés, mesmo considerando a fala cortesã de Toledo como
a mais perfeita, para a sobriedade e a economia expressiva.

As obras que deles interessam para o presente estudo são Gramática da língua portu-
guesa, Da Ortografia e Diálogo em louvor da nossa linguagem (1540), de João de Barros,
e Diálogo de la lengua (1535), de Juan de Valdés. Ora bem, em que é que estes gramáticos
do século XVI podem contribuir hoje para um método de ensino de línguas estrangeiras,
baseado numa visão contrastiva, e designadamente entre o português e o espanhol? Para
chegar a algumas conclusões neste sentido, vamos estudar, por um lado, a finalidade e
intenção destas obras, bem como a maneira em que os autores organizam nelas o conteúdo
gramatical, e por outro, se a perspectiva deles teve em conta possíveis destinatários
estrangeiros. Por último, comentaremos alguns dados utilizáveis no estudo contrastivo
entre português e espanhol —e no método didáctico que nele se fundamenta—, obtidos
tanto das referências directas de Barros e Valdés à língua espanhola e portuguesa, respec-
tivamente, quanto do próprio uso que cada um deles faz da sua língua, como representação
da norma vigente naquela época. Além disso, trata-se de conhecer e divulgar o método
didáctico destes autores do século XVI, como curiosidade histórica e com o fim de contri-
buir não só para a didáctica das línguas estrangeiras, mas também para sua história.

Finalidade e intenção da obra gramatical de João de Barros e Juan de
Valdés

Se, referido a João de Barros, podemos afirmar que exprimiu o amor à pátria, o orgulho da
gesta portuguesa ultramarina e o labor de educação nacional também através da sua obra
gramatical —os exemplos que inclui para ilustrar as suas explicações gramaticais são
quase sempre de intenção formativa moral e cívica—, não se pode dizer o mesmo de Juan
de Valdés. Ele era um erasmista convicto —mantinha uma intensa relação epistolar com
Erasmo de Rotterdam—, o que fez com que tivesse que sair da Espanha para nunca mais
voltar. João de Barros tinha uma ideia imperialista da língua nacional, próxima à declarada
por Antonio de Nebrija na afirmação “siempre la lengua fue compañera del imperio”; trata-
se para o autor português de um elemento de unidade, expansão e fixação da soberania, e
não só dentro do território nacional, como acontecera na época em outras nações como
Itália ou França, mas sobretudo além fronteiras:

Como o Rei, per razão de alteza de seu ofício, se pode chamar casi divino, em comparação
de seu povo, assim estes nossos dois reis, nome e verbo, [...] primeiros elementos da
linguagem, ...” (Gramática, 25)
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Não há, porém, em Juan de Valdés exaltação do espírito nacional. Viveu muito tempo
em Nápoles e não escreveu para espanhóis, os quais provavelmente não lhe teriam dado
atenção —o valdesianismo foi, de facto, um movimento exclusivamente italiano.A intenção
do escritor espanhol era, portanto, de carácter eminentemente práctico —tinha como alvo
a fixação da língua espanhola, numa época em que era ainda muito instável—, e mostrou-
se sempre equilibrado e neutral no relativo a questões de política lingüística:

Dos cosas suelen principalmente causar en una provincia diversidades de lenguas. La
una es no estar toda debaxo de un príncipe, rey o señor, [...]; la otra es que, como
siempre se pegan algo unas provincias comarcanas a otras, acontece que cada parte de
una provincia, tomando algo de sus comarcanas, su poco a poco se va diferenciando de
las otras. (Diálogo, 31)

No entanto, esta diferença de atitude entre Barros e Valdés não se mantém se falamos
do sentido de satisfação e da própria estimação perante a sua obra. Ambos mostram-se
claramente orgulhosos e declaram sem pudor a importância dela:

João de Barros foi o primeiro autor que pôs a nossa linguagem em arte e a memória de
António, seu filho, que a levou ao príncipe nosso senhor, não será esquecida (Gramá-
tica, 17),

declara o escritor português; Juan de Valdés, por seu lado, critica com frequência, e com
certo tom de desprezo, a Gramática de Antonio de Nebrija:

Se engaña tantas vezes, que [...] o no entendía la verdadera significación del latín, y ésta
es la que yo menos creo, o no alcançava la del castellano, y éssa podría ser, porque él era
de Andaluzía, donde la lengua no stá muy pura. (Diálogo, 12)

O objectivo fundamental, porém, tanto da Gramática quanto do Diálogo, é dar
prestígio às respectivas línguas nacionais. Barros e Valdés partilham o ideal renascentista,
procedente de Dante, Petrarca, Bembo, Speroni e Du Bellay, de revalorizar as línguas
vulgares. Adoptam a ideia de Nebrija de que é mais necessário conhecer e enriquecer a
língua natural do que as aprendidas nos livros. Ao mesmo tempo, consideram as línguas
clássicas como modelo, porque davam prestígio às vernáculas e faziam delas idiomas de
linhagem latina e grega, o que contribuía para a conservação do ideal de dignificação
das nações modernas. Mas sempre acreditaram na prevalência do uso da fala comum, o
que, pela sua vez, não foi óbice para procurarem referentes acreditados em escritores
exemplares. Valdés considera a língua castelhana mais vulgar do que a toscana, a qual,
conforme a sua opinião:

stá ilustrada y enriquecida por un Bocaccio y un Petrarca, que, no solamente se precia-
ron de scrivir buenas cosas, pero procuraron escrivirlas con estilo muy propio y muy
elegante. (Diálogo, 10)
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De facto, o autor do Diálogo lamenta-se por não existirem para o castelhano autorida-
des literárias comparáveis que possam servir como exemplo na hora de optar por uma
solução lingüística ou outra em caso de dúvida ou vacilação:

Como sabéis, la lengua castellana nunca ha tenido quien escriva en ella con tanto
cuidado y miramiento quanto sería menester para que hombre [...] se pudiesse aprove-
char de su autoridad. (id., 10)

De maneira que Valdés recorre nesses casos ao seu próprio critério, bem como aos
ditados castelhanos tradicionais, nos quais aprecia a autenticidade de terem nascido do
povo. Porque, de facto, a poesia cortesã de Castilha de princípios do século estava em
plena decadência; no entanto, soube valorizar a obra de Juan de Mena e Jorge Manrique,
os géneros representados no Cancionero e no Romancero, bem como o que de melhor há
no Amadís de Gaula e, evidentemente, na Celestina.

Não existem fontes directas do Diálogo de Juan de Valdés, embora é sabido que
conhecia o livro de Bembo. O autor italiano era perito em letras, nutrido de latim, e Valdés,
apesar do seu grande humanismo, não tem a fé literária dele. João de Barros, por seu lado,
não menciona na sua obra referentes literários de prestígio para a língua portuguesa
—como veremos depois, da Celestina só avalia o seu conteúdo moral, antes inmoral, e
parece-lhe completamente reprovável—; limita-se a seguir o esquema da obra gramatical
de Antonio de Nebrija, mesmo que de forma independente e pessoal.

Concepção e organização da gramática na obra de Barros e Valdés.

Tanto João de Barros quanto Juan de Valdés se afastam das sutilezas referidas às categorias
gramaticais próprias das gramáticas especulativas e doutrinais, como a de Antonio de
Nebrija, e partem de princípios mais gerais e, sobretudo, mais práticos, com o fim de
acabar com a anarquia existente na época em relação ao uso da ortografia e da língua em
geral.

A Gramática de Barros é preceptiva e pedagógica, entanto que o Diálogo de Valdés
é uma simples conversa sobre problemas para fixar um instrumento de expressão -as suas
indicações gramaticais limitam-se a alguns exemplos de ortografia e pronúncia e sobre o
uso do artigo:

Quanto a la gramática, con deziros tres reglas generales que yo guardo, pensaré aver
cumplido con vosotros. (Diálogo, 40)

Têm de comum, porém, a adopção do modelo das gramáticas clássicas. Com efeito,
quando Barros fala das duas partes fundamentais da língua e das dificuldades que dela
derivam, menciona a conjugação dos verbos e as declinações do nome e do pronome.
Reconhece que era mais difícil em latim e grego “pola variação dos casos”, e que em
português qualquer variação do nome se limita a singular/plural, mas mesmo assim
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não deixa de lado o modelo da declinação, que é também mantido por Valdés (cf.
Diálogo, 38), como igualmente faz Fernão de Oliveira na sua Grammatica da linguagem
portuguesa (“os nomes se declinão em generos e numeros” —cap. xliiij).

Ora bem, se formos buscar o rigor no tratamento da gramática a que hoje esta-
mos habituados a decepção pode ser importante, ao mesmo tempo que fonte de
surpresa e divertimento quando, ao falar Barros da origem etimológica das palavras,
afirma:

Se quiséssemos buscar o fundamento e rais donde vieram os nossos vocábulos seria ir
buscar as fontes do Nilo. (Gramática, 4)

Para introduzir o tema das conjunções, diz que há tantas, que tratar de todas seria
enojoso para os ouvintes (cf. Gramática, 46). Valdés, pela sua vez, adopta uma atitude
igualmente relaxada:

Muy larga me la levantáis si queréis meterme en reglas gramaticales, pero, porque no
digáis que no os obedezco, diré lo que assí de presto se me ofrecerá. (Diálogo, 37)

Noutra ocasião, reconhece não querer entrar em “gramatiquerías” (cf. Diálogo, 84),
atitude muito parecida com a de Barros, quem, na hora de definir certos termos gramaticais,
opta por uma perspectiva bem mais filosófica do que puramente gramatical, ou antes
recorre a obviedades tão claras perante as quais não há desacordo possível. Assim, para
Barros,

Nome [...] é aquele que se declina per casos sem tempo, significando sempre algua
cousa que tenha corpo, ou sem corpo. (Gramática, 5);

e, da mesma maneira,

Chamamos antecedente por causa do relativo e o relativo por causa do antecedente,
como se chama pai por causa do filho e filho por causa do pai. (id., 7)

Verifica-se, portanto, o afastamento do purismo e da intenção erudita. E, mesmo
que recorram à gramática latina como modelo, já vimos que é com o fim de dar prestígio
às línguas vernáculas, porque o modelo didáctico deles é mais próximo ao estilo
comunicativo do que ao puramente gramatical, designadamente o Diálogo de Valdés
pela própria estrutura do livro, mas também a Gramática de Barros, cheia de exemplos
referentes à vida quotidiana. Adoptam ambos um estilo didáctico com o qual, em vez
de abrangir toda a complexidade da gramática das respectivas línguas, procuram es-
clarecer algumas dificuldades específicas que, de facto, provocam erros de expressão
nos próprios falantes nativos e, portanto, constituirão uma dificuldade também para os
estrangeiros.
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Gramáticas para nativos ou para estrangeiros?

Antes de analisar a obra de João de Barros e Juan de Valdés sob a perspectiva dos
métodos de línguas para estrangeiros, devemos determinar a nacionalidade e o tipo de
estrangeiros para os quais teria sido concebida cada uma delas, no caso de ter sido esta a
sua finalidade.

Para começar, tanto em relação à Gramática de Barros, quanto ao Diálogo de Valdés,
poder-se-ia partir da ideia de que os estrangeiros aos que estas obras seriam dirigidas
deveriam ter, pelo menos, conhecimentos básicos de latim, já que é esta língua clássica,
como vimos anteriormente, a base da sistematização gramatical apresentada por Barros
e das aclarações dialogadas de Valdés. Esta premissa faria com que, por um lado, fosse
pouco provável que Barros procurasse redigir uma gramática da língua portuguesa para
estrangeiros, uma vez que os estrangeiros aos que o autor português tencionaria ensinar
a língua só poderiam ser os habitantes das colónias portuguesas da Ásia, onde ele viajou,
ou então súbditos africanos, em qualquer caso ignorantes no que à língua latina se
refere. O caso da obra de Valdés é algo diferente, porque os estrangeiros aos que ele
dirigiu em parte sua obra eram italianos mais ou menos cultos, o que significa que
poderiam ter conhecimentos básicos de latim; de facto, e como também foi já dito, o
escasso conteúdo estrictamente gramatical do Diálogo, bem como o esquema baseado
em aclarações esporádicas sobre problemas de ortografia e vocabulário, permitiria em
princípio supor que foi pensado para nativos com algumas dúvidas específicas sobre
estes assuntos, ou então para estrangeiros que já possuíam um conhecimento avançado
da língua espanhola.

No entanto, não há dúvida de que ambos autores têm presente a possibilidade de que,
de maneira mais ou menos eventual, os seus livros sejam consultados por aprendizes
estrangeiros, ou pelo menos, usados para ensinar as suas respectivas línguas. Barros mencio-
na em certas ocasiões a dificuldade dos habitantes das colónias para aprenderem português:

Os bárbaros, que vêm a nosso serviço, dele [do infinitivo] começam com em primeiro
elemento de formação verbal. (Gramática, 37),

e explica ocasionalmente a necessidade de rigor no uso da língua para não dar a impressão
de estar a falar como eles:

Não diremos homem boa, ca desfalece a natural ordem da construição por que nos
havemos de entender e parecerá mais fala de negros, que de bom português. (id., 43)

Por outro lado, em relação à obra de Valdés, é inevitável pensar que o autor está a se
dirigir a estrangeiros principiantes quando inclui observações cujo interesse é mínimo
para os que conhecem a língua, ou quando dá exemplos tão básicos como o seguinte:

El castellano pronuncia siempre las dos eles como vosotros pronunciáis la g con l y
con i, de manera que vosotros escrivís gagliardo y nosotros gallardo. (Diálogo, 82)
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Portanto, se o facto de Barros imitar no seu livro o esquema gramatical do latim podia
fazer pensar, em princípio, na impossibilidade de ter sido concebido para ser também
usado pelos estrangeiros das colónias, encontramos provas que verificam que esses alunos
estrangeiros não eram totalmente ignorados na Gramática. E tão-pouco no Diálogo de
Valdés: alguns dos seus cultos amigos italianos de Nápoles —era uma cidade espanhola
havia já vários anos— desejam aperfeiçoar os seus conhecimentos da língua espanhola, e
ele quer comprazê-los, mas pensa também noutros possíveis utentes da sua obra, cujo
conhecimento do espanhol seria bem mais básico.

Apesar de tudo, nenhum deles mostra a atitude necessariamente compreensiva e in-
dulgente do professor de uma língua estrangeira. É mais visível neles a crítica directa aos
que não dominam a língua, do que a simples explicação das dificuldades. Assim, quando
Barros menciona e define os barbarismos, afirma que:

em nenhuma parte da terra se comete mais esta figura que nestes reinos, por causa das
muitas nações que troxemos ao jugo do nosso serviço (Gramática, 47),

e compara a situação com a da Grécia e Roma antigas, que desprezativamente consideravam
bárbaros todos os povos que não falavam suas línguas:

assim nós podemos dizer que as nações de África, Guiné, Ásia, Brasil, barbarizam
quando querem imitar a nossa. (id., 47)

Tão-pouco Valdés se mostra muito tolerante e paciente com os estrangeiros princi-
piantes; numa determinada altura em que um dos seus interlocutores comenta a
complexidade da última norma explicada pelo maestro, ele declara:

No os digo yo lo que otros hazen, sino lo que yo procuro guardar, desseando lustrar y
adornar mi lengua; el que no quisiere tomar este trabajo, déxelo estar, que no por eso se
irá al infierno. (Diálogo, 54)

Esta atitude pouco condescendente não consegue ocultar, porém, o orgulho que
ambos sentem pelo facto de outros povos aprenderem a própria língua. Neste sentido,
Barros afirma no Diálogo em louvor da nossa linguagem:

Çérto é que nam há i glória que se possa comparár a quando os mininos etíopas,
persianos, indos, d’aquém e d’além do Gange, [...] por ésta nóssa árte aprenderem a
nóssa linguágem, com que possam ser doutrinádos em os preçeitos da nóssa fé, que
nela vam escritos. (405)

No que se refere ao método didáctico empregado, já vimos que Barros opta por uma
clássica gramática normativa, se bem que não baseada num esquematismo rigoroso. Con-
sidera os pedagogos como artistas que conformam o espíritu dos seus alunos, e opõe-nos
aos gramáticos especulativos. Valdés, muito menos gramático do que Barros, pensa que
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“las lenguas vulgares de ninguna manera se pueden reduzir a reglas de tal suerte que por
ellas se puedan aprender” (Diálogo, 49). De facto, quando um dos seus interlocutores lhe
pergunta o porquê de qualquer fenómeno lingüístico, responde:

A esso no os sabré dar otra razón sino que porque assí me suena mejor y he mirado que
assí escriven en Castilla los que se precian de scrivir bien (id., 56),

e noutra ocasião:

Ya os digo que assí lo hago; pienso que, en hazer vosotros de la mesma manera, no
erraréis. (id., 90)

Podemos concluir, portanto, que o seu método é mais comunicativo do que gramati-
cal —não se importa muito com a correção, antes deixa-se guiar pelo que ele considera de
bom gosto.

Português e espanhol: línguas contrastadas no século XVI

João de Barros participou da polémica decorrida ao longo dos séculos XVI e XVII
entre apologistas da língua nacional, entre os quais se encontrava, e os que
consideravam o castelhano uma língua superior, mais rica e expressiva. Barros, embora
reconheça o prestígio da língua castelhana —“melhor é que o vasconço de Biscáia e o
çeçeár de Sevilha” (Diálogo em louvor, 397)—, afirma que o português é igualmente
uma língua de importância por estar em “conformidáde com a latina”, e vai além ao
declarar que inclusive é mais honesta, porque “paréçe nam consintir em si ua tál óbra
como Çelestina” (id., 400). Em qualquer caso, o castelhano era considerado a língua
mais perigosa como rival da portuguesa. E talvez proceda dessa rivalidade o motivo
da apologia que prevalece no Diálogo em louvor da nossa linguagem. Trata-se, porém,
de uma afirmação de individualidade em relação ao castelhano que está presente
também, tanto na sua Gramática, quanto na de Fernão de Oliveira —curiosa neste
sentido a observação deste autor que, ao falar da nobreza e saber da gente e terra da
Espanha, afirma “cuja sempre milhor parte foi Portugal” (9).

Juan de Valdés, que da Celestina disse que não há “ningún libro escrito en castellano
donde la lengua esté más natural, más propia ni más elegante” (Diálogo, 183), considerava
o português, junto com o catalão, o valenciano e o próprio castelhano, um idioma que
herdou a categoria do latim, e explica esta diversificação lingüística recorrendo ao facto
da fragmentação político-geográfica. Quando fala da relação entre as línguas vizinhas,
afirma que o português

tiene más del castellano que ninguna de las otras, tanto que la principal diferencia
que, a mi parecer, se halla entre las dos lenguas, es la pronunciación y la ortografía.
(id., 34)
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Devemos ter em conta que foi a partir de então quando as línguas portuguesa e
castelhana começaram a se afastarem de maneira mais evidente para, no século XVII, a
influência castelhana dar passo à francesa. De facto, é dessa época que procedem muitos
dos galicismos presentes em português, alguns dos quais hoje não são já considerados
estrangeirismos.2

Para centrar o tema em assuntos puramente gramaticais, falaremos a continuação de
alguns aspectos concretos de morfologia e sintaxe verbais que podem ser especialmente
significativos no estudo contrastivo entre ambas as línguas e na sua didáctica, para o qual
vamos considerar como referência a obra gramatical de João de Barros e Juan de Valdés,
bem como, ocasionalmente, a de Santos Martins.

Entre os diferentes aspectos da morfologia e sintaxe verbais que hão-de ser tratados
sempre que se comparam o português e o espanhol, um dos mais mencionados ao falar dos
respectivos paradigmas verbais é o facto de o pretérito perfeito composto não coincidir no
significado. Ao fazer a equivalência entre as formas verbais de ambas as línguas, temos que
o pretérito perfeito simples e composto em espanhol se correspondem com o tempo sim-
ples em português —na prática, a maior parte dos falantes hispanos ignora a subtileza
significativa que inclui o tempo composto em espanhol; de facto, o tempo composto é
pouco usado no norte da Espanha ou na América hispana. A forma composta em português,
bem como o seu valor de continuidade e insistência ou repetição da acção, não é referida
na Gramática de Barros, o que pode significar que, naquela altura, não era uma forma
habitual na língua. Com efeito, quando o autor português estabelece o paradigma das
formas verbais, as classifica como segue:

Temos em nossa linguagem cinco tempos como os Latinos: presente, passado
por acabar [pretérito imperfeito], passado acabado [pretérito perfeito simples],
passado mais que acabado [pretérito mais-que-perfeito] e vindouro ou futuro.
(Gramática, 29)

Trata-se, porém, de uma curiosidade histórica que pode ser tida em conta na hora de
tratar o valor destas formas verbais em português e espanhol num estudo contrastivo ou na
prática didáctica, mas que não constitui em geral uma dificuldade específica séria numa fase
avançada do estudio das respectivas línguas. Por outro lado, a ausência quase total na língua
espanhola actual do futuro de conjuntivo —além de usos literários esporádicos mantém-se
só em certos ditados populares tradicionais e na linguagem jurídica—, constitui mais um
caso de diferenças morfológico-sintácticas típicas no contraste espanhol-português. E neste
sentido, a leitura das obras gramaticais desta época proporciona valiosos exemplos que

2 Na Gramática de A. B. Santos Martins (1891) incluem-se como galicismos que é preciso evitar expressões
como, por exemplo, “de modo/forma/maneira/jeito + a + infinitivo” em orações consecutivas (cf. p. 9), se
bem que, por outro lado, costuma misturar, ao dar exemplos de partículas de realce, estructuras típica-
mente francesas, como “Fomos nós que te salvamos” ou “Era nos assedios que os árabes conheciam todo
o preço da própria superioridade intellectual”, com outras como “Tu foste o que me salvaste” e “Foi na
cidade onde o terremoto causou mais estragos” (16-17).
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testemunham o uso habitual antigo deste tempo verbal, em orações temporais (“—¿De aquí
adelante pensáis guardar estas reglas? —Si, mientras me acordare dellas.” —Diálogo: 64) e
condicionais (“Si no se satisfizieren quando vieren alguna cosa donde stuviere guardada la
regla que dezís, ellos sabrán por qué.” —id., 76), como acontece em português actual.

No entanto, vamos salientar dois casos de morfologia e sintaxe verbais que, em geral,
não são considerados como uma dificuldade no ensino comparado das duas línguas e,
portanto, não é frequente que os teóricos e professores lhe dediquem muito tempo, mas que
podem provocar a cristalização de certos erros estilísticos num nível avançado de
conhecimento da outra língua. Além do mais, interessam aqui, sobretudo, porque podemos
encontrar na obra de Barros dados para proporcionar uma explicação gramatical e históri-
ca comparada, o que constitui um bom pretexto para analisar a sua Gramática sob uma
perspectiva contemporânea para a didáctica das línguas portuguesa e espanhola baseada
no contraste. Em definitiva, estamos a falar da existência em português de dois formas
equivalentes para o pretérito mais-que-perfeito, uma simples (acabada em -ra) e outra
composta —em espanhol existe só a composta— e, paralelamente, a existência em espanhol
de dois formas para o pretérito imperfeito de conjuntivo —acabada, também, uma delas em
-ra e a outra em -se. O conteúdo significativo, tanto das duas formas portuguesas para o
pretérito mais-que-perfeito, por um lado, quanto das espanholas do imperfeito de
conjuntivo, por outro, é idêntico. A diferença é que, enquanto que em espanhol essas
formas são usadas de maneira totalmente indiferente (significativa, normativa e
estilisticamente), a existência em português dessa forma dupla para o mais-que-perfeito
serve de facto para fazer escolhas de tipo estilístico. Com efeito, a alternância da forma
simples e a composta numa narração faz com que o discurso seja muito mais ágil, e permite
portanto evitar a falta de fluidez que produz o uso continuado da forma composta em
espanhol; não raro alguma dessas formas é substituida na narração em espanhol por um
pretérito perfeito simples, mesmo que a correlação dos tempos exija o mais-que-perfeito.

Em suma, trata-se de estudar a forma -ra —mais-que-perfeito simples em português e
imperfeito de conjuntivo em espanhol, em ambos os casos equivalente a outra forma
verbal— nos seus diferentes usos e valores em ambas as línguas ao longo da história, com
o fim de obter dados que possam proporcionar uma informação de interesse para o estudo
contrastivo do português e o espanhol referido ao capítulo dos verbos, o que posterior-
mente poderá ser incluido como explicação contrastiva no âmbito do ensino destas línguas.

Sabemos que a forma acabada em -ra deriva etimológicamente do mais-que-perfeito
latino de indicativo, e assim era usada antigamente também em espanhol, se bem que já no
século XV era considerada como pretérito perfeito simples ou imperfeito para, posteriormen-
te, adoptar uma nova função conjuntiva —ao lado do verdadeiro conjuntivo em -se—, o que
determinou que fosse decaindo o seu emprego como indicativo. O uso original como indica-
tivo foi, porém, recuperado mais tarde pelos escritores románticos no século XIX, e hoje usa-
se em algumas zonas do norte da Espanha —Galiza eAstúrias— e na maior parte daAmérica
hispana. O seu emprego com valor de mais-que-perfeito de indicativo é relativamente
frequente como médio estilítico de dar gravidade histórica a uma narração, designadamente
em Hispano-américa, mas é em geral considerado arcaísmo ou manifestação de afectação.
Usado com valor de pretérito perfeito simples é mais criticado pelos teóricos da língua.
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No entanto, poder-se-ia pensar que, o facto de uma forma procedente do latim ser
recuperada em espanhol com o valor que nessa língua clássica tinha não é, em princípio,
motivo de comentário neste estudo. O interesse do assunto para um estudo com perspecti-
va histórica sobre análise contrastiva português-espanhol radica, porém, no facto de
encontrarmos na Gramática de João de Barros o caso contrário deste fenómeno, ou seja, a
forma acabada em -ra usada em português com valor de conjuntivo —pretérito perfeito ou
imperfeito—:

O modo para desejar no tempo passado não acabado dizemos tamém por rodeo: Ó se
tivera amado. (Gramática, 36)

Tivera, em vez de tivesse. Entanto que, quando se refere a este “modo de desejar” em
tempo presente, inclui a forma verbal “se amasse” (id., 32), como de facto exige a correlação
temporal em português para este caso. O autor insiste, porém, na forma em -ra, em vez de
-sse no paradigma verbal que oferece na página seguinte, e inclusivamente simplifica a
forma -amara, que deveria ser composta porque está a se referir ao modo de desejar em
tempo passado. Mas não é só na Gramática de Barros que encontramos a forma -ra do
mais-que-perfeito de indicativo usada em português com valor de conjuntivo em vez da
forma acabada em -sse, como hoje é normativo em espanhol. Na obra gramatical de Santos
Martins encontramos exemplos de estruturas oracionais comparativas hipotéticas nas quais,
a correlação dos tempos é a esperável em certos casos:

O velho parecia pensativo, como se adivinhasse que era chegada para ele ahora do
martyrio. (Pontos de gramática, 10),

mas noutros é usada a forma acabada em -ra em vez de -sse em contextos similares:

Queixou-se o arcebispo asperamente, como se lhe fôra feito algum grande desserviço.
(id., 10)

Trata-se de um uso que aqui interpretamos como prova do cruzamento de valores
desta forma ao longo da história das duas línguas. Para explicar este fenómeno é preciso ter
em conta que se trata de uma forma verbal carente de uma entidade fonética consistente, e
esta fragilidade pôde determinar que perdesse a sua estabilidade ao longo do periodo de
concorrência com outras formas mais completas —não é por acaso que a formas compostas
tiveram mais sucesso no passo do latim para as línguas romances, que aos poucos foram
perdendo a subtileza significativa das formas latinas sintéticas em favor das construidas
com verbos auxiliares. Ora bem, em relação à coincidência ocasional em espanhol e
português da forma acabada em -ra usada como perfeito ou imperfeito de conjuntivo, não
podemos ter certeza de qual fosse a origem do fenómeno. Talvez possa constituir uma
explicação a influência evidente que o castelhano teve sobre o português numa época em
que o contacto entre ambas as línguas era intenso. Por seu lado, o uso em espanhol desta
forma com valor de mais-que-perfeito de indicativo pode ser devido, igualmente, a uma
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influência no sentido contrário, pelo menos no relativo ao âmbito geográfico espanhol
—o facto de ser precisamente Galiza e Astúrias as áreas em que este fenómeno é mais
frequente não deixa muito lugar para dúvidas.

O uso do infinitivo constitui, pela sua vez, mais um aspecto de interesse para a
gramática comparada entre português e espanhol, bem como para o método didáctico
baseado no contraste. Diz-se, em geral, que a diferença fundamental neste caso se encontra
no facto de não existir em espanhol o infinitivo pessoal. Mas, na verdade, talvez seja mais
interessante e produtivo salientar o facto de o uso do infinitivo, em qualquer das suas
formas, ser muito mais frequente hoje na língua portuguesa do que na espanhola. O que em
certa forma constitui uma excepção à teoria geralmente admitida segundo a qual o português
é uma língua mais conservadora do que o espanhol. João de Barros está consciente de que
certos usos do infinitivo significam um afastamento do latim e uma simplificação da
língua:

E por ele [o infinitivo] suprimos alguns defeitos da nossa linguagem, em que a latina é
mais copiosa. (Gramática, 37)

Trata-se de um uso, ou abuso, já evidente na época de Barros. De facto, ele usa-o com
frequência em vez da estrutura “que + conjuntivo” -”para o entendimento ficar satisfeito,
é necessário artigo masculino ao nome masculino e artigo femenino ao femenino” (id., 15).

Podemos desta forma concluir que, a leitura das obras gramaticais a partir do século
XVI, não só proporciona vários níveis de estudo para a obtenção de dados utilizáveis nas
nossas pesquisas de conteúdo gramatical, como também explicação para certos aspectos
que podem constituir determinadas dificuldades no ensino e aprendizagem de uma língua
por parte de alunos estrangeiros, designadamente quando se escolhe o método gramatical-
contrastivo para alunos de nível avançado que têm conhecimentos básicos sobre o
funcionamento da própria língua.
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Andrés Bello y la renovación del idioma

Carlos Rafael Luis

... no es un purismo supersticioso lo
que me atrevo a recomendarles.

                                                         Andrés Bello, Gramática castellana

Voy a analizar aquí un texto de Andrés Bello, de publicación póstuma: “Diccionario
de galicismos. Por don Rafael María Baralt”. Es un texto breve, evidentemente

provisional, pues contiene reiteraciones que están como a la espera de corrección, y
evidentemente inconcluso, ya que parece proponerse un análisis de cada artículo del
Diccionario y no pasa de algunas entradas de la letra A. Entre los motivos de interés de
este borrador está el reencuentro con un Bello que sigue reflexionando sobre la norma
lingüística, ahora con un interés reavivado por las advertencias de su compatriota
Baralt. En él está también la preocupación por la neología y por sentar principios
respecto de ella: es el Bello que reflexiona sobre el futuro de la lengua a partir de su
estructura. En esta Reseña se puede ver, además, la reafirmación de principios
doctrinarios ya manifestados en la Gramática castellana y otros escritos, aquí en
función de enfrentar una posición purista con argumentos gramaticales apoyados en
una posición filosófica consecuente. Todo esto hace que la cuestión de la norma lin-
güística aparezca tratada aquí con especial explicitud.
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Veo también en este texto un ánimo de clausurar un discurrir sobre la lengua con
antiguas raíces en la Europa del XVII y XVIII, que es la visión evaluativa y apologética de
las lenguas. A ella se opone una consideración de la lengua como objeto de razón, no de
apreciación; esto representa asimismo un desplazamiento hacia lo funcional de la lengua.
Así afirma Bello: “Si hubiese de reprocharse toda palabra o frase que no fuese la mejor
posible en un caso dado, ¿a dónde iríamos a parar?” (205),1 reiterando lo que había dicho
al comienzo en forma de máxima: “No estamos obligados a decir siempre lo mejor, basta lo
bueno” (188).

Es pues un desplazamiento de la normativa: la posición casticista, conservadora no
encuentra sustento histórico en suelo americano. Bello, más atento a las condiciones
materiales específicas de América, más preocupado por lo que ve como dispersión del
idioma, asume una posición normativa que se nutre más del universalismo comunicativo
y mucho menos de la defensa de una tradición castellana de pureza. Esto le exige revisar el
problema del afrancesamiento, despojándolo de sus determinaciones políticas, olvidando
rivalidades y apagando resonancias, artificialmente mantenidas en el discurso normativo
de Baralt. En éste, ecos tardíos de una polémica hacen del galicismo un lugar hacia donde
se desplazan sentimientos patrióticos ofendidos: “nada podía ofender tanto a ciertos escri-
tores como la invasión francesa del idioma”, escribe Antonio Rubio (1937: 8), refiriéndose
a la España de fines del XVIII.

Bello realiza así un cambio de terreno para la consideración de los llamados barba-
rismos, y con ese movimiento produce, creo, una renovación de la lexicología castellana,
como antes había producido una renovación de la gramática, quizá la más importante
desde los primeros trabajos académicos.

La reseña de la obra de Baralt es crítica y hasta despiadada. Si no fuera por su elegan-
cia de caballero, Bello nos haría sentir pena por su compatriota Baralt y su ampulosa y
dislocada defensa de la pureza de lenguaje. Pero pronto entendemos que el Diccionario es,
para Bello, una ocasión de revisar una posición consolidada y corriente que el académico
Baralt vino a asumir, sin duda influido por ella en su larga permanencia en España. Es una
posición discursiva temerosa de una invasión simbólica, de un supuesto enemigo que no
sólo iría instalándose en el vocabulario, sino que podría llegar a afectar seriamente a “la
construcción y el régimen” castellanos. Y, quizá lo peor de todo: también la producción
metafórica genuina y la claridad de estilo estarían amenazadas.

Traducciones y lecturas

Las traducciones del francés fueron muy frecuentes a partir de la segunda mitad del siglo
XVIII español: un acontecimiento novedoso que fue visto por muchos como una puerta de
entrada de galicismos en el idioma y que atrajo la atención de los defensores de la lengua.
Tengamos en cuenta el interés de los lectores de esa época por textos franceses; una

1 El número entre paréntesis remite a las páginas de la Reseña en la edición de las Obras completas de
Andrés Bello. El texto ya había aparecido en O.C. Santiago de Chile, 1884.
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demanda que encontró a España sin traductores cualificados. Escritores sin pericia en ese
nuevo oficio y con poco conocimiento del francés (y tal vez del propio castellano litera-
rio) tuvieron que asumir esa tarea.

La lectura, por su parte, traería nuevos modos de decir. Recordemos que los intelec-
tuales ilustrados leían con avidez textos franceses, de manera abierta o de manera clandes-
tina, como cuando se trató de textos condenados por la Inquisición. Sabemos que se
hacían resúmenes y traducciones caseras de obras prohibidas, en escasos e improvisados
textos, marcados, sin duda, por el riesgo de su tenencia. Por lo mismo, esas traducciones
podían llegar a leerse en sesiones grupales, “en tertulias selectas”,2 seguramente en impro-
visadas traducciones en voz alta. Agreguemos a esto las versiones de piezas teatrales
francesas de gusto popular (que provocaron la queja de Moratín)3 y tendremos una idea,
claro que aproximada, de cómo, por la vista o el oído podían entrar, también en la lengua,
aquellas novedades entre frívolas y peligrosas.

La traducción manifestaba, en el plano simbólico de lo lingüístico, la reacción de una
sociedad cerrada a lo extranjero y más acostumbrada a convivir con su propia pluralidad
dialectal. Hubo, por cierto, posiciones más serenas; admitidos los beneficios del contacto
con Francia, era sensato sentar la ley que encarrilase sus efectos sobre la identidad de la
lengua. Esa es la posición que llevó a un autor clásico de la Ilustración española, como
Antonio de Capmany, a escribir un Arte de traducir el idioma francés (1776). Se trata de un
manual con abundantes cuadros y reglas que resaltan los puntos diferenciales entre las dos
lenguas y un Prólogo sobre los aspectos teóricos de esa comparación. Es obra de un
defensor de las Luces y del idioma de Francia. Capmany, en efecto, quería con ella contri-
buir a que se difundiese el pensamiento francés respetando, como después reitera Bello,
“el genio de la lengua española”. El Arte fue reeditado sesenta años después por el gramá-
tico valenciano Vicente Salvá con una clara intención filológica e histórica. El editor
resalta, en efecto, la muy diferente actitud antifrancesa que Capmany adoptó después, en
los primeros años del siglo XIX. Salvá, siempre tan próximo de Bello, parece querer mos-
trar en un mismo Capmany dos posiciones discursivas que serán también las representa-
das, en relación con los neologismos, por Bello y Baralt. Salvá reprocha al “segundo”
Capmany “condenar ciertas frases y metáforas, sólo porque las usan nuestros vecinos”… y
agrega que “lo mismo… puede decirse de ciertas metáforas, condenadas sin razón por
algunos puristas como ajenas a nuestra lengua castellana”. En suma, su cambio de posi-
ción lo habría llevado a “menospreciar la lengua francesa más de lo debido” y al purismo
de “remedar las faltas, no menos que los primores, de las antiguas obras españolas”. 4

Pero ese es el lugar asumido por muchos ilustrados, quienes pudieron desarrollar su
pensamiento en el marco de un estado monárquico centralista y hasta un punto tolerante,

2 Sobre la censura de libros franceses en tiempos de la Ilustración, véase J. Sarraihl, La España ilustrada
de la segunda mitad del siglo XVIII, 1957, esp. las págs. 305-338.
3 “El teatro —escribe— está a merced de los traductores”, introductores de “disparates que nos traen de
Francia en los cajones de las modistas y a toda prisa traducen en prosa bárbara.” Cf. L. Fernández de
Moratín, Epistolario, carta nº 97.
4 Expresiones de Vicente Salvá en la Advertencia a su edición, de 1835, de El Arte de traducir... de Antonio
Capmany.
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y, entre desilusionados y espantados luego por la Revolución de 1789 —y más tarde por la
invasión napoleónica—, transfirieron esos sentimientos a la lengua francesa. A veces,
creando y recreando un discurso purista, buscaron un modelo de reemplazo en el pasado
del español. Lo que pasa en este caso importa sobre todo es que ese vuelco, esa vuelta al
pasado (de la lengua), está nuevamente representada en el Diccionario de Galicismos.

Baralt asume, efectivamente, esa posición subjetiva de guardián de la integridad de una
lengua que ve amenazada por términos y modos de decir a los que los seguidores de las Luces
(desilusionados o no) habían una vez franqueado las puertas de su propio idioma. Es claro
que los simpatizantes de las ideas de los enciclopedistas, los admiradores deVoltaire, Rousseau
y Condillac, no son responsables de la introducción de novedades (quizá, al fin, efímeras y
secundarias) en el idioma. Son sólo sujetos de una nueva discursividad y como tales no
repararían en frases o palabras, sino que su propio decir fue desplazando los viejos hábitos
castellanos. La enunciación se renovaba, y, cuando eso ocurre, también puede ocurrir que lo
nuevo se perciba primero en las palabras, o sólo en ellas.

Bello, evidentemente, no se enfrenta a Baralt desde la posición que este pretende comba-
tir. Lo que arriba llamamos cambio de terreno es justamente un desplazamiento que supera una
polémica antigua y local y reinstala la discusión en el presente y futuro de la lengua. Uno y otro
autor están asociados al problema de cómo mantener la lengua en un cauce normativo; pero
Bello no abstrae la norma de su nuevo contexto, que poco se parece al de la España de fines del
período Iluminista. El término “galicismo” y su identidad histórica no se presenta como el más
indicado para la situación del español americano. Más aun si se lo emplea en función de
proscribir la introducción de nuevos giros y palabras. Baralt da a su trabajo una orientación que
seguía vigente en la Península;5 Bello, aunque siempre respetuoso de la norma hispánica,
considera sin embargo esta forma de defenderla poco eficaz para establecer una normativa para
el castellano que refleje una situación política nueva. Se trataba de buscar, ante el hecho de la
incorporación de América y sus nuevas repúblicas al ámbito del idioma, un nuevo criterio de
unidad que no fuese ya el abolengo. Me parece de especial interés que la discusión de los
galicismos comprometa justamente a dos americanos, porque con ella se inaugura un nuevo
campo de polémica en torno a la lengua.

Sistema versus tradición castellana

Encuentro en el comentario de Bello dos diferencias básicas con la posición de Baralt:
estructura o genio del idioma en lugar de tradición del idioma; eficacia de la expresión,
antes que belleza o elegancia de ella.

Hay en Bello diversas expresiones que remiten al mismo principio: la autonomía de la
lengua. Esta es dicha por medio de cuerpo organizado (187), fisonomía “nativa” o “castella-

5 Gómez Hermosilla, por ejemplo: “(los franceses) tienen la presunción de llamar a su mal formada lengua
la más lógica clara y analítica de todas” (1835 [1831, p.183]). Si bien su espíritu ilustrado le hace también
decir que aunque su lengua “no... sea mejor que las otras... los escritores (franceses) son más instruidos”.
En fin, su poco ortodoxa posición de gramático le hace emplear siempre términos peyorativos para
referirse al francés, como “monótona sintaxis”, “ceremoniosa gramática”.
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na” (188, 189), organismo, índole, hábito, lengua hija (“de la misma madre que la francesa”,
p. 212), vida de las lenguas (217). La autonomía aparece asociada, entonces, al principio del
organismo vivo. No se puede, por eso mismo, determinar lo que es de la lengua desde el
arbitrio individual que establezca la pertenencia (esto es, la pertinencia) o no de expresiones.
Ese organismo sólo “respira” de la sociedad (ella es su atmósfera, p.188), vive de ella. No se
trata del lado fatalista del organicismo que en el ámbito del español recorre siglos, desde
Nebrija a Rufino Cuervo (cf. infra) ; al contrario, la lengua puede rejuvenecerse (200). Y el
uso es ese agente rejuvenecedor: “si [la frase] ‘bajo el punto de vista’ cuenta ya con cincuen-
ta años de antigüedad, como testifica el señor Baralt, podemos emplearla sin escrúpulo”; ya
que en el uso está el árbitro —como se leía en Horacio—, el derecho y la norma del lenguaje.
Y el jurista Bello no puede menos que agregar: “Si el uso lo admite hoy, la Academia lo
sancionará mañana, según un modo de proceder liberal y circunspecto a la vez” (218).

El mencionado desplazamiento que realizan las críticas de Bello, desde un fundar la
norma del español según el contexto histórico y político de España a un preguntar a la
propia lengua para que responda según su propio ser, es continuidad de su visión organicista.
Insistamos, con todo, en que esta no es una elección teórica arbitraria. Quien, como Bello,
está empeñado en un instrumento que sirva para educar en una norma única que sortee los
obstáculos de las hablas regionales, es coherente que recurra a una visión universalista de
lengua y que para ello tienda, primero, a borrar de lo político el particularismo cuya visión
histórica es la tradición, la pureza. Y de ello se seguirá un pasaje a la autonomía, a la
concepción de lengua desvinculada de los avatares sociales y autogobernada por su ley,
que es su carácter, su índole, su genio.

En el pasaje citado arriba, es la institución quien dicta la ley (“sanciona”); la Academia
—y esto explica una actitud de Bello ante la RAE— está consustanciada con la lengua,
como su representante “terreno”; liberal y circunspecto, como la lengua merece; cuerpo
—como tantas veces se llamó a la Academia— del espíritu del idioma. Y este pasaje, del
tesoro y patrimonio de un pueblo al organismo con su propio carácter o índole, con su propio
genio, le permite dirimir entre correcciones e incorrecciones como observador imparcial del
uso, inclusive del propio uso. En efecto, antes de eximir de la condena de Baralt a la expre-
sión bajo el punto de vista, dice Bello: “Aunque yo he dicho siempre bajo, confieso que,
leído el Diccionario de galicismos, me encuentro algo suspenso.” (ibid.). Y más aun, su
primera reacción, bien al comienzo de la Reseña, es una contrición: “leyéndolo (el Dicciona-
rio) más de una vez me dije: Peccavi.”.

En la Gramática castellana Bello había usado la palabra sistema. Y aquellos que
después lo han llamado estructuralista ¿habrán sido anacrónicos? Diría que sin duda;
pero también que han sido intuitivos. Y en defensa de ellos viene Amado Alonso (1945:
27) cuando, al tratar de Saussure, afirma que el concepto de sistema del ginebrino viene a
suplantar al de organismo; y que un vínculo doble deja asociados a ambos: el positivismo,
como marco epistemológico, y la autonomía del sistema.6

6 Alonso escribe: “Saussure rechaza (...) la concepción naturalista (Schleicher) de la lengua como un
organismo de vida autónoma y de crecimiento y evolución internos; pero su positivismo le hizo suplantar
esta concepción por otra mecanicista en la que la lengua es un sistema igualmente autónomo, ajeno al
habla, fuera del alcance de sus hablantes y que funciona (...) como una mecánica sideral.”
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Neologismo versus galicismo

La lengua así definida como entidad autónoma y, en sus mecanismos, independiente de la
historia no puede menos que ser indiferente al hecho de si las novedades la solicitan desde
esta frontera o de aquella otra, desde esta o aquella política. La lengua está en la historia,
“respira de la sociedad”, pero no es ella misma histórica. Es un a priori social, pero transita
y vive de lo social. El gramático tiene la potestad de rectificar su rumbo, pero cuando ha
comprendido su ser y su estructura. Y esto a través de la observación del uso, del uso
estabilizador (“si cuenta ya con cincuenta años...”) que discierne lo pasajero de lo que es
necesario a la expresión: es “árbitro, ley y norma del hablar”, según el Arte poética (que
Bello cita, cf. supra). La relación amigable entre sistema y uso salva al organicismo de
Bello de caer en el determinismo fatalista de la disgregación. Alonso (1951-54: XIII),
después de atribuir a Rufino Cuervo esa visión, pondera en Bello la concepción del gramá-
tico como un agente capaz de determinar el destino de la lengua. Con todo, ciertos térmi-
nos (que cito en cursiva) del siguiente pasaje de Alonso me parecen no tener en cuenta los
límites históricos de la doctrina bellista:

Veía (Bello) que el idioma y su historia eran algo que los hombres hacen, no que les
pasa; nada natural ni fatal, y por lo tanto inevitable y sin responsabilidad, sino histórico
y cultural, y por lo tanto a nuestra entera cuenta. (...) la partición de latín, en vez de
llenarle de impotente y fatalista tristeza pensando en el porvenir del español, le lanza a
la acción, a intervenir en la historia, a hacerla.

Es verdad, y aunque Bello nunca abandone su principio organicista, concede a las
lenguas el don de “rejuvenecerse mientras conserven su organismo” (200) por la mirada
atenta del gramático y del hablante educado. Y ahí está el punto angular de la diferencia
entre nuestros dos filólogos y también lo crítico de la reseña. Si el rechazo y temor al
galicismo ha sido el sentimiento difuso de transferir a la lengua el lado conservador de una
política, ahora se trata de proyectar en el idioma una actitud respetuosa del progreso. Bello
hace esto justamente en virtud de su concepción de lengua; lo opuesto al dinamismo
orgánico es el principio de lengua acabada (perfecta), que sirve para la producción
estereotípica de enunciados; y así mismo es dicho, “prohibir absolutamente la introduc-
ción de voces y frases, vocablos y modos de decir [nuevos], sería lo mismo que estereotipar
las lenguas, sería sofocar su natural desenvolvimiento” (187). Cito a continuación un
pasaje que ejemplifica el razonamiento gramatical de Bello. Desdeñando el rechazo de
Baralt a impresionable, nos dice que

(...) si oís que una persona es fácil, ligera o profundamente impresionable, todo el que
supiese lo que quiere decir impresión e impresionar entendería que se trataba de una
persona que es fácil o ligera o profundamente impresionada. ¿Qué importa que en
francés se diga impresionable en el mismo sentido? ¿Debemos abstenernos de una
derivación castellana en su sentido natural porque los franceses tengan en su lengua una
derivación semejante? ¿Puede evitarse que dos lenguas hermanas se asemejen en mu-
chísimas cosas? (191).
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Se ilustra aquí la doctrina que rige, como se ve, ya no la incorporación de nove-
dades, sino la propia creación análogica de la lengua, que sólo mira a sí misma y a su
propio funcionamiento para permitir “la fácil, breve y lúcida enunciación del pensa-
miento” (188). Pero también queda sentado en este pasaje el principio racional que
debe controlar la neología, de modo que las pasiones nacionales se queden con el
individuo y no se haga de estas una doctrina que quiere generalizar y dar estatuto
normativo al disparate. Del “naturalismo” de Bello, vemos, salen las líneas rectoras de
la creatividad del idioma.7 El ejemplo citado viene, en ese sentido, a ilustrar un prin-
cipio que su reseña había expuesto más arriba; el de que una vez “presupuesta la
conveniencia de un vocablo nuevo [hemos de] formarlo (...) según los modos de deri-
vación que se usan comúnmente en nuestra lengua [de modo que] se desarrolle su
organización como la de las plantas en sus ramas, vástagos y flores” (190) Con esto,
está dando a la analogía una función vital; los modos de derivación contribuyen a la
identidad de la lengua, pero también es vital el empleo propio de las unidades, las
“naturales acepciones” de las palabras, que no deben adulterarse con acepciones ex-
trañas. Asegurada la identidad, no debe temerse la semejanza con otra lengua, sobreto-
do si ella está históricamente hermanada con la propia.

Puesto que las significaciones han sido fijadas por la lengua, lo que debe condenarse
son las “acepciones nuevas”; los significados nuevos dados a palabras conocidas y usua-
les constituyen “imperdonables neologismos” (189).

Bello introduce así la denominación que prefiere a galicismo. Este cambio de actitud
no lo enfrenta a Baralt en cuanto al normativismo. El neologismo es por lo general un
término vitando; de él dice Bello: “tomando esta palabra en mal sentido, que es el que
ordinariamente le damos” (194). Lo que lo diferencia es el no restringir la exclusión a una
lengua determinada e histórica, sino a “modos de decir viciosos que hemos tomado recien-
temente, no sólo del francés sino de una lengua extranjera en general” (192) y corrige por
ello el título de la obra. “Entiendo que el señor Baralt ha querido darnos un Diccionario de
neologismos (viciosos, se entiende)” (192). Es decir que Bello no veía en este tipo de
diccionario sectorizado una lista de lo que es del castellano y por lo tanto se puede decir
llegado el caso, sino un conjunto de aquello que no se debe decir. Por eso encuentra que la
obra de Baralt excede su anunciado propósito. El Diccionario, en efecto, extiende su afán
normativo más allá de los “galicismos” y, por un lado, rechaza expresiones que no son
calcos de otra lengua, como es el caso de las “repeticiones prosódicas”. Por otro, censura
como tal modos de decir de tiempos en que el castellano no era mirado mediante la óptica
antifrancesa, como sería el caso de Cervantes y otros autores del XVII hacia atrás. Bello
diferencia claramente el uso individual del uso general, que es el que le preocupa mejorar.
Baralt confundiría, pues, “vicios de estilo”, con “vicios de lenguaje” (192). La posición de
Bello es en esto consecuente con lo ya referido: la independencia del sistema de la lengua
respecto de la creación individual, que será de buen o mal gusto, que será efectiva o
malograda, pero no necesariamente viciosa.

7 Y no por medio de él, como después afirmaría la filología de corte idealista.
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Nuevos objetos, nuevas ideas, nuevas palabras

Como ocurre por lo menos desde Benedicto Feijóo, los ilustrados han pensado la rela-
ción entre la lengua y la idea de progreso.8 Escribe, por ejemplo Capmany (1835: 25):

En esta época, en que los objetos y ramos de las ciencias naturales, de la literatura y de
la filosofía se han multiplicado y estendido tan prodigiosamente, es notable la carestía
de estas voces de nueva adopción y formación...9

Esta relación está presente en la Reseña de Bello, en su referencia a los objetos
nuevos que crea la industria y a los que la explotación de la naturaleza hace descubrir:
“máquinas, utensilios”, por una parte, “animal, planta”, por otra; creaciones que la lengua
debe acompañar. Para abogar a favor de nuevos vocablos, Bello hace propia la doctrina
horaciana, pero su preocupación va más allá de una poética, de aquella licencia que en el
Arte poética es debida al individuo creador. La lengua debe arbitrar en las cuestiones de
denominación que la ciencia, la técnica y los oficios, así como las instituciones, plantean.
Nuevos objetos hacen surgir nuevas ideas que reclaman palabra. Este principio, claramen-
te sensualista, pone en vinculación tres elementos, que fueron básicos para el modo de
pensar el lenguaje en tiempos de la Ilustración: el objeto, la idea y la palabra:10 “que una
voz técnica haga nacer en la mente del lector la idea que le tiene asignada la ciencia, sin
diferencia alguna.” (190).11 Está proponiendo, en consecuencia, una nomenclatura exten-
dida a otras naciones; es preciso, dice, “dar más amplitud al lenguaje de las ciencias y las
artes” (ibid.).

Como principio más general para formar nuevas voces, está la cuestión de las acepciones,
debe evitarse dar nuevas acepciones “a las voces cuya significación ha fijado la lengua” (189).
Es esto lo que Bello denomina “neologismo vicioso”, que debe entenderse, a la luz de su
doctrina de la significación, como un inútil desalojo de la idea “fijada” en favor de una idea
diferente.

Otra regla para el neologismo es respetar el principio analógico en caso de derivarlo
de una raíz de otra lengua, antigua o moderna, o del propio castellano (“formarlo de una
raíz castellana, según los modos de derivación que se usan comúnmente en nuestra len-
gua” p.190). El ejemplo elegido es el nombre “para cierto orden de reptiles”; en lugar de
saurianos, rechazado porque evoca la adaptación al francés del latino saurii, Bello rescata
la forma de derivación que el castellano desarrolló en su historia, y resulta así saurios. Este
es un caso interesante porque en él se reivindica una relación directa con la “lengua
madre” sin la mediación del francés, “lengua hermana”.

8 “Es su invención [la de la voz estribo] bastante moderna; ¿por qué no se habría de inventar la voz,
habiéndose inventado el objeto?” (Feijóo, 1928:33).
9 Arte de traducir..., op.cit., ed.cit.
10 Cf. S. Auroux (1979: 66): “el signo lingüístico es entendido (por los enciclopedistas bajo la forma de una
relación ternaria” (mi trad.).
11 La entrada del objeto en el lenguaje, que hoy veríamos como un trabajo de la subjetividad sobre el
mundo, era vista como un trabajo de la lengua sobre el objeto. Véase la cita de Feijóo en la nota 8.
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Este es, además, un ejemplo de esos “nuevos objetos” que el lenguaje debe nombrar.
Bello, hombre de la Ilustración, saluda esa nueva práctica científica de conocimiento que
es clasificar el mundo y quiere mostrar que el castellano puede y debe reflejar ese saber
universal sin faltar a su propio “genio”. Por eso prefiere, para designar aquellas plantas
cuyas flores semejan parasoles, renunciar a la metáfora autóctona castellana plantas
parasoladas 12 y proponer, a cambio, el término umbeladas, menos local y más acorde con
el patrimonio general del saber. Una vez más, no se trata de una defensa vana de lo que
fuese oriundo de la lengua, sino de hacer de esta una herramienta que responda de manera
eficiente y con toda su capacidad a las demandas del progreso.

La metáfora tiene un nuevo papel si se mira la lengua en su relación con las ideas que
las palabras hacen nacer en el entendimiento y que deben ser comunes a todos los hablantes
(entendidas, en el caso de la ciencia, más allá de las fronteras, incluso, de la comunidad
hablante). La metáfora hace una contribución inexcusable a la lengua, como vimos, y
Bello no cree oportuno condenar su “abuso” en este contexto:

Absurdo sería (...) imaginar que los vocablos no pueden recibir otras acepciones
metafóricas que las señaladas por el Diccionario de la RealAcademia Española. Cuando
laAcademia señala una de ellas ... quiere decir... que tal acepción se ha hecho frecuente en
el uso común de la lengua, en términos de poder usarse como propia ... (193)

Baralt insiste en el tópico neoclásico de condena al estilo barroco, del que la gramática
hispánica se hacía eco todavía en el siglo XIX, y lo traslada al tema del galicismo. La crítica
que por ello recibe sienta un principio: la legitimidad de la metáfora debe verse en su
accesibilidad al entendimiento. Para eso tiene que haber “gran semejanza entre la idea
presentada por la voz propia y la presentada por la voz metafórica” (189). De nuevo, será el
uso “genial”, es decir, el que responde al genio de la lengua (y no a la creación de un
individuo especial) el que sancione una voz nueva o la ignore. Y éste —continúa Bello— es
el alcance de la “gramática y la lexicografía”, mientras que el tema de la oscuridad pertenece
al estilo y es jurisdicción de la retórica (193). La creación individual —que retornará con
protagonismo en la lingüística idealista— no es asunto de la gramática; repitamos la máxima
de Bello: “basta lo bueno”. La normativa manifiesta en la Reseña, como la que se expone a
lo largo de la Gramática castellana, se apoya en el sujeto usuario de la lengua, determinado
por la ideología iluminista que se hace material en la institución educativa, moral y jurídica.
El ideal de corrección es el de la igualdad de los sujetos hablantes, que garantice la integri-
dad territorial del idioma y la “difusión (igualitaria) de las luces”. La transparencia y la
inteligibilidad, por su parte, son requisitos de la igualdad jurídica y, en general, del funcio-
namiento de las instituciones.13 Asegurado este marco, la libertad del individuo puede expre-
sarse sin riesgo para el idioma; es lo que anima ese “cuerpo viviente” de la lengua.

12 Aunque esta expresión “signifique de modo muy castellano y muy pintoresco la disposición de las
flores” (190).
13 Recordemos lo que se escribe en el Prólogo de la GC sobre la dispersión del idioma y sus consecuencias
negativas para “la ejecución de las leyes, la administración del Estado, la unidad nacional”.
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Bello mantiene en su Gramática el eje normativo de la vigilancia de lo que es extraño
a la índole del castellano: el galicismo, el neologismo. En cuanto a éste, es asociado a la
idea de novedad, modernidad (“modernamente”, “práctica modernísima”) o inclusive de
atrevimiento (locuciones o poetas “atrevidos”), en lo que se ve, a veces, una actitud con-
fiada en que la lengua hará su trabajo (y, en efecto, muchas de aquellas “novedades” no
parecen tener hoy vigencia). Estos neologismos son tratados diferentemente de los
galicismos, los cuales, por tener una filiación determinable, ya no cuentan como audacias,
sino que tienen una historia y un probado funcionamiento en otro sistema. Este claro
discernimiento es una diferencia básica con la actitud que tanto critica en Baralt, y es una
carta de autoridad para distanciarse de su superstición purista y generalizadora.

Conclusión: otros escenarios

El galicismo permanece aún hoy en la normativa del castellano; se lo encuentra consigna-
do en la lista de abreviaturas de diccionarios recientes, en los que no tiene sólo una
función neutra. “No debe usarse como sinónimo de otorgar, porque es un galicismo”
podemos leer, por ejemplo, en uno dellos, bajo la entrada acordar: De la coyuntura que
determinó aquellas primeras enunciaciones sólo ha quedado el gesto, constructivo de
norma, de señalar hacia el afuera, constituyendo el exterior lingüístico donde habita el
otro de la lengua; una alteridad que se filtra, como en el ejemplo, por acepciones dadas a
voces propias.

Según quise mostrar, el trabajo de Bello consistió en despojar al galicismo de aquel
carácter circunstancial para rehistorizarlo en el contexto americano. En éste, la correc-
ción lingüística enfrentaba para él otras asechanzas y otras tareas, como la urgencia de
dar instrucción adecuada a los pueblos, hacerlos agentes del progreso material y trans-
formarlos en sujetos de derecho. Esta misión incluye la gramática, que absorbió su
tiempo y recibió toda la fineza de su reflexión. Las energías gastadas en apartar a los
hablantes del fantasma galicado debían parecerle excesivas, si no gestos de frivolidad
de erudito. Insistiendo en las diferencias de estos dos discursos en los que la norma se
manifiesta, la Reseña está escrita desde un lugar que, por un lado, comparte la aversión
a los neologismos “espurios” y que, por otro lado, ofrece dos formas novedosas de
tratamiento. Una de ellas es el refinamiento del análisis gramatical que permite a Bello
“salvar la vida” de ciertas expresiones galicadas mostrando su legitimidad. La otra,
consecuente con esta, es un principio de autodefensa de la lengua, derivado del princi-
pio más general de autonomía, de organicidad, del idioma. Pero esta no reduce el papel
del sujeto de lenguaje, activo en hacer patente esa autonomía autorregulativa a través de
una práctica consciente.

Esta mirada a la sistematicidad tendrá un siglo después su versión, despojada de
normatividad, en las descripciones estructuralistas a partir de Alonso y con los desarrollos
de la gramática estructural que lo siguieron. Pero en lugar de un Bello precursor o visio-
nario del estructuralismo, lo que hubo, creo, fue una refundación de Bello en otro contexto
histórico, con determinaciones de otros saberes y en consonancia con otras prácticas
lingüísticas: otra relación entre lenguaje y sentido.
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Finalmente, ¿qué decir del galicismo? Muchos de los escritores ilustrados de América
hacían poco caso de esas restricciones, algunos quizá ni sabrían de la existencia de tales
decretos; otros, como Martí, los defendieron en teoría, pero ¿cómo sería su propia prácti-
ca? Todos parecieron negarse a separar la lengua del discurso, que es la palabra del otro
hecha propia, la voz del otro que entró silenciosamente por lecturas, por la práctica de la
lengua extranjera, por el sentimiento cosmopolita y universalista que formó la cultura
ilustrada. Y, justamente, ese desconocimiento del origen de su decir, por paradoja, les
permitió ser escritores. *

* Agradezco a Pablo E. Vecino y a Martín de Brum, que enriquecieron este texto con comentarios y buenas
sugerencias.
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Política lingüística colonial hispánica,
catequesis  y castellanización

Consuelo Alfaro Lagorio

El proceso histórico de la conquista americana, entre otras transformaciones afectó la
experiencia colectiva e individual en lo que se refiere a las formas y usos lingüísticos

de las comunidades así como en las actitudes de los hablantes ante sus propias lenguas.
Los idiomas que se constituyeron en ‘nacionales’ —con relación a los Estados modernos—
sólo desempeñaron un papel hegemónico a partir de una serie de estrategias políticas que
incluyeron el uso de las lenguas indígenas más significativas, desde el punto de vista
demográfico, conocidas como Lenguas Generales desde los primeros contactos.

El intervencionismo y planeamiento en este campo durante la Colonia será acciona-
do por las dos instancias de poder. Por un lado, la Iglesia —órgano formulador e impulsor
de esa política— a través de la praxis de las órdenes misioneras, con especial énfasis en la
orden jesuítica y, por otro lado, la instancia política, la Corona —órgano sancionador— a
través del cuerpo de medidas legales, que dan fuerza de ley a esas propuestas. En este
sentido, la catequesis constituye una práctica social importante porque en ella se materia-
lizan estas políticas y por ser uno de los ejes administrativos en el ordenamiento social.
Para hacer posible esa empresa, se toman algunas decisiones, se produce un conocimiento
descriptivo de las lenguas indígenas y se proponen líneas de acción.

La realidad sociolingüística, consecuencia de la Conquista, producirá a medio plazo
una situación descrita por Tovar (1963) como la “utilización de la lengua invasora por los
indios, utilización de las lenguas generales por los conquistadores, misioneros y por los
hablantes de lenguas minoritarias”. El bilingüismo individual en esa situación histórica
de multilingüismo será una de las formas de ordenar la máquina social.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 (2001), 39-52. ISSN 0103-8893
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En el caso del universo andino, uno de los eventos que constituye un marco en lo que
a política lingüística se refiere es el Tercer Concilio Limense (1582-1583). Se trata de una
tentativa de ajustar las prácticas pastorales y, al mismo tiempo, un instrumento político
para apaciguar conflictos derivados de problemas de jurisdicción civil y de legitimación
del poder real en asuntos eclesiásticos. No obstante representa también un esfuerzo de
delineamiento de las bases de una serie de políticas, especialmente en lo que concierne a
las cuestiones indígenas en América Hispánica. La convocatoria de los prelados de Nicara-
gua, Panamá, Popayán, Colombia, Quito, Cuzco, la Plata y Tucumán le da un carácter
suprarregional, refrendado por la presencia de los Obispos de Santiago de Chile y de
Asunción al inicio de los trabajos. El objetivo era instaurar una línea pastoral para organi-
zar la catequesis, recogiendo las experiencias de los 50 años de ocupación e intentando
establecer frentes claros de actuación (Leuridan, 1997). Para este fin se elaboran propues-
tas que siguen algunas líneas del modelo peninsular de ‘ordenamiento’ en el ámbito de las
lenguas, sobre todo en el desarrollo y selección de una lengua general regional.

Este evento alcanzó la toma de decisiones que dejan sin efecto algunas propuestas
del I Concilio (1551-1552), por ejemplo, crear dos repúblicas separadas una de españoles
y otra de naturales que acarrearían consecuencias culturales y lingüísticas. Paralela-
mente, se refuerzan algunas de las determinaciones del II Concilio (1567-1568) que desta-
can la necesidad del clero de aprender las lenguas indígenas. La Instrucción (1545-1549)
—documento base de la acción misionera y referencia obligatoria en todos los Concilios—
insiste en la redacción de catecismos en lenguas indígenas, decidiendo la uniformidad de
criterios sobre la traducción y la elección de las lenguas.

La lengua general y el castellano

La decisión en favor de las lenguas indígenas para la preparación del material de cateque-
sis convive con la representación del castellano como lengua ‘civilizadora’ e instrumento
de salvación, no exenta de un fuerte componente ideológico. Sin embargo, en la jerarquía
de las lenguas, el latín ocupa todavía un lugar de privilegio como lengua de saber al
guardar los principios doctrinales de la Iglesia, aún frente a las lenguas romances, no
solamente en las prácticas sino especialmente en la documentación legal.

Es importante señalar que las lenguas vulgares en ese momento —siglo XVI— co-
mienzan a despuntar y disputar en algunas partes de Europa el status de lenguas adminis-
trativas o, como sugiere Anderson (1983), lenguas de poder. En ese sentido, la producción
gramatical y lexicográfica sobre estas lenguas vulgares constituye un poderoso instru-
mento de legitimación de esas aspiraciones, sobre todo porque hasta el siglo XV, sólo las
llamadas lenguas clásicas, en especial el latín considerado como lengua ‘de cultura’,
monopolizaban el acceso a esa producción. Paralelamente, la difusión de la tipografía
proporciona a esa producción vulgar reproductibilidad y diseminación.

En ese contexto, es especialmente significativo el hecho de que la producción de
gramáticas y vocabularios de lenguas amerindias sea contemporánea y en algunos casos
anteceda a la de las lenguas vulgares. Las gramáticas de las lenguas tarasco (1558), quechua
(1560), náhuatl (1571) y zapoteco (1578) fueron publicadas décadas antes de las gramáticas
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holandesa (1584) e inglesa (1586) (Bustamante, 1987). Para dar cuenta de las lenguas
amerindias, los modelos descriptivos siguen la teoría gramatical y la organización de las
entradas léxicas expuestas en la obra de Nebrija, principalmente en la Gramática Latina
(1482), que constituye una referencia descriptiva importante y en el Vocabulario hispano-
latino (1495). La Gramática quechua de Domingo de Santo Tomás (1560) es un ejemplo, el
autor asume explícitamente el modelo de Nebrija. Otras Gramáticas, también en el caso del
quechua, usan como criterio taxonómico las ocho partes de la oración de la Gramática latina
nebricense. Lo mismo ocurre con la descripción de las lenguas de México, es el caso de
Alonso de Molina, que tanto en el Arte de la Lengua Mexicana (1571) como en la elabora-
ción del primer Vocabulario de Lengua Castellana y Mexicana (1555) inspirado en el
Vocabulario de Romance en Latín de Nebrija, reivindica esas fuentes. No son casos aleatorios,
en el siglo XVI fueron importadas y, por lo tanto, circularon en América 53 artes de Nebrija.

Sin embargo, paralelamente a este esfuerzo descriptivo ‘nativista’, las tentativas de
castellanización y hasta de ladinización también están presentes en la documentación
colonial. El cronista franciscano Mendieta, en México, apunta en 1525 la intención de
enseñar a los indios a rezar en latín, por recomendación de las Leyes de Burgos (1512) de
Fernando el Católico, posición criticada por Bartolomé de las Casas, “les daban las dichas
oraciones en latín o en romance, que [los indios] no entendían [y repetían] como papagaios”.

Esa línea de ‘occidentalización’ defendida en las “Disposiciones complementarias
de las leyes de Indias” de Carlos V en 1550, determina que los hijos de los caciques “sean
enseñados en nuestra lengua castellana y que tomen nuestra policía y buenas costumbres,
porque esta vía con más facilidad podrán se entender y ser doctrinados en las cosas de la
religión cristiana.” Esta resolución será suavizada después a través de normas marcadas
por una cierta tolerancia que permite escoger, al dejar la opción a los indios que volunta-
riamente quieran aprender la lengua castellana.

Un primer abordaje del aprendizaje, que no sólo se refiere a lengua sino a usos y
costumbres, se representa por interacción ‘natural’ entre los indios y los españoles, que
puede observarse en las siguientes recomendaciones:

...para introducir nuestra lengua y aun nuestra policía y costumbres entre estos [indios],
será lo primero que no se prohíba la conversación y trato de españoles [...] hablen y
conversen con ellos y españoles que entre ellos hablen siempre nuestra lengua y por fin
con ellos , que acertando o tropezando o como quiera hablen la nuestra [...] y cada dia
aprenderan más [...] Y con la continua conversación aprenderían nuestra polícia de
comer, de beber, de vestir, de limpiarnos y de tratar nuestras personas. Y nuestras
cortesías, y ceremonias en el hablar y nuestras crianzas y finalmente nuestra lengua que
es lo que pretendemos. (Carta al Rey de Tomás Lopes recomendando la enseñanza de
castellano. Guatemala, 1550)

Un cambio importante en las decisiones políticas se puede observar quince años
después, cuando el monarca en nombre del Consejo de Indias, revocó la cédula real
‘castellanizante’anterior, ordenando que los misioneros que fueran a “servir en el oficio de
curas [...] sepan las lenguas de las provincias en donde residieren” (1565). Su sucesor,
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Felipe II, que comienza con disposiciones semejantes en la línea de castellanización de-
clara en 1570 que las lenguas indígenas constituyen vehículos de catequesis, acatando las
reivindicaciones de sectores ‘ilustrados’ del clero.

Ese proceso de flexibilidad lingüística presenta otros matices. En cuanto la lengua
romance se representa como la lengua ‘civilizadora’, la contrapartida es la representación
de las lenguas indígenas como reducto de idolatrías. Este será uno de los temas más
debatidos en todos los encuentros de forma que en el III Concilio se establece como un
presupuesto así, el objetivo pastoral principal de este evento será el de plantear soluciones
para esta cuestión. De esta manera, las medidas políticas y el planeamiento de las lenguas
están motivados principalmente por la erradicación de las prácticas heréticas, considera-
das inherentes a la lengua.

A propósito de un Catecismo en una lengua indígena de Guatemala, publicado por
los franciscanos en México, los dominicanos promueven una polémica que envuelve
cuestiones teológicas y lingüísticas en relación a la traducción. Los dominicanos critica-
ron el catecismo franciscano por usar el término “Dios” en castellano, y optaron por usar
en la catequesis el nombre que significaba Dios en la lengua [indígena] con el siguiente
argumento: “como los indios no formaban concepto de lo que significaba esta palabra
‘Dios’, andaban desatinados porque no podian concebir a Dios en romance”. Sin embargo,
el superior dominicano después de una visita, prohibirá el nombre ‘Cabahuil’, ordenando
su substitución por el nombre de Dios, el ‘verdadero’, en las acciones de catequesis en la
región (Solano, 1992: 56).

Este episodio ilustra no solamente los conflictos internos, sino la relación que se
establece entre retórica e ideología en la representación de las lenguas. En el mundo
andino las divinidades, las prácticas religiosas y los ritos en las lenguas indígenas consti-
tuyen objeto de persecución al ser consideradas vehículos de idolatría. La preocupación y
esmero en ese objetivo puede observarse en la composición de los léxicos y vocabularios.
Al componer su Lexicón (1560), Fray Domingo de Santo Tomás sigue las entradas del
Vocabulário Hispano-latino de Nebrija (1495). La tarea encomendada es la de construir
un universo de conceptos cristianos adecuando el léxico quechua y “allí donde las hubie-
se o por perífrasis y remantizaciones [...] ‘desconstruir’, paralizar, la tradición andina en
todo aquello que contrariase la imposición del Evangelio y del dominio hispano, silen-
ciando el léxico quechua de contenido religioso indígena cuando no pudiese ser
remantizado...” (Torero, 1997)

En el Prólogo del Léxico, Domingo de Santo Tomás observa que debe omitir “cosas
que no tenian ni se usauan en aquellas tierras” [...] muchos términos de frutas, de aves,
animales, officios, vestidos [...] delas cosas de la fe católica, de ornamento de iglesias...”.
Términos arraigados en las tradiciones religiosas andinas se omiten también porque son
objeto de erradicación, como parte de esta política de extirpación de idolatrías; en cambio,
entradas léxicas del modelo de Nebrija deben ser multiplicadas para dar cuenta del contac-
to. El término sacerdote, por ejemplo, tendrá dos entradas: sacerdote de ydolos traducida
por el término quechua: ‘homo’ y sacerdote de christiano: ‘runa diospa cococ’, creando
una formulación quechua. En la parte quechua del  Léxico, el término que corresponde a
<sacerdote> homo se traduce como agorero, hechizero pasando así, por sucesivas
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resemantizaciones y diferenciaciones explicativas entre las concepciones cristianas y las
de las religiones andinas, indicadoras de una presencia activa de la Inquisición. El término
quechua de divinidad ‘guaca’ se traduce como ydolo (Torero, 1997).

La identificación de idolatrías con la lengua consta de la ‘lista’ de prácticas condena-
das en el Segundo Concilio. Como una de las estrategias delineadas, se convoca a los
expertos en lenguas indígenas para elaborar instrumentos catequéticos en las lenguas
generales para la difusión de la doctrina cristiana, siguiendo la línea del Concilio de
Trento (1545-1563). Una de las principales tareas de la organización del trabajo de cate-
quesis consiste en la producción de materiales en las dos lenguas generales más importan-
tes del área andina: quechua y aimara.

La diversidad lingüística andina

La diversidad del mundo andino, resultante de la expansión territorial de los Incas que
habían conquistado una variedad de Señoríos tanto en el altiplano como en la costa, fue
ordenada a través de una cuidadosa administración que controlaba grandes extensiones.
Estos grupos hablaban lenguas de diversas familias, algunas pertenecientes a la misma
familia lingüística del quechua, como es el caso del aimara, pero había un número impor-
tante de lenguas de diferentes troncos. Uno de los medios de control, parte de la eficiente
máquina administrativa, era la lengua. La tolerancia de la diversidad lingüística coexistió
con una lengua común que sirvió no solo como instrumento de conquista sino como
medio de manutención del poder. Esa lengua común fue la que los europeos llamaron
‘Lengua General’.

Sin embargo, la conquista europea al desestructurar el aparato incaico, interrumpió la
función de comunicación y cohesión interna de esta lengua general que, acabó perdiendo
terreno. El jesuita mestizo Blas Valera (1609) describe así este proceso: “muchas provin-
cias que cuando los primeros españoles entraron a Cassamarca sabían esta lengua común
como los demás indios, ahora la tienen olvidada del todo, porque acabándose el mando
[...] de los Incas, no hubo quien se acordase de cosa tan [...] necesaria. [...] Por lo cual [...]
muchas provincias ignoran del todo la lengua general que hablavan y todos los Collas y
Puquinas, contentos con sus lenguajes particulares y propios desprecian el de Cuzco.” Al
evocar el cuadro de lenguas, el cronista compara las políticas incaicas con la situación de
la época “...aquella confusión y multitud de lenguas que los Incas con tanto cuidado
procuraron quitar há buelto a nascer de nuebo.” Aunque haya una representación idealiza-
da de una unificación lingüística que no hubo —o por lo menos no fue total, ni hegemónica—
el cronista apunta la forma en que la ruptura del orden social mudó el cuadro y el curso de
las lenguas.

La actitud de defensa de la lengua general contrasta con nuevas actitudes
‘castellanizantes’ porque el proceso de penetración continúa al final del siglo XVI, lo que
lleva al contacto con poblaciones indígenas de lugares más recónditos donde se vuelve a
presentar la situación de diversidad e ininteligibilidad. Las ‘nuevas’ versiones que propo-
nen la enseñanza de castellano están en la Consulta del Consejo de Indias con Felipe II que



44

Consuelo Alfaro Lagorio Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11

discute las causas que llevan a ordenar que los indios hablen español (1596). El documen-
to argumenta que hay mucha variedad de lenguas: “porque aunque en el Perú se platica y
habla comúnmente la general que llaman Inca, hay en provincias y lugares particulares de
indios otras lenguas diferentes que no entienden los que saben la general, como en España
la vizcaína, portuguesa y catalana y otras...”

Al mismo tiempo, el documento reitera los cuestionamientos en la línea de raciocinio
de las Instrucciones  de 1596 sobre la ‘impropiedad’ del léxico de las lenguas indígenas
para expresar la Doctrina Cristiana: “en la mejor y más perfecta lengua de los índios no se
pueden explicar bien y con propiedad los misterios de la fé, sino com grandes absurdos e
imperfecciones”.

Así, la documentación colonial presenta una argumentación oscilante entre la defen-
sa y protección de las lenguas indígenas y la propuesta de castellanización como solución
no sólo a la diversidad lingüística sino a la ‘incapacidad’ de las lenguas indígenas para el
ideario cristiano. En ese sentido es importante observar el papel desempeñado por las
lenguas generales.

Catecismo y lengua general

En el mundo andino, la lengua más general de todas, por ser comprendida en todo el
territorio constituido por el Imperio Incaico será identificada, desde los primeros ins-
tantes por los cronistas y misioneros como lengua general, lengua del Inca o lengua
del Cuzco. Entre tanto, Cerrón Palomino (1992) afirma que se trata de una “koiné” que
servía de comunicación en la administración incaica es decir, una lengua que no sien-
do materna de todos los grupos que componían este universo —eran muchos y diver-
sos— servía para comunicarse desde lo que hoy es la región ecuatoriana hasta el norte
chileno, incluyendo la zona boliviana y el norte argentino. Así, esta será la lengua
escogida por los conquistadores para facilitar la empresa de penetración. El cronista
Cieza de León al referirse a ella dirá “fue harto beneficio para los españoles aver esta
lengua pues podian con ella andar por todas partes” y en efecto, era el resultado de una
larga y cuidadosa política lingüística anterior, construida como parte de la consolida-
ción y cohesión del Incanato.

La política de ocupación de los gobernantes cuzqueños tenía como modelo un tipo de
organización territorial que trasladaba grupos étnicos masivamente de un lado a otro del
Imperio. Ese traslado de población tuvo consecuencias lingüísticas, dependiendo del peso
demográfico del grupo. La asimilación lingüística al entorno acontecerá cuando se trata de
grupos pequeños, en el caso contrario, desenvolverán, según Cerrón Palomino, una koiné
elaborada desde la lengua dominante. Como la invasión de las regiones extremas (sur y
norte) por los incas era reciente cuando llegaron los españoles, muchos grupos mantenían
sus lenguas étnicas y eran bilingües o diglósicos con esa koiné de base quechua, con un
bilingüismo selectivo, es decir, no extensivo a todos los miembros de la comunidad.

Paralelamente a este panorama de diversidad lingüística, muchas de las prácticas
catequísticas de algunos religiosos eran provenientes de iniciativas independientes de las
autoridades eclesiásticas, improvisando material —catecismo, confesionarios— dentro de
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esta variedad dialectal. Por otro lado, la forma como se enfrentaba el problema de producir
en esas lenguas un discurso teológico cristiano-occidental presentaba riesgos a la ‘integri-
dad’ del dogma católico. Así, tanto el material manuscrito, sin control de las autoridades,
como la opción lingüística dependían de los conocimientos y de las afinidades del doctrinador.

En ese sentido, la tarea de uniformizar propuesta por el III Concilio es una respuesta
a esa diversificación pastoral, con consecuencias directas en el planeamiento de la lengua.
La política homogenizante —una lengua, una versión— exige tomar decisiones frente a
ese conjunto de diversidades.

De una manera enfática, las disposiciones pedagógicas y lingüísticas del III Concilio
obligan, bajo pena de excomunión “a todos los párrocos que de aqui más usen el catecismo
autorizado com exclusión de cualquier otro [...] prohibiendo que se haga otra traducción en
lengua cuzquense o aymará de las oraciones y rudimentos de doctrina cristiana”. El documento
contempla “los que hablan una lengua diversa de las arriba mencionadas” [gerais], mandando
que los obispos “provean que este catecismo sea vertido en las restantes lenguas de sus diócesis
por traductores idóneos y piadosos y que la traducción sea aprobada por el obispo sea adoptada
sin discusión...” (cap. 3) (De la redacción y edición de un catecismo, 1591).

Este documento conciliar hace una declaración de principios, destinada a sentar
cátedra y resolver la polémica en relación a la lengua de catequesis:

La finalidad fundamental de la instrucción cristiana y de la catequesis es la percepción de
la fe, pues creemos con el corazón para obtener justicia lo que confesamos com la boca
para alcanzar la salvación. Por ello, cada uno ha de ser instruido de manera que entienda:
el español en español; el indio en su lengua.[...] Por tanto, no se obligue a ningún indio
a aprender las oraciones o el catecismo en latín porque basta y es mucho mejor que lo diga
en su idioma; y si alguno quisiere, podrá agregar también en español, que ya dominan
muchos de ellos... (cap. 6, Que los indios sean adoctrinados en su lengua).

A pesar de esta posición avanzada, la discusión sobre la posibilidad de traducir el
ideario cristiano a lenguas pobres deberá circular todavía, ya que la penetración continua
y la administración colonial encuentra en las provincias más lejanas la situación de
variedad y fragmentación, agravada por la pérdida de la Lengua General. En respuesta a
una petición del Obispo de Charcas, una cédula real de 1586 manda al Virrey del Perú que
proceda a la enseñanza de castellano entre los indios “dada la pobreza idiomática de sus
idiomas ...que los de una provincia no entienden a los otros y ser lenguas pobres de
vocablos, nombres y verbos para significar muchas cosas importantes”, observando entre
tanto, que a pesar de esto debe “exigir a los curas el conocimiento de las lenguas aboríge-
nes” (Real Cédula, 1586).

La composición de discursos eclesiásticos en lenguas indígenas en traducciones
que preserven los principios de ese tipo de retórica resulta una tarea difícil. En la
Gramática [de lengua quechua](1560), fray Domingo de Santo Tomás incluye una
traducción de la Plática para todos los Indios y al comentarla dice que “se hizo con no
pequeño trabajo, por la mucha difficultad que ay en declarar cosas tan diffíciles y
desusadas a los Indios”.
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Esto crea algunas contradicciones en los defensores de estas lenguas generales indí-
genas, como el jesuita José de Acosta, que establece un paralelo entre las lenguas índicas
y el hebreo, griego, latín para argumentar en favor de su simplicidad y facilidad para
aprenderla, afirma que a pesar de los sonidos bárbaros, son capaces de modos de decir tan
bellos y elegantes. Al mismo tiempo, esas lenguas “tienen una gran penuria de palabras,
porque como bárbaros [los índios] carecian del conocimiento de estos conceptos”
(Procuranda Indorum salute, 1588).

Unificación y alfabeto

Si bien la lengua general servía para diversos tipos de interacción, inclusive la catequética,
la variedad de lengua propuesta para la escritura no será la Lengua General. Tampoco una
lengua ‘prestigiada’ como el quechua cuzqueño —considerada ‘elegante’ y ‘perfecta’ [Je-
rónimo de Oré (1598)]— será la variante escogida para esa función. La preocupación era
alcanzar al máximo una comprensión interdialectal, con una mayor extensión espacial,
especialmente dirigida a las provincias del norte.

Así, se rechazan algunas de las características de la variante cuzqueña porque “siendo
de suyo difficiles de entender las sentencias de la Doctrina Christiana no[era] bien obscu-
recerla con lenguaje exquisito y de pocos usado”. De esta forma, intentando evitar el
“modo tosco y corrupto de hablar que ay en algunas provincias”, probablemente referidas
a la Lengua General y a las formas del norte y, por otro, intentando evitar “la demasiada
curiosidad con que algunos del Cuzco y su comarca usan los vocablos y modos de dezir
tan exquisitos y obscuros que salen de los límites del lenguaje que propiamente se llama
Quichua, introduziendo vocablos que por ventura se usavan antiguamente y ahora no...”,
el Concilio propone “huyr de esos dos extremos”.

El Concilio se propone entonces encontrar una lengua que tuviese las características
de ser general, de fácil comprensión y especialmente, propiedad. La Lengua General satis-
facía la primera cualidad, en gran parte la segunda, pero no llenaba el tercer requisito. De
esta forma, como esa lengua ‘ideal’ no existía, fue ‘creada’ por decisión de los traductores
del Concilio, siguiendo algunas características de la estandarización lingüística ibérica.

Como la estandarización en lengua española, hecha a partir de la variante toledana, la
composición  del modelo arquetípico de la lengua quechua se hace a partir de la variante
cusqueña, que ideológicamente se representa como la lengua del centro de poder o de las
elites. Sin embargo, debe pasar por un proceso de depuración de las formas arcaizantes y
oscuridades. De esta forma, el proceso de planeamiento produjo una lengua escrita que no
se identificaba totalmente con ninguna de las lenguas habladas por los pueblos andinos.
Entre tanto, era una lengua que los sectores ‘ilustrados’ podían leer —tanto el clero como
las autoridades así como los indios ‘ladinos’— de manera que esa lectura podía ser com-
prendida a lo largo de todo el extenso territorio andino.

Por otro lado, la propuesta de un sistema de escritura ‘hipodiferenciada’ presenta la
tendencia a unificar un sistema de representación capaz de resolver las diferencias
dialectales. Junto con la imposición de una versión/una lengua, el Concilio impone
unas normas ortográficas que rigen hasta el siglo siguiente. La fragmentación dialectal
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parece resuelta por los traductores de la Doctrina, a nivel de la escritura. Esa lengua,
‘universal’ en el mundo quechua y depurada de sus ‘imperfecciones’ servirá a partir de
entonces para traducir el ideario cristiano, en el uso de la retórica sermonaria, litúrgica y
doctrinaria. Sin embargo, esa lengua no sirve solamente para los discursos religiosos,
pues no son los únicos producidos y reproducidos. En procesos judiciales y en argumen-
taciones de naturaleza jurídica también se encuentra documentada esa lengua (Cerrón
Palomino, 1992).

Las funciones de la Lengua General

Por otro lado, la construcción de un discurso destinado a legitimar el status de lengua
‘completa’, con todas las funciones sociales, incluidas las más elevadas de la lengua, era
una de las estrategias usadas desde 1560 por el fraile dominicano Domingo de Santo
Tomás. En el ofrecimiento de la Gramática Quechua al rey Felipe II dice [ofrece]

este artezillo [...] para que por él veais [...] quan falso es lo que muchos os han querido
persuadir ser los naturales de los reynos del Perú bárbaros & indignos de ser tratados
com la suavidad y libertad que los demás vasallos vuestros son.] Lo qual V.M clara-
mente conoscerá ser falso si viere por esta Arte la gran policía que esta lengua tiene, la
abundancia de vocablos, la conveniencia que tienen com las cosas que significan, las
maneras diversas y curiosas de hablar, el suave y buen sonido al oído dela pronuncia-
ción della, la facilidad para escrivirse con nuestros caracteres y letras; quan fácil y dulce
sea a la pronunciación de nuestra lengua el estar ordenada y adornada com propiedad y
declinación.

Los valores de erudición que acompañan la construcción del prestigio de las len-
guas se hacen presente en este discurso. Una lengua con arte, vocabulario, ortografía,
que cuenta con sujetos hablantes y enunciadores de discursos eruditos es digna del
status de una ‘verdadera lengua’, por lo tanto sirve como elemento de identidad. Hay
una tentativa de atribuir valores, a principio conferidos a las lenguas de poder —a la
manera de las lenguas vulgares emergentes, provenientes de las lenguas generales ro-
mance — como forma de transferir status a estas lenguas generales indígenas. Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que aunque se trate de lenguas con usos ‘nobles’, no tienen
Estados que las respalden.

La importancia que el conocimiento de lenguas indígenas venía cobrando en el
ejercicio profesional del sacerdocio puede ser observada en una bula papal, firmada por
Gregorio XIII en 1576, que autoriza el ordenamiento de illegitimis genis [hijos ilegíti-
mos] a condición de saber el idioma de los indios. Invocando los principios del Concilio
de Trento, se vuelve evidente la fuerza de presión de los sectores indigenistas del clero
frente a los castellanizantes. Paralelamente, el hecho de que las cédulas y ordenanzas
reales hiciesen explícita la obligatoriedad del conocimiento de las lenguas generales
indígenas para el ejercicio del sacerdocio va contribuyendo en la ‘profesionalización’
del oficio.
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La consolidación de esta tendencia se da en 1580 cuando, a través de Cédulas Reales,
se crean las cátedras de Lenguas Generales en las universidades de México y Lima, esta-
bleciendo además que donde haya audiencias haya cátedras, por oposición, de la lengua
general de los indios, con el objetivo de legitimar el oficio y al mismo tiempo, dar una
función social a la enseñanza de las lenguas generales. Dirigida a “muchachos de todas las
naciones, procediendo[al estudio] de las gramáticas de las lenguas y desde allí a las artes
y hasta las supremas facultades, se instituye que sean bien enseñados porque es nuestro
deseo como es de procurar el ennoblecimiento destos Reinos y que en la dicha Universi-
dad se ejercite la juventud...en virtuosa ocupación” (set. 1580). De esta forma, las prácticas
discursivas más ‘elevadas’ —liturgia, sermones y oratoria de la doctrina cristiana— tienen
en la lengua general un instrumento de retórica con propiedad y al mismo tiempo, la
catequesis consiste en colocarla a disposición de los cristianos recientes.

El establecimiento de estas Cátedras, a través de oposiciones, con asignación salarial
para este fin, cristaliza la función catequética de las lenguas generales y otorga un status a
los profesionales, el sueldo está estipulado en 400 ducados anuales (set,1580). Poco des-
pués, una Ordenanza Real sobre las Cátedras de Lengua General establece la obligatorie-
dad del conocimiento de estas lenguas para el desempeño de cualquier cargo eclesiástico,
solicitando que “no ordenen [...] ni den licencia ...a ninguna persona que no sepa la lengua
general de los indios y sin que lleve fé y certificación del catedrático que leyere la dicha
cátedra de que ha cursado... por lo menos un año”. Se proponen exámenes lingüísticos de
aptitud para postular el cargo y una evaluación para quien está en el desempeño del mismo
(Ordenanzas, set, 1580).

Si del punto de vista de la infraestructura se crean condiciones materiales para la
institucionalización de la enseñanza y reproducción de la Lengua General, del punto de
vista ideológico se prepara una base doctrinaria. El jesuita José deAcosta crea argumentos de
naturaleza teológica para condenar la conducta del “sacerdote que sin saber la lengua índica
acepta el oficio de párroco... sostengo que le espera la ruina de su alma”. Argumentado que
“La fé no la puede enseñar y predicar el que no sabe la lengua; el sacramento de la penitencia
tampoco lo puede administrar el que no entiende lo que el indio confiesa, ni el indio entien-
de a él lo que le manda; y que él no puede instruir en la fé ni ayudar en la penitencia a las
ovejas que le están confiadas tome el nombre de pastor, cualquiera ve que no puede ser sin
grave crimen e injuria”, Acosta se vale del peso de su investidura, como Provincial de la
orden en el Perú, para juzgar y condenar la práctica misionera sin el conocimiento de la
lengua general indígena, reforzando así esa línea política de catequesis.

Bilingüismo e identidad

Los efectos de esta línea pueden ser evaluados en los siglos XVI y XVII en la región
andina. El discurso de dos cronistas —hablantes nativos de lengua quechua, bilingües
con español— el mestizo cusqueño Inca Garcilaso de la Vega (1539-1617) y el indio
Guamán Poma de Ayala (1526-1615), de cierta forma, representan una consecuencia y
testimonio de esta política. Ambos revindican precisamente a través de la lengua, su
legitimidad así como la autenticidad testimonial de sus versiones frente a las narrativas
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del género de la Crónica, monopolizada por los españoles. El primero conquista su lugar
como testimonio y fruto de los primeros contactos, en un discurso erudito con un domi-
nio del registro literario de la lengua española. En cambio, el último construye su
representatividad de la identidad andina al producir un texto escrito en lengua castella-
na, obscurecido por el sustrato quechua, evidenciando un conocimiento y mobilidad en
la diversidad lingüística de las diferentes variantes dialectales, regionales y sociales del
universo andino.

Ambos expresan un sentimiento de ‘expropiación’ no solamente en lo que a versio-
nes históricas que circulan sobre el mundo andino y conquista se refiere sino también en
relación a la lengua que había sido objeto de apropiación por parte de los sectores letrados
ibéricos. Esto puede observarse en el abordaje crítico del uso y de la enseñanza de la
Lengua General en la administración colonial hispana. En el caso del ilustre mestizo, el
Inca Garcilaso de la Vega, en los Comentarios Reales, narra um episodio cuando encuentra
en España a un dominico que había sido catedrático de LG en el Perú. Garcilaso muestra
entonces la serie de fonemas oclusivos glotalizados, característicos de la variante cusqueña,
que para los españoles representaban una dificuldad y por eso las llaman bárbaras. Sor-
prendido por el desconocimiento del fraile, el cronista mestizo concluye:

En lo que se ha dicho se ve largamente cuánto ignoran los españoles los secretos de
aquella lengua; pues este religioso, con haber sido maestro de ella, no los sabía; por do
vienen a escribir muchos versos, interpretándola mal, como decir que los Incas y sus
vasallos adoraban por dioses todas aquellas cosas que llaman ‘huaca’, no sabiendo las
diversas significaciones que tiene (Comentarios Reales, 1600).

En el caso de Guamán Poma, un indio ladino, hablante nativo de la variedad Chinchay,
iniciado en la escritura y en la lengua castellana a través del contacto con el clero, que
escribe Nueva Crónica e Buen Gobierno (1616), los efectos del III Concilio son más
evidentes. El autor que escribe en un español quechuizado, con glosas en lengua quechua
y aymara, usa estrategias de la oratoria religiosa, teniendo como modelo el sermón para sus
objetivos persuasivos, conforme las normas conciliares de catequesis; también crea sermo-
nes, discursos y sátiras recurriendo a diferentes registros del quechua de la época. La
intención irónica del autor sobre el ‘mal’ uso, reproduce el habla quechua de los españo-
les: Apomuy cauallo. Mana miconqui [Trae el caballo. No vas a comer] una traducción
literal, sin las marcas quechuas de objeto, ni la parte descontinua del morfema de nega-
ción, obligatorias en quechua, pero que por no existir en castellano el hablante tiene
dificultad o no consigue usarlas.

Ambos desautorizan el ‘correcto’ uso de la lengua quechua por no nativos, de la
misma forma que se juzga a los hablantes de quechua u otras lenguas andinas frente a las
dificultades de acceder a la norma de la lengua castellana. Esta postura contiene una
implicatura importante, la lengua quechua, como lengua de prestigio, también tiene una
norma, formas cultas y correctas de expresión.

Aunque algunos sectores clericales indigenistas veían en la Lengua General un ins-
trumento especialmente útil para la catequesis, los nativos letrados ven en la lengua un
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espacio emblemático para la identidad colectiva, la memoria y sobre todo, una posibilidad
de reconstrucción de la coherencia del mundo andino.

Consideraciones finales

En el siglo XIX, el proceso de formación de los estados nacionales consolida en los países
industrializados de Europa, la revolución burguesa y con ella, las bases político- filosófi-
cas del ideario que la componen. En América, una vez sedimentado el conturbado proceso
de independencia, las Asambleas Constituyentes se dedican a debatir la nueva configura-
ción jurídica de los países a la sombra de los discursos de la Revolución Francesa y de la
Independencia Norteamericana. Es difícil encontrar en la documentación alguna referen-
cia directa a la cuestión lingüística, ni siquiera problematizada y ese silencio es significa-
tivo, la lengua castellana está implicítamente ‘naturalizada’ como la lengua de la ciudada-
nía. A diferencia del debate del siglo XVI, en que algunos sectores ilustrados defendieron
las lenguas indígenas, los proyectos políticos “criollos” asumen de manera hegemónica la
postura ‘castellanizante’, excluyendo de su utopia nacional cualquier otra lengua.

Los Estados emergentes no solamente expulsan de la nacionalidad las lenguas
indígenas como esbozan una propuesta política, declarándoles la guerra. Las primeras
Constituciones de los países andinos contienen proyectos educativos que reflejan esa
ideología, las lenguas indígenas son portadoras del estigma del atraso y la lengua espa-
ñola simboliza la llave de la modernidad. Una campaña contra ‘la ignorancia, natural de
los indios’, solamente puede ser superada a través de la enseñanza generalizada del
castellano, que como consecuencia se consolida como lengua hegemónica, pero no
consigue ser universal.

La discusión académica sobre la institucionalización del castellano como lengua de
Estado en Hispanoamérica tiene algunos elementos significativos. Andrés Bello (1781-
1865), una de las figuras emblemáticas de este debate, propone no solamente la enseñanza
generalizada de español sino que discute cuestiones de normatividad y principalmente de
unidad lingüística. Cuando se coloca como uno de los más ardientes defensores de la
“pureza de la lengua” se muestra intransigente contra los ‘barbarismos’ que puede ser
interpretada contra la lengua de los mestizos bilingües. El temor a la fragmentación repro-
duce el modelo latino de ‘desagregación’ en que cabe ese papel a las lenguas indígenas.
Las políticas de hegemonización y homogenización en general alcanzan tanto a las varie-
dades de la lengua nacional como a las lenguas indígenas sobrevivientes.

Como reflexión final, se puede decir que el papel institucional de la catequesis es
fundamental para entender la política lingüística en el período colonial. El carácter osci-
lante de la documentación que legisla las lenguas entre, por una parte, la orientación
castellanizante, y por otra, en favor de las lenguas generales indígenas como vehículo de
catequesis, hace pensar a autores como Anderson (1990) que la corona española no formu-
la una política lingüística a lo largo de la colonia. Son las órdenes religiosas —jesuitas,
dominicos y franciscanos principalmente —las que interactúan con la administración en
sus diferentes estamentos de forma casuística, a través de requerimientos cuyos argumen-
tos constituyen la fundamentación de las decisiones legales. De esta forma, no hay una
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linealidad u organicidad en las disposiciones, sin embargo, la legislación señala tenden-
cias en que pueden ser reconocidos elementos de política, entendida no solamente como
intervención deliberada del Estado, sino como proceso histórico que implica diferentes
tipos de cambios lingüísticos en las sociedades.

La política conciliar acabó por imponer modelos y procesos que determinaron los
usos de las lenguas generales atribuyéndoles nuevas funciones. En el ámbito público hay
una relación con la creación de un conjunto de discursos eclesiásticos, jurídicos, eruditos
que legitiman su status; en el área ‘interna’ se establecieron normas gramaticales, se elabo-
raron diccionarios y alfabetos de esas lenguas. El establecimiento de metas y medios en lo
que se refiere a la enseñanza de las lenguas indígenas para el clero, aunque también hubo
una preocupación por la formación de lenguas (traductores), escuelas para hijos de caci-
ques, paralelamente a la creación de las cátedras de lenguas indígenas en las Universida-
des Americanas del Perú y México refrenda el prestigio que alcanzaron esas lenguas en el
ámbito regional. Durante el siglo XVIII, la documentación evidencia un crecimiento de la
tendencia castellanizante que culmina en el siglo siguiente, en los debates de las repúbli-
cas emergentes.

Las constituciones modernas andinas definen la diversidad lingüística, la conviven-
cia del multilingüismo como “patrimonio de la humanidad”, un discurso político prove-
niente de las reflexiones del medio académico —Ciencias Sociales, Lingüística— dialo-
gando con el discurso del III Concilio. En la producción descriptiva especializada de las
universidades, se trata cada lengua como un archivo de la experiencia humana que repre-
senta la acumulación de una serie de saberes, recordando las grandes figuras de los ‘lin-
güistas’ de los siglos XVI y XVII.
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A motivação metafórica das expressões
idiomáticas na interface entre

o português e o espanhol

Eloisa Cerdán del Lama y Antonio Suárez Abreu

A TI ÚNICA

Un poco de cielo y un poco de lago
Donde pesca estrellas el grácil bambú

Y al fondo del parque, con íntimo halago,
La noche que mira como miras tú.

Florece en los lirios de tu poesía.
La cándida luna que sale del mar.
Y en flébil delirio de azul melodía

Te infundo una vaga congoja de amar.
Los dulces suspiros que tu alma perfuman,

Te dan, como a ella, celeste ascensión.
La noche ... tus ojos... un poco de Schumann...

Y mis manos llenas de tu corazón.

Leopoldo Lugones, El libro de los paisajes

Ametáfora está presente de uma forma muito significativa em nosso dia a dia. É usada
como uma ferramenta no aprendizado, na literatura, na arte e como uma técnica

persuasiva na comunicação e marketing.Ao abrir um jornal, deparamo-nos com uma imensa
quantidade delas:

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 (2001), 53-66. ISSN 0103-8893
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• “As denúncias recentes da ex-primeira dama de São Paulo, Nicéia Pitta,
engrossam o caldo”.1

• “Mas um dos problemas do governo FHC é a sua notória falta de apetite para a
regulação da economia”.2

• “Manter na prefeitura o vírus atenuado do malufismo não interessa à saúde
política da cidade de São Paulo”.3

Não é difícil lembrar de vários outros exemplos de metáforas. É comum ouvir alguém
dizer que a prova foi “baba”, que a festa estava de “tirar o chapéu”, que alguém está
“tapando o sol com a peneira” ou que precisa “colocar as barbas de molho”.

A metáfora vem sendo estudada há mais de dois mil anos. Aristóteles, por volta de 336
a.C., trata desse fenômeno e diz que:

A metáfora é a transposição do nome de uma coisa para outra, transposição do gênero
para a espécie, ou da espécie para o gênero ou de uma espécie para outra, por via de
analogia. (...) Se se disser que a taça é para Dioniso o que o escudo é paraAres, chamar-
se-a a taça o escudo de Dioniso e ao escudo, a taça deAres. O que a velhice é para a vida,
a tarde o é para o dia. Diremos, pois, que a tarde é a velhice do dia, e a velhice é a tarde
da vida, ou, como Empédocles, o acaso da vida. (Aristóteles, 1998)

A metáfora está no âmbito da própria atividade lingüística, é inerente às ações
lingüísticas do homem, e é, ela mesma, constitutiva dos sentidos que construímos no
nosso dia a dia, abrindo caminho ao simbolismo. Se prestamos atenção às pessoas quando
falam e se observamos um pouco a história da língua, percebemos que um grande número
de expressões tem origem metafórica. Ex: abordar uma questão, soltar as amarras, trabalhar
a todo vapor, sair voando, etc.

É muito comum que as pessoas, ao falarem de suas experiências ou de certos aspectos
de suas vidas, usem um grande número de metáforas ou expressões metafóricas para
expressar seus sentimentos. Exemplos disso são frases como: “O casamento é uma loteria”,
“O amor é uma flor que precisa ser cultivada”, “A paixão é um fogo ardente”.

No século XX, Peirce dividiu o signo em relação aos seus objetos em três tipos:
ícones, índices e símbolos, que apresentam relações distintas das existentes entre o
significante e o significado na terminologia de SAUSSURE. Um ícone é definido como um
signo que representa um objeto, principalmente por analogia; um índice, como um signo
que representa um objeto por sua relação existencial com o objeto; e um símbolo, como
um signo que significa o seu objeto por lei ou convenção.

Os ícones, por sua vez, são divididos em três subtipos: imagens, diagramas e metáfo-
ras, baseados no grau de abstração, assim como no domínio das características de similaridade
como: analogia e paralelismo. A imagem compartilha algumas das simples qualidades do

1 Folha de S. Paulo, 18/03/00
2 Folha de S. Paulo, 19/03/00
3 Folha de S. Paulo, 17/03/00
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objeto, ou seja, constitui uma semelhança sistemática entre um item e seu referente. Ex: um
retrato de alguém. A relação entre imagem e seu objeto é baseada numa semelhança senso-
rial. Os diagramas exibem uma estrutura análoga à estrutura do objeto que representa. Ex:
um mapa, uma maquete. Os digramas mostram relações das partes do objeto por uma
relação analógica em suas próprias partes. Os diagramas são, nas palavras de Peirce, aqueles
ícones:

which represent the relations of the parts of one thing by analogous relations in
their own parts ... many diagrams resemble their objects not at all in looks: it is only
in respect to the relations of their parts that their likeness consists.4 (Peirce,1955:
105-107).

As metáforas representam um paralelismo com algo, ou seja, um ícone metafórico
representa seu objeto pelo paralelismo entre um objeto e “algo mais”. Ex: Meu amor é uma
rosa. O ícone metafórico significa o objeto (amor) por um paralelismo entre o objeto (amor)
e “ algo mais,” no caso (rosa). Dizer “Allí, la Universidad es el motor de la sociedad”, é
encontrar similaridade entre um discurso utilizado para mostrar que a Universidade pro-
porciona o desenvolvimento andamento de tal sociedade.

Para entender o fenômeno da metáfora, nos baseamos no ilustre trabalho de Lakoff e
Johnson (1980).

Para esses autores, nosso sistema conceptual é metafórico e, para se ter uma idéia
disso, ele exemplifica essa afirmação através do conceito argumento e da metáfora con-
ceptual argumentar é uma guerra.

Quando vemos uma pessoa argumentar com outra, ela ataca seu oponente e defende
a sua opinião. Ela perde ou ganha, planeja estratégias e se, por um acaso, se encontra numa
posição indefesa, abandona e busca outra imediatamente.

Portanto, tudo o que fazemos, quando estamos argumentando, está parcialmente
estruturado pelo conceito de “guerra”. O que ocorre é uma batalha verbal e a estrutura da
língua reflete isso. O conceito metafórico argumentar é uma guerra, estrutura nossas ações
quando estamos argumentando.

Segundo Lakoff e Johnson (1980), “...the essence of metaphor is understanding and
experiencing one kind of thing in terms of another.” 5

Argumento e guerra são coisas distintas, o primeiro é um discurso verbal e o outro é
um conflito armado e as ações são completamente diferentes, mas o argumento é parcial-
mente estruturado, entendido e mencionado em termos de guerra.

Lakoff e Johnson (1980) vêem a metáfora como fundamental na estruturação de
nosso conhecimento conceptual, envolvendo um mapeamento de domínios conceptuais
complexos.

4 Que representam as relações entre as partes por analogia em suas próprias partes... muitos diagramas se
assemelham aos seus objetos não à primeira vista, mas na relação entre suas partes.
5 A essência da metáfora é compreender e experimentar certas coisas em termos de outra.
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Quando dizemos “Vou me programar para esta semana”, estamos conceitualizando
nossa mente como se fosse um computador, uma máquina. A metáfora é um mapeamento
que consiste em um conjunto fixo de correspondências entre entidades de dois domínios
distintos. No exemplo acima, algumas características do computador foram mapeadas de
acordo com o que conhecemos sobre a mente humana. Tecnicamente falando, esse
mapeamento é uma projeção das imagens do objeto usado, no caso o “computador”, como
fonte para o novo conceito “mente humana”.

A metáfora nos permite entender um conceito relativamente abstrato em termos de
um conceito mais estruturado e concreto.

Um fato importante não mencionado por esses autores é que o conceito que faz
parte do domínio de origem constitui um “frame” que pode também estar vinculado a
um “esquema”.

As diferenças individuais apresentam um importante papel na compreensão e na
interpretação da metáfora, pois o estabelecimento do sentido de uma frase depende, em
grande parte, do conhecimento de mundo dos seus usuários, porque é só esse conhecimento
que vai permitir a realização de processos cruciais para a compreensão.

Esse conhecimento de mundo é visto como uma espécie de dicionário enciclopédico
do mundo e da cultura, arquivado na memória e, para que uma metáfora seja compreendida,
é preciso haver uma correspondência, pelo menos parcial, entre a informação e o
conhecimento de mundo do receptor.

Os estudos têm revelado que o conhecimento de mundo se armazena e se estabelece
na memória, não isoladamente, mas em conjunto, em blocos, como unidades completas de
conhecimento estereotípico chamadas conceito e modelos cognitivos globais.

Esse conceito e os modelos cognitivos globais são estruturas cognitivas que organizam
nosso conhecimento convencional de mundo em conjuntos interligados. Entre os mode-
los cognitivos globais estão os “frames”, “esquemas”, “planos”, e “scripts”.

Os “frames” são modelos globais que contêm o conhecimento do senso comum sobre
o conceito central. Estabelecem quais são os componentes de um todo, mas não estabelecem
entre eles uma ordem ou seqüência. Pensando-se no frame “missa” temos: padre, hóstia,
coroinha, música, folheto etc.

Os “esquemas”, diferente dos frames, são modelos cognitivos cujos elementos estão
ordenados numa progressão, de modo que se podem estabelecer hipóteses sobre o que será
feito ou mencionado, a seguir, no universo textual. Por exemplo, para o frame “missa” o
esquema seria: primeiro se toca o canto de entrada, o padre entra pela nave central, faz o
pedido de perdão pelos pecados, lê-se a primeira leitura, segunda leitura, faz-se a homilia etc.

Os “planos” são modelos globais de acontecimentos e estados que conduzem a uma
meta pretendida, em que os elementos estão em uma ordem previsível. Ex: manual de
montagem de um aparelho.

Os “scripts” são planos estabilizados e utilizados com muita freqüência para especi-
ficar os papéis dos participantes e as ações deles esperadas. Ex: cerimônia civil e religiosa
de um casamento.

A decodificação da metáfora deve ser feita pelo nosso conhecimento de mundo e sua
organização em “frames” e esquemas.
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Na metáfora, a similaridade entre os dois conceitos pode ser inicialmente descrita
como membros que pertencem a um mesmo “frame”. Na frase “Meu trabalho é uma prisão”,
o termo “prisão” e o termo, “trabalho” são vistos como pertencentes a uma mesma categoria,
ou seja, são vistos através de um mesmo “frame” que apresenta idéias de: confinamento,
opressão, dificuldade, desprazer etc.

As metáforas universais estão baseadas em experiências humanas comuns, por meio
de uma interação complexa, envolvendo um mensageiro, a mensagem e o receptor que
compartilham o mesmo contexto cultural, desempenhando um papel importantíssimo na
linguagem humana. Uma conseqüência interessante desse mecanismo é o fato de raramen-
te se encontrarem, em duas línguas diferentes, palavras cujos campos semânticos se recubram
com exatidão.

Na língua espanhola dizemos “Estás buscando tres pies al gato”,6 “Paco y tú cojeáis
del mismo pie”,7  ou “No sé qué le pasa a Marta que está todo el día pensando en las
musarañas” 8 . Na língua portuguesa, dizemos respectivamente “Você está buscando chifre
em cabeça de cavalo”, “Paco e você são farinha do mesmo saco”, e “Não sei o que está
acontecendo com Marta que está todo o dia pensando na morte da bezerra”.

Recentes pesquisas lingüísticas e psicolingüísticas têm mostrado que as palavras
individuais em muitas expressões contribuem sistematicamente para a interpretação do
sentido figurado como um todo nas expressões idiomáticas. Para estes estudiosos, Lakoff
(1987); Gibbs e Nayak, (1989), o significado das expressões idiomáticas pode ser parcial-
mente motivado pela relação que o falante estabelece entre as palavras das expressões e
sua interpretação figurada. O significado figurado das expressões é, pois, parcialmente,
motivado e não totalmente arbitrário.

O significado de muitas expressões é motivado pelo conhecimento tácito dos falantes
das metáforas conceituais, subjacentes aos significados dessas expressões figuradas, pelas
diferentes metáforas conceituais que mapeiam a informação, desde o conceito literal até o
conceito figurado.

O enfoque das relações entre sociedade e língua conduz ao estudo das estruturas do
pensamento de certas comunidades e à forma como as pessoas articulam lingüisticamente
sua realidade, em consonância com sua cultura e sistema de vida. Há uma vasta quantidade
de expressões idiomáticas formadas por meio dos valores culturais de cada povo.

Na língua portuguesa, temos um grande número de expressões formadas a partir da
linguagem rural, como por exemplo: A vaca  foi para o brejo, colocar a carroça na frente
dos bois, dar com os burros n’ água, dar mais que chuchu na cerca, pensando morreu um
burro, picar a mula, pisar na jaca, puxar a carroça, ter boi na linha etc.

Outras que são formadas a partir da cultura do futebol e do carnaval como: ter jogo de
cintura, drible da vaca e rodar a baiana. Há também expressões que foram criadas
antigamente, mas que são usadas até hoje como, por exemplo, as expressões idiomáticas

6 A tradução literal é “três pés no gato”
7 “cojear” significa “mancar” em português. A tradução literal é “mancam do mesmo pé”.
8 “musaraña” é um mamífero de uns 6 cm de comprimento, parecido a um rato, porém, com o focinho
mais pontiagudo que se alimenta, geralmente, de insetos.
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que indicam movimento: andar a todo vapor, perder o bonde, epidemia galopante, dose
cavalar, além das atuais como: aquecer as turbinas, a candidatura não decolou.

A seguir identificamos várias expressões idiomáticas da língua espanhola que são
formadas a partir dos contextos culturais da sociedade.

1. Expressões formadas por meio da cultura da tauromaquia

1.1 La decisión es dura, pero es necesario coger el toro por los cuernos.
1.2 No sé si acepto ese trabajo y dejo el que tengo. Puedo ganar mucho o perderlo

todo. La verdad es que estoy entre los cuernos del toro.
1.3 Llevo dos años intentando escribir una novela y me parece que lo voy a dejar,

porque es como dar cornadas al aire.
1.4 Sí, vamos perdiendo dos cero, pero quedan aún quince minutos y hasta el rabo,

todo es toro.
1.5 Claro, ahora que ya se han separado, dices que tú sabías que ese matrimonio iba

a fracasar. Es que es muy fácil hablar a toro pasado.

Comentário: 1.1) É necessário enfrentar o problema e tomar uma decisão de forma
valente e arriscada, 1.2) Estar numa situação perigosa e de difícil solução, 1.3) Esforçar-se
inutilmente para conseguir algo, 1.4)Até que não se termine algo, não se pode falar de
êxito ou fracasso, (os toureiros sabem muito bem que o touro não é somente cabeça e
chifres), 1.5) Quando já sabemos de algo, não há perigo de errar, (quando o tourero crava a
espada, não há mais perigo).

2. Expressões formadas por meio da cultura alimentícia

2.1 ¡Vete a freír churros!
2.2 ¡Lo mandé a freír espárragos!
2.3 Este chico tiene sangre de horchata.
2.4 Tú has dicho que nos invitabas a cenar a todos, no quieras ahora dar la vuelta a

la tortilla, diciendo que los has dicho en broma.
2.5 Carmen encuentra siempre todo muy difícil. La verdad es que tropieza en un

garbanzo.
2.6 Yo creo que lo mejor sería eliminar a Paco del equipo, es demasiado lento.

Yo no estoy de acuerdo, por un garbanzo no se estropea el cocido.
2.7 María, pon los vasos en la mesa, llama a Paco, vete al banco y después lava la

loza, ¿vale?
¡Y un jamón!

Comentário: 2.1) e 2.2) Mandar uma pessoa fazer algo que ocupe muito tempo, 2.3) A
“horchata” é uma bebida de cor branca que se extrai das “chufas”, o que coincide como
significado da expressão é que ela se toma bem gelada, 2.4) Mudar completamente uma
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opinião ou situação, como se deve mudar completamente a posição da “tortilla” para não
queimar. 2.5) Pessoa propensa a encontrar dificuldade em coisas simples, 2.6) Usa-se dizer
para desprezar o dissentimento de uma pessoa da maioria, 2.7) Frase irônica para expressar
que algo excede que se pode pedir ou conceder.

3. Expressões formadas por meio da cultura geográfica

3.1 Le esperé toda la noche para ir a la fiesta y al final no apareció. Me quedé en la
luna de Valencia.

3.2 Eso no sirve para nada. Es como tener un tío en Alcalá.
3.3 Pero era yo la que estaba ahí.

Quien fue a Sevilla perdió su silla.
3.4 Este trabajo es la obra de El Escorial.
3.5 Sólo con estas informaciones será difícil encontrar a Paco. Será como buscar un

hijo prieto en Salamanca.
3.6 ¡Pues mira, que Enrique está viviendo en Egipto!

¡Mundo mundillo, nacer en Granada, morir en Bustillo!
3.7 Ese chico no ha tenido suerte, al intentar huir de la policía lo atropellaron. Salió

de Málaga y entró en Malagón.

Comentário: 3.1) Frustrar as esperanças do que se desejava ou pretendia. Há várias
explicações para esta expressão, uma delas seria a de que:, muitas vezes, não era fácil desem-
barcar nas águas do mar de Valência, portanto, os viajantes tinham que passar a noite em alto
mar, ou seja, ficar em “lua deValência”, que é o nome de uma praia com formato circular. 3.2)
Diz-se de algo que não serve para nada, 3.3) Advertência que se faz aos que se ausentam
inoportunamente. Sobre sua origem se diz que: Diego Enrique del Castillo na sua Crónica
del rey Enrique IV relata que havia sido concedido o cargo de arcebispo de Santiago de
Compostela a um sobrinho do arcebispo de Sevilha, que pediu a seu tio que fosse até o local
pacificar a revolta da diocese, e que, enquanto isso, o esperaria como arcebispo de Sevilha,
mas, quando seu tio voltou, seu sobrinho se negou a devolver-lhe o cargo. 3.4) Se aplica às
coisas muito difíceis e que demoram muito para serem terminadas. O Monastério do Escorial
é a maior construção da Espanha e uma das maravilhas do mundo. Sua construção demorou
19 anos. 3.5) Procurar algo ou alguém por sinais ou indícios comuns a outras muitas. 3.6) O
que significam as mudanças e os altos e baixos que se passa na vida. 3.7) Saiu de um perigo
e entrou em outro. Jogo de palavras, usando-se o nome de duas cidades andaluzas.

4. Expressões formadas a partir da cultura dos santos e festas populares

4.1 No merece la pena que contestes a sus ofensas. Déjalo: a cada cerdo le llega su
San Martín.

4.2 Me has puesto tanta paella que me parece que no voy a terminármela hasta que
San Juan baje el dedo. (que Colón baje el dedo)
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4.3. No sé si será niño o niña, pero mira, si sale con barbas, San Antón, y si no, la
Purísima Concepción.

Comentário: 4.1) Significa que para cada um chega a sua hora, mais cedo ou mais
tarde pagará a sua culpa, ou seja, que seguirá o mesmo caminho do porco, destinado,
embora não tenha culpa, a morrer no dia 11 de novembro, em que se celebra a matança
por San Martín. 4.2) Significa que algo vai durar muito tempo. Tanto Colón como San
Juan são representados por esculturas ou pinturas com o dedo indicador apontando,
um, para as Américas, e o outro, para a Virgem no caminho do Calvário. 4.3) Dá-se a
entender que tanto faz uma coisa ou outra. Refere-se a um conto popular que tem como
protagonista um mau pintor, pouco decidido na hora de escolher os temas. Quando
alguém lhe perguntava o que estava pintando, respondia com essa frase.

5. Motivações para o uso da metáfora

O que é que incita a sair da linguagem da “clara lógica” para recorrer a metáfora?
Podemos responder a essa questão enumerando uma série de fatores que relacionamos
abaixo.

5.1. Fatores de acessibilidade

Sem dúvida, a Economia é a área que mais abusa do uso das metáforas, pois é mais
fácil transmitir uma notícia ao leitor comum em uma linguagem mais acessível e com um
vocabulário que faça parte de seu repertório, do que transmiti-la de modo literal. Por
exemplo:

• “Nossas empresas, verdadeiros atletas, vão ter muito mais oportunidades de
conquistar medalhas internacionais”.9

• “Na última reunião do Copom (Comitê de Política Monetária), o grande bicho-
papão era o aumento continuado do preço do petróleo. Na próxima, dia 22, o
bicho vai estar mais manso”.10

Na língua espanhola, que é o nosso objeto de estudo, também encontramos um gran-
de repertório de frases, todas tiradas do jornal “El País”, de grande circulação na Espanha,
em que se faz o uso de metáforas para tornar a mensagem mais acessível ao leitor. Podemos
observar a lista que segue:

• Esta crisis bélica debe resolverse dentro del paraguas de la ONU (trad.: Esta
crise bélica deve resolver-se dentro do âmbito de influencia da ONU).

9 Folha de S. Paulo, 16/03/00
10 Folha de S. Paulo, 16/03/00
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• Un mundo que haya eliminado los extremos intolerables de opulencia y mise-
ria, en el cual las mujeres y los hombres puedan trabajar y desarrollarse en pie
de igualdad (trad.: Um mundo que tenha eliminado os extremos intolerantes de
opulência e miséria no qual as mulheres e os homens podem trabalhar e desen-
volver-se em pé de igualdade).11

• no tienen intención de contratar a universitarios doctores porque cuestan
caros, y al venir de la universidad están acostumbrados a no pegar palo (trad.:
não tem intenção de contratar universitários doutores porque custam caro e,
vindos da Universidade não estão acostumados a pegar no batente).12

• Allí, la Universidad es el motor de la sociedad (trad.: Ali, a Universidade é o
motor da sociedade).13

• Internet es el mejor caldo de cultivo para la investigación, es muy fácil y senci-
llo crear una web donde se pueda investigar y se proporcione los recursos
adecuados para ello (trad.: Internet é o melhor “caldo de cultura” para a pesqui-
sa, é muito fácil e simples criar uma web onde se possa pesquisar se há recursos
adequados para isso).14

• Con su buen olfato de animal político que nunca se ha apartado del designio
central de su existencia —permanecer aferrado con uñas y dientes al poder
absoluto del que disfruta hace más de cuatro décadas (trad.: Com seu bom
olfato de animal político que nunca se afastou do desígnio central de sua
existência —permanecer aferrado com unhas e dentes ao poder absoluto de
quem desfruta há mais de quatro décadas).15

• La conducta del gobierno norteamericano en este asunto ha sido bastante
penosa, sobre todo la noche del 22 de abril, cuando, con el agravante de la
nocturnidad, mandó asaltar la casa de los parientes de Elián en Miami a un
comando encasquetado y armado como si fuera a tomar a sangre y fuego un
cubil de terroristas (trad.: A conduta do governo norte-americano neste assunto
tem sido bastante penosa, sobre tudo na noite do dia 22 de abril, quando, com o
agravante da noite, mandou assaltar a casa dos parentes de Elián em Miami a
comando encasquetado e armado como si fossem tomar a ferro e fogo uma toca
de terroristas).16

11 El País – 20/04/00
12 El País – 19/04/00
13 El país – 19/04/00
14 El País – 19/03/00
15 El País – 03/05/00
16 El País – 03/05/00
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• Es curioso, pero mis padres nunca se referían a Galicia como su patria sino
a España, por lo cual, al igual que el resto de los latinoamericanos, no
entiendo el regionalismo. Tendría que estar en los zapatos de un vasco para
hacerlo. (trad.: É curioso, mas meus pais nunca se referiam a Galizia como sua
pátria, mas sim a Espanha, pelo qual, igual que no resto dos latino-america-
nos, não entendo o regionalismo. Teria que estar na pele de um vasco para
fazê-lo).17

A utilização das metáforas nessas frases permite buscar no repertório do leitor imagens
de que ele possa se servir para decodificar seus conteúdos.

5.2. Fatores de economia

As metáforas também permitem comunicar experiências complexas de um modo mais
conciso que na linguagem literal. Na frase “A paixão é um fogo ardente”, podemos iden-
tificar um grande número de informações sobre paixão, como: loucura, entrega, possessão,
usando um número relativamente pequeno de palavras. A linguagem literal não permite
que os falantes expressem um grande número de informações de modo sucinto como a
metáfora.

Considerando a frase “O casamento é uma loteria”, seria mais complexo expressar
em termos literais certas características que nos vêm à mente ao lê-la como: sorte, perda,
jogo, risco, emoção, que podem ser interpretadas somente através de uma única frase
metafórica.

5.3. Fatores psicológicos e emotivos

As figuras de linguagem dão mais energia e vitalidade as nossas expressões.
Segundo Gibbs, vários estudiosos têm notado uma alta incidência no uso das metá-
foras quando os falantes expressam suas emoções. Esses estudos mostram que as
descrições de seus estados emocionais contêm um maior número de expressões
metafóricas do que as descrições de seus comportamentos. Por exemplo, o uso da
expressão “Estou me sentindo um lixo”, ”Estou moído” para se referir a emoções
negativas ou “Estou no paraíso”, “Essa viagem foi alucinante” para se referir a
emoções positivas.

A mente emocional possui uma lógica associativa; elementos que simbolizam uma
realidade ou que de alguma forma lembrem essa realidade são, para a mente emocional,
a própria realidade. (Goleman, 1995:308).

É por isso que as figuras de linguagem apresentam uma comunicação direta com a
mente emocional. As metáforas carregam, em si mesmas, a emoção do falante e refletem a
sua real intenção comunicativa.

17 El País – 12/05/00
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A palavra emoção se refere a um sentimento e seus pensamentos distintos, estados
psicológicos e biológicos e várias tendências a agir. Há centenas de emoções, se levarmos
em conta suas combinações, variações, mutações e matizes. Na verdade, existem mais
sutilezas de emoções do que as palavras que temos para defini-las.

Quando algum pensamento nos impressiona fortemente, rara vez nos expressamos
com simplicidade; recorremos as figuras de linguagem, porque é mais fácil transferir
aos outros o que estamos sentindo, ou as nossas emoções pela linguagem figurada do
que pela linguagem literal, por isso que encontramos expressões como: “Está roxo de
vergonha”, “Pedro ficou gelado de medo”, “Vou fazer das tripas coração para conse-
guir isso.”

Podemos dizer que as metáforas ajudam o receptor a captar a emoção do falante de
uma forma mais natural, através das imagens. A frase “O casamento é uma loteria”,
evoca certas imagens mentais no receptor que refletem as reais intenções comunicativas
do falante sobre o seu conceito de casamento, como sendo um risco, ou seja, uns dão
certo e outros não.

A metáfora é um dos meios mais eficazes para transmitir uma emoção.A metáfora tem
quase sempre por função expressar um sentimento que tenta ser compartilhado, e é aqui
que se encontra a mais importante de suas motivações.

Daí dizer-se que ela não é simplesmente enfeite da língua, mas exerce uma função
comunicativa indispensável.

A metáfora é, também, uma grande aliada nos procedimentos discursivos, pois é
muito mais fácil convencer ou persuadir alguém a fazer ou pensar como queremos, se nos
expressamos metaforicamente, como no exemplo abaixo:

Ai de nós, se pretendermos ser apenas águias que voam nas alturas, que enfrentam as
tempestades e têm como horizonte o sol e o infinito do universo.Acabaremos morrendo
de fome. A águia, por mais que voe nas alturas, é obrigada a descer ao chão para se
alimentar, caçar um coelho, uma preguiça ou qualquer outro animal. Somos águias.
Mas devemos reconhecer nosso enraizamento numa história concreta, numa biografia
irredutível com suas limitações e contradições: nossa dimensão-galinha. (Leonardo
Boff, 1997:102-103)

Além do valor comunicativo, a metáfora apresenta funções sociais específicas. Falar
metaforicamente pode reforçar a intimidade entre o falante e o ouvinte. Um exemplo disso
são as conversas de casais de namorados, em que é comum o uso de certas palavras
metafóricas como: minha gatinha, meu coelhinho, meu docinho para se referirem um ao
outro.

A criação das metáforas, unidas ao processo de lexicalização, é um meio importante
de enriquecimento do vocabulário de uma língua. Se a metáfora permite dar nome a uma
realidade que ainda não corresponde um termo apropriado, permite também designar as
realidades que não podem ter um termo próprio. Permite romper as fronteiras da linguagem
e dizer o que não se pode dizer.
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6. Conclusão

A língua é um “espelho” da cultura e das formas de vida da coletividade que a fala.
Segundo Coseriu:

Las lenguas existen y se desarrollan, no sólo en virtud de las razones internas de
su equilibrio como sistemas (relaciones estructurales) sino también, y principal-
mente, en relación con otros fenómenos del espíritu y sociales: la lengua está
íntimamente relacionada con la vida social, con la civilización, el arte, el desarro-
llo del pensamiento, la política etc.; en una palabra, con toda la vida del hombre.18

(1986:63)

A cultura possibilita compreender todas as circunstâncias que possam aparecer
na comunicação. Dois ou mais indivíduos da mesma ou diferente cultura podem domi-
nar o mesmo código lingüístico, mas se não possuem suficientes conhecimentos
socioculturais (tanto o falante com o ouvinte), dificilmente poderão compartilhar os
mesmos pressupostos. Perderão parte da comunicação ou não poderão aceder a ela
com plenitude.

A cultura se manifesta na língua, no pensamento e na maneira como os seres humanos
devem comportar-se em situações sociais concretas.

As expressões idiomáticas são estruturas que apresentam contextos
extralingüísticos que levam consigo o conhecimento de uma determinada cultura que
deve ser apreendida pelo leitor de um texto. Essas expressões se caracterizam por
serem elementos fraseológicos que obedecem a certos critérios, pois são estruturas
fixas, estudadas como um bloco lingüístico, ligadas a uma determinada língua e, embora
possam perder seu valor histórico, normalmente estão ligados a uma cultura.

O desconhecimento de tais fatos culturais pode resultar em dificuldade na
compreensão de certas expressões lingüísticas. Na frase Estoy entre Pinto y Valdemoro,
a compreensão depende do conhecimento, de que se trata de duas cidades em que se
fabrica um vinho de qualidade excelente. Mesmo entre falantes da língua espanhola
podem existir problemas de incompreensão, devido à diversidade lexical entre esses
países, pois cada sociedade, cada país, cada entidade apresenta suas próprias peculia-
ridades lingüísticas . Por exemplo: na Espanha diríamos “¿Quién es aquella chica
rubia con tejanos?”, na Venezuela: “¿Quién es aquella muchacha catira con bluejeans?,
na Rep. Dominicana: “¿Quién es aquella chica rubia con pantalones fuerte azul? e na
Argentina: “¿Quién es aquella chica rubia con vaqueros? Temos que considerar,
portanto, que cada língua representa uma visão de mundo e uma civilização e, até
mesmo, com aspectos locais

18 As línguas existem e se desenvolvem, não só em virtude das razões internas de seu equilíbrio como
sistemas (relações estruturais), mas também, e principalmente, em relação com outros fenômenos do
espírito e sociais: a língua está intimamente relacionada com a vida social, com a civilização, a arte, o
desenvolvimento do pensamento, a política etc., em uma só palavra, com toda a vida do homem.
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Os professores e tradutores devem estar sempre atentos ao fato de que “o mundo real”
está em grande parte e inconscientemente edificado sobre os hábitos lingüísticos de um
grupo social, portanto, aprendemos parte da cultura que se manifesta em uma infinidade de
situações lingüísticas, e se queremos que nossos alunos ou leitores de nossas traduções nos
entendam, temos que apresentá-los a situações contextualizadas que reflitam realmente a
sociedade com a qual estamos trabalhando.
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O componente espanhol da língua
franca mediterrânea

Hildo Honório do Couto

1. Introdução

Pela expressão língua franca designa-se o modo como se dava a comunicação, pelo
menos a partir do século XV, nos portos do Mediterrâneo, entre árabes, turcos, berberes

e outros povos do norte da África (região do Maghreb e Barbária, ou Berbéria), de um lado,
e europeus, sobretudo italianos, espanhóis, franceses, gregos e outros, de outro lado. Podia-
se ouvi-la em qualquer porto da região. Porém, o lugar em que ela teria se consolidado seria
no chamado Maghreb. As cidades em que ela mais se fez presente são Argel, Túnis, Trípoli
e Oran, sobretudo a primeira. Há testemunhos de que ela era ouvida também no Egito e em
Marrocos, além das ilhas de Jerba, Creta, Chipre e Sicília, entre outras. Enfim, ela seria
usada em toda a região que contorna o mar Mediterrâneo, portanto, pelo menos até certo
ponto também emAlexandria, Malta, Constantinopla, Gibraltar, Trípoli, Ismirna, Marselha,
Veneza, Gênova, Marrocos, Cairo bem como no Levante. De acordo com algumas opiniões,
seu uso se estenderia até pelo interior da África, como os oásis de Ziban, Beni Mzab e Touat
na Argélia. O argumento de que ela seria usada em Jerusalém parece não ter fundamento.

Em seu estudo clássico intitulado Die Lingua Franca, Hugo Schuchardt afirma que
na parte oriental e central do Mediterrâneo predominava uma LF de marca italiana. No
oeste, porém, ela apresentava mais marcas espanholas, embora a convivência íntima
entre povos românicos e árabes na península ibérica tenha impedido o surgimento de
uma língua auxiliar desse tipo. Ainda de acordo com ele, essa variedade era chamada de
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aljamia. Ele chamou a atenção para o fato de que expressões como “Si querer tu, Alfaqui,
parar aqui poquito, poquito, mi contar a ti cosa asaz grande, que rey Chiquito y madre
suya facer aqui”, atribuída a um velho mouro (de uma carta de Antonio Guevara, ca.
1525) seria mais uma expressão de alguém tentando falar uma segunda língua (AL2). Em
suas palavras, “individuelle Sprechart”, ou seja, modo de falar individual Schuchardt
(1909: 450). Outra manifestação que não se deve confundir com LF é expressão como
“en Berberia fazer forte agua cielo”, dita por um mouro ou berbere que não se lembrou da
palavra “lluvia”. Para o autor, tratar-se-ia de meras manifestações momentâneas
(Augenblickserzeugnis), típicas de AL2, de viajantes que conheciam LF (Schuchardt,
1909: 442).

Mesmo não sendo exemplares de LF, as duas expressões espanholas mencionadas no
parágrafo anterior mostram que esse meio de comunicação tem alguma coisa a ver com a
língua espanhola.

O objetivo deste artigo é justamente explorar a contribuição hispânica, mais
especificamente espanhola, nessa manifestação lingüística mediterrânea. Cifoletti (1989)
divide a história da LF em três períodos, ou seja, período das origens, período dos piratas
barbarescos e período do sabir, aos quais eu acrescentei o período de declínio (Couto,
2002). Embora o italiano predomine maciçamente na maioria dos textos atribuídos a ela,
o espanhol exerceu um papel importante em seu surgimento. Para mais detalhes históricos
e técnicos sobre a LF, pode-se consultar Couto (2002).

2. Período das origens

O período das origens, ou seja, de formação da LF, é o mais heterogêneo, posto que é a
época em que começou a se delinear o que mais tarde viria a ser aquilo que conhecemos
pelo nome de língua franca. Ele vai de aproximadamente 1284/1305 a 1521. O primeiro
documento tido como pertencente à LF deste período é um poema satírico que lembra
algumas variedades dialetais do italiano, conhecido como Contrasto della zerbitana. Se
esse poema marca o início do período das origens da LF, o documento tido como mais
importante dessa fase pertence à literatura espanhola. Trata-se do “villancico” de Juan del
Encina, reproduzido a seguir.

Villançico contrahaziendo a los mocaros que siempre van ynportunando a
los peregrinos con demandas, de Juan del Enzina.

Benda ti istran plegrin Benda, peregrino estrangeiro
benda marqueta maidin. benda, marqueta, maidin.

Benda benda stringa da da Benda, benda, estrangeiro, dê, dê
agugeta colorada fita colorida
dali moro namorada dê-a à namorada moura
y ala ti da bon matin. e Alá lhe dará boa manhã.
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Por ala te rrecomenda Por Alá lhe peço
dar maidin marqueta benda dar maidin, marqueta, benda
con bestio tuto lespenda com vestimento gasto tudo
xomaro estar bon rroçin. o burro é um bom animal.

Peregrin taybo cristian Peregrino, bom cristão
si querer andar Jordan se quiser andar pelo Jordão
pilla per tis jornis pan leve pão para três dias
que no trobar pan ne vin. pois não encontrará pão nem vinho.

Pilla pilla per camino Leve, leve, para a caminhada
polastro bona galino “polastro” e boas galinhas

bono fica taybo fino bons figos, bons e finos
y taybo zucarrazin. bom açúcar e uva.

Pilla lobo coto ades Leve ovo cozido apropriado
per benda dar dos e tres por uma benda dou dois ou três
per maqueta çinca seys por uma marqueta cinco ou seis
dez e duz per un maydin. dez a doze por um maidin.

Per marqueta e maydin dar Por marqueta e maidin dou
ovos haba per manjar ovos e fava para comer
maqueta bayoco estar por uma marqueta ou um baioco
dos bayocos un maydin. dois baiocos por um maidin.

Fin.

Marçela çinca maidines Marcela vale cinco maidins
valer Judea confines vale nos confins da Judéia
taybos no marfuzes rruines são bons, não rejeitados, ruins
sy xonar bono tintin. se as soar farão bom tim-tim.

Composto provavelmente em 1520, esse poema veio a lume pela primeira vez em
1521, embora a publicação tenha se perdido. Harvey, Jones e Whinnom (1967)
encontraram um manuscrito na Biblioteca Nacional de Madri que contém Trivagia de
Encina, juntamente com o villancico em questão. Segundo os autores, o poema teria
sido escrito logo após o retorno de Encina de Jerusalém, embora saibamos que aí não
se falava LF. Provavelmente ele teve contato com ela no caminho que percorreu para
chegar lá.

Segundo Cifoletti (1989: 15), esse poema é “o primeiro texto seguramente em língua
franca”. Foltys (1984: 10) diz explicitamente que se trata do “primeiro registro da variante
espanhola da LF, escrito durante a estada em Jerusalém em 1520”. O poema se inicia por
um cabeçalho, que o contextualiza.



70

Hildo Honório do Couto Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11

Para melhor entendê-lo, é bom saber que “benda”, “marqueta”, “maidin”, “marcela”
e “baioco” são moedas: 2 bendas = 1 marqueta; 2 marquetas = 1 maidin. Há algumas
palavras árabes, como “taybo” (bom) e “marfuzes” (rejeitado). A primeira ocorre também
em alguns textos “mouriscos” das literaturas hispânicas da época. Influência árabe existe
também nas pronúncias como “xomaro” (italiano ‘somaro’ = burro) e “xonar”. O italiano
quase não aparece. O forte mesmo é a influência espanhola. A tal ponto que quase se
poderia dizer que se trata de um texto espanhol dialetal.

Nos outros textos desse período predomina claramente a variedade italiana. É o caso
de La zingana, de Giancarli de Rovigo (1550), de Orlando de Lasso e da peça teatral
ambientada em Nápoles La sultana, de Giovambattista Andreini, de cerca de 1598. A
despeito disso, a forma “saber” de La zingana pode ser devida ao espanhol, embora a
sonoridade da consoante [b] possa dever-se também à influência do árabe. Com isso,
entramos no período dos piratas barbarescos.

3. Período dos piratas barbarescos

De acordo com a periodização de Cifoletti (1989) que aqui sigo, o período dos piratas
basbarescos “è di certo il più importante perchè allora la lingua franca ebbe la sua grande
occasione di diventare una lingua d’uso quotidiano. La stragande maggioranza dei
documenti risale a quest’epoca, e ci mostra una lingua abbastanza coerente, della quale si
possono indicare con chiarezza le tendenze generali” (p. 23). O autor não deixa muito
claro quando esse período teria começado. Ao que tudo indica, porém, não parece
inapropriado fazê-lo iniciar-se por Fray Diego de Haedo, no que ele deixou em termos de
como se dava a comunicação entre povos diferentes na cidade deArgel. Diga-se de passagem,
mais uma vez, que essa cidade é o lugar que poderia ser considerada o centro mais impor-
tante de língua franca, ou seja, o território de LF.

Para Bergareche (1993: 437), é em Haedo que se tem a primeira amostra da verdadeira LF,
não em Encina, contrariamente à opinião de Cifoletti e de Foltys. De qualquer forma, de acordo
com a literatura disponível, depois do anônimo Dictionnaire de la langue franque, as
informações contidas no livro do frade beneditino Diego de Haedo são as mais importantes que
se têm da LF. Ironicamente, o autor não teve contato direto com a realidade que descreve. Ele
se valeu de notas do arcebispo de Palermo que, além de ter o mesmo nome que ele, era seu
parente. O arcebispo fora prisioneiro emArgel de 1578 e 1581, tendo recolhido testemunhos de
escravos resgatados, entre os quais se encontrava Miguel de Cervantes Saavedra.

Por ser o documento mais importante do período de apogeu da LF e da pirataria na
região, reproduzo a seguir o trecho em que o autor descreve a situação lingüística de Argel
(cap. XXIX).

Tres son las lenguas que ordinariamente se hablan enArgel. La primeraTurquesca que los
Turcos entresi hablan, y lo mesmo los renegados que estan en sus casas, o tratan con ellos,
y tambien ay moros, y muchos christianos captivos que saben muy bien hablar Turquesco,
que deprenden con la combersacion de los turcos. La segunda, es morisca, y esta es
general entre todos, porque no solo los moros, pero los turcos como estan enArgel, algun
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tiempo, y los christianos que de necessidad tratan con ellos, poco o mucho hablan moris-
co.Y dado caso que a todos los de Barbaria naturales llamamos generalmente moros, no
es, pero una misma la lengua de todos, ni el modo de hablar de una manera, bien es verdad,
que dende Suz, que es la ultima parte de Barbaria para poniente, hasta dentro de Arabia,
conforman todas las generaciones y pueblos de moros, en muchos vocablos y manera de
hablar: pero como los Alarbes de Arabia (que conquistaron todas estas tan grandes
provincias) con la comunicacion y mezcla de tantas naciones conquistadas, corrompieron
su propia lengua, entanto que la lengua de los Alarbes, de que oy dia se usa en Barbaria,
no esArabiga propriamente: ansi tambien los naturalesAfricanos, havitatores de aquellas
tierras como antiguamente, segun la costumbre y uso general de todo el mundo. Cada
provincia tenia su particular idioma y distinta pronunciacion, despues de corrompidas sus
lenguas, con la lengua de los Alarbes, no les quedo a todos una, mas muy diferente en
ydioma y pronunciacion, y tanto que muchos no se entienden unos a otros: como de la
mesma manera que un puro Español no entiende a un puro Italiano, y a un Franceses, y
tanto que a quatro leguas de Argel, los que son Cabayles, hablan muy diferente de los
Alarbes y Baldis, y losAlarbes de los Baldis, y Cabayles, y lo mismo los Baldis de los de
mas. La tercera lengua que enArgel se usa, es la que los moros y turcos llaman franca, o
hablar franco, llamando ansi a la lengua y modo de hablar christiano, no porque este
hablar (aquellos llaman franco) sea de alguna particular nacion christiana, que lo use, mas
porque mediante este modo de hablar que esta entre ellos en uso, se entienden con los
christianos, siendo todo el, una mezcla de varias lenguas christianas, y bocablos, que por
la mayor parte son Italianos, y Españoles, y algunos Portugueses de poco aca, despues
que de Tetuan, y Fez truxeron a Argel grandissimo numero de portugueses, que se
perdieron en la batalla del Rey de Portugal, don Sebastian.Y juntanto a esta confusion y
mezcla de tan diversos bocablos y maneras de hablar, de diversos Reynos, provincias y
naciones Christianas, la mala pronunciacion de los moros e turcos, y no saben ellos variar
los modos, tiempos y casos, como los christianos (cuyos son propios) aquellos bocablos
y modos de hablar, viene a ser el hablar franco deArgel, casi una gerigonça, o alomenos
un hablar de negro boçal, traydo a España de nuevo. Este hablar franco, es tan general, que
no ay casa do no se use, y porque tampoco no ay ninguna do no tengan christiano y
christianos; y muchas que no ay turco ni moro grande ni pequeño, hombre o muger, hasta
los niños, que poco o mucho y lo mas dellos muy bien no le hablan, y por el no entiendan
los christianos: los quales se acomodan al momento a aquel hablar: dexemos aparte, que
ay muy muchos turcos y moros que han estado captivos en España, Italia y Francia, y por
otra parte una multitud infinita de renegados de aquellas y otras provincias, y otra gran
copiade Iudiosquehanestadoaca,quehablanEspañol, Italiano,yFrances,muylindamente:
y aun todos los hijos de renegados y renegadas que en la teta deprendieron el hablar
natural christianesco de sus padres y madres, le hablan tambien como se en España, o
Italia fueran nacidos.

Nesse excerto, podemos verificar que Haedo reconhece explicitamente algumas ca-
racterísticas da LF. Em primeiro lugar, salienta o multilingüismo existente em Argel. Com
isso, o “modo de hablar christiano” (= língua franca) é mesclado. Reconhece que até
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mesmo a língua árabe se apresenta mesclada, devido à grande extensão territorial que
abrange e à grande quantidade de povos diferentes que passaram a falá-la.

Em segundo lugar, ele deixa claro que são os norte-africanos (“mouros” e “turcos”)
que chamam essa língua mesclada de “lengua franca” ou “hablar franco”. Para eles, ela
seria “la lengua y modo de hablar christiano”. Deixa claro também que esse meio de
comunicação é útil a esses povos porque lhes permite se entenderem com os cristãos, ou
seja, com todos os europeus, que eles chamam de “francos” e, às vezes, de rumi.

Em terceiro lugar, e como não poderia deixar de ser em se tratando de um europeu
se defrontando com costumes não-europeus, ele acha que a LF resultou de tudo que foi
dito associado à má pronúncia dos ”mouros” e “turcos”, que tampouco sabem “variar
los modos, tiempos y casos” das línguas européias. A conseqüência é que o “hablar
franco de Argel” é “casi una gerigonça, o alomenos un hablar de negro boçal”.

Como o autor mostra, as duas línguas naturais mais faladas na cidade eram uma
variedade de árabe (mouro) e o turco. Embora não mencionado por ele, também o berbere
era falado na cidade, sobretudo na variedade dialetal cabila —Haedo a menciona, mas
provavelmente como se fosse dialeto do árabe—, e certamente por mais gente do que o
turco, só conhecido pelo dei, os janízaros e seguidores. Além dessas línguas, havia também
falantes de várias outras da Europa, embora minoritárias. A língua franca, por seu turno, só
era usada nos contatos interlingüísticos.

Quanto às expressões em LF que Haedo reproduz ao longo da obra, são elas as
seguintes:

(i) assi, assi, hora estar bueno, mira cane como hazer malato
(ii) A cosi, acosi, mirar como mi estar barbero bono, y saber curar, si estar malato, y ora

correr bono. Si cane dezir dole cabeza, tener febre no poder trabajar, mi saber como
curar, a Fe de Dio abrusar vivo, trabajar, no parlar que estar malato

(iii) non pillar fantasia, dio grande mundo cosi, cosi, si venir ventura andar a casa tuya
(iv) y que si estar escripto en testa forar, forar, Dio grande sentar, no piglliar, fantasia:

anchora no estar tempo de parlar questa cosa
(v) y sino andar con Dio, non parlar priu [più] parola
(vi) cane, perro, Iudio, cornudo
(vii) de otra manera, aca morir cane cornudo
(viii) Dio grande no pigllar fantesia, Mundo cosi cosi. Si estar scripto in testa, andar,

andar. Si no aca morir
(ix) mira Iafer, que esto estar gran pecado: como andar aqui carta por terra? Pillar y meter

en aquel forato, guarda diablo, que la Papaz Christiano fazer aquesto
(x) Como? y anchora parlar Papaz dessa manera? Estar muy grande pecado, y grande

pecado: responder que dezirme, que cerrar boca, chito, chito, non parlar
(xi) Veccio, veccio, niçarane Christiano ven aca, porque tener aqui tortuga? qui por tato

de campaña? gran vellaco estar, qui ha por tato. Anda presto puglia [piglia], porta
fora, guarda diablo, portar a la campaña, questo si tener en casa, estar grande pecato.
Mira no trovar mi altra volta, sino a fee de Dio, mi parlar patron donar bona bastonada,
mumucho [muy mucho], mucho



73

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 O componente espanhol da língua franca mediterrânea

Como se pode ver, trata-se de uma variedade de LF altamente acastelhanada. Das
cerca de 117 palavras que ocorrem nos enunciados supra, apenas umas 15 têm aparência
claramente italiana. Algumas delas são “cane”, “malato”, “Dio” e “veccio (vecchio)”.
Ocorrem algumas formas duplas, como “bueno/bono”, “cane/perro” e “pecado/peccato”.
Além disso, há formas mescladas, como “acosi”, que parecem resultar da convergência de
“así” e “cosi”. É de se observar que a marca registrada da LF, ou seja, os verbos apenas no
infinitivo, é uma constante em todas as amostras registradas por Haedo.

Talvez por se tratar de transcrição do que foi dito ao autor que seria a LF, há fenômenos
que parecem improváveis de ocorrer nesse tipo de meio de comunicação. Trata-se de
palavras gramaticais, tais como “y”, “si”, “como” e “que”. Por outro lado, se LF é um
pidgin, formas como essas podem entrar na categoria de fórmulas feitas. Como a pesquisa
sobre pidgins tem demonstrado, eles podem conter construções altamente complexas,
mesmo que sejam hapax legomena. O mais comum é serem ECC, ou seja, estratégias
coletivas de comunicação (Bakker, 1995).

Enfim, o texto de Haedo mostra claramente a importância da influência espanhola na
LF. Não só pelo fato de estar escrito em espanhol, mas sobretudo por dar informações
sociolingüísticas e estruturais sobre a língua, além de transcrever diversos enunciados
presumivelmente ditos por usuários dessa modalidade lingüística.

Há uma série de outros documentos pertencentes a este período. Entre eles temos o de
Pierre Dan, Histoire de la Barbarie et de ses corsaires (Paris: Pierre Rocolet, 1637). Foram
registradas apenas três frases curtas. Nelas aparece a palavra “dios” (que em italiano seria
“dio”) e “mundo” (italiano “mondo”). Um outro é o do jesuíta P. José Tamayo (1644) que,
a despeito de muito sucinto, contém diversos espanholismos. Ei-lo:

Ti estar teatino; donar para mi mucho aspero; tu sabes ganar para mi? Anda, no aver
paura; mi facer bien contigo.

Os outros textos lembram mais a variedade italiana da LF. É o caso de Molière com as
peças Le sicilien ou l’amour peintre (1667) e Le bourgeois gentilhomme (1670), sobretudo
a segunda. É nela que apareceu a palavra “sabir” (por “saber”) que se tornaria uma designação
alternativa para a língua franca, sobretudo após o advento dos franceses.

Entre os diversos outros documentos deste período poderíamos enumerar um manus-
crito inédito e anônimo da Biblioteca Nacional de Paris, conhecido como Histoire
chronologique du royaume de Tripoly (1675), que registrou apenas duas frases italianizadas;
algumas falas de umas sete peças de Carlo Goldoni, a partir da metade do século XVIII, e
outros, quase todos de matiz italiano, uma vez que produzidos na região mediterrânea
oriental.

A meu ver, o segundo documento em importância deste período, depois do de Haedo,
é o do viajante alemão Johann von Rehbinder, referente à Argel de aproximadamente
1798/1800. Seu texto em três volumes se intitula Nachrichten und Bemerkungen über den
algierschen Staat (Altona, 1798/1800). A seguir vêem-se as frases colhidas pelo autor.
Geralmente, não é necessário traduzi-las em português, uma vez que os significados são
relativamente decodificáveis por quem fala essa língua.
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(i) si e vero que estar inferno, securo papasos de vos autros non poter chappar de venir
d’entro

(ii) non star usansa
(iii) questo estar ance a qui usansa
(iv) Nous autros contchar festa ista sera
(v) Salute! Come star? Come va? Come passar tempo? Va bono?
(vi) Guarda per ti, et non andar mirar mugeros de los Moros; nous autros pillar multo phantasia

de quaesto conto (vii) St. Jean venir, buba andar / St. Jean venir, Gandouf andar (Johanni
kommt, die Pest hört auf; Francês: quand St. Jean arrive, la peste s’en va)

(viii) Non venir ancora il journo di Sancto di vos autros?
(ix) hodgi di cavallos
(x) cusinero grande, aga di baston, scrivano grande, patrono grande (idem)

Nota-se que ocorrem diversas expressões espanholas. A primeira é a conjunção “que”,
que em italiano seria “chi”. A segunda é o verbo “estar”, em italiano “stare”. Mas, as que
revelam uma feição mais marcadamente espanhola é “vos autros” por “vosotros”, “nous
autros” por “nosotros”, “cavallos”, “cucinero” (<cocinero) e sobretudo “mugeros de los
moros”.A última contém um sintagma inteiro praticamente como seria em espanhol padrão,
exceto a terminação de “mugeros” (<mujeres).

O testemunho de Rehbinder é de suma importância para a história de língua franca.
Em primeiro lugar, por não ser falante de nenhuma das línguas românicas envolvidas em
sua história. Isso faria dele, em princípio, uma testemunha neutra, que em princípio não
forçaria os dados colhidos na direção de sua própria língua. Ele assevera que na Argel de
sua época a LF se constituía de uma mescla de italiano e espanhol, com o que corrobora os
dados fornecidos pelo espanhol Haedo, vistos acima.

Também como Haedo, Rehbinder apresenta um esboço da realidade lingüística de
Argel. Confirma mais uma vez o testemunho de Haedo, mencionando o turco, o árabe e a
língua franca. Menciona também o português, o espanhol e o italiano como línguas que se
podiam ouvir na cidade. Sugere uma possível causa para o surgimento da LF: o
desconhecimento das três línguas mencionadas por parte dos europeus. Com isso, a LF
teria surgido para suprir as necessidades comunicativas entre os europeus, por um lado, e
os norte-africanos, árabes ou turcos, por outro lado.

Em síntese, os dois documentos mais importantes do período de apogeu da LF revelam
uma clara influência eapanhola, embora a influência italiana continue a predominar.

3. Período do sabir

O período do sabir começa, oficialmente, em 1830, ano da invasão francesa em Ar-
gel. Cifoletti (1989: 23) define esse período afirmando: “o período do sabir, ou da
colonização francesa da Argélia, (...) no qual pode-se ver o progressivo afrancesamento
dessa língua que, não obstante, permaneceu um pidgin”. Embora o ano de início
seja 1830, época da ocupação de Argel pelos franceses, a hegemonia deles em outras
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regiões do norte da África demorou um pouco mais: Tunísia em 1881, Marrocos em
1912 (Blache e Gallois, 1937: 95). Este período marca o fim da pirataria dos corsários
da Barbária e o início de uma maior submissão dos povos da região às potências
européias.

Diante desse afrancesamento, seria de se esperar que não ocorressem traços
espanhóis na LF deste período. Entretanto, isso não é inteiramente verdadeiro, como
se pode ver no texto de Renaudot, cujo original francês se perdeu, sendo conhecida
apenas a tradução alemã Gemälde von Algier, Nebst einer historischen Einleitung
über die Verschiedene Expeditionen gegen Algier seit Carl V bis neueste Zeit (Viena,
1830). Com toda certeza, o original (que teve quatro edições no período de um mês)
desta obra seja anterior a essa data e, com isso, anterior ao Dictionnaire, de que falarei
mais abaixo. Em termos quantitativos ele não é muito relevante, pois só transcreveu
quatro expressões. Além disso, de acordo com Foltys (1984: 24), suas frases não foram
colhidas no campo, mas tiradas de Abbé Poirot (Reise in die Barbarey oder Briefe aus
Alt-Numidien, geschrieben in den Jahren 1785 und 1786 über Religion, Sitten und
Gebräuche der Mauren und Bedouin-Araber .... übersetzt aus dem Französischen,
Strassburg, 1789). Eis os quatro enunciados que registrou.

(i) Dios mandado per mi
(ii) estar usanza
(iii) per Dios ty parlar jouste
(iv) per facia de mi

Pelo menos dois traços revelam influência espanhola. A primeira é o particípio em
“-ado”, em vez do “-ato”. A segunda é a palavra “Dios” em vez de “dio”.

O documento tido por alguns como o mais importante não só desse período mas de
toda a história de LF é o Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque, suivi de
quelques dialogues familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus usuels; a l’usage
des Français en Afrique. Ele foi publicado anonimamente em Marselha (Feissat e
Demonchy, 1830). Como ele é de difícil acesso, gostaria de informar que o essencial dele
está reproduzido em Cifoletti (1989: 71-154), algumas partes inclusive em fac-simile. A
única parte que ele deixa de lado é o léxico francês-árabe que, na verdade, não interessa
diretamente ao estudioso de língua franca. Coates (1971: 30-34) e Couto (2002) reproduzem
os diálogos.

Por se tratar de um documento escrito por franceses para finalidades práticas
(ensinar aos soldados invasores uma língua para se comunicarem com os habitantes
de Argel), era de se esperar que não contivesse mais nada de espanhol. Como se sabe,
neste período começou o afrancesamento da LF. Tanto que freqüentemente ela era
conhecida pelo nome de sabir, e até mesmo petit mauresque. A última expressão
ocorre até mesmo no título da obra. Examinando-se o Dictionnaire, nota-se que
mesmo nessa época a marca espanhola sobrevive. Para dar apenas alguns poucos
exemplos, das cerca de seis páginas de diálogos em LF, que traem a presença espanhola
temos os seguintes:
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l’amigo o amigo
mi ablar no eu digo que não
per la palabra di mi por minha palavra
mouchou gratzia muito obrigado
adios amigo adeus, amigo
qui star aki? quem está aqui?
fazir scaldar agoua; mi quérir peça que esquentem água; eu quero
mi non sentito nada eu não entendi nada

Há também algumas formas duplas, como as três seguintes:

pecado / peccato
perro / cane
bueno / bono

Isso revela o caráter instável de todo pidgin, como é o caso da língua franca. Além dos
arabismos (na pronúncia e em algumas palavras), há marcas francesas e sobretudo
espanholas, além das onipresentes formas italianas.

Entre os documentos restantes deste período, temos Mac-Carthy e Varnier (1852),
Faidherbe (1884) e Waille (1884). Os primeiros apresentam apenas umas nove frases em
LF, todas elas tendentes para o italiano, mas já com uma certa influência francesa, além de
elementos árabes, como “djemel” (beleza). Mesmo assim, pelo menos a expressão espanhola
“por aqui” está presente. No segundo, a influência francesa já é bem marcante, mas algo de
espanhol ainda pode ser notado, como em “toi bibir lagua”. É interessante notar que há
uma frase em LF que menciona literalmente a presença de espanhóis em Argel. Trata-se de
“sbanioul chapar bourrico, andar labrizou” (o espanhol roubou o burro, vai para a prisão).
O terceiro autor, por fim, apenas resenha a segunda obra.

4. Outras fontes

Há muitas obras literárias que contêm pelo menos vestígios de LF. Acima já foi dado
um exemplo de expressão indevidamente atribuída à LF, tirado de uma carta de Antonio de
Guevara (1525). Na literatura espanhola notam-se muitos ecos do processo que levou à
formação da LF, o que não quer dizer que efetivamente sejam amostras dela. É o caso de
algumas obras de Cervantes, que esteve prisioneiro em Argel. Infelizmente, o grande escri-
tor não foi um bom observador lingüístico. Ele teve o privilégio de conviver com os
usuários da LF, no período em que ela já estava formada. No entanto, não se preocupou em
descrevê-la. De qualquer forma, nas peças teatrais Los tratos de Argel e Los baños de Argel,
por exemplo, o autor retrata todo o sofrimento dos cristãos caídos prisioneiros dos turcos.
Na primeira delas, aparecem dois “muchachillos moros” que dizem:

Joan, Juan non rescatar, non fugir. Don Juan no venir; acá morir, perro, acá morir; Don
Juan no venir; acá morir
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Como o autor presenciou muita gente “falando franco”, esse enunciado deve reproduzir
algo pelo menos semelhante ao que ouviu. Nota-se, no entanto, que os itens lexicais são
praticamente todos espanhóis. Não há nada de italiano, pelo menos aparentemente. O que
liga essa frase à LF são os verbos no infinitivo, a ausência de morfologia e o próprio
assunto discutido.

Na segunda peça (Los baños de Argel), o conflito de línguas, culturas e religiões em
Argel é bem mais patente. Aparecem nomes como “papaz” (sacerdote cristão), “aspero”
(moeda), “fende” (effendi?) e outras. Semelhantemente ao que se deu em Los tratos de
Argel, entram em cena “dos o tres muchachos morillos [...] los cuales han de decir no más
que estas palabras”:

Rapaz cristiano,
non rescatar, non huir;
don Juan no venir,
acá morir
perro, acá morir!

Essas frases são muito semelhantes às anteriores. A estrutura é, portanto, praticamente
a mesma.

Por não ter prestado muita atenção à Babel lingüística que era Argel, nas duas peças
mencionadas entram personagens turcas e mouras falando espanhol escorreito com os
prisioneiros espanhóis. Como o seu próprio texto dá a entender, no entanto, “muchachillos
moros” e mouros em geral devem com certeza ter “falado franco” sempre que se dirigiam
a europeus ou a pessoas aloglotas. De qualquer forma, não devemos recriminar Cervantes
por isso. Ele estava mais preocupado com a situação dos prisioneiros e dos escravos do que
com questões lingüísticas. Nisso ele foi inimitável.

Aliás, até na literatura portuguesa se tem algo que lembra o que se deu na LF. Em Gil
Vicente, por exemplo, existem várias peças que incluem negros falando “língua de preto”
que, de acordo com alguns autores, seria uma continuação da LF mediterrânea. É claro que
isso não é inteiramente verdadeiro, a despeito dos argumentos de Granda (1977) e outros.
Entre essas peças temos O clérigo da Beira, Frágua de amor e Nau de amores. Quanto a
Cortes de Júpiter, interessa mais no presente contexto, uma vez que nela intervém uma
moura duas vezes, dizendo o seguinte:

(xvi)
mi no xaber que exto extar,
mi no xaber que exto xer,
mi no xaber onde andar.
Alah xaber divinar,
lo que extar Alah xaber;
Alah xaber que es aquexto,
Alah xaber y yo no;
Alah xaber max que yo,
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Alah, digirme que ex exto.
Júpiter, que á mí mandar?
dox mil añox extar cantada;
agora donde llevar?
Agora otro mundo extar,
agora no xaber nada.
Porque tirarme de caxa,
porque d’inferno tirarme
de compañía de Axa,
mi hija nieta de Braxa
reina que extar del Algarbe?
Gran coja mandar agora:
señora, assi mi morir Mora.
Jupiter dar box gran empreza;
Que exte dedal Alah quebir
extar de mãe de Mohamad.
Señora, quanto box pedir,
Él fager lugo venir:
Alah xaber exte verdad.
Exte anel de condon
perguntalde box á él,
y él dará a box razon
de quantos xacretos xon:
tudo box xaber por él.

Os únicos traços que lembram a LF são os infinitivos e a fonética influenciada pela
dos dialetos árabes. No meu modo de ver, a primeira característica simplesmente
comprovaria o que Schuchardt já havia avançado, ou seja, que o uso de infinitivo seria
mais um “foreigner talk” estereotipado de que os próprios europeus se valiam quando
tentavam falar com aloglotas. O texto de Gil Vicente apenas comprovaria que essa
estratégia de comunicação interlingüística é generalizada entre os falantes das línguas
da Europa.

Em vários outros autores da literatura espanhola podem-se identificar traços
semelhantes aos da LF. Além dos já citados, poder-se-iam acrescentar Lope de Vega, Vélez
de Guevara, Téllez Acevedo, Cañizares, Calderón de la Barca e outros. Por exemplo, no
texto Amor después de la muerte, Calderón faz aparecer Alcuzcuz (parodiando o nome de
um prato preferido dos mouros), usando verbos no infinitivo.

Cohen (1991/3) contém um texto de cerca de 1900, que ele considerou como “docu-
mento póstumo da língua franca”. Trata-se do refrão dito da “dança do ventre” que, segun-
do ele, é “parfeitamente conhecido em Paris”. Nesse refrão, aparecem palavras italianas
como “bono” (<buono), expressões francesas como “par devant et par derrièrre” mas, o
essencial lembra mais o espanhol. Trata-se das palavras “travadjar” (trabalhar, manipular),
“la” (artigo feminino), “mukhera” (<mujer).
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De acordo com o mesmo autor, a expressão “Donne moi un sou mouchacho” (me dê
um trocado, cara), dito pelos jovens cabilas na Cabília, o vocábulo “mouchacho” seria
reminiscência da legítima língua franca, o que atestaria mais uma vez a importância do
espanhol em sua formação. Ele acrescenta que essa palavra não é usada pelos nativos entre
si, mas só quando tentam se comunicar com europeus, exatamente o contexto em que a LF
fora usada.

Por fim, gostaria de lembrar o que disse Lanly (1955: 210). A despeito de ser francês
e de estar falando especificamente do francês numa revista dedicada a essa língua, ele
fala longamente também da influência espanhola, que foi mais marcante na Orânia.
Acrescenta que os exemplos espanhóis são freqüentemente recebidos pelos locais de
modo afrancesado.

5. Conclusão

Quando se fala em língua franca geralmente se pensa em italiano. Eu mesmo já tentei
mostrar que pelo menos algumas variedades dela poderiam ser consideradas como
manifestações de italiano como mal aprendido por estrangeiros (cf. Couto, 2002). No
entanto, quando examinamos alguns dos documentos históricos mais importantes, verifi-
camos que entre as línguas da Europa o italiano não foi a única língua lexificadora da LF.

O espanhol é a segunda língua em importância na formação da LF. Isso fica provado
não só pelas asserções dos cronistas da época mas, sobretudo, pelos textos dela que nos
legaram. Fazendo uma análies desses textos, nota-se que sempre ocorrem expressões e/ou
palavras isoladas de origem espanhola.

A partir do chamado período do sabir, iniciado em 1830, quando os franceses invadiram
Argel, a LF começou a sofrer um processo de afrancesamento. Mas, mesmo nesse época a
marca espanhola se fez sentir. Uma das razões históricas para essa forte marca eapanhola na
LF foi o retorno dos mouros da península ibérica, após a reconquista. Embora mouros, os
retornados trouxeram muita coisa das línguas dessa região, sobretudo do espanhol.
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Análisis de actividades propuestas en siete
manuales brasileños de E/LE según los

 tipos de programas: formales,
funcionales y procesuales

Lucielena Mendonça de Lima

E ste trabajo pretende analizar algunas actividades encontradas en los manuales brasi-
leños de español como lengua extranjera (E/LE) según los tipos de programas

formales, funcionales y procesuales. Nuestro objetivo es presentar informaciones teóri-
cas y actividades prácticas para auxiliar al profesor a reconocer los tipos de actividades,
proponiéndole algunas adaptaciones para adecuarlas al nivel de los alumnos, teniendo
en cuenta que las actividades comunicativas son más dinámicas e interactivas. Está
enmarcado dentro de la línea de investigación de análisis de materiales para la enseñan-
za de E/LE. Presentaremos un criterio teórico que usamos para realizar el análisis y las
referencias de siete manuales brasileños con los cuales trabajamos. Los comentarios y
primeras conclusiones que presentamos forman parte de un proyecto de investigación
titulado La competencia comunicativa desarrollada a partir de los libros de textos para
la enseñanza de E/LE publicados por editoriales brasileñas que realizamos desde 1998,
cuando empezamos a impartir las clases de didáctica y práctica de enseñanza de español
para el grupo que fue el primer licenciado en lengua española. Hemos organizado una
unidad temática sobre análisis de materiales para ser desarrollada en el programa del
curso. Desde entonces, cada año analizamos en clase los manuales elaborados especial-
mente, según sus autores, para los alumnos brasileños y sus dificultades específicas. El
objetivo principal de este artículo, que es un recorte dentro del proyecto como un todo,
es observar si los manuales analizados llevan o no al desarrollo de la competencia
comunicativa, a partir de los tipos de actividades presentadas.
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I. El estado de la cuestión: tipos de programas

De acuerdo con varios autores que escriben sobre la didáctica de la enseñanza de lenguas
extranjeras y entre ellos Fuentes de la Rosa (1992 : 109-158) son tres los tipos de progra-
mas: formales, funcionales y procesuales, éstos últimos se basan en tareas. Especificare-
mos algunos aspectos característicos de cada uno:

1.1 Programas Formales
1.1.1 Concepto de lengua: es un sistema gobernado por estructuras gramaticales. El

aspecto social es secundario. Estudio sistemático de los subsistemas fonológico, gramati-
cal, léxico y morfológico.

1.1.2 Selección de contenidos: en función de la propia organización lógica interna
de la lengua y de sus reglas. Recogen de forma jerarquizada la clasificación tradicional de
las oraciones, los tiempos verbales, etc.

1.1.3 Capacidades que desarrollan: se trabaja igualmente la producción oral y escrita,
y se asume que el desarrollo previo de las dos destrezas receptivas (escuchar y leer) favo-
rece el de las productivas (hablar y escribir).

1.1.4 Funciones del profesor y del alumno: modelo de programa centrado en el profe-
sor. El alumno es un mero repetidor, con escasa responsabilidad en su propio proceso de
aprendizaje.

1.1.5 Tipo de actividades: drills de sustitución y repetición, traducción, dictado,
copia, diálogos a partir de un modelo, memorización de estructuras prácticas y convencio-
nales. Se enfoca desde la forma y no desde el significado.

1.2 Programas Funcionales
1.2.1 Concepto de lengua: la competencia lingüística es sustituida por la competen-

cia comunicativa, resultado del conocimiento del código, de su uso social y del significa-
do que se trata de comunicar.

1.2.2 Selección de contenidos: los contenidos se secuencian a partir de las funciones
lingüísticas de uso más común hasta las de uso menos frecuente. La gramática pasa a ser un
instrumento de las funciones comunicativas.

1.2.3 Capacidades que desarrollan: favorecen la adquisición de las cuatro destrezas a
partir de un repertorio de funciones. Se parte de las destrezas receptivas (escuchar y leer) y
concluye con las productivas (hablar y escribir).

1.2.4 Funciones del profesor y del alumno: el alumno se implica, participando de forma
contributiva en el proceso de aprendizaje. El profesor hace de facilitador del proceso de comu-
nicación entre los alumnos. Es un organizador de los recursos y también un observador.

1.2.5 Tipo de actividades: actividades que faciliten un input comprensible, sobre
temas cercanos. Implica a los aprendices en la comunicación. Incluye procesos como
compartir información, negociación del significado e interacción. Se enfoca desde el sig-
nificado y no desde la forma.

1.3 Programas Procesuales (basados en tareas)
1.3.1 Concepto de lengua: el concepto de competencia comunicativa se amplia hasta

considerar en él no sólo las reglas y los convencionalismos de la comunicación, sino la
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capacidad del sujeto de usar esas reglas y esos convencionalismos de forma creativa,
negociando durante la comunicación.

1.3.2 Selección de contenidos: el contenido de estos programas se recoge y se se-
cuencia en las tareas de aprendizaje y en las de comunicación. El aprendizaje de la lengua
extranjera se identifica con la resolución de problemas o tareas, a través de la negociación
entre lo que se sabe y lo nuevo.

1.3.3 Capacidades que desarrollan: el desarrollo de las capacidades de comunicación
y de aprendizaje se consigue no por el tratamiento de las destrezas lingüísticas como fin en
sí mismo, sino centrándose en aquellas que subyacen en el uso de la lengua. Estas capaci-
dades son interpretar, expresar y negociar el significado de forma oral y escrita.

1.3.4 Funciones del profesor y del alumno: el alumno es responsable de todas las
determinaciones que puedan tomarse en la aplicación del programa. Participa en la elec-
ción de los objetivos de comunicación y en la concreción de tareas, aporta materiales y
comparte los procedimientos que se siguen. Así mismo, la función del profesor es de
corresponsabilidad, pero debe asumir también las funciones de facilitador y organizador
de los recursos. Ha de encauzar o reconducir, cuando sea necesario, el trabajo en los grupos
y es responsable absoluto de los componentes lingüísticos.

1.3.5 Tipo de actividades: la ejercitación, tanto de fenómenos pragmáticos, textua-
les, como morfosintácticos, necesaria para la interiorización de reglas, se realiza a través de
actividades que tienen en cuenta el significado de la lengua y la realidad e identidad del
alumno, a partir de investigaciones que se llevan a cabo en clase y fuera de ella. El produc-
to, textos orales, escritos, carteles, dramatizaciones, etc., es siempre compartido entre los
compañeros en clase.

2. El estado de la cuestión: concepto de competencia comunicativa

Los principios que fundamentan nuestro trabajo se basan en el concepto de competencia
comunicativa y comunicación real, por lo tanto empezaremos citando a Michael Canale
(1995:65) que nos aclara que existe diferencia entre estos dos conceptos:

En Canale y Swain (1980) la competencia comunicativa es entendida como los siste-
mas subyacentes de conocimiento y habilidad requeridos para la comunicación (por
ejemplo, conocimiento de vocabulario y habilidad de usar las convenciones
sociolingüísticas de una lengua dada). Además se establecía una distinción entre la
competencia comunicativa y lo que hemos llamado aquí de comunicación real (la
realización de tales conocimientos y habilidades bajo limitaciones psicológicas y am-
bientales como restricciones perceptuales y de memoria, fatiga, nerviosismo, distrac-
ciones y ruido de fondo).

En este mismo artículo, Canale (1995:66-71) nos presenta los principales componen-
tes de la competencia comunicativa. Canale y Swain (1980) propusieron un marco teórico
de tres componentes, y más tarde cuatro (Canale, 1983) con los que describir la competen-
cia comunicativa: 1. competencia gramatical, que incluye “vocabulario, formación de
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palabras, formación de oraciones, pronunciación, deletreo y semántica lingüística”; 2.
competencia sociolingüística, que se dirige “al punto hasta el cual las expresiones son
productivas y entendidas adecuadamente en distintos contextos sociológicos dependien-
tes de factores contextuales tales como la posición de los participantes, motivos de la
interacción, y normas y convenciones de interacción” (la cursiva es del propio Canale); 3.
competencia discursiva, relativa al dominio de cómo combinar las formas gramaticales y
significados para lograr un texto hablado o escrito unificado en distintos géneros; 4.
competencia estratégica, compuesta por el dominio de las estrategias de comunicación
verbal y no verbal que pueden necesitarse para entrar en acción. Aunque muchos otros
autores hayan presentado teorías semejantes a ésta, nos parece que el modelo original de
Canale no sólo comprende la clarificación y refinamientos, sino que en su perspectiva
holística de la competencia es quizás el modelo más adecuado que tenemos para compren-
der la enseñanza y el aprendizaje de las lenguas.

El proceso de enseñanza de lenguas extranjeras basado en el enfoque comunicativo
y en el enfoque por tareas resalta la necesidad de ir más allá de la simple transmisión y
adquisición de conocimientos gramaticales, pues se argumenta que saber una lengua im-
plica un conocimiento de estrategias reales de uso y estar familiarizado con los aspectos
culturales y pragmáticos de la misma, además de poder comunicarse en situaciones im-
prescindibles, es decir, según Canale (1995) debe poseer competencia comunicativa y
actuar en una situación de comunicación real.

Ese planteamiento exige la consideración de que las lenguas no son bloques homogé-
neos y estables, sino sistemas dinámicos con variaciones diacrónicas, diatópicas y diastráticas,
que los aprendices necesitan conocer con el objetivo de entender el significado y el uso
hecho por los diferentes grupos sociales con los que podrán ponerse en contacto.

Es a partir de estas consideraciones que creemos que la elección del manual o libro de
texto puede ayudar a lograr un mayor éxito en el proceso de enseñanza y aprendizaje del
español como lengua extranjera (E/LE). Nos apoyamos en esta afirmación de Widdowson
(1991:14):

cuando adquirimos una lengua no aprendemos solamente cómo componer y compren-
der frases correctas como unidades lingüísticas aisladas de uso coloquial; aprendemos
también cómo usar de modo apropiado las frases con la finalidad de lograr un efecto
comunicativo. Nosotros no somos solamente gramáticas ambulantes.

Si consideramos que la adquisición de la lengua materna se da de esa manera, pode-
mos plantear que el aprendizaje de lenguas extranjeras debe ser si no idéntico, debido a sus
especificidades, por lo menos semejante. Puesto que, repitiendo una vez más las palabras
de Widdowson (1991:13): “la persona que domina una lengua extranjera sabe más que
solamente comprender, hablar, leer y escribir oraciones. Ella también conoce las maneras
de cómo las oraciones son utilizadas para lograrse un efecto comunicativo”.

Estamos conscientes de la dificultad que conlleva el uso comunicativo de una lengua
extranjera en los primeros niveles, pero creemos que en los más avanzados, los aprendices
tienen más condiciones de conocer y usar la lengua extranjera con fines comunicativos en
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situaciones imprevisibles. Es por creer en ello que proponemos el uso del libro de texto
como un aliado del profesor en ese proceso.

3. El estado de la cuestión: cuatro criterios teóricos para analizar manuales

Como los manuales son una de las herramientas que pueden ser muy útiles al profesor de
E/LE, se deben seleccionar muy bien. Para ello, podemos guiarnos a partir del modelo de
guía de una de estas cuatro orientaciones teóricas básicas: 1. Los Parâmetros Curriculares
Nacionais para la enseñanza media (PCNs, 1999:146-153), que de una manera resumida
(p. 153), nos informan las competencias y habilidades a ser desarrolladas en lengua extran-
jera moderna; 2. Las sugerencias de contenidos de español para la enseñanza media del
Programa de Avaliação Seriada para el ingreso en la Universidade de Brasilia (PAS-UnB);
3. Andión Herrero (1997:27-36) publicó un artículo de lectura obligatoria para los que se
dedican al análisis de materiales; 4. Finalmente otra referencia que no podemos dejar de
conocer es el modelo de guía para seleccionar libros de texto u otros materiales presentado
por Sagrario Salaberri Ramiro (1990:109-123) a partir de los criterios de las necesidades
de los alumnos, los objetivos, el Syllabus, la metodología, el contenido lingüístico, la
gradación del lenguaje, el repaso, las fases dentro de una unidad y destrezas, los materiales
de apoyo y otros, que presentamos (p.117-118):

1. Necesidades de los alumnos: ¿Se han sondeado previamente mediante encuesta,
entrevista u observación las necesidades de los alumnos?

2. Objetivos: ¿Se ha contrastado los objetivos que se proponen en el libro (leyendo la
introducción o tabla de objetivos) con los que nosotros nos hemos planteado? ¿Cuáles
coinciden? ¿Cuáles tenemos que complementar?

3. Sillabus: ¿Existe equilibrio entre formas y funciones? ¿Cuántas se adecuan a nues-
tra situación real en el aula y a los intereses de los alumnos?

4. Metodología: ¿Se corresponden las orientaciones metodológicas (ver libro del
profesor) con el material del libro del alumno para explotarlo adecuadamente? ¿Se desa-
rrollan estrategias cognitivas?

5. Contenido lingüístico: ¿Son los centros de interés relevantes para nuestros alum-
nos? ¿Qué proceso de enseñanza se sigue? ¿Es el lenguaje apropiado? ¿Hay suficiente
léxico? ¿Se presenta el léxico en un contexto? ¿Se consideran todos los aspectos fonéti-
cos: discriminación de sonidos, acento, ritmo, entonación? ¿Se tratan elementos de análi-
sis del discurso? Por ejemplo, que el alumno responda ante situaciones imprevisibles; que
se considere cómo se organizan las frases entre sí con fines comunicativos.

6. Gradación del lenguaje: ¿Se expone al alumno a suficiente input comprensible?
¿Se introduce mucho material nuevo de una vez? ¿Se pide al alumno que produzca la
mayor parte de lo que recibe?

7. Repaso: ¿Existe una progresión lineal o cíclica? ¿Hay unidades de repaso? ¿Ofre-
cen estas unidades la posibilidad de seleccionar lo que nos interesa?

8. Fases dentro de una unidad y destrezas: ¿Se hacen las presentaciones en un contex-
to interesante para el alumno? ¿Hay actividades de práctica variadas entre las que se pueda
seleccionar? ¿Hay progresión desde la práctica controlada a la práctica libre? ¿Hay inte-
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gración de destrezas? ¿Ofrece posibilidades al profesor de seleccionar las partes que le
interesan?

9. Material de apoyo: ¿Se dan en el libro del profesor ideas para explotar el material
de forma variada? ¿Tiene el material visual finalidad pedagógica o es un simple adorno?
¿Existe equilibrio entre el material visual y el texto escrito de forma que uno sirva de
apoyo al otro? ¿Son las grabaciones auténticas y de utilidad? ¿Existen apéndices que
ayuden verdaderamente al repaso o búsqueda de material complementario? ¿Es realmente
útil el cuaderno de trabajo? ¿Se incluyen materiales para la evaluación? ¿Se corresponden
éstos con la idea que tenemos de evaluación? Por ejemplo: pruebas de elementos discretos
o globales. ¿Existen hojas de autoevaluación para el alumno?

10. Otros: ¿Es fácil de usar este material para un profesor no nativo? ¿Pertenece el
libro a una serie y coinciden las mismas características en los otros libros de la serie? ¿Hay
en cada libro una tabla con la programación de los restantes libros de la serie? ¿Se ha
experimentado previamente el libro o parte del mismo en situaciones reales? ¿Es de fácil
manejo por su aspecto, diseño y tamaño? ¿Se observa un lenguaje y actitudes sexistas?
¿Resulta fácil de conseguir en el mercado?

4. El análisis de actividades de seis manuales de E/LE

4.1 Quieres Aprender Español de la Editorial FTD*

Los autores M. E. Ballestero-Álvarez y Marcial Soto Balbás (1994) estructuraron esta
serie didáctica en dos tomos A y B y está orientado a la enseñanza del español a niños de los
dos primeros ciclos de la enseñanza fundamental. Los volúmenes presentan orientaciones
metodológicas dadas por los autores en las que idealizan situaciones y medios eficaces a
través de los cuales se transmitiría el conocimiento a los alumnos, siempre desde el enfoque
comunicativo, a pesar de que la forma en que las actividades se presentan no sean
comunicativas en la mayoría de las veces. Es posible afirmar observando los temas propues-
tos en el manual que el mismo no está centrado en el alumno, particularmente el volumen A
y tendiendo a centrarse lentamente a lo largo del tomo B sin conseguirlo totalmente.

Del lenguaje propuesto en el manual se puede decir que se adecua al mundo del alumno.
Tomándose en cuenta que los autores no mencionaron el tiempo real del curso, que en las
escuelas es de dos clases de 45 minutos por semana, me parece posible, que el mismo pueda ser
totalmente explotado en dos semestres de clases normales, haciendo hincapié en que el alumno
ya debe estar alfabetizado en su lengua materna. En el manual hay predominancia de prácticas
controladas y una que otra vez muy escuetamente una práctica libre, y hasta algunas
semicontroladas. El manual no trabaja con la integración de las cuatro destrezas, algunas de
ellas están mal explotadas como la comprensión auditiva y esto observándose que los libros
cuentan con dos cintas de audio. El manual presenta progresión cíclica de los asuntos a lo largo
de los dos tomos beneficiando la competencia comunicativa desde el punto de vista gramatical
solamente. Otro punto interesante en el manual es la presencia de ejercicios de verificación a

*Análisis hecho por Douglas José Azoufeifa Soto.
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cada tres lecciones en el tomo A y en el tomo B la presentación no se da a través de lecciones
sino de tópicos verbales pero con la misma frecuencia. No existe equivalencia de contenidos
entre el índice dado al profesor y el índice dado a los alumnos y en el índice dado al profesor no
vienen especificados claramente los tópicos fonéticos y ni los gramaticales.

Del índice dado al profesor también se puede decir que los contenidos abordados en
cada lección tienen una equivalencia entre noción y función, sin embargo de las activida-
des trabajadas por los contenidos no se encuentra ninguna en la que el manual proponga
la utilización de la función comunicativa presentada por el tema de forma espontánea.

Acompañando directamente a través de ejemplos podemos citar una actividad formal
de práctica controlada en la página 25 del tomo A: “Práctica”:

- Yo (hablar)____________ español, Tú (pagar)_____________el bocadillo,
Ella (llevar)___________ gafas, Nosotras (preparar)______________ la lección

- Vosotras (preguntar)_______a la profesora, Ellos (pasear)_______ por el patio.

En este ejercicio se nota la necesidad de conjugar explícitamente el verbo suministra-
do en cada frase. Otra actividad controlada ya en el tomo B puede ser vista en la página 30,
ejercicio en el cual se pide al alumno que complete oraciones usando los sustantivos
ofrecidos, ejemplo: Escoge la palabra más adecuada para completar la frase entre: coro,
teclas, violín, escenario, compositor, festival.

1. El lugar donde un cantante canta es el _____________
2. La persona que escribe la música es el _____________
3. El acordeón y el piano son instrumentos que tienen ___________
4. El____________ es un instrumento de cuerda.
5. Un espectáculo en que participan diferentes cantantes o grupos se denomina ________
6. Un conjunto organizado de cantantes se llama_______________

Como ejemplos de actividades semicontroladas, en el tomo A en la página 17: Adivi-
nanza:

Redonda soy  como el mundo
Y al final del mundo estoy;
No me busquen en la tierra,
Pues en ella nunca estoy...

La respuesta de la adivinanza es la letra o, pero podría pensarse también en otras respues-
tas como una pelota o cosa parecida.Ya en el tomo B la actividad se desenvuelve en la página
8 en la que después de que el alumno haya estudiado los medios de transporte, deberá escribir,
cuál es su medio de transporte preferido y justificar la respuesta. Ejemplo: Escribir sobre un
tema es algo muy interesante. Al principio es complejo pero has de aprender practicando.
Nosotros te vamos a ayudar. Verás: ¿Has viajado alguna vez? ¡Claro! Por supuesto que sí.
Entonces cuenta qué medio de transporte prefieres explicando el porqué. Vamos, inténtalo.

En la actividad da la impresión que se debe escoger sólo entre los medios de transpor-
te sugeridos en el inicio del tópico verbal viajar, pero al poder también elegirse otros no
mencionados la convierte en una la actividad de práctica semicontrolada.
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Y finalmente ejemplos de actividades libres, más comunicativas, a partir del progra-
ma funcional, las más raras de encontrar en los dos tomos citamos las siguientes, en el tomo
A en la página 17 en la que se propone al alumno que piense y de pistas de un cierto objeto
que él por su libre y espontánea voluntad irá seleccionar consiguiendo con esto motivar al
alumno a desenvolver su capacidad comunicativa, el juego se llama: “Veo veo”

Alumno: Veo,veo
Todos: ¿Qué ves?
Alumno: Una cosita
Todos: ¿Con qué letrita ?
Alumno: Con la...

Ya en el tomo B en la página 21, que podemos clasificar como una tarea comunicativa
a partir del programa procesual, si consideramos que los alumnos son niños, a semejanza
de una adivinanza el alumno debe observar las figuras descubrir la respuesta pero al
tiempo en que descubre la respuesta tendrá que hablar libremente sobre el objeto propues-
to por la adivinanza.

1. Soy blanco como un papel
Y frágil como el cristal;
Todos me pueden abrir,
Pero ninguno cerrar.
(Hablar más sobre el huevo)

2. Como adorno no estoy mal,
Doy un gusto fenomenal,
Aparezco en muchos platos,
Y hago llorar a ratos.
(Hablar más sobre la cebolla)

4.2 Español sin Fronteras de la Editorial Scipione*

La serie didáctica Español sin fronteras de María de los Ángeles J. García y Josephine
Sánchez Hernández (1997) está compuesta por 4 volúmenes a los cuales acompañan,
como materiales complementarios, una agenda para el estudiante correspondiente a cada
volumen y dos cintas de audio que contenien las grabaciones de los textos y canciones
usadas en los libros. Fue pensada para alumnos de los dos últimos ciclos de la Enseñanza
Fundamental (5ª a 8ª series). Atiende razonablemente a las necesidades de los alumnos
como también a los objetivos definidos por la Ley de Directrizes y Bases (LDB) de la
Educación Brasileña, pues las autoras propusieron actividades para desarrollar las cuatro
habilidades lingüísticas: escuchar, leer, escribir y hablar además de introducir elementos
culturales de los países de habla hispana desde el primer volumen de manera gradual.
Como ejemplos de elementos culturales se puede citar, en el libro 1, p. 19 Canción con

* Análisis hecho por Rita Rodrigues de Souza.
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todos, que se refiere a los países del Cono Sur y, en el libro 2, p. 25 nos da una receta de un
plato típico de España que es el gazpacho.

El input comprensible para la expresión escrita, comprensión lectora y comprensión
auditiva es satisfactorio, pues las autoras se preocuparon de escoger textos variados, acti-
vidades interesantes, explicaciones gramaticales claras y graduales, juegos y canciones
que a los jóvenes les gustan mucho. Pero el input comprensible para la expresión oral no
corresponde a la real necesidad de los alumnos que es comunicarse efectivamente en
español. No se presentan contextos para practicar los niveles formal e informal, las varie-
dades léxicas españolas e hispanoamericanas, y las estructuras y expresiones discursivas.
El alumno puede crear una falsa imagen de que el Español es una lengua homogénea. Eso
se puede confirmar verificando la propuesta de actividad oral del libro 3, p. 39, donde los
alumnos tendrán que crear un diálogo entre una persona y el empleado de correos. Aunque
el alumno tenga un buen vocabulario, porque fue trabajado con antelación, es necesario
enseñarle el uso pragmático de las estructuras y expresiones.

Cada volumen está estructurado con siete unidades, siendo que cada uno se subdivi-
de en estos ocho apartados: Texto/ Sobre el texto, Amplía tu vocabulario, Para que sepas,
Practica Oralmente, Esquema Gramatical/Practica, Ortografía y Fonética/Practica, Di-
viértete y el Rincón de lectura además del glosario que es característico de cada volumen.
Esta estructura solamente cambia un poco en el libro 4 donde aparece el apartado Genera-
lidades de la lengua al revés del de Ortografía. El lenguaje usado y el conjunto de
contenidos son apropiados al nivel de los alumnos.

Considerando los tipos de programas y actividades y analizando los ejercicios pro-
puestos para el desarrollo de las cuatro destrezas básicas se puede decir que la serie Espa-
ñol sin fronteras posee un programa más funcional, o sea, se intenta que los alumnos
alcancen la competencia comunicativa, aunque haya muchos ejercicios formales o
estructuralistas y pocas tareas.

En la página 62 del libro 2 hay un modelo de actividad comunicativa o funcional, el
alumno va a ordenar un diálogo de una viñeta de Mafalda. Otro ejemplo de actividad funcional
está en la p. 28 del libro 3, donde el estudiante tendrá que rellenar los huecos de un texto
usando adjetivos y pronombres indefinidos. Este tipo de ejercicios son muy usados en la serie.
En el libro 4, p. 21 y 22, hay una tarea donde se pide al alumno que escriba una noticia sobre
la prohibición de la tirachinas y si posible ilustrarla. Ejemplos de actividades más estructuralistas
hay muchos en todos los volúmenes, incluso en el cuarto. En la página 57 del libro 4 el alumno
sólo tiene que conjugar los verbos en las personas indicadas y ponerlos en una frase.

El profesor, incluso el no nativo, probablemente no tendrá dificultad para trabajar con esta
serie didáctica de una manera general es buena. Sólo tendrá que mejorarla donde haga falta.

4.3 Mucho de la Editorial Moderna*

El manual didáctico Mucho de las autoras Adda-Nari M. Alves y Angélica Mello
(1997) fue publicado por la editorial Moderna y sólo posee un volumen. Es un libro que
mejor se adapta a la Enseñanza Media (2º grado), debido a su nivel lenguaje y también a

* Análisis hecho por Patricia Roberta de Almeida Castro Machado.
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los modelos de exámenes de la selectividad presentados, que fueron usados por algunas
universidades brasileñas en su proceso de selección para el ingreso del alumno. Este
manual se complementa con un CD de audio, donde están grabados los diálogos de com-
prensión auditiva transcriptos en el libro. Pero, las canciones que aparecen en el manual no
están grabadas, lo que se aclara es donde se puede encontrarlas. El libro no muestra ningún
tipo de prejuicio, al contrario, presenta una visión cultural muy amplia, pues además de
mostrar la cultura de países hispanohablantes, también se preocupa de dar muestras de
culturas de otros pueblos.

En el análisis del programa se puede afirmar que el manual didáctico Mucho tiene
más características de los programas funcional y procesual. El léxico presentado en el
apartado Estampalabras, por ejemplo, es característico del funcionalismo, pues presenta
el vocabulario específico de la unidad trabajada a partir de un contexto (p. 252, 253 y
254). Otros ejemplos son los ejercicios de las páginas 161 y 175. En ellos el alumno no
tiene que repetir simplemente una estructura, sino pensar un poco más y consecuentemen-
te actuar para la realización de las actividades propuestas. Pero también se encuentran
actividades consideradas tareas, debido a su carácter de investigación. Este tipo de activi-
dad se puede encontrar en el apartado Interdisciplinas. En la actividad propuesta en la
página 127, por ejemplo, el alumno tendrá que hacer una investigación previa sobre el
asunto para después poder realizarla. Esta investigación se basará en entrevistas a varios
profesionales; pero este apartado puede traer serios problemas al profesor que tendrá que
saber varios asuntos, incluso detalles, de otras áreas del conocimiento humano (p. 29).
Hay, también, algunos ejercicios formales (pp. 375, 376 y 377), en los cuales el alumno
sólo tiene que repetir la estructura pedida, para fijar y memorizar el contenido estudiado.

Mucho es un libro de texto pensado para estudiantes brasileños e intenta adecuarse a
los Parámetros Curriculares Nacionales (PCNs), principalmente en lo que se refiere a la
interdisciplinaridad. Según las autoras está organizado en 19 apartados: Al diccionario:
uso sistemático, productivo y dinámico del diccionario. Ej.: p. 24; Comercio raro: peque-
ños textos que retoman el vocabulario estudiado de forma lúdica. Ej.: p. 94; ComunicHable:
minidiálogos grabados que demuestran de forma práctica el vocabulario y las estruturas
linguísticas de la unidad. Ej.: p. 99 y 100; Epígrafe y Piénsalo: refranes que posibilitan la
reflexión y fomentan la discusión. Ej.: p. 101; Estampalabras: el vocabulario aparece con
dibujos (característico del programa funcional). Ej.: p. 55; Fíjate: la gramática se presenta,
a veces, usando la linguística comparativa. Ej.: p. 203, 204, 205, 206 y 207); Geografía:
son mostradas características de países hispanohablantes a través de textos informativos;
Gramática: reglas gramaticales de la lengua española, según la Real Academia Española.
Ej.: p. 226 y 227; Humor: el humor como resultado de un contexto sociocultural. Ejemplo
p. 72; Info: uso del ordenador (el profesor que no sabe usar el ordenador tendrá dificultad
en la realización de esta actividad, pero, las autoras sugieren que también se puede hacer
el ejercicio en cartulinas). Ej.: p. 29; Interdisciplinas: estimular la investigación, integran-
do el español con otros campos del conocimiento humano. Es aquí donde se encuentran
las tareas. Este apartado estimula o dificulta la labor del profesor, pues, para realizarlo, hay
que saber muchas cosas sobre otras áreas del conocimiento humano. Ej.: p. 127; Jueguito:
ayuda en la fijación del contenido estudiado de manera lúdica. Ej.: p. 302 y 356;
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Lenguacuriosa: se presenta las distintas variantes del español. Ej.: p. 88, 283 y 408;
Portalengua: estructuras comunicativas (cómo saludar; qué decir en una tienda; y otros).
Ej.: p. 54; ReCanto: músicas para la comprensión auditiva. Ej.: p. 159 y 185; Selectividad:
textos usados en exámenes de selectividad en Brasil. Ej.: p. 138 y 378; Textos informati-
vos: retirados de revistas y periódicos. Ej.: p. 234, 235 y 266; Textos literarios: lenguaje
más culto y literario. Ej.: p. 368, 369 y 370; Ventanita: textos cortos sobre aspectos cultu-
rales de diferentes lugares. Ejemplo p. 23.

A estos apartados también se puede añadir otro más que es el Repasándolo (ej.: p.
105, 308 y 388). Se repasa el contenido estudiado anteriormente, por eso se puede afirmar
que este manual tiene una progresión cíclica. Al final del libro hay un glosario bilingüe y
en el manual del profesor las autoras dan sugerencias de cómo se puede trabajar determina-
da actividad. Además, hay la guía metodológica con la clave de algunos ejercicios. En su
totalidad, el libro Mucho es bueno, pues trae muchos textos y otros materiales que posibi-
litan una mayor libertad de selección del material por parte del profesor, debido a la
importancia para el aprendizaje e interés de sus alumnos. Sin embargo, trae serias dificul-
tades para el profesor, que además de tener que saber y conocer la asignatura que imparte,
también tiene que saber detalles y/o aspectos generales de otros campos del conocimiento
humano y estar siempre actualizado.

4. 4 Hacia el Español, Curso de Lengua y Cultura Hispánica de la Editorial Saraiva*

El manual Hacia el Español, Curso de Lengua y Cultura Hispánica de las autoras
Fátima Cabral Bruno y María Angélica Mendoza (1997), publicado por la Editorial Saraiva,
se compone de tres volúmenes: Niveles Básico, Intermedio y Avanzado. Lo acompaña tres
CDs de audio con textos grabados, canciones y ejercicios de comprensión auditiva.

En el primer volumen, las autoras proponen un acercamiento de los estudiantes a la
lengua española y a sus variedades de léxico (p.114, 115, 116 y 182) y fonéticas (p.146,
147, 156 y 195). Proponen que sean conocidos los diferentes registros de lengua (p. 40 y
41; 143 y 144) y aspectos de la cultura hispánica (p. 37, 123, 125 y 158).

En el volumen 2, las autoras hacen la retomada de algunos temas estudiados en el
primer libro, pero de forma más profundizada, pues el objetivo es que los alumnos progresen
en el aprendizaje de la lengua, para que puedan alcanzar un nivel más avanzado. Para
alcanzar este objetivo fueron escogidos textos que presentan un grado de dificultad mayor
(p.16, 36 y 37, p. 60 y 107), una cantidad mayor de expresiones idiomáticas (p. 20, p. 73 y
74), de refranes (p. 81, ej. 1, p. 124 y 175) y de extranjerismos (p. 200, 201, 202 y 203).

En el tercer y último volumen, las autoras parten del presupuesto de que los alumnos
ya tienen un buen conocimiento lingüístico del español y por eso proponen que el estudio
sea más direccionado a los elementos culturales, para que el alumno pueda profundizar el
conocimiento de la cultura hispánica (p. 37 y 38, p. 62 y 63, p. 67 y 68, p. 78).

Con respecto al tipo de programa que el manual sigue, observamos que se trata de un
programa funcional, en que hay equilibrio entre formas y funciones. Es decir, las estructu-
ras gramaticales y el léxico no se enseñan de forma aislada, sino con el objetivo de desarro-

* Análisis hecho por Doriana de Sousa Cirqueira.
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llar funciones comunicativas específicas. Para que eso ocurra, se dan muestras de lengua
usadas en contextos reales de comunicación.

Así, la mayoría de las actividades que encontramos en esta serie didáctica son funciona-
les. Son actividades pensadas para que los alumnos actúen en el proceso de enseñanza/apren-
dizaje. Es decir, para realizarlas los alumnos tienen que participar, buscar informaciones,
interactuar con sus compañeros y negociar significados. Por eso, deben ser realizadas en parejas
o en grupos. Además de eso, las actividades propuestas tienen el objetivo de desarrollar las
cuatro destrezas de forma integrada. En general, las unidades empiezan por las destrezas recep-
tivas (escuchar y leer) y terminan con las productivas (hablar y escribir). Como ejemplo, en las
páginas 88-89 del libro 3, el ejercicio 2 propone el uso de tres expresiones idiomáticas a partir
de la palabra fiesta: ¡Tengamos la fiesta en paz!, Hacer fiestas a alguien y ¡Se acabó la fiesta!,
se presentan las explicaciones cuanto al significado de las mismas y se dan tres contextos y se
piden a los alumnos que relacionen las expresiones a los contextos.

Sin embargo, encontramos también en el manual, ejemplos de actividades formales
(Libro 1, p. 121, ejercicios 1 y 2, donde sólo se exige el uso de las estructuras relacionadas
con las horas de forma descontextualizada; Libro 2, p. 77, ejercicio 1, que pide el plural en
C, S o Z sin ningún contexto, y Libro 3, p. 80, ej. 1, donde se trabaja las reglas de acentua-
ción por ellas mismas.) y la mayoría de los ejercicios complementarios y de tareas
comunicativas (Libro 1: p. 28, ej. 1, que, después de presentar el mapa del mundo y
conocer varios países de los cuatro continentes, se pide a los alumnos que discutan sobre
algunas cuestiones sobre la cultura de los mismos comparándola con la brasileña y p. 154,
ej. 1; Libro 3: p. 14, ej. 2: tras escuchar una canción del nicaragüense Carlos Mejía yleer
una pequeña biografía suya, se pide a los alumnos que organizen una gira del cantante por
Hispanoamérica y que hagan un anuncio publicitario para divulgarla; y p. 100, ej. 2).

En estos libros de texto también hay canciones populares de varios países hispanoha-
blantes (Libro 1, p. 30 y 84; Libro 2, p. 41 y 171; Libro 3, p. 120) que se adecuan al tema
de las unidades y sugerencias de juegos (Libro 1, p. 44, 109 y 154; Libro 2, p.114 y 149;
Libro 3, p.102, ej. 1 y p.118, ej. 1), para enseñar o repasar determinados temas. Lo que
observamos es que hay una gran cantidad de materiales auténticos retirados de revistas,
periódicos, etc.: (Libro 1, p. 18, ej. 2 y p. 110; Libro 2, p. 120, ej. 1, p. 181 y 182, ej. 2: Libro
3, p. 42, 49 y 142) y textos grabados por hablantes nativos de varios países (Libro 2, p. 38,
39 y 40) e incluso muestras de las variedades y de los diversos acentos encontrados en las
regiones de España e Hispanoamérica (Libro 3, p. 135, ej. 4). El manual trae una gran canti-
dad de actividades que posibilitan al profesor la selección de las que sean más interesantes.

Para concluir, podemos afirmar que el manual Hacia el Español, Curso de Lengua y
Cultura Hispánica es coherente en muchos puntos con la propuesta de las autoras. Cree-
mos que a través de él, los alumnos van a desarrollar la Competencia Comunicativa y no
solamente la Competencia Lingüística. Por lo tanto, ese material está de acuerdo con los
objetivos que se debe alcanzar en el aprendizaje de una lengua extranjera, propuestos por
la Ley de Directrices y Bases Brasileña. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, las
autoras no fueron coherentes cuando afirmaron que organizaron ese material para adoles-
centes, jóvenes y adultos. Creemos que él no es adecuado para adolescentes, en primer
lugar porque las unidades son muy largas y traen muchas informaciones que pueden
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resultarles sin interés. El lenguaje utilizado y el tratamiento de los temas se consideran
avanzados para una persona que todavía no alcanzó la madurez psicológica necesaria para
asimilar determinados conocimientos, como es el caso de los adolescentes. En cuanto a la
Lingüística Contrastiva entre el español y el portugués, las autoras presentaron solamente
las palabras heterosemánticas (libro 2, páginas 45 a 48), pero creemos que como ese ma-
nual fue organizado para alumnos brasileños, pensamos que sería necesario este tipo de
análisis en otros temas, como los heterogenéricos, heterotónicos, usos de algunos verbos,
estructuras oracionales, etc. Creemos que el análisis contrastivo es muy importante en el
estudio y aprendizaje de una lengua que está tan próxima al portugués.

4.5 Español para Brasileños de la Editorial FTD*

El libro de texto Español para Brasileños según el autor Jair de Oliveira Souza
(1997) fue preparado pensando en las necesidades de los alumnos jóvenes y adultos brasi-
leños, teniendo en cuenta las relaciones comerciales, principalmente a partir de la creación
del Mercosur. Así el manual presenta lecciones que se adecuan a situaciones reales para las
clases, con temas que abarcan desde deportes, viajes, economía hasta política. También
según el autor, el libro busca trabajar la adquisición de las cuatro destrezas lingüísticas
bajo un enfoque oral, utilizando una metodología activa que el profesor adaptará según su
grupo de trabajo, incorporando, así hábitos que conduzcan a la habilidad de escuchar,
hablar, leer y escribir la lengua.

Presenta el formato brasileño, es decir, la forma de presentación de las unidades como
en los manuales de lengua portuguesa: texto, preguntas sobre el texto y ejercicios grama-
ticales, típicos de los programas formales. Por ejemplo, en la página 50, el uso de cua-/cuo-
. A) Conteste las preguntas basándose en el texto Un encuentro casual: 1. ¿Cuánto tiempo
hace que Federico y Enrique no se ven? Hace por lo menos cuatro meses.

El manual está dividido en veinte lecciones con un glosario bibingüe al final, una
lista con verbos regulares e irregulares y la mayoría de los países de los cuatro continentes
del mundo. Hay muchos textos periodísticos: (p. 206) A pesar de las diferencias, el Mercosur
sigue adelante, del diario La Nación de Buenos Aires; diálogos (p.70) y textos sobre
temas culturales: (p. 90) Alguna palabras sobre Buenos Aires, en la lección 8; (p.114)
Coca-cola instala planta en Moscú, texto del diario La Prensa Gráfica, en la lección 11 y
también sobre personalidades: (p.28) Diego Maradona; (p. 119) Presidente Menen; (p.172)
Miguel de Cervantes, etc. y hay solamente dos canciones: (p.175) El día que me quieras de
Carlos Gardel y Alfredo Le Pera y (p.196) Volver a los diecisiete de Violeta Parra.

Los ejercicios, en su gran mayoría, son de práctica controlada típicos de los progra-
mas formales. Por ejemplo, en la página 134: b) Ordene estas palabras de modo a formar
una sentencia lógica: 1. mucho / cítricas / frutas / las / gustan / les / a ellos.

Siempre al final de cada lección hay un refrán que es una metáfora y no se puede
encontrar traducción en los diccionarios, lo que es, muchas veces, un obstáculo para el
profesor, además de no presentar sugerencias de cómo podría ser explotado. Por ejemplo:
“Con un compañero alegre y ladino, no hay largo camino” (p.37), “Quien por su seso se

* Análisis hecho por Rosângela Oliveira de Sousa.
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guía, hará cualquier tontería” (p.123) y “Sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve
al plato” (p.135).

Al final de la última lección aparece una lista con algunas divergencias léxicas entre
el español y el portugués: heterogenéricos, heterotónicos y heterosemánticos, en seguida,
un glosario bilingüe con las palabras básicas presentadas en los textos.

Concluimos que este manual presenta un programa formal y dentro de sus
especificidades es adecuado, pues trae actividades formales de práctica controlada, privi-
legiando solamente el aprendizaje de la competencia gramatical o lingüística; cabe al
profesor adecuarlo para trabajar también la competencia comunicativa.

4.6 Vamos a hablar de la Editorial Ática*

En la serie didáctica Vamos a hablar de Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez
Cáceres, (1995), no hay ningún diálogo entre los autores y el profesor que va a trabajar con
este material. Este diálogo, que son las orientaciones didácticas y sugerencias para el
profesor son muy importantes para una mejor utilización del método. El único detalle que
diferencia el libro del profesor y el del alumno son las respuestas de las actividades, como
si el profesor no las pudiera encontrar.

Cada libro presenta seis unidades estructuradas en apartados siguiendo el formato de
los manuales brasileños para la enseñanza de lengua portuguesa. En primer lugar aparece
un texto introductorio con una característica, que se repite en todos los demás de los
cuatros volúmenes, es decir fueron elaborados por los autores con el objetivo de introducir
gradualmente los elementos lingüísticos; seguido de las preguntas de comprensión de
lectura, cuyas respuestas son controladas y copiadas del texto; tema gramatical; ejercicios
gramaticales de práctica controlada y formales; Mire y describa: dibujo donde aparece una
situación para introducir vocabulario; un poquito de fonética y de ortografía y se conclu-
ye siempre con un texto literario, poesía, fragmento de novela o cuento; además de traer un
juego como un pasatiempo, trabalenguas, o un texto humorístico o una canción popular.

En la presentación de los 4 volúmenes de Vamos a hablar (1995:4), los autores
afirman que el manual “quiere ser una invitación a que el alumno se exprese, intervenga
en clase, converse con sus compañeros, e incluso discuta apasionadamente ... en espa-
ñol ”, pero lo que se percibe es que sigue el programa formal y por supuesto la gran mayoría
de las actividades propuestas no llevan el alumno a comunicarse como proponen los
autores, pues éstas generalmente son formales, drills de sustitución, en las que no se
estimula al alumno a discutir sobre el asunto, sólo repetir y rellenar los huecos con las
respuestas copiadas del texto o del comando del ejercicio, así todas son muy controladas.

Este tipo de actividad no permiten el error o la negociación del significado, y eso fue
pensado por los autores de la colección, cuando afirman que “las técnicas comunicativas
deben aliarse a las propuestas de caráter estrutural para conseguir una mayor eficacia
en el proceso de aprendizaje (...) (p. 4), pero presentaron muy pocas actividades que llevan
a los alumnos a investigar y participar dando sus propias respuestas.

* Análisis hecho por Rejane Cirqueira Valério
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En la página 55 (ejercicio 3) del volumen 1, hay un ejercicio bien formal, pues es
dado un modelo a ser seguido. El ejercicio pide para completar las frases según el modelo
utilizando los verbos de los paréntesis: 3. Complete y conteste oralmente: —Pierdes el
autobús alguna vez? —Pierdo el autobús muchas veces.

1. (Vosotros, querer) — ¿............ un café? —............... café con un poco de leche.
2. (Tú, envolver) — ¿Qué ............ en ese papel? —............una corbata para mi abuelo.
3. (Usted, entender) —¿Lo ............ bien? —Lo ............. con dificultades (...).

En la página 29 del volumen 1 hay una actividad funcional en la cual se pide a los
alumnos que, a partir de las fórmulas vistas, mantengan una breve conversación por pare-
jas. 3. Los alumnos deben mantener una breve conversación por parejas, saludarse según
las fórmulas que vimos en la lección 1a, hablar un poquito y despedirse de acuerdo com
las fórmulas de saludos que hemos visto en esta lección.

Raras veces aparece una tarea, o sea, una actividad en la que el alumno puede reflexio-
nar y desarrollar su proceso cognitivo. Hay un ejemplo en la página 108 del volumen 2: el
alumno tiene que terminar una historia que es un relato de misterio. En este ejercicio, además
del vocabulario, el alumno deberá crear una situación misteriosa, que debe ser interesante y
concluir bien el misterio, o sea, la historia. Esta sí es una actividad que exige un mayor
esfuerzo del alumno: Termine la historia que empezamos a contarle. 4. Antonia había cena-
do muy bien. Estaba tranquila, relajada. Antes de irse a la cama quería leer una rato. Se
sentó cómodamente en su sillón y cogió la novela que había empezado la semana anterior.
Cuando más interesada estaba en la lectura, de repente se encendió la luz del pasillo que
conducía a la sala donde ella estaba. Se quedó quieta, esperando...

La serie didáctica Vamos a hablar no alcanza el objetivo propuesto en su presentación,
ya que no desarrolla bien las estrategias comunicativas en el alumno. Las destrezas
lingüísticas: leer, escribir, hablar y escuchar no se desarrollan igualmente en el manual. En el
volumen 1 no hay sugerencias de redacciones, como si el alumno no pudiese empezar a
escribir textos antes del volumen 2. En los manuales 3 y 4, donde se supone que los alumnos
ya han desarrollado la expresión oral, las actividades de conversación disminuyen, cuando
deberían aumentar, dando preferencia, además de los agotadores ejercicios formales, a redac-
ciones de práctica controlada, en las cuales siempre se da la dirección a ser seguida. Y como
el manual no publicó las cintas de audio, el alumno tendrá dificultades para desarrollar la
comprensión auditiva. Respecto a la Lingüística Contrastiva, sólo aparecen algunas compa-
raciones con el portugués cuando se trabaja el subsistema fonológico, propuestos como
ejercicios de Fonética, por ejemplo, volumen 1, página 15: “e (esp.) = ê (port.) y o (esp.) = ô
(port.) . Las vocales tiene el mismo timbre en cualquier posición, aunque cambia la intensi-
dad con que se pronuncian. No existen fonemas vocálicos abiertos todos tienen un grado
medio de abertura, que se corresponde con el de las vocales cerradas del portugués”.

Seguramente esta serie podría ser revisada y mejorada por sus autores, pues no se
puede creer que el alumno va a hablar, leer, escribir y tampoco escuchar, (p. 4) estudiando
solamente lo que y cómo se proponen en sus volúmenes.

*Análisis hecho por Renata de Souza Moraes.
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4.7 ¡VALE! Español para brasileños publicado por la editorial Moderna*

La serie didáctica ¡VALE! Español para brasileños (1997) de las autoras Adda-Nari
M. Alves y Angélica M. Alves está dividido en 4 volúmenes. Para cada uno hay un cartel
con dibujos y vocabulario: La casa e los objetos del aula y del baño; El vestuario; Los
alimentos y Las profesiones y la ciudad. Lo acompaña también 3 cintas con las grabacio-
nes de los textos y los ejercicios de comprensión auditiva.

Este material fue elaborado para atender las necesidades de los alumnos de los dos últi-
mos ciclos de la enseñanza fundamental (5ª a 8ª series). Según las autoras en la presentación el
principal objetivo es que al final del curso los alumnos se comuniquen en lengua española y
eso a través de la cultura, novedades, curiosidades, desafíos y de momentos muy divertidos.

En el syllabus, es decir, en el programa, existe un equilibrio entre formas y funciones, pues
las estructuras gramaticales son presentadas de forma contextualizada y están adecuadas a las
situaciones reales en el aula y a los intereses de los alumnos. Dentro de los apartados se
desarrollan las cuatro destrezas: la comprensión lectora y auditiva y la expresión oral y escrita.

La metodología propone la interacción lingüística que lleva el alumno al aprendiza-
je de una manera comunicativa. A partir de eso los alumnos desarrollan sus estrategias
cognitivas (inconscientes) y metacognitivas (conscientes), pues tienen que participar efec-
tivamente en la resolución de las actividades propuestas. Los volúmenes presentan 12
unidades, con excepción del tercero que trae 16. Cada una introduce un contenido distinto
en apartados con actividades orales (vol. 2, p. 24) escritas (vol. 3, p. 25), de comprensión
auditiva (vol. 3, p. 79), y de comprensión lectora (vol. 2, p. 18 y 19) canciones (vol. 4, p. 62),
desafíos para genio (vol.1, p. 19) desafíos, jueguitos y adivinanzas (vol. 1, p. 56 y 57),
actividades en grupos (vol. 4, p. 66); investigación (vol. 4, p. 128); investigación gramati-
cal (vol. 4, p. 129); creatividad (vol. 4, p. 69) y rinconcito de la risa (vol. 2, p. 75).

En los apartados Ventanita (vol. 4, p. 98 y 122) y ¿Sabías? (vol. 4, p. 91) se trabaja la
cultura, las variedades de léxico y algunas curiosidades. Además de estos hay algunas
actividades como: bromeando un poco (vol. 3, p. 106), trabalenguas creativo (p. 108),
hora artística (p. 85) y otras.

La serie didáctica trae un contenido lingüístico muy interesante y adecuado a la edad
y al nivel de los alumnos. Tiene un lenguaje apropiado y no se introduce muchos conteni-
dos nuevos a la vez. En cada unidad se trabaja muchos ejercicios, tanto de práctica libre
como de práctica controlada, y a lo largo de las unidades siempre se retoman los conteni-
dos ya estudiados, pero aumentando el grado de dificultad. Por eso se observa una mezcla
de progresión cíclica y lineal. Hay también algunas unidades de repaso (vol.1, p. 47 y vol. 2
unidad 12, repaso del año).

Como material de apoyo además de los carteles y cintas, hay al final del manual
algunos textos sobre la cultura hispánica (vol. 4), una pequeña guía didáctica y un
programa más detallado (nociofuncional). Las sugerencias y los textos grabados están a
lo largo de cada unidad.

Hay un equilibrio entre el material visual y los textos. Los dibujos son muy diverti-
dos pero no hay muchos materiales auténticos (fotos, textos extraídos de revistas, etc.) Se
puede percibir que la grabación de la cinta fue hecha por nativos.

Los ejercicios se encuentran en el propio manual. Es de fácil manejo y el profesor que
no es nativo puede utilizarlo sin muchas dificultades, pues fue pensado para alumnos
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brasileños. No se trabaja mucho los aspectos fonéticos, pero trae un poco de análisis
contrastivo. En el volumen 4 se trabaja los heterotónicos (p. 89), heterogenéricos (p. 97)
los heterosemánticos (p. 106) y los americanismos (p. 117).

Al final de este análisis podemos afirmar que el manual sigue un programa funcional
con algunas actividades formales y procesuales. Como ejemplos de las actividades formales,
conductistas y de práctica controlada. Volumen 2: p. 50 actividad 6. Completar las frases con
los posesivos entre paréntesis, traduciéndolos al español, p. 90, Actividad 9: Completar un
recuadro con los verbos en indefinido e imperfecto según el modelo. Las actividades funcio-
nales, a partir de un contexto forzado con un poco de libertad. Vol. 2, p. 91, act.10. Completar
el texto con los entre paréntesis en indefinido e imperfecto. El alumno tiene que pensar en la
persona y el tiempo adecuado. Vol. 3, pg. 9, act. 4. Después de leer algunos anuncios perso-
nales enviados a una revista mexicana, los alumnos van a producir otro manteniendo las
informaciones importantes. Las actividades procesuales de práctica libre, en el volumen 2,
p. 83 actividad 12: Se trata de una investigación donde los alumnos van a buscar informacio-
nes con el profesor de ciencias y geografía para elaborar un almanaque agrícola que traiga
informaciones sobre la mejor época para sembrar y cosechar verduras presentadas. En el
página 108, Act. 8 y 9: Después de leer algunas creencias y fiestas típicas los alumnos van a
hacer una encuesta con la ayuda del profesor de historia y geografía y presentar otras de
Brasil. En el volumen 4, p. 42, actividad 4: Después de leer el texto Los próximos años de
nuestra vida, los alumnos en grupos van a presentar sus consideraciones sobre la siguiente
cuestión: Después de volverse realidad todos los cambios y avances presentados en este
texto, te parece que el mundo será ideal? Si crees que sí, justifícate; si crees que no, explica
qué falta para la humanidad ser más feliz.

Primeras Conclusiones

Creemos que realmente sea muy difícil, para no decir imposible, organizar un manual
que incluya todos los contenidos lingüísticos y funcionales que integran la compe-
tencia comunicativa. De manera que sería menos complicado, así lo creemos, que una
posible solución es que el profesor esté bien formado, es decir, que sea un hablante
(nativo o no) con un excelente nivel lingüístico/comunicativo y que además esté
preparado psicopedagógicamente para saber reconocer las dificultades específicas de
los alumnos brasileños y preparar las clases de acuerdo con las mismas, y no sólo
“dejarse llevar” por las propuestas presuntamente comunicativas encontradas en los
manuales que, de hecho son más bien una intención que una realidad. Así, nos apoya-
mos en Almeida Filho (1995:17-19) para defender la necesidad de una “metodología
portadora de algunas especificidades” a partir de la lingüística contrastiva que debe
incluir tanto la fonología, la sintaxis así como la pragmática, evitando las trampas de
la supuesta facilidad, pues “la familiaridad inherente a la proximidad de las lenguas
está a favor de una progresión de experiencias de contenido y de proceso más ágil,
posibilitando experiencias con áreas de uso comunicativo”.

De los trece manuales que estamos analizando y principalmente de los siete que presen-
tamos aquí, los que más se aproximan a esta metodología de manera teórica y práctica de
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forma muy coherente es Hacia el español y Mucho. Citamos a Adja Balbino de Amorim
Barbieri Durão (2000:5) autora de Español- Curso de español para hablantes de portugués
publicado recientemente por Arco/Libros, uno de los trece que estamos analizando en nues-
tro proyecto para ejemplificar la metodología comunicativa que creemos que es la más
adecuada para desarrollar las estrategias cognitivas de los aprendices de E/LE:

“es un curso de lengua española o castellana dirigido a hablantes de portugués. En su
elaboración, por tanto, se ha tenido en cuenta la relación y la proximidad existente entre las
lenguas portuguesa y española, dado que ese hecho condiciona de forma determinante
todo el proceso de enseñanza y de aprendizaje (...) Los temas tratados y la presentación de
los contenidos tienen como referencia constante las características, las necesidades y el
entorno de Brasil, así como la forma de entender el mundo que tienen los brasileños”.

Hacemos nuestras las palabras de Talia Bugel (1998:194) presentadas en las conclu-
siones de su tesina de maestría que resumen nuestra preocupación y que impulsionan
nuestro trabajo:

“en el contexto de la perspectiva actual de la enseñanza de español en Brasil, se puede
decir que el camino sólo está empezando a ser recorrido y el futuro surge promisor en
términos de oportunidades de nuevos y emprendedores proyectos de investigación y de
desarrollo de materiales didácticos”.

No podemos concluir este trabajo sin comentar algo que nos llamó mucho la
atención, leemos en las orientaciones al profesor escritas por Jair de Oliveira Souza (1997:3)
en Español para brasileños: “Usted, a partir de su propia experiencia, sabe que hay diver-
sas formas de abordaje de los puntos de enseñanza e, muy problablemente, ya tiene sus
preferencias a ese respecto”. Creemos que los autores no deberían partir del presupuesto
que todos los profesores son expertos porque esa no es la realidad; creemos que todos los
manuales deberían presentar una guía metodológica completa y que ayudara verdadera-
mente a aclarar las dudas de los inexpertos que empiezan su vida profesional. Si nos
preocupamos en discutir este tema es porque nuestra experiencia ya nos demostró que nos
es así que ocurre en la realidad.

Profa. Dra. Lucielena Mendonça de Lima
Universidade Federal de Goiás

y Colaboradores del EquipoCAL*

* Colaboraron en la redacción de este artículo los profesores de español del Centro de Línguas de la UFG:
Renata de Souza Moraes, Doriana de Sousa Cirqueira, Patricia Roberta de Almeida Castro Machado, Rita
Rodrigues de Souza, Douglas José Azofeifa Soto, la alumna-ayudante de profesor de español Rejane
Cirqueira Valério (4º año de español) y Rosângela Oliveira de Sousa, alumna del 5º año de la Licenciatura
en Español, a quienes agradezco mucho la participación.
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El análisis discursivo de Un día de éstos
de Gabriel García Márquez

Mariluci Guberman

Esta investigación se detiene en el texto literario Un día de éstos del escritor colombia-
no Gabriel García Márquez, que a través de la elaboración de su lenguaje y la preocu-

pación con las causas políticas y sociales se ha convertido en una de las figuras más
importantes de la literatura hispanoamericana.

Primeramente, partiré del tema del cuento que contiene una serie de núcleos
proposicionales. Estos son, según el investigador y profesor Humberto López Morales, el
elemento de entrada (input) de las macro-reglas de comprensión del discurso, propuestas
por Van Dijk (1980).

Se plantea con este trabajo aplicar esas macro-reglas, desarrolladas por López Mora-
les dentro de un modelo integral de la composición del discurso. Las macro-reglas se
encargan de efectuar procesos de discriminación, jerarquización y ordenamiento de los
núcleos proposicionales. Esta fase es responsable de la coherencia, “elemento textual que
corresponde a la estructura interna del discurso” (López Morales, 1991: 120). Además de
estas macro-reglas, según Van Dijk (1995), “hay que introducir el conocimiento, elemento
que faltaba en la gramática del texto”. Como “los usuarios del lenguaje no construyen
meramente una representación (semántica) del texto en su memoria episódica, sino tam-
bién una representación del hecho o situación de la que trata el texto”, para entenderlo “se
necesita presuponer una vasta cantidad de conocimiento sociocultural del ‘mundo’ ”. En
relación con lo que se acaba de afirmar y teniendo conocimiento de que se trata de un
cuento sobremanera subjetivo, complejo y poético, he creado estrategias para el análisis
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discursivo de Un día de éstos. Estas estrategias, apoyadas también en las concepciones de
Ducrot (1998: 267), me llevaron a elegir los operadores de la argumentación en el texto
de García Márquez. Estos operadores abordan principalmente la argumentatividad inhe-
rente a determinados enunciados de acuerdo con los niveles semántico, lexical y
morfosintáctico, que ejercen determinadas funciones en el cuento y nos permiten definir el
texto integral de García Márquez. Quiero resaltar que no se trata de un modelo de lectura
o de escritura, sino de dispositivos dinámicos que no sólo permiten el análisis del cuento,
sino también, según López Morales (1991: 119).la producción de otros textos a partir de
una serie de etapas anteriores a la conversión del producto en discurso.

El tema

Un día de éstos plasma el sufrimiento que se puede padecer en una situación de tortura. El
tema de la tortura abarca desde la extracción de una muela en un gabinete dental hasta la
tortura política.

El diálogo entre un dentista y un alcalde ensancha el análisis de elementos discursivos
inherentes a uno y otro personajes del poder. En el desarrollo del cuento, a nivel connotativo,
los dos van acercándose sobremanera.

Esta narrativa breve revela el carácter crítico de la obra de García Márquez y el poder
del lenguaje literario.

Primera Etapa

A fin de alcanzar el objetivo propuesto, he partido no sólo del sentido del cuento, sino
también de las principales categorías funcionales presentes en la producción de Un día de
éstos, buscando el desempeño de estas categorías de mayor frecuencia. De esta forma, he
señalado los niveles semántico, léxico y morfosintáctico de las categorías y he intentado
aclarar cómo ellas contribuyen al desarrollo de la argumentación en el cuento.

Para indicar la fuerza argumentativa del discurso y el sentido que él ensancha, se
necesita ciertos mecanismos operacionales , denominados marcas lingüísticas de la enun-
ciación o de la argumentación (Koch, 1998: 29). En Un día de éstos he conseguido
seleccionar esas marcas, y el resultado fue el siguiente:

Gráfico I
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He señalado dieciséis marcadores de presuposición —que son las marcas
introductorias de presupuestos—, siete indicadores de actitud —que expresan el estado
psicológico del sujeto del discurso—, cinco índices de modalidad —herramienta emplea-
da en la construcción del sentido del discurso y la marca del modo por el cual algo es
dicho— y, por fin, ciento siete índices de polifonía —formas lingüísticas que señalan la
presencia de voces en un mismo texto.

Segunda Etapa

En los tres primeros párrafos del cuento, a través de los operadores argumentativos, verifi-
cados a partir del nivel semántico y las marcas lingüísticas —muchas de ellas como ele-
mentos introductorios de las oraciones—, se percibe que el discurso es narrativo y se
presenta en tercera persona por la voz de un narrador. Sin embargo en el primer párrafo se
verifica mayor frecuencia del operador y, que tiene función de suma/adición en los enun-
ciados en los que está presente. La función del operador y logra en su coordinación el
sentido de adición, sumando argumentos que plasman, en el texto de García Márquez, una
situación descriptiva: un dentista en su gabinete. Esta suma de elementos descriptivos en
la escena inicial forma un núcleo proposicional, que se puede nombrar como núcleo
descriptivo.

Todavía en este núcleo descriptivo se puede encontrar un indicador de actitud y
tres marcadores de presuposición. El indicador de actitud como introduce la compara-
ción entre la mirada del dentista y la de los sordos, y de esta manera connota el estado
psicológico de una persona enigmática: “[El dentista] Era rígido, con una mirada [...]
como la mirada de los sordos”. En cuanto a los marcadores de presuposición son casi
siempre perífrasis verbales, que en sus significados durativo e iterativo van introducien-
do los presupuestos, por ejemplo: “[El dentista] Siguió trabajando” revela una acción en
su transcurso y denota que el dentista sigue en su gabinete. Ya “la idea de que [...]
volvería a llover” señala el fin de la descripción y la posibilidad de un conflicto, visto
que a nivel connotativo anuncia algo tempestuoso. También la voz del hijo del dentista
que “lo sacó de su abstracción” ratifica el fin de la descripción y, a la vez, el principio de
la argumentación.

A partir de este núcleo descriptivo inicial, se observa la alternancia de discursos
argumentativos y descriptivos. Los argumentativos estarán a cargo de los personajes del
cuento y los descriptivos son inherentes al narrador; sin embargo, debo aclarar que los
discursos descriptivos contienen también la argumentación.

En los discursos argumentativos de los personajes de Un día de éstos surgen dos tipos
de conflictos: uno inicial y otro final. El inicial tiene un interlocutor —el hijo del dentis-
ta— entre los dos personajes conflictantes. A saber:

— Papá.
— Qué.
— Dice el alcalde que si le sacas una muela.
— Dile que no estoy aquí.
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Ya el conflicto final ocurre por medio de un diálogo directo entre el dentista y el
alcalde, y comienza con la voz del dentista: “— Tiene que ser sin anestesia.”

Respecto a la polifonía en el discurso de Un día de éstos, se verifican tres voces: la del
narrador, la del hijo del dentista, la del dentista y la del alcalde. Se pueden elegir algunos
índices de polifonía, como:

1. las marcas en tercera persona que señalan la voz del narrador: “El lunes amaneció
tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, [...], abrió su gabinete [...]”;

2. las marcas en segunda y tercera personas que señalan la voz del hijo del dentista
e introducen el conflicto inicial, ya que su voz trasmite las palabras del alcalde a
su padre: “Dice que sí estás porque te está oyendo”;

3. las marcas en segunda persona (usted) son empleadas por el dentista y dirigidas al
alcalde, revelando frialdad y venganza. Sin embargo el dentista también se comu-
nica con su hijo y, en este momento, emplea las marcas en segunda (tú) y tercera
personas, la segunda a su hijo y la tercera indirecta al alcalde;

4. las marcas en segunda persona (usted) son empleadas por el alcalde y dirigidas al
dentista.

De los ciento siete índices de polifonía, en Un día de éstos, ochenta señalan la voz
del narrador, doce la del dentista, diez la del hijo del dentista y cinco la del alcalde. Se
verifica con frecuencia la voz del narrador en oposición a la del alcalde, que surge en el
principio del cuento como víctima. Así los discursos de los que están con el poder —el
dentista en su gabinete y el narrador omnisciente— suelen ser más constantes.

Gráfico II

Desde el inicio del cuento se perciben dos niveles: uno explícito y otro implícito *. El
nivel explícito, que forma parte de la presuposición lingüística, se refiere al campo

* Ya en 1892, G. Frege, en su artículo “Sentido y referencia”, según Ducrot (1998:27), señalaba respecto
a la noción de presuposición que “il n’emploie cette notion que lorsqu’il a besoin [...] de déclarer un
certain contenu extérieur à la signification véritable de l’énoncé, et relatif seulement aux conditions
d’énonciation.”
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semántico del Gabinete Dental. El nivel implícito, que se compone de elementos
subentendidos, trata del campo semántico de la Tortura.

En el desarrollo de Un día de éstos se encuentran referenciales que califican al
dentista por su frialdad (“sin anestesia”) y lentitud (“sin apresurarse”), rasgos comunes
no sólo a él sino también al torturador. Se comprueba esta afirmación cuando el
dentista compara la extracción del diente del alcalde a los “veinte muertos”, por los
que seguramente fue responsable. En una selección de los elementos del campo
semántico del Gabinete se verifican los “instrumentos” y el propio “gabinete”, que
corresponden respectivamente a instrumentos y celda de la Tortura. Finalmente, en
relación al alcalde, se observa su sufrimiento (“lágrimas”) y la “telaraña” del poder a la
que están sometidos “alcalde” y torturado, el primero en el nivel explícito y el segun-
do en el implícito.

En relación a los índices de modalidad presentes en Un día de éstos, se destacan las
formas imperativas con las que se dirige el dentista al alcalde: “Siéntese” y “Séquese”. O
el modo interrogativo con el que el alcalde se manifiesta: “¿Por qué?” Además algunas
perífrasis verbales suelen ser índices de modalidad, como por ejemplo: “Tiene que ser”.
También hay una expresión fija —“Está bien”—, que señala la modalidad del discurso del
alcalde.

Además de todas estas marcas lingüísticas de la enunciación que he señalado, hay
otras muy significativas que por falta de espacio no he podido abordar, como los operado-
res cuando, pero, con, sólo, aún ...

Conclusiones

Según lo expuesto, se puede percibir que las categorías funcionales del enunciado, ade-
más de los niveles semántico y lexical contribuyen a la atribución de proposiciones a
diferentes partes del texto, induciendo el investigador a una división del cuento en nú-
cleos proposicionales.

NIVELES

CAMPO

SEMÁNTICO

EXPLÍCITO:

GABINETE DENTAL

IMPLÍCITO:

TORTURA

DENTISTA/
TORTURADOR

frialdad (“sin anestesia”)

lentitud (“sin apresurarse”)

frialdad

lentitud

EXTRACCIÓN/
TORTURA

‘instrumentos”

“gabinete”

instrumentos

celda

ALCALDE/
TORTURADO

sufrimiento (“lágrimas”)

“telaraña”

sufrimiento

telaraña
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El modelo integral de López Morales, cuyos procesos de jerarquización y ordena-
miento de los núcleos proposicionales han servido de base para la realización de este
trabajo, ha sido adaptado al texto literario del escritor colombiano, suscitando la división
del cuento en cinco núcleos: descriptivo, argumentativo, conflictivo inicial, conflictivo
final y apertura.

También se concluye que los niveles explícito e implícito de Un día de éstos están
relacionados, puesto que al final el dentista se revela por sus actitudes como un torturador.
Así pues, a través del análisis del discurso, se verifica que Gabriel García Márquez, en un
cuento aparentemente sencillo, logra reflexionar sobre el tema de la tortura y a la vez
criticarlo.
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Actualmente son muchos los trabajos publicados que se centran en el análisis
sociolingüístico de textos de diferente índole, desde que, no llega a medio siglo,

naciera la actual sociolingüística, a la que recurriremos para realizar el presente análisis.
Nos hemos servido en este trabajo de la publicación por parte de R. Poveda y C. Payá

de Els dietaris de Bernardo Rico i Jose Rico (1894-1932)1, donde se ha editado la corres-
pondencia mantenida entre Bernardo Rico y Ramón Martínez Ruiz, hermano del célebre
escritor noventayochista José Martínez Ruiz “Azorín”. La relación existente entre ambos
personajes era la de dueño, Ramón Martínez Ruiz, y encargado de la finca, Bernardo Rico.

La simple lectura del material de trabajo nos permite advertir cómo la corresponden-
cia está escrita en dos registros lingüísticos diferentes: un registro culto y otro vulgar,
dependiendo de quien sea el autor de la carta. Esto nos hace abrir las puertas a la
sociolingüística donde se aúnan dos tipos de puntos de vista: el lingüístico y el sociológi-
co. Es decir, se podrán extraer una serie de conclusiones partiendo de la influencia que
ejerce la sociedad sobre la lengua. Porque la aparición de un código u otro dentro de la
lengua está en concordancia con las relaciones sociales que se establecen en un momento

* Un avance de este trabajo se presentó como comunicación en el XXIX Simposio de la Sociedad
Española de Lingüística celebrado en Cáceres, diciembre de 1999.
1 Poveda, R. y Payá, C. (ed.), 1998, Els dietaris de Bernardo Rico i José Rico (1894-1932), Monover,
Ajuntament de Monover-Caja de Ahorros del Mediterráneo.
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determinado. Es decir, el tipo de relación social establecida entre los dos interlocutores,
condicionará lo que se dice, en el momento que se dice y, sobre todo, de la manera que se
dice.

Partiendo de esta base, pudimos observar cómo Chomsky, en Aspects of the theory of
Syntax, ya establecía una separación entre el estudio de las diferentes reglas de la lengua
y el estudio de las reglas sociales, que determinan el uso que se hace de las reglas de la
lengua, según los contextos. Todo ello distinguiendo las nociones de “competence” y
“performance”. Esta última es la que nos interesa, pues él mismo se refería a ella como
actos específicamente culturales, resultantes de la elección realizada en situaciones espe-
cíficas (de parole). Y, es que, si nos valemos de un punto de vista sociológico, es la clase
social la que determina en gran medida la forma de socialización, o lo que es lo mismo, la
forma de expresión de un individuo estará influida por el medio social en el que se ha
desarrollado2. No obstante, lo que a nosotros nos interesa es, en palabras de F. Moreno
Fernández, la definición del hecho sociolingüístico como “un hecho lingüístico en su
contexto social, como el fruto de la relación entre una estructura social y una estructura
lingüística”3, y ver cómo se refleja esta relación en los textos que hemos seleccionado y
presentado. En nuestro caso podremos ir observando cómo queda patente la relación entre
el hecho social y el hecho lingüístico, cómo influye el contexto socio-cultural en la
lengua, a través de los distintos fenómenos lingüísticos que clasifican a cada uno de los
interlocutores en contextos socioculturales diferentes, intentando, de este modo, servirnos
de la “técnica mas adecuada”4 para evaluar los datos en un tipo concreto de textos.

El género epistolar ha sido objeto de análisis en múltiples ocasiones5, sirviendo para
detectar determinados indicadores sociolingüísticos, aportados por el emisor, aunque otros
“deben ser desentrañados con el análisis del acto comunicativo y su valoración en función
del hablante, tipo de texto y receptor del documento”6. Si pensamos por un momento cuál
era el método de comunicación entre dos personas separadas por la distancia, la carta era el
único en tiempos pasados, lo que nos sirve para valorar aún más este tipo de testimonios a
la hora de realizar un estudio histórico de la lengua. A través de ellas tendremos acceso no
sólo a un mayor conocimiento lingüístico de una época determinada, sino también a
aspectos socioculturales, así como llegar a conocer determinadas características del emi-

2 Bernstein, Basil (1975): Langage et classes sociales, París, Editions de Minuit.
3 Moreno Fernández, Francisco (1990): “Las reglas del método sociolingüístico”, Estudios sobre varia-
ción lingüística, ed. por Francisco Moreno Fernández, Alcalá de Henares, pp. 103-114.
4 Intentamos seguir, por tanto, las reglas del método sociolingüístico, establecidas por Moreno Fernández,
considerando la «libertad de actuación» según los tipos de datos que se utilizan para el análisis
sociolingüístico.
5 Citamos dos ejemplos que abordan el tema en diversas etapas históricas y observan diferentes caracterís-
ticas de los autores de las cartas: Bravo García, Eva M. (1997): “Indicadores sociolingüísticos en la
documentación indiana (cartas e informes de particulares)”, Competencia escrita, tradiciones discursivas
y variedades lingüísticas, W. Oesterreicher, E. Stoll y A. Wesch (eds.), Tübingen, Gunter Narr Verlag, pp.
125-142, y Elizaincín, Adolfo y Groppi, Mirta (1991): “La correspondencia familiar como documento
para la lingüística histórica”, Scripta Philologica in honorem Juan M. Lope Blanch, México, UNAM, pp.
271-284.
6 Bravo García, Eva M. “op. cit.”, p.126.
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sor de tal documento. Tampoco debemos obviar las diferencias y coincidencias existentes
entre este tipo de cartas y las “conversaciones ordinarias cara a cara”, sin dejar a un lado las
ligaduras socio-afectivas entre los miembros de este intercambio comunicativo. En primer
lugar, y puede resultar repetitivo, se encuentran separadas por el canal del que se sirve cada
una, oral y escrito, junto al carácter improvisado de la comunicación oral, y el premeditado
de la comunicación escrita. Pero ambas implican una alocución, al estar dirigidas a un
destinatario preciso y concreto, y una interlocución, al ir alternando los papeles de emisor
y receptor en la comunicación establecida. Aunque en las aperturas y cierres de ambos
tipos de comunicación se pueden observar ciertas fórmulas ritualizadas, regidas por deter-
minados principios de educación y de cortesía.

Asimismo, en la carta, canal escrito, no existen interrupciones, el intervalo de tiempo
entre los turnos de respuesta es más largo y variable. Por tanto, la carta, dentro de un
análisis conversacional, es un texto “incompleto”, en la mayoría de los casos, puesto que
no tiene un sentido completo sino es relacionado con otro texto, carta, anterior o posterior.
Y con respecto a la conversación oral, se halla su principal diferencia en la lentitud, tanto
en la formación, en cuanto a creación y composición de palabras, como en la llegada y
respuesta del receptor7, ya definida por Lanson como “una conversación con una persona
ausente, pero una conversación escrita”8.

La carta está estructurada según la tradición medieval en cinco partes: salutatio,
captatio benevolentiae, narratio, petitio y conclusio, que fueron reduciéndose a tres (exor-
dio, narratio y conclusio), hasta que aparece reflejada en el esquema más reducido y básico
en la época que nos ocupa, sobre todo en un tipo de carta que podría definirse como
“correspondencia socialmente distanciada” o “correspondencia de trabajo” según Adam9,
debido a que los hechos contados no salen de lo puramente administrativo o laboral,
relativo a la finca y demás posesiones de uno de los emisores y los acontecimientos que las
rodean. Algo que se deja ver en el contenido de éstas, por las prácticas socio-discursivas,
sobre objetos de discurso nada íntimos, que se corresponderían, en cierta medida, con las
cartas de cortesía o buena educación acuñadas por Barrau10, un condicionante que sólo
parece romperse cuando surge el interés por la salud de los familiares y de los respectivos
receptores. Son cartas donde la brevedad y la limitación del objeto de discurso están
patentes. Más aún cuando la relación existente entre emisor y receptor es jerárquica, como
ocurre en nuestro caso, y, aunque observemos cartas de mayor extensión, se debe a la
explicación detallada de un trabajo realizado, solicitada por el emisor anterior.

Nuestro material de estudio va a ser la correspondencia mantenida entre Bernardo y
Ramón durante casi una década: 1919-1927. Se advierte cómo cada uno de los personajes,

7 Kerbrat-Orecchioni, Catherine (1998): “L’interaction épistolaire”, La lettre entre réel et fiction, Jürgen
Siess (dir.) Ed. SEDES, pp. 15-36.
8 Apud. Adam, Jean-Michel (1998): “Les genres du discours épistolaire. De la rhétorique à l’analyse
pragmatique des pratiques discursives”, La lettre entre réel et fiction, Jürgen Siess (dir.), Ed. SEDES, pp.
37-53.
9 “Op. cit.” pp. 47-49.
10 Apud. “Op. cit.” p. 48.
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cada emisor, se vale de un registro diferente a la hora de escribir, algo que se percibe en la
estructuración misma de la carta. No hay que olvidar la relación que unía a ambos, lo que
constituía una marcada diferencia en el nivel sociocultural.

Ramón Martínez Ruiz redacta sus cartas en un español normativo, utilizando un
registro culto. Pero a través de los elementos constitutivos de las cartas también podemos
extraer determinados marcadores sociolingüísticos de especial importancia, sobre todo si
prestamos atención a los encabezamientos y despedidas de las cartas donde Ramón se vale
de “Sr. Bernardo Rico, estimado amigo” mientras que Bernardo, cuando utiliza encabeza-
miento, recurre a “apreciable señorito”, “ynolvidables señoritos” o “apreciable y nunca
olvidable señorito”. La despedida suele ser igualmente descifradora. Frente a los “recuer-
dos de todos para todos y el afecto de tu amigo” de Ramón, están los recuerdos de Bernar-
do, Gumersinda y las chicas para Vd. y las señoritas y para el nene, o los chicos, con “Vd.
mande como quiera” o “Vd. mande como guste a este su fiel servidor”, “recuerdos de
Jumersinda y los chicos y Vd. sabe le aprecia su seguro y fiel servidor”, “recuerdos a todos
esperando sus órdenes”, “recuerdos a las señoritas y el chico y Vd. puede mandar como
guste a...” La dependencia de uno a otro, o la sumisión, los sitúa en distintos escalofones
sociales tal como ya se aprecia en estos ejemplos.

Si nos centramos en las cartas escritas por Bernardo Rico, que son, a su vez, las que
mayor riqueza proporcionan a este trabajo, percibimos como el registro de aquel difiere
del utilizado por Ramón, encuadrándose dentro de un registro vulgar, perteneciente a un
estrato socio-cultural medio-bajo. Las características de este tipo de registro, el español
vulgar, han sido analizadas ampliamente por Muñoz Cortés11, de cuyos estudios nos
serviremos para establecer nuestras propias consideraciones acerca de la documentación
manejada.

Advertimos en primer lugar, una serie de aspectos gráficos que, sin tener relevancia
fonológica, debemos citar. El autor de nuestras cartas confunde el uso de b/v en quedavan,
llevava, estava, avian, siempre en el uso de formas verbales de pretérito imperfecto, o en
términos como gobierno y buelta. La h aparece o desaparece de manera indiscriminada.
Así, la suprime en e vendido, a pagado, e hecho, e podido, e cobrado, e ablado, donde es,
principalmente, el auxiliar haber en los tiempos compuestos de pasado, el que refleja tal
vacilación. También la incluye como inicial en hir, hantes, henferma, hera; o en posición
intervocálica destruyendo un hiato en ahun; o la suprime, igualmente, en tal posición,
sirva como muestra el adverbio aí. Presenta ejemplos donde la h o la oclusiva velar sonora
seguida de semiconsonante velar desaparece: uertas, uarda, uarde y antiuas. También la
y cuando aparece con valor consonántico es sustituida por la i latina: aier, ia, suia, vaia,
iermos. A través de esta inseguridad gráfica, se nos desvela una característica importante
de nuestro emisor: desconoce, o no domina, las normas ortográficas del español. Toda esta
serie de características nos vienen confirmando el nivel cultural en el que hay que incluir
a nuestro emisor.

11 Muñoz Cortés, Manuel (1958): El español vulgar, Madrid, Biblioteca de la Revista de Educación.
(1992) “Variedades regionales del castellano en España”, Lexicon der Romanistischen Linguistik, VI-I,
Tübingen, pp. 583-602.
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En cuanto a los rasgos que sí tienen relevancia fonológica podemos destacar la
vacilación de átonas en contrebucion, vindido, frutu, nenguna, trebajan, consomir,
comonicada, vevia, acupe, metad, medecina, devision, podimos, engresar, cautiverle,
siguira,... Suele valerse de vocales protéticas como en afijan, abaje, arrecojiendo,
apreparado, acomodidad, o desaparición de la vocal inicial por aféresis mortisar
(amortizar).

En lo referente a fenómenos consonánticos, hallamos trueque de r/l en arbañiles,
arquiler y la forma analógica arquelinos (inquilinos). Asimilación en amos (ambos), me-
tátesis en trosida (torcida) y causolidá (casualidad). Desaparición de la d intervocálica en
participios como comprao. Creación de grupos cultos por ultracorrección en contracte
(contrato). Hasta aquí estamos apreciando rasgos comunes en el español vulgar, indepen-
dientemente de la zona geográfica que se trate; sin embargo el fenómeno consonántico
que llama la atención en estas cartas es la aparición contínua de seseo. Los ejemplos son
abundantes y constantes en cada una de las cartas emitidas por Bernardo. Así podemos
leer: ise, iso, pedaso, ensima, siento, sincuenta, pertenese, isquierdo, ocupasiones, sinco,
dosientas, sapatero recolesiones, sereales, sevada, condisiones, brasos, aseite, nesesitavan,
presio, grasia, disposision, cabesa, selebrasion, torsia, guarda sevil, vernís, asía, etc...
Este rasgo consonántico lo podemos denominar “seseo valenciano”, en razón de la zona
geográfica en la que enmarca el emisor de las cartas estudiadas. Desde el punto de vista de
la sociolingüística actual, el seseo valenciano puede definirse, según Gimeno12, como “la
adición de una regla variable a las gramáticas multilectales de las comunidades de habla
alicantinas”, todo ello nos mostraría “la estratificación socioeconómica de los hablantes
y/o la situación contextual”. Cabe recordar, en primer lugar, ciertos aspectos diacrónicos,
ya que tal fenómeno empezó a expandirse en el siglo XIII según los estudios que nos
proporcionaron Corominas y Díez de Revenga13, y su realización era apical, explicado
como la perduración histórica de un rasgo del sutrato lingüístico catalán, después de
adoptar los hablantes el castellano a la hora de expresarse de forma escrita, pues no se
conserva, claro está, otro tipo de testimonio de la lengua utilizada en épocas pasadas.

Pero nuestra situación presenta un problema más complejo. Debemos recordar
que la zona geográfica en la que se sitúan nuestros interlocutores está incluida en el
NO de la comunidad alicantina, comunidad exponente de habla valenciana, conocida
como la variedad meridional del valenciano o “valencià-alacantí”, caracterizada por
la pérdida de la “d” intervocálica en terminaciones, principalmente, de participios.
Pero es una comunidad donde conviven dos lenguas, el catalán en su variedad valen-
ciana y el español, en el que el seseo es una particularidad, actualmente en regresión

12 Gimeno, Francisco (1992): “El sustrato lingüístico y el seseo valenciano de la comunidad de habla
alicantina”, Miscel.lania Sanchís Guarner, Antoni Ferrando (ed.), Publicacions de l’abadia de Montserrat,
pp. 161-184.
13 Corominas, Joan: “Estudis de fonètica històrica. Història de la confusió de dues parelles de consonants
antigues: ç/ss; yl/ll”. EDL, I , pp. 13 y ss. Díez de Revenga Torres, Pilar (1986): Estudio lingüístico
de documentos murcianos del siglo XIII (1243-1283). Univ. de Murcia, pp. 242-251. (1986) “Pro-
blemas de sibilantes en documentos murcianos del siglo XIII”. Cuadernos de Filología. Univ. de
Valencia, pp. 65-74.
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histórica. Además de estar coincidiendo en un territorio con fronteras lingüísticas
permeables y con contacto intenso y directo entre hablantes de una u otra lengua14.
Cronológicamente nos estamos remitiendo a documentos que se escribieron en el
primer tercio de nuestro siglo. Y, junto al seseo que hemos observado, aparecen otra
serie de rasgos menos numerosos como la conservación de las consonantes oclusivas
sordas en posición final de palabra como en voluntat, o la aparición de determinadas
palabras como bestreta (cuyo significado es avanzar dinero en el pago) y milloramiento
(amilloramiento/ mejoramiento) que pertenecen al léxico valenciano (catalán), o usos
que se aproximan más al catalán que al español como el verbo mercar para comprar,
junto a otra serie de rasgos morfológicos y sintácticos que vuelven a indicarnos el
contexto sociocultural en el que se debe enmarcar al emisor, Bernardo, como las reite-
raciones del verbo decir, el uso del doble posesivo, las telas son de su casa suyas, los
verbos impersonales conjugados en tercera persona del plural, han habido 1960 cán-
taros o han abido varios compradores, o pueden aparecer con sujeto, el tiempo a
llovido, también son frecuentes las construcciones temporales formadas con
en+infinitivo, la llevaremos en terminar de vendimiar.

Esta serie de hechos nos lleva a plantear una hipótesis ¿estamos asistiendo al caso de
un hablante bilingüe?, entendiendo por bilingüismo al fenómeno lingüístico por el que se
utilizan dos o más lenguas en un territorio determinado que pueden servir para diversos
fines y ser usadas en diversos contextos15. Y si es, por tanto, una situación de bilingüismo,
¿no son estas cartas un claro ejemplo de lenguas en contacto, donde “no pocas veces
conlleva una relativamente dura influencia de una variedad sobre la otra”16? Ya se habían
estudiado con anterioridad procesos de lenguas en contacto en zonas próximas a ésta,
zonas limítrofes con aquellas donde la lengua era diferente, pues pertenecían a antiguos
reinos diferenciados lingüísticamente17, e, incluso, se ha estudiado el proceso de contacto
de lenguas ejemplificado con el catalán y el español en áreas de dominio catalán18, ya que
la presencia o convivencia de dos lenguas puede afectar al comportamiento lingüístico de

14 Colomina i Castanyer, Jordi (1985): L’alacantí. Un estudi sobre la variació lingüística. Alcoi, Institut
d’Estudis “Juan Gil-Albert”, Diputació Provincial d’Alacant, pp. 59-73.
15 Mackey, Willian F. (1997): “Bilinguisme”, Sociolinguistique. Concepts de base. Marie-Louise Moreau
(éd.), Mardaga, p. 61
16 Trudgill, Peter (1996): “Contacto lingüístico y variabilidad inherente: la ausencia de hipercorrección en
las formas verbales de presente de East Anglia”, Estudios de Sociolingüística. Sincronía y diacronía. Pilar
Díez de Revenga y José Mª Jiménez Cano (eds.), Murcia, D M, p. 243.
17 Díez de Revenga, Pilar (1996): “Fuentes documentales para una Sociolingüística Histórica: los textos
notariales”, Estudios de Sociolingüística. Sincronía y diacronía. Pilar Díez de Revenga y José Mª Jiménez
Cano (eds.), Murcia, D M, pp. 48-64.
18 Hernández García, Carmen (1998): “Una propuesta de clasificación de la interferencia lingüística a
partir de dos lenguas en contacto: el catalán y el español”, Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, I,
pp. 61-79. Serrano Vázquez, Mª Carmen (2000): “El castellano en contacto con el catalán en una
comunidad escolar bilingüe”, Homenaje al Dr. Germán de Granda, Vol. 2, Anuario de Lingüística
Hispánica, vols, XII-XIII (1996-1997), Univ. de Valladolid, pp. 1013-1028. Blas Arroyo, José Luis
(1995): “De nuevo el español y el catalán, juntos y en contraste. Estudio de actitudes lingüísticas”,
Sintagama 7, pp. 29-41.



115

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 El género epistolar como fuente para el análisis sociolingüístico

un individuo19, algo que se refleja mediante la interferencia lingüística. Un término que
cobra relevancia especial a partir de la obra de Weinrich, pero que ha ido planteando
problemas debido a la delimitación de ésta, porque puede producirse en hablantes bilin-
gües y monolingües. A la vez que se plantea la relación entre convergencia e interferencia,
ya que los hablantes bilingües pueden llegar a explitar al máximo los parecidos observa-
bles, en cualquier nivel, entre las lenguas “propias”20.

No obstante, para poder extraer una serie de conclusiones con claridad, debe-
mos pensar que nuestro trabajo se centra en unos hablantes de una zona geográfica
determinada, y de una época determinada. Además pertenecientes a clases sociales
diferentes. Hemos aludido a estudios centrados en la explicación de un fenómeno
lingüístico, en estado diacrónico y sincrónico. Pero nos inclinamos a observar su
comportamiento en el seno de la sociedad, y más aún, cuando nos pueden arrojar datos
acerca de los usos lingüísticos de los individuos integrados en una sociedad, digamos
en principio bilingüe. Si nos remitimos a Gimeno21, centra el seseo valenciano de las
comunidades de habla alicantinas en un estrato social medio-bajo o bajo, y más abun-
dante en hombres que en mujeres. Efectivamente, el emisor que estamos estudiando se
adapta a esa serie de características, pero además de ser seseante, es exponente de una
serie de influencias, de transferencias de otra lengua, circunstancia que puede verse
corroborada a través de otros de los rasgos expuestos. Cuanto más, sería un ejemplo
nuestro emisor de una situación de bilingüismo, de contacto de lenguas donde el
estatus de cada lengua varía según las relaciones de dominación existentes entre los
grupos que las hablan, y según cómo perciban esas relaciones los individuos. Aunque
consideramos que sería más correcto pensar en un hablante que representa una situa-
ción de diglosia, donde dos lenguas distintas son utilizadas en una determinada co-
munidad, pero de manera complementaria, es decir, una tiene un estatus sociocultural
superior a la otra dentro de la comunidad en la que se integra22, son diferentes los
individuos que se valen de ella dependiendo de los contextos. Por eso es fácil observar
interferencias en aquellos hablantes que adoptan el código más prestigioso para esta-
blecer comunicación con los representantes de éste, ya que diglosia se utiliza para
describir aquellas situaciones en las que conviven dos lenguas para establecer la co-
municación entre los individuos de cierto territorio, pero, claro está, la igualdad entre
ellas es prácticamente imposible, incluso en aquellos casos donde ser observan dos
lenguas de prestigio, nos encontramos con una variedad más prestigiosa, “lengua de
cultura” y otra menos prestigiosa, “lengua cotidiana”23.

19 Hamers, Josiane (1997): “Contact des langues”, Sociolinguistique. Concepts de base. Marie-Louise
Moreau (éd.), Mardaga, pp. 94-100.
20 Blas Arroyo, José Luis (1993): La interferencia lingüística en Valencia. Estudio Sociolingüístico.
Valencia, Universitat Jaume I, pp. 17-44.
21 Gimeno, Francisco. “Op. cit.”
22 Hamers, J. F. Y Blanc, M. (1983): Bilingualité et bilinguisme. Bruselas, Mardaga, col. Psychologie et
sciences humaines, pp. 209-272.
23 Beniamino, Michel ( 1997): “Diglossie”, Sociolinguistique. Concepts de base. Marie-Louise Moreau
(éd.), Mardaga, pp. 125-131.
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Los textos que nos están sirviendo de base para realizar este estudio, nos proporcio-
nan un buen reflejo de una situación lingüística concreta, en la que contamos con la
intervención de dos lenguas: el español y el catalán, en su variedad valenciana, en un
espacio, tiempo e individuos determinados.

Como conclusión, podemos clasificar, en primer lugar, a los emisores de las cartas en
dos grupos sociales claramente diferenciados, aunque pertenecientes ambos a un mismo
lugar, Ramón sería exponente de una clase social alta, frente a Bernardo de clase media-
baja o baja. Pero, este planteamiento se complica cuando uno de ellos, Bernardo, es cono-
cedor de otra variedad lingüística, usuario de dos códigos que presentan interferencias
cuando se vale de uno solamente. Bernardo es conocedor e usuario del español y de la
variedad valenciana. Un hecho que unido a la diferenciación social que separa a ambos
emisores, nos lleva a pensar en otra cuestión: la cuestión de prestigio, de prestigio social24,
donde los hablantes se valen del código más prestigioso, identificado con las clases socia-
les alta, media-alta, mientras que el código menos prestigioso se corresponde con la me-
dia-baja o baja. La comunicación entre ambos grupos sociales se lleva a cabo a partir del
más prestigioso, observando las interferencias que se producen en aquellos individuos
que, procedentes de un estrato social bajo, se expresan en el código más prestigioso,
aunque es un “prestigio latente” en palabras de Bauvois25 el que hace que las lenguas
menos prestigiosas no desaparezcan. Una situación especialmente conflictiva al ser dos
lenguas, el español y catalán, las que se enfrentan y son exponentes de las determinadas
clases sociales que integraban la sociedad de una zona alicantina de principios de siglo,
una circunstancia que parece no haber cambiado mucho en la actualidad a pesar de la
política de recuperación lingüística26.

29 de Junio de 1920

Mi distinguido señorito Ramón: resibí la de Vd. del 26 de Junio y quedo enterado de
lo que va de este año de petrel, ya estuve dos o tres veses y quedé conforme con todos y les
dije que para este año yo ya no pagava nada, que se entendiera ellos en consumos y
contrabusión así es que, sino pagan, contra las fincas cargará que io y.ablé con el señor
Orengo. En lo del tío José Beltrán ya se lo presenté y le dije que pagara y si no que le
enbargarían, yo saqué el primer trimestre, no an pagado a ellos. Por falta de avisarles no
a sido. Del vino por agora nos dise nada, los sereales aún no an trillado. De lo del Belis
ya está medio aparablado. El contrato, como dise Vd. que sí que vendrán, luego aremos el

24 Alvar, Manuel (1990): “La lengua, los dialesctos y la cuestión del prestigio”, Estudios sobre variación
lingüística, Francisco Moreno (ed.), Alcalán de Henares, pp. 13-26.
25 Bauvois, Cécile (1997): “Prestige apparent vs. Prestige latent”, Sociolinguistique. Concepts de base.
Marie-Louise Moreau (éd.), Mardaga, p. 235.
26 Gimeno, Francisco (2000): “Evolución social de las lenguas en la Comunidad Valenciana”, Lengua y
Discurso. Estudios dedicados al profesor Vidal Lamíquiz, Arco/Libros, pp. 399-406.
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papel del troso del Safarich, ya le mando el papel que me a echo el señor Morales para
que Vd. se entere. El fijar presio en el papel que a echo el señor Morales es para que coste
en la carta para que al comprador no le coste tanto la escritura porque el aua es la
milloramiento de antes cuesta una trosida. A pesar de que el nombre del notario va en el
papel lo pongo también que es don Jesús Sancho Tello La Torre. Aquí este pueblo desde
que ai fábricas se a puesto mui mal, agora an estado 3 días en güelga y pedían destituir
el alcalde y la cabesa del cabo de la uarda sevil. Creíamos que abría sangre pero no
avido. Ai más de 15 parejas de uardia sevil  y asta los panaderos no quisieron amasar y
también se llamó un piquete de tropa y vinieron soldados para amasar sino amasavan los
panaderos llevárselos a Alicante pero parese que oi ya está la gente más tranquila y an
amasado. Este verano va aver ambre. Remedio no está  pero amos acorrido a darle
endigisiones. Lo dijo su tío Pepe y Manero que la llevamos Alicante. Sin más, recuerdos
esperando sus órdenes.

Miguel Ángel Puche Lorenzo
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Contrapuntos carpenterianos

Aimée González Bolaños

Alejo Carpentier, uno de lo grandes maestros de la narrativa hispana, contribuye pode-
rosamente a la transformación del discurso ficcional histórico con El reino de este

mundo (1949) que irrumpe en el panorama creativo de los años 40 y 50, cuando la narrati-
va latinoamericana alcanza un punto notable de identidad estética, particularmente osten-
sible en la renovación de su poética. A continuación me refiero a dos tópicos fundamenta-
les de esta poética narrativa, profundamentes relacionados entre sí: la concepción artística
de la temporalidad en su dimensión tanto histórica como ontológica y el diseño de los
vastos espacios culturales que caracterizan a El reino de este mundo, ambos asumidos en
el contexto mayor del tema del conflicto identidad versus alienación que de modo general
articula la novela.

Los contrapuntos temporales

La verdad es que no avanzamos de frente:
avanzamos de espalda.

Alejo Carpentier

Referido El reino de este mundo a la historia americana con el sui generis caso haitiano de
los siglos XVIII y XIX, Carpentier ofrece las motivaciones activas para la composición del
texto que inaugura su primer gran ciclo novelístico:
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en Haití me encuentro con ese marco extraordinario, y con un tema apasionante que es,
además, político. Me encuentro con las tres primeras revoluciones antillanas. Había
habido muchas sublevaciones desde el comienzo de la trata de negros, pero las primeras
sublevaciones con cariz revolucionario, con organización (y que culminaron con la
independencia de la antigua colonia de Santo Domingo) se producen en Haití.Y por eso
escribí el libro. (Chao, 1985: 138)

Con toda intención Carpentier ha elegido un tiempo que, si necesariamente circuns-
crito, alcanza una significación mayor como tiempo de transformaciones, de fin y de
comienzo, tiempo en el que el sujeto no puede evadir las preguntas cruciales sobre su ser
en la historia. Compone la novela, por tanto, con la naturaleza de un ícono metafórico de
carácter macrotextual, procedimiento privilegiado por la narrativa contemporánea. Como
en la trascendente poética brechtniana del Verfremdung, se trata de establecer una distan-
cia que permita abarcar procesos, conduzca al centro de las contradicciones, del acontecer
y las metamorfosis. Esta mirada difícil y fecunda tiene una doble perspectiva: la de la
historicidad objetiva, fechada cronológicamente, que permite el reconocimiento del refe-
rente como ícono y, a la par, otra historicidad de más largo alcance que relaciona una época
con otra, que apunta hacia las tendencias del desarrollo humano, que muestra con grandes
trazos el curso de la historia y se concentra en los proyectos de emancipación humana.
Plenamente consciente de su poética narrativa, Carpentier aduce: “Trato de conjugar ac-
ciones en pasado-presente o en presente-pasado. Por lo tanto preocupación por el tiempo.
Los trabajos con el tiempo; la manipulación del tiempo, las especulaciones con el tiempo.
Eje central de mi obra.” (Márquez, 1985:168)

Pudiera hablarse en El reino de este mundo de dos referentes: uno inmediato, la
historia revolucionaria haitiana, y otro mediato que concierne a la historia de América en
su constante búsqueda de identidad liberadora, entre las que se establece una relación
metafórica. En la novela un tiempo se encapsula en otro, condicionando una lectura alter-
nativa. El ícono metafórico no solo apunta hacia sentidos latentes, sino pone en juego
propiedades no descubiertas, desoculta, crea nuevos significados, permitiendo reconocer
semejanzas más allá de las diferencias, compatibiliza por encima de las distancias. Tam-
bién este trabajo con la temporalidad permite pasar de lo que pudiera llamarse nivel
sintagmático de la historia fabular a una escala paradigmática donde se despliega, con
nuevo alcance, la función simbólica pragmática del ícono metafórico.

De tal manera puede apreciarse en el pasaje final de Ti Noel que, a nivel temático y
discursivo, deviene un texto clásico del humanismo latinoamericano por su universali-
dad. La aportadora interpretación de Julio Le Riverend de esta secuencia actualiza tópicos
presentes, desde diversos puntos de vista, en la crítica de la novela. Después de una preci-
sión necesaria: “Cuando va camino de la muerte [Ti Noel], su reflexión es ilustrativa de un
desenlace que replantea la función objetiva de Mackandal, su viejo maestro inspirador”,
Le Riverend dice:

Volvía, después de toda una vida alienada tanto por el dolor como por la subordina-
ción como por el mito, al reino del mundo hacedero por otros caminos. Pero ya era
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tarde para realizar una felicidad ‘situada más allá de la porción’ que le correspon-
dió. Mientras finalizaba su ser histórico, se abrían otras puertas a los hombres por
venir cada cual con su porción. Es caso de preguntarnos si todo —como ha sido
dicho en comentarios excesivos— era lo mismo que al comenzar este relato. Aún
más importante sería preguntarnos si el Ti Noel que reflexiona, al momento que se
reincorpora a lo unánime e irreversible de la naturaleza, ha vuelto a su punto de
partida o si es otro que vislumbra nuevos reinos de este mundo. (1986: 43)

En este caso un negro haitiano, esclavo, actor de las gestas anticolonialistas, significa
una condición humana sin renunciar a su conflictiva historicidad, más bien desde ella
misma. Su figura es una memoria impostergable, pero también germinación del porvenir,
un proyecto de humanización en marcha. La exteriorización épica de su experiencia, la
conciencia profundamente reflexiva de su autodeterminación y reconocimiento que con-
juga la historia objetiva y la subjetividad de su vivencia e interpretación, todo ello tradu-
cido en un pensamiento contra la razón instrumental y, a la par, contra el irracionalismo de
la mística de la evasión, propone finalmente una singular relación: un hombre puede ser
todos los hombres, como en el ideal borgiano.

La parábola que describe su circunscrita existencia, considerándola también como
una existencia ejemplar, su memoria crítica de un largo enfrentamiento, aún inconcluso,
entre alienación e identidad parece proponernos que “el pasado es una edad venidera”
(Paz, 1989: 29). De este modo la poética carpenteriana en su novedosa concepción de
discurso ficcional histórico, sitúa en un primer plano la asociación de temporalidades que
impugna el dogma del progreso lineal ininterrumpido y conforme a un modelo único.
Como afirma Manuel Velázquez Mejía:

La búsqueda amorosa y agónica, constante y anhelante, angustiada y esperanzada de
significado y sentido, como todo lo humano, se constituye historia, temporalidad. Las
tres instancias constitutivas de la temporalidad: el ser-sido (pasado); el está-siendo
(presente); el ser-adveniente visto como poder ser (futuro), pueden ser conceptualizadas,
vividas o experimentadas, en una relectura de América Latina. (1993: 37)

En este contexto mayor de la fluencia multidireccional del tiempo, la arquitectu-
ra textual resulta también altamente expresiva, es decir, su forma más general y osten-
sible, es significante. Como puede apreciarse a golpe de vista, la novela se organiza en
cuatro grandes partes, determinadas por su contenido temático y relacionadas sobre la
base del principio aditivo, sin encabalgamientos dramáticos convencionales, forma
compositiva de ascendencia vanguardista experimentada desde Ecué-Yamba-O (1933),
pero ahora más trabajada la continuidad lógica de la semántica profunda del texto. Las
partes constan de un número equivalente de capítulos, funcionando la última parte a
manera de desenlace, sobre todo el capítulo “Agnus Dei” que, portador de la anagnó-
risis de Ti Noel ya aludida, ha sido concebido como un finale maestoso.

Resulta interesante reparar cómo las partes están diseñadas de distinta manera: la
primera, de carácter monotemático, centra la atención en los vínculos iniciáticos de
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Mackandal y Ti Noel en oposición al colonialismo esclavista representado por Lenormand
de Mezy. La segunda parte es politemática y apunta en dos direcciones principales. De un
lado, la sublevación de Bouckman y, del otro, Madame Floridor y Paulina Bonaparte con
sus contextos, particularmente ideológicos y culturales, aportando la visión de la descom-
posición del colonialismo en el seno de una situación revolucionaria, que enfatiza la
oposición identidad/alienación. La tercera parte vuelve a ser monotemática con su figura
central, Henri Christophe. Si desde el punto de vista compositivo es afín a la primera, en el
orden conceptual es su reverso al configurar un viaje, sin retorno, a la deshumanización.
Entonces, la polaridad Mackandal-Henri Christophe se perfila con nitidez creciente. El
último bloque está resuelto en forma politemática. El primer capítulo pone de manifiesto
el colapso definitivo de Solimán, vencido por la última crisis de alienación en la Roma
cristiana. Ti Noel, su contrafigura en esta nueva relación antitética, domina la secuencia
que integra los tres capítulos finales, donde se muestra su último viaje, aún cargado de
tentaciones y peligros, hacia la identidad.

Coincidiendo con la praxis tolstoiana de novela histórica, Ti Noel —al igual que
Pierre Bezujov en La guerra y la paz— sirve de hilo conductor, de engarce compositivo
para el conflicto identidad/alienación, cohesionador del vasto material del relato, pero
desde una conciencia que también tiene su peculiar valor paradigmático. Ciertamente no
es el testigo privilegiado, solo un soldado común de la guerra del tiempo, en cierta medida
incompetente, con sus toques de alienación, inmerso en un proceso de pruebas y aprendi-
zaje, que funciona como contrapunto del “saber” del narrador.

No solo la influencia de Tolstoi se pone de manifiesto en esta afinidad compositiva.
Interesa a Carpentier su práctica de novela épica por la amplitud de los contextos y la
significación ética, a la vez que por el grado de espiritualización del flujo de la historia.
De Stendhal a Tolstoi corre esta otra línea de discurso ficcional histórico de rol prepon-
derante para el sujeto, tendencia que retoma aportadoramente el arte narrativo
carpenteriano.

En El reino de este mundo el conflicto alienación/identidad recurre en todas las
partes, pero subjetivizado, desde las vivencias del sujeto histórico. Así cada parte estará
sostenida por una figura dominante, portadora de un complejo de significaciones como
polaridad de grandes fuerzas sociales en lucha: Mackandal (I Parte), Bouckman (II Parte),
Henri Christophe (III Parte) y Ti Noel (IV Parte).

Pero también las figuras pueden ser en sí mismas contradictorias, campos agonales
internos. Si Mackandal y Bouckman, pertenecen claramente al orden de la desalienación;
Ti Noel y Henri Christophe, aun teniendo en cuenta sus finales ejemplares, son personajes
altamente problemáticos.

En cada sistema de relaciones contextualizadas existen contrafiguras (Mackandal/
Lenormand de Mezy; Bouckman/Paulina-Madame Floridor; Henri Christophe/Ti Noel;
Solimán/Ti Noel, por citar algunos contrastes significativos); pero además se juega con
sugeridas semejanzas: Mackandal/Bouckman, Solimán/Henri Christophe, Paulina/Madame
Floridor, entre otras). En determinadas relaciones, las figuras pudieran ser intercambiables,
unas desarrollando las tendencias contenidas en otras, constituyendo su proyecto abierto
o, por el contrario, una fase terminal. ¿Madame Floridor será una imagen esperpéntica de
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Paulina Bonaparte?, ¿Ti Noel no es acaso Mackandal y Bouckman, pero al final trascen-
diéndolos?, ¿Henri Christophe, que una vez ha sido como Toussaint y Dessalines, no
resulta una imagen cerrada de la alienación, también vaticinio de “lo que vendrá”, apari-
ción primera de una estirpe de tiranos?

Carpentier aporta también una especie de narrador-cronista (narrador que sabe
más que los personajes) de expresiva movilidad. Testigo dueño de una cierta altura
que lo sitúa a medio camino entre el narrador canónico no marcado y el marcado
(testigo directo o indirecto), extra e intradiegético según las circunstancias. Este na-
rrador, dueño de la distancia de la ironía, puede en ocasiones identificarse con la
historia que narra. No intenta interpretar ni explicar, sólo muestra y ofrece claves. Por
ello su referencia al vodú no es empírica o documental, a diferencia de la representa-
ción del ñañiguismo en Ecué-Yamba-O. Su voz puebla la novela de símbolos descu-
biertos, pero también encubiertos del culto sincrético haitiano1, apuntando su signifi-
cado como parte sustancial de una cultura de resistencia en tránsito hacia una cultura
de la emancipación.

El narrador se desplaza y disemina hasta identificarse con una comunidad humana
a partir de una experiencia compartida de intenso sentido espiritual. Así sucede en un
pasaje de “El traje de hombre”: “Detrás del Tambor Madre se había erguido la humana
persona de Mackandal. El mandinga Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El
Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludó, pero su mirada se encontró con la de todos”
(Carpentier, 1976: 12). A partir de una focalización externa de carácter totalizador y
panorámico, delega en la mirada de Ti Noel, para por último disolverse en esa percep-
ción comunitaria:

Ti Noel lo veía por vez primera al cabo de sus metamorfosis.Algo parecía quedarle de
sus residencias en misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas,
de cerda o de vellón. Su barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían
haber subido un poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se
hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvían a pasar delante de él, contoneando el
cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas interrogaciones en el ambiente que, de
pronto, sin previo acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvalú solemnemente
aullado sobre la percusión. Al cabo de una espera de cuatro años, el canto se hacía
cuadro de infinitas miserias:

1 Emma Susana Speratti-Piñero ofrece una sustancial información sobre el vodú en la novela. La familia
de los Guedé son sombrías deidades de incorporación relativamente reciente al panteón Radá. Su
símbolo es una cruz negra sobre un simulacro de tumba. Al parecer su aparición en El reino de este
mundo está limitada al pasaje de Maman-Loi. Los buitres que pueden desplegar las alas en cruz, como
en el último capítulo, indican el triunfo de la muerte sobre los opresores y sugiere una vinculación con
los temidos Barones (Samedi, Piquant y La Croix). La posibilidad de interpretar el final de la novela
está en el vodú, en la captación que hace Carpentier del animismo. De acuerdo con el vodú todo hombre
poseído por un loa (Ti Noel es poseído por el rey de Angola) puede convertirse, a su vez, en loa. Alcanza
la  inmortalidad en la isla submarina y convertido en animal, regresa a la tierra. Tal es la decisión de Ti
Noel. Transformado en buitre regresa a lo suyo.
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Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé q’m bambó
Yenvalou, Papá, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier,
Yenvalo moin?

¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo bambúes?
Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando en coro, el
desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o
interminables murallas. ¡Oh, padre, mi padre, cuán largo es el camino! ¡Oh, padre, mi
padre, cuán largo es el penar!” (Carpentier, 1976: 45)

La poética del narrador, dada la naturaleza de la novela, resulta contrapuntística por
excelencia. Narrador de contradicciones y antagonismos, de antítesis y paradojas, de cho-
ques y desgarramientos, pero sin violentar el código de sus funciones en un equilibrio de
objetividad y carga subjetiva, para propiciar una recepción tanto crítica como
emocionalmente productiva, signo de madurez.

Continuamente la novela se interroga a sí misma y al destinatario que solo en una
lectura ingenua podría tomarla como una fábula edificante. Más cercana a la parábola,
el lector construye sus propias imágenes y cambia los sistemas de referencia a partir de
una elaborada proposición analógica que despliega su potencial de sentido en el
contrapunto, por semejanzas y contrastes, en una especie de forma fugada de marcada
naturaleza abierta, expansiva, dinámica que invita a pensar, a ser parte activa del
proceso constructivo, tanto composicional como significante, del texto. Bajo su apa-
riencia de relato lineal canónico con marcas de leyenda y epopeya, mas en verdad
abierto a una comunicación participativa y plural, El reino de este mundo, en opinión
de Henri-Daniel Pageaux, está más cerca de ser “una suerte de rompecabezas de piezas
contrastadas que el autor manipula y en el que se condensan los hechos históricos y
los valores culturales” (1980: 19).

Los contrapuntos culturales

... les hablo de lo que hablé siempre: de ese gigan-
te desconocido, de estas tierras que balbucean, de
nuestra América fabulosa.

José Martí

Para Carpentier es también esencial el trato con la historia como un todo cultural. El
novelista ha elegido la perspectiva de la intrahistoria unamuniana, de la historia vista
desde adentro, desde la interacción del conocimiento histórico y de la ficción, asumidos
desde las manifestaciones de una espiritualidad en crisis y de la cultura como un esfuerzo
de totalización humanista. Si de una concepción lineal de la historia es posible deducir el
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eterno retorno o un optimismo simplista; de una concepción lineal de la cultura que
legitima los centros de poder metropolitanos, pudiera desprenderse, a su vez, el
logocentrismo europeo, la incomprensión y subvaloración del mundo americano. Una
historia que no avanza o ascendente sin retrocesos; una cultura sin desarrollo propio,
intrínseco, agotada en sus propias fuentes, son concepciones que las imágenes artísticas de
la novela impugnan con notable eficacia.

En El reino de este mundo se trata de ir más allá de lo evidente: ni fenomenología,
ni pura constatación culta. Comprender la historia en sus estratos más profundos; sub-
vertir las versiones sacralizadas por la cultura oficial y el tradicionalismo; revelar la
historicidad de las maravillas de este mundo más que en sus signos raros y evidentes, a
través de su espíritu profundo y cotidianidad; encauzar una actividad histórica en el
seno de la cultura; denunciar la amenaza de desintegración y estremecer los cimientos
de la contracultura de la enajenación. Todo ello marca el universo cosmovisivo de El
reino de este mundo en su condición de novela de la intrahistoria. También como novela
integrada al rico flujo del discurso poscolonial, de significativa trayectoria en el caso
cubano, donde se destaca José Martí, figura clave para “una genuina teoría poscolonial
americana” (Hulme, 1996: 8), que influye decisivamente en la definición del pensa-
miento estético y cultural carpenteriano.

Reconociendo Carpentier al sujeto en crisis como centro de gravitación de la
cultura, habrá de representarla necesariamente cargada de conflictos. Por tanto, diver-
sos espacios culturales son configurados en la novela como potencias antagónicas. En
El reino de este mundo, el allá colonial de la racionalidad positivista y pragmática,
devenida ya irracionalidad y con muestras evidentes de decadencia (signficada por
contextos y figuras como Lenormand de Mezy, Madame Floridor, Paulina Bonaparte),
entra en una contradicción insalvable con el acá americano, donde se está producien-
do un complejisímo proceso de transculturación y sincretismo (patente en la trilogía
Mackandal-Bouckman-Ti Noel), tampoco libre de tendencias enajenantes (Solimán,
Henri Christophe).

Otro gran allá, utopía regresiva fuera de la historia, la de un regreso mítico al orden
africano, pesa en el choque de tendencias antitéticas que caracteriza la topología cultural
de la novela. El acá tiene que librarse de sus contrarios, de la dependencia enajenante para
poder comenzar a ser en la historia. De tal manera queda planteado el conflicto entre el acá
y el allá que después atravesará toda la narrativa carpenteriana con muy variados matices
significacionales.

En El reino de este mundo habría que tener en cuenta el enfrentamiento de mayor
alcance entre colonialismo y masas negras esclavas que tensa las contradicciones al máxi-
mo. La cultura no podrá ser separada de los vastos espacios sociales en pugna, atravesados
por la revolución. En este amplio contexto, Carpentier desarrolla una visión crítica de lo
que descentra, de lo que destruye la identidad. De aquí la relevancia del negro, de su
cultura de resistencia y liberación que arremete contra los paradigmas culturales falsamen-
te universalistas de la metrópoli, punto de vista mostrado con valor modélico en su vindi-
cación del vodú haitiano, uno de los cultos sincréticos populares más desnaturalizados
por la cultura oficial.
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En este orden de ideas, la imagen de Henri Christophe posee un fuerte potencial de
significado en la tematización del conflicto identidad/alienación, concebido en términos
de oposición irreconciliable de culturas. A Christophe se le muestra en la última fase de un
proceso de enajenación histórica y cultural que de general de la independencia lo lleva a
primer dictador haitiano. El retrato se inicia de forma indirecta a través de sus contextos-
praxis. El testigo Ti Noel tiene la revelación de Sans-Souci. Su mirada, en parte extranjera,
choca con un mundo desnaturalizado donde se enfrentan los cánones de la cultura france-
sa, imitados aberradamente, y la emergencia de otra cultura enmascarada:

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo prodigio-
so, como no lo habían conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de
negros. Porque negras eran aquellas hermosas señoras, de firme nalgatorio, que ahora
bailaban la rueda en torno a la fuente de tritones; negros aquellos dos ministros de
medias blancas que descendían, con la cartera de becerro debajo del brazo, la escalinata
de honor; negro aquel cocinero, con cola de armiño en el bonete, que recibía un venado
de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero mayor; negros aquellos
húsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al
cuello, que contemplaba, en compañía del Gran Maestre de Cetrería, los ensayos de
actores negros en un teatro de verdura; negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos
bonetes dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin, y
bien negra, era la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar mayor de la
capilla, sonriendo dulcemente a los músicos negros que ensayaban una salve. (Carpentier,
1976:99-100)

Como piensa Fredric Jameson (1986: 141-142), el historicismo borra la historia.
El tiempo histórico ha colapsado en este espacio cultural heterogéneo, es decir, con
multiplicidad de génesis, en este caso aniquiladoras de la fuente primigenia: el ori-
gen. Ha tenido lugar un proceso de canibalización sin componente creativo, que de-
vora códigos, los descontextualiza y atemporaliza, instaurando una irracionalidad
autodestructiva. La perspectiva del espectáculo, reafirmada por la focalización
exteriorista del seudoacontecimiento, está mostrando el vaciamiento interior. El no-
velista elige la imagen simulacro, el pastiche (la corte del nuevo Emperador haitiano
en Sans-Souci), que copia un modelo inexistente, para expresar la enajenación histó-
rica que con toda fuerza se muestra en los signos de la cultura, semiotizados con total
eficacia artística.

La ficcionalización se apoya en el estilo historicista, en el eclecticismo irracional, en
la parodia y el grotesco, carnavalizando un microuniverso en su falsedad. Pero la imagen
es también contrapuntística. El mundo representado se está integrando y a la vez
desconstruyendo. Con significativo ritmo narrativo en ascenso, la novela en su tercera
parte recorre desde el esplendor kitsch de Sans-Souci, hasta la Ultima Ratio Regum de
Henri Christophe, pasando por todas las fases de la disolución: el trabajo forzado en la
Ciudadela La Ferrière, el emparedamiento de Cornejo Breille y su aparición espectral en la
iglesia de Limonade, la noche del incendio de los espejos y el suicidio del tirano.
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Desde el primer pasaje comienza el trabajo contrapuntístico de la escritura: otra
cultura subsiste indestructible para, finalmente, imponerse. En Sans-Souci es sólo color,
raza, con la omnipresencia de lo negro. En La Ferrière aparece como intentos de protesta
acallados en sangre: “había una infinita miseria en lo de verse apaleado por uno tan
narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como
uno. Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las
nueras a la madre que cocinaba.” (Carpentier, 1976:105)

El reino del absurdo y la crueldad se tambalea con el abondono de la cultura propia.
A la reina María Luisa le parece armoniosa la relación entre el olor del incienso, la fragan-
cia de los naranjos y ciertas palabras de la liturgia, aunque no entienda los latines. Pero
cuando el rey cae fulminado por la aparición de Cornejo Breille:

poco preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se había agachado en un rincón
de la recámara para vigilar el hervor de un cocimiento de raíces, puesto a calentar sobre
una hornilla de carbón leña, cuyo reflejo de llama verdadera daba un raro realismo al
colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus en la fragua de
Vulcano. (Carpentier, 1976:118)

No son las formas ilegítimas de una cultura impostada, sino las prácticas de su cultura
íntimamente vinculadas a su ideosincracia, a su mundo de la vida, las que acompañan a la
reina en los trances difíciles, de regreso entonces a una parte sustancial de su ser. María
Luisa y Venus, la fragua de raíces y la de Vulcano, en su condición de elementos connota-
dos pertenecientes a sistemas semiológicos diferentes, devienen paradigmas de dos cultu-
ras, y aunque se avecinan insólitamente en una relación analógica, cada imagen permane-
cerá aún muda, encerrada en su otredad, sin posibilidad de diálogo.

El contrapunto interno y contextual será más fuerte, trágico, en Henri Christophe. A
través del imaginario colectivo de los negros de la Llanura del Norte se ve a sí mismo en la
Ciudadela como un rey que esperaba “cerca del cielo, que es el mismo en todas partes, a
que tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogún”. (Carpentier, 1976:
107). En la inminencia de la muerte, él que “había querido ignorar el Vodú, formando a
fustazos una casta de señores católicos” (Carpentier, 1976: 124), tiene la certeza de que sus
imágenes le vuelven la espalda, son signos que se han pasado al enemigo.

Su responsabilidad histórica no viene de la pérdida o el olvido, sino de la traición.
Anticipando al Colón de El arpa y la sombra se ha quedado sin acá y sin allá; es un
náufrago entre dos mundos. La otra cultura, su cultura, que ha intentado silenciar y repri-
mir dentro de sí y exteriormente, lo acosa con el percutir de los tambores sincréticos de
Radá. Es la música omnipresente en los textos carpenterianos, definida en valores de ritmo
como algo “vivo, actual, proyectado, asaetado hacia el futuro” (Carpentier, 1975: 104), la
que marca con tono nada solemne, de historia transformada en comedia, el fin de un reino:

De pronto Christophe observó que los músicos de la capilla real atravesaban el patio de
honor cargando sus instrumentos [...] El rey iba a extrañarse de que, a semejante hora,
sus músicos salieran así, hacia el monte, como para dar un concierto al pie de alguna
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ceiba solitaria, cuando redoblaron a un tiempo ocho cajas militares. Era la hora del
relevo de la guardia. Su majestad se dio a observar cuidadosamente a sus granaderos,
para cerciorarse de que, durante su enfermedad, observaban la rígida disciplina a que
los tenía habituados. Pero, de súbito, la mano del monarca se alzó en gesto de colérica
sorpresa. Las cajas destimbradas habían dejado el toque reglamentario, descompasándose
en tres percusiones distintas, producidas no ya por palillos, sino por los dedos sobre los
parches —¡Están tocando el manducumán!— gritó Christophe, arrojando el bicornio al
suelo. (Carpentier, 1976:119-20)

De la salve ante la Inmaculada Concepción negra que sonríe dulcemente al manducumán,
anuncio de una nueva Gran Cimarronada, se ha consumado un viaje, devuelta la música a sus
contextos originarios, ligada a la lucha incansable por “mejorar lo que es”.

Ciertamente una historia contada innumerables veces adquiere nuevas significacio-
nes en El reino de este mundo. El hallazgo artístico de una poética narativa no solo
consecuente, sino altamente creativa en la expresión dinámica y crítica de conflictos
esenciales, confiere al texto su valor fundacional. La antítesis alienación/identidad ha
sido codificada en las imágenes contrapuntísticas del agon, del proceso de lucha, que
caracterizan, en lo esencial la historia colonial y poscolonial americana, focalizado el
pensamiento artístico en la gran crisis de valores de la modernidad. Con la perspectiva del
acá americano, de nuestra América fabulosa, en el seno de los más trascendentes contactos
interculturales e intertemporales, el escritor avanza en su reflexión sobre lo que identifica
a este mundo, narrando desde grandes comunidades humanas y dando forma a una ficción
antropológica de protagonismo absoluto para el hombre como sujeto histórico transido de
temporalidad. Al discurso oficialista del poder, opone un renovado discurso ficcional
histórico: el de la identidad descentrada, amenazada, de los pueblos oprimidos.

Carpentier inicia así, con un texto de notable envergadura compositiva, su estudio de
las perversiones de las ideas por los poderes usurpadores, motivo que será dominante en El
siglo de las luces y El recurso del método. Esta conciencia de un tiempo cambiante, de la
entrada en una compleja red de relaciones sociales poscoloniales, animará cada texto
carpenteriano a partir de El reino de este mundo.

En el amplio panorama de una literatura continental que con autenticidad se
internacionalizaba, Carpentier defiende la aspiración a humanizar la existencia, reafirma
el sujeto en una marcada dimensión humanista de la historia y concede una importancia
decisiva a la cultura artística y espiritual, situándose en el centro de sus contradicciones,
principios que enriquecen la nueva narrativa latinoamericana. Atrás queda un modelo de
novela histórica comprometida con el racionalismo metafísico de la historia unidireccional
y el eurocentrismo cultural. El reino de este mundo parece ser el punto de partida maduro
para el desarrollo poética de intenso potencial que funda y cuestiona, crítica y subvierte.
Texto de significación profunda en la alta modernidad de nuestra cultura, notable por su
autoconciencia reflexiva, tendencia desacralizadora —la historia entendida como tarea
humana— y su apelación a lo universal desde lo específico de las realidades latinoameri-
canas, busca un contacto en hondura con su lector, invitándolo a participar lúcida y apa-
sionadamente en la búsqueda de identidad.
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Historia y esteticismo en San Camilo, 1936

Aldo Oscar Valesini

Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid se publica en
1969, y constituye, en la trayectoria novelística de Camilo José Cela1 , un nuevo

acercamiento, a la vez novedoso y desgarrado, a la materia sobre la cual ha desarrollado
numerosas reflexiones: el arte de novelar. En este caso, se suma a la tendencia de la llamada
novela estructural. Al mismo tiempo le permite ahondar su reflexión sobre la Guerra Civil
Española2 , desde una perspectiva3 que contiene y supera a la vez la visión expresada en

1 Camilo José Cela nació en 1916, en Iria Flavia, Galicia. Se lo ha definido como “uno de los más interesantes
escritores españoles de hoy. De inventiva original y fuerte. De estilo personalísimo, lleno de crudezas verbales”:
Sainz de Robles (1953:12-34). Su primer libro, La familia de Pascual Duarte (1942) es hoy la novela más
traducida del mundo hispánico después de El Quijote. Obras tales como Viaje a la Alcarria, La Colmena,
Mazurca para dos muertos, Oficio de Tinieblas, 5 o Cristo versus Arizona alcanzaron también un enorme éxito
e hicieron de él un clásico del siglo XX. En 1987 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y en 1989,
el Nobel de Literatura. Es también Doctor Honoris Causa en algunas universidades españolas, europeas y
americanas. Su obra incluye novelas, cuentos, libros de viajes, ensayos, entre otras formas literarias.
2 “Desde un principio, la literatura toda de Cela nació de la guerra civil: hijo legítimo suyo fue el inocente
asesino Pascualillo Duarte al que la República indultó por parricida y la España de Franco agarrotó por
matar a un terrateniente; del asedio de Madrid en noviembre de 1936 nacieron los poemas de Pisando la
dudosa luz del día y de los días atroces de 1942, La colmena. Es, por antonomasia, el escritor de
postguerra” afirma Mainer (1994:99-100).
3 La obra celiana manifiesta una constante concreción del concepto de intrahistoria propuesto por Miguel
de Unamuno.
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La colmena, puesto que a través de esta nueva técnica se permite un doble acercamiento:
a la vez simultáneo y diferido. Confluyen allí las perspectivas del hombre de 1936 y la del
de 1969.

Su concepto de novela, aunque a primera vista pueda parecer de índole formal y un
tanto ambiguo y externo, no hace sino manifestar los márgenes estéticos de la creación de
una obra que es capaz de contener la sustancia de diversas formas de expresar la vida: “Los
escritores, como cada hijo de vecino, vivimos de buscarle los tres pies al gato. (...) Los
escritores solemos resistirnos a admitir que esto es así, pero cuando logramos ordenar
nuestra humildad, nos salta como un gazapo y ante nuestras narices la evidencia de la ruin
cuna de la materia que manejamos: la vida, eso que —como los murciélagos— busca la
penumbra para delatarse.” 4 “Novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite
debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela”5 . expresa en el prólogo de Mrs.
Caldwell habla con su hijo. La misma idea será reiterada en los Papeles de Son Armadans6 :
“Hace ya muchos años dije que novela es todo aquello que, editado en forma de libro, lleva
en la portada, debajo del título y entre paréntesis o sin ellos, la palabra novela”.

Esta perspectiva le permite adoptar deliberadamente una posición indagadora, novedosa,
orgánicamente distinta en cada obra, en lo que se refiere a la técnica de novelar. Antes que
una ruptura o una fragmentación, propone lograr una expansión de la escritura en relación
con los distintos temas abordados: a cada novela le corresponde su propio modo de expre-
sión, demostrando que la identificación del género no puede estar restringida al anclaje en
un segmento estático del discurso como vehículo para expresar la sustancia movediza de la
vida. “La novela, según pienso, es algo permanentemente innovado, día a día revisado, con
una técnica más ‘intuida’ que prevista y siempre en crisis.”7 Ahora bien, convenimos en que
la intuición de la técnica es el producto de una inferencia resultante tanto del tema, como del
argumento y de la intención artística que la orienta. El novelista no hace sino expresar en el
modo como lo reclama, la sustancia narrativa. Por ello descarta la teoría novelística
decimonónica, en cuanto mantenedora de la pintura ideológica de los valores como motivo
capital. Cela no utiliza sus novelas para rehuir la vida; todo lo contrario, a través de la vida,
del acontecer humano, rescata la configuración de los valores que la constituyen, transita los
diferentes modos y articulaciones que la sustentan.

Al mismo tiempo, afirma que “el trance más difícil del novelista es el de resolver el
problema que le plantea la triple finalidad de la novela: social —el hacerla válida para
algo y en función de algo—, histórica —el lastrarla de verdad documental— y artística
—el no olvidar que es una de las bellas artes”8 . Desde esta afirmación, procuraremos un
acercamiento a San Camilo, 1936, examinando cada uno de estos aspectos con el objeto
de reconstruir las posibles dimensiones hermenéuticas de la obra.

4 (1963), p.7.
5 (1953), “Algunas palabras al que leyere”, p. 9.
6 “La comba de la novela” (1965:227).
7 “Respuesta a unas preguntas del Prof. Paul Alexandru Georgesco, de la Universidad de Bucarest, para la
evista ‘Secolul 20’” (1965:116).
8 Ibid., p. 116.
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Ya Paul Ilie (1963:33), en el análisis de la novelística de Cela delimitaba los concep-
tos de novela ética y novela estética: “La llamada ‘novela ética’ era un enfrentamiento
con la vida; la ‘estética’, un análisis de la metodología que ese enfrentamiento implica-
ba.” No obstante, subraya la indisociable afinidad entre estas dos categorías: “Experimen-
tar con la forma de una novela es investigar los modos en que esa novela y sus partes
constitutivas reclaman existencia. (...) el formalismo es un enfoque existencial del arte.”
(1963:230). Esta apreciación no hace sino exponer la posibilidad de unificación de las
categorías mencionadas por Camilo José Cela, estableciendo la pista para una interpreta-
ción unitaria del objeto literario.

El mismo autor considera que “la existencia precede a los valores: de ahí la preocu-
pación de Cela por la forma”. En lo referido a la relación entre la forma como portadora de
significado y el contenido como indagación de la naturaleza humana, identifica en la
producción del novelista dos polaridades: sociedad-individuo (espíritu); ética-existencia
(forma). Consideramos que el análisis de la evolución y relación entre ambas constituye
también un elemento de interés cuya pertinencia es concordante con la concepción celiana
del arte de novelar.

* * *

San Camilo, 1936, como ya expresamos, es una novela inserta en el marco de la deno-
minada “novela experimental”9 . En este sentido, es lícito identificar el uso de una amplia
gama de recursos expresivos y técnicos que se amalgaman en un discurso organizado en
torno del monólogo interior, sostén de la ausencia de una intriga, de la dilatación del espacio
de la conciencia y del inconsciente. Al mismo tiempo, el discurso narrativo se conforma a
través de un pastiche, donde se confunden diferentes estilos, registros y niveles.

La oscilación de la memoria y los desplazamientos del sujeto del enunciado generan
una suerte de torsión en la unidad del referente, una ramificación del contenido narrativo
en secuelas o fragmentos que reproducen con fidelidad la conciencia fragmentada por la
guerra.

La dedicatoria ya introduce una distinción de carácter moral, instaura la recuperación
del pasado desde la perspectiva concedida por una mediación de treinta años:

“A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la
libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos,
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes
nadie había dado vela en nuestro propio entierro.”

9 Es la denominación genérica asignada a un amplio campo de la literatura del siglo XX: “The first half
of the 20th cent. was a period of experimentation. In particular James Joyce and Virginia Wolff explored
new method of comunication and conventions of writing, developing in different ways the stream-of-
consciusness or interior monologue techique.” (Oxford, p. 659).
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La distinción entre “mozos” y “aventureros” establece una suerte de recuperación del
perfil de una identidad de un pueblo diezmado, en el que el rasgo distintivo es precisamen-
te el aniquilamiento. De algún modo, el sujeto colectivo aparece en una ausencia, en los
sobrevivientes cuyo cuerpo o cuya alma han quedado mutilados, y que se constituyen en
depositarios de la pérdida. Los mozos del 37 ya no son mozos en la situación de enuncia-
ción (1969), pero se constituyen en un emblema de la energía, el vigor, la vibración
gallarda segados por la guerra. Entonces, los sobrevivientes-perdedores constituyen el
paradigma del pueblo español que no fue dueño de elegir su destino y que debe encontrar
en la lucha fratricida el motivo para allanar las diferencias y lograr la consecución de la
unidad.

El límite se establece en el segundo párrafo: en “los aventureros foráneos, fascistas y
marxistas” lleva implícito una jerarquización: “foráneos” es la clave del quiebre, la confi-
guración del culpable de una contienda en la cual los españoles han perdido lo más
valioso del ser humano. La filiación ideológica del marxismo y del fascismo sí, son foráneas,
y por consiguiente, aquellos que adoptaron sus consignas aparecen subsumidos en la
misma categoría. Éstos son, en consecuencia, los autores de la masacre, los que han priva-
do de “la vida, la libertad, la ilusión, la esperanza y la decencia” a los “otros”, los de
adentro, las víctimas, muertas como conejos, los abeles de la sociedad española. Se produ-
ce entonces una escisión raigal, propiciadora de las pautas para un verdadero movimiento
revolucionario, que no quede solamente en el vano y reiterado derramamiento de sangre y
que por lo contrario permita el surgimiento de una concepción de la patria sustentada en
valores éticos, históricos y sociológicos, superando la hipocresía moral y la violencia
reiterada de aquella sociedad..

El tono general, sin embargo, no escapa al pesimismo sombrío del enunciado.
La “intrahistoria” se instala en el espacio narrativo desde el exterior del relato mis-
mo, a través de la donación de esta dedicatoria. Toda dedicatoria es una suerte de
entrega, y no se puede dar lo que no es de uno: Cela ofrece su experiencia, su visión
amalgamada con su propia concepción de la historia y con su vivencia auténtica de
protagonista del motivo referido. La legitimidad de la donación está dada en la
confluencia entre el sujeto y el acontecimiento, entre lo vivido y lo pensado, entre
lo sentido y lo escrito.

No en vano, en Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar (1960) expresaba el
animus del hombre frente al pasado: “Ha sonado en mi reloj de sangre la hora del
difícil, del remordedor reencuentro: la triste hora del examen de conciencia, que
siempre huele, querámoslo o no, a antesala de la muerte, a sosegada y venenosa
abdicadora antesala de la muerte”. San Camilo, 1936 se gesta en torno de esta
atmósfera, aunque sus apariencias muestren un mundo producto de un ojo que lucha
entre el apasionamiento y la distancia. La multiplicidad intrínseca de la conforma-
ción textual es señalada por Paul Illie (1976:31): “When a work like San Camilo
1936 comes to hand, it virtually begs for readings that will assess its vision of
history, its factual equilibrium, its ethical system, and its political impact on a
Spain in transition.”
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1. La dimensión social

Reiteradamente el autor expresa su convencimiento de la necesidad del compromiso del
escritor. Compromiso con una idea moral, religiosa o política; compromiso con la socie-
dad, y particularmente con su propia conciencia. El compromiso implica una acabada
conciencia de sus circunstancias: el tiempo, que en cuanto devenir resulta siempre vence-
dor en la batalla que libra el hombre, le debe posibilitar, sin embargo, la razón para
enfrentarlo: “Es la vieja ley que jamás falla, y el hombre debe morir matando o, al menos,
defendiéndose. Al tiempo no lo matamos, cierto es, pero lo herimos. El tiempo, en su lidia
con el hombre, tampoco, aunque lleve la mejor parte, sale incólume y de rositas.” (1960:12)

San Camilo, 1936, sustentada en una materia histórica, constituye esencialmente una
indagación sobre la condición del ser español, una suerte de espejo donde muestra, desga-
rrada y despiadadamente, las falacias y contradicciones, los vicios y las prácticas nefastas
de un sujeto que contiene en sí mismo las condiciones de su propia desgracia, el peso de
una historia que se reescribe a sí misma con distintos personajes, en distintos momentos.

El compromiso con su propia conciencia le confiere a la novela el rasgo de autentici-
dad que legitima la crítica y al mismo tiempo un retorno sobre la realidad extratextual que
proporciona el prisma sobre el que se proyecta la reflexión discursiva, a través de una serie
de acontecimientos cuyo orden responde primordialmente a la necesidad de un autoanálisis
que trasciende, con creces, la circunstancia puntual del correlato histórico del inicio de la
guerra civil.

cerremos los ojos aquí no vale cerrar los ojos eso es en la cuaresma y esto otro es un
carnaval de sangre en el que todos llevamos puesta una máscara, con salpicaduras de
sangre propia o ajena, bien mirado es lo mismo, lo malo es la sangre que se derrama
fuera de sus cauces y va perdiendo su color y su velocidad, yo soy un asesino o un
asesinado tú eres un asesino o un asesinado él es un asesino o un asesinado, poco
importa, lo malo es el plural, nosotros somos unos asesinos o unos asesinados
vosotros sois unos asesinos o unos asesinados ellos son unos asesinos o unos asesi-
nados, la gente no suele dar importancia a la memoria y al final se estrella contra un
muro de muertos impasibles, de muertos acusadores, hieráticos e impasibles, la gente
no suele creer que la memoria lastra y da aplomo al sentimiento. (p. 122)

La primera aserción remite a uno de los cauces ideológicos de la novela: la
religión, vista como una instancia de formalismo vacío o como medio de fomentar el
enfrentamiento a través de un dogmatismo que conlleva a la incomprensión y a la destruc-
ción del hombre: “todo es liturgia y de la liturgia no nos escapamos los españoles, se
conoce que la llevamos en la masa de la sangre (...)” (p. 89), “en España lo que hacen falta
son escuelas, también hay que desintoxicar a España de superstición religiosa, tan bes-
tias son los frailes que quieren quemar herejes como los herejes que quieren quemar
frailes, unas veces ganan unos y otras otros pero el que pierde siempre es el país” (p. 221).

El “carnaval de sangre” alude a la guerra civil, asociado con el concepto de la másca-
ra. La máscara no es un mero elemento ornamental; se erige en sujeto de un juego entre lo
visible y lo oculto, y a la vez, un juego más profundo entre lo verdadero y lo falso. Esta
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disociación, unida a la disociación de la entidad del ser , mostrada a través de la “identidad
de la multiplicidad”, constituyen la matriz ideológica de la novela. La memoria es el
medio a través del cual se rescatan y explicitan las formas de la máscara, en vez de las
formas de la verdad. Memoria del presente, memoria del pasado, memoria como construc-
ción de una identidad que restituya los valores auténticos y permita el reencuentro de la
multiplicidad en la verdad, en la búsqueda común de un ideal que supere el desencuentro
y el enfrentamiento fratricida: “y este país, nadie lo olvide, sufre delirio de grandeza, aquí
todo el mundo quiere empezar desde el principio cada mañana. ¿Usted cree que tenemos
algún arreglo?, ¡éste es un país de locos!, (...) y lo peor es que vamos a seguir matándonos
hasta que no quede ni el apuntador” (p. 85).

Individuo y sociedad comparecen en un espacio desarticulado, plagado de fragmen-
tos de discurso, insistente en la temática del sexo y de la muerte, en una suerte de contra-
punto que sitúan el acontecer en el mero plano de la existencia. Los valores se construyen
en reconstrucciones antojadizas, circunstanciales, incluso banales: la muerte por asesina-
to adquiere el mismo estatus que la muerte natural: “En Lorca el joven Francisco Javier
Poveda, de diecinueve años, desairado en amores por la bellísima joven María Rodríguez
Mula, de diecisiete años, mata de una enorme paliza a su sucesor en el aprecio de la
muchacha, el joven Francisco Cervantes Pagán, de diecinueve años, (...) , el tren eléctrico
de Buñol, Valencia, arrolla y mata al anciano Francisco Carboneres Dalmau, de sesenta
y dos años” (p. 83); el sexo no reconoce la diferencia entre el amor, el comercio o el hábito,
aunque en el fondo se asimila a una tregua frente a la violencia y la muerte, una opción que
puede constituirse en la salvación del hombre en cuanto se asuma como un valor constitu-
tivo del encuentro (o del re-encuentro).

Según Gonzalo Sobejano (1975), la idea que preside la novela es la de que España es
un pueblo en el que la reacción y la revolución, en un duelo de siglos, apelan a la más
cruenta violencia, y para acabar de una vez con esto el remedio adecuado sería el amor y la
humildad, sin despreciar el sexo y hacer que éste pasee por el ancho mundo.

“este país va con retraso porque no tuvo una revolución a tiempo como Francia, lo que
pasa es que nadie quiere hacer una revolución porque tiene miedo a que lo maten, yo me
explico, aquí las revoluciones siempre quedan en matanza, se matan curas, se matan
campesinos andaluces o se matan maestros de escuela, depende de quien mate, pero al
final no se revoluciona nada, todo queda lo mismo sólo que con más muertos,” (p. 86).

La devastadora secuela que deja la lucha no se cuestiona por el hecho mismo, sino
por la incapacidad para gestar una “verdadera” revolución, es decir, una transformación en
el plano ideológico.Ya hemos señalado el carácter circular, formalista, vacío de las revolu-
ciones llevadas a cabo. Frente al simulacro se pretende instaurar la conciencia de un
acontecimiento que produzca efectivamente un cambio en las matrices del pensamiento
hispano.

En el contexto de la dimensión social concebida por Cela, podemos señalar una serie
de motivos que se inscriben en la perspectiva de la novela, y que constituyen motivos
recurrentes en la novelística de la postguerra:
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l. Cainismo: San Camilo, 1936 desarrolla de modo implícito la historia bíblica, las
dos caras de una moneda que permiten la inserción de los restantes motivos: “aquí está el
trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín, cada cual viene al mundo
con su destino señalado, nadie puede escaparse de lo que está escrito...” (p. 243). España
como el territorio de la “sombra de Caín” alude tanto a la historia fratricida como a la
noción de oscuridad, reflejo. No el reflejo platónico, sino el reflejo oscuro de la sombra,
que a su vez nos remite a la noción de España Negra10 .

2. Fratricidio: La concepción cainita trae consigo el motivo del fratricidio, que de
una u otra manera, se ha generalizado a todo el pueblo español, que señala la ausencia de
jerarquías axiológicas, la carencia de un lazo común de identidad nacional, el vacío
existencial que es cubierto por un concepto perecedero de la existencia: “la sangre llama
a la sangre la sangre es buen abono para la sangre la sangre engendra sangre fabrica
sangre cría sangre que después cuando se seca sobre la herida aún tierna a todos nos
acusa...” (p. 121).

El fratricidio bíblico ha tenido la interpretación ambivalente; es decir, tanto Caín
como Abel son culpables e inocentes a la vez. Caín es culpable por sentir envidia y
asesinar a su hermano, y Abel por caer en un individualismo e indiferencia hacia Caín.
De este modo, Abeles son víctimas de caínes y viceversa. Esta especularidad atraviesa la
novela, aunque examinando en profundidad la dimensión de la culpa cainita en la
sociedad española.

El círculo del desencuentro se cierra en la lucha, la muerte, la sangre, que no logran
construir un nuevo patrón de valores, que no son capaces de encontrar una salida que
libere a España de la destrucción.

3. La culpa. La culpa y su correlato, la inocencia serán determinadas desde la
perspectiva de las categorías instauradas: la de la víctima y la del victimario, desde la
concepción teleológica que sustente cada uno. Si el fin justifica los medios, entonces
desaparece la culpa, o se disfraza, adquiere la dimensión de la máscara y la historia
misma se convierte en farsa.

Son culpables aquellos españoles que han producido la guerra, los que eludieron el
compromiso individual de interrogarse por el sentido último de la acción, los que desecha-
ron asumir una instancia de autoconocimiento, de autoconciencia que los hiciera respon-
sables; e inocentes las creaturas que deben vivirla, aquellos que la sufren y la pagan
incluso con su vida, sin tener, a veces, siquiera uso de razón, como por ejemplo los niños
o las mujeres.

La culpa se entiende como resultante de una relación activa entre el hombre y su
momento histórico: Cela frente a la Guerra Civil. De esta amarga experiencia surge la
culpa, la idea de que existe responsabilidad en el devenir de los hechos. Todo español
debe comenzar por reconocerse culpable, culpabilidad que se presenta en esta obra como
una carga en la conciencia.

10 Se conoce con el nombre de España negra a una antigua conjugación de fuerzas tradicionales:
sacerdotes, generales, carlistas, y que se opone al liberalismo en España. Es una tendencia que se manifies-
ta en variadas formas artísticas, especialmente las artes plásticas y la literatura.
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Son culpables, además, los que han aceptado la guerra en el nivel de la praxis, en
calidad de combatientes o en el plano ideológico. Aunque la dimensión de la culpa se
reduce en cuanto los protagonistas actúan sujetos a la historia, atados a la tiranía de
una conciencia colectiva que elude la perpetua condena de la libertad asumida como
patrón de sus actos. Las víctimas son aquellos hombres y mujeres de paz, que no
tienen otra opción que ser partícipes de un conflicto que no les pertenece.

La consecuencias de la guerra (período de postguerra: la secuela objetiva, la crisis de
valores) se constituyen metafóricamente en el espejo, esa manifestación del sujeto en sus
semejantes, sus hermanos, a quienes se niega a reconocer como sobrevivientes deformados
por el pecado cometido.

La culpa se refiere siempre a un pasado, a un hecho o acontecimiento ya terminado,
que permite la propia visión en función de la responsabilidad individual; de ahí la estruc-
tura temporal de la novela, una constante fusión entre el presente y el pasado. El presente:
la culpa; el pasado: la responsabilidad. “La culpa se refiere a una acción determinada del
hombre, mediante la cual (...) se viola un principio rector, el hacer debido. Es pòr tanto,
una forma de praxis (...), en efecto, hacer es también pensar, desear, hablar, y, desde luego,
el hacer propiamente dicho.”11

2. La dimensión histórica12

La fidelidad histórica de San Camilo 1936 constituye un elemento fundamental de la
novela, al punto que algunos críticos admiten un cierto carácter autobiográfico. En
cuanto “verdad documental”, la estética de Cela se manifiesta heredera del naturalismo:
recordamos la premisa de H. Balzac, según la cual el escritor sería el “secretario de la
sociedad”, registrando los hechos —tanto minúsculos como trascendentes— que ofre-
cerán el material para la construcción de la Historia. Se trata de la reconstrucción, en
los límites estéticos que le permiten las técnicas utilizadas, de los acontecimientos
ocurridos durante los agitados días 17, 18 y 19 de julio de 1936, en Madrid13 .

Todo discurso, en algún grado, se constituye en un discurso “histórico”, en la medida que
está inevitablemente atravesado por las coordenadas históricas que presiden su producción,

11 Carlos Castilla del Pino (1968:48-49).
12“Repasar los rasgos fundamentales de mi obra literaria supone (...) echar una ojeada a lo que la
sociedad española ha ido representando a lo largo de los años que han transcurrido desde aquella lejana
novela que se llama La familia de Pascual Duarte (...) La España que yo he conocido figura en mis libros
como trasfondo condicionante y como escenario final, sin que jamás haya torcido el gesto al enfrentarse
con sus problemas.” expresa Camilo José Cela (1976:259).
13 “La sublevación militar estalló el 17 de julio de 1936. El “pronunciamiento” o “alzamiento nacional”
como lo llamó el régimen franquista, fue el resultado de la conspiración de civiles (Sanjurjo, responsable
exiliado del último complot y Calvo Sotelo) y altos oficiales del ejército. Contaron además con contactos
en el extranjero. Aprovecharon el efecto moral producido por la muerte de Calvo Sotelo, el día 12. No
obstante, a pesar de ser un pronunciamiento técnicamente logrado, fracasa políticamente en puntos
vitales del país, lo que deviene en revolución y guerra civil” (Vilar, 1978:142-143).
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aunque también en cuanto relación temporal entre la enunciación y el enunciado: “los acon-
tecimientos narrados en un relato de ficción son hechos pasados para la voz narrativa que en
este punto podemos considerar idéntica al autor implicado, es decir, un disfraz ficticio del
autor real. (...) Si esta hipósteis se sostiene, se puede decir que la ficción es cuasi histórica, así
como la historia es cuasi ficción.”14 Pero en nuestro caso, las relaciones entre historia y ficción
son más evidentes por cuanto la materia novelesca posee un soporte factual. Paul Ricoeur
(1985:902) asevera, que el entrecruzamiento entre ambas es “la estructura fundamental, tanto
ontológica como epistemológica, gracias a la cual la historia y la ficción plasman su respec-
tiva intencionalidad sirviéndose de la intencionalidad de la otra”. Los límites entre ambas
son ambiguos, sutiles, permeables, al punto de admitir desplazamientos, permitir que la inter-
pretación se produzca a través de la intrincada malla del acontecer extratextual que recupera su
energía en la voz que evoca, desde un presente, los hechos cuya realidad trasciende el estatus
discursivo y se coloca en la dimensión de lo factual.

Es la pequeña y la gran historia que surge a cada paso, donde se entremezclan, como
en la vida cotidiana, los más nobles afanes con los minúsculos y domésticos, la dimensión
trascendente con las mezquindades terrenales, donde —nuevamente, según el naturalismo-
la imparcialidad del narrador incorpora a la sustancia narrativa situaciones eróticas, len-
guaje procaz, prescindiendo del prurito del “buen gusto”, del “bien decir” a través de
circunloquios, figuraciones o eufemismos.

El espacio se circunscribe a Madrid, a través de los numerosos prostíbulos que por
entonces funcionaban en la ciudad, habitado por seres designados como “carne de prostí-
bulo”. El propio narrador-protagonista, frente a su espejo, se dice a sí mismo: “tú eres
carne de catequesis, carne de prostíbulo” (p. 15). El eco de los acontecimientos resuena en
los prostíbulos y permiten reconstruir la articulación de los hechos: a) El malestar político
que se cierne sobre la ciudad se precipita con el asesinato del teniente Castillo a manos de
exaltados falangistas. Esto naturalmente atrajo la represalia de los contrarios, exaltados
izquierdistas que dan muerte al diputado Calvo Sotelo; b) Implantación del Estado de
Emergencia en la capital. La confusión, el caos, acelera el proceso de inestabilidad cívica.
Las opiniones, las posturas, las actitudes generan un ámbito de confusión; c) Alzamiento
de algunos generales en contra de la República; ch) Asalto y toma a sangre y fuego del
cuartel de la Montaña; d) Reflexiones acerca de España y los españoles.

* * *

Jo Labanji (1992) destaca la concepción mítica del tiempo cíclico presente ya en las
primeras novelas de Cela: La Familia de Pascual Duarte y La Colmena. Esta actitud
ahistórica se hace presente en el prólogo a la segunda edición de la última novela, donde
expresa su regocijo ante la eterna recurrencia que conforma la conducta humana. Esta
noción se expone vinculada con su concepto de la mentalidad española, que reiterada-
mente vuelve sobre su propia huella, repitiendo el acontecer de la guerra fratricida.

14 Paul Ricoeur (1996:914).
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Sin embargo, una serie de indicios, proponen una lectura de la historia en un sentido
lineal; más bien, el autor expresa la búsqueda de una idea de progreso que permita al
hombre eludir el insidioso camino del eterno retorno.

Así, la memoria es un factor que se interpone entre el pasado y el presente, que actúa
orgánicamente en la conformación de la propia imagen proyectada: “La memoria es un
planeta del que nadie podrá echarnos jamás ni aun uno mismo, en un momento de deci-
sión puedes quitarte la vida o en un momento de indecisión también pero tu memoria por
mínima que fuese no podrás borrarla nunca del todo de la memoria de los demás o al
menos de la memoria de alguien” (p. 134). La memoria es la sustancia de que está com-
puesto el espejo, la reconstrucción del sujeto en sus relaciones con la historia personal y
colectiva. El carácter irrevocable de la memoria no es sino el carácter propio de la historia
que instaura una perdurabilidad más allá de la imagen que sus propios protagonistas
puedan recuperar.

No obstante, la tiranía de la historia sobre el hombre denuncia un vínculo com-
plejo, en que se pone en duda la capacidad del hombre para enfrentarse a ella, sin
recurrir a la conciencia colectiva, que es la que orienta su devenir “La historia marcha
por donde le da la gana y quiere y a nada conduce pensar ni actuar a contrapelo de
la historia sería un vano pensamiento” (p. 196). Por ello Cela sostiene y reclama una
“revolución” en serio, reclama que el hombre se identifique con valores trascendentes
en una lucha común: “yo sé bien que habrá que sacrificar muchas cosas y por lo
menos una generación o dos pero la revolución bien merece la pena intentarla, ¡nues-
tro pueblo no puede vivir sin horizontes!” (p. 51). La historia social, como construc-
ción colectiva, es entonces la protagonista de la historia, la que gesta los aconteci-
mientos, la que proyecta los grandes marcos ideológicos en que se inscribe la vida de
cada ser humano. El hombre como categoría histórica es un ser anónimo como el
protagonista de la novela. Entonces, la identidad se constituye en un motivo que
organiza, más allá de la articulación de la diégesis, el nivel latente de la discursividad,
entendida como la dimensión significativa que trasciende el enunciado y se instala en
el proceso comunicativo mismo.

El anonimato se constituye en el espacio donde se desarrolla la acción de los
personajes, el pensamiento y la palabra del narrador. Se extiende, entonces, la distin-
ción entre el objeto y su denominación, del hombre y su nombre, del hecho y el
protagonista: “frente al cuartel de la Montaña estaba el pueblo, es muy impreciso
esto del pueblo, muy cambiante, quizá más de veinte o treinta mil nombres, cada uno
con su emocionante novelita pegada al corazón, pero ni un solo nombre histórico,
sería difícil hacer la historia de la toma del cuartel de la Montaña con nombres
propios, la toma del cuartel de la Montaña fue como granizo, las piedras de granizo
tampoco tienen nombre” (p. 246).

Según Ilie (1976:28) “The singular effect of the novel is to negate the value of history
even while conveying the impression that factual allusions are signifiant.”. “Las huellas
perduran”(p.311), será la forma de intentar salvarla, con referencia a un letrero grabado en
un retrete de un cinematógrafo, y más adelante: “...el día que se invente un aparato capaz
de reconstruir las imágenes que alguna vez fueron va a haber muchas sorpresas” (p. 331).
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3. El plano artístico

El tercer aspecto señalado por Cela respecto de la construcción de la obra, se refiere al
plano estético propiamente dicho.Ya hemos mencionado la íntima relación que se estable-
ce entre la forma y el contenido. De hecho, el mismo autor reconoce que cada una de sus
novelas aborda un tema que requiere su propia técnica de novelar. Precisamente, el análisis
de algunos aspectos concernientes a la forma nos permitirán acceder a apreciaciones de
carácter ideológico, sociológico, filosófico, más allá de lo meramente estético.

En el nivel estructural, la novela se organiza a partir de un extenso monólogo de un
sujeto enfrentado a un espejo. Sería posible delimitar temporalmente el sujeto y su reflejo en
relación con los momentos de la enunciación15 y del enunciado: 1969 y 1936 respectiva-
mente. Esta dualidad permite reconstruir en el nivel semántico, la estructura de la culpa, y en
el formal, la superposición de puntos de vista16 , en una aprehensión, que aunque pretende ser
estrictamente neutra, incluye el plano de la evaluación de los acontecimientos.

El espejo, ese otro yo, que paulatinamente se va degradando, nos recuerda la misma
disociación lograda por Oscar Wilde en A Portrait of Dorian Gray. En ambos la naturaleza
es esencialmente metafísica: el ser y el arte, en uno; el ser y la Historia, en el otro.

El monólogo interior se sustenta en el empleo de la segunda persona gramatical17 :
”tú” es el “yo” de la enunciación reflejado en el espejo, la construcción imaginaria del
protagonista de los días iniciales de la guerra civil. Esta especularidad, según Balbuena
Prat (1983:356-357) “puede ser el yo-tú de toda indagación dialéctica consigo mismo. En
todo caso, en la obra se desarrolla una acción externa simbólicamente reflejada —como
la faz del narrador— en ese espejo que es la consciencia individual e histórica, y cuya no
posesión alcanza al final la suprema tragedia del no-conocimiento, también individual y
colectivo en un obsesivo ‘tú no has tenido nunca un espejo’, machacón, reiterativo y
alucinante que hunde al personaje indagante en ‘un pozo de oscuridad’”.

Según Humphrey (1969:36) el monólogo interior es una de las técnicas utilizadas
en las obras clasificadas en la corriente de la conciencia18 y que consiste en la repre-
sentación del “contenido mental y los procesos síquicos del personaje en forma par-

15 Consideramos “situación de enunciación” a las circunstancias temporales y espaciales correspondientes
al momento de producción del discurso. “Situación del enunciado” es el contexto atinente a los hechos
mencionados en el discurso. Aunque ambas tienen un estatus discursivo, es posible establecer nexos
referenciales en la primera, puesto que toda palabra pronunciada en un “aquí” y un “ahora” es penetrada,
de algún modo, por los acontecimientos que actúan, a veces encubiertamente, sobre el sujeto que la
pronuncia.
16 Entendemos el “point of view” (Brooks y Warren) como la perspectiva desde la cual son percibidos y
expresados los acontecimientos, las apreciaciones del narrador.
17 Inevitablemente recurrimos a la experimentación celiana de la extensa y conmovedora carta, también
en segunda persona, de Mrs. Caldwell habla con su hijo, reconocida por algunos críticos como el
antecedente inmediato de esta novela.
18 Según el autor mencionado, Stream of consciusness es un término que designa a aquellas obras que
exploran en los niveles anteriores a la palabra (sensaciones, recuerdos, sentimientos, nociones, fantasías,
etc.) que se presentan “como una corriente, un fluir,” y cuyo propósito es revelar el ser síquico de los
personajes. (pp. 14-16).
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cial o totalmente inarticulada tal y como dichos procesos existen a los varios niveles
del control consciente, antes de ser deliberadamente formulados por medio de la
palabra”.

Desde una perspectiva estricta, el monólogo interior de San Camilo, 1936 no respon-
de rigurosamente a la noción establecida por Humphrey. El desborde se produce por la
confluencia de la omnisciencia (omnipresencia) del narrador en cuanto conocedor de
múltiples acontecimientos externos y del monólogo interior directo, que permite ahondar
en el proceso síquico del personaje. La alquimia narrativa permite construir un discurso en
que el equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el dato y la sensación, entre el
acontecimiento y la opinión otorgan consistencia y organicidad al narrador que, fiel a su
condición, permanece siempre en el anonimato.

Como dijimos, las técnicas de la Corriente de la Conciencia predominantes en esta
novela son básicamente dos: el monólogo interior directo, que, siguiendo la noción de
“dominante” de R. Jakobson, es la que organiza, da sentido y jerarquiza los demás proce-
dimientos y recursos utilizados, y por otra, la omnisciencia, que colabora en la instaura-
ción del cosmos narrativo, centrado en los tres días de julio de 1936. La conciliación entre
ambas propone la existencia de un universo del discurso que pretende indagar en la tota-
lidad del cosmos madrileño. No de la manera racional, analítica, causal, sino a través de la
aprehensión de numerosas partículas, innumerables mónadas superpuestas, amalgamadas
por la sola razón de su existencia, significativas en sí antes que en su relación inmediata
con el contexto en el que aparecen.

La omnisciencia: La sustancia narrativa del monólogo no se centra en el sujeto
productor del enunciado, sino más bien gira en torno del afuera, de los dispersos
acontecimientos, recopilados fragmentariamente a través de distintas voces, algu-
nas nominadas, otras anónimas, que pretenden reconstruir los acontecimientos
sucedidos más allá del entorno del personaje, más allá de las paredes de los prostíbu-
los, o del cuarto que comparte con su tío Jerónimo. La omnisciencia se asimila a la
ubicuidad: el narrador se convierte en un ojo, más bien en una cámara que registra,
con intermitencias, con saltos espaciales, temporales, circunstanciales, hechos, fra-
ses, discursos, que finalmente se reúnen en una secuencia que inmediatamente es
imposible reconstruir.

Esta categoría posibilita la inserción de un material heterogéneo, especialmente la
introducción de técnicas cinematográficas, como en La colmena. La yuxtaposición de
escenas, que suceden en forma simultánea, a diferencia de ésta, no permite un seguimiento
de los personajes; hay, más bien, un entremezclarse de situaciones, donde se registran a
través del flash back, en un mismo nivel acciones sublimes, trágicas, triviales o repugnan-
tes; donde se integran el lenguaje académico con coloquiales exabruptos, a manera de un
pastiche, un montaje que contiene:

El narrador, impersonal en cuanto registra hechos, se constituye entonces en una
entidad, cuya misión es contar. Contar que se diluye en una ramificación de historias cuya
presencia no hacen sino denunciar la ausencia de una historia, como sería previsible en el
marco de la novela tradicional, y cuya forma responde a un discurso caótico construido a
través de un “collage literario”.
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Tampoco es constitutiva del narrador la noción de verosimilitud, en virtud de la
ubicuidad, que le permite asistir a hechos simultáneos, fuera de las coordenadas témporo-
espaciales propias de un sujeto particular. Se aviene, entonces, a una categoría, un encu-
bierto cronista-transcriptor que asume el rol de articular datos, como un archivo sustenta-
do esencialmente en la memoria. El enunciado no explicita transición entre el narrador y
la narración misma. Encontramos bruscos saltos desde la duda, la vacilación del protago-
nista y la dominación del mundo entregado y la omnisciencia del narrador que, técnica-
mente, correspondería a una tercera persona disimulada en el yo de la enunciación.

El monólogo interior directo es, como señalamos, la forma orgánica del relato, la que
legitima la ausencia de una concatenación lógica y secuencial de los acontecimientos
relatados, la inserción de diálogos sin solución de continuidad, la casi nula puntuación,
los avances y retrocesos temporales, la mezcla de opiniones, reflexiones y datos objetivos
y, en general, la modalidad que admite la pluralidad de puntos de vista rescatados a través
de la omnisciencia.

Aclaramos que, en cuanto monólogo interior propiamente dicho, este relato excede
sus límites, por cuanto el aquí y el ahora del narrador deberían implicar los márgenes de su
introspección. En cambio, consideramos plausible la opción de analizar el texto como un
monólogo interior del sujeto de 1969, informado, documentado, con una perspectiva
temporal que le permite aprehender la multiplicidad y la diversidad de los acontecimien-
tos desde una mirada fija, unánime, aunque fracturada en la secuela de la guerra cuyo
comienzo rememora.

Es precisamente ese “yo”, autor de la palabra quien elabora en el discurso su propia
imagen de 1936, una imagen que progresivamente se irá deformando como el espejo
donde se contempla. La metamorfosis del espejo solamente se manifiesta en la imagen que
devuelve. Al comienzo es plano: “Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza,
el espejo no tiene marco, ni comienza ni acaba, o sí, sí tiene un marco primoroso dorado
con paciencia y panes de oro pero la luna no es de buena calidad y la imagen que
devuelve enseña las facciones amargas y desencajadas, pálidas y como de haber dormido
mal...” (p. 11), luego se transformará: “de nada vale que pretendas del espejo que te
devuelva otra imagen que no sea la tuya propia, tú tienes que representar tu papel y al
espejo no le queda otra salida que seguirte, que dibujarte con mucho naturalismo y
crueldad (...) tu espejo es más bien un espejillo ruin pero en ti está el suponerlo enorme y
poderoso, hasta puedes prolongarlo por el techo y por el suelo, darle la vuelta todo
alrededor de la habitación, imagínate flotando como un pez en la pecera dentro de un
gran recipiente en forma de paralelepípedo con los seis lados de espejo (...)” (p. 151). Más
adelante de nuevo se modifica: “tu espejo plano de primoroso marco dorado (...) ya no te
sirve (...) y tuviste que romperlo en mil pedazos (...) tu espejo paralelepipédico de bruñidas
superficies ya no te sirve, tampoco te sirve (...) es un espejo ovoide contigo en medio, un
espejo que no tiene suelo ni techo ni paredes pero en el que tú flotas...” (pp. 206-207),
hasta finalmente transformarse en una medusa: “No, la señal no es buena, tu espejo es
como una medusa sangrienta, ya no es un espejo plano, paralelepipédico, ovoide, casi
esférico, ahora es un espejo en forma de medusa sangrienta, blando como una medusa y
venenoso, también venenoso, tu espejo ya no refleja tu figura...” (p. 271).
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Esta modificación, de carácter simbólico respecto del sujeto del enunciado, im-
plica al mismo tiempo una diferenciación temporal, un indicio del transcurrir que
atraviesa la sustancia estática del objeto y que es la huella del transcurso. Un transcu-
rrir que abarca tres días en el nivel del relato propiamente dicho, pero que visto en la
perspectiva de la enunciación, emerge como el resultado de un arduo proceso de
autoconocimiento, de elaboración de una imagen a lo largo de más de treinta años. No
obstante, la metamorfosis misma afecta la sustancia: la medusa final no reúne la carac-
terística esencial del espejo: no refleja; se ha convertido en un objeto, una extensión o
una transmutación del mismo sujeto capturado en ella.: “le llamas espejo porque
quieres y nadie te lo prohíbe pero no es un espejo, fíjate bien y verás como no es un
espejo, es una medusa sangrienta de la que debes huir...” (pp. 271-272). El anverso y
el reverso del espejo se confunden en una imagen que instaura la esencia indisociable
del reflejo y de lo reflejado.

Sin dudas, este buceo en la identidad personal simboliza un intento de plas-
mar la identidad colectiva de la España del 36. El “tú eres carne de catequesis
capaz de matar a cambio de una sonrisa del que manda, carne de horca capaz de
ahorcar el hermano por miedo a que pueda pensarse que tienes miedo, carne de
fosa común capaz de desearte ya muerto para evitar el trance de la muerte” (p.
46), reiterado a través de todo el relato, con variaciones, es a la vez el uno y la
multitud: “Sí, mírate en el espejo y si eres capaz sonríete casi con asco, haz
oídos de mercader de los cantos de sirena, de los soplos de los apocalípticos
mesías, y mírate en el espejo, todos los españoles debiéramos pasarnos horas y
horas ante el espejo, haz almoneda de todo cuanto falazmente te dicen  y mírate
en el espejo una vez y otra sin descanso y sin cerrar los ojos, tú eres culpable,
todos los españoles somos culpables, los vivos, los muertos y los que vamos a
morir...” (p. 85).

4. La sociedad como antimodelo, el personaje como antihéroe

El correlato del narrador anónimo, de la ausencia de “historia” canónicamente entendida
como extensión de una intriga, se elabora en torno de la ausencia del protagonista19 . Ya el
tú del enunciado relativiza la consistencia del sujeto; un tú que se constituye en un
emplazamiento psicológico del yo que narra. La “historia” es la serie de hechos (indivi-
duales o colectivos, minúsculos o trascendentes) de los días correspondientes a la Octava
de San Camilo; el protagonista es el pueblo español, particularmente el de Madrid; el

19 El mismo “protagonista” no aparece mencionado por su nombre. Sólo es identificado como el sobrino
del tío Jerónimo, su interlocutor, la figura visible cuya autoría de la voz aparece mencionada y cuyo
modelo de existencia concuerda con el del hombre reflexivo, solitario, aunque mundano, que tiende a
filosofar ante la vida. Es un liberal de viejo cuño, vive rodeado de sus libros y fotografías de Krause, de
Sanz del Río y de los próceres de la Institución de Libre enseñanza, todos al amparo de una copia bastante
bien hecha de Goya por Jovellanos.
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espacio a partir del cual se proyecta la mirada es el de los prostíbulos20 ; el tiempo21 , la
víspera, la festividad y la octava de San Camilo, en el año 1936.

Si nos remitimos al personaje que permite reunir los acontecimientos a través del
discurso, advertimos que en cuanto categoría del relato, según la clasificación tradi-
cional de narrador, corresponde a la forma del “testigo”, aquel que ve los hechos, los
sufre en alguna medida, pero no se erige en protagonista. Su participación en la histo-
ria es relativa y su importancia reside esencialmente en posibilitar la existencia de un
soporte estructural a través del cual ofrecer una visión del mundo novelesco que se
pretende instaurar.

El anonimato, la innominación, la omisión de los datos externos que confieren la
identidad son rasgos que definen la conformación ideológica del sujeto del enunciado (y
a la vez de la enunciación), convirtiéndolo en un personaje que se asimila a la noción de
antihéroe: un hombre sin nombre, que quedará al margen de la historia. Constituye así una
imagen que se desarrolla al margen de los valores esgrimidos por el narrador, que se disocia
y enfrenta consigo mismo: “tú estás entre el público —en la catequesis, en la ramería, en
el frente— y aunque a veces te crees el eje del mundo, no saldrás nunca a cuerpo limpio
por encima o delante de los otros catecúmenos, de los otros frecuentadores de mujeres
públicas, de los otros soldados, nadie se fijará en ti jamás pero no debes lamentarlo, cada
cual llega hasta donde puede y los demás le dejan y a ti se te permite vivir, ¿te parece
poco?” (p. 13), “un animal acorralado que se ciega y no distingue la verdad de la menti-
ra, la verdad es el lujo de los fuertes y el hombre es un animal débil y acorralado, tú estás
sentado en tu silla y contemplas el aburrido espectáculo del mundo, podrías haberte
sentado en la butaca pero no lo haces, te sientas en la silla, no es que prefieras sentarte en
la silla, es que te sientas en la silla...” (p. 278).

El personaje se sitúa en la periferia, fuera del compromiso con la historia, en una
condición de espectador narcisista, sin opciones a buscar o luchar por la verdad (tú eres un
piernas, tú eres un piernas, tú eres un piernas”, p. 45), que reduce sus apetencias a su
ambigua relación con Toisha, que oscila entre el amor y una incipiente tendencia asesina,

20 En apariencia, el texto reconstruye un extenso registro de los lugares de citas, espacio social donde
circulan el café, las conversaciones, el sexo, conformando un ambiente que se constituye en eco de lo que
ocurre afuera. Así anotamos algunos: Villa Milagros, la casa de Socorrito, la casa del Espíritu Santo, la
Sociedad de las Naciones, el hotel de O’Donell, Villa Rosa, Villa Rita, la casa de Ayala 128, la casa de la
calle Jardines, la casa de Mme. Teddy, Villa Paca, la casa de la calle Alcántara 10, la de la calle Ayala 130,
la casa de doña Patro la Encajera, la casa de Paquita Pineda (la tertulia del Racimo de Oro), la casa de
Angelita la del Picardías, la casa de Reina 23, la casa de Leonor Bustillo en la calle de Hileras, la de la Calle
Chinchilla 6, la casa de Mari Pepa la Civila (la casa de la Granaína), la casa de Ventura de la Vega 17,
mencionadas en el primer bloque narrativo de la Primera Parte.
21 El monólogo se sustenta en dos ejes: espacial (Madrid) y temporal: los acontecimientos frecuentemente
se ordenan a partir de la hora del suceso, lo que permite ordenar los avances y retrocesos en la estructura
simultánea del tiempo real. El día 17 de julio, por ejemplo, aparece esquematizado en los siguientes
indicios cronológicos explícitos: ”Son las nueve de la mañana y ante el cadáver del teniente Castillo...”(p.
121), “Son ya las diez de la mañana y empieza a hacer calor,” (p. 124), “a medida que avanza la
mañana” (p. 126), “Sobre las cuatro de la tarde...” (p. 127), “poco después de las cinco...” (p. 128), “A
las tres y media de la tarde (...) es martes,...” (p. 132).
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condenado a representar el papel de un cobarde, temeroso, un ser carente de un nombre en
la historia que protagonizan los otros y que debe asumirla sin saber por qué. “tú eres un
hombre vulgar, con más miedo que valor con más goteras que salud con más desgana que
voluntad con más memoria que talento...” (p. 128). No se trata, pues, de padecer los
acontecimientos por fuera, sino de hacerse conciencia plena de los mismos; hay que sufrirlos
en un verdadero y constante proceso de apropiación y de interiorización.

Tal vez la expresión más significativa de la configuración del personaje sea la inde-
cisión, la ambigüedad que manifiesta desde el comienzo, como indicador de una ausencia
radical de compromiso, de adopción de un punto de vista firme, de una escala axiológica
estable desde la cual percibir y analizar los acontecimientos y decidir su acción. Entonces,
la contradicción es el eje sobre el que gira su incertidumbre; su desconcertante relación
con los objetos le impide establecer un vínculo estable consigo mismo: “Llamar a las
cosas por su nombre, no llamar a las cosas por su nombre, renegar de todo lo humano y
todo lo divino, no renegar de todo lo humano y todo lo divino, acostarse con esta mujer
que huele a sebo y a agua de colonia, no acostarse con esta mujer que huele a sebo y a
agua de colonia...” (p. 12).

El espejo, materialización de la naturaleza íntima del ser, manifestación visible de lo
inescrutable tras la máscara, permite la inserción del cuadro intertextual de Hamlet: “No,
no enciendas la luz, abre la ventana y mírate en el espejo sin encender la luz, es aún de
noche (...)  pareces un fantasma (...)  alguien pintó una calavera en tu espejo” (p. 112).
Aquí no se abre a la indagación por la esencia humana; el personaje permanece estático,
insomne, en la oscuridad, a punto de escribir, mientras el narrador le puntualiza: “no seas
necio ni fatuo, ni te sientas jamás demasiado importante, que no lo eres, nadie es nunca
demasiado importante, en España sólo son importantes los muertos, algunos muertos,...”
(p. 112). El heroico monólogo shakespereano se diluye en un gesto vacilante, en un
pensamiento aferrado a lo circunstancial: la sangre y Toisha, en la incapacidad de trascen-
der las apariencias inmediatas. La imagen reflejada impone entonces una vía de conoci-
miento, o de re-conocimiento, y en este gesto, la individualidad se desvanece: “escápate
de los espejos, huye en dirección contraria y despavorido, no quieres reconocerlo porque
eres terco y obstinado pero tú jamás tuviste un espejo en el que mirarte, ¡qué vergüenza a
tus años tener que andar mirándote siempre en los espejos del prójimo...” (p. 332). El
contenido discursivo requiere, igual que el espejo, el reverso, la duplicación de la imagen,
y de manera indefinida, deducimos que cada uno de los españoles carece de su parcela de
auto-conciencia, de auto-conocimiento, que cada uno ha construido su vida parasitando
imágenes ajenas, en una esquizofrenia cuyo desenlace es trágico.

* * *

San Camilo, 1936 propone una visión del inicio de la guerra civil española desde
adentro. Mas esa visión no escapa a un interés más amplio, que, al tiempo que la contiene,
permite una reflexión acerca de la naturaleza de la mentalidad española, de los límites y
posibilidades de la Historia, y del sentido que alcanza el compromiso individual en rela-
ción con la sociedad.
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Aunque inscrita en la tendencia de la novela experimental, que adopta a través
del uso de una multiplicidad de técnicas y procedimientos acertados, advertimos,
como se dijo, una reminiscencia de más antiguo cuño: la del naturalismo. La crudeza
de las descripciones, la articulación de situaciones carentes de evaluación moral (la
muerte natural, por accidente o por asesinato), el erotismo y la sexualidad mostrados
con la impasibilidad de la cámara, la omnisciencia a pesar de la estructura discursiva
centrada en una conciencia. Sin embargo, la distancia esencial respecto de la estética
del siglo XIX se sitúa en el plano de la morfología narrativa: no hay una pretensión de
conocer y expresar sistemática, ordenada y coherentemente el mundo a través del
lenguaje constituido en el instrumento cabal a través del cual se puede rescatar una
imagen acabada. La sintaxis caótica da cuenta de una crucial carencia del lenguaje
respecto de esa pretensión: el tiempo (la simultaneidad), la subjetividad (la suma de
subjetividades instaura otra subjetividad), la Historia (como categoría fáctica antes
que discursiva).

Este rasgo vanguardista que transfiere la significación al proceso mismo de produc-
ción y de construcción del texto se nutre, sin embargo, de las vertientes propias de la
tradición literaria española y que marcan, en distinto grado y con diversos matices, la
producción novelística de Cela: la lejana de la picaresca y la próxima de Pío Baroja y
Ramón del Valle Inclán.

La tradicional oposición forma-contenido tiende a diluirse en el marco de una
narrativa “pendular”, que abarca desde el plano del contenido hasta la organización
estructural de la novela, como lo proponía Paul Illie (1963). El nivel semántico, como
se ha dicho, carece de intriga, también de protagonista; el nivel formal está constitui-
do por un narrador que concilia la omnisciencia y el monólogo interior, y en cuanto
tal, renuncia a la posibilidad de enmarcar temporal y secuencialmente las escenas,
asumiendo en su “decir” la mezcla de estilos, voces y discursos. Las noticias, los
anuncios, las informaciones de prensa, las alusiones a personas (reales o imaginarias)
y hechos coetáneos remiten a la imagen de un caleidoscopio informativo en pleno
movimiento, transformando los datos, cambiando de perspectiva a cada instante. “La
estructura de la conciencia de esa primera persona narrativa se confunde con la
estructura de la totalidad social, mediante una evocación libre de las circunstancias
españolas de aquel tiempo”22 . La forma, como instancia significativa de la obra, re-
construye con los medios que le son propios, la vorágine, el caos, el pavor de la muerte
que se ciernen sobre España con el inicio de la lucha.

Afirma Zéraffa (1971:27) con respecto a las relaciones entre novela y sociedad
que “lejos de volver inteligible la vida, la novela y sus figuras traducirán, por lo
contrario, relaciones interpersonales que se revelan semejantes a torbellinos de áto-
mos tan pronto como son despejadas de las convenciones, los ritos, las represiones y,
en una palabra, las relaciones sociales oficiales”. La inconciencia, el miedo, la inde-
cisión del protagonista constituyen el símbolo de toda una sociedad que advierte de

22 Asis Garrote (1990:42)
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pronto en el fratricidio el terrible espejo que la proyecta en un imperativo de
autoconocimiento. Es precisamente esa sociedad, o más aún, ese momento histórico el
gran protagonista: un protagonismo trágico que la obliga a una indagación de su
conciencia colectiva. La lucha interior que sobrelleva el protagonista no es sino el
correlato de la que se libra en las calles, en los cuarteles, en los distintos lugares de
España. La decodificación del mundo es un proceso que se elabora más allá del texto,
más allá de los añicos que reflejan segmentos brutalmente arrancados del devenir
objetivo.

Paul Illie señalaba las polaridades sustanciales por considerar en un pleno enten-
dimiento de la producción literaria de Cela: sociedad-individuo (espíritu) y ética-
existencia (forma). En ese sentido, procuramos remitirnos a dichas categorías para
recorrer sintéticamente la formulación contenida en San Camilo, 1936. Partiendo de
la premisa de que “la existencia precede a los valores”, encontramos que esta novela
afinca su preocupación en la existencia. La forma del monólogo, que legitima la
simultaneidad del acontecer externo, del acontecer interno y de la instancia reflexiva,
es el medio a través del cual Camilo José Cela intenta proponer una jerarquía de
valores que sustituyan aquellos cuyo resultado nefasto ha culminado en la masacre
fratricida.

La propuesta subyacente en la estructura pendular manifiesta una búsqueda, una
reconstrucción de los despojos de una conciencia colectiva fracturada, dispersa, hundida
en los avatares del fuego: “Las iglesias empiezan a arder (...) la reacción quema herejes y
libros y la revolución quema iglesia e imágenes, el caso es quemar algo, observa sobrino
que el pueblo español aunque pasa hambre no quema bancos sino conventos, detrás de
tanta llama no hay una motivación polìtica y menos aún económica sino religiosa y
mágica (...) el fuego es el gran remedio” (pp. 231-232) y de la sangre: “esto es un carnaval
de sangre en el que todos llevamos puesta una máscara con salpicaduras de sangre
propia o ajena, bien mirado es lo mismo, lo malo es la sangre que se derrama fuera de sus
cauces (...) yo soy un asesino o un asesinado tú eres un asesino (...) poco importa lo malo
es el plural” (p.122)

El tío Jerónimo es el encargado de expresar, desde una mirada un tanto ajena,
aunque no por ello menos reflexiva, mesurada y constructiva, una propuesta de supe-
ración en el nivel espiritual: las tres virtudes teologales: “sí hijo, yo tengo fe en la
vida, esperanza en la muerte y caridad con el hombre...” (p. 335). El Epílogo, en el
cual asume la palabra, constituye la síntesis que pretende subsumir el alma desgarrada
de la nación mediante una prédica sustentada en el Evangelio, auténticamente asumi-
do. El sentido de la memoria, la manía del incendio, el desencuentro de cada cual
consigo mismo son integrados en un sistema donde el amor se constituye en el para-
digma de las prácticas sociales.

Entonces advertimos el sentido último de la construcción de superficie de la novela,
articulada en torno de los prostíbulos madrileños: el amor, entendido en sus dimensiones
espiritual y carnal o fisiológica, es propuesto como el medio para la liberación de la
energía y al mismo tiempo, como vía de unión, de comunión en la sociedad, como el arma
para luchar contra el asesino, el incendiario, el “otro” que cada español lleva en sí: ”abre
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el portal de tu alma y deja que el amor te consuma y te convierta en ceniza y humo,
renuncia a todo lo que tienes menos al amor y a la vida, vive para amar y ama para seguir
viviendo...” (p. 340).

Por otra parte, la materia novelesca en cuanto sustancia, en cuanto construcción de un
universo que contiene implicaciones ideológicas (podríamos decir, metafísicas), propone
el desarrollo de una tesis regenerativa: procura instaurar un nuevo modelo de aprehensión
de la realidad, mediante su ubicación paradigmática. Paul Ricoeur (1996:909) se refiere al
proceso de ficcionalización de la historia: “Pienso en esos acontecimientos que una co-
munidad histórica considera decisivos, porque ve en ellos un origen o un oasis siempre
vivo. Estos acontecimientos —epoch-making, en inglés— obtienen su significación espe-
cífica del poder de fundar o de reforzar la conciencia de identidad de la comunidad,
considerada, su identidad narrativa, así como la de sus miembros.”

Aldo Oscar Valesini
Universidad Nacional del Nordeste – Argentina
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La palabra expuesta: los Naufragios
 de Cabeza de Vaca

Alfredo Cordiviola

Pocos géneros literarios fueron tan cultivados en la América colonial (o inspirados por
ella) como las crónicas de viaje. El género, que había florecido en Europa a partir de

las fantásticas descripciones de Marco Polo, tendría en el Renacimiento una de sus épocas
de oro. Son los relatos de viaje los que, a partir de las cartas de Colón y Caminha, comien-
zan a trazar los encontrados perfiles de la cuarta región del mundo. Creando diversas
combinaciones entre la observación detallada de los pueblos y de las tierras que van
apareciendo a cada incursión europea y las concepciones bíblicas y clásicas que durante
siglos habían esbozado los contornos de una geografía conjetural, los viajeros tornan
públicas las sucesivas realidades e invenciones del continente americano.

En la profusión de crónicas, cartas oficiales, tratados, derroteros e ilustrativos gra-
bados que se multiplican a partir del siglo XVI, diversas y a veces contrapuestas visiones
de América son ofrecidas a un público cada vez más ávido por imaginar, conocer y
descubrir las particularidades de aquellas regiones situadas del otro lado del océano. En
ese primer siglo de presencia europea en el continente, navegantes como Américo
Vespucio, aventureros como Hans Staden, soldados de fortuna como Hernán Cortés o
Bernal Díaz del Castillo, hombres de religión como Jean de Léry y Fernão Cardim van
creando ciertos modos de comprensión de la realidad americana. A partir de sus observa-
ciones y propuestas, instauran debates que atravesarían toda la era colonial, y que giran
en torno a una constelación de temas recurrentes: la condición del indígena, las eventua-
les políticas para administrar riquezas y almas, las promesas o desencantos motivados
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por el mundo nuevo, el impacto causado por la existencia de ese mundo en la episteme
de la época.

A lo largo del período colonial, la crónica de viaje se transforma en lugar textual
privilegiado para presentar y analizar las particularidades americanas. Pero esa función
referencial, que consiste em develar o forjar la materialidad de un espacio entendido como
ajeno, no agota las posibilidades de este tipo de narrativa. Como se sabe, toda crónica de
viajes pone en escena saberes sobre lugares distantes, pero también la voz del narrador,
cuya identidad el género parece colocar siempre en cuestión. Lo que la crónica cuestiona
no es apenas la condición de ese yo narrativo, confrontado permanentemente por la diver-
sidad de un mundo que quizás no comprende y por las propias limitaciones de su visión,
sino también su propia autoridad, el derecho que le asiste o no de contar la materia tratada,
y su capacidad de acatar (y al mismo tiempo instituir) ciertos criterios de verosimilitud,
fundamentales para establecer el contrato de lectura.

La crónica crea una forma que se inserta dentro de los limites de otras áreas de cono-
cimiento, como la historia, la antropología, la sociología o la geografía; usa esos dominios
discursivos para fundar otra organización que no excede apenas la medida de los compar-
timientos especializados, sino que además permite dudar de la autonomía de tales campos.
Ni histórico, ni antropológico, ni geográfico, el relato de viajes multiplica los modos de
citar, parafrasear e invocar esos saberes, mientras cumple funciones de “fuente primaria”,
de ilustración o comprobación de determinado mapa, hábito o dato.

Y así como la crónica opera en el interior de esos dominios sin disolverse dentro de
ellos, por otro lado hace también un determinado uso de la literatura y de las estrategias
ficcionales asociadas con las artes de la invención escrita. Esa ambigua inserción de la
crónica dentro del universo de las ficciones, donde se encuentran lo novelesco y lo
testimonial, lo ilusorio y el pormenor, obliga a invocar ciertos criterios de verdad que
también hacen parte del pacto de lectura. El cronista no dispone de todas las libertades
que la imaginación otorga; debe crear un registro capaz de convencer al lector de que la
escritura es verdadera, producto de la observación directa del narrador, de sus minucio-
sos progresos por las tierras visitadas. El conocimiento adquirido a través de la experien-
cia sensible (por oposición al saber que emana de los libros y de la reflexión sedentaria)
y la confianza en los recursos que la prosa ofrece para transmitir esa experiencia son las
condiciones indispensables que sustentan al género Pero si la experiencia precisa pala-
bras para poder ser transmitida, debe recurrir por lo tanto a mecanismos retóricos, a
efectos de sentido, a calculados énfasis, o sea, los mismos elementos que componen el
arsenal de todo escritor, los mismos elementos capaces de articular bien elaboradas
ficciones.

De todos modos, una crónica de viajes postula siempre una relación mimética con lo
“real”, y torna público el compromiso de poder ser interpretada como documento, como
marca de una presencia, como prueba histórica, y no como mera expresión da fantasía. El
narrador que no cumpla con esas condiciones estará sujeto a ser considerado falaz, exage-
rado o tendencioso, y su crónica podrá ser eternamente refutada con la ayuda de “verdade-
ros” o más verosímiles relatos de otros viajeros, o por las capacidades de desmentir que la
distancia histórica proporciona.



155

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 La palabra expuesta: Los Naufragios de Cabeza de Vaca

Entre las crónicas escritas en el siglo XVI, pocas son tan propicias para pensar las
fronteras y tránsitos entre ficción y documento como la célebre Naufragios, de Álvar
Núñez Cabeza de Vaca. La crónica narra las peripecias de la expedición de Pánfilo de
Narváez por la Florida, y las penurias de los cuatro únicos sobrevivientes de la aventura
sufridas a lo largo de nueve años, entre 1527 y 1536, por las tierras que hoy ocupan el
sudeste de los Estados Unidos y el norte de México. Se trata de una versión personal de un
informe, hoy perdido, escrito en conjunto por los sobrevivientes en 1536 1 y presentado en
la Audiencia de Santo Domingo. La primera edición data de 1542, y es conocida como
Relación; la segunda, de 1555, aparece junto a la otra gran contribución del autor a las
letras coloniales, los Comentarios, texto que describe los vaivenes de su expedición por
América del Sur. El título Naufragios es posterior, y parece inadecuado y parcial en vista
de la diversidad de los asuntos tratados.

El constante interés suscitado por esta crónica proviene de la confrontación que la
narrativa propone entre la imaginación y la descripción, entre la representación y el regis-
tro, entre aquello que la interpretación puede confirmar o refutar (a través del cotejo de
otras fuentes 2 o del mero sentido común) y aquello que está más allá de toda comproba-
ción y parece pertenecer al campo de la pura invención circunstancial y deliberada. La
crítica discute una y otra vez si el texto merece ser encuadrado dentro de la literatura de
ficción o de la historia, y discute también la inutilidad de apostar en una u otra opción.
Naufragios puede ser leído como un documento a veces excesivamente fantasioso o como
una fantástica maquinación vagamente apoyada en eventos históricos.

La figura de Álvar Núñez está inmersa en idéntica controversia. Algunos cronistas,
como el Las Casas de la Apologética Historia o el Inca Garcilaso en La Florida del Inca,
aun con reservas tienden a resaltar su acción evangelizadora, y ven en la experiencia del
autor la posibilidad de crear otra suerte de relaciones entre españoles y americanos,
distante de las violencias que marcaban y seguirían marcando las conquistas de México
y de Perú. El bien intencionado soldado irá adquiriendo una cierta estatura mítica, que
con el tiempo lo hace acreedor de las más desmedidas exaltaciones, como las que Enri-
que de Vedia sintetiza al escribir que “es Álvar Núñez una de las figuras más bellas,
nobles y bondadosas que se encuentran en los anales de la conquista del Nuevo Mundo”
(Díaz-Plaja, 1969: 162).

Otros estudiosos prefieren ser menos encomiásticos. Recuerdan que Cabeza de Vaca
aspiraba a obtener el nombramiento de gobernador para una segunda expedición a la
región de la Florida (que sería, sin embargo, encabezada por Hernando de Soto), esta vez

1 La “Relación Conjunta” fue escrita por Álvar Núñez y dos de los otros sobrevivientes, Alonso del Castillo
y Andrés Dorantes. En 1539 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, en su Historia general y natural de
las Indias, incluye una copia de esa relación.
2 Otras crónicas que describen las expediciones por algunos de los lugares visitados por el autor son:
Fidalgo de Elvas, Expedición de Hernando de Soto a la Florida; Inca Garcilaso, La Florida Del Inca;
Maestre Juan de Ocampo, La gran Florida; Francisco Vázquez de Coronado, Informe al virrey desde
Cibola; Pedro de Castaneda, Relación de una expedición a Cibola. Juan Ponce de León, Alonso de Ojeda
y el controvertido Marcos de Niza son algunos de los muchos exploradores que recorrieron la región.



156

Alfredo Cordiviola Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11

para buscar las Siete Ciudades de Cibola, que estarían rumbo al oeste (y que serían apenas
otra ilusión, como comprobaría en 1540 Francisco Vázquez de Coronado). Por consiguien-
te, tendía a exagerar tanto lo irreprochable de su conducta pasada (los nueve años de un
casi martirio en las intemperies americanas) como sus dotes de mando, evidenciadas por su
capacidad de negociar con los indígenas (o quizás de persuadirlos con toda clase de
artimañas), por sus salvíficas intenciones, por la ausencia de toda codicia. Exageraba
también, según el contraste con otros cronistas parece confirmar, la desolación de las
tierras visitadas, por si hubiese necesidad de disuadir a algún conquistador con similares
intenciones de conocer las partes septentrionales de América. Leyendo los Naufragios a
partir de esta perspectiva, la crónica gana aires de un informe propagandístico, del cual
emerge la dudosa figura de Álvar Núñez como falsario y oportunista, negociador maquia-
vélico que no vacila en engañar a los indios, al rey y a sí mismo con el propósito de
conseguir sus objetivos.

Entre la admiración y el vilipendio, intérpretes desconfiados y laudatorios concuer-
dan en reconocer las destrezas narrativas del autor y la imposibilidad de creer en muchos
de los hechos contados. En una trama donde conviven la hipérbole, el comentario astucio-
so y la observación perspicaz, elementos no faltan para despertar tanta incredulidad. Los
constantes paralelismos que el autor ensaya entre sus andanzas y las andanzas de Cristo,
la estatura del héroe apostólico dispuesto a todos los sacrifícios para salvar las almas de los
indígenas, sus habilidades de curar a los enfermos y producir milagros, refuerzan el carác-
ter mesiánico de su empresa y la desconfianza de los lectores. Pero ningún episodio parece
tan difícil de aceptar como aquel en que el aventurero, inspirado por el favor divino,
consigue resucitar a los muertos. El caso es descrito en el capítulo XXII:

yo ví el enfermo que íbamos a curar que estaba muerto, porque estaba mucha gente
al derredor de él llorando y su casa deshecha, que es señal que el dueño estaba
muerto. Así, cuando yo llegué hallé el indio los ojos vueltos y sin ningún pulso, y
con todas las señales de muerto, según a mí me pareció y lo mismo dijo Dorantes.
Yo le quité una estera que tenía encima, con que estaba cubierto, y lo mejor que
pude apliqué a Nuestro Señor fuese servido de dar salud a aquél y a todos los otros
que de ella tenían necesidad. Después de santiguado y soplado muchas veces, me
trajeron un arco y me lo dieron, y una sera de tunas molidas, y lleváronme a curar
otros muchos que estaban malos de modorra, y me dieron otras dos seras de tunas,
las cuales di a nuestros indios, que con nosotros habían venido. Hecho esto, nos
volvimos a nuestro aposento, y nuestros indios, a quien di las tunas, se quedaron
allá. A la noche se volvieron a sus casas, y dijeron que aquel que estaba muerto y yo
había curado en presencia de ellos, se había levantado bueno y se había paseado, y
comido, y hablado con ellos, y que todos cuantos había curado quedaban sanos y
muy alegres (1998:157-158).

Obsérvese que el narrador mitiga de alguna forma la dimensión del portento al
decir que fueron los indígenas, y no él mismo, los que atestiguaron la resurrección. De
todas maneras, un fenómeno de esta naturaleza obliga a reflexionar acerca de la clase
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de fidelidad que puede ser encontrada en un texto como ese. En defensa de Cabeza de
Vaca podemos sugerir que los criterios de verosimilitud mudan con el tiempo; un
lector del siglo XVI podía juzgar posible que tales hechos sucediesen en una geogra-
fía que, como la americana, parecía por definición ser propicia a favorecer la produc-
ción de maravillas. Si el narrador fuese un religioso, quizás ese lector tuviese menos
dificultad en aceptar la consumación del milagro. En ese punto, surge otra transgre-
sión de la narrativa, no sólo en relación con su grado de verosimilitud, sino con la
posibilidad de usurpar una habilidad exclusiva de los hombres de la Iglesia. Cabeza
de Vaca, el soldado, democratiza la producción de milagros y avisa de que cualquier
mortal, si fuera escogido por la divinidad, sería capaz de servir como instrumento de
las más extraordinarias manifestaciones. Haciendo eso, el soldado que devuelve la
vida a los muertos alude a otro modo de interpretación, el modo eventual de las proba-
bilidades, de la conjetura, de la ficción.

Así, la crónica produce continuidades entre lo factual y lo hipotético, entre lo que
ocurre y lo que se escribe. Esas continuidades suponen la existencia de dos órdenes
diferentes, el de los aconteceres y el de la enunciación, que serán sometidos por el texto
a permanentes intersecciones. En el Proemio escrito para Carlos V, el autor ya establece
el hiato entre el mundo de las palabras y el mundo de los hechos. Alega que, si en el
“mundo de los hechos” las realizaciones de su expedición hubiesen sido evidentes y
distintas, éstas habrían hablado por sí mismas, dispensando de alguna forma la necesi-
dad de escribirlas:

...en la jornada que por mandado de Vuestra Majestad hice de Tierra Firme, bien pensé
que mis obras y servicios fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis
antepasados y que no tuviera necesidad de hablar para ser contado entre los que con
entera fe y gran cuidado administran y tratan los cargos deVuestra Majestad. Mas como
ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que aquello a que éramos idos fuese
ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad (...) no me quedó lugar para hacer
más servicio de éste, que es traer aVuestra Majestad relación de lo que en diez años que
por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese haber y
ver... (1998:75-76).

La aclaración puede ser vista como otro artificio retórico, pero se torna crucial para
entender la dicotomía que articula toda la narrativa. Por un lado el orden de los hechos que
no fueron, los triunfos, las recompensas y las obras, todo aquello que conquistadores más
venturosos, como un Cortés o un Pizarro, podrían exhibir en su favor. Por el otro, el pobre,
limitado orden del discurso, que apunta a la reconstitución imaginaria y a la lectura como
única forma de comprobación; y que, sin poder garantizar resultados palpables, se postula
como única posibilidad de acceso a lo ocurrido.

Aun afirmando, como la gran mayoría de los cronistas, la veracidad de lo narrado,
Álvar Núñez duplica así las precauciones. Como anuncia al final del Proemio, “Lo cual yo
escribí con tanta certinidad, que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas, y para
algunos muy difíciles de creer, pueden sin duda creerlas, y creer por muy cierto, que antes
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soy en todo más corto que largo”. Pero ese cuidado, que invoca convencionalmente la falta
de imaginación como evidencia de buena fe 3, y transforma lo increíble en criterio de
verdad, está situado en un marco que (delante de la falta de “pruebas” más contundentes)
concede la primacía absoluta a la palabra impresa, y ya coloca al lector ante una única
disyuntiva: creer en esas palabras y en sus múltiples capacidades de servir como referencia
(fuente de inspiración para otros exploradores, mapa verificable, demostración etnográfica)
o quedar excluido del pacto propuesto por la relación. Otros soldados podían mostrar al
Rey oro, esmeraldas, cautivos, especies; Cabeza de Vaca dispone apenas de su memoria,
apenas de palabras, palabras expuestas.

De esa consagración del discurso como única via de aproximación a lo real se des-
prenden dos de las incidencias temáticas más recurrentes de la crónica, la carencia y el
fracaso. Juan Francisco Maura, en su estudio preliminar de los Naufragios, llama repetida-
mente la atención sobre la insistencia que el narrador revela en enfatizar su desnudez.
Aunque mantas fuesen ofrecidas por los indios, o aunque los rigores del clima tornasen
imperioso el abrigo, el narrador insiste en afirmar su condición de desposeído, y dramatiza
esa condición aludiendo a la falta de ropas: se trata del “andar perdido y en cueros”, del
“venir desnudos y descalzos” durante los años errabundos en América, del “salir desnudo
como nasci” de su aventura. Frases como estas pueden ser encontradas a lo largo de todo el
relato, y denuncian un uso sutil y constante del topos de la pobreza y del despojamiento,
topos de larga tradición en la literatura religiosa y mística, asociado a la negación de la
vanidad personal y la purgación de los pecados, y a Cristo mismo, que errante predica el
Verbo. Elementos todos que ayudan a transformar a Cabeza de Vaca en una versión moder-
na de Santo Tomás, ejemplo de evangelizador desinteresado; el predicador que, sin otra
cosa para ofrecer, entrega la palabra divina a los pueblos americanos que la desconocen, y
así se convierte en esa figura que alimentaría las expectativas de Las Casas y de Antonio de
Herrera.

Pero la desnudez también evoca la ausencia de artificios, consagra al discurso como
purificado de falsos aderezos, en provecho de una transparencia que lo eximiría de toda
sospecha. La supuesta carencia de pretensiones y de recursos afirma una vez más la impor-
tancia del fracaso como dominante de la narración. Para quien retorna desnudo y destitui-
do, la crónica pasa a ser no apenas una relación de hechos en sucesión cronológica, sino
también el único trofeo posible, el único “testigo de mi voluntad y diligencia”. La
crónica se eleva de esta forma como respuesta ante el fracaso, como simulacro que se
coloca en lugar de hechos gloriosos o aliados de la fortuna. Sin embargo, simulacro no
debe ser visto aquí como sustitución o sombra: se trata exactamente de lo contrario. La
lógica textual convierte a ese simulacro en algo más real que la realidad, al postular
primero su necesidad (narrar para no olvidar, narrar para que los otros sepan) y después,
como consecuencia, su veracidad, siguiendo un razonamiento que primero desmerece la
dimensión de la palabra (la mera palabra tomando el lugar de glorias y conquistas) para de

3 Hernán Cortés, que en varios aspectos es un modelo, y el reverso, de Cabeza de Vaca, utiliza idéntico
recurso en su segunda Carta de Relación.
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inmediato reafirmar no sólo su valor, sino también su verdad. Es interesante notar cómo el
relato corteja permanentemente al fracaso, avanza de privación en privación, de pérdida
en pérdida, de muerte en muerte. Si la crónica de viaje está pautada por los desplazamien-
tos espaciales entre dos puntos geográficos, hay en la relación de Álvar Núñez otro despla-
zamiento igualmente relevante, aquel que conduce al próximo trastorno, a la próxima
víctima, a una semana más de hambre, al próximo fracaso. Como en alguna de las típicas
“novelas de naufragios”, tan populares en la época, el fracaso y los pesares permiten el
progreso de la narración, para así, por entre ruinas, daños y calamidades, erguir la figura del
narrador que, superando adversidades, a pesar de todo vence y vive para contarlo. En el
caso de Álvar, vence y vive para contarlo “con tanta certinidad”.

Quizás en esa palabra, certinidad, pueda haber una indicación para pensar las conti-
nuidades entre ficción y documento que Naufragios propone. La palabra, hoy en desuso,
alude a la narración de hechos ciertos, verdaderos, pero evoca antes aquello que es expre-
sado con convicción, aquello de lo cual se tiene certeza, aun cuando esas certezas puedan
a otros parecer imaginarias o disparatadas. “Lo cual yo escribí con tanta certinidad, que
aunque en ella se lean cosas muy nuevas, y para algunos muy difíciles de creer, puedan sin
duda creerlas”. Con este anuncio Cabeza de Vaca reafirma la función de la voz narrativa
como suprema autoridad, y el estatuto de la narración, y no de aquello conocido como
“realidad”, como única fuente para dirimir lo falso y lo verdadeiro. De todas maneras
(parece decir), la realidad es siempre más compleja que aquella declarada al lector por la
narrativa, aunque esa narrativa parezca fantástica o mentirosa, o precisamente en ese caso.
Será entonces verosímil aquello que la sintaxis y la persuasión tornen verosímil; serán
inaceptables e increíbles aquellas páginas en que el narrador fracase en convencer a su
auditorio. Naufragios es así modelo y meta de toda narrativa de viajes, al postular reglas
intrínsecas a la propia construcción textual como único o primordial criterio de valor
afirmando, por lo tanto, la autonomía de la letra delante de las densidades de lo real.

Extraño destino de Álvar Núñez, que, fabulador y astuto, brilla por propios méritos en
el cánon de las crónicas de viaje del siglo XVI como emblema de soldado fracasado y
pobre, y epítome del narrador de aventuras y desventuras. Muchos fueron propensos a
exagerar el tenor de sus hazañas y el carácter extraordinario de las peripecias vividas
(sirvan de claro ejemplo Hernán Cortés, Vespucio, André Thevet). Pero nadie fue tan lejos
como Álvar. La misma persuasión que utilizaba para resucitar muertos, basada en los
poderes de la palabra desnuda y en las contorsiones del cuerpo, la misma sagacidad en el
dominio de las artes de la representación, continúan operando en las páginas de los Nau-
fragios. Mientras tanto, Cabeza de Vaca, el inventor, continúa inventando, para beneficio
de todos nosotros, crédulos, pertinaces lectores.
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A cidade e o fantástico como leitmotiv em
“No se culpe a nadie”, de Julio Cortázar

Edna Parra Cândido

Nosotros (...) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado
resistente, misterioso, visible, oblicuo en el espacio, y firme en
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso.

Borges

Introdução

A representação da cidade se dá pelo modo como o homem lê as mensagens reais ou
virtuais que nascem no espaço urbano. Ele é o lugar em que as aparências, em geral,

simulam uma homogeneidade, escamoteada pela fragmentação, pela exclusão individual,
pulverizadora. O escritor argentino Julio Cortázar, por meio das possibilidades do fantás-
tico na narrativa, faz uma viagem estética pela urbanidade. Ao negar a constância física do
mundo empírico, cria significados que extrapolam o senso comum e propõe saídas fantás-
ticas e lúdicas, possibilidades que são como labirintos refletidos nos espelhos dos
deslocamentos espaço-temporais.

Neste trabalho, o propósito principal será observar a temática da cidade e o
aparecimento do elemento fantástico na produção literária de Cortázar. Devido à necessidade
de se fazer um recorte, dada a extensão limitada do estudo, serão feitas algumas
considerações sobre o conto “No se culpe a nadie”, publicado em seu livro de contos Final
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del juego, em 1956. Servirão de base para a elaboração do trabalho o estudo de Tzvetan
Todorov (1992) sobre a literatura fantástica, o texto sobre a gênese e renovação do fantás-
tico, contida em uma obra de Irène Bessière (1974), as considerações sobre o espaço
urbano encontradas em Lucrecia Ferrara (1988) e Renato Gomes (1994), textos de escri-
tores e jornalistas que se debruçam sobre a obra de Cortázar, como Omar Prego (1991),
Leônidas Câmara (1983) e David Arrugucci Jr (1973).

1. O espaço urbano — representações da cidade

O espaço urbano assume uma dimensão simbólica variável segundo os diferentes grupos
sociais, etários, etc. O cotidiano e o futuro próximo acham-se enquadrados em um
contexto de fragmentação desigual do espaço. Entender este espaço do ponto de vista da
reprodução da sociedade significa pensar o homem como ser individual e social no seu
cotidiano, no seu modo de vida, de agir e pensar. Isso leva a associar a idéia de cidade
com a imagem do inacabado. A sociedade urbana contém o virtual, isto é, o cotidiano
está no centro do acontecer histórico: contém a vida pública, do coletivo e a vida do
indivíduo — o ser particular e o genérico. O homem participa e produz a vida em todos
os seus aspectos, nela também coloca em funcionamento seus sentidos e sua capacidade
intelectual. A cidade guarda a grande dimensão do humano; oficializa-se por meio da
linguagem, muitas vezes precária mas real, com a presença do imaginário dentro desse
mundo que funda realidades. Constitui-se por aglomerações indistintas de massas de
homens, espaços heterogêneos que dão a falsa aparência de um todo hegemônico, o
muito, o diverso visto como um todo. No seu dia-a-dia da pressa, dos deveres a cumprir,
instaura-se a exclusão individual, a solidão. Gera-se o paradoxo: a cidade que deveria
unir, massifica e pulveriza; projeta o simulacro de um todo, formado por uma massa, ao
contrário, multiforme, que se abre em labirintos ou, se for preferível, como uma visão
“caleidoscópica”, uma vez que tempo e espaço vão transformando sempre uma realidade
que se quer objetiva. Nada mais propício a criar uma escrita ambígua, já que a “realidade”
não pode dar conta de sua diversidade.

A literatura tem um olhar particular para a cidade: o “espaço urbano da literatura” e
um espaço estético, complementário do lugar real de onde se evocam outros lugares. É o
espaço onde se criam gravitações, onde se precipitam e se cristalizam sentimentos,
comportamentos, gestos e presenças que criam uma densidade própria a essa continuidade
exterior do espaço mental. É como a metáfora do espelho deformado que mostra outras
imagens, reflexos de uma realidade objetiva (recorde-se Ramón María del Valle Inclán e os
espelhos côncavos e convexos — o “esperpento”).

2. Cortázar e a cidade

A cidade, como leitmotiv na obra de Cortázar, desdobra-se em outros temas (recursos) que
o autor põe em discussão: o espaço físico que oprime, o relógio que tiraniza, a exclusão
individual dentro dos espaços urbanos, as individualidades coletivizadas e independentes
e, por extensão, a incomunicabilidade. Justamente tempo e espaço opressores serão a
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passagem para outros espaços e tempos. A percepção de um tempo dentro do tempo
convencional ( como o de uma conversa dentro de um elevador: algumas poucas palavras
proferidas e um grande deslocamento espacial, por dezenas de andares, expresso na obra
“O perseguidor”); o espaço dentro de outro espaço, o de um ônibus em uma avenida, e
dentro dele os homens; o de um hotel na cidade, o quarto dentro do hotel, dentro do quarto
um armário, atrás do armário uma porta, uma passagem — como aquelas antigas caixas de
surpresas: quantas caberão acondicionadas dentro das outras, a expectativa crescendo
pela descoberta protelada e o sobressalto final. A cidade geométrica como suporte para o
aparecimento do estranho, instaurando outra geometria: a passagem para o fantástico,
uma leitura de um mundo dentro da geometria das palavras. Não a negação, mas o elo entre
dois mundos, um factível e limitado, que se entrelaça ao mágico, revelação de outras
possibilidades na percepção de como o estético se conjuga ao cotidiano, a possibilidade
de histórias entreveradas.

Esse modo especial de “reorganizar” os espaços não é outro senão o da tensão, de uma
cisão, de uma falta de conformidade com o real. Cortázar cria “passagens” sutis dos planos
reais aos fantásticos, verdadeiras “utopias” geradoras de espaços alternativos ou de sim-
ples evasão. Essas passagens se dão, em geral, em espaços fechados e muitas vezes dentro
de meios de transporte. Cortázar cria uma atmosfera “claustrofóbica”, metáfora dentro da
metáfora; um transportar duplamente, para marcar a ambivalência e a complexidade das
personagens que experimentam dramas psicológicos e existenciais profundos em espaços
fechados, sufocantes, intimidadores.

Escapa-se da cidade concreta para outra, a da imaginação e do desejo. Isso reflete a
busca de outro espaço diferente do da realidade concreta, mensurável; fugir ao racional,
agregar espaços ao mundo cartesiano, um espaço que o pensamento ocupa de forma
atemporal: quantos segundos pode durar um segundo, dentro deste projeto onírico,
imaginário? Quanto se pode viver? E como mensurar este tempo? (Cortázar e a experiência
no metrô, em Paris, o rápido cochilo ou a demorada elaboração/sensação intelectiva — os
“deslocamentos” — Prego, 1991:57-58).

Esse tempo existe no espírito, na linguagem da arte. Existe mas não é mensurável. É
algo vivenciado somente pelo intelecto. Por que não transportá-lo para a arte? Apesar de
assemelhar-se a um projeto do onírico, Cortázar parece não haver reconhecido sua escrita
como pertencente à estética surrealista; ela não é automática, ele nunca se rendeu ao
automatismo da escrita ou ao fluxo livre da consciência (preferiu denominar a sua escrita
como “quase-automática” ou como “cocos caídos na cabeça” — Prego, 1991:30). Perse-
guidor de formas, da geometria do texto, do rigor construtivo, Cortázar era cognitivo,
obcecado pelos jogos de linguagem (Rayuela), na qual se destacam contenção e coesão,
economia de palavras (isso ele deve a Borges: “a primeira coisa que me surpreendeu ao ler
os contos de Borges foi uma impressão de secura, ... Isso está dito de maneira admirável,
mas parece que em vez de um acréscimo de coisas, trata-se de uma contínua subtração” —
Prego, 1991:54).

A sua escrita denuncia um complexo artifício de simetrias, correspondências,
interconexões, ao mesmo tempo em que vai-se configurando um espaço urbano como
condição absurda do estar-no-mundo, da incomunicabilidade e da solidão: a cidade,
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metrópole, espaço-prisão, do percurso nas ruas como obrigação, da responsabilidade e da
consciência, e sua representação metonímica: — os espaços fechados nos transportes —
ônibus, metrô, avião (como em “El perseguidor”, “Ómnibus” e “La isla del mediodía”), a
galeria, o espaço do apartamento, do hotel, do pulôver (“El otro cielo”, “Todos los fuegos
el fuego”, “La puerta condenada”, “No se culpe a nadie”) — pequenos espaços, lacunas
através das quais se introduzirá o elemento fantástico.

3. O fantástico na literatura

O termo “fantástico” (do latim phantasticu, por sua vez do grego phantasticós, os dois
oriundos de phantasia) refere-se ao que é criado pela imaginação, o que não existe na
realidade, o imaginário, o fabuloso (Ferreira, 1999:879). Aplica-se, portanto, melhor a um
fenômeno de caráter artístico, como é a literatura, cujo universo é sempre ficcional por
excelência, por mais que se queira aproximá-la do real; refere-se àquilo que é criado pela
imaginação. Apóia-se no verossímil, nutrindo-se de um falso equilíbrio, que tende a favor
do inverossímil, acentuando-lhe a ambigüidade, o que foge ao realismo estrito, ao mundo
cartesiano. A preferência pela narrativa fantástica parece dever-se ao fato de ela deixar
evidente, ou seja, expor a sua máquina ficcional, a sua estruturação, aquilo que a narrativa
realista procura esconder através dos recursos da verossimilhança. O fantástico implica
uma maneira de ler-se, e só é válido segundo suas próprias premissas (Todorov, 1992).

Já sobre o nascimento e a natureza do fantástico, alguns o consideram como certo
desde Homero (Dorothy Scarborough, Louis Vax , Monegal, Borges, Kathryn Hume); para
outros, surge entre os séc. XVIII e XIX (Mathey, Todorov, Lefébve, J. Baronian). A ciência
foi sua grande aliada (Husserl e a fenomenologia, a intuição das essências, Hoffmann e Poe
e estudos sobre sua vida e obra, sobretudo o alcoolismo, o primeiro considerado por alguns
como o renovador de um gênero, ao operar a separação entre fantástico e maravilhoso —
Bessière, 1974).

3.1 A questão da verossimilhança

Falar do elemento fantástico implica tocar na questão da verossimilhança. Um passeio
muito rápido pela história da literatura tentará mostrar, grosso modo, como em cada época
variou a idéia entre literatura e realidade. Com Platão e Aristóteles fala-se do processo de
recriação do real na arte: o texto quer convencer o leitor por sua fidelidade à natureza (na
realidade o artista imita um simulacro, já que apenas conhece a aparência das coisas:
essência/aparência). Para Aristóteles, produzir uma arte verossímil consistia em agir sobre
a physis, criando, a partir de um trabalho artístico, uma nova realidade feita de palavras, ou
gestos, ou de pedra (escultura), ou de linha (pintura), ou de ritmo, etc.

A Idade Média afasta-se dos ditames clássicos. Substitui a verossimilhança pelo
alegorismo, com sentidos orientados para a interpretação da obra — o literal, o alegórico,
o moral, e o anagógico (místico). Os possíveis sentidos são, pois, orientados.

O Renascimento retoma com vigor o conceito de verossimilhança como ideal artísti-
co e a imitação de um modelo torna-se palavra de ordem. Os tratadistas clássicos preconizam
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a “pintura” do homem universal, regido por leis permanentes e não relativizado pelo
quadro cultural a que pertence.

A estética romântica, ao contrário, vai colocar a experiência pessoal no primeiro
plano da criação artística. O Romantismo libera o gênio criador da restrição poética clássica,
mas guarda uma lógica interna que referenda a ilusão de verdade, ou seja, garante o lugar
da verossimilhança.

Realismo e Naturalismo pretendem a imitação séria do cotidiano; a preocupação
com a realidade social está em primeiro plano e a verossimilhança se acerca à vida concre-
ta, imitando-a imparcial, impessoal e objetivamente, descontando-se, é evidente, que se
aplicam sobre o material da realidade as leis específicas de construção artística.

Com Baudelaire praticamente começa a modernidade. O poeta, já anunciando o fim
do realismo, afirma: “é inútil e entediante representar o que existe, porque nada do que
existe me satisfaz. (...) Àquilo que é positivamente trivial, prefiro os monstros da minha
fantasia” (Berman, 1998: 137). Dentro dos estudos semióticos, Roman Jakobson mostra
que, na literatura, o referente é tornado ambíguo porque está sujeito a um tratamento
ambíguo: a função poética. Baktin acrescenta o dado da intertextualidade, que abole as
fronteiras da autoria dos textos. Freud e Lacan atentam para a impossibilidade da linguagem
de falar diretamente o real; portanto, há de reconhecer-se que o real é mutável, historicamente
relativo, inconscientemente resvaladiço, difícil de ser apreendido pelo discurso humano.

Roland Barthes, mais tarde, vai afirmar: “a literatura é sempre realista porque ela tem
o real por objeto de desejo”, mas a literatura também é obstinadamente irrealista: “acredita
sensato o desejo do impossível” (Barthes, 1980:22-23).

Essa desconfiança em relação à impossibilidade de falar o real já havia sido suscitada
por Nietzsche: “acreditamos saber alguma coisa das próprias coisas quando falamos de
árvores, de cores, de neve e de flores, no entanto apenas possuímos metáforas das coisas
que não correspondem de modo algum às entidades originais” (Santiago, 1978:78). A
verossimilhança, portanto, é uma convenção artística relativa a um código estético de uma
época, que deixa explícito um desejo intenso de preencher um vazio entre coisas e palavras.

Voltando ao elemento fantástico, será oportuno demarcá-lo com mais detalhe. Pode
ser definido a partir do efeito de incerteza e da hesitação provocada no leitor face a um
acontecimento sobrenatural (tese de Todorov, 1992). A hesitação do leitor (e não
obrigatoriamente aparecida dentro da obra) é a primeira condição do fantástico. Instaura-se
aí a ambigüidade. O fantástico se nutre da vacilação face a um acontecimento extraordinário,
define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados,
exige a dúvida, coloca o leitor diante de um dilema: crer ou não crer. Desenvolve-se pela
fratura da racionalidade: pensar o mundo sem o auxílio da religião ou de explicações
metafísicas (explicar o real por aquilo que está acima da realidade).

O fantástico não marca um gênero autônomo (Todorov, 1992:48), antes encontra-se
justamente no limite de dois gêneros e resolve-se a favor do maravilhoso ou do estranho.
A sua solução está fora da escritura, da tessitura, é um “entre-lugar”; o leitor lhe dará um
sentido. Se pode receber uma explicação racional, passa-se do fantástico ao estranho. Se,
ao contrário, admite-se sua existência como tal, reconhece-se como maravilhoso. O fan-
tástico, portanto, diferente dos dois gêneros citados, impõe ao leitor um papel fundamen-
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tal — o da percepção particular de acontecimentos incomuns, aparecidos dentro de um
universo que não tem qualquer tipo de realidade fora da linguagem.

Em Cortázar aparece como jogo constante o real/irreal, uma brecha deixada pela
narrativa. Por sua ambigüidade, o texto, em geral, pode deixar a ambos, protagonista e
leitor em suspenso, pois o enunciado só provê o leitor das informações obtidas pelo
personagem que vive a história. Isso porque o autor habitualmente narra a partir da pers-
pectiva dos seus personagens, quer em primeira, quer em terceira pessoa. Davi Arrigucci
(1973:128) conta um pouco da influência recebida:

aberta, com freqüência, para as dimensões insólitas de uma realidade minada pelo
imaginário (...) com incursões na literatura fantástica (...), influência de Edgar Allan
Poe, E. T. A. Hoffmann, reforçada mais tarde, pela influência do expressionismo
alemão e de Kafka.

Cortázar cria significados que extrapolam o senso comum: potencialidades imagéticas,
sensoriais, reflexo da atemporalidade do ser. Não a perplexidade sobre o fato estético instaurado,
mas um assombrar-se, do outro lado, com a realidade pequena, rasa e opressora, a
impossibilidade de ocupar outros espaços concomitantes. Debate-se contra a racionalidade
e propõe as saídas fantásticas e lúdicas, as várias possibilidades do labirinto refletido no
espelho. A palavra é subverter: em dias difíceis e medíocres, a linguagem, como arma para
mudar a realidade, será declarada impotente. Sendo assim, a única forma de subversão possível
será a subversão da linguagem. É Cortázar quem conta ainda da infância: “Quando ouvia
certos lugares-comuns, tinha a impressão de que provavelmente a verdade era o avesso
daquilo... Havia um mundo paralelo, misturado ao mundo de todos os dias. (Prego, 1991:51).

Sua obra nasce de um interstício na esfera, um istmo, uma herniazinha que se deixa
perfurar, atravessar. Cenas aparentemente banais são cortadas por algum episódio insólito
que altera a ordem estabelecida e expõe uma dimensão estranha do real. Davi Arrigucci
(1973:14) cita a naturalidade “perfeita” com que o fantástico irrompe na obra do autor,
“vazada em prosa displicente na aparência, mas de implacável precisão em cada palavra”.
E ressalta que os seus personagens, em geral, experimentam dramas existenciais e psicoló-
gicos sempre em espaços marcadamente fechados, sufocantes, intimidadores. Sua obra
acolhe os elementos imaginários sem, entretanto, perder pé na realidade ao redor. Cortázar
explica: “Só a alteração momentânea dentro da regularidade denuncia o fantástico, mas é
necessário que o excepcional passe a ser também a regra, sem deslocar as estruturas
ordinárias entre as quais se coloca.” (Câmara, 1983:62)

A outra característica de sua obra é a do duplo como tema recorrente, assim como em
Borges. O duplo introduz uma zona de interrupção, um escamoteio de dados, para o qual
não há reconstrução. Mas não é a justaposição de dois mundos, é a visão do palimpsesto (o
escrito sobre o escrito, que está escrito sobre o escrito, ...).

O próprio Cortázar conta (Prego, 1991:58): “durante um segundo eu me desloco, saio
de mim e estou em outro contexto. Os estados de distração são para mim estados de
passagem”. Esse transitar move-se em direção a um futuro, a um passado, a outros espaços,
a fim de contemplar o “não visto”.
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4. A cidade, o fantástico e outros elementos em  “No se culpe a nadie”

O conto trata de um personagem, em seu apartamento, ocupado em vestir-se um pulôver
para acompanhar sua esposa, que o espera diante de uma loja qualquer, para juntos
escolherem um presente de casamento. A partir dessa situação trivial, concreta, descobre-
se mais adiante o seu sentido oculto, profundo: com a irrupção do fantástico no cotidiano
se flagra o drama existencial de um homem; um fato aparentemente fortuito convertido em
um acontecimento dramático. Entretanto, o acúmulo de detalhes, de múltiplas alusões,
tecidas, aparentemente com uma lógica presumivelmente rigorosa, acaba por conformar
uma realidade tão desconcertante e opressiva, que não há outra saída senão a do humor —
e por que não afirmar-se, também, desconcertante. Cortázar parte de um ceticismo
zombeteiro, com relação ao personagem e, depois de umas páginas francamente humorís-
ticas, arremata sua narração com uma visão de profunda gravidade. Privilégio de poucos
escritores: poder saltar do divertido, do irônico ao patético, sem que o leitor se dê conta,
que se sinta incômodo e demore em acomodar-se ao novo tom.

A estrutura do conto não foge ao modelo clássico: a apresentação do estado prévio é
marcada pelo valor expressivo do início do relato com suas metáforas clássicas: “frío”, “las
seis y media”, otoño, “irse encerrando, alejando” e a preparação de um ciclo terminal; a
intromissão de um elemento estranho: “el dedo tiene un aire como de arrugado y metido
para adentro, con una uña negra terminada en punta.”; o esforço do personagem para voltar
à condição anterior — praticamente noventa por cento do tecido textual marcam a escritu-
ra labiríntica: mais que encontrar a saída, encontrar-se —; e o desenlace final: “para llegar
por fin a alguna parte sin mano ... y doce pisos.” Trata-se, como se pode observar, de uma
estrutura arquetípica do conto tradicional.

O espaço urbano está marcado por escassas metonímias; uma loja, diante da qual a
mulher o aguarda, uma janela aberta no quarto, os doze andares do edifício (ao menos) —
uma descrição enxuta, borgiana, tão exígua sem, contudo, faltar-lhe absolutamente nada.
O tema da cidade aparece carregado de uma cotidianidade massacrante e alienante, fazendo
evidente a contradição entre a esperança concebida e o debater-se do personagem contra o
rotina vivida: encontrar saídas, encontrar-se; entretanto, mais que um fim, buscar os meios:
“siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conse-
guirá hacerla llegar nunca a la salida.” O interior da prenda transformado em um feixe de
caminhos para perder-se ou achar-se, dependendo da seleção, dos critérios. Nesse buscar-
se ocultam-se graves e apaixonadas indagações sobre a existência humana. O insólito
encontro com a própria mão insurreta transforma-se em um instrumento de prospecção da
realidade, uma abertura para a colocação do próprio problema do conhecimento do real, ao
mesmo tempo que um desnudamento da condição do homem, prisioneiro do tempo, do
espaço, do efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do caótico, das obrigações pequenas
da vida moderna: “su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda”. O desenlace
flagra a impossibilidade de se poder lidar com essas questões somente com o pensamento
racional: como poder construir e representar essa superficialidade, resignar-se diante da
obrigação, da frivolidade, da despersonalização, do dever, do “faz-de-conta”, da velocidade
assustadora da cidade que, em todas as suas vertentes, já não deixa entrever os seus
sentidos essenciais?
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Todorov (1992:108-109), em seu estudo, relaciona alguns temas do fantástico,
destacando o seu caráter provisório e arbitrário. Sem preocupar-se com sub-classificações,
reúne exemplos como: “as partes separadas do corpo humano, (...) alterações da
causalidade, do espaço e do tempo; a regressão (...), e mais adiante lugares de ocorrência:
“o quarto, o apartamento, o andar, a casa, a rua apagados do espaço”. Em “No se culpe a
nadie”, o espaço do quarto ganha outra dimensão, a de espaço secundário, externo, em
detrimento do espaço interior do pulôver ( reforçada pela indicação de que o personagem
“se aparta de la ventana abierta”, do contato com a esterioridade). A mão direita, ao
insurgir-se já não se assemelha a um membro humano, recorda muito mais umas víboras
peçonhentas: “las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el
aire antes de saltar contra sus ojos”. Corroborando outra afirmação de Todorov (1992:38),
a de que o fantástico implica menos a existência de um acontecimento estranho que uma
certa maneira de ler, Cortázar leva o leitor a uma viagem, um percurso insólito sem,
entretanto, que este deixe de reconhecer que já passou, alguma vez na vida, por
experiência similar, angustiante e “divertidamente” ridícula, de cuja trivialidade a es-
critura cortazariana se apropria para criar o seu mundo ficcional. O elemento fantástico
é a metáfora de uma mão indomável, que morde: “ a menos que en vez de ayudarla la esté
mordiendo”, uma mão que tem vontade própria: “en vez de pellizcarse el muslo como lo
está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo
porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda”, ou ainda a “criatura” que vai
encurralá-lo e impeli-lo ao salto definitivo: “y ve las cinco uñas negras suspendidas
apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos”. Todorov
também faz menção à presença de espelhos — ou qualquer outro elemento pertencente
ao domínio do olhar — todas as vezes em que aparece o elemento fantástico, sempre que
“os personagens dão um passo decisivo em direção ao sobrenatural” (Todorov, 1992:129).
Na estrutura do conto esse elemento não foge à regra: “busca el pull-over en el armario
y empieza a ponérselo delante del espejo.” O espelho guarda em seu reflexo uma cons-
tante sugestão de irrealidade, como uma alusão arquetípica dos ideais platônicos, essa
idéia de que o universo é apenas uma cópia invertida da ordem celeste, que se enriquece
de formas, às vezes monstruosas, ou ainda da multiplicação infinita de suas superfícies
enfrentadas.

O personagem do conto, como em grande parte dos contos de Cortázar, não tem
nome. É um mero “executante passivo” da ação. Não tem identidade nem principal
nem independente, é apenas elemento de uma engrenagem, desempenhando o seu
papel de fantoche, títere do destino, contra o qual não vale a pena lutar. Cai vítima de
uma força inexorável, uma roupa que o sufoca e sua própria mão direita, que se rebela.
Entretanto, alguns traços estilísticos marcam uma certa resistência, ainda que resulte
estéril (traços que corroboram, em outro plano, com a percepção ambígua que se deve
criar no leitor — racionalidade/irracionalidade). O autor emprega longos enunciados,
ora justapostos, ora conectados com orações de valor concessivo (“aunque” aparece
empregado doze vezes, além de “salvo que” e “sin embargo” — uma vez cada um),
para pôr em evidência dois elementos de informação que contrastam fortemente: um
dos dois não deveria ser possível à luz do expressado pelo outro; há uma ação ou
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intenção que leva em consideração o outro elemento, sem esquecer-se do impedimen-
to que deverá implicar: “lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso, respiran-
do a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le
impide respirar perfectamente”; “en cambio su mano derecha que ya está fuera se
mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pull-over que
sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.”

Davi Arrigucci afirma que “A poética de Cortázar mantém sempre a hesitação
ambígua diante do salto final, da passagem para a outra coisa” (1973:35). A utilização
insistente do copulativo “y” tem enorme expressividade, porque cria no leitor uma
expectativa, um efeito de retardamento da narração, um sentimento de sufocamento
cúmplice com o personagem, uma ansiedade que termina por fazê-lo precipitar-se para o
fim do relato, como quem busca, desesperado, no labirinto, a sua saída vital. Mas antes
do desenlace, esses recursos acabam por projetar o leitor a um patamar diverso da realidade,
como se ele também estivesse em constante estado de intersecção. Há um narrador
apressado, mas seus movimentos são incrivelmente lentos, real e irreal se mesclam, entre
sustos e ponderações. O tempo parece suspenso, prolongando-se muito mais além daquilo
que se crê possível. Com isso, ocorre a desintegração do tempo cronológico e, por extensão,
uma nova organização espacial, a do interior de um sufocante pulôver, espaço de opressão
e de mudança. Com o ritmo que impõe na construção, Cortázar conduz o leitor por uma
via subliminar, de que este não se dá conta, marcada pela tensão angustiante com que a
linguagem é moldada em seus detalhes e efeitos mínimos (o texto inteiro, por exemplo,
constitui-se de um só parágrafo).

As possibilidades, as tentativas, o lento e estudado avanço, o recuo, o fracasso
lembram perfeitamente um tabuleiro de xadrez em que cada jogador dispõe as suas peças
e espera a sua vez de atuar; umas vezes se adianta, outras retrocede, buscando a melhor
“jogada”. Os jogos e a idéia obsessiva das figuras geométricas estão presentes em quase
toda a obra de Cortázar. Poucos como ele conseguiram trabalhar a linguagem com senso
tão agudo do geométrico. O fantástico também faz parte nesse jogo, irrompe nos
interstícios do mundo rotineiro, em um processo dialético de destruição e construção,
sem contudo deslocar as estruturas simples entre as quais se introduz. O raciocínio
ordenador, geométrico, meticuloso, impregna o personagem: “lo que en definitiva prue-
ba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una
manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la
mitad de la que va de una manga a otra”.

O azul do pulôver tem grande valor expressivo: “hay que ponerse el pull-over
azul”. Não é somente cor, é gosto: “y además hay el gusto azul del pull-over”, o azul
tomando conta, maculando, transformando. Evitando-se cair na tentação das
interpretações óbvias ou superficiais, mas sem poder escapar-se delas, convém lembrar-
se de que o azul é a mais profunda, imaterial, fria e pura das cores. O conjunto de suas
aplicações simbólicas depende dessas qualidades fundamentais. Movimentos, sons e
formas desaparecem nele, afogam-se e somem. Domínio, ou antes clima da irrealidade,
é segundo o pintor Kandinsky (Chevalier, 1993:107) a um só tempo “movimento de
afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para o seu próprio centro
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que, no entanto, atrai o homem para o infinito e desperta-lhe um desejo de pureza e
uma sede do sobrenatural.” O azul também é descrito como caminho do infinito, onde
o real se transforma em imaginário, “entrar no azul é um pouco fazer como Alice, a do
País das Maravilhas: passar para o outro lado do espelho” (Chevalier, 1993:107). A
profundidade do azul tem uma gravidade solene, que evoca a idéia de morte, de
passamento.

É instigante o fato de Cortázar ter usado trinta e uma vezes o vocábulo pull-over.
Principalmente porque, mais tarde, ao compor Rayuela, cria todo um capítulo, o de
número 62, que posteriormente desenvolveria como obra independente: “62 – mode-
lo para armar”, exatamente com a dupla quantidade, em números (31 + 31), e a referência
explícita a jogos. Como não é propósito especial deste trabalho, o tema poderá ser
revisto em outra oportunidade. Entretanto, não há como deixar de observar-se o valor
expressivo guardado na reiteração contínua do termo. Apesar de já estar dicionarizado,
impresso como um só vocábulo “pullover”, “pullóver” ou “pulóver” (SGEL, Santillana,
Larousse, Espasa Calpe), o autor prefere manter as formas separadas, talvez para am-
pliar o seu campo semântico, talvez para marcar deliberadamente a sua origem, (a
força da massmedia ocupando todos os interstícios). Mais que um agasalho que se
veste pela cabeça, ou um encostar-se, deixar-se ficar à beira, ficam os valores
(associativos e sugestivos) de pull como puxar, movimentar com força, partir em
determinada direção, fazer um grande esforço para sair de um lugar, segurar e, com
over, a imagem de uma matéria cobrindo outra, ou uma travessia, inclinação, arqueadura,
posição alterada, duração de um ato — com todas as conotações que possa haver, não
no signo cristalizado, mas nos vários significados que Cortázar vai agregando,
verdadeiros movimentos coreográficos delineados nas pistas que vai deixando para o
leitor. A insistência faz suspeitar que existem outros eixos semânticos que, confundi-
dos com os anteriores, têm consistência suficiente para desatar novas e talvez mais
incitantes leituras.

Destaca-se no conto o léxico especialmente escolhido para produzir sensações
(como em “el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga
del pull-over, y además hay el gusto del pull-over”), marcadas também, como neste
caso, por uma forte sinestesia (“el gusto azul de la lana”). Todos os sentidos estão
presentes no texto: audição (“silba un tango”), tato (“las pestañas tropiezan
dolorosamente con la lana”), visão (“ve las cinco uñas negras suspendidas”), olfato/
paladar (“esa gomosidad húmeda del aliento”) e paladar (“y además hay el gusto del
pull-over). O leitor sente-se compelido a acompanhar o personagem no seu balé
frenético, preso a um texto denso de verbos que expressam ações concretas e, como
ele, defronta-se com o nada, majestosamente sugerido com as duas últimas palavras
do conto, que nada contém de movimento, mas que sugerem o maior e mais intenso
deles: os “doce pisos” e o fim imprevisto.

O interior do pulôver, a “gomosidad” que vai tomando o rosto, a baba, o
sofrimento do percurso para encontrar a saída são indícios que podem levar a uma
leitura psicanalítica — e já correndo o iminente risco de traçar as coordenadas de
uma precária psicologia —, como se fosse a grande metáfora da viagem pelo conduto
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membranoso da mãe, a bolsa, a baba como o líquido, o encontro, o exterior, um
nascimento à inversa, o retorno ao útero materno, a gomosidade representando a
água, símbolo onírico, universal, que tem a ver com as fantasias do nascimento.
Todas as vezes em que o homem experimenta uma frustração, quer voltar às suas
origens, como em um processo defensivo. O último estágio que se pode efetuar será
a volta à tranqüilidade do útero. Ou como mostrou Nietzsche:

aquilo que eternamente tem de retornar, como um vir-a-ser que não conhece nenhuma
saciedade, nenhum fastio, nenhum cansaço — esse meu mundo dionisíaco do eterna-
mente criar-a-si-próprio, esse mundo secreto da dupla volúpia, esse meu ‘para além do
bem e do mal’.” (Claret, 1990:102).

Conclusão

A cidade alienante e alienada que aparece como tema deste trabalho, e todos os
temas que ela pôde inspirar, mostra-se como dimensão espacial oposta ao homem,
como uma obra humana que parece sobrepor-se a ele. A contradição entre a sua
dimensão simbólica e o cotidiano vivido é tanto maior quanto mais o indivíduo se
comprima em espaços exíguos. Esse isolamento indiferente, captado pela obra de
Cortázar, é o suporte para a criação de atmosferas oníricas, que sugerem labirintos
inexpugnáveis. Davi Arrigucci (1973:135) atenta para a “porosidade” do universo
cortazariano, para o “marcado relativismo do espaço e do tempo”, e a escrita cons-
tantemente tangencial que parte de uma realidade minada para uma realidade aberta
ao indeterminado.

A saída pela escritura do fantástico — termo que ele usou, “na falta de uma
palavra melhor” (Prego, 1991:51) se presta para negar a constância física do mun-
do empírico, a seqüencialidade. Simultaneidade, disjunção e entrecruzamento de
tempos e espaços, absorção de uma realidade por outra, ritmos e velocidades
próprios delatam uma permeabilidade do real; aí está uma leitura do mundo
“subterrâneo” por meio das possibilidades fantásticas da narrativa, o discurso
imagético, uma viagem estética pela urbanidade. A sua arte delata uma travessia
intratextual, um estágio quase não marcado, em geral, que se vai intercambiando
entre consciência e percepção, entre os dois, aqui, ali, apontando para umas reali-
dades paralelas, tangenciais que ora se afastam, ora se tocam e se refletem (como as
várias imagens dos espelhos no labirinto).

Todorov (1992:176) aponta a ambigüidade da literatura fantástica: de um lado,
como ponto convergente e principal, a indagação explícita sobre os limites entre o
real e o irreal; de outro, o combate ferrenho à metafísica da linguagem cotidiana, de
onde parte e à que dá vida, mesmo que para recusá-la depois. A literatura não poderia
jamais congelar a vida, mas transpirá-la, impregnar-se dela. Contudo, o texto literário
não entra em uma relação referencial com o mundo, não é representativo de outra
coisa senão de si mesmo. O discurso literário não é nem verdadeiro nem falso, é
apenas fiel aos seus próprios princípios.
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“No se culpe a nadie”, com o seu acontecimento insólito, representa um micro-
cosmo que revela, como em um jogo de espelhos, uma multidão de solitários urbanos
e, por extensão, toda a vida moderna oca, estéril, rasa, unidimensional e vazia de
possibilidades humanas. Julio Cortázar, ao compor o conto, flagra o homem moderno,
com suas contradições e tensões dialéticas interiores, salta com ele para fora, desvia-se
do curso para reuni-lo novamente ao seu mundo, inoculando sua própria alma e sensível
experiência, que como qualquer outra, brota da concreta vida cotidiana, mas já im-
pregnada de uma ressonância e uma profundidade mítica que a impele para além de
seu tempo e lugar.

Edna Parra Cândido
Centro de Ensino Superior Anísio Teixeira
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El mito y su desmitificación: temas recurrentes
de don Juan Tenorio a Juanito Ventolera

Ester Abreu Vieira de Oliveira

A história assim seguia, descontada,
deixando alguma coisa pela estrada,

um pouco do seu dom ou do seu D.
de não sei mais o quê.

Gilberto Teles

1. El brotar de un mito

El mito nace de lo imaginario mitológico primitivo que, en el sentido aristotélico, se
comprende como “una imitación de la naturaleza”. Si lo asociamos a lo real y a lo

poético, o es una metáfora, un retorno a la capacidad mítica de lo primitivo, o una alegoría
que ilustra verdades morales. En este sentido, el mito de Narciso, por ejemplo, sirve para
apuntar la vanidad como origen del pecado o, como creen algunos, la autohipnosis, una
consecuencia del egoísmo.

Según Barthes, (1989), los mitos transforman la historia en ideología. En ellos se recono-
cen principios vivos, eternos, que actúan en la sociedad. Por medio de ellos, se ponen en claro
tradicionales motivos universales. La Modernidad los revive destrozando las formas clásicas,
como dice Valle-Inclán en Luces de Bohemia (1983), haciéndolos reflejarse en espejos cónca-
vos. Ello se puede ver, por ejemplo, en el poema “Donjuanismo” de Gilberto Teles, epígrafe de
nuestro trabajo, en el cual se afirma que un “gatuno” le va royendo la til del Dão.
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El mito sirve para una inversión de la ideología dominante de la sociedad. Según
Barthes (1989), tiene la función de “transformar un sentido en forma”. De esa manera, se
vuelve “un robo de lenguaje”, una ultrasignificación. Aún explica que, entre los lenguajes
míticos, el más usado es la lengua, que se hace, más frecuentemente, vehículo de su men-
saje, pues contiene en su sintaxis verbal, en los modos, un imperativo y un subjuntivo,
formas de significación que dependen de un significado, que difiere de un sentido prime-
ro, pues depende de una voluntad y de una súplica, la misma línea para la cual se inclina
lo mítico cuando hace posible la ampliación de un sistema primero y de una
ultrasignificación.

En un sentido general, el mito es una especie de historia que se refiere a un dios u otra
criatura divina. Con esa significación se relaciona con las culturas primitivas y los perio-
dos arcaicos de culturas más desarrolladas.

2. El mito de Don Juan

Es difícil encontrar, en la historia literaria universal, un protagonista y un asunto que
hayan dado ocasión a una tradición más difundida y rica que la que lleva el título de don
Juan. Su importancia lo convierte en símbolo de la alegría de vivir, de la insaciable bús-
queda del placer. En él se encuentran las dualidades: seducción/infracción que traen como
consecuencia dos dualidades más o tensiones: vida versus muerte.

Al referirse a don Juan hay que acordarse del nombre Don Juan Tenorio, personaje de
El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra [1630 ¿?], (1983) obra, dividida en dos
temáticas, ya apuntadas por el título, y atribuida a Tirso de Molina, seudónimo de Fray
Gabriel Téllez, figura importante del teatro clásico español.

En ese personaje se congregan rasgos de carácter, dispersos en el folklore o en la
literatura, que caracterizan a un seductor y que proporcionan fama, a lo largo de los
siglos, al tipo generado por ese personaje, haciéndolo resurgir no sólo en las artes
literarias de varios países (en todos los géneros: lírico, narrativo o dramático), sino
también en otras artes —en la pintura, la escultura, la danza clásica, la ópera y las artes
cinematográficas.

Don Juan Tenorio rompe con las prohibiciones que impiden la elección amorosa,
sean sociales sean religiosas. Rebelde insuperable contra las leyes, Don Juan invita a un
muerto a cenar y, aunque esté siempre protegido por los favores de familiares y gobernan-
tes, sufre la consecuencia de su trasgresión: la propia muerte, que él no teme, porque le
parece lejana, ya que es joven. Por ello siempre repite el mote “tan largo me lo fiáis”
cuando le recuerdan las penas del infierno o el castigo que tendrá, después de muerto, por
tener una vida libertina. Este mote, aunque signo de juventud, pertenece a la tensión de
muerte.

La muerte de don Juan no se ajusta a la filosofía del periodo en que se desarrolla la
historia, el Medieval, época del reinado de Alfonso VI (1312-1350), sino al periodo en que
se escribe, el periodo barroco, el del autor, que aprovecha el tema para criticar a los
estamentos sociales más elevados —el rey y la nobleza— haciendo del personaje princi-
pal un típico producto de la sociedad privilegiada. Así, cuando hace burlas de la sociedad,
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el personaje está atribuyéndoles a esas burlas la función de denuncia de los fallos del
sistema social —los prejuicios y supersticiones, lo convencional del sistema, que archivalora
la posición social perjudicando el mérito individual.

La obra se organiza en tres jornadas y la historia, con mucha acción, sigue las normas
del Arte nuevo de hacer comedia en este tiempo de Lope de Vega. Empieza con don Juan
en la corte de Nápoles, encontrándose con la duquesa Isabela. Luego pasa por Tarragona y
llega a Sevilla —la ciudad que propicia el desarrollo de la acción donjuanesca, sea en la
parte de su actuación dionisíaca, sea en la parte thanatista, por su valor de gran metrópoli,
atracción de los jóvenes, y por su ambiente voluptuoso, orgiástico, impregnado de lo
morisco.

En Sevilla, el joven Tenorio seduce, y mata al Comendador; lo que proporciona el
desarrollo de la segunda temática de la obra (el encuentro con la estatua del muerto) y hace
que Eros, hasta entonces dominante, deje paso a Thanatos.

En la segunda parte, hay dos escenas: una la que ofrece el seductor al muerto y otra la
que, después, ofrece éste a él. Durante el segundo ágape, se sirven hiel, vinagre, víboras y
alacranes, como manjares y la estatua da la mano a don Juan, arrastrándolo a la sepultura.
El testigo del fin del que deshace el orden social es Catalinón, su criado —su doble. La
pareja, amo/criado, casi que obligatoria en el teatro clásico español, se constituye en el
donjuanismo de un amo gallardo, valiente, irreverente y libertino, en el papel de galán, y
de su criado, cobarde, amedrentado, en el papel del gracioso, que actúa como un contra-
punto cómico y como el indicador de la conducta social admisible.

Con la muerte de don Juan, la sociedad se reorganiza, y la justicia divina y la humana
cumplen su papel de estabilizador social, castigando a una desenfrenada vida de placeres.

Don Juan se define, desde las primeras escenas, de la obra de Tirso, como el que
proporciona placer a una mujer bajo promesas de boda y engaños, burlándose del honor
femenino, y que, con el amparo de su familia hidalga, huye de la reparación de sus errores.
Así se delinea el carácter del Tenorio: la libertad de vivir, la insubordinación a las leyes, el
libertinaje, la alegría, el atrevimiento, el uso de la retórica, el desafío hasta a lo divino, lo
que lo pone consonante con el lenguaje mítico, pues lo corriente es que haya siempre entre
el mito y los dioses un reto.

El erotismo, tensión de Eros, se despierta en Don Juan a través del sentido visual. Por
ello, cuando abrió los ojos en Tarragona, después del desmayo, por el esfuerzo desprendi-
do en el mar para salvarse y a su criado, y vio la cara hermosa de Tisbea, le dijo que renacía.
Y también cuando vio los ojos y las manos de Aminta, la novia de Dos Hermanas, le dijo
que se abrasaba y quemaba de amor.

Siguiendo las huellas de Tirso de Molina, hay una copiosa cantidad de obras que
tratan del personaje, audaz y cínico, que, en la conquista de una mujer, utiliza la falsa
identidad (la máscara) y que obtiene la condescendencia de la sociedad, aunque la destro-
ce. En estas obras es recurrentes la presencia de una carta y de una lista que lleva el
seductor con el número extenso de las seducidas. Todas muestran el resurgimiento del
mito de don Juan, pero lo que hace siempre renovarlo es el estado de delirio, o sea, es lo
onírico de los hombres, pues, según Goethe en el Prometeu, los dioses morirían de hambre
no fueran los niños,/ los locos, los mendigos/ que viven de ilusiones.
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Sin lugar a duda, Don Juan ha sabido permanecer en lo imaginario, adaptándose a
todas las épocas en distintas artes.

Hay en la figura de este mito un juego entre la vida y la muerte que lo convierte en una
figura diabólicamente atrayente, una metonimia del erotismo, un Lúcifer (ángel de la luz)
— tentación hacia lo prohibido.

Erotismo y muerte son los dos polos de la existencia. Actuando en ellos, el mito de
don Juan sigue hacia la continuidad de la vida.

Uno de los encantos de don Juan es el siempre nuevo objeto de posesión. En ese
buscar de lo nuevo, parece ser que la felicidad se eterniza en los breves instantes de la
búsqueda, agregándose también que, por lo del amor renovado, huye de la rutina que
la vida cotidiana ofrece, pues hay, en cada enamoramiento, una novedad. Se puede
observar en ello un narcisismo, porque se presenta un deseo inconsciente de hacerse a
sí mismo feliz. A lo mejor, el deseo de lo nuevo está en la humanidad y es lo que ha
impulsado a los hombres a los hallazgos y descubrimientos y (¿por qué no?) a
(re)escribir mitos.

3. De Tenorio a Tenorio

En la obra dramática Don Juan Tenorio (1985), José Zorrilla da a Don Juan la reden-
ción con la apoteosis del amor femenino, señalando un amor eterno, en el más allá de
la muerte.

El escenario de la seducción es Sevilla, aunque se nombran distintas ciudades euro-
peas por las cuales ha pasado Don Juan, destrozando los corazones.

La historia ocurre, durante el reinado de Carlos V, en el Renacimiento, y está
dividida en dos partes, como la de Tirso: la del dominio de Eros y la del dominio de
Thanatos. La primera está formada de cuatro actos y la segunda de tres. En la primera,
don Juan profana lo sagrado, entrando en el convento y retirando de allí a una novicia,
la bella Inés y profana a la familia, seduciendo a doña Ana la novia de su amigo,
pasándose por él, y matando al padre de doña Inés, Don Gonzalo, cuando éste defendía
su honor. En la segunda parte, don Juan se encuentra con la estatua de don Gonzalo y
sucede su muerte en la calle, pero por intercesión de doña Inés, consigue la Misericor-
dia de Dios.

La trama de Don Juan Tenorio empieza con don Juan, en una taberna, en un día de
Carnaval, escribiendo una carta de amor. Es ahí que se resuelve la cuestión de una
apuesta curiosa en la que sale ganando don Juan como el más grande libertino de Sevi-
lla. Lo que provoca un intenso desagrado de su padre y del Comendador, el padre de su
prometida doña Inés. Como consecuencia de ello, su padre lo deshereda y el de la novia
deshace el noviazgo y clausura la hija en un monasterio. En cuanto a la actitud del
padre, a don Juan no le importa, pero con respecto a la del segundo, que hiere su honor,
decide vanidosamente e insolente agregar a su lista de conquistas dos víctimas más de su
fascinación: la novia de un amigo que esté a punto de casarse —luego doña Ana la novia
de don Luis, su opositor en la apuesta—, y una novicia que estuviese en un convento en
vísperas de profesarse —doña Inés.
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Ayudado por serviciales, principalmente Ciutti, su doble, don Juan se introduce, por
la noche, en la habitación de doña Ana y, pasándose por su novio, don Luis, logra disfrutar
momentos de su amor.

Luego se va al convento donde está doña Inés y, con el auxilio de la criada de ésa,
Brígida, la “Trotaconventos” de la historia, por un ardid, rapta la novicia y la lleva a
una quinta suya a orillas del Guadalquivir. No obstante, por primera vez, se enamora.
La belleza y pureza de doña Inés le tocan las cuerdas más hondas de la emoción. Pero
llegan a la casa de Don Juan los afrentados en el honor: don Luis, el novio de doña
Ana, y don Gonzalo, el padre de doña Inés. Hay una lucha de espadas y pistolas y don
Juan sale el vencedor, matándolos. Perseguido por la policía, sale de Sevilla, burlán-
dose de las autoridades. Años después, vuelve a esta ciudad y va a su casa. Pero ésta se
había transformado en un panteón, pues, por orden de su padre, allí se construyeron las
sepulturas de los que había asesinado el seductor. Sin embargo, don Juan no se había
olvidado de doña Inés cuyo túmulo estaba allí junto al de su padre. El ambiente
sepulcral dará oportunidad a que se desarrolle el tema de la misericordia de Dios por la
intercesión de doña Inés, el Amor.

En las obras, El Burlador de Sevilla y Don Juan Tenorio, el centro de la acción es don
Juan Tenorio. Los demás personajes actúan como colaboradores para el empuje de don
Juan hacia la muerte, principalmente, las mujeres, objeto del deseo de don Juan. Así, en El
Burlador, para señalar ese relieve y la poca importancia que don Juan da a las barreras
sociales, el autor nos presenta a cuatro personajes femeninos destacados: Ana, una hidal-
ga; Isabela, una noble; Tisbea, una pescadora, y Aminta, una campesina de buena cepa,
pero hace referencias a otras mujeres: Iná, Constanza, Teodora, Julia y Tolú, mujeres del
barrio. En Don Juan Tenorio aparecen Inés y Ana como personajes femeninos de proyec-
ción en la trama. Son relevantes en el transcurso del mito desde la búsqueda del amor ideal
hasta su muerte. Sin embargo, para indicar la pujanza seductora, hace referencia a una lista
de setenta y dos conquistas fuera de España. El motivo de la lista reaparece en otras obras
con números variados.

Como en la obra de Tirso, en la de Zorrilla, hay un convite para cenar, con la diferen-
cia de que en esta don Juan muere, herido por el Capitán Centellas, y su alma encuentra la
salvación por intermedio de doña Inés. Así, en las dos obras, hay temas recurrentes: un
muerto, una carta, una cena entre vivos y un muerto, el código de honor, la reclusión de la
novia, el padre de la novia y el espadín (soldado) que vuelve a la patria después de haber
tenido una vida aventurera.

La imagen agresiva de don Juan rememora un mundo que no se domina ni se controla,
sino se libera. La libertad resultante de ese movimiento desencadena los poderes de Eros,
reprimido y petrificado por el hombre, mediante leyes represoras sociales y divinas.

Lo simbólico (lo prohibido), lo imaginario y lo real se unen en la conquista
donjuanesca. La mujer se siente atraída por el seductor por la capacidad que él tiene de
emocionarse, de enamorarse, por su poder de decisión, pues es todo acción, fuerza, deseo.
Él no oculta su pasión por la amada, como Don Quijote, sino la revela tan pronto la sienta.
Su amor es activo.
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4. En Las galas del difunto: lo uno y lo diverso

Los temas históricos atraen a Valle-Inclán1 —sean los de la vida de cortes (la Isabelina),
sean los bélicos (Carlistas, de Marruecos, de la revolución de la Unión Soviética y de la
revolución mexicana) sean los sociales (las huelgas)— y, en Las galas del difunto (1983),
plantea evidenciar la historia bélica española más cerca de él, la Guerra en Cuba, para
apuntar la extensión y decadencia del poder de España, presentando a Juanito Ventolera,
un “sorche” repatriado. Es una obra corta, en un acto y siete escenas. Las referencias
históricas son los medios por los cuales el autor dialoga con el público y/o el lector.

Valle, en las Galas del difunto, proyecta el mito de Don Juan en “espejos cóncavos”,
transformándolo en un personaje “esperpéntico”, con el objetivo de destruir un sórdido
mundo burgués, en el que el auténtico héroe militar, lleno de condecoraciones, se encuen-
tra malogrado, pues sus medallas no le sirven siquiera para pagar una cama para dormirse
decentemente o unas horas de placer en el prostíbulo. En Las Galas..., parodia al mito del
seductor creado por Tirso de Molina, apoyándose en la obra de José Zorrila, Don Juan
Tenorio, una semilla del Burlador. Sin embargo, hace el mito emerger de una tragedia para
trasladarlo a una farsa de guiñol, sin que en ello se sienta la intención de hacer una sátira
a la obra parodiada, más bien a la sociedad.

Las obras que Valle-Inclán coloca en el “esperpento”2 culminan una trayectoria esté-
tica, de arquitectura dialógica, de gran valor que, aunque no hagan concesiones al gusto
dominante, revelan una madurez artística. Las obras dramáticas, dentro de esta estética, se
relacionan con los teatros de marionetas o con el llamado “género chico” de Arniches y
con el arte europeo, como el teatro expresionista alemán y el arte grotesco como en los
delirios de Brueghel, por ejemplo, o se semejan a la técnica que Bertolt Brechet llamará
“distanciamiento”. No obstante, sin lugar a duda, el esperpento tiene raíz española, que le
viene de las deformaciones de la realidad del Quijote de Cervantes, de la sátira picaresca
del Diablo Cojuelo de Guevara, o sea, de la grotesca procesión humana del Sueño del
Juicio Final de Quevedo, o, al fin, del arte barroca española en el culto a lo terrible y
monstruoso, como la pintura negra de Goya. Claro que todo ello hacía de la dramaturgia de
Valle-Inclán un teatro al margen de lo comercial español, pues estaba en desacuerdo con
los valores del teatro dominante y se acercaba al movimiento teatral de los grupos experi-
mentales que buscaban una renovación en la escénica española.

Valle-Inclán, en Luces de Bohemia, por primera vez, en un diálogo entre Max y Don
Latino, utiliza la palabra “esperpento”. Max hace el metalenguaje de la palabra cuando, en

1 Don Ramón de Valle-Inclán, crítico agudo de la política y de la sociedad española, poeta, novelista y
dramaturgo español, escritor original, con su gran sentido innovador del lenguaje escénico, contribuyó,
de una manera valiosa, para la historia del teatro universal.
2 En los albores del siglo XX, Valle escribió obras, a principio, dentro de la esencia lírica, con un tono
suave y nostálgico, una mezcla de tristeza, decadencia y fracaso, impregnado de hastío y de muerte.
Luego produce obras con un tono humorístico, trágico y caricaturesco. En esta segunda etapa de su
producción literaria, donde hay una deformación grotesca de la realidad, un alejamiento artístico, impa-
sibilidad sentimental, una metáfora grotesca de la realidad, elemento que venía apareciendo sutilmente en
algunas obras de la primera etapa, está las obras que él las nombra “esperpento”.
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la duodécima escena, dice que “la tragedia (española) es esperpento, [...] estética
sistemáticamente deformada [... por una] matemática perfecta”. Según este personaje es esa
una estética inventada por Goya.

La palabra “esperpento” de origen incierto, según Diccionario Etimológico de
Corominas, quiere decir “persona o cosa muy fea”. Sin embargo, se la puede definir
como realidad subjetiva y forma dramática, al mismo tiempo que una visión dramática
del mundo.

En Las galas del difunto (1983, pp. 63-174),3 Valle-Inclán esperpentiza el código de
honor español, que se presenta dominante en el teatro de Calderón de la Barca, en el siglo
XVII.

En Los cuernos de Don Friolera, otra obra de Valle-Inclán, dentro de la estética
esperpéntica, también aparece la subversión a este código en la afirmación de don Estrafa-
lario “es una furia escolástica”, lo que es una crítica al honor calderoniano, visto como
costumbre cruel de procedencia popular judaica, medieval. Pero, en Las galas del difunto,
a la vez que parodia el código de honor, hace una crítica político-social que se comprueba
en los rasgos del personaje Juanito Ventolera, un recluta gallego, que vino de la derrotada
Guerra de España con Cuba de la que resultó la independencia de esta posesión española,
en 1898. A través de ese personaje, Valle-Inclán denuncia el comportamiento del ejército
español durante dicha guerra que lleva, según la Daifa, a las mujeres a la prostitución:
“Esta vida en que me ves, se la debo a esa maldita guerra que no sabéis acabar”. Juanito, en
el ambiente bélico cubano, se convierte en un sinvergüenza, un amoral y un cínico. La
tontería y falta de finalidad práctica de esta guerra aparece en un diálogo entre Juanito y la
Daifa, cuando aquél dice: “Allí solamente se busca el gasto de municiones. Es una cochina
vergüenza aquella guerra. El soldado, si supiese su obligación y no fuese un paria, debería
tirar sobre sus jefes” (Escena 1ª).

También esta obra le sirve al escritor para denunciar, por boca de los personajes, la
divulgación ineficaz de la prensa, la política que abandona a Galicia, su patria chica, o la
explotación de los sentimientos y el fortalecimiento de supersticiones como el que suele
hacer la iglesia con sus rituales. Es cuando él se muestra dentro de la filosofía de la
denuncia. Primero cuando critica los deficientes medios de divulgación de la prensa y sus
necias noticias en el habla del barbero, el Rapista, luego, cuando critica la tierra y el
pueblo, dibujando un lugar lluvioso con las losas de las aceras mojadas, determinándola
como un lugar de pecado en “un enredo de callejones, cerca del muelle viejo”, melancóli-
co y poético. En donde en el amanecer, se ven las luces de la marina y los guiños de las
estrellas y se oyen los “cantos remotos en un cafetín”. Una tierra impenetrable y
fantasmagorica, de gente miserable que vaga por el campo santo, “en un misterio de grillos
y luceros”, “pistolos famélicos con ojos de fiebre”. La opinión sobre Galicia nos viene de

3 Es en Martes de Carnaval, obra lanzada el día 03 de junio de 1930, en el volumen XVII de las Opera
Omnia, con el rótulo “esperpento”, que se encuentra la obra Las galas del difunto, publicada en el
número 10 de la colección “La novela mundial”, el 20 de mayo de 1926, con el título El terno del difunto.
Con este nombre ya había aparecido en la revista España entre abril y agosto de 1921.
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los personajes. Según el Bizco Maluenda es una tierra formada de un pueblo esclavo,
hecho “para cargar fardos”, según Pedro Maside, una tierra que tiene “hombres tan buenos
como la mejor tierra con destaque en la política” y que, aunque tierra “pelada, puede dar
hombres de mérito”. El Bizco, pesimista, lo rectifica diciéndole que éstos son “ladrones de
la política”.

Lo que desencadena la trama de la obra, que sigue un estilo folletinesco, es una carta
que la Daifa escribe a su padre, el Boticario, que muere víctima de este soldadito.

Unas de las características de las novelas de folletín es su estructura binaria maniqueísta
y un intento de proporcionar solución para esta estructura polar. En Las galas..., ella se
realiza con un Boticario rico (el burgués) frente a un pobre soldado; un padre celoso de su
honor frente a una hija deshonrada; el que debía ser un protector frente a la abandonada,
expulsa del hogar; el que posee dinero y se lo niega, frente a la que no tiene y se lo pide;
un hombre joven que solicita los momentos de amor de una joven, frente a una joven que
rechaza el amor que se le ofrecen; una joven expulsada de casa, que pasa a vivir en un
lupanar, frente a un soldado que busca minimizar lo que le han hecho y quiere sacarla de
ese lugar.

Donde más se nota lo del folletín es en el tono suplicante de la Carta de la Daifa y en
las justificaciones de sus actos. Las frases hechas, la retórica, la filosofía popular y grandi-
locuente lenguaje son manifestaciones de lo folletinesco.

La idea que tiene Juanito de redimir a la Daifa en la última escena (escena 10) es
quijotesca, a la vez que una parodia de la redención de don Juan en la escena tercera (tercer
acto) de Don Juan Tenorio.

La coincidencia de que la Daifa, la falsa Ernestina, sea la hija del Boticario, el mismo
que hospeda por obligación a Juanito, es motivo folletinesco. Es el reflejo deformado de la
literatura muy de gusto de los escritores vanguardistas y contemporáneos, por ejemplo, en
España, Eduardo Mendonza y, en América, Manuel Puig.

La comedia española del siglo XVII archivaloró el honor poniéndolo en un plan
ideal. Los impulsos amorosos estaban pendientes de lo social. Lo que hacía intervenir la
noción de respeto mutuo. El centro de la acción era el honor que se subordinaba al naci-
miento, a la personalidad y a las preocupaciones sociales. Por la defensa de un bien social
se hacía, en el siglo XVII, la venganza del honor ofendido. Lo que da a ello un carácter de
heroicidad dramática, puesto que uno debía dar su propia vida en defensa del honor.

Se debe esta idea del honor, dominante en el teatro clásico español, a lo mejor, a
principios universales, dominantes durante toda la Edad Media europea, que son, según
Menéndez Pidal, resultados de la caballerosidad y de la venganza, elementos imprescindi-
bles en los temas de la epopeya griega, germánica y románica y que aparecen aún en el
romancero y en las crónicas.

El sentimiento de honor depende de un juicio personal y otro ajeno. Él trae al hombre
una conciencia de subjetividad, pues ella no sólo es lo que yo creo sino también lo que
representa para los demás y lo que es reconocido por ellos. Honra y honor, según Díaz
Bosque (1975:108), es un patrimonio colectivo. Es un problema de clase superior. Deter-
mina diferencia de clase. Lope, en Fuente Ovejuna, rompe con este concepto, llevando el
motivo de honra hacia campesinos, estamento social inferior. La defensa del honor de una
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mujer cabe al hombre. Una de las reglas de honor es cumplir la palabra dada. El honor tiene
códigos antipáticos como suelen ser todos ellos. Y así, Valle-Inclán se permite ridiculizar
el honor calderoniano, esperpentizando la muerte del Boticario, Don Sócrates Galindo,
dibujándole, en la acotación, con una gesticulación de guiñol. La indumentaria y la mími-
ca descritas en la muerte del Boticario lo vuelven un personaje fantoche, un elemento
grotesco en la trama. El carácter propio de una marioneta se hace presente en la exclama-
ción de la boticaria: “¡San Dios, qué retablo!” (Escena 2ª, p. 27).

El Boticario no defiende el honor de la familia, sino lo tira a público, puesto que la
hija va a ser meretriz. Avariento, sucumbe víctima de su intolerancia, de su tacañería. Niega
a su hija darle el dinero que solicita en la carta. La considera la “deshonra de su casa” y ya
muerta. Ni siquiera lee la carta. La echa a la calle. Con el dinero, la hija quiere pagar la
deuda en la casa en donde está e irse para lejos para otra ciudad o país. Así, la condena del
código del honor se presenta en esta muerte grotesca que se describe en la acotación, de
gorra, bata, pantuflas, con la cara “torcida con una mueca”, en la cual se revierte la vida a
una sensación de espejo convexo: “La palabra se intuye por el gesto, el golpe de los pies
por ángulos de la zapateta [...] y “se dobla como un fantoche”.

En suma, el recurso formal de que se vale el escritor para la crítica es el folletín. La
trama folletinesca, que resulta del espejo cóncavo sobre el que se proyectan los prota-
gonistas, cumple la función de aclarar un contexto en el que personajes y normas son
degradados y envilecidos. La circunstancia bélica de la patria y el honor familiar están
enmascarados de un “martes de carnaval’, sin que siquiera haya en ellos el brillo de la
fiesta dionisíaca, pues lo que se ve no es más que el otro lado grotesco recubierto por
el interés. Este esperpento valle-inclanesco degrada los valores invocados haciendo
alusiones que, en el contexto situacional en que se realizan, adquieren un efecto
desvalorizado.

5. De don sin don

Juanito se presenta en el escenario: “alto, flaco, macilento, los ojos de fiebre, la manta
terciada, el gorro en la oreja, la trasquila en la sien”. Las condecoraciones que lleva en el
pecho lo ponen como un muestrario de un mercader. En la acotación se lo describe: “El
tinglado de cruces y medallas daba sus brillos buhoneros” (p. 21). Ellas no le sirven para
nada ni como monedas para ir a la cama, que le daría placeres eróticos. Ellas son “sufri-
mientos por la Patria” (p. 20), o sea, el tesoro, el botín que la guerra le dio. Y por ello las
ofrece a la prostituta prometiendo dárselas. Su promesa donjuanesca es, según él, verdade-
ra como la de un rey español, o del rey Alfonso (Cf. p. 20).

La experiencia de la guerra hace de Juanito Ventolera un antimilitarista. Él no la
valora. Ella es de los jefes no del pueblo, pertenece al poder, por eso afirma: “La guerra es
negocio de galones. El soldado sólo sabe morir” (p. 15). Ellos reciben galones, honores,
pero eso no es para los soldaditos como el novio de la Daifa, Aureliano Iglesias, de la
también Segunda Compañía de Lucena, como Juanito, que murió en la guerra. Juanito
desilusiona a la novia cuando le dice que los reclutas no reciben “bandera”, sino “la
oreja”. Como los toros en las corridas, son mártires.
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En Las galas del difunto la esperpentización del mito proviene de cuatro momentos
de la historiografía del mito: 1- la conquista amorosa; 2 - el encuentro con un muerto; 3 -
el banquete junto a un muerto; 4 - el rapto de la amada.

Como en el esperpento está presente el elemento satírico, propio de la farsa, por
consiguiente se relaciona con la cosmovisión carnavalesca, la conquista amorosa se ve
como en un espejo convexo o como la faz de un enmascarado un día de Carnaval, o sea,
con otra visión, la que forma la máscara.

La literatura carnavalizada, según Bakhtin, da un nuevo tratamiento a la reali-
dad. Esto hace posible que lo corriente se una a lo trágico, en un mismo nivel, y que
los héroes míticos y personalidades históricas del pasado se actualicen deformados
en cóncavos espejos callejeros. Cuando Valle-Inclán, en Luces de Bohemia, pone en
boca de Max la explicación del esperpento: estética que transforma “con matemáti-
ca de espejo cóncavo las normas clásicas”, coloca su estética en la literatura
carnavalizada, y también cuando, en Las galas..., da al mito un tratamiento crítico
haciéndolo cínico.

Uno de los vehículos transportadores de la cosmovisión carnavalesca en la literatura
es la “sátira menipeica” que se caracteriza por la libertad temática y filosófica. En ella
surge la modalidad específica del “fantástico experimental”, semejante a lo que ocurrió en
la literatura del Siglo de Oro, la difundida representación del infierno, que produjo el
género de “los diálogos de los muertos”. Se ejemplifica, en el mito de don Juan, con las
escenas de las cenas, cuando dialogan vivos y muertos.

El género de la menipea es el que mejor se adapta a periodos de decadencia de mitos
sociales.

En cuanto a la carnavalización de la literatura, se debe a que los rituales del carna-
val —el empleo de objetos al revés, la violación de lo corriente— se transformaron en
literatura.

En efecto, la aventura arquetípica del mito de Don Juan reside en la búsqueda
insaciable del amor. Por lo tanto, en la pulsión de vida que consiste en la conquista
amorosa del personaje. Sin embargo, en Las galas..., en la escena primera, Juanito
Ventolera, cuya significación (“golpe de viento recio y poco durable o el que tuvo una
inesperada y extravagante idea”) conlleva una persona insignificante, o sea, una per-
sona de poca monta que va a ser conquistada por la Daifa, mujer pelinegra, que lleva
una bata celeste y un lazo escarlata, “detonante”, en el moño y vive en la Carmelitana.
Ya se sienten los elementos maniqueístas folletinescos y los de la menipea con la
presencia de esos colores —el celeste (el de la prenda de vestir de la ramera y de las dos
puertas de la habitación del burdel con un nombre religioso, “Tapadillo de la
Carmelitana”, que nos sugiere un monasterio, lugar donde suelen estar muchas vírge-
nes), y el carmesí (el del lazo). Porque el lazo de la cinta carmesí nos muestra la
realidad de la casa del pecado, lo sensual, lo carnal, mientras el color azul nos remite
a un mundo romántico, o del ensueño, lema del Modernismo.

Desde la primera escena de Las galas... se parodia Don Juan Tenorio, aunque en la
obra sólo se hace, en la escena tercera, referencia a “Juan Tenorio” y trae motivos en los
cuales actúa este personaje.
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La obra Don Juan Tenorio empieza con el personaje escribiendo una carta que
envía, por medio de la alcahueta Brígida, al convento, donde está Inés apartada de la
familia en un día de carnaval. En Las galas..., la Daifa escribe una carta que manda a la
criada, la Bruja, llevarla a su padre en la botica. Ésta es la parodia de Brígida, de Zorrilla,
y de todas las celestinas y trotaconventos de obras anteriores a esa de Valle-Inclán.

Como suelen ser las parodias, todo sucede al revés que en la obra del origen.
Primero porque es la Daifa quien escribe, abriendo la primera escena, luego por el
trayecto de la carta: La Daifa desde la casa de la prostitución (casa pública) envía una
carta a su padre encerrado en su casa con su poder, su dinero, su tesoro. Don Juan
escribe una carta en una taberna, ambiente público, y la envía a doña Inés, reclusa en
un convento, lugar en que hay mujeres “vírgenes”, por el poder paterno, como forma
de proteger su tesoro, su honor. Después de enviar la carta, la Daifa sale a la puerta e
intenta conquistar a Juanito Ventolera que pasa. Le llama con un ¡chis! Así la Daifa y
Don Juan se identifican en la búsqueda insaciable del otro sexo. Los dos son prostitutos
del amor. La lista de mujeres que suelen aparecer en las historias de D. Juan, en Las
galas... son todas las que viven en el prostíbulo.

En cuanto al segundo y tercer momento, los del encuentro con la muerte y el banque-
te macabro, en El Burlador y en Don Juan Tenorio, todo sucede más o menos de la misma
manera: interrumpida la seducción, hay la muerte del padre de una joven, fuga del seduc-
tor y posterior vuelta e ida al sepulcro del asesinado por él, para cambios de cortesía: un
convite para cenar. En las galas..., cuando Juanito está siendo seducido por la Daifa, se
rompe la seducción con la llegada de la dueña del lupanar. Juanito se va a casa donde está
alojado, que resulta ser la del padre de la joven seductora. Éste muere fulminado por un
ataque de epilepsia en el momento en que Juanito llega. Como “ha guiñado el ojo al
despedirse” de este mundo, Juanito interpretó que “le había caído simpático, y pudiera en
su última voluntad acordar(le) alguna manda”. Luego va al campo santo a cambiar de
prenda con el muerto. Explica Juanito a sus amigos: “¡Un terno de primera! ¡Poco paquete
que voy a ponerme! Flux completo, como dicen los habaneros” (p. 32). “Le propuse la
changa con mi rayadillo, y no se mostró contrario” (p. 38). Para él todo era natural pues se
despojaban los muertos en campana (p. 33).

En las obras barrocas y románticas, la cena acontece servida por criados y hay un
criado (el doble del galán, o el gracioso), que le hace ver que no se debe jugar con los de la
otra vida. En Las Galas..., Pedro Maside es el alter ego, la conciencia de Juanito. Por eso
no aprueba lo que hace. Así dará los consejos: “Tengo conciencia, y no quiero animarte por
el camino que llevas”, “Para vivir seguro, fuera de ley, se requieren muchos parneses. Das
la cara, y te sepultan en presidio”, “Con dar la cara no acallas la conciencia”. A estas
palabras, Juanito, le contesta a su paisano, presentándose como custodia del mito, en la
actitud de no arrepentirse de lo que hace y de sobreponer su voluntad de beneficiarse a sí
propio sin ningún esfuerzo de finalidad heroica o donación, con estas palabras: “Yo res-
pondo de todas mis acciones, y con esto sólo ninguno me iguale. El hombre que no se pone
fuera de la ley, es un cabra.” (Escena 5ª, p. 40).
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6. Conclusión

El mito de Don Juan reproduce los anhelos de una época o critica de ella aspectos sociales.
En ese sentido se considera metonimia de un referente historicosocial. Sin embargo, como
coexiste en él la contradicción muerte/vida, se hace un oximoron vivo de la seducción. Ya
que es un mito, transmite una verdad profunda y universal y tiene un lenguaje mítico que
no sigue la línea de lo racional, sino de lo poético y simbólico, por eso su verdad es
incompleta, lo que nos hace volver, para comprenderla, a informaciones extratextuales o a
deformaciones mentales.

Aunque apunta para el comportamiento de los individuos, su lenguaje no contiene
enunciados, sino suposiciones y, aunque se hace presente la conciencia mítica, no se
manifiesta.

En la vida de don Juan el amor tiene una relevante actuación. Entre él y el
honor, entre él y los intereses de Estado, de la sociedad y de la familia, habrá siempre
conflicto. Se realiza bajo la dependencia de factores externos, siendo su blanco la
belleza, objeto del deseo. El amor es tensión de vida que valoriza al héroe
donjuanesco, haciéndolo incorporar la pasión, la más humana y más universal fuer-
za impulsora de la vida. El amor en don Juan es activo, tiene la fuerza de la transgre-
sión, no es pasivo, depresivo como el de, por ejemplo, Romeo y Julieta, que tiene
movimientos suicidas.

Don Juan hace de la seducción un arte. Es gentil y transforma sus mentiras en verda-
des. Tiene la capacidad de comprender la situación y de retirar de ella algo en provecho
suyo. El hechizo virtualmente diabólico que emana el seductor es la esencia del
donjuanismo.

Se pueden señalar, en Las galas..., aspectos de gran intuición artística del
escritor para el proceso deformador del mito. Para ello se vale de trucos escénicos y
recursos ofrecidos por el lenguaje tales como: la luminotecnia para los efectos
escénicos,  el arte visual y una congregación de lenguaje: arcaísmos (la daifa, la
prima noche, coima), americanismos habaneros: neologismos (mambises, flux), ar-
got (paloma), frases hechas (estirar o remo, el lilailo que te haga tilín), gitanismos
(gací de mistó) expresiones populares (con las patas colgado, sacarme para fuera la
llave de tuercas).

El lenguaje literario esperpéntico, sin lugar a duda, es relevante pues sirve para la
caracterización de los personajes y para la degradación de los valores invocados, sea en las
palabras que sugieren perspectivas paródicas o grotescas, sea en el uso de diminutivos,
aumentativos y despectivos.

Lo que nos parece es que, como Valle-Inclán estaba insatisfecho con la socie-
dad española de su época, hizo del mito de don Juan un campo sincrónico de
estudio y de adaptación, proporcionando que la vida política y literaria penetrase
en el lenguaje mítico con una relación dialéctica de actividades y de actos huma-
nos, haciendo desaparecer lo real. Por eso se hizo posible eliminar la cualidad
histórica del colonialismo en América en la figura de un soldado, que vino de la
descalabrada guerra española en Cuba, y, aún, por medio del mito, se hizo posible
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afirmar el imperio español purificándolo en la inocente capa del mito, que da
claridad y sencillez al relato del poderío español, eliminando la dialéctica y ha-
ciendo posible aceptar un mundo natural, único, sin contradicciones. Al revivir al
mito clásico, Valle-Inclán proyecta un simulacro del original, nunca idéntico, como
suele suceder en los simulacros, en los que la potencia positiva es la copia del
modelo y su reproducción.
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Las memorias de Vicente Aleixandre:
encuentros, evocaciones y pareceres

Francisco Javier Díez de Revenga

C onforme pasa el tiempo, y nos alejamos inevitablemente de ese momento áureo de la
poesía española que se ha denominado Edad de Plata, vamos descubriendo más aspectos

y perfiles que nos devuelven con una mayor nitidez la calidad intelectual y estética que
distinguió a toda una generación, la generación de los poetas del 27, la promoción más valiosa
que el siglo XX ha ofrecido a Europa desde España. No sólo hemos advertido la extraordinaria
calidad de la poesía de aquel grupo formado por Salinas, Guillén, Diego, Aleixandre, Lorca,
Alonso Cernuda y Alberti y algunos otros, extraordinaria por su propio valor intrínseco, pero
también por la concitación de tantas voces poéticas de primer orden en un momento común,
regido por la amistad. No sólo hemos hallado libros y poemas de excepción.

Poco a poco, se van poniendo a disposición de los lectores textos prosísticos que nos
están demostrando que, además de grandes poetas, eran excelentes escritores en prosa, y de
las muchas modalidades de la prosa, alguna cultivaron con singular originalidad, como lo
es la propia prosa memorial, autobiográfica… Salinas, Guillén, Diego, Alberti, Cernuda…
dejaron páginas sobre sí mismos y sobre su tiempo que han asombrado a lectores y estudio-
sos, y han merecido la atención de los investigadores. Los Ensayos de Salinas (1983) 1 , la
Obra en prosa de Guillén (1999), Memoria de un poeta de Gerardo Diego (1997) 2 , la obra

1 A pesar de ser una recopilación, ya antigua, de 1963, recoge la totalidad de los ensayos salinianos.
2 Esta edición de Memoria de un poeta recoge aquellos artículos, trabajos, pequeños ensayos y textos más
amplios, que tienen que ver con la propia autobiografía del poeta, de manera que se constituyen en unas
auténticas memorias.
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prosística de Cernuda (1994), La arboleda perdida de Alberti (1999)3 , son libros que no
sólo destacan por la calidad de su escritura, de su estilo, de su lengua, sino como documen-
tos para conocer todo un tiempo de España y para revivir páginas de nuestra historia
literaria, cuya reconstrucción sólo es posible teniendo en cuenta las aportaciones conteni-
das en sus páginas.

Afortunadamente, otro tanto podemos decir de Vicente Aleixandre, cuya obra en
prosa no es tan extensa como la de los antes citados ni, desafortunadamente, tan conocida;
podríamos decir que es la gran olvidada. Casi nadie recuerda a Vicente Aleixandre como
prosista, y sólo los más expertos conocen y valoran su libro Los encuentros (1958), a cuyos
hallazgos nos vamos a referir, inevitablemente, en las páginas que siguen. Pero también
hay otros muchos textos, que recogieron, en parte, por primera vez sus Obras completas 4

(1968, 1978), y que hoy, afortunadamente, aunque desde hace muy pocos meses, tenemos
coleccionados en un volumen de fácil acceso, gracias a la diligencia de uno de sus más
fieles estudiosos: Alejandro Duque Amusco, que ha recopilado la prosa de nuestro Premio
Nobel de Literatura de 1977, en un volumen subtitulado Los encuentros. Evocaciones y
pareceres. Otros apuntes para una poética (1998).5

Vamos a rescatar de sus páginas, muchas de ellas inolvidables y magistrales, aquellos
textos que nos devuelven aspectos de la propia autobiografía del poeta, aquellas páginas
que nos permiten conocer mejor al gran poeta; aquellos testimonios personales que nos
devuelven también su bondad y su carácter amistoso, pero sobre todo aquellos parajes que
nos devuelven también a su propia generación.

Indudablemente, conoceremos mejor a Vicente Aleixandre sabiendo cuáles eran sus
lecturas juveniles, sus maestros. Incluso, a alguno de ellos lo llegó a ver personalmente y
a tratar. Los encuentros se abre precisamente con la presencia inmensa de Baroja, de
Unamuno, de Azorín. Se demuestra una vez más, tras la lectura de estos “encuentros”, que
los del 27 no iban contra nada; por lo menos, Aleixandre no iba contra nada. Su encuentro
con Baroja, ya agónico, moribundo, tan sólo unos días antes de su muerte, hará aAleixandre
recordar dos cosas: un lejano encuentro, cruzándose en una alameda otoñal del Parque del
Retiro de Madrid, y una relación de las novelas barojianas. Aleixandre fue lector de Baroja
y con sus títulos, medita en el momento de su agonía (1998:57):

Y aquí, aquí, simultáneo, yuxtapuesto, presente, vivo y muriendo, el mismo creador
silencioso, nevado, en su blancura final. En un doloroso estar postrimero, que por su
azar en veneración, recogíamos. El visitante miraba —eran unos minutos: la vida

3 Tras muchas ediciones anteriores, ésta es la más completa de La arboleda perdida, ya que reúne los
últimos artículos publicados en la prensa por Alberti, aunque han sido muy discutidas las correcciones
hechas sobre los originales de los últimos años, dados a conocer previamente en El País, de Madrid.
4 Hubo dos ediciones tan sólo de las Obras completas de nuestro Premio Nobel de Literatura de 1977. La
segunda, realizada con motivo del Premio Nobel, en 1978, tan sólo añade a la primera sus dos últimos
libros poéticos, que no figuraban en la primera: Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento.
Posteriormente, se han hallado muchos textos de Aleixandre, que no figuran en las citadas ediciones.
5 Citamos por esta edición los textos en prosa.
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entera— el rostro sereno, la mano en reposo, los ojos abatidos, en la última dignidad del
rehusamiento.Y hubo un silencio grande en que no se oyó nada, nada, y no se vio sino
la albura infinita, anegada que lo recogía.

Otro tanto hará cuando retrate el encuentro con Unamuno, al salir, con él, y con otros
amigos, y luego con él solo, calle abajo, del caserón de la Universidad de Madrid, en San
Bernardo, adonde Aleixandre había acudido a la votación de la cátedra de un amigo, que
presidía Unamuno. El amigo no puede ser otro que Dámaso Alonso, que obtuvo su cátedra
de Valencia en 1928. Hablando con Unamuno, o más bien escuchándole, lo que hace es
recordar sus personajes (1998:59):

Pero aquel joven iba despacio, frenando su furor, oyendo a Don Miguel hablar todo el
tiempo de… política. Le contaba anécdotas del Parlamento. Aquella tarde don Miguel
estaba en vena de comentar las noticias del día, las gacetillas leídas en la mañana.
Posiblemente, descansaba o soñarreaba. De seguro, aquel joven silencioso (¡ah, si le
hubiera mirado la boca apretada!) era para él apenas más que una sombra.Y don Miguel
solo una vez se volvió para preguntarle: “¿Ha estado usted alguna vez en el Congre-
so?”. “No”, contestó él muchacho. “¡No, don Miguel, no!”, le hubiera respondido,
agarrándole de las solapas. “¡Pero he tratado mucho, muchísimo, a don Sandalio,
jugador de ajedrez, a Manuel Bueno, mártir, al infinitamente desgraciadoAbel Sánchez!”.

Y otro tanto ocurre con Azorín. Lo visita, ya viejo el escritor de Monóvar, y lo recuer-
da, años antes, cuando Vicente Aleixandre era un joven buscador de libros, en una librería.
Sólo se conservan entre una y otra imagen, unos ojos azules: los de Azorín (1998:64):

Bajo el dintel, sonriendo todavía, estaba el anciano. “No encuentro esos papeles…
Pero, ¿se va usted ya?”. Avanzamos hacia la puerta del piso, que giró suavemente. En
el descansillo de la escalera, atento, cortés, el anciano escuchaba las palabras postreras
de su visitante. En los ojos azules se difuminaba la última imagen del que descendía, y
brillaban puros, maravillosos, en la luz, que era la del transido atardecer.

El primer poeta de su generación evocado en Los encuentros es Jorge Guillén. Sus
recuerdos se refieren tanto a la figura física como a los gestos y ademanes, además de a las
palabras, Y la evocación se sitúa en dos tiempos: antes de guerra, hacia 1928, en el café
madrileño “La Granja del Henar”, y después de guerra, en uno de los regresos a Madrid de
Jorge Guillén, en 1952 ó 1953, después de la muerte de Pedro Salinas, ocurrida en Boston
el 4 de diciembre de 1951. El retrato, que consta de dos partes se titula “Jorge Guillén, en
la ciudad”.

Casi todos los retratos contienen una semblanza física, externa, con la que el
poeta se acerca al personaje evocado (1998:84):

Alto, muy alto, como si hubiera crecido repentinamente, casi podría decirse
exhaladamente. La cabeza, pequeña, fina, ascendía allí, al extremo de la figura, para
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desde allí ya poder contemplar el paisaje redondo, bañada la frente en la altura, bajo una
luz vertical que bajase sin mácula.

Luego, su figura en el espacio, al despedirse (1998:85):

Jorge avanzaba, y con su mirada extensa, su figura cabal y congruente, su dicción
precisa, iba hollando el jardín, gozando la luz, hallando medida y numen de la
ciudad, que él pisaba tranquilo, mientras dialogaba, con una tensa conciencia de
cada paso.

Pero, sin duda, el recuerdo se vincula, de una forma más directa, a la imagen del
intelectual, retenido en su palabra, y también en sus silencios (1998:86):

Pronunció algunas frases graves, y a mí me pareció oír detrás un clamor casi mudo,
fondo de sus palabras; un rumor de aguas no dichas, hervorosas bajo su seno de tierra,
donde se hubieran hundido después de haber sido río claro, reflejo de luces contestadas
bajo el cielo azul.

Muy diferente, es el retrato de Salinas, porque muy diferente también es el personaje.
Los recuerdos pertenecen a los años anteriores a la guerra civil y a Madrid. Salinas está
flanqueado por sus dos hijos, que juegan con él mientras escribe sus poemas, al mismo
tiempo. El título del artículo no puede ser más expresivo del sentido doméstico, íntimo y
entrañable que ha querido dar Aleixandre a este encuentro: “En casa de Pedro Salinas”
(1998:88):

He ido yo a su casa. Entré en una habitación y me detuve en la puerta. Pedro Salinas
estaba escribiendo. Pero no era esa la realidad. Pedro Salinas tenían un niño sobre una
rodilla y otro, una niña, sobre la otra rodilla.

Salinas vive la escena con complacencia, mientras su hijos disfrutan. El retrato rebosa
ternura (1998:88-89):

“¡Arre, arre!” “Orejita, orejita, cuéntame el cuento de la abuelita”. El niño, furioso,
botaba en la silla de montar, en la dócil rodilla galopadora. La niña tiraba del lóbulo, de
la pulpa y decía palabritas melosas, mientras su bracito estrangulaba cariñosamente la
entregada garganta. El poeta, aquella trinidad de poeta, montón con una sola cabeza que
surgiese, roja y contraída y visitada, escribía inspiradamente, dibujadamente unos ver-
sos que yo no sé quién veía.Acaso aquel amontonamiento humano era una gran pupila
vibrátil, y la mano lejana, lejanísima, solo un rayo de luz que cayese milagrosamente
sobre el papel, dejando un trazo finísimo.

Y, naturalmente, lo que interesa es esa poesía, que ha sido brevemente evocada, pero
también el retrato físico del gran poeta (1998:90):
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Este madrileño, de poesía toda dibujo y nada color, me traía a mí asociaciones sevilla-
nas, cuando le veía. Él, deshecho de figura, gordón y pesado, se fue a Sevilla y volvió
recogido y erecto, cuidado y preciso, con una nueva armonía corporal, casi enjuta, y
hasta con un humor finísimo que, ahora sí, tenía color; un color dorado, pálido, cente-
lleante a un posible sol escondido; precisamente el color de la “manzanilla”.

Salinas sería evocado, a su muerte, por Vicente Aleixandre en un espléndido poema,
que publicaría, inmediatamente, la revista Ínsula 6 , y que el poeta recogería en Nacimiento
último. El poema, titulado “En la muerte de Pedro Salinas”, y, por tanto, escrito inmediata-
mente después de la desaparición del poeta madrileño, revive gestos y pasiones, dibuja
imágenes de comprensión y analiza acciones que definen al amigo evocado, justamente
como lo que era por encima de todo, amigo de sus amigos, maestro admirado y grandísimo
poeta (1968:664-665):

Él perfilaba despacio sus versos.
Aquí una cabeza delicada.Aquí apenas una penumbra.
Le veíamos a veces dibujar minuciosamente una sombra.
Retrataba con imposible mano la caída muy lenta de un sonido esfumándose.
Y le veíamos encarnizarse, disponerse a apresar, absorberse en su detenidísima tarea,
hasta que al fin levantaba sus grandes ojos humanos,
su empeñado rostro sonriente donde el transcurrir de la vida,
la generosidad, su pasión su obstinado creer, su invencible verdad, su fiel luz se

entregaban.

Entre sus compañeros él supo reconocerse en todos y en todos encontrar alegría.
Todos partieron, todos juntos en un momento, para muy diferentes caminos.
Como todos él acaso partiera; pero todos pudieron decir
que en la fatigosa carrera, cuando con el pecho desnudo y la luz remotísima
todos corrían con esperanza, con fatalidad, hacia el viento,
él, que también corriera, que como los demás corría con su frenética labor,
él para cada uno algún instante aparecía sonriente en la ladera al paso,
como el espectador que le ve, como el espectador que le mira
y que confía más que nadie, y que le grita una palabra, y que con los ojos le empuja, y
que con él corre y llega.

Él llegaba como todos, como cada uno, allí donde nadie esperaba,
allí con la sensación de entregar el aliento para cumplir su vida.
Pero de su llegada decía poco, y mezclado con el público general de la carrera esforzada,
lo comentaba como casi nadie, apasionándose por cada uno,

6 Ínsula, número 74, 15 de febrero de 1952. Leído públicamente por Vicente Aleixandre en el Teatro
María Guerrero de Madrid, en marzo de 1952, en el homenaje que se dedicó a Salinas, tras su muerte.
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y cada uno podía creer que allí entre el público bullidero y anónimo
él tenía por lo menos un feroz partidario.

Su corazón fue entender, y presenciar, y esfumarse.
Comentaba la vida con precisa palabra y le hacía líneas sutiles sin maraña, en su orden,
y él tenía el secreto (oh, el abierto secreto) de la raya que tiembla,
dirigida, continua, sobre el mapa entregado.

Vivió lejos, partido, corazón agrupado pero no dividido. Trazó vidas, minutos.
Entendió vida siempre, y amó vida, transcurso.
Al final, ya maduro, descorrió los telones
y armó historias o sueños, irguió vidas o voces.

Hoy nos mira de lejos, y cada uno ahora sabe
que le mira, y a él solo. Entendiendo, esperando,
es Salinas, su nombre, su delgado sonido.
Sí, se escucha su nombre, se pronuncia despacio:
“Sí, Salinas…”, y sientes que un rumor, unos

ojos…

Otro poeta de su generación, evocado en diferentes lugares del volumen que
comentamos, es Gerardo Diego. Posiblemente, el mejor de todos los artículos a él
dedicados es el que figura en Los encuentros, con el título de “El callar de Gerardo
Diego”, que comienza con el obligado retrato físico, perteneciente a la época en que
Gerardo vivía en Gijón y escribía su Manual de espumas (1998: 95). El silencio del
poeta, su poco hablar, tantas veces mencionado por muchos de los que le conocieron,
sobresale en la evocación:

Gerardo era apenas más que una delgada sombra en aquel tiempo. Una sombra puesta
allí calladamente y que allí hubiese quedado cuidadosa y acompañadora, pero que como
sombra completa tenía muchas cualidades y muchas realidades, menos la de al voz.

Pero Aleixandre quiere buscar un significado más profundo a ese silencio, a ese aspecto
superficial que a todos llama la atención, y quiere penetrar en el interior del amigo, pero
sobre todo en la intimidad del poeta y comprender su mundo marinero (el creacionista y
tan difícil de Manual de espumas), lleno de profunda inmensidad (1998: 96):

Hay que decirlo: Si su silencio tiene algo de mar, no es del mar absoluto, total, más
hermoso que el hombre, más poderoso, más libre, padre inmenso del existir, único
adversario real contra la limitación de la muerte. Sino del otro mar, más modesto, más
inmediato y trabajado, mar pisado por los dolorosos pies humanos, mar de cordeles y
redes, de sombra y de fugaces platas oscurecidas, cada día quebradas contra las casti-
gadas rocas del borde.
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Hasta que ese silencio se rompe, y el “callar” de Gerardo se convierte en palabra, pero en
palabra poética (1998: 96):

El silencio de Gerardo es el silencio de la materia vivida, y su voz —si se oye al fin—
tiene el crujido de la mancera, del puño del arado, de la silla antigua, de todos los
instrumentos casi vegetales que han sido tocados, existidos, acariciados durante largos
años por la sucesiva mano del hombre.

Poesía y creacionismo, Manual de espumas, el cancionero más ortodoxo de aquella esté-
tica de vanguardia, tan innovadora, son los que, en definitiva, sirven para explicar ese
silencio del poeta amigo (1998: 97):

Él, tan joven, quizá venía de escribir, en su cuartito de la pensión, aquellos versos
albos de su Manual de espumas, en una creación y en una Creación que dibujaba su
cielo esencial y quebradizo, fresquísimo a cualquier hora, sobre la pupila diáfana del
poeta.

No podía faltar entre los evocados Dámaso Alonso. Fue su primer amigo de entre
los componentes de la generación del 27, desde los veraneos a partir de 1917 en las
Navas del Marqués. Como se ha contado con todo detalle, Aleixandre se inició a la
poesía de la mano de Dámaso, y juntos escribieron sus primeros poemas, que coleccio-
naron en un Álbum (Aleixandre-Alonso y otros, 1993), muy valorado y editado recien-
temente, porque Dámaso Alonso lo conservó a lo largo de toda su vida. Tanto Dámaso
Alonso como Vicente Aleixandre, que mantuvieron su amistad hasta la muerte de
nuestro Premio Nobel, partieron, en sus primeros balbuceos, de lecturas habituales en
la época, y muy en particular de Rubén Darío. Luego, habrían de evolucionar y seguir
caminos muy distintos. Muchos años después de los hechos a los que me acabo de
referir, Aleixandre escribiría, para Los encuentros, el texto titulado “Dámaso Alonso,
sobre un paisaje de juventud”, que contiene la habitual descripción física de su enton-
ces joven amigo (1998: 102):

Me parece que le estoy viendo. Dieciocho años graves: estatura media, tez tirante de faz
grosezuela, gafas de brillo redondo y detrás unos ojos grandes, levemente abultados,
medio ausentes a veces, a veces medio denunciadores de una repentina cara de niño que
se asoma y se comunica.

Y, desde luego, el carácter jocoso y burlón, lleno, sin embargo, de bondad y de amistad
comprensiva y fiel, de Dámaso (1998: 104):

¡Cuántas veces Dámaso, cordial y burlón, tan jóvenes los dos, me sacaba los colores a
la cara recitando ante los nuevos amigos aquellos primeros versos sepultados!

Porque, por encima de todo, estaba la amistad y la comprensión (1998: 105):
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Le gustaba la burla que era una forma de ternura. La ironía y el humor resultaban como
el reverso de la misma unidad. Y las risas de sus palabras o la zumba de sus decires
eran, para la víctima, como esas palmadas violentas que se dan en la espalda, con un
poco demasiada fuerza, con la que precisamente se disimula lo que tienen de manante
agasajo.

Uno de los textos más emotivos de todo el libro Los encuentros lo constituye el dedica-
do a Federico García Lorca, evocación, por otra parte, muy conocida, ya que figuraba como
epílogo en la edición de Obras completas de Federico, en Aguilar (1986) 7 . Sabemos que se
trata de un texto escrito en 1937, ya que tal fecha figura en la línea final en la edición antes
mencionada. Quizá, por ello, resulta aún más emotivo y sobrecogedor, ya que la figura del
poeta granadino está muy próxima, muy cercana en el tiempo y en el espacio. Su título en Los
encuentros es “Evocación de Federico García Lorca” (1998: 113):

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la alegría del Universo; pero su
sima profunda, como la de todo gran poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron
pasar por la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron. Su corazón era como
pocos apasionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más
aquella noble frente.

Y también posee un enorme valor documental, ya que en sus líneas finales, se
alude a los famosos “sonetos del amor oscuro” de Federico García Lorca, que, cuando este
texto era leído en las Obras completas de García Lorca, eran imposibles de encontrar y tan
sólo de ellos se tenían referencias, como las que facilita Aleixandre. Ahora, cuando el
tiempo ha transcurrido, y los sonetos son conocidos desde 1984, las palabras de Aleixandre
adquieren un significado especial por su certeza, y sobre todo porque quedaron vincula-
dos a la memoria del poeta de Sombra del paraíso los detalles más relevantes, hoy in-
discutibles, de los famosos poemas lorquianos (1998: 113):

Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su
última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus “Sonetos del amor
oscuro”, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, puro y ardiente
monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del
poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo no pude por menos que quedar-
me mirándolo y exclamar: “Federico, ¡qué corazón! Cuánto ha tenido que amar, cuánto
que sufrir”. Me miró y sonrió como un niño.

Los recuerdos de Emilio Prados, su compañero de colegio infantil en Málaga, también
se definen por lo entrañable. Así comienza “Emilio Prados, niño de Málaga” (1998: 115),
evocando tiempos infantiles, lejanos pero próximos en la fértil memoria del poeta sevillano:

7 Figura con el antetítulo de “Prólogo”, y el título de “Federico”.
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Yo llegaba cada mañana y me sentaba a mi pupitre, entre los otros niños. ¡Los otros
niños! ¿Dónde estarán aquellos otros niños, quiénes serán hoy aquellos otros niños?
Solo recuerdo un nombre, prendido al azar en mi oído todavía.Y, aparte, un niño, que
sé dónde está, quién fue, quién es: Emilio Prados.

Que se convierten en sorpresa, cuando más de veinte años después, se produce el reencuentro
casual (1998: 116):

En 1926, yo empezaba a dar mis versos en algunas revistas. El director de Litoral, la revista
juvenil malagueña de poesía, me escribía una carta ofreciéndome su publicación fraternal-
mente. Me llamaba de usted; no nos conocíamos; y firmaba: “Emilio Prados”. Nada.Yo,
ausente de Málaga desde mis once años, no recordaba nada. Pero cuando en carta dije: “Ahí
vivíminiñez”, el “director” resucitómi infancia todaescribiendo:“¿Eresquizá túaquelniño
rubio, con “babero” de “mallorquín” a rayas blancas y azules, que en colegio de Don
Ventura…?”.Yo era el de las rayas blancas y azules (¡qué colores marinos!), que con una
masa de recuerdos rompía como una ola súbita sobre mi pecho. De aquella ola se alzó un
rostro, el de un niño que emergía sonriente entre la espuma: Emilio.

En el segundo texto sobre el poeta malagueño, titulado “Emilio Prados, en su origen”, los
recuerdos se refieren entonces a la poesía del amigo, tan peculiar, tan original y vinculada
al mar (1998: 120):

A través del mar yo he venido recibiendo sus cartas en casi veinticinco años de ausen-
cia. El tiempo, que tanto ha presidido su tema poético, no tenía ningún poder sobre él.
Él emergía lavado de su tremenda ducha —de su tremenda lucha—, pero intacto,
esencial, permanente —hacia su evaporación repentina—. Ninguno como él se instala-
ba en el presente como en el espacio continuo, asumiendo el pasado total en el instante
integrador en que se producía.

Como antes hemos recordado, en el caso de Pedro Salinas, también Aleixandre
dedicó un poema muy interesante, en 1927, a raíz de la publicación del libro Vuelta, en
el que se evoca al amigo de ese momento, ahora recordado muchos años después en Los
encuentros. Se titula “Emilio Prados (Retrato en redondo)”, y vio la luz por primera vez
en Verso y Prosa 8 . Sería recogido también en Nacimiento último (1968: 629-631) 9 :

1
Una sombra. Solo una
sombra justa. Sin penumbra.

8 Verso y Prosa, 9, Murcia, septiembre de 1927. Hay edición facsímil de Verso y Prosa. Boletín de la
Joven Literatura (Murcia, 1927-1928), edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Murcia, Chys
Galería de Arte, 1976.
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2
Un perfil. Tan solo un crudo
perfil sobre el cielo puro.

3
Un torso. Un torso de pluma
quieto, peinado de espumas.

4
(No hay que tocarlo. Una herida
sin saberse, quedaría.)

5
Una mano. ¿Blanca? ¿Negra?
Sus dos manos verdaderas.

6
Una frente. ¿Y los luceros?
Una frente hasta vencerlos.

7
(La noche, en comba, cerrada
sobre su negra mirada.)

8
El aire en su brazo. ¿El aire?
(Una sierpe se contrae.)

9
Gime la luz. De su boca
surte, dolida, la aurora.

10
Inagotable la vierte.
Cierra los ojos, y siente.

11
Se ha hecho ya el día. Completo,
se le lanza contra el pecho.

12
Pero en el suelo, tendido,
su pie lo pisa, infinito.

Hay que recordar que este poema está escrito a raíz de la publicación de Vuelta,
cuyo sentido “redondo”, envolvente, como el día, como el tiempo que pasa, evoca
Aleixandre con elementos de la más genuina poesía pura, tanto en las palabras como en su
situación en las frases, en los versos.Y, desde luego, muy cerca, muy próximo, al Prados de
1927, al Prados de Vuelta, e incluso al Prados de Tiempo, cuyo sentido del tiempo, “redon-
do”, cíclico en su concepción del libro.

Algo diferente es la evocación del encuentro con Rafael Alberti, al que Aleixandre
conoce como pintor, ya que Alberti así se le presentó, con la frase que habrá de titular este



199

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 Las memorias de Vicente Aleixandre: encuentros, evocaciones y pareceres

encuentro: “Rafael Alberti, pintor”. La habitual descripción física del nuevo amigo, del
joven Alberti, abre la evocación general del poeta (1998: 124):

El rostro pálido, resultaba fino. Firme la frente, prolongada clásicamente en la recta
nariz. Debajo la boca, tensa en su trazada sutilidad, y debajo aún la barbilla, que cumplía
con agudeza y determinación un perfil en el que predominaba el dibujo sobre el color.
Este, mate, empastado en tonalidades muy aplacadas, tenía claridad en los ojos grandes
e irradiaba una luz casi rubia desde un pelo de ondas anchas y flojas que se repartía con
elegancia sobre la cabeza.

Aunque la pintura ya intuye la obsesión por el mar, que caracterizará su poesía, será esta,
la poesía, la acogida inmediatamente en detrimento de su primera vocación pictórica
(1998: 126):

El salinero del Sur, el pregonero del Sur, llegaba como un marinero que saltase del agua
a las arenas, a las ciudades, a las torres, a las espadañas. Con su grímpola en blanco y azul,
con sus ojos voceadores. Cantaba Rafael y había que oírle en tierra, en tierra precisamente,
la canción que se reparte en la tierra. Un brazo de agua verde y azul había entrado en
Madrid, un brazo verdadero de mar que corría por la ciudad, dividiéndola de alegría.

Como más adelante se confirmará ampliando el mundo de su poesía a modalidades
comprometidas no ya con el mar y la naturaleza abierta sino con el hombre mismo y la
sociedad en que vive, aunque siendo siempre el gran poeta del principio (1998: 126):

¡Qué quince años siguieron! El pincel se secó, se empalideció, fue deshecho. Entre los
dedos finos de Rafael seguía algo como una varita, pero el color del trazo era uniforme:
¡el color de la tinta! Tinta pura y tinta impura. Tinta del mar y tinta de la tierra. Tinta
verde del campo, tinta roja de sangre, y tinta cárdena de la ira y tinta negra de la muerte.
Pero el color, súbito y sintético, en blanco de toda luz fluyendo, suprema, por el cabo de
esa fontana que se sucedía.

Cerramos este paseo por las evocaciones aleixandrinas con Luis Cernuda, al que
Aleixandre dedica varios textos. Uno de ellos lo evoca recién llegado de Sevilla. Se trata del
recogido en “Luis Cernuda deja Sevilla”, cuyo retrato físico es tan certero como respetuoso
respecto al atildamiento de rigor con que Cernuda se vestía y arreglaba (1998: 132):

Tenía el pelo negro, de un negro definitivo, partido en raya, con hebra suelta y lisa sobre
su cabeza. La tez, pálida; escueta la cara con el pómulo insinuado bajo la piel andaluza.
Dominaban allí unos ojos oscuros y un poco retrasados, tan pronto fijos, tan pronto
vagos y renunciadores.

Pero quizá el texto más interesante, respecto a su memoria de Cernuda, es el que,
escrito posiblemente en 1963, realiza Aleixandre tras la muerte del poeta de Perfil del aire.
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Interesante porque revela la rememoración de unos hechos que ya figuraban en un poema,
quizá el más conocido de todos los escritos desde la Guerra Civil por nuestro Premio
Nobel: el poema, de Historia del corazón, “En la plaza”.Y es que la comparación de ambos
textos nos permite observar que hay zonas de la memoria que se vinculan a hechos trascen-
dentes y que emergen con similares resultados, ya sea en verso, en un espléndido poema,
ya sea en prosa en la evocación de un amigo muy querido. El texto en prosa lleva por título
“Luis Cernuda, en la ciudad”, y está recogido en el sector de “Evocaciones y pareceres” en
Obras completas. He aquí el texto que nos interesa, y que nos sitúa en Madrid, el día 14 de
abril de 1931, fecha de la proclamación de la Segunda República en España. Vicente
Aleixandre y Luis Cernuda marchan juntos a unirse a la gran manifestación popular que se
desarrolla en las calles de la capital de España (1998: 276-278):

[…]
Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento humano exaltado; masa madrileña,
la ciudad hervidora en un trance decisivo para el destino nacional. Era un día de abril y
las gentes corrían, con banderas alegres, por improvisadas. Enormes letreros frescos,
cándidos, con toda la seducción de lo vivo espontáneo, ondeaban en el aire de Madrid.
Mujeres, jóvenes, hombres maduros, muchachos, niños. En los coches abiertos iban
las risas. Cruzaban camiones llevando racimos de gentes, mejor había que decir de
alegría, gritos, exclamaciones. Pocas veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan
unificada: la ciudad era una voz, una circulación y, afluyendo toda la sangre, un corazón
mismo palpitador. Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el
curso caliente, e íbamos Luis y yo rumbo a la Puerta del Sol, de donde partía la sístole
y diástole de aquel día multiplicador. Luis, con su traje bien hecho, su sombrero, su
corbata precisa, todo aquel cuidado sobre el que no había que engañarse, y rodeándo-
nos, la ciudad exclamada, la ciudad agolpada y abierta, exhalada, prorrumpida habría
que decir, como un brote de sangre que no agota ni se agota, pero que se irguiese. La
alegría de la ciudad es más larga que la de cada uno de los cuerpos que la levantan, y
parece alzarse sobre la vida de todos, con todos, como prometiéndoles, y cumpliéndo-
les, más duración. Así, cuando unas gargantas enronquecían, otras frescas surgían, y
era un techo, mejor un cielo de griterío, de júbilo popular en que la ciudad cobraba
conciencia de su existencia, en verdad de su mismo poder. Ella se sentía voz e hito,
como un ademán que se desplegase en la historia.

Luis marchaba sin impaciencia. Todo había sido repentino. El encrespamiento de la
ciudad, en la alegría resolutoria, la marcha o el hervor común, el regocijo sin daño, la
punta de sol dando sobre las frente: todo, una esperanza descorredora y, en el fondo, el
ámbito nacional. Pero Madrid es chiquito y cada hombre un Madrid como un pecho con
su porción de corazón compartido. Luis y yo habíamos marchado como un día cual-
quiera, porque aún no se esperaba del todo aquello, ignorado de cada cual. Recuerdo
aquel movimiento súbito por aquella calle, como por tantas calles que no se veían. ¿De
qué hablaba Luis Cernuda? En aquel instante, quién sabe; quizá de un tema literario.
Cada uno de los transeúntes se hizo de pronto espuma del curso atropellador; curso
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mismo o su parte y él su coronante expresión. Luis y yo, flotadores, remejidos, urgidos,
batidos y batidores, aguas hondas y salpicadas crestas, todo a instantes y todo en la
comunión. Bajaba el río por la calle de Fuencarral y desembocaba en la Red de San
Luis. Por la Gran Vía descendía otra masa humana, no apretada propiamente, sino
suelta y fresca, con sus banderas y sus cantos, sus chistes públicos, sus risas primeras,
una multitud niña, lavada, con lienzos blancos levantados a los rayos del sol. Y en
medio grandes camiones como pesados elefantes que llevasen gentes iguales, reidoras,
bailadoras, saludadoras como los ojos, con las manos, con las miradas, salutíferas que
eran propiamente una invitación a vivir. Porque era vida, vida del todo la ciudad, con los
ojos puestos en su mismo esperanzado crecimiento natural.
Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajábamos casi a oleadas, arriba, abajo, tan
pronto claros, tan pronto hondos, sostenidos o sostenedores, hacia la desembocadura o
hacia la reunión, si la había, de las aguas, final. Un instante, en atención a él, al ser
pasados en el movimiento de las aguas de la calzada a la acera, le dije: “¿Quieres que nos
vayamos por esta bocacalle ahora, al pasar? Se puede.” “No”, oí su respuesta. “No”,
dijo sonriendo; “no”, asintiendo, casi diría extendiendo sus brazos en el movimiento
natural, Un momento le miré como nadador. Pero en seguida pensé; no, agua mejor,
curso mejor.Y le vi a gusto. Sonrió y se dejó llevar.

En mi libro La poesía de Vicente Aleixandre. Testimonio y conciencia (1999: 160-
162) me referí a las circunstancias que en este texto se relatan y que manifiestan una íntima
relación con la poesía humanística o humanizada, donde el poeta se encuentra con los
otros y se produce una especie de anagnórisis o reconocimiento. Historia del corazón,
publicado en 1954, supone la culminación de este reconocimiento humanista, y el episo-
dio de la proclamación de la Segunda República en Madrid, el 14 de abril de 1931, al que
el texto anterior se refería, es símbolo máximo y pleno de ese reconocimiento, de esa unión
de Vicente Aleixandre, poeta y humano, con la gente que le rodea y con la que convive.

De las secciones que forman el libro Historia del corazón, la que mayor avance
supone, en la paulatina integración de Aleixandre, en una poesía humanista e incluso
social, como se ha señalado (Jiménez, 1982: 77), es “La mirada extendida”, a la que
pertenece el poema “En la plaza”, y en la que se manifiesta el reconocimiento del
poeta en los otros. Hay que volver sobre el interés de este término —reconocimiento—
en este momento de la poesía de Vicente Aleixandre como máxima representación de
lo que podríamos denominar “poesía historicista”, y que culmina en el antes citado
poema justamente indeleble y presente en todas las antologías de la poesía contempo-
ránea, “En la plaza”. Jiménez ha considerado que en Historia del corazón el poeta
asume plenamente su concepto renovado de poesía como comunicación (1982: 77).
Como ya hiciera Carlos Bousoño (1977: 90), otorga gran importancia a la palabra
reconocimiento, que se repite en poemas de este libro con terquedad obsesiva y que
significa literalmente conocimiento en un sentido más profundo, ya que el paso deci-
sivo implicado en Historia del corazón no es otro que “la aceptación por el hombre —
por el poeta— de su perfil transitorio [...] De este situarse de consciente y decidida
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manera frente al tiempo, frente al tiempo de todos, le nacen a esta segunda poesía de
Aleixandre sus más señaladas características generales realismo, historicismo, vibra-
ción últimamente esencial y ética, solidaridad y signo ampliamente humanista y aun
social”. (1982: 77) Y “En la plaza” sigue constituyendo un ejemplo insustituible de
esta nueva sensibilidad del poeta, que él mismo resumía en la autocrítica de Historia
del corazón con estas palabras: “La conciencia de solidaridad empapa e impregna
toda la obra” (1968: 1456):

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido.
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o con fe, con temeroso
denuedo,
con silenciosa humildad, allí él también
transcurría.

Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.

Y era el serpear que se movía
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,
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no te busques en el espejo,
en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete.

Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y recelo al agua,
introduce primero sus pies en la espuma,
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavía se confía.
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Así, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

Es un poema de gran interés para conocer al Aleixandre de los años cincuenta. No
debemos olvidar que se ha realizado, de este poema, una lectura política que José Luis Cano
le atribuía, con dudas o reservas, en 1983. Quizá podemos considerarla una interpretación
interesante, pero, desde luego, en el contexto de Historia del corazón, insólita. En efecto,
José Luis Cano, que, sin duda, conoce muy bien todos los secretos aleixandrinos, señalaba
que “el poema puede ser resultado de una experiencia vivida (quizá la manifestación repu-
blicana de la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931) o fruto de la imaginación” (1983. 22).

Vicente Granados, por su parte, lo interpreta, sin embrago, con total seguridad,
como una referencia a la ya citada manifestación del 14 de abril de 1931 en Madrid: “es un
recuerdo nostálgico de la proclamación de la II República según creo. Y lo creo porque la
clave podría ser la evocación que en 1962 Vicente Aleixandre escribió de Luis Cernuda
(“Luis Cernuda en la ciudad”) donde refiere, con alegría desbordante, la asistencia de
Aleixandre y Cernuda a “la Plaza” (La Puerta del Sol) el 14 de abril. Incluso la imagen del
bañista, que es medular en el poema se encuentra también en la evocación. La adjetivación
es idéntica en uno y otro sitio” (1977: 34). El poema, fechado el 14 de noviembre de 1952,
apareció por primera vez en la revista Ínsula, el 30 de abril de 1954, año mismo en que sería
integrado en Historia del corazón. Eran tiempos duros de censura y franquismo, y ni por
asomo se relacionó este poema y su contenido con la proclamación de la denostada y
suprimida manu militari República Española.

Por ello, y también por no restar validez poética “universal” al poema, se ha insistido
en su carente relación con aquel día 14 de abril de 1931. La última estudiosa que a él se ha
referido ha sido Irma Emiliozzi, quien sigue dudando de la interpretación habitual de que
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se trata de una evocación del 14 de abril en Madrid, en la Puerta del Sol, ya que considera
que Vicente Granados, a quien antes hemos citado, “arriesga una interpretación sobre este
poema que no necesariamente compartimos, habida cuenta de las persistentes
diseminaciones —obsesiones podríamos decir— de la imaginería aleixandrina” (2001:
143).

Y es que también es cierto que atribuirle esta posibilidad es limitar el sentido extraor-
dinario de este poema. Debemos ir más a la interpretación estrictamente poética, en el
momento en que el hablante quiere confundirse con la gente de una plaza y reconocerse en
esa gente, teniendo en cuenta, como avisó Puccini, que “el hecho de que la solidaridad, la
unión con los otros, es, para Aleixandre más una anulación que una identificación, más un
acto —se podría decir— de abandono casi místico que un impulso consciente de “recono-
cimiento” concreto, de conocimiento efectivo” (1979: 211).

Es el canto a la solidaridad, y, como afirma el propio Cano, el compromiso inte-
lectual con la gente; el poeta se decide a integrarse en el mundo, y a mostrar que a él el
mundo también le afectaba. El problema está vivo y los años en que el poema se produce
no importan. Lo que interesa es que estamos ante la fusión del poeta “con los hombres que
sufren o protestan contra algo que ellos creen injusto, o que caminan juntos llevados de
una gran esperanza en un futuro de justicia y libertad.” (Cano, 1983: 22). Así lo opinaba
José Luis Cano en un momento histórico de España, primeros ochenta, cuando aún el
poeta vivía, y las palabras justicia y libertad tenían significados más que sustanciales en la
vida española del momento, opinión que, sin embargo no es tan sólo circunstancial, ya
que la vemos confirmada en la última interpretación de este poema, llevada a cabo por
Alejandro Duque Amusco, que resume el pensamiento de Vicente Aleixandre, en este
momento, en la siguiente consideración: “Vivir es, sobre todo, convivir”: “La contempla-
ción del existir colectivo responde a un genuino movimiento de simpatía. La vida es el
denodado esfuerzo por el que cada uno, desprendido de egoísmos y recelos, intenta inte-
grarse en los demás. El poeta establece, a este fin, el escenario del encuentro: “Una gran
plaza abierta con olor a existencia” (1998: 405-406).

Queda claro pues que reconocerse es volver a conocerse por suma de perspectivas
de conocimiento, es decir, conocerse vivo entre los demás, conviviendo con todos en el
mundo. En el poema “En la plaza” el reconocimiento comparece cuatro veces: cuando el
indiferente habitante del edificio ante el que pasa la manifestación siente la necesidad de
ser “reconocible” (“Pero era reconocible el diminuto corazón afluido”), la revelación o
consideración de que la confluencia de todos en la plaza les hacer ser comunes en algo y
“reconocerse” (“Allí cada uno pude mirarse y puede alegrase y reconocerse”), en el impe-
rativo que invita al poeta a fundirse con la gente (“Oh, desnúdate y fúndete, reconócete”),
y, finalmente, cuando, como el bañista, se introduce en el agua, “allí fuerte se reconoce”.
“Sé tú mismo”, se dice en el último verso. La vivificación, “reconocimiento”, por inmer-
sión en las aguas del mar, que ya estuvo presente en un magnífico poema de Sombra del
paraíso, aquí es instrumento de reconocimiento y de convivencia pura para “ser uno
mismo”, para ser más verdad, para ser más auténtico. En “Primavera en la tierra” de Sombra
del paraíso, hallamos al poeta vivificándose en el agua del mar, como paraíso. (“En ese
mar alzado, gemidor, que dolía /como una piedra toda de luz que a mí me amase, / mojé mis
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pies, herí con mi cuerpo sus ondas, / y dominé insinuando mi bulto afiladísimo, / como un
delfín que goza las espumas tendidas.”).

Ahora, en el poema “En la plaza”, la inmersión busca, exactamente, el reconoci-
miento en comunidad.Y Vicente Aleixandre que evocará en prosa, y también en los versos
recordados, aquel hecho de historia de España y de amistad entrañable, demuestra y con-
firma lo importante que para él, como para los otros poetas de su generación, es la memoria.
Escribirla es perpetuarla, y gracias a muchos textos que perpetúan hechos reales de exis-
tencia vivida, podemos entender poemas aparentemente difíciles y oscuros, pero siempre
meridianamente luminosos en Vicente Aleixandre.

Y una reflexión, posiblemente innovadora, para finalizar este acercamiento al
Aleixandre memorialista. ¿Está Luis Cernuda presente en el poema “en la plaza”? Eviden-
temente, sí. A la vista del texto prosístico escrito posiblemente en 1963, Luis Cernuda es
el otro personaje que, junto al hablante, comparece “en la plaza”. La final simbología del
mar contenida en el poema, y la invitación a la inmersión en sus aguas, y la incitación a
nadar en ellas, coincide en ambos textos, como otros muchos términos y situaciones. La
metáfora del mar acogedor (la gente manifestada y “reconocida” “en la plaza”) es la que
confirma el impulso hacia el reconocimiento, también, del amigo. “n momento le miré
como nadador”, se dice en el texto en prosa, tras recordarlo “extendiendo sus brazos en el
movimiento natural”. “No, agua mejor, curso mejor”… Mientras que en el poema, un
versículo nos mostró a Cernuda entregándose al mar metafórico y simbólico: “Pero él
extiende sus brazos, abre al fin sus brazos y se entrega completamente.”

El desdoblamiento que se produce a lo largo del poema entre la voz del hablante
(Aleixandre) envuelto en el calor de la gente y de la plaza, en el que se reconoce, y otro ser,
al que el hablante se dirige, permite advertir, en este trascendente poema, la presencia de
Luis Cernuda, que, como el propio Aleixandre, finalmente se “reconoce” en el momento
histórico que ambos viven apasionadamente:

Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia
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A tragicidade pré-moderna de
los santos inocentes

Luiz Fernando Dias Pita

O texto de Los Santos Inocentes, obra de Miguel Delibes, é perpassado por uma
tragicidade que não se restringe ao enredo: apresenta-se também na organização

espaço-temporal, no posicionamento do narrador e dos recursos que usa e no foco narrati-
vo que impõe a seu texto. Corrobora nossa afirmação a tese desenvolvida por Jean-Pierre
Vernant (1976) de que o modelo trágico ressurge em épocas de transição e de alteração na
visão de mundo de determinado grupo; como foi o contexto histórico que precedeu o
lançamento da obra – as fases decisivas da redemocratização espanhola - e a que creditamos
parte de seu sucesso, principalmente o da versão cinematográfica.

Iniciemos portanto esboçando um painel dos estertores do período franquista, detendo-
nos no momento em que a redemocratização espanhola se viu ameaçada e que Los Santos
Inocentes saiu a público.

O modelo de sociedade franquista assegurava um ritmo de crescimento econômico
que aprofundou as contradições do modelo político. Apoiado na Igreja, na Falange e nas
Forças Armadas, o franquismo pode ser caracterizado como o momento em que a história
espanhola ficou no “vácuo”, pois a censura impediu a construção de discursos –
historiográficos ou artísticos - elucidativos das transformações sociais em curso.

O desmonte do franquismo resulta de seu próprio êxito econômico, pois se a “ordem”
reinante contribuía para o crescimento ao sufocar as reivindicações das classes subalter-
nas, a face burocrática e autoritária do regime impedia a continuidade do desenvolvimento
econômico. Assim, a burguesia espanhola vivia a contradição entre o crescimento

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 (2001), 207-217. ISSN 0103-8893



208

Rosane Barros Cunha Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11

econômico modernizador e a manutenção do status quo em que assegurava sua posição de
classe dominante de uma nação estagnada.

Esta dicotomia resolveu-se de modo “natural” com a morte de Franco, em 1975, e sua
sucessão pelo rei Juan Carlos I. Inicia-se o processo de normalização política e inaugura-
se um período delicado da história recente: semelhante à abertura brasileira, a
redemocratização espanhola foi uma transição que levou o país à dita Modernidade, com
a entrada na Comunidade Econômica Européia (1985) sendo sua culminância. A descrição
deste momento histórico é bem explicada por Fernando Henrique Cardoso (1989: 9-10):

a democratização espanhola esbarrou em dificuldades muito maiores do que as brasileiras.
Cito apenas três: a já mencionada presença vigorosa de instituições antidemocráticas do
franquismo, o desafio do nacionalismo, representado pela questão das autonomias
regionais, e a necessidade premente de o país integrar-se economicamente à Europa,
como todo o custo político e social que isso acarreta.

O reacionarismo franquista mencionado por Fernando Henrique Cardoso omou corpo
no “23-F”, tentativa de golpe realizada pelo coronel Antonio Tejero através da invasão do
Parlamento a 23 de fevereiro de 1981 e frustrada pela ação mesma do rei, que desmobilizou
as tropas e levou a julgamento os culpados. Mas o golpe também demonstrara que as
“forças ocultas” sobreviviam, como narra o hispanista Ian Gibson (1993:78-79):

Muitos aspectos da conspiração que foram esclarecidos insatisfatoriamente no julgamento
permanecem obscuros – em especial, a extensão do envolvimento não-militar no complô,
que foi considerável, não resta dúvida. Apenas um civil foi condenado e morreu logo
após sua libertação. (...) o fracasso (do julgamento) provocou uma catarse, uma sensação
coletiva de vergonha que se espalhou imperceptivelmente em todas as direções.

A frustrada tentativa de golpe antecedeu em seis meses o lançamento de Los Santos
Inocentes e, se isso não diminui o talento de Miguel Delibes, esclarece o porquê da recepção
calorosa que teve o livro (e mais tarde o filme, cujo lançamento concorre com o julgamento
dos acusados do 23-F, em 1983): seu final promovia a expiação de culpas que tanto se
desejava ver.

Valendo-nos do conceito de “dispositivo”, conforme desenvolvido por Foucault, vê-
se que o dispositivo que denominaríamos da “transição política” engloba toda sorte de
discursos, mesmo aqueles aparentemente não-engajados.

A certeza da transição histórica, com toda a incerteza que traz para uma sociedade
cuja história estava em suspenso, ensejaria a criação de obras em que se organizasse o
funeral deste velho mundo, produções carregadas de um tom solene e grave e reforçadas
pelo “sentimiento trágico de la vida” que Unamuno detectara no povo espanhol. Los
Santos Inocentes assumirá este caráter de obra “trágica pré-moderna”. Pré-moderna por-
que, de dentro de um mundo que ainda não ingressara na Modernidade mas que se sabe na
iminência de fazê-lo, dele já se despede purgando-se do males que este mundo lhe causara,
advindo daí sua tragicidade.
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Se o enredo é o primeiro passo no processo de criação, o exame do de Los Santos
Inocentes mostra tratar-se de obra bem (falsamente) simples: a fábula não apresenta gran-
des peripécias, mas filigranas de ações que assumem tragicidade em razão, a) de seu
desenvolvimento, b) das idéias embutidas nas falas e, c) das personagens. Enfim, Delibes
conta uma história à maneira dos antigos narradores de que nos fala Benjamin (1994: 201):
“Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as salva
da análise psicológica.”

Tampouco há análise psicológica num romance que teria tudo para tal; afinal, não há
uma personagem sequer que se possa chamar equilibrada. Perpassa toda a narrativa um
impressionismo trágico que a torna mais densa e mais próxima à tragédia grega. Entretan-
to, ao compararmos Los Santos Inocentes às tragédias, descartemos os caracteres mitológi-
co e unitário que estas tinham, posto que, em Delibes, estes componentes são substituídos
por um realismo vigoroso e ágil que não se deixa arrastar pelas facilidades naturalistas que
a obra poderia comportar: o realismo de Delibes conjuga-se com o daquela definição dada
por Alvar (1987: 57):

Realismo es sabor local, técnica minuciosa y detallista, naturalidad de la expresión,
verdad humana frente a convencionalismo, falsa retórica y arte docente y conserva-
dor. Realismo o idealismo no son maneras excluyentes en el quehacer artístico, y eso
ocurre casi siempre y, de modo muy especial, en el arte de Delibes.

Evitando o psicologismo, o enredo de Delibes foge às expectativas gerais de uma
narrativa da Modernidade, fuga acentuada pela impossibilidade de regeneração dos “sãos”,
presos a um destino inexorável que os remete sempre ao trágico.

O enredo confere também um caráter trágico e pagão à obra, apresentado nas ações de
Azarías: apenas o “inocente” – o louco, deslocado da sociedade moderna e integrado à
natureza - pode praticar a justiça; mas, quando o faz; move-se não para regenerar o mundo
dos “sãos”, mas para vingar a morte de seu pássaro, que foi um atentado contra seu próprio
mundo. Não é a solidariedade ou o sentimento de justiça cristãos que o movem, mas o
desejo de expurgar de seu mundo aquele que o conspurcara. As ações de Azarías subvertem
totalmente o pensamento cristão; aqui não é o inocente que morre pelas faltas alheias; mas,
sendo inocente, pode puni-las.

Delibes aproxima portanto seu enredo de formas narrativas pré-modernas,
usando-lhes as convenções – exceto as mitológicas e lendárias - para configurar a
ação de suas personagens; porém, coloca em seu texto marcas de contemporaneidade
que demonstram tópicos peculiares da situação espanhola. Toda a disputa entre o
señorito Iván e René traz enormidade de referências implícitas àquele instante
histórico:

eso te piensas tú, René, pero aquí ya no hay analfabetos, que tú te crees que estamos
en el año treinta y seis, (...) pero ahora, vas a ver, tú, Paco, agarra el bolígrafo y
escribe tu nombre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate, se abría en sus labios una
sonrisa tirante, que nada menos está en juego la dignidad nacional, (...)
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lo creas o no, René, desde hace años en este país se está haciendo todo lo huma-
namente posible para redimir a esta gente, (...) ahora te toca a ti, Régula, y
volviéndose al francés, aquí no hacemos distingos, René, aquí no hay discrimina-
ción entre varones y hembras como podrás comprobar, (...) pero el señorito Iván,
que estaba hablando con el francés, no reparó en las dificultades de la Régula y
así que ésta terminó, le cogió la mano derecha y la agitó reiteradamente como una
bandera, esto, dijo, para que lo cuentes en París, René, (...) que esta mujer, por
si lo quieres saber, hasta cuatro días firmaba con el pulgar, ¡mira! (...) pero René,
no atendía a las palabras del señorito Iván, sino que miraba perplejo el dedo
aplanado de la Régula, y el señorito Iván, al advertir su asombro, aclaró: ¡ah,
bien! Ésta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son así, René, gajes del
oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto, ¿comprendes?, es inevitable,...
(Delibes, 1990:104-106)

Apresentam-se as transformações sociais, ainda que Iván as mostre de maneira ten-
denciosa, revelando assim caráter concorde com o discurso oficial franquista. Ainda que
creiamos que o franquismo já houvesse terminado, pois fala de “redenção” de pessoas
aproveitando a retórica de “Cruzada” da Igreja; fala de pôr-se em jogo a dignidade
nacional através de saber-se assinar o nome; menciona a igualdade entre os sexos como
se fosse novidade – de fato o era - porém demonstra dedicar nenhuma importância às
condições de trabalho de seus empregados; ficando explícito que, mesmo remetendo ao
trágico, a contemporaneidade é a verdadeira tragédia a partir da qual Delibes configura
seu enredo.

Se espaço é elemento indispensável na construção de uma narrativa, Delibes
compõe Los Santos Inocentes num espaço físico indefinido, pois sua localização geo-
gráfica suscita posições discordantes da crítica, num estranhamento causado pelo fato
de todas as narrativas anteriores de Delibes terem se processado em território
explicitamente castelhano. Mas que intenção teria Delibes ao deixar indefinido o
espaço da narrativa?

Narrativas mitológicas prescindem de espaço rigorosamente determinado, e Delibes
abre mão de determinar o seu, pelo que podemos questionar: sua intenção seria a de
mostrar a situação de arbítrio no campo, e a sobrevivência de relações semi-feudais nos
grandes latifúndios, como um problema nacional? Tal questionamento parece-nos crível,
uma vez que a questão agrária na Espanha é historicamente problemática, tendo sido um
dos motivos do crescimento do anarquismo no campo durante a República. Dar à obra
contornos vagos e imprecisão geográfica é recurso dúbio, posto que utilizado pelas narra-
tivas tradicionais populares e pela narrativa moderna, embora com diferentes sentidos. De
qualquer modo, denunciar a condição do camponês espanhol é fato que parece ter pesado
consideravelmente no livro.

Em Los Santos Inocentes, o tempo histórico nos interessará justamente por
tampouco estar solidamente determinado, embora existam na obra referências que
permitem estabelecer limites mínimos para nossa ação: A primeira referência que o
texto nos apresenta é feita a um concílio religioso, trazida à baila na fala do señorito
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Iván a respeito de a filha dos empregados – Nieves – desejar realizar a primeira
comunhão:

pues ahí tienen a la niña, ahora le ha dado conque quiere hacer la Comunión, (...) la
culpa de todo la tiene este dichoso Concilio, (...) las ideas de esta gente, se obstinan en
que se les trate como a personas y eso no puede ser, vosotros, lo estáis viendo, pero la
culpa no la tiene ellos, la culpa la tiene este dichoso Concilio que les malmete, (Delibes,
1990: 51-52)

a identificação deste concílio seria uma chave para a delimitação do tempo em que a
narrativa se desenrola. Manuel Alvar identifica – embora sem afirmá-lo categoricamente -
este concílio como sendo o Vaticano II, que, convocado em 1961, nos daria uma margem
de vinte anos para a ocorrência dos fatos da narrativa, contando-se do início do Concílio
à sua publicação em 1981:

Tampoco sabemos cuándo ocurre la desastrada historia; después de una guerra en la
que se remejieron muy malas heces y cuando comenzaba un Concilio que perturbaba la
tranquilidad de los de siempre. Pongamos que la historia tuvo lugar en una indecisa
franja castellana por el año de 1962. No sé si es mucho afinar, pero acaso baste. (Alvar,
1987: 66-67)

No entanto, o Concílio Vaticano II não teve a questão social como tônica: foi no
Concílio de Puebla, ocorrido no México em 1968, que parte da Igreja fez sua “opção
preferencial pelos pobres”, com a Teologia da Libertação ocupando um espaço que
assustava terrivelmente as elites conservadoras espanholas, cuja visão de estratificação
social chegava ao ponto de recusar a condição de pessoa humana a seus empregados, como
se faz perceptível na citação acima.

Crendo-se na referência como dirigida ao Concílio de Puebla, nossa faixa temporal se
estreitaria, indo apenas de 1968 a 1981, mas há um fato extra-literário – presente na obra -
que pode reduzir-nos mais esta faixa:

¿qué fue del Ireneo, Azarías?
y el Azarías alzaba los hombros,
se murió, Franco lo mandó al cielo,
y ellos como si fuera la primera vez que se lo preguntaban,
y ¿cuándo fue eso, Azarías, cuándo fue eso?
y el Azarías movía repetidamente los labios antes de responder,
hace mucho tiempo, cuando los moros, (Delibes, 1990: 75)

Se durante todo o franquismo Delibes jamais se referiu nominalmente ao caudilho,
havendo apenas uma única referência a ele em toda sua produção desta época, e, tendo
vivenciado como jornalista a experiência de uma censura que certamente proibiria uma
menção tão direta a uma execução, parece-nos aplicável o conceito de dispositivo que
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demonstra, por sua própria presença neste enunciado, uma referência ao passado recente
do país. Referência feita numa época em que deste passado já se podia falar, posto que,
ainda que recente, já nele se pensa como tempo ido, como se entrevê no ...cuando los
moros deAzarías1 .

Mais do que uma confusão da mente distorcida de Azarías, este diálogo enceta jogo
discursivo em que o narrador revê um momento tristemente célebre da história espanhola
e, citando nominalmente seu autor, deixa visto que ambos já fazem parte do passado.

Seguindo esta linha de raciocínio, localizaríamos nossa ação no período de transição
democrática, ou seja, entre 1975 e 1981. Ainda assim, somos forçados a reconhecer a
intencionalidade da indefinição espaço-temporal como reforço à configuração trágica de
Los Santos Inocentes.

A dúvida quanto à temporalidade da ação permanece no filme, pois este, embora
tenha alterado o fluxo da narrativa, não inclui “marcas temporais” que resolvam a questão.
O trato que o fluxo narrativo recebe no filme, e que constitui a principal marca distintiva
da versão cinematográfica, é interessante o suficiente para que façamos dele o nosso próxi-
mo ponto de análise.

Com relação ao tempo lingüístico, a inovação de Delibes consiste em narrar toda a
obra de um único golpe. Ciente de que a leitura é um processo que ocorre no tempo,
constrói seu texto em fluxo constante, permeado porém de repetições e reiterações que
forçam o leitor a brecar sua leitura, fazendo-a mais acurada:

A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarías, y le regañaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el señorito, que a su hermana, la Régula, le contra-
riaba la actitud delAzarías porque ella aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, cosa
a que su hermano, se le antojaba un error, que luego no te sirven ni para finos ni para
bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal, y, por contra, en la
Jara, donde el señorito... (Delibes, 1990: 09)

Sobre a organização deste tempo, convém realçar o que o distingue do cinemato-
gráfico: em Los Santos Inocentes (livro) a narrativa se constrói em seis divisões
seqüenciais – que também Delibes denomina livros - centrada cada uma num personagem
(Azarías; Paco, el Bajo; la Milana; el Secretario) ou num fato relevante (El Accidente; El
Crímen) e expõe linearmente os eventos. Já o filme recompõe temporalmente esta narra-
tiva, fundindo os seis livros em quatro (Quirce; Paco, el Bajo; Nieves; Azarías) e
apresentando o enredo através das lembranças das personagens; com isso, o tempo da
narração – ou da rememoração, já que as lembranças não são dialogadas - começa anos
depois dos acontecimentos, seu tempo presente é o da volta de Quirce – o filho mais
velho - à casa dos pais após dar baixa das Forças Armadas. Sucedem-se as lembranças de
Nieves, de Paco e de Azarías, mostrado como interno em um hospício, após haver matado
o señorito Iván.

1 Outra pista para nossa análise seria o “acaso’ de ter-se esta cena narrada na página 75 do livro. Sendo 75
o ano da morte de Franco.
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Esta recomposição do tempo da narrativa, que a fragmenta segundo as memórias das
personagens, tem dois efeitos para sua compreensão geral: o de complementaridade, que
consiste na apresentação de um final em relação de causa e conseqüência realmente con-
clusivo das ações de suas personagens; e o de diluição, que desconstrói a tragicidade
presente na obra literária não só por mostrar as ações como incompletas em si mesmas, já
que suas conseqüências, desagregadoras da famíllia, são reveladas; mas também porque
dilui a própria crítica ao modelo social que a obra embutia, pois mostra os jovens Quirce e
Nieves como integrados ao sistema, ainda que em posições subalternas. O filme desmonta,
enfim, a composição totalizante do livro.

Julgamos pois improcedente a crítica feita de Ana Mariscal (1993: 85-86) ao filme:

... en Los Santos Inocentes se ha añadido, por parte de sus adaptadores, su realizador y
algunos actores, un maniqueísmo que en la novela no se da.Azarías no es consciente de
cómo es y es natural; pero tampoco el señorito Iván lo es adrede(...) añadir a una
descripción exacta de los tipos, tan exacta como el paisaje o la pasión por la caza, añadir,
algo, el rencor hacia una determinada clase, convierte la denuncia en demagogia.

posto que o filme não é uma denúncia de uma classe ou de um sistema, mas a narrativa de
um fato isolado que, diluído, perde a hybris que o livro contém. O filme pode até mesmo
ser demagógico, mas o é ao mostrar de maneira unicamente positiva a integração dos
jovens à sociedade industrial que já erigia.

Posto que, pela complementaridade ou diluição, deforma o caráter trágico da narrati-
va; além de restringir o efeito universal da obra literária, podemos, baseados na seguinte
afirmação de Antonio Candido (1985:46), segundo a qual:

A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa intemporalidade
e universalidade, e elas dependem por sua vez da função total que é capaz de exercer,
desligando-se dos fatores que a prendem a um momento e a um determinado lugar

julgar que o filme diminui – bela e poeticamente porém - o potencial da obra.
Sobre as personagens de Los Santos Inocentes, interessa notar a referência que fazem

a um mundo telúrico: bestializadas, denunciam o arbítrio em que viviam, remetendo porém
a um mundo próximo à natureza: para Paco, el Bajo, seu olfato cinegético é uma qualidade
que lhe põe em posição superior à de seus exploradores. Há ademais personagens que se
destacam pela correspondência que têm com o coro das tragédias gregas: a Milana, Régula,
e a Niña Chica.

A maneira como morrem as aves são referência fortíssima do imaginário trágico,
bastando-nos recortar do livro duas alusões. O enforcamento de Iván, alusão ao de Jocasta
em Édipo Rei, tem como causa o incesto cometido - por esta com o filho, por aquele com
o semelhante a quem explora -, e o modo como Iván usava os pombos para atrair a caça:
vazando-lhes os olhos, como o faz Édipo.

A presença, velada, de um coro é ponto coincidente com o trágico. Na tragédia clássica
o coro tinha a função de trazer a moral da história, o julgamento dos pares ou a mensagem
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dos deuses. À porta da Modernidade nosso coro se triparte: há aquele – Azarías - que clama
pela volta à natureza e cujo canto é sempre o bordão “Milana bonita”; outro será o da
Modernidade – representado por Régula e o racionalismo que a conscientiza de sua condição
social. O terceiro será enfim o da Niña Chica que, irracional, apenas grita.

A categorização dos diferentes níveis de racionalidade destas personagens correponde
àquela formulada por Freud sobre os níveis de consciência: se à Niña Chica correponde o
id irracional, vivendo no mundo dos instintos; a Azarías corresponderá o superego onde
repousam os desejos reprimidos (que a falta de pudor de Azarías em defecar corrobora) e
finalmente cabe a Régula o ego que “regula” as ações dos indivíduos.

Delibes constrói seu coro sobre as categorias com que Freud construiu sua Teoria do
Inconsciente para demonstrar a validade universal de sua trama não somente como denúncia
social, mas também no nível psicológico, já que enfatiza – em Régula – que a integração
dos subalternos se dá pela submissão, mas que a possibilidade de reverter-se esta submissão
passa também e principalmente por rejeitar-se o racionalismo e desreprimir-se, comoAzarías.

Se até aqui estabelecemos as bases que conformam e particularizam o processo de
narração, cumpre agora partir para um estudo mais delimitado do processo de representação
literária da realidade histórico-social, no qual os pontos que até aqui expusemos estejam
manifestos.

As narrativas produzidas na Modernidade - e a maioria das pós-modernas - têm uma
concepção ocularcêntrica, e este voyeurismo se nota nas terminologias utilizadas na ficção:
foco narrativo, recorte, ponto de vista, perspectiva de análise, observação etc. Como marca
da Modernidade, sua influência orientará a trajetória da ficção, determinando contudo a
do Cinema, outra arte “visual”.

Definindo os parâmetros de visibilidade, que orientarão o grosso das narrativas da
Modernidade, cabe o questionamento: ao compor Los Santos Inocentes, Delibes e seu
narrador se inseririam na categoria de narrador pré ou já moderno?

Vale a prévia explicação de que, mesmo conhecedores da distinção entre narrador e
autor, acreditamos que esta seja inócua neste caso, pois se o narrador de Los Santos Inocen-
tes é considerado “onisciente neutro”, não cremos que o autor Delibes o seja. Uma declaração
sua nos embasa nesta afirmação:

Ellos dicen: la sociedad es confusa: luego debemos servirle un arte confuso. Pero te
paras a reflexionar sobre esto y llegas a la conclusión de que entonces la novela es más
que el eco de una sociedad... un simples reflejo.Y te rebelas contra esto porque entien-
des que el arte debe ser voz y no eco. Claro está que había que servir un arte que delate
esa confusión y ese caos. Es decir, que no hay que regatear a la literatura ni las
posibilidades de denuncia, ni las posibilidades de rescate de una sociedad que camina
hacia el precipicio.

Crendo que a arte deve ser voz, cabe nela o espírito de denúncia e também o
engajamento do narrador – que se anula frente ao autor, do qual passa a ser apenas reflexo.
Assim, o narrador delibesiano é, ao menos em Los Santos Inocentes, porta-voz de seu autor.
Há, a este respeito, dois comentários de Manuel Alvar (1987:15) que são suficientemente
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ratificadores: “Lo que Delibes hace no es contemplar los seres desde su perspectiva caballera,
sino meterse dentro de ellos para descubrir los resortes que los mueve, aunque este proce-
dimiento tenga no pocos riesgos”, e: “Delibes va más lejos, porque – lo he dicho ya – está
dentro de sus personajes y se funde con ellos. Tal vez sea esta la diferencia y el progreso en
el arte de narrar.”(Alvar, 1987: 61)

Isto posto, podemos crer que o modo da narração, direta, sem a separação entre diálo-
gos, parágrafos etc, com diversos efeitos que correspondem ao tom assumido ao narrar
pessoalmente uma história, aproximando o narrador do leitor para quem confidencia a
narrativa -, seja mais do que efeito estílistico. Na verdade, tal recurso explicitará um retor-
no à lei de unidade de tempo – narrativo, como vimos, e de narração, de que o estilo do
narrador é prova – da tragédia clássica.

Entretanto, isso não deixa de fazer com que a recepção do leitor à obra seja centrada
no olhar, já que toda a configuração imaginativa se processa desta forma. Além disso, na
própria narração há todo um processo descritivo que se aproxima do do narrador dito
moderno.

Contudo, mesmo com todo o processo descritivo oculacêntrico que permeia a ação, o
narrador onisciente e neutro que há na obra imprime no seu processo de narração toda a
mecânica que o aproxima do “contador de histórias” que Benjamin cria em processo de
extinção. Atentemos então para o fato de que este narrador é apontado por Benjamin como
ainda presente em sociedades pré-modernas; caso da Espanha nos períodos franquista e da
redemocratização – ou camponesas. Nos dois casos aplicável, ora ao narrador em si, ora ao
próprio Miguel Delibes; revelado praticante da máxima de Antonio Candido (1985: 70):
“O artista como intérprete de todos através justamente do que tem de mais seu”.

Se o narrador de Los Santos Inocentes (livro) se constrói ligando-se ao “contador de
histórias” de Benjamin; em Los Santos Inocentes (filme), o fato da estrutura temporal ter
sido alterada ocasiona uma multiplicidade de narradores, recurso das narrativas modernas
que reflete a dissolução do sujeito na sociedade contemporânea e insere toda a narrativa na
Modernidade.

Deste modo, pode-se deduzir que, se o livro é um réquiem para um mundo que se
esvai, construído sobre as fórmulas deste mundo, o filme será, ao contrário, um arauto:
construindo-se sobre as regras de representação que esta Modernidade em vias (expressas)
de implantação instituía. Antonio Candido encerra a questão apontando para a
inexorabilidade da divergência de visões de mundo entre o filme e o livro: “Sobre a
unidade fundamental do espírito humano, as diferenças de organização social e de nível
cultural determinam formas diferentes de arte e literatura no primitivo e no
civilizado”.(Candido, 1985: 69)

Se até aqui já cremos ter desenvolvido a análise a que nos havíamos proposto, é
pertinente, quando da conclusão, o realce daqueles elementos que, ressaltaram-se ao pon-
to de tornar-se indispensáveis.

Se nos referíramos à referencialidade e à meta-linguagem como traços fundamentais
das narrativas contemporâneas; cremos, no tocante à segunda, que os exemplos relativos à
localização temporal da narrativa, que expusemos anteriormente, tenham sido disto sufi-
ciente exemplo. Logo, a meta-linguagem merecerá agora o espaço que lhe devíamos.
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Partindo dos pressupostos básicos sobre a intertextualidade, pode-se apreciar a Los
Santos Inocentes como uma tentativa de criar-se uma tragicidade que, sem desligar-se dos
postulados que a constituíram na Grécia Clássica; não se desliga tampouco de sua
contemporaneidade - a da Espanha da redemocratização.

Entretanto, como esta, tendo um pé na Modernidade, torna-se um excluinte da visão
clássica, o narrador delibesiano se vê coagido a, para preservar o espírito, sacrificar a
forma; mas se é a forma que torna - à primeira vista - possível a categorização de uma obra,
Delibes confere a seu trabalho a impressão da tragicidade. Uma tragicidade que, pré-
moderna, reflete já a falta de espaço que terá quando esta Modernidade advier.

Esta tragicidade implícita é manifestada por um narrador onisciente e neutro, mas que
deixa transparecer um ímpeto catártico nos momentos finais de sua narração. Fato que foi
bem percebido pela platéia cinematográfica, que aplaudia de pé as cenas da morte do
señorito Iván. A concomitância com o julgamento dos envolvidos no «23-F», como
dissemos, parece ter reforçado esta manifestação de catarse coletiva.

Assim, se Los Santos Inocentes, livro, transformou-se no réquiem para a pré-
Modernidade espanhola, interessa notar como o filme, pelas características intrínsecas ao
veículos cinematográfico, unidas ao enfoque narrativo construído pelo diretor Mario
Camus, vem a ser o arauto daquela Modernidade em que señoritos e inocentes não têm
mais lugar - afinal, Azarías é recolhido a um manicômio – e onde apenas subalternos,
incorporados ao novo sistema - a operária Nieves e o ex-soldado Quirce - conseguem
espaço. Um espaço exíguo, expresso pelo fato de não aparecerem, em nenhum momento,
em planos de horizonte aberto.

SeAntonio Candido (1985: 70) afirma que «as manifestações artísticas são coexistentes
à nossa própria vida social, não havendo sociedade que não as manifeste como elemento
necessário à sua sobrevivência”; lembremo-nos de que necessidade não é sinônimo de
garantia, e que o ingresso da Espanha na Comunidade Econômica Européia impossibilitou
um retrocesso como o pretendido pelos que ousaram o «23-F».

Comparando a possibilidade de retrocesso nos processos de redemocratização da
Espanha e Brasil, Fernando Henrique Cardoso (1989: 12) foi categórico na distinção:

É isso que mais nos dá inveja e também que mais deforma nossa imagem política se a
comparação com a Espanha é para tomá-la como espelho. Espelho pode ser que seja,
mas convexo: alonga nosso retrato, espicha nossas possibilidades, aumenta nossas
angústias.

Para concluir, basta dizer que Delibes faz de Los Santos Inocentes um réquiem para
um passado que, impossibilitado, pela própria Modernidade, de retornar, não apenas impe-
dirá a retomada de sua temática mas - e nisso a situação se agudiza - das próprias formas
narrativas que embutia.
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Essa castelhanada do resto da América.
Señas de identidad y fronteras culturales

 en O tempo e o vento

Manuel Calderón Calderón

O tempo e o vento pertenece a un subgénero, la novela histórica, cuyo éxito se ha
basado más en su capacidad de reproducir arqueológicamente un pasado o de defor-

marlo según los prejuicios del autor, que en la de ampliar nuestra percepción del mundo y
de la vida. Por otro lado, las novelas históricas de José de Alencar, de Pérez Galdós y
las del siglo XIX, en general, no dejan de ser un instrumento didáctico al servicio de la
idea romántica de Nación; didactismo que también echamos de ver en O tempo e o
vento: en su doble afán por explicar críticamente la construcción de un país y de
vindicar, por boca del Dr. Winter, Roque Bandeira o el propio Floriano, un proyecto
humanista e ilustrado que parece haber perdido gran parte de su crédito después de la
última guerra mundial.

Ahora bien, a diferencia de los narradores decimonónicos, que creían estar al margen de
lo narrado, el autor-narrador de O tempo e o vento está implicado en su propio relato;
relativismo que, al menos, tiene la virtud de atenuar ciertos lugares comunes vertidos en la
novela sobre la herencia cultural hispánica en América.

Dicho lo cual y dado que la historia ha sido siempre el terreno más codiciado por
la mitografía nacionalista, me ha parecido interesante analizar de qué modo se plantea
esa historia en la novela, comparándola con la historiografía de la época. Con lo que
advertiremos, de paso, cuál es la imagen que de sí mismo tiene el protagonista colec-
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tivo de esos casi 300 años de historia novelada y cuál es la imagen que da del Otro,
señaladamente de los llamados castelhanos.1

El proyecto que Karl Philipp von Martius formulara en 1845 de escribir una inverosí-
mil historia del Brasil sin tensiones, separaciones, exclusiones ni contradicciones sería
asumido, cinco años más tarde, por Francisco Adolfo de Varnhagen a partir de una matriz
lusitana, ya que Brasil “no quería” ser un país latinoamericano (Reis 2000:31-32), sino ese
reino portugués en el exilio avant la lettre que también perseguía D. Antônio de Mariz, el
hidalgo portugués de O Guarani (1857), cuando huyó de la Península renegando de la
Unión Ibérica (1580-1640). La visión que este hidalgo tiene del Brasil es la misma visión
lusitanista o neoportuguesa que tiene el Doctor Nepomuceno García de Mascarenhas,
primer juez de Santa Fe y autor del almanaque de 1853, donde nos cuenta, con la hinchada
oratoria de los rábulas del Imperio, su historia oficial (II, 330-331).2

Según Varnhagen y otros autores, la lucha contra un enemigo común tendría, además,
la virtud de fortalecer la unidad nacional; idea que Érico Veríssimo pone en boca del Tte.
Rubim Veloso (II, 473). Ricardo Amaral nos sugiere, incluso, que la guerra había determi-
nado tanto la economía de la región (I, 136) como la forma de vida de sus habitantes:
criação é que é trabalho pra homem; lavoura é coisa de português (I, 134).

Cuenta, en efecto, don Nepomuceno, cronista oficial de Santa Fe, que não houve
geração que não tivesse visto pelo menos uma guerra en el Continente do Rio Grande de
São Pedro (II, 329). Pero ¿acaso las relaciones entre Rio Grande do Sul y essa castelhanada
do resto da América (III, 511) han sido siempre y fatalmente antagónicas, como se despren-
de de la novela y como ha pretendido cierta historiografía oficial?3

O tempo e o vento revela, al mismo tiempo, el poso amargo que van dejando esas
guerras en los individuos de una familia cuyas generaciones se suceden, empujadas por el
viento, dentro de un tiempo que fluía e refluía, avançava ou recuava como el del propio
Pe Alonso (I, 38) o el espacio-tiempo de Macunaíma.

Comienza la acción del relato en plena Revolución de 1893. Licurgo Cambará, el
patriarca republicano de Santa Fe, resiste en el sobrado familiar el asedio de los maragatos
mientras aborrece a su cuñada Mª Valeria, de quien se ha enamorado José Lirio, uno de los
asaltantes (pues la historia civil de Rio Grande do Sul y la historia de la saga Terra Cambará
forman un mismo y único entramado, desde el tiempo de las Misiones). Pero aunque el
presente separe a Licurgo y a Liroca, el pasado histórico los une: los abuelos de ambos
pelearon al lado de Bento Gonçalves (acusado de conspirar con el uruguayo Lavalleja
para anexionar la Provincia de San Pedro a la Banda Oriental en una Federación Cisplatina)

1 Tanto el narrador como los demás personajes diferencian entre castelhanos y espanhóis. Con el primer
gentilicio designan a los hispanoamericanos, por ser hablantes de la lengua castellana o española, reser-
vando el segundo para los habitantes españoles de la Península (I, 221; II, 159; III, 291-292).
2 Cito con números romanos cada parte de la trilogía, seguidos por los números arábigos de las páginas,
según la siguiente edición: O Continente, Editora Globo, São Paulo, 1987 (I); O Retrato, ibidem, 1978 y
1987 (II); y O arquipélago, ibidem, 1987 (III).
3 Gutfriend 1998:125. El propio Érico Veríssimo es también exponente de ese fatalismo con el cual
caracteriza a sus compatriotas (1997:497).
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y de otros caudillos como Giuseppe Garibaldi y Davi Canabarro, empeñados en convertir
los dos Estados más meridionales del Brasil en flamantes Repúblicas (I, 582-584).

A finales del siglo XIX y principios del XX, en cambio, Licurgo y su hijo Rodrigo
optaron por afirmar su identidad brasileña. Por eso sostendrá este último, convertido
en portavoz de la historiografía brasilista de los años 20, que la guerra farroupilha
de sus bisabuelos no fue separatista (II, 456) y con el mismo ardor defenderá, ante el
escéptico Chiru Mena, la unión de Rio Grande do Sul con los Estados del norte (III,
89-91).

En efecto, después de la guerra civil de 1893-95, el Partido Republicano de
Rio Grande do Sul (cuyo jefe local en Santa Fe es el numantino Licurgo Cambará
del primer capítulo) se convirtió en el dueño de la política regional y en represen-
tante territorial de los intereses de un Estado que, por razones geoestratégicas,
estaba fuertemente militarizado.4 Era, además, el único partido con una ideología
compartida por la plana mayor del ejércido federal: el positivismo comtiano en el
que se había inspirado la Constitución estatal. Con tales presupuestos, el PRR se
dedicó a promover, en los años 20, una historiografía nacionalista destinada a
exaltar el carácter brasileño de los gaúchos. Historiadores como Aurelio Porto,
Souza Docca, Othelo Rodrigues Rosa o Moysés Vellinho cerraron filas en torno a
ese dictado, empezando por negar que la Revolución farroupilha fuera una guerra
de secesión (su separatismo era teórico o circunstancial: en el fondo, una forma
más de federalismo). Los tres últimos niegan, incluso, cualquier influencia espa-
ñola en Rio Grande do Sul y, citando teorías racistas de Gobineau y Lapouge,
llegan a afirmar que el gaucho sulino es racialmente distinto al hispanoamericano
(Gutfreind 1998:131).

Con todo, la realidad histórica demuestra que las señas de identidad sulriograndense
han sido, a lo largo de la historia, plurales; y las fronteras culturales, tan dinámicas y
porosas como las frontera políticas (Gutfreind 1998:196). Eso es lo que, tímidamente, se
atrevieron a señalar algunos historiadores sulriograndenses por los mismos años en que
transcurre la primera parte: Assis Brasil, en su Historia da República rio-grandense (1882),
subrayó el mestizaje de portugueses y españoles en la región y achacó la Revolución
farroupilha al “contagio” racial y cultural con los pueblos hispanoamericanos; mientras
Alfredo Varella, otro discípulo de Taine, afirmaba en Rio Grande do Sul: descrição física,
histórica e econômica (1897) que el gaúcho sulino, uruguayo y argentino forman parte de
una misma comunidad natural, ajena a las fronteras políticas.

De planteamientos como los anteriores proviene, seguramente, la insistencia del na-
rrador en hacer depender, tanto el código de honor como el caudillismo gaúchos, de la
herencia cultural española (I, 221, 363 y 505); pues la afirmación de que el caudillismo es

4 Parecia que a única função dos homens da Província do Rio Grande do Sul era a de servirem
periodicamente como soldados a fim de manterem as fronteiras do país com a Banda Oriental e a
Argentina [...] Pode-se dizer que esta gente vive guerreando e nos intervalos cuida um pouco da atividade
agrícola e pastoril e do resto [...], porque parece que tudo é feito com o pensamento na próxima guerra
ou na próxima revolução (I, 415).
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un fenómeno exclusivo de Hispanoamérica es uno de los tópicos más repetidos por la
historiografía nacionalista.

El propio Érico Veríssimo, en un foro organizado por la Universidad de California en
1944, sostuvo que uno y otro son síntomas raciales (sic) de la diferencia que existe entre
os chamados latino-americanos, los alemanes y los estadounidenses, con una salvedad
pro domo sua:

Os sul-americanos, principalmente os povos hispânicos, são uns enamorados do
heroísmo, coisa que acontece em grau menor com os brasileiros. Para nossos vizinhos, o
herói é o caudilho, o general, o bandoleiro; [...] o senhor do engenho, o homem de casa-
grande é um chefe de clã e um líder político que eventualmente se transforma em general
(1997:281-283; los subrayados son míos).

Este supuesto carácter de los hispanoamericanos tiene, además, su origen en la
Península Ibérica; pues não devemos esquecer que nós, na América do Sul, fomos
colonizados por dois países essencialmente feudais: Portugal e Espanha; y que las
dictaduras iberoamericanas son uma conseqüência dessa organização feudal (Ibidem).

Érico Veríssimo no sólo transforma hechos históricos en estigmas raciales, sino que
incurre también en el mismo error de Gilberto Freyre (1990a:LIX) cuando aplica el término
feudal. Aparte de que carece de sentido, incluso en la Edad Media, hablar de sociedad o
economía feudales, en el caso concreto de los reinos de Portugal, Castilla y León (que es a
lo que supongo se refiere el novelista) tampoco hubo feudalismo propiamente dicho.
Seguramente, Freyre utiliza el concepto de feudalismo en sentido marxista para referirse a
un tipo de relaciones de producción. Ahora bien: si, por un lado, éste ya fue refutado por
Cayo Prado Júnior (A revolução brasileira, 1966), el análisis marxista del feudalismo
como etapa previa al capitalismo es, por otro lado, una abstracción que falsea la realidad
histórica.

Pero tampoco creo que Veríssimo utilice la palabra en sentido marxista. Lo que
debe de querer decirnos es que en aquellos dos países (como, por lo demás, en el
resto de Europa) ha existido siempre un prurito nobiliario, compartido por todas las
capas sociales: desde el hidalgüelo de aldea, satirizado por Gil Vicente en el siglo
XVI, hasta los snobs de los salones proustianos de Villeparisis y Guermantes, en el
siglo XX.

Evidentemente, para la historiografía nacionalista brasileña, los bandeirantes y los
coroneles como Rafael Pinto Bandeira no son caudillos. El mismo Gilberto Freyre
(1990b:625) opone la República bonifacia5 a las repúblicas bolivarianas y del cono sur,
en virtud de que aquélla

soube desenvolver na prática um caciquismo quase sempre elegantemente moderado
ou contado dentro de um gosto... pelas aparências de legalidade, diferente da América

5 De José Bonifácio Andrada e Silva, a figura máxima de político-sociólogo produzida pela América
portuguesa, que inspiró tanto a los positivistas del siglo XIX como a los progresistas del siglo XX. Esta
República bonifacia de Papas Verdes, Papais Grandes, Pais dos pobres (o dos desgraçados, como tildan
al propio Rodrigo Cambará) es la que añora ingenuamente Sérgio, el negro lampião de O retrato.
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espanhola; cuando lo cierto es que éste ha sido, también, uno de los rasgos del caudillismo
hispanoamericano.6

Ciñéndonos al caso del Continente de Rio Grande de San Pedro,
o aquerenciamento do gado nas estâncias –declara Darcy Ribeiro (1999:420-421)-

aquerencia também o gaúcho como campeiro e como combatente do seu patrão, que era
seu caudilho. Estos caudilhos sulinos... configuram uma etnia ainda não inteiramente
identificada com uma brasilidade remota.

 ¿Pues qué otra cosa son Licurgo Cambará y su hijo Toríbio?7

Que outra coisa era o Flores da Cunha senão um barão feudal que tinha o seu
exército particular, suas veleidades de influir na política de outros Estados em benefício
de seus caprichos, vaidades de mando e interesses pessoais? (III, 814-815) –se pregunta
Rodrigo, faraute de aquel otro ditador benévolo que implantó la única ditadura científi-
ca, humaníssima e nobre, preconizada pelo grande Augusto Comte (II, 306),

capaz de hacer realidad el lema nacional; ya que não poderá haver Progresso sem
Ordem. E só poderemos conseguir Ordem e Progresso se combinarmos inexoravelmente o
Estado ditatorial com o republicano (II, 543).

Pues, como el positivismo a la hispanoamericana, este otro tiene también poco que
ver con la concepción de Comte, de Taine o de Spencer: ha sido, más bien, un arma de
lucha contra los liberales (Uslar Pietri 1981:249).

Efectivamente, el castillismo positivista que inspiró las revoluciones sulriograndenses
de 1893 y 1923 abogaba por el centralismo de un Estado corporativo que actuase en lugar
de los agentes sociales. Sobre esta base se desarrollaría el tenentismo nacionalista de 1930.
La depresión internacional, las sequías del nordeste, el crecimiento de las clases medias
urbanas y los fraudes electorales hicieron todo lo demás (Camargo 1996:320).

O retrato y O arquipélago siguen de cerca los virajes políticos de la revolución de
1923, que empezó siendo una disputa oligárquica entre pica-paus o chimangos republica-
nos, por un lado, y civilistas, federalistas o maragatos, por otro; adquirió un compromiso
liberal con la incorporación del Partido Democrático de Assis Brasil (que, en el fondo, no
era más que el “Partido Republicano pasado a limpio”, II, 283) y acabó de forma autorita-
ria con la dictadura de Getulio Vargas.

Por tanto, el coronelismo brasileño forma parte de un fenómeno no circunscrito a la
América española y vinculado a un sistema socio-político de carácter patrimonial, patriar-

6 Decía Arturo Uslar Pietri (1990:34-35) que cuando en Hispanoamérica se pretende imitar el sistema
político de los EE.UU. (que es lo que el Cel. Jairo Bittencourt reprocha a la Constitución brasileña de
1891), basado en la democracia y el federalismo, lo que se obtiene son dictaduras caudillistas y centralis-
tas; aunque, eso sí, manteniendo un discurso liberal (en el siglo XX, marxista o maoísta), federal y
republicano. Cfr. con Buarque de Hollanda (1999:160).
7 Mercê dessas lutas haviam surgido verdadeiros senhores feudais na Província. Eram os estancieiros
como o Cel. Amaral, a quem o governo amparava e dava privilégios, na certeza de que na hora da guerra
eles viriam com seus peões, agregados, amigos e assalariados pra engrossar o exército regular. Winter
achava esquisito sabor em comparar estancieiros como Bento Amaral com os Junker prussianos (I, 362).
Cfr. con III, 459-460.
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cal y clientelista. Su base social es la familia extensa, estratificada en ramas legítimas
(Floriano, Eduardo, Jango y Bibi, un típico ejemplar social de los felices años 30 de Rio de
Janeiro)8 y bastardas (los hijos de las chinocas estupradas por los Cambará o los Amaral),9

cuya influencia se extiende por una vasta red de relaciones de patronazgo, respaldadas por
una sólida base económica que, en Rio Grande do Sul, ha sido la de los estancieros produc-
tores de carne (Freyre 2000:79-125 y 1990a:LXXVI-LXXXVIII, XC-XCV; Pereira de Queiroz
1975). La disputa por el poder y su ejercicio eran, tradicionalmente, patrimonio exclusivo
de estas grandes familias (los Amaral, los Prates, los Teixeira, los Trindade, los Cambará),
cuya práctica política no desdecía un punto a la de los condottieri del Renacimiento.

Sin embargo, en la última parte de la novela, Érico Veríssimo expone, por boca de
Rodrigo Cambará, una curiosa teoría acerca de los héroes hispanoamericanos que él llama
ecuestres para diferenciarlos de los macunaímas brasileños (cfr. Veríssimo 1997:282). És-
tos, por el contrario, son una mezcla de guerreros y taumaturgos –dice. Y lo cierto es que
Arão Stein y Eduardo Cambará, con su paixão de templário, más parecen una versión laica
de los monges caminheiros del Contestado que otra cosa.

Arão, que se enroló en las Brigadas Internacionales, cuenta lleno de arrobo su expe-
riencia mística de la guerra civil española en una escena que debemos relacionar con las
visiones proféticas del alférez real Sepé Tiaraju, a quien Pedro Misionero identificaba, en
la primera parte, con el arcángel San Miguel. 10 Este Raskolnikov redivivo, que sacrifica a
su verdadera madre (a dona da casa de penhoras) en el altar de la Revolución, se da cuenta
de ello demasiado tarde (III, 894 y 936).

8 Nossos avós e bisavós patriarcais, quase sempre grandes procriadores às vezes terríveis sátiros de patuá de
Nossa Senhora sobre o peito cabeludo, machos insaciáveis colhendo do casamento com meninas todo um
estranho sabor sensual, [...] casavam com irmãs mais novas ou primas da primeira mulher. Quase uns barba-
azuis. São numerosos os casos de antigos senhores de engenho, capitães-mores, fazendeiros, barões e viscondes
do tempo do Império, casados três, quatro vezes; e pais de numerosa prole (Freyre 2000:413-414).
9 A ermos tão mal povoados, salpicados apenas de gente branca, convinham superexcitados sexuais que
aqui exercessem uma atividade genésica acima de comum, proveitosa talvez, nos seus resultados, aos
intereses políticos e conômicos de Portugal no Brasil. Atraidos pelas possibilidades de uma vida livre,
inteiramente solta, no meio de muita mulher nua, aqui se estabeleceram por gosto ou vontade própria
muitos europeus [...] Garanhões desbragados (Freyre 2000:94-95). De hecho, tanto Licurgo como
Rodrigo comparten sus respectivas boas esposas e mães con concubinas; porque, como argumenta este
último, o homem é, sem a menor dúvida, um animal polígamo (II, 427). No obstante, hay una institución
de origen indígena que delata las implicaciones sociales y políticas de estos usos sexuales: el cunhadismo
(Darcy Ribeiro, 1999:81ss.).
10 A brava guerreira estava de pé no alto da colina e seu corpo recebia um cheio a luz do sol. Ah! mas nós
sentíamos que uma luz mais forte e mais clara nascia de seu ventre, de seus olhos, de sua boca, de seus
seios, de seu coração. E essa luz nos purificava! Nós éramos todos irmãos e La Pasionária era a nossa mãe
(III, 893). En 1940, Érico Veríssimo publicó Saga, una novela sobre la guerra civil española basada en el
diario de Homero de Castro Jobim, un brigadista brasileño que había participado en la intentona revolu-
cionaria de la Aliança Nacional Libertadora. El 15 de noviembre de 1938, en plena desmovilización de
las Brigadas Internacionales, Homero de Castro desfiló delante de Negrín y La Pasionaria, cuyo entusias-
mo oratorio contrasta escandalosamente con el informe redactado en enero del mismo año por el general
Korol Sverchefski, donde éste denuncia la falta de colaboración de los brigadistas extranjeros y el
menosprecio que mostraban por sus camaradas de armas españoles.
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Además de esta leyenda, hallamos en la novela otras heredadas del folclore peninsu-
lar, como la de la Cueva de Salamanca, de resonancias cervantinas, y la del tesoro de las
Misiones;11 aunque el verdadero tesoro, desde el punto de vista del Dr. Winter y de Floriano,
había sido el proyecto civilizador de Pedro Terra y de los padres misioneros, brutalmente
expoliado por los fundadores de la ruda sociedad pastoril que prevaleció.12

Pero aquella no fue la única guerra santa para Stein (III, 893-894). Las guerras platinas,
por la forma de pelear en ellas y por algunos rasgos de su organización (como la militari-
zación de la sociedad y la concesión de beneficii territoriales) recuerdan también las de la
Reconquista: caudillos como Amaral o Pinto Bandeira, transformados em coronéis e
generais, vinham com seus peões e escravos para engrossar o exército da Coroa... e como
recompensa de seus serviços, esses senhores de grandes sesmarias ganhavam às vezes
títulos de nobreza, privilégios, terras, terras e mais terras (I, 94).

Otras escenas abundan en la misma idea: Chiru Caré gustaba de aquellas guerras que
le recordaban las cavalhadas dos cristãos contra os mouros (I, 463); y el baile de disfraces
de Santa Fe, que parodia la tradicional batalla de moros y cristianos del Levante español,
será una premonitoria representación de otra guerra civil entre republicanos y monárqui-
cos, esta vez en Rio Grande do Sul (I, 601-102).13

Las fronteras culturales se tornan evidentes para Floriano hasta en el culto a los
muertos:

O cemitério de Santa Fé lembrava-lhe vagamente uma cidade árabe, com cúpulas e
minaretes em branco, rosa e azul, com suas casas caiadas e seus becos estreitos e
desconcertantes como os do Casbah argelino [...] Só alguns mausoléus das grandes
famílias destoavam do conjunto. O dos Teixeiras, tudo de mármore branco, tinha a
forma dum templo grego. O dos Prates, em mármore gris, parodiava uma catedral
gótica. O dos Macedos era uma miniatura da Basílica de São Pedro, em granito róseo
[...] Prefiro mil vezes um cemitério protestante, lápides simples dentro dum parque
verde, sem nada de pretensioso ou macabro... Repara na cretinize de ciertos epitáfios.
Ali está o infalível soneto de Camões.”Alma minha gentil que te partiste...” Maminha?
Cacófaton! (III, 766)
.

11 Sonia Fraga es la Teiniaguá o Salamanca de Jaru con que Floriano simboliza el rito iniciático de su
primera experiencia sexual (III, 604-606). Vid. sobre esta leyenda, Ornellas (1956:259-268).
12 Cuando Bibiana, la hija de Pedro Terra, deposita una brazada de margaritas en la tumba de su madre,
se queda “acompañando con los ojos a las hormigas que caminaban en una fila interminable”. Esta escena,
que evoca el famoso estribillo de Macunaíma (pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são!) es un
precedente de aquella otra en que el flamante médico Rodrigo Cambará (O mal do Brasil é termos
advogados de mais e médicos de menos –declara en II, 76-77) entra en contacto con la vida infrahumana
de los vecinos del barrio santafecense de Siberia (II, 379-380).
13 Los jacobinos españoles del siglo XIX (siguiendo en esto a los franceses) crearon el lugar común de una
Edad Media oscurantista, donde los seguidores del atroz Santiago matamoros se enfrentaban a una
romántica morisma (reelaboración de la maurofilia literaria iniciada en el siglo XV con las Guerras civiles
de Granada, de Ginés Pérez de Hita).
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Al cabo, Rodrigo Cambará concluye: Que os mortos enterrem seus mortos, como diz
a Bíblia (ou seria o Alcorão?) (III, 770).

José de Alencar ya había hecho alguna alusión a la herencia cultural hispano-árabe en
el Brasil. En un episodio de O Guarani, el indio Peri dedica una canción a la hija de un
hidalgo portugués, cuya letra habla de los amores entre un infanção mouro y una castelã
cristã. Más tarde, Gilberto Freyre (2000:272ss.) enumeraría las influencias culturales del
mismo origen, transmitidas a través de la colonización portuguesa:

Pelo ódio ou antagonismo ao espanhol é que o português se teria tomado e conserva-
do autônomo. Independente. Mas antes do ódio ao espanhol, salientado por Keyserling,
outro, talvez mais profundo e criador, atuou sobre o caráter português, predispondo-
o ao nacionalismo e até ao imperialismo: o ódio ao mouro (2000:258).
Mas nem esse ódio nem o fundamental, ao mouro, separaram o português das duas
grandes culturas, uma materna, outra, por assim dizer, paterna, da sua. A hispânica
e a berbere (2000:304).

Fue, sin embargo, Manoelito de Ornellas (1956) quien se dedicó a investigar los
indicios de esta tradición en Rio Grande do Sul, trazando un paralelismo entre la poesía
criolla, los hábitos, las costumbres, el vestido y, sobre todo, la vida nómada de gaúchos y
beduinos. Ornellas dedica, en particular, un capítulo a comparar los cavaleiros da Penínsu-
la e os gaúchos; pues la idea central del libro es que la pampa y la Península Ibérica forman
una sola unidad.

No obstante, los personajes de O tempo e o vento, cuando quieren referirse a lo moros,
incurren en un equívoco semejante al que se produce cuando hablan de los castelhanos. A
éstos se les designa así, sin distinguir entre uruguayos o argentinos, porque es una forma de
significar que son los otros; es decir, los extranjeros y, a menudo, los enemigos.14 Asimis-
mo, Mª Valeria llama al judío Stein musulmano, turco y hasta sírio (III, 311-312 y 889); y
Liroca y el propio Stein confunden a los moros con los turcos y los árabes (III, 484).

El episodio bélico del primer capítulo es, por lo demás, el último de un largo debate
entre federalismo y centralismo, identificados maniqueamente con la libertad y el despo-
tismo; dos conceptos que, a su vez, se presentaron durante el Imperio como sinónimos de
los Regímenes republicano e imperial. Pero en un país donde los derechos civiles han sido,
por mor del sistema caciquil que describe Víctor Nunes (1949), patrimonio exclusivo de
una minoría, la lucha contra el centralismo siempre ha supuesto defender los intereses de
las oligarquías rurales. De lo que resulta que los partidarios de la centralización (ya fuera
imperial o republicana) y del federalismo, en realidad lo que hacían era pleitear por el
ejercicio de un despotismo estatal, en el primer caso, o un despotismo privado, en el
segundo (Buarque de Hollanda 1999:177-178; Murilo de Carvalho 1996:73-76).

Un ejemplo lacerante de ello lo tenemos cuando el humilde João Caré tiene que
vender a su hija al coronel de turno, nada menos que después de la Independencia del país

14 - O coronel está me tratando como se eu fosse um castelhano, um estrangeiro, um inimigo –replica
Rodrigo a Ricardo Amaral (I, 209).
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(I, 154-155). Y otros dos pasajes de la novela insisten en lo mismo. Al tiempo que Licurgo
Cambará, Intendente de Santa Fe desde la proclamación de la República, resiste el asedio
de los federalistas, espera el nacimiento de sus única hija, a quien iba a llamar Aurora
porque nacería al amanecer, “cuando las tropas republicanas liberaran Santa Fe”; lo malo
es que nació muerta. Años después, su nieta Alicinha le da el mismo nombre a una muñeca
mientras agoniza al lado de su padre, figurão do Estado Novo (es decir, cómplice de
Getulio Vargas en el nacimiento y muerte de la Segunda República).

La raíz histórica de ese falso debate tal vez se halle en el modo en que Brasil fue
formándose como nación. Si, por un lado, la minoría dirigente criolla no pudo desarrollar
una tradición intelectual y jurídica al margen del despotismo ilustrado que le enseñaban
en Coimbra (frente a lo ocurrido en la América española, donde se fundaron universidades
desde época bien temprana: Buarque de Hollanda 1999:98; Murilo de Carvalho 1980),
por otro lado, esa misma minoría promovió dos modelos sucesivos de nación que Aspásia
Camargo (1996) considera fruto, respectivamente, de un “pacto patrimonial” (que arranca
con la creación de las Capitanías hereditarias en 1534 y llega hasta las guerras civiles y
fronterizas del Imperio y la Primera República), caracterizado por la ocupación e incorpo-
ración al poder central de un inmenso territorio prácticamente deshabitado, y de un “pacto
corporativo”, arbitrado y consolidado por Getulio Vargas, que abarcaría el periodo que va
desde la proclamación de la Segunda República (1930) a la transición democrática y la
Constitución de 1988.

El primero de estos periodos (o fase patrimonial) explicaría la disgregación social y
política que echa de ver el narrador de O tempo e o vento,15 así como la falta de una concien-
cia nacional en momentos tan significativos como 1789 y después de la Independencia,
cuando ni los conjurados de Minas Gerais entonces ni muchos de los diputados a Cortes, más
tarde, alegaban otra cosa que identidades locales o vagamente americanas (Murilo de
Carvalho 1996:58).16 Nótese, además, que para Ana Terra (bisnieta de un bandeirante), para
los Amaral (futuros gobernadores de Santa Fe) y para los getulistas, cien años más tarde, la
guerra era una forma de enriquecerse y de adquirir privilegios; y que para el aventurero
Rodrigo Cambará no pasaba de ser una forma de vida o apenas de supervivencia.17

15 Tinha, porém, a intuição de que havia ali várias camadas que não se misturavam. Aquelas pessoas não
se encontravam num continente; eram, antes, moradores dum arquipélago (II, 135). Esta idea de que
cada persona es una isla hacia la que hay que tender puentes se reitera, como veremos después, en otros
lugares de la novela.
16 Tanto es así que, en 1824, varios Estados nordestinos se unieron para crear una República independien-
te, primera de una larga serie de guerras civiles y sediciosas como las de Pará y Bahía (Estados que en la
cabanagem de 1836 y en la sabinada del año siguiente proclamaron su independencia), la balaiada de
Maranhão y la guerra farroupilha (1835-1845) de Rio Grande do Sul.
17 I, 142, 178-179 y 211; III, 176. Os homens como Rodrigo [...] representavam a população menos
estável porém mais nativista do Rio Grande [...] Alguns brigavam por obrigação; muitos por profissão;
mas a maioria brigava por gosto (I, 221). A su vez, el pacífico Maneco Terra instruye a su hijo Antonio,
exaltado por el “patriotismo” de Pinto Bandeira: Patriota? Ele é que está defendendo as estâncias que tem.
O que quer é retomar suas terras que os castelhanos invadiram (I, 76). Darcy Ribeiro repite casi las
mismas palabras, refiriéndose a las guerras fronterizas en la zona del Plata (1999:419).
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Ahora bien, desde el punto de vista de la geografía política, la teoría patrimonial
sobre la propiedad territorial del Estado fue sustituida, tras la caída del Antiguo Régimen,
por otra que serviría para legitimar el expansionismo imperialista. Según esta nueva teoría,
el territorio dejaba de ser objeto del dominium del Estado para convertirse en una cualidad
intrínseca de ese nuevo ser colectivo llamado la Nación (Magnoli 1997:25-43). La fija-
ción de las fronteras nacionales ha corrido pareja, desde entonces, con la formación de los
Estados nacionales, propiciando que se identifique al “extranjero” con el “enemigo de la
nación” (Magnoli 1997:35); o, en el caso que nos atañe, con los saqueadores y violadores
de Ana Terra (los castelhanos, sobre todo) y de la madre de Pedro Misionero (los portugue-
ses, en menor medida).

Todo lo anterior parece respaldar la tesis de que, en la formación del Brasil como
nación, el espacio geográfico ha sido siempre más determinante que el tiempo histórico
(Pimenta Veloso 1987); cosa que, en cierto modo, ya sostenían João Pinto da Silva y
Rubens de Barcellos, en los años 20, siguiendo los presupuestos de Taine en su famosa
introducción a la Historia de la Literatura inglesa.

De certo modo, o tempo histórico dependia muito do espaço geográfico. Na Europa,
agora a humanidade se achava em pleno século XIX. Mas em que idade estariam
vivendo os habitantes de Santa Fé e da maioria das vilas, cidades e estâncias da
Província do Rio Grande do Sul? –se pregunta el narrador (I, 399).

La primera parte de la trilogía narra el periodo histórico comprendido entre 1745
(época colonial) y 1889 (fin del Imperio). En esta fase patrimonial de la historia brasileña,
el control político de la metrópoli y la falta de lazos económicos y políticos entre las
capitanías se compensaron con un poder privado y oligárquico fuerte, basado en la propie-
dad de la tierra y, hasta 1888, en la posesión de esclavos. Sobre dicha base económica
descansa el sistema patriarcal descrito por Gilberto Freyre (loc. cit.) y Buarque de Hollanda
(1999:80-82); un sistema trasplantado luego al ámbito urbano, donde el senhor do ingénio
y el estanciero gaúcho se convertirían en senhores do sobrado (Freyre 1990a).

Los avatares de los Terra Cambará giran, precisamente, en torno a la hacienda deAngico
y al sobrado de Santa Fe, erguido en plena Praça Matriz: un solar avoengo, relíquia de
nossos antepassados lusitanos... digno de hospedar até Sua Magestade D. Pedro II (II, 330-
331). El sobrado es, en la novela, un signo ostensible del status social de sus moradores. Por
su valor emblemático y también porque anhelaba tener su casa grande, como buen
pernambucano, el patán de Aguinaldo Silva se construye uno enorme (I, 333) que Bibiana
Terra asedia, callada y tenazmente, a lo largo de la primera parte, como contrapartida al asalto
del caserón de los Amaral donde perdió la vida su marido, el capitán Rodrigo Cambará.
Finalmente, logra “tomarlo” casando a su hijo con la heredera del usurero Aguinaldo Silva y,
desde entonces, el sobrado de éstos se opondrá al mau gosto pomposo y a la política del
paço municipal de los Amaral; reparto que ambas familias mantienen en la iglesia colocán-
dose en el lado de la Epístola y del Evangelio, respectivamente.

El sobrado, en fin, alberga y expone, como una custodia, varias generaciones de vida
íntima y patriarcal: para Cuca Lopes era el lugar de los sueños y las leyendas de la infancia;
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para Rodrigo escondía, en su desván, el tesoro de todas sus lecturas de infancia, adolescen-
cia y juventud; y para Liroca é como uma pessoa, como um amigo (II, 46).

Después de un largo flash-back que ocupa toda la primera parte (O Continente) y que
resume la historia de Rio Grande do Sul a través de cuatro generaciones (las de Ana Terra,
su hijo Pedrinho, su nieta Bibiana, casada con Rodrigo Cambará, y su bisnieto Bolívar),
llegamos al siglo XX, periodo del que se ocupan O Retrato y O Arquipélago con las
andanzas de las tres últimas generaciones: las de Licurgo, su hijo Rodrigo Cambará y los
hijos de éste, especialmente Floriano, alter ego del autor.

Las reflexiones del narrador y de los protagonistas no se limitan a su entorno familiar
y social inmediatos (el de la Primera y Segunda Repúblicas, primero, y el de la dictadura de
Getulio Vargas, después, en Santa Fe de Rio Grande y en Rio de Janeiro), sino que traspa-
san otras fronteras culturales con las que han estado en contacto más o menos directo: la
cultura francesa, disfrutada ávidamente por el segundo Rodrigo Cambará en cuerpo (los
vinos, los perfumes, la vida galante y prostibularia) y alma (las lecturas, las discusiones
positivistas del Coronel Jairo Bittencourt, la religión del Hno. Jacques Meunier); la cultu-
ra germánica de los emprendedores Kunz, Schultz, Kern y Spielvogel, de los Weber y,
sobre todo, del Dr. Winter, personaje central de la primera parte, quien tiene su sosias en el
socarrón Tio Bicho de la última; la cultura italiana de los Carbone, los Lunardi, el Dr.
Camerino y el Pe Atilo Romano; la mercantilista y represora cultura británica de la augusta
vaca y del Albin College; la american way of life de las estrellas del cine mudo, la publi-
cidad, los comics, el “otro” racismo y la técnica, pero también de la Universidad de Berkeley
y la desinhibida e independiente Mandy; la cultura judía de los mascates y del profético
Arão Stein; y, cómo no, la cultura española de moros y cristianos, quijotesca, mística,
goyesca, incendiaria y peregrina de Pepe García y otros personajes secundarios.

Sin embargo, la historia de la saga Cambará sigue, como decía, una matriz lusitana
que sirve para resaltar, por contraste, la idiosincrasia gaúcha. Según Ricardo Amaral, héroe
de Caaibate (donde españoles y portugueses aniquilaron los Siete Pueblos de las Misio-
nes) y de quien se contaba que había matado a Sepé Tiarajú,

trabalho manual era para mulher ou para negro; y não compreendia que se pudesse
viver com os pés sempre no chão, agarrado ao cabo duma enxada ou exercendo um
ofício sedentário. Asimismo, para ele o comércio tinha qualquer coisa de indigno e
desprezável (I, 134).

Y Rodrigo Cambará pensaba que,

no fim de contas, não era escravo nem português para passar a vida dentro de
casa vendendo cebola e alho... era mais divertido criar gado, fazer tropas (I,
276).

Como es sabido, la expansión territorial del Brasil se dejó al arbitrio de caudillos que,
al mando de ejércitos integrados por portugueses, indígenas y esclavos negros, partían en
grandes expediciones o entradas (bandeiras y monções) a la busca de oro, piedras precio-
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sas y esclavos; práctica que, a pesar de ser predatoria y escasamente civilizadora (Buarque
de Hollanda 1999:102; Ribeiro 1999:365-370), inspiró toda una historiografía militante
y ditirámbica que, en casos como el de Manoel Bomfim, llega al delirium tremens. Esta
apropiación paulatina de la mítica Illha-Brasil sólo concluyó, como recordara
orgullosamente Tancredo Neves durante su discurso de investidura, en la segunda mitad
del siglo XX con el dominio y explotación de la Amazonia.

Desde 1725, pues, los bandeirantes lagunistas, como Chico Cambará, y vicentistas
se habían ido estableciendo en varios puntos del Continente do Rio Grande de São Pedro
como criadores y comerciantes de ganado. Luego, con el concurso de otros colonos
paulistas, mineiros y curitibanos, se fue gestando el tipo de gaúcho cimarrón, sem lei nem
pátria que, como Pedro Misionero, el marido de Ana Terra, no se reconocía castellano ni
continentino, sino de parte ninguna (I, 84).

Tales gaúchos eran gente mestiza, andariega y amiga de cavalhadas, que é a guerra
dos cristãos contra os mouros (I, 66, 153-154, 193). Su carácter, costumbres y forma de
vida contrastaban con la gravedad, discreción, laboriosidad y vida sedentaria de los azorianos
llegados a Viamão desde la Ilha Terceira (I, 61 y ss., 92, 195-196, 220-221); pero como la
contribución de estos últimos a la cultura brasileña, según Darcy Ribeiro, fue nula
(1999:428), aquéllos sólo heredaron el carácter altivo (sobranceiro) y la afición por los
hechos de caballerías de las gentes ibéricas, como revela con su conducta Rodrigo Cambará,
para quien, al principio, la libertad y la dignidad constituyen, como para don Quijote, los
valores más preciados (I, 260-261):

O capitão gostava de ajudar os pobres... Um dia passava a cavalo por uma casa
quando viu um branco espancando um escravo; apeou e espancou o branco, deixando-
o deitado no chão, quase sem sentidos. De outra feita viu dois homens que em pleno
campo atacavam um viajante. Rodrigo não conhecia nenhum deles, mas achou que
não podia passar de largo. “Dois contra um é uma cobardia” –gritou. Saltou do
cavalo, puxou a adaga e entrou na luta. Voltou para casa trazendo o desconhecido que
livrara dos assaltantes (I, 269).

El mismo carácter quijotesco comparte don Pepe García, autor del retrato que da
título a la segunda parte. Y, curiosamente, ese carácter atribuido por el narrador, para bien
o para mal, a los españoles es complementario del sanchopancismo atribuido por Gilberto
Freyre (2000:255-256) y Sérgio Buarque de Hollanda (1977) a los portugueses.

Don Pepe era un anarquista lleno de fe en el anarquismo, furibundo anticlerical y
antiburgués en sus ratos libres, bohemio, borrachín y blasfemo (como el goliardesco Pe

Atílio), que tenía una visión romántica del arte y barroca de la vida. Don Pepe, con sus
manos magras e alongadas como as dos fidalgos e santos de El Greco (II, 395), también
era aficionado a la zarzuela y a los placeres (pintó La mulata vestida y La mulata desnuda
para escándalo de pacatos y mojigatas) y, en suma,

representava o Velho Mundo...a Aventura... a romântica e trágica Espanha de Don
Quixote, de El Greco, de Santa Teresa de Ávila, de toureiros, das majas e dos monges.
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Quando, havia uns quatro anos, Rodrigo fora apresentado ao pintor e lhe perguntara de
onde vinha, tivera dele uma resposta enigmática que lhe incendiara a imaginação de
vinte anos.

- Sou natural dum quadro de El Greco que se acha na catedral de Halgar. Sou terceiro
monge a contar da esquerda (II, 179-180).

Aunque a este personaje le tocara vivir en un tiempo histórico (el de la guerra civil
española18 ), en realidad vivía en otro más propio del arte:

Mi medida del tiempo es la eternidad. Nosotros los españoles somos así. Pero la
eternidad quizás no pase de una ilusión de los místicos. Y los místicos no pasarán de
enfermos mentales. ¿Seré yo un místico? ¿O un enfermo mental? Bueno, los artistas
verdaderos nunca son normales. Pero ¿quién es normal? (II, 395-396).

Pues, al cabo, exprimimos a verdade de nossa existência na arte, na religião e na
ciencia y el resto son “circunstancias”, que diría Ortega y Gasset; dentro de las cuales –
continúa Tio Bicho- hemos de aceptar la responsabilidad de nuestra propia existencia (III,
381 y 395).

Las descripciones del pamplonica Pe Alonso, jesuita de la Misión de San Miguel
(I, 26; III, 991), y de los nietos de Licurgo Cambará (III, 67) surgen, asimismo, de retratos
pintados por Zurbarán, El Greco y Velázquez. Al lado de estas asociaciones visuales,
encontramos otras gustativas,19 olfativas,20 auditivas y táctiles,21 de raigambre claramen-
te proustiana, que van desvelándonos aspectos tanto de la vida íntima como de la vida

18 Al final de la novela, Rodrigo Cambará evoca el asedio del sobrado, en 1895, citando unos versos de
la “Canción del jinete”, de García Lorca.
19 Rodrigo era um entusiasta das frutas do Rio Grande: laranjas, pêssegos, bergamotas e uvas. Eram
sumarentas, gostosas, duráveis –produtos duma região que contava com quatro estações nítidas. Detestava
as frutas tropicais, duma doçura enjoativa e duma fragância de flor: mal terminava o processo de
amadurecimiento e já entravam no de descomposição (III, 164).
20 Sempre com o frasco junto das narinas, Rodrigo cerra os olhos. Sônia lhe aparece na mente. Primeiro
vestida de branco, como em certa noite no Cassino da Urca, depois toda de verde, como naquele
inesquecível fim de semana em Petrópolis... Agora está completamente nua em cima da cama no aparta-
mento que ele lhe montou num edificio de Leblon (III, 195). Tu sabes –le dice a Roque Bandeira-, sou
muito sensível a cheiros que associo espontâneamente a pessoas, lugares e situações. Cigarro de palha:
o velho Aderbal. Bolinhos de milho: vovó Laurentina. Cera de vela: a Dinda. Patchuli e linho limpo: D.
Vanja. Picumã e querosene: a casa da estância. Casca de laranja e de bergamota: o inverno (III, 384).
Moribundo, Rodrigo todavía guarda en la mesita de noche un frasco de Fleurs de Rocaille, el perfume de
Sonia (III, 984).
21 Durante os quatro movimentos da sonata ficara a vaguear como uma assombração pelas salas do
Sobrado, revendo seus moradores vivos e mortos, apalpando os móveis, aspirando os cheiros –e cada
canto, cada pessoa, cada coisa lhe evocara cenas da infância e da adolescência (II, 593). O bien, um
apito de trem... transporta Floriano por uma fração de segundo a uma madrugada da infância, num frio
agosto (III, 384). En otra ocasión, en la que ouviu com a memória a voz metálica da velha mestra, chegou
a sentir os cheiros da escola (III, 767).
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social de los protagonistas. Valga de ejemplo el contraste entre el olor del jabón (II, 123) y
los perfumes franceses, ligado al entusiamo de Rodrigo por la cultura de aquel país,22 con
los perfumes de los estancieros, comerciantes y gentes acomodadas de Santa Fe; con el
óleo de mocotó usado por los más humildes y con los olores rurales a creolina, sabão
preto, picumã e couro curtido (III, 51, 141 y 175). La música, además, juega un papel
importante en la narración, tanto desde el punto de vista estilístico, como temático: es a
língua do Paraíso que nos transporta, por su capacidad evocadora, a través del tiempo; es,
para Ana Terra, la contrapartida al ulular del viento (otro elemento simbólico que recorre el
cuerpo de Rio Grande do Sul y de la propia novela) y una proyección de la vida pública
(Caruso, Verdi, Delibes y La Heroica) y privada (Loin du Bal, la rêverie de Schumann y La
Quinta) de Rodrigo, que acompañará también la madurez personal de Floriano.

A través de todas estas impresiones sensoriales, los personajes expresan su vitalismo
o su misantropía, su amor o su hostilidad a la vida y a la libertad individuales. Los dos
pasajes más ilustrativos al respecto tal vez sean aquellos donde Rodrigo goza del uni-
verso de Angico con los cinco sentidos (II, 187-189) y donde su hijo Eduardo (antes de
convertirse en un nuevo sebastianista) experimenta la sensación exaltante de desafío, de
estar vivo, de luchar y, al mismo tiempo, de hacer lo que a uno le gusta en un ahora sin
pasado ni futuro, volando só, longe, sem medo, por encima de los urubus (buitres) como
Pitombo, o Defunteiro rutinario y conformisma,23 y los ídolos de la tribu que hacen aún
más muertos a sus muertos (II, 9-11).24

Pero, con el tiempo, ambos personajes acaban traicionándose a sí mismos y traicio-
nando a los otros. El byroniano Rodrigo Cambará (II, 31), que siempre deseó viver com
todo o corpo, intensamente; arder como uma sarça... e um dia virar cinza que o vento leva
(III, 197); en quien todos habían depositado sus esperanzas25 y a quien tanto halagaba

22 Lá é que está a verdadeira civilização... Ah, o francês! Isto que é língua, menino (II, 176 y 208). Cfr.
con las siguientes opiniones de Érico Veríssimo:Se quisermos escrever uma carta de amor, o italiano é
a língua indicada... O francês também serve e é pela sua precisão, ductilidade e riqueza a língua mais
indicada para o ensaio literário... Agora, se pretendemos contar uma mentira –pescaria ou caçada
fantástica- a língua mais indicada é o espanhol (1997:432-433). Mas olhe a França, que sempre
consideramos a pátria da melhor literatura e da melhor arte que o mundo tem producido (1997:472-
473). La boga por lo francés (desde la lengua, las modas, la cocina o los hoteles hasta las putas y las
simpatías bélicas) data de la época del Imperio (G. Freyre 1990b:CXXXVI-CLIV). Esta galofilia de las
minorías cultas brasileñas, fruto de una secular educación afrancesada, reforzada en los años 20 merced
a la política cultural del gobierno galo (H. Supó 1995), salta a la vista todavía hoy al ojear el suplemento
cultural del principal periódico de Rio Grande do Sul.
23 Não há nada como um dia depois de outro [...] Primeiro eles se estragan por aí nos cafés, no Ponto
Chic, no cinema; em todos esses lugares gastam o dinheiro e a saúde [...] mas é no velho Pitombo que
todos acabam. Eu sou Ômega, o fim (II, 38-39).
24 La tumba de Bolívar Cambará, héroe de la guerra contra Rosas, producía malestar en Florencio porque
com todas aquelas coisas em cima, o pobre Bolívar estava mais morto do que se repousasse numa
sepultura rasa (I, 483). Probablemente, el mérito principal de Capistrano de Abreu fue publicar, en 1907,
una historia del Brasil más atenta a las realidades culturales, sociales y económicas que a la epopeya militar
y política.
25 Lá estava Tito Chaves encarapitado no muro do cemitério, a bradar:[...]“És moço, és culto, tens
coragem e ideais!” (II, 68).
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sentirse querido (acogió en su casa a los Weber y al atribulado Zapolska, financió a Marco
Lunardi su fábrica de pastas y pagó la carrera de Dante Camerino), abandonaría el espíritu
caballeresco de Cirano de Bergerac,26 movido por aquel mismo panache del que antes
hacía cuestión de honor,27 para convertirse en un vulgar mazorqueiro a sueldo de su propio
narcisismo, durante la Revolución de 1923: para mim –declara-, o tipo ideal, o supremo
paradigma, seria uma combinação de Napoleão Bonaparte e Abraão Lincoln, o ditador
perfeito; los cuales –reconoce- difícilmente se encontrarán reunidos en una persona, a
menos que essa pessoa seja eu (II, 312). Por eso un día, en el cementerio, el viento desper-
tará la memoria olfativa de Floriano trayéndole a fumaça de charuto misturada com eflúvios
de Tabac Blond , o perfume com o qual, havia já alguns anos, o Velho “traíra” seu
Chantecler (III, 765).

La trayectoria del protagonista es fiel trasunto de la vida socio-política de los años
30. Por entonces, la mayoría de los partidos carecía de ideologías y programas, sustituidos
por la práctica del patronazgo y el clientelismo (Love 1996:209). Recomponiendo ad hoc
un añejo sistema de alianzas clientelar, Getulio Vargas pudo promover, así, su política de
nacionalismo desarrollista a cambio de favores y donaciones a regiones, empresas y secto-
res de la burocracia. En el terreno cultural contó, además, con la colaboración de intelec-
tuales como Gilberto Freyre y Mario de Andrade, inventores de las nuevas señas de identi-
dad brasileñas (Lippi de Oliveira 1982).

Paralelamente, si el vitalismo y la curiosidad intelectual del Dr. Winter, Rodrigo
Cambará y Tio Bicho se oponen a la vulgaridad y a los prejuicios de una decadente
aristocracia rural y, en general, de una sociedad paleta y xenófoba que insultaba (a la par
que envidiaba) a Luzia por salirse del redil (I, 355-356); que “envolvía su indolencia en el
manto prestigioso de la tradición” (III, 491) y que llevaba una vida espartana en la que se
asociaban la insensibilidad artística y la austeridad material con el patriotismo y la virili-
dad,28 pasados unos años, en cambio, el mismo Rodrigo Cambará escribe un artículo,
enxergando fantasmas, qual novo Quixote (nótese la insistencia del narrador en referirse a

26 Podia, ou melhor, devia usar esse diploma como o Cap. Cambará usara sua espada: na defesa dos
fracos e oprimidos (II, 55).
27 Sua Majestade Chantecler, que está convencido de que, sem o seu cocorocó matinal, o sol jamais se
ergueria (II, 307-308), sempre teve a volúpia do jogo da política, esse xadrez complicado e malicioso em
que as peças são seres humanos. Sempre lhe fez bem à alma sentir-se admirado, prestigiado, requestado
(III, 201). En efecto, él mismo reconoce cínicamente que o Rodrigo Cambará de 1930 a esta hora já
estaria na coxilha, de armas na mão, para derrubar este novo governo. Mas acontece que sou o Rodrigo
Cambará de 1937. Há coisas irreversíveis. O tempo, por exemplo. A morte. O remédio agora é levar
adiante a comédia, representar a sério (III, 769-770).
28 Sempre prontos a laçar, domar, parar rodeios, correr carreiras ,e principalmente, a travar duelos e ir
para a guerra[...], até aquela data Winter não vira um único livro impresso na Província (I, 391 y 393).
Y a pesar de que éste se exasperase ante la falta de interlocutores (I, 487-490), el viejo Liroca seguía
reprochándole a Roque Bandeira viver às voltas com livros e peixes[...] e não gostar da vida campeira nem
saber andar a cavalo, convencido, como Terêncio Prates, de que se o destino de Rio Grande tivesse
dependido de gaúchos da marca do Roque Bandeira, nosso Estado estaria hoje incorporado ao Uruguai
ou à Argentina (III, 847). Fandango, el capataz de Bibiana, tal vez sea el ejemplo más acabado de esta
cazurrería guerrera, misoneísta y xenófoba (I, 545-546).
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lo quijotesco como sinónimo de estrafalario y fuera de lugar), contra los “peligros” de la
colonización alemana (II, 287) y llega a pedir que se prohíba el uso de lenguas extranjeras
con la excusa de que un tal Rudolf Batke nega a existência de “um povo brasileiro”. O que
há, diz ele, é um Estado brasileiro, dentro do qual vivem alemães, lusitanos, italianos,
japoneses e mestiços (III, 137 y 813).

En cuanto a Eduardo, será hasta tal punto víctima de las “creencias” a las que se
refiere Ortega, que acabará convertido en um caudilhote (III, 18); y su hermano Floriano,
impressionado e meio perplexo ante o espetáculo da fé –fé no que quer que fosse: em
Deus, no esperanto, em Stalin... o en la costumbre, como es el caso de Jango, Babalo y
Terêncio Prates (II, 598; III, 849-850, 896-897).

Por otro lado, el desinterés de sus paisanos por el arte y las comodidades es, para
Rodrigo, el signo más claro de su ethos machista y violento, decantado en dos siglos de
guerras y revoluciones (III, 163-164).29 De forma que el machismo brutal de Novembrino
Padilha (III, 846) sería sólo la expresión más primaria de una inseguridad y un temor al
Otro de los que no se libra ni el mismo Rodrigo ante el tímido Wolfgang Weber (I, 536) o
el perplejo Zapolska (II, 657-658) y que inútilmente tratan de disfrazar Jango y Floriano
ante Sílvia y Mandy (III, 657-658 y 888).

Pues, preso de su circunstancia personal o social (III, 19), si no náufrago a la deriva,
como Arão, cada homem é uma ilha com seu clima, sua fauna, sua flora e sua história
particulares... e a comunicação entre as ilhas é das mais precárias, por mais que as
apariências sugiram o contrário. São pontes que o vento leva... (III, 960) a los que sólo les
queda la nostalgia del Continente batido pelo vento e pelo tempo y que puede ser cual-
quier cosa: Dios (para Zeca y Sílvia), el socialismo “humanista” (para Floriano) o doctrina-
rio (para Arão y Eduardo), el Rotary Club (que sostiene A Federação, de Julho de Castillos)
o la Raya Blanca de la Umbanda (para Mariquinhas Matos). Pero, sea lo que fuere, nunca
deberá ser más importante que el ser humano individual y concreto (III, 223).

Después de todo lo anterior, las reflexiones de Floriano tienen una doble lectura. Así
como cada hombre es una isla, podemos añadir: y cada país. Pero Vaz de Caminha creyó
que la tierra recién descubierta por Cabral era una isla y la llamó Ilha da Vera Cruz. De este
equívoco nació el mito fundador de la Ilha-Brasil, con su triple expresión geográfica (la
“unidad natural” perseguida por el expansionismo del Imperio), étnica (los mamelucos o
brasilíndios surgidos del mestizaje entre portugueses e indígenas) y cultural (primero, de
la llamada língua geral y, luego, del portugués).

La última fase de aquel expansionismo geopolítico es la descrita en la primera parte
de la novela. En cuanto al origen del tan traído y llevado mestizaje (que hasta Gilberto
Freyre no se transformó en motivo de orgullo y signo de identidad nacional), cuenta Darcy
Ribeiro que surgió a partir de las comunidades constituídas por índios desgarrados da
aldeia para viver com os portugueses e seus mestiços (os quais) evoluíram rapidamente

29 Muchas veces, con la complicidad femenina, activa o pasiva. Compárese a Bibiana, defensora del papel
tradicional de la mujer, o a la pobre Norata, sempre às voltas com os bacuris (III, 612), con sus opuestas:
Luzia, la balzaquiana Roberta Ladario o la solitaria Mandy.
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para a condição de comunidades-feitorias, (de onde) se projetaram os grupos constituti-
vos de todas as áreas socioculturais brasileiras.

Crioulos, caipiras, sertanejos, caboclos, gaúchos y gringos fueron componiendo,
así, un arquipélago de ilhas-Brasil con una común estrutura socioeconômica colonial de
caráter mercantil-salvacionista (1999:269-273).

A Darcy Ribeiro le parece asombroso que todas esas islas se aglutinaran en una sola
nación. Lo cierto es que, desde Gilberto Freyre, se ha venido considerando la unidad
lingüística como el principal factor de cohesión política del Brasil; o, dicho de otra mane-
ra, el principal puente de unión entre las islas.Y para el autor de O tempo e o vento (es decir,
para Floriano) el Continente es, principalmente, la lengua con la que él intenta construir
puentes literarios.

Lo malo es que las lenguas no siempre sirven para comunicarnos, como bien sabía
Floriano;30 quien añade extrañamente: dominar e destruir também é uma maneira de
integração, de comunhão (III, 220). Ni todas sirven para lo mismo, dependiendo de los
prejuicios lingüísticos y culturales de cada cual.31

Todo lo anterior refleja, en suma, una convivencia conflictiva entre dos comunidades
enfrentadas de manera excluyente: una lusitanista o neoportuguesa, en permanente pie de
guerra civil por la ineficacia secular de sus instituciones, y otra pampeana o castelhana
con la que aquélla comparte circunstancias históricas y culturales comunes.

A pesar de ello, estas afinidades son interpretadas sesgadamente o rechazadas en
virtud de un nacionalismo que quiere ser hegemónico pero que, al mismo tiempo, se revela
inseguro y medroso frente al Otro (la castelhanada, los gringos sulinos, el individuo
particular, con su entramado de referencias e identidades personales e intransferibles).

Ésta es la manera dominante y destructiva de integración a la que se refiere Floriano
en la cita anterior. Pero, al mismo tiempo, descubrimos una forma distinta y más positiva de
convivir con el Otro: compartiendo una serie de valores vitales e interactuando con los
demás libre y creativamente, ya sea al estilo de personajes activos como Pedro Misionero,
el Dr. Winter, los colonos alemanes o italianos y el joven Rodrigo o contemplativos, como
Pepe García, Roque Bandeira y Floriano.

Quedémonos, de momento, con la réplica que Silvia da a éste último, casi al final de
la novela:

Ora, um dia vais comprender que essa separação entre nós e os outros não é tão
nítida como parece. Não descobriste ainda que para os outros nós somos os outros? (III,
960).

30 Durante la Revolución de 1923, los maragatos identificaban a los castelhanos del bando republicano,
antes de degollarlos, porque no pronunciaban los fonemas sonoros al hablar en portugués (III, 370).
31 Véase la nota 22 y compárese con los despectivos comentarios que hizo Érico Veríssimo, en la televisión
de los EE.UU, sobre “os povos de ‘habla’ espanhola” (1997:506-507).
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Cuentos latinoamericanos: Las móviles
fronteras de la división del poder en la sociedad

Mary Márcia Alves

Introducción

Este trabajo recopila cuatro cuentos de la moderna literatura latinoamericana de los
sesenta, época en la que se vive una serie de cambios de mentalidad y sensibilidad,

motivados por el vertiginoso ritmo de grandes e importantes conmociones políticas, so-
ciales y culturales en América y en el mundo. Así pues, es muy perceptible que en los textos
seleccionados – Con Jimmy, en Paracas de Bryce Echenique; Corazonada de Mario
Benedetti; Un día de éstos de García Márquez y Feliz Ano Novo de Rubem Fonseca –
existe una intención de cuestionar o aún mismo liquidar el estereotipo del hombre simple,
sumiso y cordato. Se trata más bien de narrativas de personajes complejos, cuya densidad
tenga posiblemente relación directa con un mundo contradictorio, fruto de esta misma
complejidad, lo que nos ha parecido una buena perspectiva de lectura para los textos.

Se ha procurado entonces que la temática de los cuentos y su tratamiento esté asocia-
do a una muy firme determinación de encontrar formas de contestación y perfección
existenciales y sociales. Es decir, son voces contestatarias (que a veces corresponden a la
voz del narrador, a veces a la de sus personajes o aun al significado o tono contestatario
que brota de todo el cuento) en un mundo complejo, contradictorio, fragmentario. Tam-
bién se ha buscado que los autores elegidos sean representativos de la mejor narrativa
latinoamericana contemporánea, como se podrá ver por una breve nota que acompaña a
cada comentario nuestro acerca de la trayectoria del autor y su obra literaria.

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 (2001), 239-250. ISSN 0103-8893
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Poder y Violencia

Breves consideraciones generales sobre el problema de la violencia en la sociedad nos
ayudarán a trazar algunas líneas respecto de la situación latinoamericana, cuya tradición
represiva ha caminado, en los últimos tiempos, hacia el paroxismo.

Según Freud, no hay civilización sin represión, en especial, la represión sexual. Sin
embargo, para nuestro objetivo, que será analizar la proyección de las prácticas represivas
en las narrativas seleccionadas, nos interesa, más bien, investigar el problema desde el
punto de vista de la crítica social y política que en ellos se formula.

A menudo uno puede practicar contra sí mismo lo que llamamos aquí represión,
cuando, como factor obligatorio para la convivencia social, se reprime frente al otro en sus
deseos y se retrae. Esa interdicción personal se establece como resultado de un consenso.
Sería eso, a nuestro parecer, una forma de violencia autoaplicable. Otra forma de violencia
represiva que a esa se contrapone es la que se establece en una sociedad organizada
políticamente y que se extiende al conjunto de las personas, con el fin de garantizar las
fronteras del poder, proyectando grupos que disputan su monopolio. A tal efecto, la socie-
dad organizada instituye papeles y, así, tendremos desde criadas a oficinistas, desde médi-
cos a comisarios, desde abogados a peluqueros, etc., lo que clausura la libertad del hombre,
confinándolo simbólicamente en ocupaciones sociales.

Para los objetivos de esta investigación se debe considerar que ese fenómeno, cuando
se traspone a las narrativas seleccionadas, reaviva la crítica a ese estado de cosas, a través
de la exarcerbación de contradicciones, de la crítica a los procesos violentos de domina-
ción, de las narrativas de negación del poder. Es decir, en los cuentos nos vemos frente a
una relativización de fronteras. Se desconstruye el alejamiento histórico entre poderosos y
desposeídos, entre ricos y pobres, blancos y negros..., formulado por la tradición represiva
de colonizadores sobre colonizados. Veamos.

Con Jimmy, en Paracas1 - una reflexión sobre las relaciones de poder
La división de la sociedad ha sido demostrada, desde siempre, mediante el gráfico de la
pirámide, en cuya base tenemos clases menos favorecidas, en el medio categorias interme-
dias y, en la cumbre, la minoría rica, detentora del poder, de los bienes y de la riqueza. A
partir de esa jerarquía, establecida entre los diferentes grupos sociales, surgirá, a la vez, en
su interior, una nueva escala u organización jerárquica, constituida a partir de relaciones
de poder entre los individuos a ellos pertenecientes, poder que define papeles sociales.

1 Alfredo Bryce Echenique – Echenique nació en 1939, en Lima, Perú. Abogado por la Universidad
Mayor de San Marcos, se doctoró, más tarde, en Literatura en la referida Universidad. Es uno de los
grandes escritores de la literatura latinoamericana contemporánea, como atestigua la calidad de su obra,
reconocida desde sus primeras publicaciones. Un mundo para Julius (1970), su primera novela, traducida
a varios idiomas, conquistó el Premio Nacional de Literatura del Perú, en 1972 y, dos años más tarde, en
Francia, el de Mejor Novela Extranjera. Entre otras publicaciones se pueden destacar: Magdalena perua-
na (cuentos, 1987); La última mudanza de Felipe Carrillo (novela, 1988) y Dos señoras conversan
(novela, 1990).
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Siguiendo la definición de poder del teórico Max Weber (1999:134), podremos reco-
nocer lo que se presenta en Con Jimmy, en Paracas.

Según Weber, el poder es la posibilidad de que alguien o algún grupo imponga su
arbitrio sobre el comportamiento de los demás. Al caracterizar la dominación, un tipo
particular de poder, Weber añade que cuando uno impone su arbitrio sobre los demás, cree
que tiene el derecho de ejercer este poder y que el dominado, a la vez, considera como una
obligación obedecer a las órdenes del dominador.

Manolo es el narrador autodiegético que conduce la narrativa, a través del relato de
sus memorias, revelándonos sus impresiones hacia su Padre. Éste se caracteriza como un
hombre disciplinado, conformista e íntegro, a partir de las más comunes acciones. Por lo
que nos cuenta Manolo, lo vemos conduciendo “el viejo Pontiac - como siempre,
despacísimo”; más despacio de lo que le había pedido la mujer para guiar. Su conformismo
se expresa en la caracterización del coche, “ya muy viejo”, “lentísimo”, “anchísimo”,
“negro” e “inmenso”; su disciplina en la de las ropas: sus calcetines están siempre limpios,
impecables; su camisa vieja es “la camisa vieja más nueva del mundo”. Todo nos revela el
cuidado, celo, diligencia e integridad del viejo funcionario de una gran compañía, dándo-
nos, desde el inicio, señas sobre la configuración de un personaje de comportamiento
sumiso, cuya obligación es obedecer a las reglas del patrón, sin rechazarlas.

Asimismo, en la descripción de las ropas, se puede percibir la representación
crítica de ciertos valores de la típica burguesía: necesidad de status y de consumo. La
chaqueta del Padre, por ejemplo, era la única con la que hacía viajes fuera de Lima,
chaqueta norteamericana que le iba a durar toda la vida. El Pontiac negro, a su vez,
había sido una adquisición que le había costado a la familia “un pequeño sacrifício”,
considerado necesario, lo que nos revela la búsqueda de status, la necesidad de apa-
rentar algo que, en términos económicos, en verdad, no era. Las tardes de los domingos
se convertían en un verdadero ritual de purificación, cuando toda la familia se reunía
para lavar el coche y cuando los hijos ansiosamente esperaban conducirlo. Sin embar-
go, el Padre, en su integridad, sólo lo dejaría cuando tuvieran el carnet de conducir y
de ningún modo permitiría abusos de sus propios hijos contra las reglas establecidas
en la sociedad. Así se expresa el dominio del Padre sobre sus hijos y, en especial, sobre
Manolo.

Al Padre le gustaba llevarlo en sus viajes de negocios, ya que Manolo no le cuestio-
naba las reglas. Aunque a veces se molestaba (por el hecho de que su papá conducía
despacio) o se vergonzaba o, incluso, se fastidiaba, (por el hecho de querer escuchar la
radio y no poder, pues su papá es quien elegía si sí o si no) no lo cuestionaba. Todo
demuestra el carácter de sumisión del hijo hacia el papá, pues Manolo no le cuestiona las
actitudes, ni las reglas, sino que las acepta. Pero es ahí justo donde se percibe, claramente,
la crítica a ese estado de cosas. Nos dice la enunciación que ésta sería una aparente sumi-
sión. Manolo se calla, recuenta que se calla, pero demuestra que se fastidia, que no está de
acuerdo. Esa dimensión del juego dominado versus dominador se reproduce en la relación
del propio Padre y sus superiores, cuando, en el cuento, se configura una fuerte identifica-
ción entre él y los objetivos de la compañía donde trabaja. En la narrativa, el Padre, en uno
de sus viajes de negocios, no se permite gastar más de lo permitido. Su respeto a los
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superiores y sus principios de hombre honesto no le permiten derrochar, “si no, pobres
jefes, nunca ganarían un céntimo y la compañía quebraría”.

Se establece, de esa forma, una identificación del Padre con la organización a que se
subordina, e identificarse a sus objetivos anticipa y advierte la posibilidad de enfrenta-
miento. Es decir, una fuerte dominación ejercida por la empresa es psicológica y se da a
través de una combinación de imposiciones y ventajas ofrecidas, o sea, existe una influen-
cia de la empresa sobre las estructuras inconscientes de la personalidad del Padre. Por eso
mismo es por lo que nos informa el narrador que su Padre “hace siete millones de años que
no llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina”, que “hace siete millones de años trabaja
enfermo y sin llegar tarde para dar a sus hijos lo mejor, lo mismo que a los hijos de sus
jefes”, pero no reclama que su Padre “estalla, cada mil años”, y luego se calma, pues es
paciente y todo lo soporta. Véase que la exageración de las cifras da énfasis a la crítica
contra esa identificación que confirma la sumisión económica que estamos buscando
evidenciar en ese análisis. Es decir, por razones económicas y psicológicas, se puede
afirmar que se instaura un proceso de sumisión, caracterizado por la pérdida de finalidad,
sentido y crítica. Una jerarquía de mando y subordinación separa al individuo de sus
actitudes y formas de pensar anteriores. Éste pasa a experimentar una situación de engran-
decimiento y libertad, pues se considera un digno representante de la compañía, mientras
se siente prisionero e inseguro, pues se ve en posición inferior y no quiere así establecer
ningún conflicto.

En la familia, el Padre educa a sus hijos de acuerdo con sus propias leyes y de acuerdo
con los valores que le parecen correctos: no se debe conducir sin carnet, no se puede
desobedecer a los padres, no se debe aprovecharse de determinadas situaciones, no se
puede fumar... Es el Padre quien, ahora, se pone en posición de mando, somete a la familia
y experimenta el poder. En la empresa la situación resulta contraria. Por eso el Padre no se
enfrenta con el hijo del jefe, Jimmy, al descubrir que él sí conduce sin carnet a los catorce
años y fuma desde no se sabe cuándo. Encima, es el propio Padre de Manolo quien va al
encuentro de los valores por él anteriormente defendidos, cuando le dice al hijo que acepte
el cigarrillo que Jimmy le extiende, con el fin de no contrariar o despreciar a Jimmy, que es
lo mismo que desobedecer al patrón.

Manolo observa, por ejemplo, que la consideración que sus superiores le extienden,
como jamás olvidarse de enviarle saludos cuando cumple “un millón de años más sin
enfermarse ni llegar tarde a la oficina”, en verdad, no es a su persona que lo hacen, sino a
un operario-tipo completamente identificado a la compañía donde trabaja. Por esa misma
razón, los domingos, a la salida de la misa, al encontrarse él y su familia con sus jefes, éstos
le saludan solamente a él, dirigiendo a la familia menosprecio e indiferencia. Todas las
veces en que esto ocurre, el Padre se siente obligado a justificarse, diciendo a su mujer que
las mujeres de sus superiores no la habían saludado por distracción. Manolo observa el
servilismo de su papá en las diversas situaciones que se van mostrando a partir del relato de
sus memorias, y todo le parece aflictivo y doloroso.

En la voz de Manolo, la crítica de Echenique recae directamente sobre la cuestión
del poder económico, poder manipulador que obliga a los menos favorecidos a olvi-
darse de sus propias convicciones y a permanecer subyugados al dominio de los pode-



243

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 Caminhos de uma América não explorada: a viagem....

rosos. La crítica toma un tono contestatario cuando, a cierta altura, en el cuento,
Monolo observa que su Padre no ejerce ni ejercía sobre él, en verdad, tanto poder
como suponía. Nos dice el narrador: “Ya aprendí que mi padre ya no es un hombre alto,
sino más bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco”. En ese momento, com-
prende que ese juego de dominación es un juego en espejo, pues la sumisión a que su
Padre se somete en relación con sus superiores es casi la misma que la suya en relación
con él. Cuando se compara con el Padre, dice: ... - era “dócil como yo”. Sin embargo,
la conciencia de ese servilismo da el tono irónico a esa crítica. Por primera vez, el hijo
reconoce que el Padre sabe de las relaciones de poder que se establecen en su entorno,
entre las clases y dentro de ellas, sabe que los jefes sólo lo estiman por cumplir bien los
órdenes y no faltar al trabajo, pero no se vuelve contra eso para no provocar el conflic-
to, porque como él, “aunque menos, (...) era observador”. Parece aceptar esa situación,
pero sabe que lo aprecian solamente porque no se opone a las reglas establecidas por
la clase dominante.

El hijo dice que tiene conciencia de su posición sumisa respecto al Padre cuando
afirma: “me gustaba ser dócil; estaba consciente de mi docilidad”. Existe, entonces, una
aparente sumisión en la medida en que se revela como ironía, porque, en verdad, se ríe de
todo poder que se quiere absoluto. De hecho, la conciencia de sumisión establecida por
Echenique, es una muestra de la ironía, pues el narrador disimula al decir algo contrario a
lo que piensa.

Verificamos que, de esa forma, el autor cuestiona las relaciones de poder, utilizando el
indicador del dominio socieconómico, en la contraposición de tipos y espacios, en el
examen crítico de los valores profesados por los pobres y por la burguesía dominante.
Todo lo que pasa en el viaje y atraviesa el cuento, a través de la evocación memorialista de
Manolo, está puesto en forma de contraste a fin de traducir la hipocresía de las institucio-
nes y de las relaciones sociales: el servilismo, la necesidad de status, de ascención social,
de consumo, etc.. Nótese que el Padre viaja por cuenta de la compañía, se hospeda en un
hotel de lujo - donde jamás se hospedaría por propia voluntad. Allí, al cenar, se permite
pedir vino, porque nunca ha faltado al trabajo y la ocasión lo pedía y, encima, habla en
perfecto francés, - tal vez la única palabra que sabía en el idioma -, lo que llena de orgullo
a su hijo. Para comprarse un coche de segunda mano, toda la familia había emprendido un
pequeño sacrificio; para darles la mejor educación a los hijos, trabajaba mucho y les
pagaba la misma escuela donde estudiaban los hijos de los superiores.

De ese modo, en el cuento, la representación de las instituciones - familia, escuela,
empresa - y las relaciones sociales que se establecen en su ámbito sirven para hacer resaltar
otros sentidos que no los que simula expresar la linealidad de la narrativa.

Manolo no pertenece al alta sociedad, pero estudia en escuela para ricos. Como se
sabe, hay escuelas para ricos y para pobres. En la escuela para pobres se busca infundir
reglas de sumisión al orden establecido, es decir, control ideológico. En ellas se desa-
rrolla un trabajo contínuo y sutil de conservación de la estructura de poder y de la
desigualdad social existente. En las escuelas para ricos se cultivan saberes y modos de
pensar previos a la escuela. Bajo una aparencia de neutralidad se desarrollan modos de
pensar que procuran ver como natural la sumisión a la dominación por parte de los
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menos favorecidos. Al transitar por espacios contrastantes, la figura de Manolo recibe
un carácter contradictorio y también crítico frente a las relaciones de poder que se
establecen en la familia y en la sociedad, entre el Padre y la empresa, entre él y su
Padre. Es así que, aunque se compara con su papá, aunque ve en ellos la misma
sumisión aparente, tampoco deja de verlo con desdén, fruto, tal vez, de esa
contradictoriedad de carácter, por sentirse mejor que el Padre, por haber alcanzado un
status mejor que el del Padre – “Mi padre también, aunque menos, creo que era obser-
vador”.

De esa manera, los personajes son usados para establecer el contraste y producir una
crítica de fondo político y social. Lo que se puede percibir es que Echenique, a partir de
esas consideraciones, se pone frente a la condición humana y, en ese caso, juega con
aspectos que anuncian algo que no corresponde a la aparencia. Para realizarlo, en el plan
contestatario de la narrativa, el autor desconstruye poco a poco la figura del dominador,
mostrando las ambigüedades de los personajes y la movilidad de las fronteras del poder
por las que transitan. Esas mismas contradicciones se operan en el juego dominado versus
dominador, entre Manolo, el hijo del empleado, y Jimmy, el hijo del patrón. El poder de
Jimmy es puesto a prueba, este poder que proviene claramente de su poder económico. La
descripción del modo como conduce Jimmy, a diferencia del Padre, apunta a su relación
con el dinero y al poder que posee - Jimmy conduce “a un millón de kilómetros por hora”;
a no se sabe “cuántos millones de kilómetros por hora”; a no se sabe “cuántos miles de
millones de kilómetros por hora” (p.167). De la misma manera, no es sin razón de ser que
los camareros tratan a Manolo y a su Padre con rispidez, impaciencia y desagrado y tratan
a Jimmy como a un rey, el lindísimo Jimmy, de nombre extranjero, ojos azules, “con pelo
en anillos de oro”, “con cara de monedita de oro”, cuya caracterización y rasgos físicos
apuntan una crítica mayor, étnica y cultural. Los tipos opuestos son el del mestizo latino-
americano, sometido al europeo racista y explotador; una crítica a la inexorable sumisión
política, económica y cultural a que los pueblos latinoamericanos se han doblado a lo
largo de su historia.

Sometido a los deseos del adinerado y poderoso Jimmy, Manolo es arrastrado a una
playa donde aquél revela su homosexualidad. Para Manolo, ello representa la quiebra de
todas las expectativas que había creado alrededor de la figura del ser superior. Ahora
podría hacer frente a los sarcasmos y groserías que antes tendría que tragarse sin manifestar
oposición, ni vergonzarse de su situación social, ni de lo que poseía. Veamos lo que el
narrador nos dice.

Jimmy no me preguntó cuál era mi carro. No tuve por qué decirle que el Pontiac ese
negro, el único que había allí, era el carro de mi padre. Ahora sí se lo diría y luego,
cuando se riera sarcásticamente, le escupiría  en la cara, aunque todos esos mozos
que lo habían saludado mientras salíamos, todos esos que a mí no me hacían caso, se
me vinieran encima a matarme por haber ensuciado esa maravillosa cara de mone-
dita de oro, esas manos de primera enamorada que estaban abriendo la puerta de un
carro del jefe de mi padre. (p.167)
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Es de ese modo que el narrador cuestiona las relaciones de poder. A tal efecto, al
caracterizar a Jimmy como homosexual, el autor relativiza los conceptos de lo que es ser
dominador, criticando el prejuicio (hacia los pobres) con el propio prejuicio (hacia el
homosexual), da voz a la diferencia latinoamericana que se afirma bajo la mirada de la
civilización europea. En la narrativa, si, por un lado, el dominio se da en el plan
socioeconómico, a la vez, el homosexual que se ofrece a la masculinidad del otro
desconstruye el papel del conquistador impiedoso, detentor del poder. Total que, de esta
situación se relativizan las fronteras del poder y la conclusión a la que se puede llegar es la
de que la relativización a que nos hemos referido desliza para el problema de las diferen-
cias sociales que, por la vertiente económica, hace que las relaciones se rijan por la dialé-
ctica del rico y del pobre, abriendo la crítica contra las relaciones de poder que se escamo-
tean en los meandros de la diferencia.

Corazonada2 - en una vertiente de la exclusión
Corazonada es una narrativa que, como las demás, pone de relieve contenidos de la crítica
social, de la fluctuación del poder y de la contraposición de papeles.

Ahora tenemos a otro personaje marginalizado socialmente y que utiliza algunos
artificios y estratagemas para conquistar su lugar en una familia considerada de nivel
superior. En esa narrativa, Celia Ramos, la criada, nos cuenta, en primera persona, cómo ha
entrado a formar parte de la familia de los Señores, desde el día en que apretó el timbre y
supo, enseguida, que se iba a quedar. Lo supo, además, gracias a una corazonada, es decir,
a un impulso afectivo, espécie de sexto sentido o presentimiento que nos deja saber, había
heredado del padre.

Es de ese modo que, de pronto, el autor nos da señas sobre la protagonista: una joven
mujer, de baja instrucción, mestiza, tal vez negra, dada a ciertas creencias o supersticiones.
Como dignísima representante de una clase inferior, su papel no podría ser otro que el de
la criada. Celia se nos presenta, entonces, como el prototipo de los individuos caracteriza-
dos a partir de una clasificación epidérmica que ha marcado profundamente las experien-
cias históricas de la población latinoamericana. Vistos muchas veces como embrutecidos
y dotados de raciocinio corto, es en la figura de Celia Ramos que Benedetti los sagra. La
forma encontrada por el escritor para realizar la crítica de fondo étnico-cultural ha sido la
de relativizar una ideología de exclusión que aprisiona sea la mujer, el pobre, el negro o
todos los que no detienen el poder en posición de sumisión, en lugares y funciones margi-
nales, mostrando en cambio su capacidad de dominar.

A través de la voz contestataria de Celia, conocemos a los otros personajes con quien
va a compartir el mismo espacio. Estercita, la hija mayor, que la trataba con indiferencia y
que tenía un comportamiento dudoso e intrigante y, según el pensamiento dominante, en

2 Mario Benedetti – Mario Benedetti, poeta, novelista, cuentista, periodista y dramaturgo uruguayo,
nació en 1920. Su primer libro fue el poemario La víspera indeleble (1945). Entre los nombres que
figuran en su obra narrativa se encuentran Todos los cuentos de Mario Benedetti (1980) y las novelas La
tregua (1960) y Gracias por el fuego (1965).
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desacuerdo con los patrones moralizantes de su clase y posición social. El patrón, Don
Celso, el típico marido subyugado por el poder de la matriarca y que se había permitido,
una única vez, haberle mirado los senos por encima del periódico. El hijo menor, Tito, que
cae rendido a los encantos de la criada y, por último, la Señora, la Vieja, de quien el lector
no sabe siquiera el nombre, solamente que es quien manda de verdad en todos de la casa y
a quien todos apenas soportan.

El enredo es típico: la criada que surge como objeto de deseo, despertando el
interés de los varones de la casa que la quieren explotar sexualmente. Desde el primer
día de trabajo la Señora ya le había dictado las reglas de la buena conducta, lo que
significaba específicamente, en el caso, represión sexual: nada de mover el trasero,
nada de intimidades con el hijo mozo, nada de hijos naturales y mucho juicio. De lo
que se trataba es de la interdicción a cualquier tipo de relaciones entre los Señores y la
criada, que no estrictamente profesional. Sin embargo, la confrontación entre los tipos
traduce en la narrativa un cambio de papeles ya que la criada pasa a ser el objeto del
deseo inaccesible para el hijo y aquella que consigue subyugar a todos en la casa.
Benedetti emblematiza en la figura de Celia Ramos la del conquistador, revelando la
otra cara de la moneda al intercambiar los papeles sociales. La figura de Celia se abre
camino entre los seres superiores y éstos, paradójicamente, van perdiendo potencia,
cuando se enfrentan con ella. Celia descubre una foto inmoral de Estercita y la guarda
como ardid, por si la necesita. Es una carta secreta del patrón que la criada guarda para
un caso de necesidad. Al hijo menor, lo seduce, aplicándole, según ella misma, el
tratamiento de pudor, lo que revela de nuevo la mudanza de papeles y todas las manio-
bras y la astucia de la criada, la crítica contra el pensamiento prejuicioso defendido
por la clase dominante. Sometida, sin embargo, aún, al poder de la Señora, Celia sufre
desde represión psicológica a agresión física a causa de ciertos abusos practicados por
Tito. En ese momento, el escritor, a través de la relativización de poder que desliza y
cambia de manos, reafirma la crítica al problema de las diferencias sociales que hace
que las relaciones sociales se rijan por la dialética del Señor y del Esclavo. Celia sería
la esclava, castigada psicológica y físicamente, si no se moviera por la venganza. Una
vez ofendida injustamente, adjudica el reto de vengarse de la Señora y decide ir en
contra de la represión y violencia con otro tipo de violencia. En un ajuste de cuentas
cambia la situación, acaba por conquistar de una vez al hijo de la Señora y se casa con
él, dos meses después de anunciar que se iba de la casa.

Para lograrlo, Celia se vale de los ardides secretos que guardaba de la familia, porque
los tiene en manos, haciendo chantaje a la Señora. Ésta, sin más remedio que aceptar la
unión, como forma de resguardar el nombre de una familia honrada – conforme patrones
morales de la sociedad – sucumbe a la manipulación de la criada. Total, que la Criada –
figura que se opondría al núcleo del alta burguesía – demuestra, en el casamiento con el
hijo de los Señores, una forma de contraataque a los convencionalismos sociales que
condicionan a los menos favorecidos, en especial, a la mujer-criada, a una vida en que
normalmente, pesa la voluntad del patrón/señora. Al final de la narrativa, la reflexión a que
el lector es conducido termina por operar el cuestionamiento sobre el poder relativo que se
encontraba en manos de todos que se suponía ser mayores o más poderosos que Celia.
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Un día de éstos3 - sobre la represión: la venganza del Otro
El cuento Un día de éstos sería una pequeña tragedia si no fuera cómico. Es la historia del
Alcalde, con un horrible dolor de muela, y que busca desesperadamente, con un dentista
de la ciudad, el alivio para su enorme padecimiento.

En él García Márquez realiza lo que queremos destacar, es decir, la crítica hacia lo
social. En la narrativa la dominación está puesta en cuestión, a través del contraste entre
estos dos personajes: El Alcalde y el dentista Don Aurelio Escovar. El confronto entre los
dos es flagrante. Mientras el Alcalde, viejo militar, es la exteriorización del poder, Don
Aurelio es casi una nulidad. Rígido de carácter, enjuto en la mirada, más evidente en la
caracterización de su posición de inferioridad es que no posee título alguno. Es justamente
esa figura inferior que García Márquez contrapone a la autoridad del Alcalde y a la situa-
ción en que éste se encuentra - complemente subyugado a la voluntad del dentista y a sus
conocimientos meramente técnicos.

De esa forma, la figura de Don Aurelio gana otra dimensión, con el fin de traducir, a
través del confronto entre los tipos, la movilidad de papeles y la relativización del poder
en las relaciones sociales, quitándole estabilidad a la grandiosa presencia del Alcalde y
confiriendo al dentista posición de poder y superioridad. Si a principio, el Alcalde, deses-
perado por el dolor que ya le había dejado cinco noches sin dormir, amenaza matar a Don
Aurelio y entra abruptamente en su gabinete, un segundo después se ve obligado a sucum-
bir a sus órdenes. En ese momento, es el dentista quien lo tiene bajo dominio y lo somete
a una verdadera sección de tortura.

El diálogo entre los dos es ilustrativo. En ese momento, sigue una secuencia de manda-
tos a los que el Alcalde, sin otro remedio, obedece. Allí está él, en todo contrario a la autori-
dad con la que le había tratado antes al dentista. Se sienta, abre la boca y concuerda, con una
sonrisa, que Don Aurelio le arranque la muela, sin anestesia – “porque tiene un absceso”.

Don Aurelio Escovar no le devuelve la sonrisa, por lo menos, desde el exterior. Su risa
parece enmascarada bajo su cara sin expresión, sin rencor, sin miradas; la agresión de su
risa se revela en los actos de verdadera tortura que le direcciona al Alcalde, inerte en la silla
y aquí representando ya un poder militar desestabilizado. Bajo el semblante de DonAurelio,
envuelto, irónicamente, en “amarga ternura”, podemos, sin embargo, entreverle la risa, la
venganza de la risa del Otro contra la represión y las arbitrariedades practicadas en la
historia por los detentores del poder, exteriorizados aquí, en la figura del Alcalde. De ahí,
tal vez, se comprenda el sentido del humor de la narrativa.

En ese juego opositivo entre la figura del civil y la del militar, éste, paradójicamente
impotente, aguanta, en silencio, el dolor que Don Aurelio, en función de sus procedimien-
tos, le impone. De esa forma, la narrativa de García Márquez se apoya en la inversión del
poder que tiene como fuerza motriz la contrarrepresión, el ajuste de cuentas contra el

3 Gabriel García Márquez – García Márquez nació en 1928, en Colombia. Pasará a narrar en casi todos
sus cuentos y novelas las historias que le contaron sus abuelos, con quienes vivió hasta los ocho años.
Abogado y escritor publicó, entre otros títulos, las siguientes novelas: Cien años de soledad (1976); El
otoño del patriarca (1975) El general en su labirinto (1988). Un año después de la publicación de
Crónica de una muerte anunciada ganó el Premio Nobel de Literatura.
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monopolio de la fuerza – “Aquí nos paga veinte muertos, teniente”. Enseguida, DonAurelio
le manda que se seque las lágrimas y el Alcalde, todavía mudo, obedece una vez más.

Ocurre así la desmitificación de la figura autoritaria, dominadora y superior del Alcal-
de, cuyo absceso parece llevarlo no sólo en la muela, “una cordal inferior”, sino también
en el carácter. Al ser inquirido sobre a quién le pasaría la cuenta, si a él o si al Municipio,
en una expresa crítica a la corrupción e indebida utilización de dinero público, el Alcalde
contesta, cerrando la puerta tras sí y con total naturalidad, que es lo mismo.

Ese es, pues, el camino que siguen los personajes en el cuento, representando la
relativización del poder y movilidad de papeles que el escritor quiere realizar para promo-
ver la crítica de cuño socio-político. De ahí la tensión entre dominado versus dominador,
de ahí la conclusión a que llegamos: de que siempre habrá una perfecta homología entre el
contexto social y el discurso literario.

Feliz Ano Novo4 - la paradoja de la violencia
En Feliz Ano Novo Rubem Fonseca retrata con pujanza la dualidad básica del poder entre
ricos y pobres, sin la firmeza de una situación intermedia. En la narrativa se acentúa ese
alejamiento histórico, recrudecido por la violencia económica alimento de la violencia de
los ricos, representada aquí, por un grupo del alta sociedad, en una fiesta de Révéillon y la
de los pobres, encarnados en los asaltantes y en la policía.

Una vez más se detecta la oscilación de los límites del poder entre dominadores y
dominados a la medida en que esa violencia socioeconómica se coloca a los dos lados de
la cuerda social. La violencia, entonces, es que da el tono a la crítica en el cuento. No sólo
la violencia social o económica, que se proyecta en la división jerárquica de la sociedad y
que se lee en todos los segmentos de la narrativa, sino además la violencia física que, a
cierta altura, se vuelve sanguinaria y está retratada ora al lado de la fuerza policiaca,
representación de la clase dominante, ora al lado de los bandidos marginalizados. El
diálogo entre dos bandidos, Zequinha y Pereba, parece enseñarlo bien:

Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros
no quengo. Pegaram oVevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos
juntos em Caxias, o cara era tão míope que não enxergava daqui até ali, e também era
meio gago - pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.
Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não tão dano
sopa, disse Pereba.

Como se ve, la narrativa es un verdadero tratado sobre la violencia que tiene como
factor desencadenante el ajuste de cuentas, la contrarrepresión, como vimos en otros aná-

4 Rubem Fonseca – Rubem Fonseca - novelista, cuentista y guionista de cine. Brasileño, es uno de los
grandes nombres de la literatura latinoamericana de la actualidad, como atesta la calidad de su obra. Entre
sus publicaciones se pueden destacar: Romance negro e outras histórias (cuentos, 1992); O buraco na
parede (cuentos, 1995) y A grande arte (novela, 1998).
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lisis. Este es el juego opositivo que marca el cuento: por un lado ricos perdularios, por otro
desatinado deseo de venganza de los pobres. Sin embargo, es casi imposible mostrar
donde nace la acción dramática. En Feliz Ano Novo, puestos en oposición ricos y pobres,
vemos que el modelo es el mismo de los demás cuentos analizados. Se da una inversión del
poder y lo que aparece es la clase dominante en su ejercicio de violencia social o económi-
ca, siendo subyugada por el poder violento de intervención de los desposeídos.

Lo que sí es cierto es que el contenido crítico y contestatario de la narrativa de Rubem
Fonseca se dirige más hacia la negatividad y la desesperanza que a la idealización de un
mundo corregido. La risa irónica que había predominado en Un día de éstos y aparecido en
Corazonada da lugar, en su cuento, a una visión trágica de la realidad que, en un proceso
de negación del poder, se muestra a través de la violencia cruel y sanguinaria, llevada a los
límites del exagero y estupor. Es como si el discurso contestatario de la sumisión y caren-
cia fuera revertido en castigo del cuerpo social.

Últimas palabras

Se ha buscado rescatar, en los cuentos, las estrategias de resistencia, producidas por las
diferentes miradas de los autores, respecto de las cuestiones socio-políticas, económicas y
étnico-culturales, a partir de la circulación de la imagen del dominado.

Al intentarlo, hemos percibido que se desconstruye, en ese espacio narrativo, el poder
atribuido a la clase dirigente, al dominador y al conquistador, gracias al examen del pro-
blema social en el que invierten las narrativas. Ello explicita las contradicciones que se
verifican en el ámbito de las relaciones sociales como se ha podido observar en el embate
entre el hijo del patrón, Jimmy, y el del empleado, Manolo (Con Jimmy, en Paracas), entre
la Criada y la Señora (Corazonada), entre el Alcalde y el Dentista (Un día de éstos), y entre
el alta sociedad y bandidos asaltantes (Feliz Ano Novo). Eso se ha logrado por el trato
irónico que dan los autores a los temas.

A tal efecto, los textos tratan de empleados que, enfrascados en el pequeño mundo de
las empresas, van en contra de sus propios valores; tratan de torturar a políticos que prac-
tican la corrupción, consumiendo con despesas particulares buena parte del presupuesto
público; retratan, con contundente dramaticidad, el cotidiano de la violencia en las gran-
des ciudades y en las casas de la clase dominante, para denunciar la marginalización de los
pobres - hombres o mujeres - y la violencia del prejuicio que sobre ellos se abate.

Los escritores, pues, en diferentes momentos y lugares, dan voz al Otro y, al hacerlo,
relativizan el poder del dominador, abriendo la crítica a los que, a fin de garantizar las
fronteras del poder, usan de la violencia represiva, en todos los niveles, y no aceptan los
cambios en los papeles sociales, revelando así, un extendido sentimiento de insatisfacción,
descontento, frustración y, ante todo, contestación frente a la realidad latinoamericana.

Mary Márcia Alves
UNA - Unión de Negocios y Administración
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Las mujeres de Pedro Paramo

Rafael Camorlinga Alcaraz

¿ ... estás dispuesta
a acostarte con él? ...

¿No sabes que es casado
y que ha tenido infinidad

de mueres? (Pedro Páramo).

La polisemia de una obra literaria como la novela de Juan Rulfo (1918 – 1986) la hace
susceptible de varias aproximaciones y su polifacetismo se presta a diferentes enfo-

ques. En 1999 presenté Escenas de Pedro Páramo, un breve ensayo sobre un aspecto
específico de la novela del mismo nombre. El escrito fue publicado en el Abeh de dicho
año. La contribución de ahora es una continuación de la anterior, y ambas se desprenden
de un proyecto de mayores proporciones.1 Remito, pues, a Abeh 1999, p. 137-138 para una
información somera sobre el escritor mexicano.

El título de este ensayo presenta una ambigüedad que es necesario aclarar: ¿se refiere
a las mujeres de Pedro Páramo novela, o a las del personaje principal de la misma? En

1 Dicho proyecto es una tesis de doctorado, titulada: “Religión y ficción en la narrativa de Juan Rulfo”. La
investigación fue concluida y el examen se efectuó el 10 de agosto de 2001, en la Universidad Federal de
Santa Catarina (UFSC).

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 (2001), 251-266. ISSN 0103-8893
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realidad se incluyen ambas, puesto que hay propiamente coincidencia. En Pedro Páramo
(novela), todo gira en torno de Pedro Páramo (personaje). Y para contextualizar mejor el
tema, enfocaré también las figuras femeninas que aparecen en los cuentos de El llano en
llamas.

1  La mujer en la narrativa rulfiana

Aparentemente el escritor no se atreve a contradecir el proverbial machismo mexicano,
alardeado en los corridos y objeto de estudio dentro y fuera de México.2 Una lectura
superficial de algunos de los cuentos de Rulfo proporcionan una imagen deprimente de la
mujer mexicana. La pobreza, exacerbada por las calamidades naturales, empuja a las hijas
de una familia campesina a la prostitución (“Es que somos muy pobres”). En el pueblo de
Luvina, del cuento con ese mismo nombre, las mujeres son más bien sombras o fantasmas
que aparecen y desaparecen traídas y llevadas por el viento, “personaje” importante de la
historia.

Pero es en el cuento “Anacleto Morones” donde la figura femenina aparece en su
forma más degradada. Ya en las primeras líneas del cuento se lee: “¡Viejas del demonio!
Las vi venir a todas juntas en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el
mero rayo del sol” (p. 159)3 . El desaliño físico es signo y símbolo de la deformidad moral,
fruto de una “fe esperpéntica” (Portal, 1990:151). El grupo de beatas agencian la canoni-
zación de Anacleto Morones, a sabiendas de que era um embaucador y mujeriego, fugitivo
de la justicia. Lucas Lucatero cuya ayuda solicitan, se encargará de desenmascarar al
santón y a sus devotas, que no le van a la zaga en fingimiento e hipocresía.

Sacadas de contexto y agrupadas, las expresiones referentes a las mujeres, disemi-
nadas en la obra de Rulfo, forman un letanía deprimente. “Si no siembra desgracias
entre hombres y mujeres por lo menos hace desgraciadeces”, dice Elena Poniatowska
a propósito de Rulfo y su obra (J. R. Toda la Obra, p. 924). Apoya su afirmación con
escenas de “Talpa” y “Anacleto Morones”.4 A cierta altura la escritora se dirige direc-
tamente a Rulfo en son de reproche: “Es que tú tratas mal a las mujeres, Juan, ninguna
de ellas funciona realmente; todas son encarnaciones de alguna debilidad humana ...”
(Id., Ibid., p. 925).

Poniatowska da especial importancia al caso de Damiana Cisneros:

2 Para el primer aspecto puede verse Paz, 1998, el conocido ensayo Laberinto de la soledad, escrito hace
medio siglo pero aún válido; para el segundo Riding, 1985, uno de los muchos extranjeros que se han
interesado por el tema. Ambos están incluidos en la bibliografía.
3 Cito del libro Juan Rulfo – Toda la obra, edición crítica coordinada por Claude Fell, CNA, Fondo de
Cultura Económica, México, 1996, 2ª edición, (Colección Archivos, 17). Además de la obra de Rulfo,
ficción, entrevistas y algunos ensayos, el volumen incluye gran parte de lo que se ha escrito sobre él. Será
citado de ahora en adelante como J.  R.. Toda la obra.
4 “¿O no es desgraciadez esa plática atroz entre Lucas Lucatero y Nieves?” (Se refiere al diálogo entre
Lucas y su exnovia embarazada, que se vio obligada a abortar). “¿Y no es desgraciadez la situación de
Natalia, después de que ella y su cuñado llevan a Tanilo a Talpa a buscarle la muerte?” (Juan Rulfo. Toda
la obra, p. 924).
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- “¡Y luego lo que haces con Damiana!
- ¿Qué hago yo a Damiana, por Dios? (Rulfo)
- La pones allí a esperar toda la vida a que regrese Pedro Páramo” (Id., Ibid., p. 526).5

Sin embargo, la misma narrativa de Rulfo presenta mujeres de una calidad humana
superior a la de los hombres de su tiempo. El papel aparentemente anodino que desem-
peñan las pone en un segundo plano. Pero lo poco que dicen o hacen, determina el cauce
de toda la historia. Así se puede apreciar, por ejemplo, en “El llano en llamas”, cuento
que le da el nombre al volumen. El “Pichón”, uno de los bandoleros que anduvo con
Pedro Zamora, es capturado y pasa algunos años en la cárcel. Al salir se encuentra con
una de sus víctimas, una muchacha a quien raptara; con ella está el fruto de la violación:
“un muchacho con los ojos azorados” (p. 88). La mujer media el encuentro entre padre e
hijo. Y dirigiéndose al primero, le dice a quemarropa, señalando al muchacho: “también
a él le dicen el “Pichón”... Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. El es gente
buena”. El ex-bandolero, narrador-protagonista de la historia, concluye: “Yo agaché la
cabeza” (p. 88).

Conclusión “rulfiana” de una vida de pillaje y crimen, principio de otra, exitosa,
feliz, gracias a la actitud de una mujer anónima del pueblo.6

Otra mujer digna de mención, a pesar de su aparición meteórica en la historia, es
la esposa del abogado Gerardo Trujillo, cómplice de Pedro Páramo en los asuntos
legales. Aquél se va a despedir de su cliente, esperando recibir una jugosa recompensa,
después de haber servido a don Lucas, al mismo Pedro y a su hijo Miguel. Llegó la
hora de percibir los honorarios acumulados durante décadas. Los revolucionarios se
acercan a Comala y el abogado piensa refugiarse en Sayula. Con la fortuna que espera
recibir podrá empezar tranquilamente una nueva vida. Abismado en sus cavilaciones,
Trujillo ignora la advertencia de su esposa: “Tendrás que trabajar duro para levantar
cabeza. De aquí no sacarás nada” (p. 281). ¿En qué se apoya semejante certeza? Ella
afirma simplemente: “Lo sé”.

Los hechos dan la razón a la mujer. Los raciocinios lógicos del abogado se estrellan
contra la intuición “irracional” de la esposa. “Pero, ¿por qué las mujeres siempre tienen
una duda? ¿Reciben avisos del cielo, o qué?” (Id., Ibid.). Junto con una humillación,
Gerardo no recibe más que una cantidad insignificante de pesos, con la advertencia: “Cuí-
dalos muy bien, porque no retoñan”. El viejo cómplice de los Páramo, que los libró de
múltiples violaciones, despojos y asesinatos, responde: “Sí, tampoco los muertos retoñan
– y agregó –: Desgraciadamente” (p. 283).

5 La historia se narra en “Pedro Páramo, J. R. Toda la obra, p. 283-285. La noche en que Páramo toca
a su puerta y Damiana no abre El, entonces, va con la “chacha Margarita”, una de las muchas mujeres que
tiene a su disposición. Las noches siguientes Damiana espera la llamada, dispuesta a abrir la puerta. Se
queda esperando toda la vida.
6 Nótese que es una de las raras ocasiones en que un cuento de Rulfo tiene un final feliz. Aunque se trata
de un final nada espectacular. Algo semjante se encuentra en la conclusión de “Anacleto Morones” (J. R.
Toda la obra, p. 174).
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En la enigmática prosa rulfiana, esos ejemplos, pocos en número y sin mayores aspa-
vientos, tienen un hondo significado. Y al mismo tiempo preparan el camino para la apari-
ción de Susana San Juan, la única que se opondrá exitosamente a la hybris del cacique,
dueño de Comala y de todo lo que hay en ella: tierras, hombres y, por supuesto, mujeres.

2 Susana San Juan, “una mujer que no era de este mundo”

La respuesta de los comalenses a las imposiciones políticas, económicas y religiosas
es la resignación fatalista. Las excepciones no surgen ni del campo eclesiástico – el P.
Rentería interpreta la voracidad de Páramo como “voluntad de Dios” – , ni de quienes
tendrían discernimiento para hacerlo, como sería el caso del licenciado Trujillo. Los
campesinos Alderete y Galileo que no acceden a las pretensiones del cacique, son
bárbaramente ejecutados. Curiosamente, en el universo machista de Comala la resis-
tencia exitosa a la prepotencia de Pedro Páramo no vendrá del mundo masculino, sino
del femenino.

Conviene recordar, no obstante, que en Rulfo nada es explícito. No extraña, por lo
tanto, que haya quienes ven en la novela el predominio machista sin cortapisas. Suzanne
Jill Levine, comparando a las mujeres de Pedro Páramo con las de Cien años de soledad,
subraya la diferencia en favor de las segundas. Estas son mujeres fuertes que participan en
el flujo de los acontecimientos, en tanto que aquéllas, pasivas, dejan que las cosas ocurran
(Levine, in Giacoman, 1974: 181). Para confirmar su tesis cita en seguida la “ultima volun-
tad” de Dolores Preciado que manda al hijo a reclamar, cuando ella muera, lo que no exigió
en vida. Otro ejemplo aducido es el de Ana, sobrina del cura Rentería, violada por Miguel
Páramo sin oponer resistencia. Extrañamente, Levine no cita a Susana San Juan; quizá
porque en la mente de la estudiosa, Susana es la excepción. Excepción que no confirma,
sino más bien invalida la regla, como luego se verá.

Semejante al de Levine es el argumento de Carlos Fuentes. Reconoce el papel rele-
vante de Susana, única a resistir con éxito las embestidas de Páramo. Fuentes, no obstante,
pone más el énfasis en la debilidad del cacique que en la fortaleza de su amada (Fuentes,
1997: 154).

Si Pedro Páramo es el torrente incontenible que arrasa con todo lo que le opone la
menor resistencia personal, religiosa o legal de signo masculino, con mayor razón
arrolla en su tropel al endeble mundo femenino de su tiempo.7 Para ser completo, su
dominio debe ejercerse no sólo sobre los hombres, sino también sobre las hembras. El
P. Rentería, mediante una de sus reflexiones, nos da un atisbo del comportamiento de
Páramo en relación al mundo femenino; en la confesión de sus penitentes mujeres
suele escuchar:

7 “Las formas de ser mujer en esta sociedad y sus culturas constituyen cautiverios en lo que sobreviven
creativamente las mujeres en la opresión. (...) De ahí que, más allá de su conciencia, de su valoración y de
su afectividad, y en ocasiones en contradicción con ellas, todas las mujeres están cautivas por el solo hecho
de ser mujeres en el mundo patriarcal” (Lagarde, 1997: 36).
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- “me acuso, padre que ayer dormí con Pedro Páramo,
- me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo,
- me acuso padre que le presté mi hija a Pedro Páramo” (J. R. Toda la obra,  p. 246).

Juntando esos, con los demás elementos esparcidos a lo largo de la novela nos forma-
mos una idea del “donjuanismo”8 del cacique.

Todas las mujeres de Comala serán tratadas como tales (como mujeres) por Pedro
Páramo y con ellas no funciona ninguna “representación imaginaria” o idealización.
Son mujeres, simplemente.Y por eso son despreciadas, humilladas, o bien sometidas
al tráfico sexual que las convierte en objeto de placer fugaz del macho avasallador y
poderoso (Valencia Solanilla, en Medina, 1989: 309).

“Todas las mujeres”, menos una: Susana San Juan. Pedro Páramo, hombre dos
veces piedra, tiene su talón de Aquiles: el amor por Susana, “una mujer que no era de este
mundo” (Pedro Páramo, en J. R.  Toda la obra, p. 287). No sorprende ese punto débil de
Páramo puesto que el mismo Rulfo admite su inclinación “incestuosa” hacia la más bella
de sus criaturas. Fue tal la parcialidad en pro del personaje que le había dedicado más de la
mitad del libro. Habiéndose percatado de su favoritismo, recurrió a la poda.9

La presentación de la Venus del páramo rulfiano se hace en pequeñas dosis, a
partir de las primeras páginas de la novela. Pedro Páramo, aún adolescente, piensa en
Susana: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la
época del aire” (p. 188). C. Fuentes ve en esas tempranas ensoñaciones el germen que a la
postre, al fin de la novela, acarreará el desplome del granítico Páramo (Fuentes, 1997:
154). El encumbramiento de la mujer ideal y la depreciación de la mujer real es una de la
herencias del mundo hispánico, ulteriormente desarrollada en suelo hispanoamericano. A
través de la idealización “la mujer es desprovista de su naturaleza humana , para convertir-
la en un concepto, en una imagen, en un ideal, en una Imagen Ideal” (Valencia Solanilla,
Ibid., p. 307).

La figura de Susana se agiganta conforme progresa la narración. Su muerte acaba
ocasionando la del cacique y con él la ruina de todo Comala. El autor antes citado recurre
a la hipérbole para expresar la relevancia del personaje más allá de los límites de la litera-
tura mexicana. En efecto, según él, Susana San Juan

Constituye una de las figuras femeninas mejor logradas de la literatura latinoamericana
–para mi es el personaje más bello, el personaje femenino más hermoso, más encanta-

8 “Para él (o mejor, para ellos, padre e hijo) la seducción no es la conquista galante y fina de las mujeres,
sino la posesión a la fuerza, la violación como modo de dominación” (García Pérez, 2000: 18).
9 “(Susana San Juan) es un personaje que a mí me gustaba mucho y a quien le había dado mucha
importancia, no sólo en el texto. En el libro tenía la mayor parte, las tres cuartas partes, pero lo tuve que
cortar” (J. R. Toda la obra, p. 453).
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dor, más apasionadamente bello que hay en toda la literatura hispanoamericana (Id.,
Ibid., p. 305).

Invitado a decir algo sobre su personaje preferido, Juan Rulfo comenta: “en la novela
hay muchos nombres que son símbolos ... . Susana San Juan simboliza el ideal que tiene
todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en la vida” (J. R. Toda la Obra,
p. 452). Valencia Solanilla, al mismo tiempo que ve en Susana el arquetipo ideal de mujer
en la fantasía rulfiana, encuentra una acerba crítica de Rulfo “por aquello que nunca han
sido las mujeres de su país, por la vida y la libertad que les ha sido negada ancestralmente”
(Id., Ibid., p. 306).

Rulfo vislumbra, a mitad del s. XX, algunos de los “cautiverios” que las femenistas de
fines del mismo siglo señalarán con más detalles.10 Por lo que atañe a Susana, el único
cautiverio al que ella se somete es el del amor por Florencio. Fuera de eso no la doblegan
ni las embestidas del amor unilateral de Pedro Páramo, ni el asedio del P. Rentería para
obtener su conversión; ni siquiera las imposiciones de la autoridad paterna.

Una de las apuestas de Páramo para conquistar a su amada es el poder económico.
“Esperé tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo
que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo y el deseo de ti” (p. 259). La estrategia falló.
El mismo resultado tuvo el expediente de mandar asesinar al padre de Susana, Bartolomé
San Juan, en quien Páramo veía un rival.11 “Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados a amparar a alguien” (p. 265). La estratagema se revela más bien contraprodu-
cente. Bartolomé, muerto, adquiere una movilidad antes desconocida: su alma se mete
extrañamente en la cama de Susana bajo la figura de gato. Se observa, además, cierta
relación entre la muerte de Bartolomé y la locura de Susana; si la primera no es la causante
directa de la segunda, al menos la acentúa. La mamá había muerto cuando Susana era aún
adolescente. Al faltar ahora el papá, lo más obvio es que se eche en brazos del amante-
protector. Lo que hace, en cambio, es refugiarse en la locura. Aprisionar el cuerpo de
Susana ha sido fácil al prepotente cacique. Hacer lo mismo con el alma de aquélla, obli-
gándola a que lo ame, se reveló imposible.12

10 La obra de Marcela Lagarde, antes citada, menciona ya en el título de su libro los cautiverios de la mujer
mexicana y latinoamericana en general: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas (Cf. bibliografía). .
11 El motivo aducido para el asesinato es el afán de proteger a la hija. Pero no se descarta el que Páramo
vea en el padre de Susana un rival amoroso, por las alusiones que hay en el texto a una posible relación
incestuosa entre padre e hija. Fulgor Sedano informa a Páramo que Bartolomé San Juan ha vuelto. El amo
pregunta si han venido los dos: “sí, él y su mujer”. Responde el administrador. Y explica: ” pues por el
modo como la trata más bien parece su mujer” (p. 259).
12 La presencia de la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra (frag. 47), no sólo arranca acentos
poéticos del granítico Páramo; excita también el deseo sexual. Pero ante la imposibilidad de abordarla
bajo ese aspecto, recurre a una de las muchas mujeres que tiene a su disposición. Es el turno de la chacha
Margarita. “Puñadito de carne –le dijo – Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de
Susana San Juan” (J. R. Toda la obra, p. 287).
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La enfermedad-locura de Susana coincide con las incursiones de los revolucionarios en
la región. Las amenazas que la insurrección representa para La Media Luna, así como el
asesinato de su fiel administrador Fulgor Sedano, palidecen frente a la preocupación por la
amada y los cuidados que le prodiga. “Desde que la habían traído a a vivir aquí no sabía de
otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable quietud” (p.
273). Susana, en cambio, ignora por completo al solícito amante que tiene a su lado, mien-
tras, en sus devaneos, vive con el hombre que realmente amó: Florencio. Páramo, inescrupuloso
en la administración de la Media Luna, sagaz en la manipulación del movimiento revolucio-
nario, está perplejo ante la actitud de Susana, y se pregunta: “¿Cuál era el mundo de Susana
San Juan? Esa era una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber” (p. 273 ).

Susana encuentra refugio en un mundo totalmente inaccesible a Pedro Páramo: la
locura. Si normalmente éste es uno de los cautiverios diseñados para las mujeres que no
actúan según el paradigma de la racionalidad masculina (Lagarde 1997: 40), en el caso de
Susana San Juan es la única salida que le queda para vivir en libertad. “Mediante la locura
escapa al dominio del cacique, se diferencia de las mujeres de Comala y adquiere una
dimensión distinta a los otros personajes de la narración: la libertad” (Valencia Solanilla,
Ibid., p. 313). Hay que subrayar, no obstante, que la locura de Susana no es por defecto,
sino por exceso de lucidez. “Las mujeres enloquecen de tan mujeres que son, y enloquecen
también porque no pueden serlo plenamente, o para serlo” (Lagarde, Id., Ibid.).

Desde su status de loca, Susana desafía, en primer lugar, a la autoridad paterna, Bartolomé
San Juan.

- “¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él (P. Páramo)?
- Sí, Bartolomé.13

- ¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
- Sí, Bartolomé.
- No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!”

Poco después, ante las insólitas respuestas de la hija, el padre le pregunta insistente-
mente:

- “¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca?
- ¿No lo sabías?
- ¿Estás loca?
- Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?” (p. 261-62).

Semejante respuesta, en vez de disipar las dudas, aumenta la incertidumbre. La loca
que está tan consciente de su locura, ¿lo está verdaderamente?.

Pedro Páramo jamás llegó a conocer cuál era el mundo de Susana San Juan (p. 273).
Tampoco llegó a saberlo el P. Rentería. Durante la enfermedad de Susana, el sacerdote

13 ¿Hablará en serio Susana San Juan? ¿Está realmente dispuesta a acostarse con Páramo? En vista de la
actitud que posteriormente observará ella frente a él, se puede concluir que la respuesta de ella al papá es
tan sólo para provocarlo.
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redobla esfuerzos para provocar el arrepentimiento de ella y así poderle administrar los
sacramentos. Empero, el forcejeo entre Rentería y Susana se resuelve en favor de ésta. En
efecto, lejos de infundirle las imágenes aterradoras con el fin de ayudarla a bien morir, es
ella la que, con su figura y sus formas de mujer pone en entredicho hasta la castidad del
sacerdote. En la primera visita de Rentería a la enferma, ésta lo confunde con Bartolomé, su
padre, recientemente asesinado. La ambivalencia del término español “padre” hace dudar
a cuál de ellos rechaza Susana al decir: “Adiós, padre, ... no vuelvas. No te necesito” (p.
271). La pregunta que viene poco después: “¿para qué vienes a verme, si estás muerto?”,
indica que se refiere al padre biológico cuya muerte le había sido comunicada poco antes.
En los fragmentos posteriores, 57, 62 y 64 se puede ver cómo el rechazo se extiende
también al P. Rentería y a todo lo que él representa.

Susana, ya en fase terminal, se pregunta: “¿Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música del pasado?” (p. 278). La
evocación del pasado la aproxima a la escena en que su padre la bajó, suspendida de una
cuerda, a un pozo profundo en busca de un tesoro; lo que Susana, niña, encuentra, es un
esqueleto en descomposición. Ese recuerdo, además, la hace revivir la muerte de Florencio
– “¿De cuál Florencio? – Del mío”. Entonces es cuando apostrofa al mismo Dios:

¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Esto te pedí.
Pero tú te ocupas nada más de las almas (p. 279).

La rebelión de Susana tiene como primer blanco al mismo Dios, responsable, según
ella, de la muerte de su amado. Ni la muerte de su madre le arrancó exclamaciones tan fuertes.
En aquella ocasión (frag. 42), se limitó a rehusar para la difunta el entierro religioso. Su
reacción, principalmente ante la muerte de Florencio, es desconocida en los cuentos de “El
llano en llamas”. En “Talpa”, muerto Tanilo tras habérsele negado el milagro, el hermano se
limita a expresar su profunda tristeza “al ver tantas cosas vivas – el ruido de las danzas, los
tambores, etc. – y ver por otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza” (J. R.
Toda la Obra, p. 58). Del mismo tenor es la reacción de los personajes de “Es que somos muy
pobres” al experimentar una desgracia tras otra: “Mi mamá no sabe por qué Dios la ha
castigado al darle unas hijas de ese modo” (p. 28-29). Por consiguiente, visto bajo la óptica
de la religión, el atrevimiento de Susana al pedirle cuentas a Dios es una verdadera blasfemia.

“... Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y
de mis brazos” (p. 279).14 La actitud retadora de la enferma, poniéndose de tú a tú con
Dios, incluye en su cuestionamiento un nuevo elemento: el interés por el cuerpo y lo

14 La libertad de Susana al hablar del erotismo contrasta con la inhibición de la mujer anónima de la pareja
de “hermanos incestuosos”. Ella se refiere a aquello. “No sé de qué hablas... De lo que me sucedió a mí
la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso”. El diálogo
continúa: ella sin querer nombrar el acto sexual, él fingiendo no saber de qué habla ella (J. R. Toda la
obra, p. 225-226).
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corpóreo, en oposición al alma y a lo puramente espiritual impuesto por la religión en
nombre de Dios.

El amor sexual de Susana la hace excepcional en la novela y la separa radicalmente de
las demás mujeres de Comala, porque en ella vemos una mujer libre que expresa una
sexualidad abierta y que encuentra en la sensualidad una forma de plenitud del Ser
(Valencia Solanilla, Ibid., p. 315-316)

La libertad con que Susana pone al desnudo su erotismo15 sólo es concebible, en la
sociedad puritana y misógina de ayer y de hoy, en la mujer de mala vida. “El erotismo es el
espacio vital reservado a un grupo menor de mujeres ubicadas en el lado negativo del
cosmos, en el mal, y son consideradas por su definición esencial erótica como malas
mujeres, se trata de las putas” (Lagarde 1997: 202).16 La transgresión de Susana al afirmar
el erotismo dentro del ámbito de la sexualidad echa por tierra otro tabú fuertemente
enraizado en la cultura occidental cristiana: la procreación como única justificación del
erotismo. “El cuerpo y la sexualidad de las mujeres son, en efecto, un campo político
definido, disciplinado para la producción y la reproducción” (Lagarde, Ibid., p. 200). Al
contrario de la mujer disoluta cuyo lema es “pecar sin concebir”, el de la virtuosa debe ser
“concebir sin pecar”, a ejemplo de la Virgen María. Lagarde se pregunta: “¿Es que acaso en
su realidad las mujeres son eróticas, son sujetos de goce, existe su cuerpo como espacio de
placer? No, - responde ella misma. Las mujeres no gozan, las buenas son como María” (Id.,
Ibid., p. 204).

Curiosamente, la idealización que Pedro Páramo hace de Susana San Juan coincide
con los atributos semi-divinos que la Iglesia Católica adjudica a María de Nazaret (Valen-
cia Solanilla, Ibid., p. 310). Páramo contempla a la amada, “mujer que no era de este
mundo, a centenares de metros, encima de todas las nubes, mucho más allá de todo. ...
Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia” (J. R. Toda la obra,
p. 198). La Susana real, vieja y enferma que finalmente Páramo logró tener en su casa, a su
alcance, en modo alguno modifica el concepto que él se había formado de ella. “Para Pedro
Páramo Susana posee todas las virtudes” (Valencia Solanilla, Ibid., p. 312).

Susana, en cambio, reafirma los valores del cuerpo. Empieza en la adolescencia,
cuando se descubre mujer: “En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas y
mis manos temblaban tibias al tocar mis senos” (J. R., Ibid., p. 254). Una decena de
fragmentos más adelante encontramos a Susana adulta bañándose desnuda en la playa,

15 “Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se
pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie. ... Ser ella misma, dueña
de su deseo, su pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma”. (Paz, 1998: 40).
16 Una idea semejante se encuentra también en la obra de Paz antes citada: “Es curioso advertir que la
imagen de la “mala mujer” casi siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de
la “abnegada madre”, de la “novia que espera” y del ídolo hermético, seres estáticos, la “mala” va y viene,
busca a los hombres, los abandona”  (Id., Ibid., p. 42).
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en compañía de Florencio: “mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. (...) En
el mar sólo me sé bañar desnuda” – le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo tam-
bién” (Ibid., p. 274). Nótese, sin embargo, que la desinhibición de él no va tan lejos
como la de ella. Él observa: “Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la
misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad” (Id., Ibid.).

La separación del amado, prematura, sin duda, arranca de Susana la protesta dra-
mática y “blasfema” que se vio anteriormente. Conforme se aproxima el momento
decisivo, el P. Rentería redobla sus esfuerzos, repitiendo al oído de la enferma imáge-
nes macabras: “Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se
me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar...” (p. 292). A juzgar por su
reacción, Susana no parece llevar muy en serio las exhortaciones del sacerdote. Efec-
tivamente, a Rentería

le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus pensamientos
y ver la batalla de aquel corazón por rechazar las imágenes que él estaba sembrando en
ella. Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada.Y le pareció ver como si sus labios
forzaran una sonrisa (Id., Ibid.).

Se llega al colmo cuando el Padre le da la comunión a la enferma. Ésta abre la boca y
engulle, semidormida, la hostia. Para ella, sin embargo, el cuerpo de Cristo se convierte en
el de Florencio: “Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio”.Y se volvió a hundir entre la
sepultura de las sábanas”(p. 289).

Para la ortodoxia católica la sustitución de Jesús por Florencio es un acto clara-
mente sacrílego. Sin embargo, a la luz de las enseñanzas evangélicas que vinculan
estrechamente el amor a Dios con el del prójimo (Mt. 25, 40) y de la teología del
matrimonio que hace del amor conyugal un sacramento, o sea, un símbolo del amor a
y de Dios (Häring 1968: III, 335), la subversión de Susana San Juan no tiene nada de
pecaminoso, menos aun de sacrílego. Por el contrario, quizá sea más anticristiano el
ritualismo que pretende fomentar la unión con Cristo haciendo caso omiso de la unión
amorosa con el prójimo.17

Rentería, ante el aplomo de la paciente y la invitación a que la deje sola, alegando
cansancio y sueño, duda de sus certezas teológicas. “Le entraron dudas. Quizá ella no tenía
nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarla” ( p. 293). En otras
palabras, al igual que Páramo, Rentería tampoco llegó a conocer el mundo de Susana San
Juan (p. 273).

Airosa en su lucha con la autoridad paterna y bloqueado el acceso a Páramo su captor,
Susana triunfa también de la embestida de la religión representada por el P. Rentería. Ahora
puede entregarse definitivamente al sueño: “... como si se hundiera en la noche” (Pedro
Páramo, en J. R. Toda la obra, p. 294).

17 “Si alguno dice: “amo a Dios”, y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su
hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve” (I Jn 4, 29).
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3  Las suicidas: Eduviges y Dorotea

Aunque no posean la estatura épica de Susana San Juan, Eduviges y Dorotea ocupan un
lugar destacado en Pedro Páramo y, por consiguiente, entre “las mujeres de Juan Rulfo”.
En lo que atañe específicamente al factor religioso, no se quedan muy atrás de Susana.
Eduviges es uno de los primeros personajes que aparecen en la novela. Es ella la que
hospeda a Juan Preciado en Comala y le proporciona la primera información sobre el
pueblo y sus habitantes. Eduviges, Damiana y Dorotea, según Carlos Fuentes

son quienes introducen a Juan Preciado en el pasado de Pedro Páramo: un pasado
contiguo, adyacente, como el imaginado por Coleridge: no atrás, sino al lado, detrás de
esa puerta, al abrir esa ventana (Fuentes, 1997: 151).

En un diálogo entrecortado, después de presentarse como íntima amiga de Doloritas,
Eduviges le cuenta a Juan Preciado las peripecias del casamiento cuyo fruto es él. La
información incluye un dato de suma importancia para la vieja: “Pues sí, yo estuve a punto
de ser tu madre” (p. 192). Eduviges parece estar bien informada, al mismo tiempo, de lo
que ocurre en el más allá. Su amiga Doloritas le avisó que el hijo “casi de ambas”, llegaría.
Ante la extrañeza de Juan Preciado – “mi madre ya murió” – la anfitriona replica con toda
naturalidad: “Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil” (p. 186). Eduviges
continúa evocando nostálgicamente el pasado: lo que pudo haber sido y lo que en reali-
dad fue. A propósito de la muerte de la amiga comenta:

¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten seguridad que la alcanzaré. Sólo yo
entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas.
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él disponga.
O si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo (cursivas mías) (p. 187).

Nótese la antítesis entre Dios mediante y cuando uno quiera en relación al acto de
morir. “Dios mediante”, “si Dios quiere”, “con el favor de Dios”, etc., son muletillas conti-
nuamente usadas en el habla del pueblo. La novedad en el caso de Eduviges, consiste en
oponer y anteponer su voluntad a la de Dios. La antítesis implicada en ello es una verda-
dera trasgresión (Barthes, 1980: 21). Las realidades irreductibles enfrentadas en la antíte-
sis, encuentran su explicación a través de la “paradoja, figura destinada a nombrar lo
transgresivo” (Barthes, Id., Ibid.). La transgresión, en el caso que nos ocupa, deviene
verdadero escándalo: Eduviges desafía el poder de Dios sobre la vida, terminándola cuan-
do ella quiera y no cuando Dios disponga.

Lo que en el fragmento 5 se insinúa como una posible salida, quizá una tentación
de Eduviges, en el 17 lo vemos a través de las cavilaciones del P. Rentería, como un
hecho consumado: Eduviges decidió “acortar las veredas”, su voluntad se impuso
sobre la de Dios. “... se suicidó. Obró contra la mano de Dios” (p. 207). Ignoramos las
razones que indujeron a Eduviges a quitarse la vida. Se aduce tan sólo algo genérico,
y por cierto enigmático: “no le quedaba otro camino. Se resolvió a ello también por
bondad,” observa Rentería (Id., ibid.). Mediante la súplica desesperada de María Dyada
en pro de la hermana suicida, al P. Rentería, nos enteramos del fin doloroso que tuvo
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ésta: “todavía veo sus muecas, y sus muecas eran las más tristes gestos que ha hecho un
ser humano” (p. 207).

El sacerdote, a pesar suyo, tiene que excluir a Eduviges del “panteón católico”, de la
convivencia con Santa Nunilona, virgen y mártir, san Anercio, obispo, etc. (p. 208). “Sin
un catálogo fijo no hay cielo certificado” (Monsivais, in J. R. Toda la Obra, p. 910). Y en
ese catálogo no hay lugar para los suicidas.

La muerte de Dorotea la Cuarraca,18  puede considerarse también un suicidio, aun-
que lato sensu. Más que matarse, como lo hiciera Eduviges o Dionisio Pinsón, de El gallo
de oro, aquélla “se deja morir”. Dorotea es un personaje secundario, pero desempeña un
papel muy importante en la historia. Hacia la mitad de la novela nos damos cuenta de que
Juan Preciado, narrador de la primera parte, tiene como interlocutora o “narrataria” a
Dorotea. Ella rompe su prolongado silencio cuando Juan Preciado termina su historia, que
comienza con su llegada a Comala – “Vine a Comala..”;  y su salida mediante la muerte –
“Fue lo último que vi”.

La voz de “Doroteo” o “Dorotea”19 se hará oír con cierta insistencia a partir del
fragmento 37. De narrataria pasa a narradora ad hoc, alternándose en esa función con
Juan Preciado en la segunda parte de la novela. La voz de Dorotea, inaudible en vida,
adquiere relevancia después de la muerte. “Ahora que estoy muerta me he dado tiempo
para pensar y enterarme de todo” (p. 238). La muerte ha despertado en Dorotea una
conciencia de la que carecía en vida, lo que se traduce en una especie de rebelión, como
luego veremos.

En el universo de Comala donde el hombre, un hombre lo es todo, queda poco
espacio para los demás hombres y poquísimo para las mujeres. Salvo la preclara excepción
de Susana San Juan, las demás son poco menos que ceros a la izquierda. Su existencia se
reduce a un “ser para los otros” (Lagarde, Ibid., p. 202). Eso es lo que ocurre con Dorotea.
El apodo “Cuarraca” da una idea de su deformación física. El suyo es un cuerpo encorva-
do, incapaz de mirar al cielo (p. 243), cuerpo “achaparrado con el espinazo saliendo por
encima de la cabeza” (p. 238). Dorotea es el resultado de un equívoco del cielo, que le dio
“un corazón de madre, pero el seno de una cualquiera” (p. 237). Su estómago estaba
“engarruñado por las hambres y el poco comer” (Ibid.). En efecto vivía de limosna. Entre
sus “bienhechores” se contaba el mismo Miguel Páramo.

“Ven para acá, te voy a proponer un trato” – le dijo. Y quién sabe que clase de propo-
siciones le haría, lo cierto es que cuando entró de nuevo se frotaba las manos (p. 241).

18 Según las notas explicativas de los regionalismos de Pedro Páramo a cargo del Dr. López Mena
cuarraco, cuarraca es la persona que cojea (J. R.. Toda la Obra, p. 306). Además de eso, el término se
refiera a personas o utensilios domésticos que están en mal estado, descompuestos o deformados. Así se
deduce también de la descripción que Dorotea hace de sí misma (p. 238).
19 “Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? – Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea.
Pero da lo mismo” (p. 235). Tanto el equívoco como su explicación no dejan de ser enigmáticos. ¿Se
refieren a la abolición de la diferencia sexual una vez dejado este mundo? O bien, ¿alude a la vida estéril
de Dorotea durante su existencia terrena?
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Páginas más tarde, en la confesión de Dorotea al P. Rentería, nos enteramos de la
propuesta de Miguel Páramo. “...le diré que era yo la que le conseguía muchachas a Miguel
Páramo” (p. 251). La acusación insólita de la penitente suscita la curiosidad del sacerdote,
que quiere saber detalles:

- “¿fueron muchas?
- Ya perdía la cuenta. Fueron retemuchas” (Ibid.).

La confesión terminó con una reconvención enigmática del sacerdote: “¿qué quieres
que haga contigo, Dorotea? – Júzgate a ti misma. Ve si puedes perdonarte”. Y de lo enigmá-
tico se pasa a lo contradictorio: “Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te
perdone” (Id., Ibid.). En efecto, si, a pesar del perdón de Dios Dorotea no podrá ir al cielo,
¿qué tipo de perdón es ese?.

Ahora, en la tumba, Dorotea “se da tiempo para pensar”; pasa revista de su larga vida
arrastrada de mendiga, como alcahueta de Miguel Páramo,20 madre frustrada, hazmerreír
de todos21 ..., y concluye con la frase de extracción bíblica: más vale no haber nacido (Mc
14, 21). De ahí a preferir la muerte a una vida en tales condiciones, la distancia es corta. El
fin vendrá, no como una ráfaga de aire que apaga la llama, sino más bien como el cese del
suministro de combustible provoca el fin de la llama, callada pero irremisiblemente. “Cuan-
do me senté a morir ... ´Aquí se acaba el camino´ – le dije (al alma). ´Ya no me quedan
fuerzas para más´.Y abrí la boca para que se fuera.Y se fue” (p. 234).

La separación de cuerpo y alma que, según la filosofía aristotélica adoptada por el
cristianismo, constituye la muerte, redunda en vida independiente de cada uno, según la
“teología rulfiana”. “¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?- Debe andar vagando por la
tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella” (p. 243). El abandono del
cuerpo por parte del alma, si bien no fue provocado activamente por Dorotea como en el
caso de Eduviges, tampoco fue impedido: “ni siquiera hice el intento (de seguir “arrastran-
do la vida”). ´Aquí se acaba´ – le dije...” (Id., Ibid.).

Además de la muerte de Dorotea, suicidio lato sensu, la narrativa de Rulfo registra el
de Eduviges, antes analizado, y el de Dionisio Pinsón, de El Gallo de oro (J. R. Toda la
Obra, p 357). Pese a la numerosas escenas de violencia que constan en la breve obra de
Rulfo, los suicidios son escasos. El desprecio por la vida del prójimo no siempre implica el
de la propia. Lo más común es cierta resignación estoica frente a la muerte, cuando al
difunto “ya le tocaba” (Talpa); a veces la vida, insoportable, hace que la muerte se contem-
ple como un alivio (Talpa y Luvina). La excepción está a cargo de “Diles que no me
maten”, en que el personaje se aferra a la vida con una terquedad tan patética cuanto inútil.

20 Según pudimos atisbar en su confesión con el P. Rentería, era ella la que agenciaba mujeres al joven
Páramo. “Celestina demente de Miguel Páramo que sufre un deprimido instinto maternal” (O´Neill, Pedro
Páramo, in Giacoman 1974: 286
21 En una de las frecuentes confesiones de Dorotea el P. Rentería percibe el olor a vino. Ella explica: “Es
que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que
hasta me volví payasa”. Rentería responde: “Nunca has sido otra cosa, Dorotea” (frag. 41).
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Los tres suicidios mencionados son diferentes uno de otro: D. Pinsón se mata por
deseperación, Eduviges como protesta, Damiana por cansancio de la vida. Están aquí
tipificados: el suicidio de desesperación y el suicidio de contestación. La muerte de
Dorotea, además, presenta rasgos de una eutanasia autoinducida.22

La cobarde desgana de vivir o el deseo de disponer libremente de la propia vida o de
elegir libremente la muerte (como se define el suicidio) es una de las prohibiciones que
dimanan del 5º mandamiento: “no matarás” (Ex 20, 13). “La vida humana es sagrada,
porque desde su inicio es fruto de la acción creadora de Dios y permanece siempre en una
especial relación con el Creador, su último fin” (Catecismo da Igreja Católica) (CIC), “El
quinto mandamiento”, Nº 2258). La sacralidad de la vida propugnada por la Iglesia Cató-
lica se refiere tanto a la vida del prójimo como a la propia. Así como no está en manos del
hombre iniciar su vida, tampoco está el terminarla. Alterar el calendario de la Providencia
es un grave atentado contra el plan divino.

La muerte puede ser el último acto de desobediencia y obstinación, cuando aún en ella
el hombre se revela contra la voluntad de Dios, o cuando arroja su vida en el suicidio
(Häring 1968: III, 213).

Los estudiosos del tema han aducido las razones de carácter psicológico y sociológi-
co para explicar el suicidio. Lo que ya es más difícil es dar sentido al contrasentido
fundamental de quitarse la vida. Con todo, si la dimensión objetiva es relativamente fácil
de determinar, la subjetiva aconseja suma cautela. “Sobre la culpabilidad subjetiva y
personal de un determinado suicida no podemos ni debemos pronunciarnos” (Häring,
Ibid., p. 219; CIC, Nº 2283).23 Lo que ocurre en la intimidad de la conciencia, principal-
mente en los postreros instantes del moribundo, cae dentro del misterio. A la luz de la
reflexión más reciente se juzga más benignamente al suicida, en especial a aquel/aquella
que ha vivido piadosamente (Häring, Ibid., p. 219). Ni la salvación ni la condenación
eterna pueden depender de un acto momentáneo. Semejante razonamiento no podía espe-
rarse del P. Rentería – ni de la Iglesia de su tiempo. De ahí su pesimismo ante la muerte de
Eduviges. Por una parte admite que su parroquiana sirvió siempre a sus semejantes. Les dio
todo lo que tuvo; por otra, lamenta: “falló a última hora... Tantos bienes acumulados para
la salvación, y perderlos así de pronto”  (p. 207).

La teología católica, preocupada por reducir la moral al simple binomio bueno –
malo, (Puente Ojeda, 1997: 301-302), acabó haciendo de Dios un dios, imagen empobre-
cida del ser humano. La literatura, en cambio, no juzga, ni condena; no intenta transformar

22 El Catecismo de la Iglesia Católica que declara “moralmente inaceptable” el poner fin a la vida de
personas “disminuidas, enfermas o moribundas” (Nº 2277), nada dice cuando eso se hace por deseo del
paciente. En esta segunda instancia el Catecismo Holandés respeta la decisión del enfermo, sobre todo
cuando se trata de una enfermedad incurable: “But it is also one of the rights of man to be free, if he wills,
to refuse to put himself in the hands of doctors. Likewise there is no absolute need to prolongue
indefinitely a life which has been dispaired of, by means of medicines and machines, ...”  (p. 423).
23 El Catecismo Holandés antes citado, al mismo tiempo que subraya los atenuantes, señala la responsabi-
lidad de la comunidad que empuja al suicida a semejante acto (Ibid.).
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el mundo mediante los hechos, sino mostrarlo y hacerlo sensible mediante el lenguaje. En
Pedro Páramo, concretamente, Rulfo nos presenta en las figuras de Eduviges y Dorotea a
dos seres humanos disminuidos. Una matándose, la otra “dejándose morir”, lanzan un
reto, no sólo contra la moral vigente, sino contra el mismo instinto de sobrevivencia:
supremo grito de protesta contra la vida arrastrada que llevaron, vida que, de haber sido
consultadas, habrían ciertamente rehusado – más vale no haber nacido – ha dicho una de
ellas.

Conclusión

Los personajes que habitan la prosa rulfiana son seres disminuidos, víctimas de la injusti-
cia social, juguetes de fuerzas atávicas que los rebasan, dejados hasta de la mano de Dios.
Entre las víctimas, quienes llevan la peor parte son las mujeres; además de las opresiones
comunes a ambos sexos, ellas sufren también la de su género. Una rápida lectura de El
llano en llamas y de Pedro Páramo da la impresión de que Juan Rulfo se adhiere a los
estereotipos machistas, vigentes sobre todo en el centro oeste de México que inspiró su
ficción. Sin embargo, ya en el libro de cuentos que precedió y preparó la novela, se
encuentran esbozadas ciertas figuras femeninas que no sólo igualan, sino que superan a las
del sexo opuesto.

En Pedro Páramo el fenómeno es más evidente. Sobre un fondo de cuño netamente
masculino, se destacan las figuras de Susana San Juan, Eduviges y Dorotea. La primera es
la única que resiste con éxito al poder avasallador de Páramo y se afirma, además, frente a
las imposiciones paterna y religiosa. Eduviges, anteponiendo su voluntad a la de Dios,
ejemplifica una rebelión incomún entre las personas y personajes imbuidos de la religio-
sidad tradicional. En fin, Dorotea, en retrospectiva, constata que su vida tuvo la inconsis-
tencia de un sueño y la angustia de una pesadilla. Si Eduviges decide anticipar su muerte,
Dorotea preferiría no haber nacido.La locura y la sepultura son las trincheras desde don-
de las mujeres de

Pedro Páramo resisten con éxito a las opresiones de que son víctimas. Renunciando a
la racionalidad y a la vida, ya no tienen nada que perder. Se han vuelto invulnerables a las
embestidas del mundo masculino. De esa manera se erigen en paladines de un movimiento
que, de la insignificancia de una chispa, puede alcanzar las proporciones del incendio.

Rafael Camorlinga Alcaraz
Universidade Federal de Santa Catarina
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El Facundo en la circunscripción teórica
moderna de América Latina

Romulo Monte Alto

En su segundo exilio chileno, a la par que articulaba la oposición argentina al general
Juan Manuel de Rosas, Sarmiento escribió el Facundo planteando el binomio civili-

zación y barbarie en el centro de la vida americana. Lo que no sabía Sarmiento era que, al
mismo tiempo en que escribía el que sería uno de los más importantes textos de la historia
de la crítica literaria y cultural del continente latinoamericano, también estaba trazando
las líneas que pasarían a designar las fronteras geográficas, históricas, culturales e incluso
epistemológicas sobre las cuales se daría la construcción del concepto teórico de América
Latina. Nuestro objetivo es analizar tal modelo erigido y ponerle una crítica por su doble
carácter dependiente y fundamentalista.

Entramos al tema por la mano de Roberto Yahni, utilizando una cita suya que se
encuentra en la Introducción al Facundo del texto publicado por la editorial Cátedra:

La fórmula «civilización y barbarie» utilizada con anterioridad en la literatura de viaje-
ros al Río de la Plata (Humboldt, Isabelle, Head), también por Fenimore Cooper y por
muchos tratadistas de economía política permitió a Sarmiento nombrar una realidad,
aunque él mismo descreyera de opuestos tajantes y absolutos. Sarmiento comprendió
que «civilización y barbarie» formulaba una significación paradigmática e insuficiente
para nombrar una realidad tan difícil como nueva. Estas oposiciones pierden sus límites
estrictos, tratando de adaptarse lo mejor posible a la nueva realidad histórica. Por eso la
barbarie puede tener su civilización que Sarmiento encarna en esos singulares persona-
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jes del rastreador, el baqueno, el cantor (Cap. II), que colman su admiración y espanto.
Junto al elogio a la civilización está el encarnizado denuesto a la barbarie, pero gracias
a la nueva manera de concebir la realidad, estas palabras ya nombran hechos y situacio-
nes totalmente paradójicas. (Sarmiento, 1997:14)1

El uso de las oposiciones civilización y barbarie supone una arriesgada operación
semántica que Sarmiento lleva a cabo - con relativo éxito -, al escribir sobre la vida de Juan
Facundo Quiroga, uno de los caudillos que se alzaron en armas, en el turbulento período
que siguió a la independencia argentina de la corona española. Su objetivo era convencer
a los lectores del diario chileno El progreso, en mayo de 1845, de que entre los bandos en
lucha habían diferencias abismales en torno a la organización del país, reflejo de estadios
históricos opuestos y disparejos de ambos grupos. El país conocerá más de tres décadas de
luchas intestinas entre los que se llamaban unitarios, por sus ganas de construir una nación
centralizada en torno a un gobierno fuerte y los federales, que abogaban por la indepen-
dencia de cada provincia frente al gobierno central. Aunque pueda parecer demasiado
rígida la dualidad sobre la que construye sus planteamientos, recubriendo dichos polos
con el manto histórico, geográfico y antropológico de su época al evocar las razones de la
colonización y del terreno argentino, el pensador san juanino no consigue evadirse del
laberinto que su juego de polaridades crea. La civilización no supone la barbarie como
polo antagónico, ni tampoco espera superarla dialéticamente, sino que la mantiene en su
sitio como umbral – y, añadiríamos, hasta como espejo - donde suele moldear la imagen
con que intenta nombrar la realidad que describe.

Domingo Faustino Sarmiento, un ex-profesor de escuela primaria que llegó a la
presidencia de la Argentina, empezó a publicar el Facundo en forma de folletines. Su
labor periodística está encauzada en una tradición que remonta a mediados del siglo
XVII, el «periodismo colonial» tal como lo nombró Picón-Salas (1994), que nació con
las volantes, avisos y relaciones de sucesos y evolucionó, en el siglo XVIII, hacia las
Gacetas, donde criollos ilustrados fijaban nuevos patrones de desarrollo cultural para
las naciones americanas que, presagiando el colapso del coloniaje español, empeza-
ban a moverse en dirección a su independencia. Como sus precursores, hombres de
acción, intelectuales, Sarmiento quiere describir la realidad para entenderla, atribu-
yendo a la naturaleza un papel esencial en la determinación de las personalidades y de
los hechos históricos. El razonamiento de que el ambiente juega un papel determinan-
te en la formación social se encuentra en el recetuario del pensamiento liberal de su
época. Una mirada ilustrada de corte naturalista, también herencia del período
preindependentista, le permite juntar sus recuerdos con los datos que recoge para
«explicar» los hechos que se dieron en la república argentina a través de la biografía2

de Facundo Quiroga:

1 En adelante, todas las citas del texto de Sarmiento serán seguidas apenas del número de la página.
2 Véase la acotación que hace Roberto Hozven sobre la preferencia de Sarmiento por el discurso biográ-
fico en HOZVEN, 1993, p. 429, nota 7.
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...porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifes-
tación de la vida argentina tal como la han hecho la colonización y las peculiarida-
des del terreno (...) Facundo, expresión fiel de una manera de ser de un pueblo, de
sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un
accidente de su carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad,
es el personaje histórico más singular, más notable, que puede presentarse a la
contemplación de los hombres que comprenden que un caudillo que encabeza un
gran movimiento social no es más que el espejo en que se reflejan en dimensiones
colosales las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en
una época dada de su historia. (48)

En la Introducción al Facundo, al referirse a Bolívar como el general que todavía no
recibió el tratamiento que le era debido por no tener una biografía que lo revelara en su
totalidad, Sarmiento interrumpe su pluma para protestar contra la manera de redactar del
escritor de la enciclopedia donde había leído sobre el gran Libertador: «Es que las preocu-
paciones clásicas europeas del escritor desfiguran al heroe». Bolívar fue retratado desde la
óptica europea casi como un general francés, sin referencias a su origen colombiano, al
«barro» americano con que «hizo su glorioso edificio». Se reconoce la intervención de
elementos extraños al proceso de narrar, reafirmado en otro instante de la Introducción:
«Bolívar es todavía un cuento forjado sobre datos ciertos». La palabra, según afirma
Sarmiento, además de describir y explicar, también forja y desfigura. Sus palabras forjaron
la biografía de uno de los grandes caudillos de la guerra civil argentina, crearon el “perso-
naje histórico más singular”, digno, incluso, de admiración por el autor y los lectores;
forjaron también uno de los más polémicos textos del pensamiento latinoamericano que
vino a la luz en julio de 1845 en forma de libro, Civilización y Barbarie / Vida de Juan
Facundo Quiroga, señalando los lazos íntimos que la vocación literaria y la práctica
política disfrutaban aquella época.

De la mano de Sarmiento, civilización y barbarie se vuelven, como ha dicho Yahni,
un concepto de «significación paradigmática e insuficiente» para nombrar Latinoamérica.
Es bárbaro todo lo referente al americano, al salvaje, al atrasado, al hostil que habita la
«villa nacional», a los hispanoamericanos que presentan «esa falta supina de capacidad
política e industrial que los tiene inquietos, y revolviéndose sin norte fijo, sin objeto
preciso» (41). Es civilizado todo lo que atañe al europeo, al progreso, a la vida culta y
ordenada, es decir, a la vida citadina: «La elegancia en los modales, las comodidades del
lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen allí su teatro y su lugar convenien-
te.» (66).

Así nace la América Latina ambivalente,3 de doble cara, oscilando entre el
péndulo de la civilización impuesta por los colonizadores y la barbarie como heren-
cia del período indígena. Sobre la circunferencia trazada entre los polos que no se

3 La expresión nace no supone novedosos tiempos ni tampoco la ruptura con el pensamiento ilustrado de
sus contemporáneos.
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tocan, pero que giran en sus ejes y se desplazan en movimientos correspondientes,
Sarmiento dibuja las líneas y los límites geográficos, históricos y culturales que se
volverán el paradigma conceptual del continente: periférico, atrasado y dependien-
te. Desde esas tres columnas escribe su novela en que anuncia la pelea entre la
“inteligencia” y la “materia”, erigiendo a Europa como modelo civilizatorio que
necesariamente debe venir a fecundar el suelo americano. Mariano Picón-Salas, un
siglo después, hace referencia repetidas veces a este tipo de nomenclatura en su
repertorio crítico: “la cultura hispanoamericana injerta lo español sobre un suelo
autóctono primario” o “En ese fenómeno de afloramiento de lo nativo y compenetra-
ción con lo indígena se cifra lo más original de nuestra cultura desde el siglo XVI.”
(Picón-Salas, 1994:53, 85). Animal bifronte, nacido de la cópula forzada de la culta
inteligencia europea con la bruta materia indígena, América Latina se cristaliza
también como el local de la insuficiencia donde las carencias de toda monta sirven
de pasto para la imaginería romántica del siglo XIX y su hija moderna, la utopía
social. Tal referencia será usada a la larga por varias generaciones de estudiosos que
al examinar las desigualdades interregionales producidas en el marco de las políti-
cas de desarrollo industrial llevadas a cabo en el continente, a partir de los años 20
del siglo XX, van a explicar dichas desigualdades en razón del acceso a los distintos
medios de modernización.

La naturaleza exhuberante ha dejado de ser elemento de adorno, aunque se la cree
dotada de palabras portuguesas estéticas, pues posee cierta capacidad de engendrar
situaciones, como advertimos en estas palabras: «Existe, pues, un fondo de poesía que
nace de los accidentes naturales del país y de las costumbres excepcionales que engen-
dra» (78). Ya no estamos, de cierto, ante Las silvas americanas de Andrés Bello y la
exaltación de lo que será tomado nada más como un escenario de lo maravilloso; no,
ahora la naturaleza está invitada a abrirse a la gran aventura del hombre americano:
dejarse poblar de ciudades, hacer navegables los ríos, permitir su explotación racional y
rigurosamente calculada por las técnicas científicas. Se le pide que no impida el paso de
la ciencia por sus dominios.

La misma dualidad con que enjuicia al continente latinoamericano, Sarmiento la
extiende a su país, que en un primer momento es llamado de «volcán subalterno, sin
nombre»:

En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un
mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está
remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la edad media; otra que sin cuidar-
se de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización
europea: el siglo XIX y el XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en
las campañas. (91)

La operación en curso, determinante de las polaridades identitarias e identificatorias
de Latinoamérica, se pone en marcha también en la Argentina. Su funcionamiento se
alimenta, por un lado, de la creencia en la progresión de las especies, tal como les proponía
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el empirismo determinista descendiente de las expediciones viajeras que caracterizaron al
siglo XVIII. La necesidad de periodizar conllevaba en su seno la certeza de un origen y la
premisa evolucionista que acompañaba a las hazañas de los muchos estudiosos que, por
aquel entonces, vinieron a América especialmente para nombrar, clasificar y catalogar
especímenes del reino animal y vegetal.

Por otro lado, el encuentro del naciente historicismo con las ideas positivistas en
las tierras americanas recién liberadas y, por ende, en busca de estructuras de afirma-
ción de su autonomía, les ofrecía campo fértil para su desarrollo. El manejo de estruc-
turas rígidas, conceptuadas única y exclusivamente con las coordinadas tiempo y
espacio a partir de un mirador historicista, como son los términos civilización y barba-
rie, le brinda al escritor la posibilidad de acometer sus definiciones sin necesitar pre-
cisar sus límites pues se los cree definidos a priori en su discurso. Sin embargo, sabe-
mos que en ese instante previo al acto discursivo, momento en que se están organizan-
do los elementos materiales del enunciado, entran en funcionamiento estructuras de
regulación del discurso que sobredeterminan las categorías utilizadas. La asociación
de un término con un territorio, Europa o América Latina, o con una prenda de vestua-
rio, el frac o el poncho, no le añade a penas un ejemplo de un modelo representativo de
culturas opuestas, sino por lo contrario, le otorga niveles de significación distintos en
el ámbito discursivo. Si la civilización se expresa cargada de adjetivos positivos, por
supuesto que su polaridad se adscribirá en un nivel considerado positivo sobre el de su
oponente, la barbarie. Así un término, especialmente el que goza del privilegio en la
diferencia, no busca la superación del otro en ningún encuentro dialéctico ni tampoco
opera por su desaparición total, sino más bien, prevé su utilización retórica en juegos
de oposiciones que pueden servir a fines diversos, como ya hemos referido al comien-
zo de este ensayo.4

Al elegir la geografía como punto de partida para trazar lo que llamamos las
fronteras del país y del continente que surgen de las guerras posindependencias, Sar-
miento se presenta como heredero de un método y se torna un importante eslabón de
una cadena que empezó con los jesuitas mexicanos y paraguayos que intentaron ex-
plicar la historia del continente desde su ambiente geográfico. Son hombres que creen
que «El espíritu de la Ilustración, tan perceptible en el auge de los estudios geográfi-
cos y las extensas monografías sobre regiones americanas, ha de determinar nuevos
métodos y nueva perspectiva para ver el pasado.» (Picón-Salas, 1994:174) Como aque-
llos jesuitas que un siglo antes decidieron dar a conocer a Europa el continente donde
vinieron a vivir, viajando a pie y retratando en sus escritos lo que recogían de la vida
cotidiana de los pueblos americanos, los intelectuales del XIX se sienten impelidos a
la construcción de los aparatos de las naciones que acaban de hacerse independientes.
Dibujar las fronteras territoriales, reescribir la historia, fijar patrones culturales y orde-

4 De manera análoga lo entiende Hozven al comentar la lectura que realiza Noé Jitrik del Facundo,
afirmando que “los términos no significan por lo que son sino que por su proposición dentro del sistema”.
HOZVEN, 1993. p. 428.
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nar medidas de carácter administrativas, todo bajo una mirada técnico-científica, se-
rán varias de las muchas labores que les tocará en esa misión.

Las fronteras geográficas son definidas en base a una doble negación: una, de que
América Latina está en la periferia del mundo desarrollado, culto y civilizado, cuyo epi-
centro se encuentra en Europa; y otra, de que en el interior del continente, la ciudad
reproduce la misma relación jerárquica sobre la campaña, reafirmando sus límites salvajes
como territorio impropio para la vida civilizada. Al asignar a Latinoamérica un local en la
periferia,5 Sarmiento limita sus potencialidades de desarrollo al nivel de su significación
en relación a los ocupantes del centro, afirmando: «Los pueblos en su infancia son unos
niños que nada preven, que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previsión
y de alta comprensión les sirva de padres.»(206) Nuevamente se brinda al continente la
extenuada fórmula de la tabula rasa, que tan trágica se mostró para las comunidades
indígenas en el período posterior a la Conquista, sobre la que se ha de escribir la historia de
los nuevos colonizadores europeos. Al buscar paralelos entre la vida de las comunidades
pastoras argentinas y de algunas tribus del lejano oriente, Sarmiento utiliza nuevo juego
de palabras para reanudar la importancia que los signos cobran en la determinación de los
polos centro-periferia: asocia las ciudades al mundo occidental al mismo tiempo en que
las campañas estarían relacionadas con el (no referido) oriente, aludiendo a su distancia de
las prácticas civilizadoras.

En el marco histórico, el proyecto civilizador de Sarmiento renueva la utopía del
descubrimiento en el corazón de la independencia - a fuerza de las ideas románticas que se
vehiculaban en textos y libros - por querer realizar en suelo americano lo que no fue
posible en Europa, como afirma:

Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; más todavía, desprecia a la Europa;
Buenos Aires (y por supuesto, la República Argentina) realizará lo que la Francia
republicana no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa
despotizada echa de menos. Esta no era una ilusión de Rivadavia; era el pensamiento
general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia. (175)

América todavía permanece como el local de realización histórica del hombre nuevo
que habrá de imponerse al viejo mundo como marca de lo mesiánico que acompaña al
continente desde su conquista. Esa marca, que se reconoce en los escritos de casi todos los
intelectuales latinoamericanos del período pre y posindependencia, se ha vuelto el sustrato
sobre el que crecieron las ideas revolucionarias en Hispanoamérica. En el texto Iniciativa
de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas, leído en junio de 1856 en
París para más de treinta ciudadanos americanos emigrantes, Francisco Bilbao renueva la
certeza de que el continente tiene un futuro distinto al de otras naciones: “La América debe
al mundo una palabra. Esa palabra pronunciada será la espada de fuego del genio del

5 Por supuesto que la expresión periferia guarda mucho menos relación con la distancia física que con la
diseminación de un lugar específico dentro del juego de poder en que baten las naciones.
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porvenir que hará retorceder al individualismo yankee en Panamá: esa palabra serán los
brazos de la América abiertos a la tierra y la revelación de una nueva era.” (Bilbao,
1993:53,54)

Sin embargo, sabemos que los mesianismos, que por su doble carácter fanático y
conservador se encuentran en la raíz de los regímenes totalitarios, están íntimamente
asociados al culto del pasado, trabajando por la manutención de sus estructuras arcai-
cas y esperando su regreso en un futuro próximo. Al contrario del ángel de la historia
de Walter Benjamin que es arrojado del paraíso en medio de un turbillón de fragmen-
tos, América marcha mirando hacia adelante con la convicción de que su punto de
llegada se ubica en algún sitio más allá de la historia, local donde la tradición reniega
a la propia historia y determina un hiato temporal en el encuentro con la etapa histó-
rica - la modernidad - que se avecina. A este lapso temporal llamaron atraso. El conti-
nente está atrasado para el encuentro con la civilización porque insiste en mantener
formas arcaizantes aunque trajeadas con un nuevo ropaje brindado por las ideas que
llegan de Europa y Estados Unidos; está atrasado porque niega el frac y la levita como
piezas necesarias del vestuario civilizado; está atrasado porque resiste a las ciudades
como fuerza motora del progreso e impositora de las leyes sociales; está atrasado, en
fin, porque imagina poder detener el avance del tiempo y crear su propia cronología
cíclica y atemporal.

Además de periférico y atrasado - y quizás como reflejo o razón de ello - Sar-
miento reconocerá al continente también como dependiente, señalando el triple
trazado desde donde dibuja las fronteras de América. El traslado no sólo ideas sino
también de personas para poblar las vastas extensiones americanas es sugerido por
motivos de sobrada superioridad cultural de que disfrutan los “sabios europeos”. La
ciudad juega papel decisivo en la construcción del argumento binario que se vuelve
suelo común de la retórica civilizadora, pues es la extensión del viejo continente:
“....las ciudades argentinas, que eran como todas las ciudades americanas, una con-
tinuación de la Europa y de la España.”(112) La dependencia se naturaliza mediante
el estratagema de presentar a las ciudades como una parte derivada de las costumbres
europeas, dando de espalda al hecho de que la aparición y desarrollo de las ciudades
en América siguió rumbo distinto al de sus congéneres europeas.6 La copia se vuelve
el método privilegiado propuesto para el desarrollo del continente: “A la par de la
destrucción de todas las instituciones que nos esforzamos por todas partes en copiar
a la Europa...”(338); la lengua con que se habrá de reivindicar la americanidad tam-
poco era propia: “El americano, el enemigo de los europeos, condenado a gritar en
francés, en Inglés y en Castellano: ¡Mueran los extranjeros! ¡Mueran los unita-
rios!”(361); finalmente, hasta la conciencia se presenta como herencia del legado
civilizador de la Conquista: “¿qué freno contendrá al salvaje argentino, que no
conoce ese derecho de gentes de las ciudades cultas? ¿Dónde habrá adquirido la

6 Por supuesto que tal actitud devino de que toda lectura histórica de entonces se hacía única y exclusiva-
mente dentro del marco eurocéntrico.
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conciencia del derecho? ¿En la Pampa?”(253) Para colmo de su argumentación - y
adelantándose en mucho a su época - Sarmiento esgrime el consumo como argumen-
to civilizador, además de hábito adquirido de los europeos, al mismo tiempo en que
lo estrena como paradigma de los nuevos tiempos que la humanidad tiene por delan-
te, al afirmar:

¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el Gobierno de un país sea? ¿Pero
qué han de consumir seiscientos mil gauchos, pobres, sin industria como sin necesida-
des, bajo un Gobierno que extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye
necesariamente el consumo de productos europeos? (353)

Silviano Santiago nos ha dicho que el Descubrimiento significó nada más que la
entrada del continente americano a un sistema discursivo que aseguraba a los países
centrales el privilegio del enunciado histórico y la demarcación en su entorno del
perímetro regulador de este privilegio: el occidente. Domingo Faustino Sarmiento,
como tantos otros intelectuales que vivieron en la época de los conflictos que siguie-
ron a las guerras de independencia y escribieron sobre ello, buscaba elaborar artefac-
tos con que armonizar las disparidades que encontraba en la realidad del continente.
Todavía, al seleccionar los elementos con que construyó su discurso no hizo más que
reafirmar la dependencia a esa discursividad eurocéntrica que ofrecía a los extrarra-
dio las herramientas de refuerzo de su dependencia por su posición periférica. Sar-
miento confirma la reducción propuesta por el Descubrimiento. Eso produjo lo que
Gómez-Martínez calificó de “la historia de un pensamiento que ha fracasado”, pues no
había sido propuesto para la “circunstancia americana”, sino servía a la expansión de
los intentos neocolonialistas de los países centrales. Las fronteras teóricoci;pas bajo
las cuales el continente será pensado desde entonces y que pasarán a constituir la idea
de Latinoamérica se construyen a partir de este triple locus de enunciación – la perife-
ria, el atraso y la dependencia - cuyos fundamentos brotan de una episteme elaborada
especialmente con fines de controlar y reducir las diferencias locales, restándole sus
elementos potencialmente subversivos e incorporándolos a un sistema al que se pre-
tende universal.

Romulo Monte Alto
Universidade Federal de Minas Gerais
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Caminhos de uma América não explorada:
a viagem de posse nas pegadas de

cabeza de vaca

Rosane Salete Sasset1

Introdução

América. O ano é de 1492, vive-se a era das grandes navegações, das grandes conquis
tas, da necessidade de explorar outras regiões. Buscam-se terras que possam trazer

riquezas e poder ao Velho Mundo, por isso muitos são os candidatos a conquistá-las,
porém nem sempre se tem êxito em suas investidas quando se tem somente água a sua
frente e alguns sonhos rondando a ambição destes possíveis conquistadores.

Talvez o nome América, pelo qual ficariam sendo conhecidas mais tarde aquelas
terras visitadas pelos espanhóis em 1492, tenha outros significados que não os até hoje
divulgados pelos historiadores que nos ditaram suas prováveis verdades. Deve considerar-
se, com relação à nova terra descoberta, o adjetivo rica incluído em seu futuro nome? Que
terá sido feito com a riqueza que aqui havia? Houve realmente conquistadores? Quem
foram eles? E os conquistados? Muitas são as perguntas que circundam nossas mentes,
entretanto há obscuras respostas que tentam nos satisfazer.

Com o intuito de procurar respostas para muitas das interrogações que acompanham
os povos latino-americanos, e às vezes para simplesmente fazer novas perguntas, surge a

1Licenciada em Letras pela UPF/RS; Especialista em Língua Espanhola e Respectivas Literaturas pela
UNOESC – Xanxerê/SC; Professora do Centro Educacional São Paulo – ILES/ULBRA – Ji-Paraná/RO.
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literatura que em sua verdade tem a possibilidade de revolver o baú da história e conduzir
o leitor a uma rua, não mais de mão única – como muitas vezes nos foi sugerida –, mas
como uma rua de mão dupla e que nos leva a várias saídas, as quais nos proporcionam
abrir novos caminhos para a reflexão. Reflexão esta que tem caráter revelador, uma vez
que nos oferece o surgimento de um olhar crítico, muitas vezes com significados
libertadores.

Quando revisitamos velhas narrativas, surge a possibilidade de transcendê-las e
como estamos adentrando no século XXI – a era do conhecimento globalizado –
poderemos fertilizar o cérebro com novas-velhas idéias críticas. Talvez parodiar os te-
mas da conquista seja uma forma de se refletir sobre aqueles descobrimentos a fim de se
desvencilhar de modelos arcaicos cristalizados pela nossa civilização. Atentos à repetição
podemos despertar, através de um processo de reinterpretação do passado, todo o lado
demoníaco da empresa colonial, emancipando a história latino-americana de sua antiga
contextualização.

E é na tentativa de reinterpretar o passado que o escritor argentino Abel Posse trans-
forma o célebre viajante espanhol Álvar Núñez Cabeza de Vaca em protagonista de seu
romance El largo atardecer del caminante, publicado em 1992, como discreta forma de
comemorar o Quinto Centenário da chegada dos espanhóis nas novas terras. Cabeza de
Vaca, narrador do romance, torna-se, então, relator de uma nova história acerca das verda-
des que nos foram transmitidas pelos conquistadores espanhóis em relação aos primitivos
habitantes desse novo mundo conquistado.

A estrutura que ganha sustentação no chamado Novo Mundo alicerça-se sobre a
cultura indígena que é dizimada, para que o padrão europeu ocupe seu espaço. A América
espanhola possuía uma população nativa, boa parte da qual foi destruída ao longo do
tempo através do convívio com o europeu. Em meio à violência, os artífices colonizadores
transformaram todo o continente. É voltando a essa transformação que o escritor cria
novos valores que acabam indo de encontro aos que eram tidos como corretos pelo discur-
so dos conquistadores.

Na discussão desse processo de reconstrução do projeto de conquista, a
interdisciplinaridade entre História e Literatura desempenha papel primordial, uma vez
que à Literatura é permitido o emprego de metáforas, as quais nos oferecem uma maior
variedade de leituras do processo de dominação da população indígena, quando da chegada
dos conquistadores. À medida que procuramos decifrar o Outro, aumentamos o poder de
nossa narrativa, adentrando-nos nos enigmas das culturas e apegando-nos a um universo
ficcional que nos dá um certo prazer em desfazer as tramas da História.

Percorrendo a linha do tempo, passamos do confronto para a assimilação e o resultado
final da equação é a cultura latino-americana. Cultura essa que cria uma identidade latino-
americana que pode ser refletida em muitos espelhos, mesmo que a imagem seja distinta
para cada ser que a observar.

Através do espelho que nos possibilita encontrar nossos outros eus, Cabeza de Vaca –
personagem histórico e literário – nos conduz a uma multiplicidade de leituras com suas
viagens, conquistas e/ou naufrágios levando-nos a perceber a mescla que se faz entre
presente e passado por meio dos caminhos da História e da Literatura.
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1. América: Multiplicidade de leituras

Em uma sociedade que parte para a globalização, torna-se quase que incoerente trabalhar
a Literatura dissociada da História e vice-versa. A questão real/fictício já não é o principal
aspecto a ser considerado nesse estudo. Vejamos o que diz WHITE (1963), citado por
HUTCHEON (1991: 143) a esse respeito:

... toda história é uma história de alguma entidade que existiu durante um considerável
período de tempo, e que o historiador quer afirmar o que é literalmente verdadeiro a seu
respeito num sentido que faz distinção entre o historiador e um contador de estórias
fictícias ou mentirosas.

A discussão acerca do entrelaçamento entre Literatura e História vem de longa data.
Já Platão considerava que ao historiador caberiam as discussões sobre fatos já acontecidos
e ao poeta restariam as considerações a respeito dos possíveis acontecimentos. Enquanto
o texto histórico tivesse significado único, a plurissignificação encarregava-se do texto
literário. Entretanto, essa não seria uma verdade absoluta, uma vez que poderiam entrelaçar-
se fatos reais e fictícios, daí a intertextualidade e a interdisciplinaridade serem termos
comuns ao estudo da Literatura e da História.

Para entendermos melhor esse entrelaçamento Literatura e História, faz-se necessário
voltar ao passado e nos determos em acontecimentos que culminaram com o chamado
descobrimento daAmérica. Segundo CASTILLO (1985), citado por CABALLERO (1996:
11) assim ocorreu este fato:

El calculado riesgo que los Reyes Católicos asumieron en 1492 dio buenos, aunque no
espectaculares resultados. Seis remotísimas islas fueron halladas y, lo que es más impor-
tante, una ruta de regreso con vientos favorables, al primer intento, cosa por demás
extraña. A esto se le denomina hoy, convencionalmente, el descubrimiento deAmérica.

Quando em 1492, os Reis Católicos assumiram um risco que acabou dando bons
resultados, indiretamente reforçaram a relação existente entre a Literatura e a História, pois
os fatos aconteciam e os acontecimentos ganhavam espaço através de sua narração pelos
cronistas e literatos. Cristóvão Colombo sabia que a Coroa Espanhola não estava interessada
em investimentos vultosos, mas buscava a expansão de suas fronteiras com o intuito de
encontrar um crescente comércio que tornasse seus lucros vantajosos.

As primeiras ilhas encontradas aguçaram os ânimos dos conquistadores e várias
foram as expedições em direção à nova terra, a qual foi nomeada por muitos, como sendo
o Novo Mundo, ao qual chegaram até mesmo conduzidos por naufrágios.

A conquista da América pelos espanhóis provocou e provoca muitas discussões acerca
dos verdadeiros conquistadores deste chamado Novo Mundo. Impulsionados por seus desejos
de riqueza, de terras e de reconhecimento, não mediram sacrifícios para alcançá-los.

Nesse contexto, e de acordo com sua verdade histórica, emerge de seus Naufrágios, o
conquistador frustrado Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Já que não podia oferecer aos soberanos
espanhóis nenhum reino rico em ouro e prata como o fizera o conquistador do México, Hernán
Cortés, pouco tempo antes, ele retrata em seus escritos a riqueza do mundo que encontra em
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suas andanças pelaAmérica numa época em que o que se destacava era a supremacia espanhola
diante de uma civilização que apesar de seu alto nível de cultura estava extremamente distante
dos ideais de cultura dos europeus, fato que provocou um grande choque entre esses dois
mundos e como conseqüência a dizimação de muitas culturas ameríndias.

Já no século XX e seguindo as trilhas de Cabeza de Vaca, Abel Posse, com El largo
atardecer del caminante, tenta aproximar-se, em sua visão literária, da realidade dos con-
quistadores espanhóis e suas marcas na civilização hispano-americana.

Essa aproximação da Literatura com a História traz um enriquecimento cultural
bastante relevante, pois o diálogo existente entre ambas nos mostra como é possível
redescobrir a História pela Literatura. Esse diálogo se dá pelos caminhos do imaginário
e revitalizam a dualidade ficção/verdade ou a suposta oposição não-real/real. Nesse
sentido, o ideário da ficção literária dá acesso aos historiadores para que busquem resgatar
possibilidades verossímeis que expressem como as pessoas agiam, pensavam, o que
temiam, o que desejavam. Logo a verdade da ficção literária não está em revelar a
existência real de personagens e fatos narrados, mas em possibilitar a leitura das questões
apresentadas de forma lúdica em determinada época. O texto literário revela e insinua as
verdades da representação através de fatos criados. Em dada análise é possível acrescentar
que o fato histórico é, também, uma criação do historiador, mas com suporte em dados
tidos como reais que falam daquilo que teria acontecido um dia. Muito mais do que
isso, o texto literário seria uma espécie de veículo privilegiado de expressão, de formas
de pensar e sentir que não se apresentam como fatos acontecidos, mas posicionamentos
de ser e de sentir providos de credibilidade e significância.

Discursos literário e histórico são formas diferentes de dizer o real e que se traduzem
por representações construídas, que guardam na realidade do mundo distintos níveis de
aproximação, mas traduzem, ambos, sentidos e significados.

Muitas vezes é a História que formula questões, mas acaba debruçando-se sobre a
fonte da literatura. Fonte esta privilegiada, porque lhe dará acesso ao imaginário,
oportunizando-lhe enxergar traços e pistas que outras fontes não lhe dariam; porque lhe
permite ver as imagens sensíveis do mundo. Às vezes a coerência de sentido que o texto
literário apresenta é suporte necessário para que o olhar do historiador se oriente para
outras fontes e nelas consiga enxergar aquilo que ainda não viu. A literatura cumpre,
assim, um efeito multiplicador de possibilidades de leitura.

O diálogo Literatura x História produz um discurso que recria a realidade
possibilitando a visualização dos aspectos sociais a partir da linguagem que o designou e
o qualificou. O texto de ficção literária torna-se assim mais enriquecido, pois adentra por
excelência no campo da metáfora apresentando uma leitura de mundo em um estilo cifra-
do, dando uma forma mais desafiadora ao discurso, que atinge a dimensão de “verdade do
simbólico” e acaba transformando-se em outra maneira de dizer a mesma coisa.

O texto literário nos oferece, assim, a reconfiguração temporal, uma vez que reinstala
o tempo de um passado remoto ou projeta ficcionalmente a narrativa para o futuro,
permitindo-nos pensar a literatura na sua relação com a história como um inegável e
recorrente testemunho de seu tempo.

Já nos dizia o poeta Carlos Drummond de Andrade:
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Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
trouxeste a chave?

Uma dessas chaves, quiçá seja o que o narrador Cabeza de Vaca – em Naufrágios – e
o personagem homônimo – em El largo atardecer del caminante – nos oferecem para que
possamos ultrapassar os limites do tempo e desvendar faces ocultas da história que envolve
o drama do conflito conquistador x conquistado na América latina.

2. Naufrágios:  O Fracasso de Cabeça de Vaca no Novo Mundo?

Encontrar riquezas no Novo Mundo. Este era o propósito de muitos dos conquistadores,
porém, nessa conquista, muitos foram também os mitos que surgiram. Uns já estavam na
América, outros trouxeram os espanhóis que os haviam encontrado naAntigüidade Clássica.
De acordo com SALMORAL (1989), citado por CABALLERO (1996:16):

Los mitos originales, igual que dos grandes pecados, de los que luego derivaron otros
muchos fueron los de la Sierra de la Plata y El Dorado. El primero apareció en la región
meridional del actual Brasil y en el río que entonces se llamaba de Solís, y terminó
llamándose de La Plata. (...) El otro (...) fue el de El Dorado y apareció en la Tierrafirme.
Señalaba que en una provincia indígena del interior existía un poderoso cacique, el cual
se recubría el cuerpo con polvo de oro para bañarse en una laguna, a la que arrojaba
también numerosos objetos del mismo metal precioso.

Esses dois mitos não eram de todo uma invenção. O mito de La Sierra de la Plata,
tinha um fundo de verdade. É a atual Cordilheira dos Andes boliviana, de onde os incas
retiravam a prata. Os índios guaranis tentaram chegar até a serra no início do século XVI,
mas regressaram ao Paraguai bastante traumatizados após muitos sofrimentos, transmitindo
aos espanhóis a lenda do Rey Blanco. Quanto ao mito do El Dorado, até trinta anos antes
de se iniciar o processo da independência da América ainda estava viva a esperança de
encontrar tal reino, ocorrendo confrontos entre conquistadores que o buscavam na atual
Guiana venezuelana. Tratava-se de mitos poderosos e duradouros e é necessário entendê-
los para compreender melhor o obscuro e fecundo processo de criação do Novo Mundo.

As aventuras Álvar Núñez Cabeza de Vaca pela América estão, de várias formas,
associadas a esses mitos. A primeira expedição de que participou, rumo aos pântanos da
Flórida, seguia os passos do mítico Ponde de León, em busca da Fonte da Eterna Juventude.
Nuafragada a expedição e com ela os objetivos da conquista, Cabeza de Vaca vaga a ermo
pelas terras do sul do continente norte-americano, num percurso que vai da Flórida à
Califórnia, lutando pela sobrevivência, como conta, mais tarde em seus Naufrágios . Seu
relato vai permitir, então, que se explicite que muitos desses mitos acabam sendo desfeitos
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e a visão passa a ser outra. Essa mudança no discurso dos cronistas sobre a América está
minuciosamente estuda por Beatriz Pastor em seu clássico livro Discurso narrativo de la
conquista de Américas. Assim PASTOR (1983: 295) se manifesta:

La América fabulosa del Almirante, que reunía los atributos de Tarsis y Ofir, Japón y
China – por no mencionar los del Paraíso Terrenal –, desaparece en el texto de Álvar
Núñez para dejar paso a una presentación racional y objetiva de lo que éste recuerda de
las tierras que recorrió a lo largo de nueve años de peregrinación. LaAmérica de Álvar
Núñez ya no es un mito. Es una tierra vastísima, salvaje e inhóspita, cuya naturaleza lo
hace apenas habitable para los naturales e inhabitable por completo para los europeos.

Aquela América idealizada por muitos conquistadores começa a ser vista com olhos
mais críticos, por um espanhol que, após vários naufrágios, passa a viver amparado pelos
índios, os quais o livram da fome, do frio e da morte. Durante os anos que conviveu com os
indígenas, Álvar Núñez se vê sob o domínio destes e a desmistificação do discurso europeu
sobre as novas terras tem seu início. A construção de um novo homem que se encontra
entre dois mundos: o de vida européia e o de vida indígena adquire destaque e Álvar
aprende a respeitar o mundo indígena, valorizando-o – após passar por um processo de
assimilação do mesmo – e, assim, sobrevive ao desconhecido, mas cobiçado Novo Mundo.
Dessa forma, os primeiros objetivos dos conquistadores: riqueza, glória e poder desaparecem,
sendo substituídos por um em especial, como nos informa PASTOR (1983: 306) em seu
livro: “La necesidad cancela todas las ambiciones y pasa a ser el elemento impulsor de
toda acción y el núcleo organizador de todo proyecto, a la vez que proyecto y acción se
circunscriben a un objetivo único: sobrevivir.”

Com esse discurso, a transformação do projeto de conquista dos espanhóis em relação
ao Novo Mundo adquire novas dimensões. Os naufrágios em que esteve envolvido Álvar
Núñez lhe possibilitam, gradativamente, ver o declínio do herói mítico e a ascensão do
homem, uma vez que ao perceber-se despido de todos os seus pertences, sente-se nu como
quando nasceu. A ausência das vestimentas, metaforicamente, pode ser vista como o
nascimento de um novo homem – desprovido de muitas de suas ambições, se não de todas
– com consciência crítica, capaz de analisar, sob outro ponto de vista, as conquistas dos
espanhóis diante de uma civilização com cultura própria e independente. Esse nascimento
começa a ocorrer quando os pertences, que seriam usados para a conquista, são usados para
outros fins, levando-os a adquirem novos modos de vida, a começar pelas roupas, as quais
são utilizadas como velas nas embarcações, deixando-os nus, ou seja, os conquistadores
estão desprovidos de sua cultura e de seu projeto de dominação.

Entretanto, ao mesmo tempo em que pode estar nascendo um novo homem, com uma
nova ideologia, a nudez pode representar o fracasso do conquistador espanhol frente aos,
aparentemente inofensivos conquistados, fazendo com que aqueles se vissem perdendo o
contato com o mundo civilizado que representavam e tinham como dominante, pois estão
vestidos como os indígenas.

PASTOR (1983: 311), referindo-se ao fato, diz que “... la pérdida de la ropa equivale a
la pérdida de la civilización, es decir, a la muerte en términos del etnocentrismo caracterís-
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tico de la ideología de la época”. Assim, o confronto entre a morte e a vida marca a origem
de um novo modelo ideológico que vai sendo formado ao longo do processo de transformação
por que passa o conquistador. Com essa transfiguração a necessidade de conhecer e
compreender o contexto em que está inserido, obrigam-no a redefinir sua identidade.

Em um primeiro momento, a nudez a que está submetido Núñez representa o
distanciamento de sua cultura, mas com o passar dos dias essa distância acentua-se e o
mesmo se vê em um processo de metamorfose, que se inicia no momento em que está sendo
considerado pelos indígenas como uma espécie de escravo – mostrando sua total ignorância
diante desta nova civilização – que é submetido a tarefas primitivas, pois eram somente
estas que conhecia.

Passado o período inicial, encontra-se em um estágio mais avançado, uma vez que
detém um certo conhecimento acerca de alguns costumes/hábitos/práticas dos indígenas.
Isso lhe possibilita exercer a atividade de mercador, estabelecendo rotas de comércio entre
as tribos e tendo a oportunidade de tornar-se um grande conhecedor dos costumes dos
índios. Descobre, então, o quanto o europeu desconhece essa civilização que possui
técnicas e práticas de comércio próprias.

À medida que vai integrando-se à nova situação a que foi submetido, Álvar passa a
introduzir alguns costumes de sua civilização. Transforma-se numa espécie de curandeiro,
que irá realizar suas curas através do emprego da religião, entre outras técnicas. Mas esta
religião é apresentada com uma nova visão, distinta da forma como foi empregada inicial-
mente pelos conquistadores. A religião passa a ser vista como meio para curar e persuadir
os indígenas, não mais como justificativa da violência e da exploração a que os nativos
foram submetidos quando do início do processo de conquista/exploração que se estendeu
ao longo do período em que a América foi vista como um mito. No caso de Cabeza de Vaca,
os espanhóis que tinham partido da Espanha para conquistar, acabaram servindo aos indí-
genas na luta em defesa da vida.

A evangelização libertadora de Cabeza de Vaca, segundo seus relatos, partiu de uma
iniciativa dos índios e as curas efetuadas eram o resultado de uma mescla dos costumes
indígenas e das orações cristãs. Essa ação de Cabeza deVaca – de curandeiro – é reconhecida
pelos índios, vítimas da conquista. Ao encontrarem-se com os demais espanhóis, o grupo
de indígenas que seguia os curandeiros soube separar o joio do trigo, afirmando, como
relata CABEZA DE VACA (1999: 124), que

... havíamos vindo de onde nasce o sol, enquanto eles vieram de onde o sol se põe; que
curávamos os enfermos e eles matavam os que estavam sãos; que nós vínhamos nus e
descalços e eles a cavalo e com lanças; que não tínhamos cobiça por coisa alguma, ao
contrário, tudo que recebíamos repartíamos com todos, enquanto os outros não tinham
outra finalidade do que roubar tudo o que encontravam, sem dar nada a ninguém.

Os índios perceberam que os espanhóis que acompanhavam Cabeza de Vaca vinham
do leste, confirmando as tradições religiosas indígenas; partilhavam o que tinham,
diminuindo a fome dos nativos; estavam descalços e nus, não sendo violentos e aceitando
as tradições culturais deles – índios; curavam os doentes, anunciando o Deus da vida. Os
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soldados espanhóis da Califórnia, ao norte do México, ao contrário, vinham do oeste;
roubavam tudo o que podiam; chegavam a cavalo – do lado do poder – e com lanças –
usando violência; matavam os que estavam sadios. Essa abertura oportunizada por Cabe-
za de Vaca permitiu o diálogo social e cultural com os índios.

No processo de transformação a que Álvar Núñez foi submetido ocorre um declínio
em relação ao ideário europeu, pois o mesmo parte como um conquistador e como tal
detém a supremacia espanhola, que acaba sendo sucumbida em um de seus naufrágios que
o leva, não só a condição de náufrago, mas de submisso aos indígenas, invertendo os
valores a que estava disposto a exercer no Novo Mundo.

Em um novo processo de ascensão passa a exercer a função de mercador entre os
índios e em decorrência desse novo hábito passa a conhecer a civilização que chegou
disposto a dominar, mas que de certa forma o está dominando. Ao adquirir muitos
conhecimentos sobre a civilização indígena teve condições de introduzir a religião,
como forma de aproximar os valores indígenas dos cristãos, com isso surge, de acordo
com os costumes indígenas, o chamado filho do sol, completando então mais um ciclo
na vida de Núñez. Morre o conquistador – mito da civilização européia – e nasce um
novo homem com um discurso distinto daquele que possuía quando de sua chegada ao
Novo Mundo.

Assim, em Naufrágios, Álvar Núñez passa por uma redefinição de identidade, que o
torna mais humano em relação à percepção da realidade e, em especial, em relação ao
indígena, que até então tinha tido sua imagem depreciada, sendo visto como uma espécie
de animal, apenas objeto de lucro.

Naufrágios é a interpretação feita, num novo contexto, do cativeiro no meio dos
povos indígenas. Cabeza de Vaca conta no interior da instituição colonial da conquista, os
seus acontecimentos fora dela, ou seja, vestido, conta a história de Cabeza de Vaca nu. Isso
ocorre, porque quando a obra foi escrita Álvar Núñez já havia regressado à Espanha e
dirigia-se ao rei em busca de mercê. Como não tinha riquezas materiais para oferecer,
oferecia sua experiência de vida, seu relato. A riqueza do relato de Núñez está no fato de
que é uma narrativa do encontro entre duas culturas. É um valioso testemunho do encontro
com o Outro / índio.

Pode-se dizer que com Núñez, tem-se o homem americano, distinto do herói e do
selvagem, com diferenças raciais e culturais próprias de cada povo e nessa sua nova visão,
há um questionamento sobre a maneira violenta com que os europeus impuseram sua
cultura sobre os ameríndios.

Na obra Naufrágios, a transculturação do explorador é atribuída a dois fatores em
especial. Inicialmente, Cabeza de Vaca sentia-se marginalizado diante do projeto da con-
quista e incapaz de executá-lo, pois todas as suas tentativas para concretizá-lo acabavam
em naufrágios e, com estes, traços de sua própria cultura acabavam sendo perdidos. Parale-
lo a isso havia o fato de que quando o náufrago estava desprovido dos equipamentos
próprios do conquistador, não tinha outra alternativa senão a adaptação aos costumes
indígenas e, em conseqüência, a submissão a estes.

A história de Núñez é narrada sob o ponto de vista de um conquistador marginalizado,
o que não deixa de ser uma contradição, pois o mesmo havia chegado ao Novo Mundo
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como um conquistador. Essa marginalização vai sendo formada ao longo de um período de
naufrágios que tem início com o fracasso da expedição à Flórida, na América do Norte. Em
seguida, por seus próprios atributos ele alcança posição de destaque em várias tribos
indígenas, passando de conquistador a escravo, de escravo a mercador, para mais tarde
ocupar a posição de maior destaque – uma espécie de deus viajante. Essas metamorfoses
por que vai passando é que o fazem assimilar a cultura do conquistado, esquecendo-se da
do conquistador, mesmo lembrando-se, de vez em quando, que em suas veias corre o
sangue nobre espanhol.

Segundo Beatriz Pastor (1983), no já referido livro, Cabeza de Vaca questiona a
imposição da Espanha transferida, ou seja, a Espanha passa de seu espaço próprio ao
espaço do Outro e nessa passagem há uma imposição que, aos poucos, começa a desmoro-
nar. Ele produz, então, aquilo que PASTOR chama de discurso do fracaso, ou seja, ele
transforma o aparente fracasso da missão como sendo o ponto de partida para um
questionamento acerca dos verdadeiros ideais do conquistador, levando-o a elaboração de
um discurso crítico, de resistência e sendo capaz de transformar o fracasso – seus naufrágios
– em aspectos positivos e reflexivos.

Cabeza de Vaca convive com várias tribos em seu período de exílio na América e isso
lhe dá uma ampla visão de quais foram as verdadeiras influências dos conquistadores
sobre os conquistados. Vendo-se em uma nova terra e diante de pessoas com uma cultura
própria e desconhecida para ele – Cabeza de Vaca –, apropria-se do espaço para auto
recriar-se, inicialmente através de suas aventuras, mais tarde através da reconstrução das
mesmas em seus relatos. Nessa reconstrução, Cabeza de Vaca relata como foi perdendo os
objetos materiais que o identificavam como conquistador.

Anos mais tarde, quando volta ao convívio com a sociedade espanhola, já havia
adquirido os costumes dos nativos, a transformação era fato concreto em sua vida, tendo,
assim, dificuldades para readaptar-se a sua própria cultura. Ao regressar à Espanha, não
consegue usar suas roupas por vários dias nem dormir em cama. Essa nudez, a que estava
condicionado, é que o distancia ideologicamente dos espanhóis. Além disso, a ausência de
roupas, como já se disse, pode representar a possibilidade de criação de um mundo novo,
partindo do aqui existente. Logo, deve despir-se de qualquer resquício de outra cultura, de
outro mundo.

É importante ressaltar que Álvar Núñez não foi ao encontro da cultura indígena por
opção, mas por uma necessidade de sobrevivência. A inserção do conquistador no mundo
indígena e a progressiva transformação de sua identidade foram as conseqüências da partilha
da vida com o Outro / indígena.

Essa transformação fez com que Álvar Núñez fizesse referência a três grupos de
pessoas: os cristãos, os indígenas e nós, os curandeiros – quando de seu encontro com os
espanhóis na Nova Espanha, criando uma nova nova categoria de cristão, de certa forma
superior aos anteriores, já que era uma espécie de demiurgo.

O encontro com o Outro, concretizado na partilha da vida dos povos indígenas,
transformou o fidalgo espanhol. Ele não se sente indígena, mas, ao mesmo tempo, não
consegue identificar-se mais com os espanhóis e isso o ajudou a superar, parcialmente,
alguns dos estereótipos do índio que contribuíam para legitimar a conquista e os seus
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crimes. Álvar Núñez parece estar mais preocupado em descrever o que observou e viveu do
que em emitir juízos morais acerca dos índios.

PASTOR (1983) ao analisar a transculturação de Cabeza deVaca, o faz como uma forma
de resistência em relação ao modelo colonizador e interpreta o discurso apresentado em
Naufrágios como sendo uma amostra da consciência crítica que questionou o modelo
dominante, introduzindo a solidariedade, a comunicação e o entendimento com o indígena.

Quando de sua chegada à América, Cabeza de Vaca ainda manifesta-se sobre os indíge-
nas como sendo homens sem razão e brutos, traduzindo o ideal espanhol sobre o conquista-
do. Com o conhecimento que vai adquirindo o discurso inicial transforma-se, substituindo a
violência pela justiça, conforme cita PASTOR (1983: 322): “(...) claramente se ve  que estas
gentes todas para ser atraídas a ser cristianos y a obediência a la majestad han de ser
llevados con buen tratamiento, que este es camino muy cierto, y outro no.”

O desenvolvimento desta consciência crítica capaz de possibilitar um encontro de
culturas distinto do padrão cultural que já estava estabelecido é um dos aspectos de maior
relevância apontado na obra Naufrágios, obra que servirá de base para o diálogo intertextual
estabelecido por Abel Posse em seu romance El largo atardecer del caminante (1992).

3. Cabeza de Vaca, Segundo Posse: Os Caminhos Trilhados na Con-
quista da América

A literatura pode ser vista como manifestação concreta de indivíduos em determinados
contextos sociais através de uma linguagem composta de signos ideológicos que dá à arte
da palavra um caráter dinâmico. Esta dinamicidade faz com que as transformações históri-
cas e as diferenças culturais possam ser apreciadas por homens de qualquer época, nação
ou classe social.

De acordo com TODOROV (1981), citado por HUTCHEON (1991: 146)

a literatura não é um discurso que possa ou deva ser falso (...) é um discurso que,
precisamente, não pode ser submetido ao teste da verdade; ela não é verdadeira nem
falsa, e não faz sentido levantar essa questão: é isso que define seu próprio status de
ficção.

Essa relação real/fictício está presente no diálogo intertextual estabelecido entre os
Naufrágios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca e El largo atardecer de caminante de Abel
Posse. E se, de acordo com as palavras de SANT’ANA (1985: 31-32),

O que o texto parodístico faz é exatamente uma re-apresentação daquilo que havia sido
recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o convencional. (...) É uma tomada de
consciência crítica. (...)A paródia não é um espelho. Ou, aliás, pode ser um espelho, mas
um espelho invertido. Mas é melhor usar outra imagem. E, ao invés do espelho, dizer que
a paródia é como a lente: exagera os detalhes de tal modo que pode converter uma parte
do elemento focado num elemento dominante, invertendo, portanto, a parte pelo todo (...)
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podemos ler, então a história da América no intertexto formado pela relação entre os dois
textos acima referidos.

A América apresenta variedade e riqueza de mundos, mantendo, porém, uma forte
unidade cultural. Desde seu descobrimento e colonização, essencialmente européia, há a
preocupação de se buscar a verdadeira identidade do povo americano. Nesse contexto, o
espelho literário talvez seja o melhor caminho a ser seguido na realização desse intento.

A literatura, por possuir uma potencialidade enorme para criar, uma vez que não se
submete a épocas e a determinismos, podendo instaurar sua própria realidade, está a serviço
dessa leitura.

Na obra El largo atardecer del caminante, Abel Posse continua armando o tecido
através do qual traça sua visão a respeito da conquista e da colonização da América pelos
espanhóis. Seguindo a tipologia dos discursos da conquista da América estabelecida por
Beatriz Pastor em sua obra já referida, em romances anteriores, discutia personagens histó-
ricos associados ao descobrimento da América, como é o caso de Cristóvão Colombo,
protagonista de seu romance Los perros del paraíso, de 1983 e a conquista frustrada, que
desemboca na rebeldia, como é o caso de Lope de Aguirre, protagonista de Daimón, de
1979. Dessa vez é o discurso da frustração, através de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que
fecha uma possível trilogia do descobrimento e da conquista através da qual o escritor
argentino se propõe a discutir a história de seu continente.

Em sua obra Posse age como alguém que leu o que estava oculto nos Naufrágios do
conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca. A obra literária apresenta vazios e negações e
estes instigam o leitor a buscá-los promovendo uma verdadeira interação que proporciona
a atualidade da obra literária, por isso a desvinculação da literatura à época determinada.

Esta possibilidade de ler os vazios e as negações que o texto apresenta é que oportuniza
a interação com o leitor e o surgimento de outro texto, que estará vinculado diretamente ao
universo cultural deste leitor. Daí surge a atualidade da obra literária, uma vez que esta
tenta preencher os silêncios da sociedade.

Para preencher, quiçá, um destes vazios existentes em nossa sociedade deixados pela
História, emerge – quando a América está completando seus 500 anos de descoberta – a
obra El largo atardecer del caminante.

A obra é um relato, em primeira pessoa, na qual o protagonista, o explorador Álvar
Núñez Cabeza de Vaca, narra suas memórias após regressar à Espanha colecionando uma
série de naufrágios verdadeiros e simbólicos, pelas partes norte e sul do continente
americano.

O narrador fictício, assim como o personagem histórico Núñez do texto Naufrágios,
é, de acordo com a história, um conquistador. Entretanto, na prática, não passa de um
homem comum que teve a rica experiência de conviver diretamente com as tribos indí-
genas e que, afinal, vive mergulhado numa avalancha de lembranças de ações frustradas.
Esse contato, apesar das condições em que ocorreu, possibilitou o início de uma espécie
de intercâmbio cultural entre conquistador e conquistados, possibilitando a atualização
da leitura da crônica de Cabeza de Vaca, magistralmente explorada por Posse. Cabeza de
Vaca, protagonista do romance de POSSE (1992: 63), assim se expressa: “Fui el conquis-
tador desnudo, el peatón.  De todos los naufragios que narré sin vergüenza ni jactan-
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cia, hubo uno decisivo, merced al cual me convertí en conquistador indigente, cami-
nante.”

Uma vez mais a nudez e o abandono. No entanto, tal nudez e abandono a que se refere
Cabeza de Vaca – personagem literário – na selva, relacionam-se com sua reprovação
diante da forma como se pretendia desenvolver o projeto de conquista e da sua
inconformidade diante da própria origem nobre.

Esses aspectos apontados por Posse seriam os primeiros passos em direção ao
intercâmbio cultural. Ao construir seu personagem, o faz distanciando-o do conquistador,
mais parecido com um andarilho, sem aptidão para o trabalho. Porém sua condição de
faminto e sem vestimentas relaciona-se com o desejo de adaptar-se ao novo meio em que
está inserido e ao qual necessita integrar-se para poder sobreviver. A nudez simboliza a
intenção de abandonar a preocupação do conquistador e adotar uma identidade
transcultural.

A ênfase não é dada somente à condição de nudez, mas também ao fato de estar de
pés descalços. Como mudava de pele com certa freqüência, devido às duras condições
físicas, também seus pés ficavam mais ásperos e rígidos comprovando sua adaptação
aos costumes e à cultura indígena, reforçando o distanciamento em que se encontrava
de sua condição original de conquistador. O próprio fato de mudar de pele várias vezes
é um símbolo da mudança de mentalidade, negando a possibilidade de verdades abso-
lutas, imutáveis e fixas. Como sua pele, também suas verdades mudam nessa nova
realidade.

Além de não mais ter suas roupas e seus sapatos, também está sem seu cavalo, símbolo
da supremacia do conquistador, que está distante de seus propósitos. São reflexos de sua
inconformidade diante dos objetivos a que os conquistadores estavam subordinados e que
deixam de existir após seu naufrágio final, quando Cabeza de Vaca constata que sua nudez
é a perda de suas características externas e de sua identidade espanhola. Diante dessa
constatação, ele percebe a descoberta de outro mundo, além de um autodescobrimento.

De volta à Espanha, após ter vivido muitos anos entre os indígenas, Cabeza de Vaca,
passa a freqüentar uma biblioteca, onde conhece Lucía de Aranha, que surge como uma
nova luz em sua vida. Ela lhe oferece papel para que escreva sua verdadeira história no
Novo Mundo.

Como que se olhando em um espelho, suas aventuras são revividas, no romance, em
flashbacks  que acabam mesclando-se com as experiências que vive nessa Sevilha de sua
velhice monótona de conquistador aposentado. Ao reconstruir suas aventuras na América,
o narrador destaca sua condição de homem nu na selva como sendo a ausência dos laços
com a cultura espanhola. O fato de mudar sua vestimenta representa uma mudança na
ideologia da conquista; vestir-se representa voltar à posição original. O narrador recria sua
dificuldade para adaptar-se novamente à roupa, às botas, inclusive à cama. Mesmo tendo
regressado à civilização espanhola seu ser foi permanentemente alterado através do processo
de transculturação. Segundo seu ponto de vista, as roupas são como que máscaras usadas
para disfarçar o quão dissimulada é a cultura tida como civilizada.

Suas aventuras pelo Novo Mundo, Cabeza de Vaca, personagem do romance de Posse,
as começa na América do Norte, onde se casa e constitui família, ao contrário do verdadeiro
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Cabeza de Vaca que em Naufrágios não faz menção a sua vida sexual, durante a década
que esteve no continente americano. Deste casamento com a índia Amaría, nasce Nube a
filha que se transforma numa guerrilheira da resistência contra a conquista. O nome Nube
pode referir-se à constante transformação que estava ocorrendo em seus ideais ou também
à simbologia da fecundidade, ou seja, uma nova civilização surgida da união entre con-
quistador e conquistado começa a nascer.

A união entre Cabeza de Vaca e Amaría pode ser lida como um indício de que o
conquistador se está rebelando contra a opressão de sua herança nobre e é a confirmação
de que estava ocorrendo o processo de transculturação. Além da filha Nube, Álvar tem
outro filho mestiço – Amadís – que é levado à Espanha juntamente com outros nati-
vos, para serem mostrados como se fossem mercadorias valiosas, e que morre logo na
chegada, servindo como ponto de intersecção das experiências do narrador entre os
continentes europeu e americano. A morte de Amadis – símbolo explícito do mundo
medieval – também significa o fim da mentalidade medieval presente no fantasioso
mundo da cavalaria também trabalhado de maneira magistral por Cervantes em sua
obra máxima.

O personagem descreve a si mesmo como um conquistador fracassado que nunca
tomou posse de nenhum território nem deu nome a terras nem obrigou os nativos a servir
à Coroa, ou seja, agiu como um conquistador conquistado. Agora possui uma identidade
transcultural, não é nem espanhol nem americano é simplesmente o Outro que consegue
ver em seu próprio espelho. A comprovação de que Cabeza de Vaca assimilou uma nova
cultura fica evidente quando este é enviado em uma nova missão à América, dessa vez na
parte sul do continente, em terras do Paraguai. Em seu primeiro ato como governador, sua
identidade transcultural o impede de implantar a ideologia da conquista, quando acaba
ordenando aos espanhóis que tomem banho nus, a fim de que seus corpos se purifiquem e
libertem-se das enfermidades trazidas da Espanha. Passa a agir, então, como um anti-
conquistador e, por seus atos se distanciarem dos ideais espanhóis, acaba sendo enviado de
volta à Espanha, preso. Após esse episódio livra-se de todos os seus títulos e passa a ser
apenas um conquistador desnudo.

Quando está em Sevilha, depois de seu fracassado governo na região do Rio da
Prata, o narrador continua demonstrando a dificuldade que tem em readaptar-se à cultura
espanhola. Sente-se consternado diante da brutalidade da Inquisição, ao assistir a um
Auto de Fé. Afasta-se do local e chegando em casa retira a roupa luxuosa que está
vestindo, substituindo-a por trajes simples, sem nenhuma pretensão. Uma vez mais pode-
se ver a referência à vestimenta e à nudez como atos de libertação da bagagem ideológi-
ca espanhola.

A liberdade que Cabeza de Vaca sempre buscou foi encontrada nas folhas de papel
presenteadas por Lucía e que o salvaram de novos naufrágios. Dessa forma o personagem
Cabeza de Vaca encerra seu relato, no romance de POSSE (1992: 262): “Espero que esta
nave no naufrague y llegue a buen lector. Al fin de cuentas el peor de todos los naufragios
sería el olvido”.

Dessa forma, mais um ciclo na vida de Cabeza de Vaca está encerrado, mas um outro
começará quando um novo leitor iniciar a leitura de suas aventuras através da literatura.
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4. Considerações finais

Após conviver com os índios por um longo período, Cabeza de Vaca, aventureiro espanhol
do século XVI transformado em personagem de um romance do século XX, questiona-se
sobre as intenções dos conquistadores e, enquanto personagem literário, tem a possibilidade
de conviver com a verdade da ficção para traçar sua rota na conquista do Novo Mundo.

Revivendo seus naufrágios, questiona-se sobre a prossibilidade de outros eus e ima-
gina o espelho que age como um lago sereno, no qual todos podemos nos afogar e desapa-
recer. Entretanto, é possível reviver, uma vez que quando nos afogamos, um de nossos eus
sempre está prestes a começar a viver outra vez. É um desses eus que ao (re)nascer lança a
dúvida, por intermédio do personagem literário criado por POSSE (1992: 74):“Curioso
destino: haber llegado con voluntad e investidura de conquistador y enseguida haber
caído en una posición inferior y más penosa que la del último conquistado.”

Ao questionar-se sobre o papel do conquistador, Cabeza de Vaca incorpora a
transculturação, que pode ser atribuída a sua inconformidade com os verdadeiros objeti-
vos da conquista e pode ser notada em seu desejo de desvenciliar-se da identidade
espanhola, além de tudo, também associada à nobreza. A necessidade que ele tem de
despir-se da ideologia espanhola é uma espécie de questão de honra para Cabeza de Vaca,
pois, após seu convívio com os indígenas, estava ciente de que os conquistadores andavam
por todas partes apenas a fim de explorar e escravizar os índios.

Muitos temas surgem a partir da leitura dos escritos de Cabeza deVaca, personagem
histórico, e através da análise de seus atos neles perpetuados e repetidos pelos historiado-
res que dele se ocuparam. Retomados pelo escritor na elaboração do personagem de seu
romance, estes temas suscitam interessantes leituras.

Enquanto personagem histórico, retrata-se a sua marginalização dentro do universo
da conquista o que leva à perda dos objetos que o identificavam como um espanhol, como
um conquistador. A perda dessa identidade o leva à transculturação. Também no caso do
personagem literário, num contexto bastante diferente daquele contexto original dos
conflitos coloniais do século XVI, a nudez e a vivência na selva expressam a disposição
em aceitar a transculturação e o desprezo pelos princípios culturais e ideológicos dos
conquistadores, relidos no século XX, de acordo com um contexto de diferentes relações
entre culturas periféricas e culturas centrais, mas sempre reafirmando o multiculturalismo.

Rosane Salete Sasset
Centro Educacional São Paulo
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hablamos en abstracto, diríamos que nace dentro de ella, en

 ella se forma y desarrolla, con ella y contra ella hace su

creación (...)”

“Diez problemas para el novelista latinoamericano”, p. 49

Com estas palavras sobre o romancista, o uruguaio Ángel Rama atesta a importância,
em seu pensamento crítico, de uma tradição literária. Sabendo-se que este trecho faz

parte de um ensaio que trata dos dez problemas para o romancista latino-americano, pode-
mos dizer, como está mais visível em outros momentos desse mesmo ensaio, que Rama
estende esta problemática aos escritores latino-americanos. Para ele, estes não apareceriam
do nada, e sim estariam relacionados com os seus antecessores, pela continuidade ou pela
ruptura e, conseqüentemente, passariam a influenciar as gerações seguintes.
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Há que se lembrar que, ao pensar a relevância da tradição literária, Rama não leva em
consideração apenas a influência cultural para a formação de uma tradição, mas também
questões de ordem sócio-econômico-política. Fato que justifica a ressalva na seqüência
do trecho citado, com uma detida explicação nos parágrafos seguintes: “Al menos en los
países donde existen literaturas nacionales”.

Quando escreve esse ensaio, Rama acredita (posteriormente reviu essa observação)
que por questões não apenas restritas ao âmbito cultural, na maior parte da América Latina,
não haveria como se falar em uma tradição literária ou que esta ainda estaria em formação.

De toda essa reflexão, podemos concluir que a importância de uma herança literária
também é válida para o próprio trabalho crítico. O crítico literário também não seria um
Adão, e sim estaria inserido, sofrendo influências e sendo influenciado, em uma tradição
crítico-literária. É o que ele demonstra ao fazer, em La generación crítica, 1939-1969,
Panoramas (1972), um balanço de sua geração não apenas como herdeira de uma tradição
literário-cultural, mas também do momento sócio-econômico-político em que viveu e
atuou.

É sob esse enfoque que analisaremos alguns pontos da trajetória crítico-literária de
Ángel Rama - como herdeiro de uma tradição literária e cultural inserida em um momento
sócio-econômico-político, ao mesmo tempo que uma herança às gerações posteriores.

Nascido em 1926, em um bairro popular de Montevidéu, como ele mesmo conta 1 ,
filho de imigrantes espanhóis - da Galiza - quase analfabetos, Rama é considerado pela
ensaísta Ana Pizarro (1993:245) “um professor de si mesmo, uma espécie de autodidata de
seu período de formação”. Passou da influência exclusiva de sua mãe, católica ferverosa e
leitora da Bíblia, à do irmão Carlos Rama, cinco anos mais velho, “incitador de leitura e
professor nas atitudes” (Blixen e Barros-Lémez, 1985:9) com uma avidez pelo
conhecimento que aparece precocemente dando sinais de sua inclinação à sistematização
(Zanetti, 1992:919) e - por que não dizer? - de sua veia crítica:

Tenía yo doce años cuando acudía a la Biblioteca Nacional a leer, y lo curioso es que las
lecturas eran como jornadas de trabajo. Durante horas leía lo que entonces, en mi
adolescencia, eran los autores preferidos, la literatura española. Llevaba además una
especie de cuadernito en el que anotaba lo que leía: el nombre del autor, el tema del libro
y un comentario personal.2

Rama trilhou um caminho próprio; porém, como ele mesmo salientaria, não estava
sozinho, já que tomou lições com os clássicos da literatura não só espanhola, mas ocidental,
leu os pensadores da América Latina, procurou diálogo e intercâmbio. Compartilhou,
portanto, o caminho do conhecimento das tradições literário-culturais da América Latina
e ocidentais. Talvez por esse motivo mesmo seja necessário fazer uma ressalva ao se dizer

1 Blixen, Carina e Barros-Lémez, Álvaro (1985: 9) citando o artigo de Rama “Carlos, mi hermano
mayor”, in Cuadernos de Marcha, no 15.
2 Blixen, Carina e Barros-Lémez, Álvaro (1985:11) a partir do artigo “Ángel Rama y su felicidad íntima:
leer”, in El Universal, 9 de julho de 1978.
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que Rama “foi professor de si mesmo”, já que esta afirmação, se mal interpretada ou
descontextualizada, distorceria suas idéias sobre a importância e a influência da tradição
literária e acabaria por alimentar o mito que ele, com suas palavras, tenta esclarecer, de que
um escritor (no sentido mais amplo da palavra, seja ele um romancista, poeta ou crítico
literário) não nasce do nada.

O conhecimento profundo da literatura espanhola fica evidente em seus primeiros
textos críticos (além é claro, de, já escrever muito sobre a literatura ocidental), mais do que
em qualquer outro momento de sua trajetória crítica. E seu interesse - pode-se percebê-lo
em vários artigos da época - não se restringia à literatura; também recaía sobre pintura ou
arte, a cultura de modo geral:

Veinte años después: poemas olvidados de Antonio Machado/A. Machado hoy”,
“Magisterio de Galdós”, “Unamuno en la tierra de nadie”, “¿Quién es Picasso?”, “Los
intelectuales españoles en la guerra” e “Picasso contraVelázquez 3 são alguns dos inúmeros
ensaios de seus primeiros anos como crítico.

Outro fio que irá compor a trama de seu pensamento intelectual é sua preocupação
com questões de política. Essa preocupação aparece no menino de apenas treze anos que
fazia leituras semanais de Marcha desde seu primeiro número, em 1939 (semanário do
qual foi colaborador e diretor entre 1959 a 1968). Esse hábito é inicialmente influência do
irmão Carlos, mas já demonstra a precoce vontade de estar a par do que acontecia a seu
redor. Mais do que apenas saber dos problemas de seu país, havia o desejo de participar
ativamente dos fatos, e a isto talvez se deva sua iniciativa de fazer parte de um grupo
teatral, em 1941.

Estas características de Rama vão ao encontro do que Jacques Leenhardt (1993:262)
diz: “...era um homem do discurso e da palavra, sendo o discurso a organização racional
dos pensamentos, e a palavra a vontade de convencer e de dialogar com aqueles que ainda
não compartilhavam de sua convicção”. O desejo de dialogar, no jovem que pensava em
ser ator, foi substituído posteriormente pelo diálogo com o leitor por meio de ensaios.

No desejo de diálogo, temos uma mostra de que Rama segue a linha de pensamento
dos ensaístas hispano-americanos do século XIX, como José Martí, Eugenio María Hostos,
Andrés Bello, Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, Pedro Henríquez Ureña, E. Martínez
Estrada, entre outros4 . Posteriormente, no prólogo a La novela latinoamericana 1920-
1980  (1982:16), Rama justificará:

... la lección de Martí es siempre la más equilibrada y perspicaz: somos hijos de alguien
y padres de alguien, pertenecemos al proceso siempre transformador, venimos de y

3 Respectivamente à ordem dos artigos citados: Marcha, XX (950), 6 de março, 1959; Marcha, XI (524),
28 de abril, 1950; El País, 4 de fevereiro, 1957; El País, 4 de julho, 1957;
El País, 21 de abril, 1957; El País, 7 de fevereiro, 1958.
4 Sobre esta influência, fizemos um estudo mais detalhado em “El ensayo y el proyecto de construcción
de América Latina: herencias del siglo XIX en la obra de Ángel Rama” (1995/97). Este ensaio foi
desenvolvido a partir do curso “El ensayo hispanoamericano en el siglo XIX”, ministrado pelo prof. Dr.
David Lagmanovich.
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vamos a y, aunque pensemos en el futuro, nos enriquece una selectiva lección del
pasado que nos ha dado fuerza para ambicionar el cielo.

Herda, portanto, dos ensaístas do século XIX, além da preocupação com a cultura
americana 5 , a idéia de que esta é um projeto que os intelectuais devem ajudar a
concretizar.

Desde o século XIX, talvez se possa dizer que há uma vocação do ensaísmo na Amé-
rica hispânica para ser um gênero que se considera testemunho de nossos vários problemas
e das tentativas de solucioná-los, exigindo-se de si mesmo o compromisso de participar
exaustivamente de uma América Latina ideal, projeto este que muitos, como Rama, se
propuseram seguir. Essa herança está presente não só na sua opção por trabalhar o projeto
americano de seus antecessores, mas também na de escrever ensaios em jornais, como
maneira de estar presente no dia-a-dia de seus leitores e de ser acessível a um número maior
de pessoas, trabalhando, mais do que pela informação, pela formação de um público leitor
atuante.

Teria, portanto, o ensaio hispano-americano um traço testemunhal já encontrado em
seu precursor francês Michel de Montaigne. Porém, temos que lembrar que Davi
Lagmanovich percebe uma característica peculiar à ensaística hispânica - em Montaigne,
o ensaísta fala por um “eu”, enquanto que na América Latina o autor assume-se como um
representante da coletividade, passando a falar por um “nós”.

Outra característica da ensaística de Rama, bem como da hispano-americana, é seu
traço dialogal (Lagmanovich, 1984:21) e, por meio do diálogo, a tentativa de convencer o
leitor. Tanto que a maioria dos ensaístas da América no século XIX participou da condução
da vida pública, de onde se percebe nesses ensaios a prática do que Luis Muñoz (1978:91)
chama de uma argumentação interpelativa, ou seja, o desejo de influenciar a opinião e o
comportamento de seu leitor.

Ao que parece, este compromisso do ensaísta latino-americano Ángel Rama foi
reforçado pelo contato que teve com a obra de Jean-Paul Sartre. Rama foi um dos intelectuais
latino-americanos de esquerda influenciados pelas idéias do filósofo francês (Pizarro,
1993:250), principalmente por Situations II (1948). E que seguramente o levou a escrever
um artigo como “Situación 1958 del autor dramático” 6 . Sobre as leituras que fez de Sartre
em sua juventude, o crítico uruguaio diz :

5 Entenda-se que, quando se referiam à América, os ensaístas do século XIX não incluíam o Brasil. Ángel
Rama foi um dos críticos que colaboraram para essa mudança de perspectiva, passando a designar
“América Latina” o conjunto de países de língua espanhola e também o Brasil. Enrique Laguerre (1984:63)
aponta esse fato com relação a Porto Rico. Para o crítico porto-riquenho, Rama “tenía un concepto del
continente como un solo país, un concepto bolivariano y martiniano, y en ese país continental y universal
no podía faltar la presencia del nuestro”. Portanto, quando falamos sobre os ensaístas do século XIX, fica
claro que estes tratam da América referindo-se aos países de língua espanhola; Rama, por sua vez, utiliza-
se do termo “América Latina”, expandindo ainda mais as dimensões continentais da designação adotada
por seus antecessores.
6 Esse artigo faz parte de La generación crítica, 1939-1969, pp. 138-172.
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... aprendí que resultaba vano aspirar a estar por fuera, soñar con una visión como la
que harán por su solo riesgo los hombres del 2000. (...) Por lo tanto no había outro
modo de leer la literatura que sobre el marco histórico de nuestras vidas, el cual, fuera
de toda restricción partidista o doctrinaria, me acostumbré a designar con el de la cultura
que construye un pueblo en las circunstancias que le han tocado. 7

Claro que, apesar de todas essas influências que teve desde muito cedo, há no caminho
que trilhou um momento dedicado aos estudos regulares. Em 1947, começa a Faculdade
de Humanidades e Ciências. Em 1955, ganha uma bolsa de estudos da embaixada francesa
para estudar na França, ao mesmo tempo em que tem a missão de organizar um centro de
informação bibliográfica para a Biblioteca Nacional do Uruguai, o que lhe permitiria
informar aos leitores sobre o que ocorria em Paris e lhe facilitaria as aquisições para o
acervo. Estagiou na Biblioteca Nacional e na Escola de Sèvres. Fez cursos na Sorbonne e
no Collège de France, teve como professores Marcel Battaillon e Fernand Braudel, impor-
tantes influências para a elaboração de sua concepção histórica e sociológica da cultura.

Esteve, portanto, na França, em um período de grande efervescência cultural, época
por exemplo em que o estruturalismo estava em voga e entrava em conflito com as idéias
de Sartre. François Dosse (1993:23) comenta: “Nesses anos 50, decisivos para o que se
chamará mais tarde o fenômeno estruturalista, Sartre conhece uma série de rupturas tão
dolorosas quanto dramáticas, que vão, no desfiar dos anos, isolá-lo, apesar do seu inegável
sucesso público”.

A necessidade de argumentação que Rama possuía, atada à idéia de compromisso,
influência dos ensaístas do século XIX, reforçada, por sua vez, pela lição atual de Sartre,
enfim, gerou no intelectual outra característica: a de um polemista.

Durante toda a sua vida polemizou. Alguns desses debates obtiveram maior
repercussão, vários se tornaram artigos e foram publicados por jornais da época.

Sobre um ensaio de Mario Vargas Llosa intitulado “Gabriel García Márquez: historia
de un deicidio”, de 1972, escreve “Demonios, Vade Retro”. Iniciou-se uma polêmica que
se estendeu por alguns meses 8 e foi posteriormente recolhida em livro. Outro exemplo de
debate foi com Reinaldo Arenas, em 1982, além do episódio do Serviço de Imigração
Norte-Americano, que lhe negou o visto de permanência solicitado pela Universidade de
Maryland, por pesar sobre ele a acusação de ser subversivo 9 .

Mas a polêmica mais acirrada foi a que teve com Emir Rodríguez Monegal, seu
colega de primeiros anos de colaboração em Marcha. Além deste ponto em comum, há
vários outros, segundo Blixen e Barros-Lémez (1985:82). Os dois foram na maioria das

7 Prólogo a La novela latinoamericana, 1920-1980, 1982, p. 13.
8 O ensaio de Rama foi publicado em Marcha, em 5 de maio, e em El Expreso, em 7 de maio. Segundo
Blixen e Barros-Lémez (1985, p. 44), a polêmica durou até o mês de outubro e foi publicada
simultaneamente pelos dois órgãos de imprensa. Foi posteriormente recolhida em García Márquez y la
problemática de la novela. Buenos Aires, Corregidor, 1973.
9 Blixen e Barros-Lémez (1985:64): esta acusação leva Rama a fazer uma auto-análise no artigo “Estados
Unidos y los escritores latinoamericanos”, Papel Literario, 12 de dezembro de 1982.
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vezes “claramente opuestos; algunas un tanto colindantes”, ambos escreveram também
em El País, foram professores de literatura, críticos de literatura, arte e cinema, uruguaios e
conhecidos internacionalmente. Porém, com tantos pontos em comum, travaram uma
complexa polêmica, que se estendeu por mais de trinta anos. Parece ter começado em
1949, já que há um artigo de Rama dessa época intitulado “Del Sr. Emir Rodríguez Monegal/
Respuesta de A. Rama y Manuel Flores Mora”10 .

O alto nível de seus debates é constatado até mesmo por seus opositores. Vargas Llosa
escreveu um ensaio intitulado “Ángel Rama: a paixão e a crítica”, que integra a edição de
A cidade das letras, onde comenta o prazer de debater com Rama e a admiração por seu
brilho e inteligência.

Mas infelizmente um estudo mais detalhado a respeito das polêmicas de Ángel Rama,
e em especial da mantida com Monegal, ainda espera para ser realizado. Não tivemos
conhecimento nem sequer da relação de todos os artigos escritos que compõem a famosa
polêmica Rama-Monegal. Dizem Blixen e Barros-Lémez (1985:79):

Un área que resolvimos no incorporar es la referida a las notas sobre Rama. Desde las
polémicas que en prácticamente todos los países donde vivió se fueron dando, pasando
por las críticas a sus planteamientos, libros, obras de teatro o actitudes culturales y
políticas, se configura una masa de material que mantenemos en reserva para otro tipo
de trabajo.

Não tivemos conhecimento, até o presente momento, se esse trabalho vem sendo
realizado, mas é evidente a importância que teria para a compreensão do pensamento
crítico de Ángel Rama.

O próprio ensaísta uruguaio 11 atesta sua característica polemizadora, ainda que a
estendendo a toda a sua geração:

Parodiando a Graham Greene, podría decir que “Uruguay made me”: el espíritu crítico
que allí se desarrolló en un determinado período histórico en que a mí me tocó vivir, fue
tan dominante que concluí titulando el libro que dediqué a las letras uruguayas de 1939
a 1969, La Generación Crítica. Todos, poetas, narradores, ensayistas, fueron poseídos
por el espíritu crítico, fueron escritos por el tiempo, por la urgencia con que la sociedad
se había enzarzado (...) .

Neste sentido, Rama mais uma vez seguia os passos de um dos seus, digamos,
formadores, Jean-Paul Sartre, também considerado um polemista. Dizia o filósofo
francês: “O escritor está em situação na sua época: cada palavra tem repercussões. E
também cada silêncio” (Sartre, 1968:12). Como sabemos, Rama deixou sempre explí-

10 Marcha, XI (506), 2 de dezembro. Citado em Blixen e Barros-Lémez (1985: 89).
11 Prólogo a La novela latinoamericana – 1920-1980, p. 13, e também citado por Blixen e Barros-Lémez
(1985:16).
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cito que preferia o diálogo ao silêncio, e daí vem o traço argumentativo de seus ensaios,
lição do século XIX.

Rama sempre fez questão de não omitir suas idéias, fossem elas escritas ou não. Esta
característica fazia parte da concepção de intelectual que ele acreditava ser necessária para
a América Latina. O crítico brasileiro Antonio Candido (1993:263) diz que quando
conheceu Ángel Rama, em 1960, ele mesmo declarou “sua convicção de que o intelectual
latino-americano deveria assumir como tarefa prioritária o conhecimento, o contato, o
intercâmbio em relação aos países daAmérica Latina, e manifestou a disposição de começar
este trabalho na medida das suas possibilidades, seja viajando, seja se carteando e
estabelecendo relações pessoais”.

Nesse mesmo ano, Rama escreveu o artigo “La Nueva Crítica Brasileña”, em
Marcha 12 , título que parece ser uma referência à Nova Crítica norte-americana, talvez
encontrando no trabalho de Candido o desejo de lhe aliar outros interesses, e não se
restringir ao estudo da forma literária. Ao comentar a validade da denominação “nova
crítica”, que circulou na França a partir da década de 50, Torre (1970:129) dirá que
nela “se mezclan elementos de muy varia filiación, procedentes de las ciencias huma-
nas y del espíritu; arranca de la lingüística y de la psicología estructural incorporán-
dose y del marxismo; en suma, viene a ser un compendio de los totems que deslumbran
a las nuevas generaciones”.

Posteriormente, em “Los diez problemas para el novelista” (1982:50), Rama comen-
tará o conceito de sistema literário de Antonio Candido dizendo que este faz em Formação
da literatura brasileira uma distinção entre “manifestações literárias” e “literatura
propriamente dita”. Diz Rama, nessa época, que não há a possibilidade de se considerar a
existência de uma literatura em toda a América Latina: “nos costaría mucho reconocer
dentro de ella la existencia y el funcionamento normal de uma literatura. Damos aquí a la
palabra ‘literatura’ el significado estruturalista que le confiere el excelente crítico brasile-
ño Antonio Candido”.

Rama acaba por utilizar o conceito de sistema literário adequando-o à realidade
diferente que percebe nos demais países da América Latina. O crítico uruguaio desenvolve
o conceito de comarca. Seriam, as comarcas, segmentos “transnacionais” do continente
latino-americano onde há coincidência de elementos étnicos, naturais, formas espontâneas
de sociabilidade, tradições culturais. Coincidências essas que foram desprezadas pela
divisão política aleatória ocorrida nos países daAmérica Latina, que acabariam convergindo
em formas de criação literárias.

Diz Rama ainda em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (p. 50):
“Estas comarcas - no sólo naturales sino también culturales (...)”. Portanto, seguindo ainda
seu raciocínio, não seria possível se falar, com exceção feita ao Brasil, e em alguns momen-
tos de sua história literária ao México e a Buenos Aires, em literaturas nacionais, e sim em
comarcas. Porém, percebe-se que neste conceito desenvolvido pelo crítico uruguaio há o
de sistema literário de Antonio Candido.

12 Número XXI (998), citado in Blixen e Barros-Lémez (1985:116).
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Talvez, ao dizer que Candido emprega em seu conceito a palavra “literatura” com um
significado “estruturalista”, estivesse usando apenas a terminologia em voga na época,
termo esse muito difundido na década de 60. Para Torre (1979:125):

Pocos términos de aplicación tan multívoca, ya que se extiende desde la filosofía a la
antropología, pasando por casi todas las demás ciencias (...) Ahora bien, es en los
últimos años cuando dicha voz inicia la enorme boga de que hoy disfruta. Sus
sinónimos más claros: forma, configuración, trama, complejo, conexión, entre otros.
(...)Y esa asociación con la forma nos lleva a la crítica literaria, si recordamos que la
estilística, en los últimos tiempos, parece más bien acogerse bajo el pabellón
estructuralista (...).

Ángel Rama acaba usando em “Diez problemas para el novelista latinoamericano” e
aceitando de forma mais integral, em “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-
1972), a idéia de sistema literário desenvolvida por Antonio Candido; e adotando, portanto,
algo do que ele, Rama, considerou como terminologia estruturalista, ao buscar nas obras
literárias um significado de “construção” de uma literatura, palavra esta, assim como siste-
ma, estrutura, forma, cultuada pela crítica estruturalista.

Mais tarde, o crítico maduro, no prólogo a La novela latinoamericana 1920-1980,
demonstrará que tem consciência de que a crítica literária de certa forma constrói a litera-
tura e novamente citará Antonio Candido e seu sistema (1982:16):

Además, Sanín y Silvio Romero y Alfonso Reyes y Henríquez Ureña, cabales maes-
tros de la crítica, son parte indispensable de ese esfuerzo en que todavía estamos: la
edificación de la literatura, tal como la ha entendido lúcidamente Antonio Candido en
sus ensayos, como un sistema que religa plurales fuentes culturales.A veces aparecen
beligerantes demandas de una crítica, nueva como la nueva narrativa, se dice, y en las
citas al pie ninguno de aquellos maestros es recordado sino los autores de New Criticism
o del estructuralismo francés, cuando no es que se reclama total autonomía e indepen-
dencia del resto de la cultura universal...

No parágrafo seguinte, fala sobre a “nueva narrativa latinoamericana”, que alguns,
equivocadamente, pensam ter surgido de uma “geração espontânea”, sem perceberem o
processo evolutivo que lhe seria implícito, inclusive por uma revolução poética que haveria
facilitado a audácia da renovação da prosa.

Desta maneira, Rama está usando também a terminologia e algumas idéias da “Nova
Crítica”, como uma sutil preferência pela poesia. Citando Stanley Edgar Hyman, o crítico
Guillermo de Torre (1970:91) assinala que, apesar de inicialmente desejarem (os adeptos
da Nova Crítica) trazer ao campo da literatura elementos de outros campos de estudo, para
que com ela colaborassem, na realidade acreditavam que “en la práctica es completamente
autotélica e inestricablemente atada a la poesía”.

Essa é mais uma mostra de que Rama estava aberto às influências e, aproveitando-
nos de suas palavras, diremos que uma obra literária não nasce do nada, e sim de um
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intercâmbio de idéias. Porém, se há um aproveitamento de parte da terminologia do
estruturalismo, não há o elemento que é a sua base, ou seja, uma certa aversão pela história.

Segundo Torre (1970:124/125):

Se ha reprochado al estructuralismo su antihumanismo, punto en el que viene a marcar
el reverso del existencialismo. Recordemos que aquella conferencia tan leída de Sartre,
en los primeros años de su tendencia, se titulaba El existencialismo es un humanismo.
(...) Lo que el estructuralismo plantea es la quiebra de la concepción humanista del
hombre, porque esta concepción representa un obstáculo para el conocimiento del
hombre y para el conocimiento en general.

Rama (assim como Candido) adota essa terminologia para reforçar a preocupação
com a história, com a cultura que está presente desde o início em sua obra.

Ele mesmo irá chamar sua crítica de culturalista, demonstrando que sua preocupação
maior é com a cultura latino-americana, vista como um todo, porém consciente dos valores
e peculiaridades de cada uma de suas regiões.

De certo modo, como ele já disse, ao negar ao escritor um papel deAdão, desmitificando
o próprio ato criador, faz exatamente o mesmo ao utilizar, sem pudores, para estudar o que
lhe interessa, a terminologia e as idéias que lhe estão mais ao alcance, adaptando-as à
realidade histórico-econômico-cultural de nosso continente.

Outra evidência de sua preocupação com o estabelecimento de uma tradição literária
latino-americana já se prenunciava no início dos anos 50, quando Rama esteve encarregado
da edição dos Clássicos Uruguaios da Biblioteca Artigas, mais precisamente de 1951 a
1958. Posteriormente, concretizou-se em um projeto de proporções muito maiores, com a
elaboração da Biblioteca Ayacucho, na Venezuela, iniciada em 1974. Rama mesmo, em um
artigo de 1981, esclarece seu intento de integração cultural latino-americana (1982:16).
Novamente enfatizando a existência ou a necessidade de construção de um sistema literário.

Não podemos nos esquecer de que a crítica comparatista já trabalha com a idéia de
“literatura como sistema” e que, para alguns críticos, como Guillermo de Torre (1970:180),
ela reúne e sintetiza, de certo modo, todos os outros métodos críticos, “dado seu ponto de
vista universal e supra-sistemático”.

Um de seus polemistas, Vargas Llosa, também percebe na crítica de Rama uma pers-
pectiva sociológica e histórica (1985:9-10), recordando a importância de seus ensaios
jornalísticos e comparando-os com os que chama de críticos mais influentes dessa linha,
como Sainte-Beuve, Ortega y Gasset, Arnold Bennet e Edmund Wilson.

Para Saúl Sosnowski (1985: X), a crítica de Ángel Rama não seria eclética, apesar do
que sugerem suas citações plurivalentes. Ele seria fiel a uma perspectiva culturalista, que,
lembremo-nos, o crítico uruguaio tanto assinala em Transculturación narrativa en Améri-
ca Latina como sendo a tônica do pensamento do peruano José María Arguedas. Sosnowski
usa as palavras de Rama para confirmar sua idéia:

Asumimos (...) una concepción culturalista e histórica: a la que subyace el reconoci-
miento de la pluralidad de áreas culturales del continente (aun dentro de un mismo país,
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como se ve en el Brasil) y la pluralidad de estratos socioculturales que en cualquiera de
ellas puede encontrarse y originan diversas modulaciones de las mismas condiciones
básicas del período. 13

Tentamos delinear até aqui o que Ana Pizarro considera uma primeira fase do
pensamento crítico de Ángel Rama, o período de sua formação, e também assinalar reflexos
desse período que fossem relevantes em fases ou momentos posteriores de sua produção
intelectual. Período de formação, este, bastante complexo e eclético, como vimos, pautado
na vontade de argumentação e no aparecimento de alguns temas apresentados nesta primeira
fase que se estenderão até sua obra madura.

Um segundo momento do discurso de Rama se inicia, para Ana Pizarro (1993:251), por
volta de 1972, evidenciando preocupações de ordem um pouco diferente, as quais teriam a
ver com “a irrupção radical dos desenvolvimentos democráticos do Cone Sul e com a etapa
de militarização na qual ingressou o continente, assim como a sua nova e definitiva situação
de enunciação: a do intelectual exilado”. Essa fase culminaria com o balanço que faz de sua
geração em La generación crítica (1939-1969), publicada em 1972.

A crítica chilena Pizarro (1993:252) apenas sugere uma terceira fase: nos períodos
seguintes de seu crescimento intelectual, já sistematiza e dá forma definitiva a seus trabalhos
clássicos sobre o romance, orientados em unidades temáticas: boom, relações entre litera-
tura e história, o discurso narrativo da ditadura. Chega também a perceber no gauchesco o
que logo depois será a noção de transculturação, central no seu pensamento crítico.

Portanto, podemos perceber que no período assinalado por Pizarro como uma terceira
fase do pensamento crítico de Rama estão discussões e interesses que já despontavam em sua
primeira fase de formação. Como sabemos, Rama tinha como método de trabalho reescrever
seus artigos, ampliando alguns pontos que lhe parecessem mais importantes, como atesta o
crítico Antonio Candido (1993:264): “Ele costumava rever os próprios escritos, elaborava
versões diferentes e ampliava tanto a capacidade de penetração quanto o ânimo integrador”.

É Rama mesmo que afirma ser o trabalho do intelectual nos países subdesenvolvidos
como um sistema de “muñecas chinas” 14 , em que de uma boneca saem várias outras. E
talvez ele tenha usado essa imagem pensando em sua situação particular. Além de ser
crítico literário, escrevendo ativamente em jornais, reelaborava artigos para lançá-los em
livros, foi professor no Uruguai e em outros países, editor 15 . Há ainda outra “peça” a se
encaixar nesse sistema, pouco citada, mas que a nosso modo de ver possui também grande

13 Citado por Sosnowski, p. XIV, a partir de “La modernización literaria latinoamericana (1870-1910)”,
prólogo a Clásicos hispanoamericanos, vol. II: Modernismo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1983, p. 21.
14 “Por esa época el sistema de muñecas chinas, una dentro de otras, que es la norma de trabajo de los
intelectuales en los países subdesarollados, había llegado a su delirio”, in “La lección intelectual de
Marcha”, Cuadernos de Marcha, n.0 19, citado em Cronología y Bibliografía de Ángel Rama, p. 38. Para
este objeto, conhecemos em língua portuguesa a designação “bonecas russas” ou “matrioscas”, mas
preferimos manter o original.
15 Fundou, em 1950, a Ediciones Fábula, ao lado de Carlos Maggi; dirigiu a coleção Letras de Hoy, em
1960, da editora Alfa, foi co-diretor de Asir, e fundador da editora Arca, com José Pedro Díaz, em 1962;
co-fundador e assessor literário da Galerna, em 1966.
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valor e demonstra a precocidade de alguns temas que serão mais desenvolvidos posterior-
mente. Ou talvez - há que se dizer de forma um pouco melhor - a preocupação latente com
alguns temas: esta seria a atividade de ficcionista.

Seu primeiro trabalho literário, o conto “El Preso” 16 , apareceu em 1948; três anos
depois, publicou o romance ¡Oh, sombra puritana! 17 . Em 1958, estreou sua peça teatral
La inundación 18 . No mesmo ano, obteve um prêmio no Concurso do Conselho Departa-
mental de Montevidéu com o livro de contos Desde esta orilla19 , que não chegou a ser
publicado. Em 1959, teve encenada outra peça teatral sua, Lucrecia. Ainda em 59, obtém
um prêmio com Tierra sin Mapa. Em 1960, foi novamente premiado, agora com o romance
Cacería Nocturna 20 . A terceira e última peça teatral, Queridos Amigos, foi encenada em
1961 21 .

Ainda em 1961, decepcionado com a recepção de sua obra ficcional, com a impressão
de não haver satisfeito plenamente público e crítica, decide parar de escrever. Mas,
mesmo diante desta decisão, Tierra sin Mapa terá duas edições nesse ano. Rama, poste-
riormente, comentou sua opção por não mais escrever obras artísticas (Blixen e Barros-
Lémez, 1985:26) :

Si algún día las recojo en un volumen, querré titularlas ‘Ejercicios de estilo’,
quizás para encubrir de ceniza el ascua rebelde y desolada que yo sé que crepita
dentro de ellas.

Passou a dedicar-se exclusivamente à ensaística, justificando:

Uno entra a la literatura por la pasión del arte y de la belleza, y dentro de eso hay
luego diversas vías. A mí me vino la tentación de saber cómo era eso, de saber
cómo funcionaba, comprenderlo, y eso fue acentuando una especie de preocupa-
ción crítica y de ahí nace el crítico que me ha ido dominando cada vez más. Hasta
que llegó a ser suficiente para mí el poder tomar una obra y desmontarla, por eso
siempre digo que lo que me gusta más es agarrar una obra y escribir sobre ella
muchas más páginas que la misma obra, para explicarla. Por otra parte creo que la
crítica es una forma de la creación. 22

16 Publicado em Clinamen, año II, n.0 4, janeiro de 1948.
17 Publicada em 1951, pela editora Fábula.
18 Encenada no Teatro Nacional, com direção de Carlos Muñoz, pela Companhia Nacional de Comédia
Florencio Sánchez.

19 Conjunto de contos escrito durante os anos 50, os quais fazem parte de uma série maior nunca editada.
20 Prêmio no Concurso de Narrativa do Conselho Departamental de Montevidéu.
21 Dirigida por Hugo Mazza, ela obteve o prêmio de menção honrosa no Concurso de Teatro de Comédia
Nacional.
22 “La crítica como creación”, El Caballo Rojo, 10 de julho de 1983. Citado em Blixen e Barros-Lémez
(1985: 26).
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Da produção artística de Ángel Rama somente tivemos acesso ao conto “Lía es distin-
ta” 23 e, de forma detida, a Tierra sin Mapa (e a apenas um ensaio crítico sobre ¡Oh, sombra
puritana!, de Álvaro Barros-Lémez, de 1984).

Em Tierra sin Mapa, já estão esboçados e, é claro, tratados sob outro enfoque, por
suas condições particulares, alguns temas e questões que fazem parte de toda a sua trajetória
intelectual.

Por esse motivo, apesar de sua produção ficcional ainda não haver sido estudada tão
enfaticamente pela crítica literária (e no caso principalmente de suas obras teatrais terem
sido, ao que parece, pouco compreendidas pelo público) e ainda de essa sua produção ser
até certo ponto desdenhada por ele mesmo, acreditamos que seja relevante o estudo de sua
obra literária para um conhecimento integral de seu pensamento.

Limitando-nos ao estudo de sua obra literária Tierra sin Mapa, pensamos que nesta já
despontam preocupações que se desdobram e amadurecem posteriormente, ao tentar con-
cretizar a tarefa que ele mesmo se propôs como objetivo de toda a sua trajetória intelectual:
colaborar para o projeto de construção da América Latina.

Roseli Barros Cunha
Doutoranda na área de língua e

literaturas de língua espanhola pela USP.

23 Reproduzido em: Hispamérica: Revista de Literatura, ano XIII, n.0 39, 1984, pp. 54-60. Segundo o
autor do ensaio, faz parte do livro de contos Desde esta orilla, do qual Rama publicou alguns de seus
contos em revistas do continente. “Lía es distinta” está na Revista Mexicana de Literatura de junho de
1965.
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1. Introdução

Quase três séculos depois da publicação do Quixote1 por Miguel de Cervantes, Angelo
Agostini lançou no Rio de Janeiro, em 1895, seu jornal ilustrado Don Quixote2 . Esta

publicação tinha por objetivo comentar os fatos cotidianos com uma boa dose de bom
humor, marca inconfundível da obra deste grande ilustrador italiano3 . No Don Quixote, o
público reconhece alguns dos principais personagens cervantinos impregnados pela cul-
tura brasileira e envolvidos em diversas situações inusitadas, como, por exemplo, as

1 A edição utilizada do Quixote foi a comentada e anotada por John Jay Allen (Madrid, Cátedra, 1994). As
citações procedem dessa edição indicando, entre parênteses, a parte da obra (I ou II) e o capítulo em
numeração romana.
2 Para evitar confusões durante a leitura deste trabalho, foram adotadas as seguintes grafias para distinguir
as publicações de Cervantes e de Agostini: Cervantes – Quixote; Agostini - Don Quixote.
3 Angelo Agostini (1843-1910), nascido na cidade de Vercelli, veio cedo ao Brasil e aqui criou suas raízes,
lutando pela defesa de seus ideais através de publicações de enorme sucesso e penetração popular, como
o Diabo Coxo (São Paulo, 1864-1865), o Cabrião (São Paulo, 1866-1867) e a Revista Illustrada (Rio de
Janeiro, 1876-1896). Através de suas caricaturas, Agostini defendeu de forma contundente o movimento
abolicionista e a Proclamação da República (1889).
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enchentes e epidemias que assolavam o Rio de Janeiro de então. Em um outro trabalho
anteriormente publicado4 , estudamos os personagens centrais do jornal de Agostini –
Dom Quixote e Sancho –; entretanto, não são estes os únicos personagens cervantinos que
reaparecem no Don Quixote: outros acompanharam a vinda da intrépida dupla manchega
e também aportaram em terras tão longínquas dos campos de Montiel. Falamos do barbeiro
Mestre Nicolau, do bacharel Sansão Carrasco e de Cardênio, também chamado na obra
cervantina de o Roto de la Mala Figura (I, XXIII, 291), Caballero de la Sierra e Caballero
del Bosque (I, XXIV, 292-293).

No Quixote, cada um desses personagens ocupa um espaço importante. Mestre Nicolau
está sempre acompanhado pelo cura Pero Pérez5 , e ambos interferem na história de Dom
Quixote de diversas formas: são os autores do famoso escrutínio da biblioteca do fidalgo,
condenando à fogueira e à danação vários livros de cavalarias lidos por Alonso Quijano (I,
VII); no episódio da Serra Morena, criam o ardil da Princesa Micomicona, visando a levar
o cavaleiro de volta a sua aldeia, o que conseguem através de outro ardil: o “encantamento”
de Dom Quixote, que é dessa forma enjaulado e conduzido a sua casa (I, XLVI), o que põe
fim a sua segunda saída e à primeira parte de suas aventuras, impressas em 1605. Na
segunda parte e terceira saída do cavaleiro, Mestre Nicolau e o Cura são substituídos na
missão de conduzir Dom Quixote de volta a sua aldeia pelo bacharel Sansão Carrasco. Este
é um dos personagens que se destaca no Don Quixote de 1615 por interferir decisivamente
na trajetória do cavaleiro manchego. Sansão Carrasco aparece no capítulo III da segunda
parte e sua participação na trama é fundamental, já que é o primeiro leitor da primeira parte
das aventuras de Dom Quixote que interfere na história do cavaleiro, contando o enorme
sucesso que suas peripécias haviam alcançado e instigando-o a sair uma terceira vez.
Sansão Carrasco é ainda o grande responsável pela derrota de Dom Quixote e pelo fim de
sua vida cavaleiresca, atuando sob a falsa aparência de Caballero de la Blanca Luna (II,
LXIV).

Cardênio é um personagem bastante interessante, pois sua história fragmentada e a
loucura que manifesta instigam a imaginação do cavaleiro, que se empenha em saber tudo
sobre suas desventuras amorosas. Estas são contadas por Cardênio durante seus momentos
de lucidez no episódio da Serra Morena e logo na estalagem de Juan Palomeque, à qual se
soma uma rede intensa de personagens vindos de diversas partes que aproveitam a ocasião
e narram suas histórias, como o Capitão Cativo e a bela Zoraida, por exemplo. Será nessa
estalagem que se resolvem as complicadas relações amorosas de Cardênio e Luscinda,
Dorotéia e Dom Fernando, numa narrativa próxima ao romanesco6 .

4 Moreira, S. R., 1999, “Uma releitura do Quixote de Cervantes pelo Don Quixote de Angelo Agostini”,
Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos, IX, pp. 169-182.
5 O Cura aparece apenas uma vez no Don Quixote, como pseudônimo adotado pelo autor da coluna “O
amor do Ó” (no 9, 23/03/1895, p. 3), que faz uma crítica bem humorada ao jornal O Paiz (o “Ó”).
6 Segundo Northrop Frye (1970), uma narrativa romanesca tem o sentido de ficção idealizante e se opõe
à tendência idealista presente no romance moderno. Os principais elementos de uma trama romanesca são
o amor e a aventura; estes, entretanto, são tratados de forma totalmente desvinculada à experiência
comum, opondo-se à narrativa de caráter realista.
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No Don Quixote, esses três personagens cervantinos adquirem importância por-
que aparecem em diversas ocasiões assinando variadas colunas do jornal. Vamos analisar
neste artigo, especificamente, a trajetória de Cardênio, cuja loucura fascina o cavaleiro
andante. Na publicação de Agostini, ele assina quatro colunas que tratam de uma das
mais importantes festas populares: o Carnaval. A partir da análise do personagem
cervantino e do recriado por Agostini, pretendemos evidenciar quais são as caracterís-
ticas específicas de cada um, bem como que razões podem ter levado à escolha desse
pseudônimo.

2. Cardênio, personagem novelesco

No episódio da Serra Morena (I, XXIII a XXXI), Dom Quixote e Sancho se deparam
com uma nova aventura que envolve um misterioso personagem: Cardênio. Durante
este longo episódio, sua história vai sendo reconstituída aos poucos, criando um clima
de suspense sobre sua vida e suas desventuras amorosas. A primeira menção que se faz
a ele é o encontro de uma mala, que continha alguns objetos de uso pessoal, uma
caderneta com poemas sentimentais e moedas de ouro, que denunciam que seu dono
não era de origem simples.

“Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién fuese el dueño
de la maleta, conjeturando, por el soneto y carta, por el dinero en oro y por las tan buenas
camisas, que debía de ser de algún principal enamorado, a quien desdenes y malos trata-
mientos de su dama debían de haber conducido a algún desesperado término.” (I, XXIII)

Alguns instantes depois, Dom Quixote e Sancho vêm uma figura saltar por entre as
pedras. Era o tal rapaz, de aspecto selvagem e vestido com trapos. A figura parece causar
um fascínio no cavaleiro, que decide segui-lo:

“Yendo, pues, con este pensamiento, vio que, por cima de una montañuela que delante
de los ojos se le ofrecía, iba saltando un hombre, de risco en risco y de mata en mata, con
estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos
muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna; los muslos
cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos que
por muchas partes se le descubrían las carnes.” (I, XXIII)

Depois, cavaleiro e escudeiro encontram uma mula morta e um pastor que passava por
ali lhes conta que a mula e a maleta pertenciam a um jovem que aparecera há alguns meses
e que decidira entrar naquelas terras hostis por vontade própria. O pastor conta a ambos o
pouco que sabia da história do estranho, que tinha momentos de lucidez e de fúria, se
aproximando dos pastores ora com ódio, ora com cortesia e comedimento. A curiosidade
de Dom Quixote aumenta à medida em que ouve o relato do pastor, pois está certo de que
o motivo de tal loucura deveria ser o desprezo de alguma dama. Quase ao mesmo tempo, o
rapaz surge do meio da mata e quando ambos se encontram, se olham e estranham cada um
o aspecto do outro:



310

Sandra Regina Moreira Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11

“En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz desentonada y bronca, pero con
mucha cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no menos comedimiento, y,
apeándose de Rocinante, con gentil continente y donaire, le fue a abrazar y le tuvo un
buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera
conocido. El otro, a quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura -como a don
Quijote el de la Triste-, después de haberse dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y,
puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como que quería
ver si le conocía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle y armas de don
Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él.” (I, XXIII)

Salvador de Madariaga (1987:89) assinala a feliz sutileza desse encontro, tendo de
um lado a “locura intermitente y furiosa” de Cardênio e de outro a “locura continua y
consecuente” de Dom Quixote. Cardênio se identifica e promete contar sua história, desde
que não seja interrompido. Sua história vai sendo, então, reconstituída: fala sobre Luscinda,
a mulher por quem estava apaixonado e com quem desejava casar-se, e da viagem que teve
que fazer, na qual conheceu Dom Fernando, causador de seus males. Entretanto, no mo-
mento em que cita a história de Amadís de Gaula (já que ele, assim como sua amada
Luscinda, também gostava de ler livros de cavalarias), Dom Quixote o interrompe e o rapaz
tem um acesso violento, batendo no cavaleiro, no escudeiro e no pastor que os acompanhava.
A história de Cardênio fica interrompida nesse instante e é intercalada com a penitência de
Dom Quixote, que resolve imitar Amadís de Gaula, afinal “volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender
a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?” (I, XXV). Cesáreo Bandera
(1975) aponta o paralelismo entre a penitência de Dom Quixote e a história de Cardênio,
que funciona, segundo o autor, como uma mola que impulsiona o cavaleiro no sentido de
mostrar desespero pela ausência ou infidelidade de sua amada. Bandera diz que “la verdad
de la tragedia de Cardenio se nos revela precisamente en la ridícula comedia que lleva a
cabo Don Quijote, haciendo penitencia por su maravillosa e inexistente Dulcinea, a causa
de una infidelidad que no tiene otra base que le da la exaltada imaginación del hidalgo”
(1975: 107-108). Ao comparar as duas histórias, o autor mostra como a tragédia da loucura
de Cardênio evidencia a completa arbitrariedade da atitude de Dom Quixote.

Apenas alguns capítulos depois o leitor saberá qual era o fim das desventuras amoro-
sas de Cardênio, quando este conversa com o Cura e o Barbeiro, que estavam atrás de Dom
Quixote para levá-lo a sua aldeia (I, XVII). Quase ao mesmo tempo, surge Dorotéia (I,
XXVIII), uma das personagens da história de Cardênio. Ela estava disfarçada de jovem
pastor e conta seu envolvimento com Dom Fernando e de como acabara o casamento deste
com Luscinda. Cardênio descobre, afinal, que Luscinda não o traíra; sua covardia não o
havia deixado impedir o casamento entre sua amada e Dom Fernando. Livre da loucura
que o acometera durante meses, como uma reação contra si mesmo e contra a covardia
marcante de seu caráter, Cardênio decide procurar Dom Fernando e obrigá-lo a desfazer
todos os males que causara. Convencidos pelo Cura e pelo Barbeiro, Dorotéia – disfarçada
de princesa Micomicona – e Cardênio se integram ao plano de levar Dom Quixote de volta
a sua aldeia. Já na estalagem de Juan Palomeque, a história de Cardênio e Dorotéia acaba
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sendo resolvida, num encontro com Dom Fernando e Luscinda (I, XXXVI). Os casais se
reconciliam e a ordem é restabelecida.

Alguns dos traços mais interessantes na composição deste personagem dizem respeito
a seu caráter e a forma como sua vida vai sendo contada aos poucos, de forma recortada.
Como observa Salvador de Madariaga (1987:89), a história de Cardênio é tão rota quanto
ele, chamado de o Roto de la Mala Figura (I, XXIII, 291). A narrativa, diversas vezes
interrompida e retomada, cria um jogo de mostra e esconde inédito no romance cervantino.
Cardênio é o único personagem ao redor do qual se cria um mistério e uma expectativa
com relação aos acontecimentos de sua vida e de sua estranha loucura. Dentro do mesmo
relato, por exemplo, podemos contrapor sua história com a de Dorotéia. A aparição da
personagem e a forma como ela revela sua identidade e sua história é rápida, sendo tudo
com muita habilidade. Dorotéia é uma mulher bela, sagaz e muito habilidosa em sua
maneira de se expressar, contando seu envolvimento com Dom Fernando com desenvoltu-
ra e, ao mesmo tempo, muita delicadeza. Cardênio, ao contrário, além de ter acessos de
fúria durante seu relato, deixa transparecer a confusão em que vive através de suas ações e
palavras. Não consegue esconder também a covardia de seu caráter, sua principal caracte-
rística. Nas vezes em que teve a oportunidade de concretizar sua união com Luscinda, algo
surgia e ele decidia sempre adiar esse momento, apesar do desejo claramente manifesto
pela dama de se tornar sua esposa. E os obstáculos são de diversas ordens: a submissão ao
pai, o medo de contrariar a quem é socialmente superior a ele, etc. Em seu convívio com
Dom Fernando, Cardênio percebe que o outro se interessa por Luscinda, já que ele mesmo
não se cansava de falar sobre sua beleza e valor. No entanto, não é capaz de impedir a
traição de Dom Fernando, que pede a mão de Luscinda para si mesmo e afasta Cardênio
para poder se casar com ela. No momento crucial dessa história, Cardênio assiste a cerimônia
de casamento escondido, mas não cumpre com sua promessa de vingança e foge sem saber
que Luscinda desmaiara e que foram encontrados em seu vestido uma adaga e um bilhete,
no qual manifestava o desejo de se matar por não se casar com o homem a quem pertencia.

Na cena da reconciliação dos casais (I, XXXVI), um dado interessante com relação ao
caráter de Cardênio e de Dorotéia é que é a dama que, através de suas palavras, lágrimas e
sinceros sentimentos, convence Dom Fernando a desistir de Luscinda, deixando-a livre
para Cardênio, e casar-se com ela, que era sua legítima esposa desde que havia se entrega-
do a ele. Dorotéia não ofende Dom Fernando; antes, o convence a fazer o que era certo com
muita habilidade e “buen entendimiento”. Cardênio assiste a uma grande parte da cena
escondido e depois não se manifesta, tendo como única reação corajosa a decisão de
enfrentar Dom Fernando caso fosse necessário. A desenvoltura da bela Dorotéia, entretan-
to, poupou tal atitude de Cardênio, que junto com Luscinda agradece a Dom Fernando
pelo feliz término de suas desventuras. A reconciliação final, portanto, se deve à habilidade
e desenvoltura de Dorotéia, e não a alguma atitude de Cardênio, cujo caráter covarde e
inábil o impedia de tomar a frente das situações.

Sua trajetória, contada de forma irregular e entrecortada, a fascinação que sua loucura
desperta no cavaleiro e sua covardia e inabilidade, que se opõe radicalmente à desenvoltu-
ra, “buen entendimiento” e graça de Dorotéia, são alguns dos traços mais relevantes de
Cardênio no romance cervantino.
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3. Cardênio, jornalista do Don Quixote

No jornal de Agostini, esse personagem é o pseudônimo de um jornalista encarregado de
artigos e crônicas relacionados às festas do carnaval: “Fenianos” (no 5, 23/02/1895), “Car-
naval” (no 6, 02/03/1895), “Alleluia Carnavalesca” (no 13, 20/04/1895) e “Club dos
Fenianos” (no 16, 11/05/1895).

Através desses textos podemos ver um pouco do que era o carnaval no Rio de Janeiro
daquela época, dividido entre as manifestações nas ruas e os bailes de salão, como no
trecho que segue:

“As ruas principaes e de maior tranzito, ornamentadas de bandeiras a flamulas
multicores e de arbustos indigenas, offereciam á vista um aspecto alegre que se
communicava ao espirito, dispondo-o confiadamente ao inoffensivo combate dos
confetti e serpentinas – os bemvindos succesores do limão de cera e da bisnaga, de
condemnada memoria.
Das janelas e das portas das casas, moças e crianças, com uma adoravel familiaridade
de occasião, correspondiam ousadamente aos ataques dos trazeuntes, arremessando-se
punhados e punhados de confetti, que se desenrolavam em ephemeras nuvens iriadas,
matisando os cabellos, as roupas, e alcatifando o chão.
Na rua do Ouvidor, principalmente, onde o tranzito foi enorme, esse amavel e elegante
tiroteio foi descommunal!” (06, 02/03/1895)

O jornalista utiliza um tom superlativo, não apenas neste trecho, mas em todos seus
artigos e crônicas, como iremos evidenciando. O uso de uma linguagem bastante eloqüente
é a característica mais evidente nessa colunas.

O tema do carnaval era muito presente nas publicações do período, que mostravam
não apenas seus festejos típicos, mas também aproveitavam para tecer críticas de todas as
ordens. Agostini, por exemplo, publica no número 51, de 15/02/1896, uma ilustração na
qual ironiza os simpatizantes do jacobinismo7 - através de Don Quixote - e o povo, sempre
suportando os problemas docilmente - através de Sancho, fantasiado de carneiro (ilust. 1).

No trecho que destacamos acima, há ainda uma referência a um costume carnavalesco
inúmeras vezes coibido pela polícia: o entrudo, de “condemnada memoria”. Segundo

7 Havia no período em questão diversos grupos políticos que representavam os mais diferentes interesses.
Um desses grupos era o dos republicanos jacobinos. Segundo Boris Fausto, “os jacobinos derivavam seu
nome de uma das correntes predominantes da Revolução Francesa. Formavam um contingente de membros
da baixa classe média, alguns operários e militares atingidos pela carestia e as más condições de vida. Suas
motivações não eram apenas materiais. Acreditavam em uma República forte, capaz de combater as
ameaças monarquistas que, para eles, estavam em toda parte. Adversários da República liberal [represen-
tada pelo governo de Prudente de Moraes], assumiam também a velha tradição patriótica e antilusitana. Os
‘galegos’, em cujas mãos estava grande parte do comércio carioca, eram alvo de violentos ataques. Os
jacobinos apoiaram Floriano Peixoto e o transformaram em uma bandeira depois da morte do marechal,
ocorrida em junho de 1895” (1999:256-257).
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Herman Lima (1963:514-515), o entrudo é uma das primeiras manifestações carnavalescas
a surgirem por aqui e desde sempre teve sua ação reprimida8 . Tratava-se de molhar com
limões de cera ou seringas de irrigação os desavisados que caminhavam pelas ruas. A ação
era via de regra violenta e tão comum que Debret já fizera menção a ela em sua Viagem
Pitoresca e histórica ao Brasil, em 1836 (ilust. 2).

As descrições dos festejos carnavalescos nos salões também são aludidas em diversos
artigos assinados por Cardênio, que utiliza o mesmo tipo de linguagem rebuscada:

“No explendido Poleiro fulgurava um brilhante bando de aves do paraizo, que
deslumbrava a vista com o iriado matiz das suas elegantes plumagens, escandecendo
com languosos meneios a imaginação dos barbados descendentes de Adão, que ali
volitavam anhelantes do prazer abafador das tristezas e miserias a que fomos eterna-
mente condemnados pela gula irresistivel do nosso primeiro pae.” (no 5, 23/02/1895)

Neste trecho, o uso de adjetivos é abundante e a linguagem é bastante prolixa, como
ao se referir aos homens que festejavam - “barbados descendentes de Adão” -, ou ainda à
sofrida condição humana causada por Adão, que cometera o pecado original - “miserias a
que fomos eternamente condemnados pela gula irresistivel do nosso primeiro pae”.

O texto ainda deixa transparecer a sensualidade e lascívia do carnaval. Há em todas as
colunas de Cardênio menções a essa característica carnavalesca, como atesta bem o trecho
a seguir:

“Entre as fantasias elegantes e vistosas que n’essa noite alli se apresentaram, sobresahio
uma outra Venus diabolica, que se impunha á admiração de todos pela exhuberancia
esculptural das suas formas anatomicas ostensivamente veladas por um maillot de seda
escarlate e uma leve facha de gase preto.” (no 5, 23/02/1895)

A antítese “ostensivamente veladas“ é apenas um dos recursos estilísticos do jornalista:
a presença de entidades mitológicas, por exemplo, cria imagens preciosistas - “E só quando
Phebo fez penetrar n’aquelle delicioso antro de Plutão os primeiros alvores da Aurora, foi
que os convivas resolveram ir em busca do reconstituinte Morpheu” (no 13, 20/04/1895).
Nas crônicas também é um fator importante, junto à sensualidade das festas, o elemento
auditivo, representado pelo enorme barulho produzido pelas vozes, instrumentos e canções,
além das danças típicas, como o maxixe:

“O dito agudo, o remoque picante, o madrigal boccagiano, o discurso estapafurdio, o
trinado argentino da risadinha feminina e o cacarejo estridulo da gargalhada mascula
rebonbavam estrepitosamente em um concerto extravagante de sons e vozes
incombinaveis. (no 5, 23/02/1895)

8 No Rio de Janeiro, um edital de 1831 proibia e previa penas que iam desde multas a prisões e açoites,
dependendo da condição social do infrator. (Lima, 1963: 514)
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“Ao compasso de estrepitosa musica, soprada convictamente pela banda policial com
athleticos pulmões, redemoinhava uma multidão electrisada pelo enthusiasmo febril de
um maxixar desconjunctador!” (no 13, 20/04/1895)

Em todas as colunas de Cardênio a adjetivação é grandiosa e exagerada, talvez na
mesma medida como eram as comemorações carnavalescas. Em dois momentos, entretan-
to, o tom da crônica muda e são narrados dois misteriosos encontros no meio de um baile.
O primeiro, que destacamos abaixo, é contado numa crônica do carnaval de 1895:

“No meio do atordoamento que esse estonteante rumor me causou, fui despertado pelo
contacto de uma pequena mão, que egoisticamente se occultava sob a macia pellica de
uma luva preta, e amavelmente segurou a minha.
Reparei, e vi que tinha a meu lado um dominó preto,... todo preto, desde a mascara e o
capús até ás botinas de setim.
De estatura um pouco mais que mediana, delgado e esvelto, pareceu-me, á primeira
vista, que era algum rapaz amigo que, em travesti, me vinha intrigar.
D’esta supposição fui logo arrancado pelo som meigo de uma voz feminina, que
naturalmente, sem falsete, pronunciou o meu nome.
Fiquei encantado com este inesperado encontro, e intimamente me felicitei pelo agradavel
entretenimento que ia dar ao meu espirito com o mysterioso incidente que assim me
vinha excitar a curiosidade.
Offereci-lhe o braço e puzemo-nos a passeiar ao longo do salão.
Pela conversa que travámos, comecei a suspeitar que sob o negrume d’aquelle tétrico
dominó, se occultava uma sympathica e alegre creatura a quem eu voto um sentimento
de sincera admiração pelas qualidades pouco vulgares que lhe aprecio, e dava-me
parabens pelo ensejo que se me offerecia de lh’o poder manifestar.
Infelizmente, reconheci em seguida que a minha suspeita era erronea, e isso me penalisou
bastante.
A minha curiosidade foi, por isso, anesthesiada pelo narcotico da indifferença, e assim
nem me ficou no espirito o menor desejo de saber quem era aquella mulher, que tão bem
mostrava conhecer-me.
Por fim, como manifestasse vontade de sentar-se, conduzi-a a uma cadeira e affastei-
me.” (no 5, 23/02/1895)

O tom rebuscado da linguagem continua presente, através de expressões como
“anesthesiada pelo narcotico da indifferença”, “negrume”, “tétrico dominó”, “uma pequena
mão, que egoisticamente se occultava sob a macia pellica de uma luva preta”, etc.

A misteriosa figura mascarada – um “dominó” – desperta o interesse do colunista, que
vê naquele jogo uma oportunidade de se entreter com aquela dama, ainda mais quando
supôs tratar-se de uma mulher por ele admirada. Entretanto, conforme vão conversando,
ele logo percebe que não era quem imaginava e logo se desinteressa pela companhia, e na
primeira oportunidade se afasta.
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O desfecho da coluna é decepcionante para o leitor, que também deseja saber quem é
a mulher fantasiada. Encontros e desencontros nos bailes de carnaval eram comuns, ainda
mais tratando-se de um baile de máscaras, no qual o mistério e o clima de sedução estão
sempre presentes, gerando situações inesperadas. Nesta crônica, entretanto, o mistério não
é resolvido nem se cria nenhuma cumplicidade entre os envolvidos.

É interessante notar como a narrativa fica suspensa pela ação do próprio narrador, que
a interrompe ao se desinteressar dela. Cria, então, um clima de expectativa e logo de
decepção. Essa história interrompida lembra a trajetória de Cardênio no romance
cervantino, de quem aos poucos vamos sabendo partes da história. Entretanto, não temos
nenhuma continuação desta crônica, e ficamos sem saber quem era a misteriosa mulher e o
que poderia ela querer do narrador.

Um pouco semelhante a esta é uma segunda crônica, de quatro semanas depois:

“No meio d’aquelle turbilhão frenetico, como o som poetico de uma flauta magica em
meio de um temporal, a voz meiga de um modesto dominó, murmurou docemente ao
meu ouvido:
- Você me conhece?
Não sei o que experimentei ao ouvir esta interrogação, e ao sentir-me aprisionado por
um braço delicado que se enganchara no meu.
Ao delicioso contacto desse inesperado assaltante da minha tranquillidade de mirone
d’aquelle espectaculo, deleitavel sensação de doce e intimo regosijo me avassalou os
musculos e o cerebro.
Deixei-me levar pelo dominó para uma cadeira, onde me sentei ao lado d’elle.
- Quem és? perguntei-lhe eu então cheio de curiosidade.
- Sou uma vista que te observa.
- Com que fim? indaguei admirado.
- Com o fim de saber qual é a côr de cabellos de que mais gostas.
E, procurando ageitar o capuz que lhe envolvia a cabeça, deixou-me, mau grado seu,
avistar de relance uma bella madeixa de cabello ruivo como a granada do meu alfinete
da gravata.
Soltei uma exclamação de alegria e ia segurar-lhe a mão, mas... era uma vez um dominó
modesto!
Desappareceu no meio da multidão dansante como uma agulha cahida em um palheiro!
Em vão o procurei até ao romper da aurora mas, como a esta hora o salão foi ficando
deserto, tive de retirar-me sem mais o ver.” (no 13, 20/04/1895)

Assim como na crônica anterior, temos o mesmo acontecimento misterioso: o narra-
dor é interpelado por uma mulher vestida de preto e mascarada. Também há o inicial
interesse dele pela tal figura e o leitor é convidado a participar da história acompanhando
todo o diálogo, reproduzido na crônica.

Desta vez, ao contrário do outro texto, o narrador não consegue imaginar quem seja a
mulher fantasiada que o seduz, apenas sabe que é ruiva, já que ela deixa escapar uma mecha
de seus cabelos. Segundo o narrador, contra sua vontade; entretanto, a pergunta feita por ela
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associada ao seu gesto denunciam um desejo de se deixar entrever, talvez para despertar
ainda mais a sua curiosidade. O que de fato o fez, pois após o desaparecimento da mulher
misteriosa, o cronista ainda tenta encontrá-la por muito tempo, mas termina desistindo.

É interessante como na história do personagem cervantino também aparece uma mulher
disfarçada – Dorotéia -, que se esconde no meio da serra vestida de pastor, a fim de que
ninguém soubesse que era uma donzela. O que denuncia sua verdadeira condição são justa-
mente seus longos cabelos, que num momento de distração, descem por seus ombros e são
vistos pelo Cura, pelo Barbeiro e por Cardênio. Interpelada por eles, tenta primeiramente
fugir, mas não consegue; a seguir, percebe que os estranhos que a olhavam não queriam fazer-
lhe nenhum mal. Revela, finalmente, sua verdadeira identidade e conta a história de seu amor
por Dom Fernando. É curioso que Cardênio, ao vê-la, se admira de sua beleza: “- Ésta, ya que
no es Luscinda, no es persona humana, sino divina” (I, XXVIII, p. 344). E todos se encantam
primeiramente com seus longos cabelos louros. Coincidentemente ou não, a mulher da
crônica carnavalesca acaba deixando aparecer uma parte de seu cabelo ruivo, palavra
semelhante ao vocábulo rubio, em espanhol. Trata-se de um caso de falsos cognatos, pois a
tradução rubio / ruivo não é exata, mas foneticamente são muito parecidos. Esta dama,
presente na crônica de Cardênio, ao contrário de Dorotéia, desaparece e não é mais vista pelo
narrador. O clima de mistério permanece e a decepção do leitor agora não é mais devida ao
comportamento do narrador, mas à súbita desaparição da figura, ainda mais sedutora por
manter em segredo sua identidade, deixando entrever apenas a cor de seu cabelo.

O tom do cabelo da dama, aliás, é um detalhe importante: ela não é loura ou morena,
mas ruiva, com cabelos cor de fogo. Segundo Chevalier (1993), o ruivo é um tom que causa
fascinação por estar associado à paixão, ao desejo e à luxúria; é uma cor ligada ao fogo
infernal; o louro, em contrapartida, é a cor dos cabelos dos deuses, já que carrega toda a
vitalidade e força do sol. Dorotéia é loura e suas ações e palavras denotam não apenas a
incrível beleza que possui, mas sua graça, delicadeza e imensa força de caráter. Sobre a
dama da crônica, não podemos dizer nada mais, a não ser que instiga a curiosidade do
narrador e desaparece em seguida, sem que saibamos mais sobre ela.

Outro dado interessante é que tanto Dorotéia quanto a misteriosa dama aparecem
disfarçadas. Enquanto a personagem cervantina se veste de homem para esconder sua
verdadeira condição -, como diversas outras mulheres na obra cervantina9 -, a dama pre-
sente na crônica carnavalesca lança mão desse recurso como as outras pessoas que
participavam do mesmo baile de mascarados. A diferença é que esta deixa que o narrador
veja uma parte de seus cabelos, num gesto sedutor, e desaparece em seguida. Não podemos
nos esquecer que o cabelo feminino é um elemento de grande força sensual: em alguns
períodos e culturas, usá-lo solto podia significar disponibilidade ou desejo de entrega, da
mesma forma como as mulheres casadas deviam usá-los presos, como sinal de reserva;

9 Ana Félix (II, LXIII), filha de Ricote (vizinho de Sancho Pança), é capturada por espanhóis enquanto
viajava num barco mouro, disfarçada de “arráez”. Durante uma ronda noturna em sua “ínsula” (II,
XLIX), Sancho encontra a filha de Diego de la Lhana vestida de varão. A moça declara que se vestira
assim para poder sair escondida de sua casa e ver as coisas que lhe contava seu irmão, já que seu pai a
mantinha trancada dentro de casa há mais de dez anos.
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entre alguns castigos ou penas podia estar incluído o corte dos cabelos, como nos rituais
da Inquisição, nos quais as condenadas tinham seus cabelos raspados.

Um último detalhe interessante nessa crônica é o fato das ações estarem pautadas
principalmente nos sentidos, como no visual: o narrador estava observando a cena –
“mirone” - quando foi interrompido pela mascarada; a desconhecida se revela como sendo
uma “vista” que “observa”; o que ela deseja saber do narrador é a cor de cabelos que mais
gosta; o mistério é quase desfeito diante da visão de uma mecha ruiva; por último o
narrador se retira sem voltar a ver aquela figura. O elemento táctil também tem seu desta-
que nos trechos mencionados: no encontro com a primeira dama, ela o aborda tocando-o
com a mão; a segunda, após perguntar “Você me conhece?”, segura o braço do narrador. Por
último, já vimos como o elemento auditivo aparece em diversos momentos, através de uma
adjetivação excessiva, que parece pintar com cores intensas os bailes e festas carnavalescos.

4. Observações finais

Vamos agora sintetizar o que vimos durante a análise. Uma das principais características
do Cardênio de Agostini que fica evidente nos trechos que destacamos é o enorme cuidado
com a linguagem. Nessa preocupação lingüística recai a representação dos bailes e desfiles
de rua, que são descritos em seu luxo e bizarria, assim como o ruído a sua volta, intensa-
mente representado pelos adjetivos utilizados pelo colunista.

Talvez o mais interessante, entretanto, esteja nas duas pequenas crônicas de encontros
misteriosos narrados, pois a partir delas podemos tecer algumas considerações com relação
ao personagem cervantino no qual este se inspirou.

Como vimos, Cardênio é um personagem misterioso, cuja história vai sendo contada
aos poucos. Da mesma forma seu caráter covarde vai sendo revelado e sua fuga à Serra
Morena instiga Dom Quixote a imitar a penitência de Amadís de Gaula. No meio de seu
relato, surge Dorotéia, cuja vida se entrelaça com a sua e cuja beleza se reflete não apenas
em seu rosto, mas na sua forma de expressão. A aparição da mulher mascarada na segunda
crônica de Cardênio lembra o encontro com Dorotéia na Serra: seus cabelos revelam sua
condição feminina. Entretanto, ao contrário da dama cervantina, esta mascarada expõe
uma mecha do seu cabelo, aguçando a curiosidade do narrador e desaparecendo em segui-
da. Se a descontinuidade é uma característica da história do Roto de la Mala Figura, nas
crônicas carnavalescas esse traço se mantém, pois em ambas as abordagens que o narrador
conta ficamos sem saber quem são as mulheres, já que por uma o narrador não se interessa
e a outra desaparece, deixando apenas o mistério que a envolvia e a seus cabelos ruivos. O
jogo entre rubio (louro) e ruivo nos faz observar um paralelismo entre as duas histórias,
marcadas pela presença de uma bela mulher disfarçada.

A escolha de Cardênio como pseudônimo para assinar estas colunas carnavalescas
parece estar relacionada à importância do personagem dentro do Quixote e a sua trajetória
pessoal, entrecortada por momentos de lucidez e fúria.Apesar de não haver nenhuma referência
nas crônicas ao personagem cervantino ou a sua história, as características que o pseudônimo
apresenta e os dois rápidos encontros que narra apresentam elementos comuns ao personagem
quixotesco, ainda que este apareça em contexto tão distante da Espanha do século XVII.
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1. Don Quixote, 15/02/1896, no 51, p. 4-5. Imagem gentilmente cedida pela
Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP.

“O CARNAVAL DO DON QUIXOTE

Don Quixote resolveu mascarar-se de Zé Cubino ultra-nativista, e Sancho em Zé povinho fluminense.
Sancho Pança – Qual dos tres disfarces me assentará melhor?
Don Quixote – Parece-me que, por ora, esse de carneiro não vai mal.”
[No canto direito há ainda duas opções de fantasias: burro ou cabra.]

“CENA DE CARNAVAL”

2. Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, 1836, p. 219.
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“PPatata, bohío, cacique, maíz, tiburón y tabaco. Términos con que los pueblos taínos
designaron algunas experiencias de su antillano entorno. Cóndor, choclo, pam-

pa, llama, loro, palabras con las que los quechuas nombraron su realidad. Cacao,
hule, tomate y jícara. Algunos mecanismos que les sirvieron a los aztecas y pueblos
mesoamericanos de lengua  nahuatl para tener su propia identidad. Lo mismo ocu-
rrió con los árabes y con expresiones como adalid, arsenal, aceituna, algodón y
zaguán.

Los celtas hicieron lo propio al “recrear” en la imaginación a la alondra, a la
cabaña, a la boina y a la camisa. Y los imperiales romanos guerrearon por Europa,
partes de Asia y de África trayendo a la par legiones, cargas enteras de palabras que
dieron sentido a su forma de ver y sentir al mundo que los rodeaba.

Noctem, populum, lupum, annum y muchas otras más fueron parte de este equipa-
je. Con el tiempo y con el uso que le dieron las gentes a las que dominaron en la
Península Ibérica pasarían a ser la noche, el pueblo, el lobo y el año que hoy conoce-
mos. Y así, cada pueblo que entró en contacto, que tuvo encuentros y no pocos
desencuentros al momento de recorrer los caminos de la historia, fue dando su aporte

1 Este texto es una versión revisada de la conferencia proferida por la autora en el III Encuentro
Surbrasileño de Lengua Española, realizado en octubre de 2001 en la Universidad do Oeste de Santa
Catarina, Campus São Miguel do Oeste.
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más allá del tiempo y del espacio y de esta aventura solidaria y colectiva nació esa
experiencia de civilización tan colosal y formidable llamada idioma español.

El idioma que llegó a la América infortunadamente llegó vestido del ropaje de la
dominación. Se lo usó – conjuntamente con la espada y la religión – para imponer otra
visión, para arrasar culturas, para desarraigarlas de su entorno.

Muy pocos idiomas locales (y por ende sociedades) sobrevivieron a este choque,
pero, en América el castellano retomó varios términos de las culturas nativas, se adaptó a la
fabulosa realidad de cada región, se enriqueció y conformó una entidad lingüística que a
través de cada página, de cada conversación, se erige como una garantía de un destino que
no puede ser otro que la unidad.”

Estas palabras de Jaime Andrés Peralta (1992: 167), el Premio Internacional de Perio-
dismo Rey de España, abren nuestras reflexiones.

Cuando pensamos en la relación lengua/cultura, es el vocabulario lo que nos llama la
atención en primer lugar (como les llama la atención a tantos autores de tantos métodos
que se deleitan con montones de “palabras exóticas”). Pero ¡no sólo de vocabulario son
hechas las lenguas!

Desde los comienzos de la década del 90, los profesores de lenguas extranjeras co-
mienzan a tener una nueva visión de las relaciones entre la enseñanza y la cultura. Es
sabido que la cultura y el lenguaje son inseparables. Pero, ¿qué es lo que se entiende por
cultura?

El concepto sociológico de la cultura, la define como normas y valores comparti-
dos por los miembros de un grupo social (Seidl; 1998). Este concepto incluye tradicio-
nes, creencias, e instituciones. Países distintos tienen distintas culturas políticas, estilos
intelectuales, esperanzas, y orgullos. Una definición psicosociológica es la que ve la
cultura como “la programación colectiva de la mente que distingue a los miembros de
un grupo o de una categoría de personas” (Hofstede; 1991: 4). Así, la competencia
lingüística, sea de la L1, sea de la L2, es una cuestión de familiaridad con las normas y los
valores que constituyen el significado codificado en las estructuras del discurso.

El objetivo principal de la enseñanza de lenguas extranjeras y la actividad dominan-
te en el aula es la comunicación. La esperanza de los alumnos, la mayoría de las veces, es
alcanzar el uso práctico y significativo de la lengua que están aprendiendo.

La enseñanza de lenguas extranjeras en el mundo entero cuenta, hace más o menos 20
años, con programas y materiales que tienen como objetivo central, el desarrollo de la
llamada competencia comunicativa postulada por lprimera vez por Hymes en 1972. Con
la llegada del abordaje socioantropológico a la pedagogía y a las ciencias humanas en
general, se produce un cambio de paradigma en las ciencias del lenguaje y en su reflejo
pedagógico, que es la enseñanza de lenguas maternas y no maternas. Empieza a conside-
rarse el componente sociolingüístico como parte de esa competencia.

Algunos años después, en 1983, Canale introduce en la descripción de las competen-
cias del estudiante cuatro elementos que él llamó de componentes. Estos componentes son
el lingüístico o gramatical, el discursivo, el sociolingüístico y el estratégico.

Se ensanchó nuestra concepción sobre lo que significa ser comunicativamente com-
petente en una lengua. La competencia sociolingüística, o mejor, sociopsicopragmática,
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se entiende hoy como el aspecto clave de una comunicación exitosa: el conocimiento
compartido del mundo representa el elemento crucial en la comprensión de las formas oral
y escrita del discurso. Poseer la competencia comunicativa significa, entonces, para el
miembro de una comunidad, saber juzgar el comportamiento verbal de los otros y también
el suyo según algunos criterios que permiten evaluar si tal comportamiento es posible (en
el sentido gramatical), si es practicable (en el sentido psicológico) y si es de uso normal (en
el sentido sociocultural) (Hymes; 1972).

Vamos a ilustrar lo dicho, la competencia comunicativa decide:
1 - si, y en qué medida, una expresión lingüística es formalmente (gramaticalmente)

posible. Por ejemplo, un extranjero dice: Yo el profesor ser (??);
2 – si, y en qué medida, una expresión lingüística es practicable en cuanto a su

significado. Sería poco practicable decir: Soy la hija de la hermana de mi tío;
3 – si, y en qué medida, una expresión lingüística es apropiada en cuanto al

contexto en que se usa y se evalúa. Sería poco exitoso, comunicativamente hablando,
usar una expresión de orden al dirigirse a una persona jerárquicamente superior. En
ningún caso, yo podría decirle al Rector de mi universidad: ¡Escriba esta carta inme-
diatamente!;

4 – si, y en qué medida, una expresión lingüística realmente se usa en una comunidad
y cuáles son las consecuencias de este uso. Decir Adiós satisface los tres criterios anterio-
res, pero no es usual en México o en Cuba  en los días de hoy).

Este interés por el aspecto comunicativo de las lenguas se explica, entre otras cosas,
por las condiciones actuales que se viven en nuestro planeta y que están relacionadas con
las preocupaciones sociales, políticas, económicas, culturales, ideológicas e incluso
ecológicas. Los intercambios económicos, políticos y culturales entre todos los países del
mundo son más estrechos y frecuentes que nunca. Existe, por lo tanto, la necesidad de
buscar una comprensión, lo más precisa y lo menos antagónica posible entre los hablantes
de diferentes lenguas y culturas.

El creciente interés por el aprendizaje del español nos obliga a los profesores e inves-
tigadores a considerar las reflexiones más recientes sobre la enseñanza de lenguas, re-
flexiones que buscan una aproximación entre las ideologías y culturas a través de una
comunicación eficaz. Sin embargo, dicho componente sociocultural presente en los mate-
riales didácticos de los últimos años, sólo informa sobre los hechos históricos, personali-
dades de la cultura, fiestas populares, generalidades y particularidades geográficas, etc.
Como no son pragmáticamente funcionales, estas informaciones no alcanzan las expecta-
tivas del alumno (cf. Pedroso; 1999).

Obviamente, el alumno aprenderá a comunicarse más fácilmente si se le presentan las
explicaciones lingüísticas accesibles, con el apoyo de una gramática pedagógica, que le
ayuden a desarrollar su competencia gramatical. Pero la comunicación verdaderamente
eficaz se desarrollará si se le propone un diálogo intercultural incluido, tanto en el material
didáctico como en el planeamiento del curso. Con “comunicación intercultural” quere-
mos significar que un curso planteado para enseñar una lengua extranjera no debe tratar de
presentar la cultura meta como algo “superior” o “inferior”, como algo “mejor” o “peor”
que la cultura nativa, sino que en cada momento los profesores y los alumnos deben estar
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conscientes de que ésta es una de las múltiples expresiones de la naturaleza y vida humana
y que a través de la lengua se abre la posibilidad de conocerlas mejor.

Se puede decir que hasta hace 15 o 20 años, la vasta y rica literatura escrita en español
era motivo, más que suficiente, para despertar el deseo, de algunos pocos de aprender esta
lengua. Hoy día, ésta sigue siendo una buena razón para que los brasileños quieran apren-
der el español. Sin embargo, razones menos poéticas y más prácticas surgieron y están
empujando hacia el aprendizaje de esta lengua, son razones económicas, políticas y socia-
les, fundamentalmente. Claro está que varios factores pueden afectar este aprendizaje: el
dominio de la lengua, de la metodología, de la lingüística, de la psicología, etc., que posee
el profesor; la motivación del alumno para aprender, sus experiencias anteriores, etc. Pero,
por más semejantes – lingüísticamente – que sean el español y el portugués, el español es
la lengua de los otros para los alumnos brasileños y la enseñanza de lo ajeno tiene que
tratar, no sólo de las equivalencias y diferencias gramaticales, sino también, y principal-
mente, de las pragmáticas (Rall; 1987: 129).

Si queremos que el alumno brasileño logre una buena competencia comunicativa del
español debemos ayudarle a comprender y a* aprender, no sólo las diferencias
morfosintácticas y semánticas entre el perfecto y el indefinido en el español, o entre el
indefinido del español y el pretérito perfecto del portugués, sino también las diferencias
pragmáticas y culturales entre el español y el portugués y, además, las diferencias pragmá-
ticas y culturales existentes en diferentes países de lengua española. O sea, el alumno no se
enfrenta solamente a la tarea de aprender una nueva información sobre el léxico, la gramá-
tica y la pronunciación, sino que tiene que adquirir nuevos elementos simbólicos de una
comunidad diferente. Las nuevas palabras no son simplemente nuevos rótulos para viejos
conceptos, la nueva gramática no es simplemente una nueva manera de arreglar y ordenar
palabras, y las nuevas pronunciaciones no son solamente maneras ‘diferentes’ de articular
sonidos. Todo ello forma parte de las características culturales de otra comunidad
etnolingúística.

La competencia sociopsicopragmática o (cultural), puede ser desarrollada en el am-
biente de la enseñanza formal, donde se trazarán las diferencias, donde las estructuras
lingüísticas se ligarán con sus significados en un contexto histórico y sociocultural parti-
cular. El profesor puede constantemente profundizar la comprensión de ambas culturas, la
materna y la extranjera, a través de las lecturas de varias fuentes que ayuden a identificar y
analizar los patrones culturales. Algunos puntos específicos de la enseñanza de la cultura
serían:

- los aspectos culturales del discurso y del estilo conversacional. Como un ejemplo de
ello, podríamos citar los inicios de las conversaciones telefónicas. De nada le vale al
alumno saber que ‘pronto’ en portugués es ‘listo’ en español, pues al llegar a La Habana y
decir ‘¡Listo!’ al atender a una llamada, produciría, por lo menos, una larga pausa al otro
lado de la línea. También se incluyen en este punto los fraseologismos, como, por ejemplo,
en “Tienes que conversar con ellos antes para ver si hay moros en la costa” y la
macroestructura del texto en español, tan poco estudiada hasta ahora;

- la iniciación al universo de los sueños, mitos y autopercepciones de la(s)
comunidad(es) de la lengua española, contrastándolo con el universo imaginativo nativo
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(brasileño) del alumno. Forman parte de este universo hispánico, por ejemplo, los signifi-
cados de la muerte en México o en España y también los mitos del mundo de la tauroma-
quia.

En la enseñanza del español sería muy útil que el profesor planee introducir textos y
diálogos, comentando lo que es normal en el habla, en el discurso, y qué temas son de “mal
gusto” en la(s) cultura(s) hispánica(s); qué importancia social tiene una determinada char-
la; propias de qué registro (formal, familiar, juvenil, grosero, etc.) y de qué dialecto son las
expresiones encontradas; qué es lo que se considera cortés; qué es lo conveniente de
acuerdo con el contexto; qué es lo que podría causar risa, rabia, bromas o alguna otra
reacción en el hablante nativo en una situación real.

Es justamente en el lenguaje coloquial que las cosas se complican. Se puede decir
que lo cotidiano presenta dos ramas básicas. Por un lado, existe el universo de lo común a
muchas sociedades: la política, la economía y los fenómenos de interés mundial, universo
visto y hablado a través del lente particular de una comunidad. Por el otro, otra rama, que
tiende hacia lo personal y lo íntimo y alcanza la parte afectiva, social y psicológica de
cada individuo. Esta rama se refiere a lo que suele llamarse “mundo hispano” contrastado
con todos los demás “mundos” (el anglosajón, el oriental, el eslavo, etc.).Y para complicar
las cosas aún más, esta rama se divide en aquellas partes que podemos llamar más
específicamente como “el mundo del mexicano”, “ el del argentino”, “el del colombia-
no”, etc., etc. Estos “mundos” incluyen las comidas, las fiestas, las creencias, las costum-
bres y, por supuesto, las expresiones lingüísticas. Por ello, en la enseñanza de la lengua
española “debemos hacer alusión a las particularidades del carácter, las costumbres e
instituciones que constituyen el universo del hablante..., por tratarse de detalles que ayu-
dan a comprender muchísimo mejor la mayoría de los fenómenos lingüísticos que inquie-
tan e interesan a nuestros alumnos” (Escobar; 1992: 22), o, en otras palabras, incluír firme
y sistemáticamente los elementos culturales. Para realmente comprender y usar las expre-
siones lingüísticas el alumno tiene que intuirlas y sentirlas.

Diremos que el aprendizaje de una lengua extranjera debe llevar al alumno al domi-
nio de esta lengua, pero sólo el conocimiento del lenguaje coloquial puede garantizar este
dominio (Escobar; 1992). Sin embargo, parece que el habla coloquial, la verdaderamente
auténtica no ha recibido la debida atención en los cursos de español en Brasil pese la
importancia que tiene.

Además de espontánea, subjetiva y afectiva, el habla coloquial española es, desde el
punto de vista lingüístico, eminentemente déictica, refiriéndose a todo nuestro horizonte
sensible, visual o no, y egocéntrica (Vigara; 1987), llena de expresiones como Te lo digo
yo. Creo yo. Ya lo creo.

Entre otras características del habla coloquial se destacan:
- las expresiones que sirven para entablar una conversación, llamar la atención del

interlocutor: fíjate, figúrese; mamacita, que alguien dice al ver a una mujer guapa;
- las formas de cortesía, con las cuales concedemos autoridad a nuestro interlocutor:

¿mande?, para servirle;
- las maneras de encadenar el habla y la réplica: Conque por Madrid, ?eh?
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- las numerosas designaciones que realzan la expresión en el sentido positivo (gran-
des *cantidades grandes): un montón de, la mar, una barbaridad, un titipuchal (Méx.),
cantidad (Cub.), más + adj., o en el sentido negativo (cantidades ínfimas o ‘nada’): ni
pizca, ni pío, me importa un cacahuate (Méx.);

- las fórmulas pleonásticas estereotipadas: hombre  (que sí), vaya si;
- la intensificación afectiva de las cualidades de bueno y malo: bestial, brutal, regio,

fatal;
- el uso del diminutivo “que se explica si tenemos en cuenta el valor afectivo del

diminutivo y su poder de suavizar la comunicación, llevados a sus últimas consecuencias
en la expresión familiar hispanoamericana... afectando a todas las palabras menos a los
relacionantes” (Vaquero; 1996: 26): derechito al infierno, andandito, callandito,  aquicito;

- la comparación: bueno como el pan; más viejo que Matusalén; venir como anillo al
dedo; llorar como una Magdalena;

- los campos semánticos que distinguen los países de lengua española como resulta-
do de los “universos” culturales particulares: antojitos, ‘tapas’ en México; besito, ’bizco-
cho pequeño circular’ en Puerto Rico y Argentina; palomilla, ‘muchacho callejero’ en
Chile y Perú (Vaquero; 1996).

Hechas estas consideraciones, podemos ahora agrandar nuestro tema y profundizarlo.
Se puede hablar de un cierto “boom” en los estudios de los problemas de comuni-

cación intercultural no sólo en las ciencias fundamentales ( lingüística, psicología,
antropología, literatura), sino también en la lingüística aplicada preocupada por las
descripciones de las lenguas para su enseñanza como lenguas* extranjeras. Son muchas
las causas, principalmente las extralingüísticas como la retirada de las barreras ideológi-
cas, los cambios de tipo de público ya sea el de negocios, turismo, etc., y sus motivacio-
nes, la globalización, las reorientaciones culturales mundiales, la situación específica
de Brasil, la de los países hispanoamericanos, la de España, etc. Aquí es necesario que
recordemos que la enseñanza de segundas lenguas siempre tuvo entre sus resultados
esperados la “desextranjerización” (el término es de Almeida Filho; 1993) de la lengua
y de las nuevas culturas para facilitar la inserción del alumno en un nuevo contexto
sociolingüístico.

Hasta hace poco tiempo el modelo que predominaba en la práctica de la enseñanza
era algo así como: “lengua – objetivo; cultura – medio”, o sea, se proclamaba que la
información cultural no debería ser “traída desde afuera” de la lengua, sino que, por el
contrario, ser extraída de los materiales didácticos, textos, modelos de habla, etc. Sin
embargo, se puede pensar en el otro lado de la medalla, porque ahora la motivación
principal de muchos alumnos es la de conocer la cultura extranjera y, en este caso, la
lengua representa una “llave” para abrir la “puerta cultural”. Además, vale la pena recordar
los postulados de Gardner y Lambert (1972) que afirman que los alumnos con motivación
simplemente instrumental, por aprender - algo de - la lengua para el progreso en la carrera,
difícilmente llegan a una verdadera competencia comunicativa; y que, por el contrario, los
que buscan empaparse con la cultura de esta lengua, y que buscan ser como los miembros
de la comunidad linguocultural, tienen buenas posibilidades de tornarse competentes.
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Sin negar el valor de cualquiera de estas posturas, tal vez sea mejor pensar en su
intercomplementariedad.

Nadie negaría que la descripción de una lengua dirigida a hablantes nativos, debe ser
diferente de la que se presenta a alumnos extranjeros, pero cuando se trata de la cultura,
parece que no todos comparten la misma afirmación. Para muchos la estructura de la
cultura nativa parece ser universal, esto es, los criterios de valor y las clasificaciones
culturales que son determinados nacionalmente se presentan como los únicos posibles y
comunes a todos. Esta posición es semejante a otra, también ingenua, por no decir infantil,
que dice que basta aprender un buen número de palabras de la lengua extranjera y usarlas
en lugar de las palabras de la lengua materna y - ¡listo! - ¡se sale hablando la lengua
extranjera!

La necesidad de estudiar los componentes básicos del núcleo cultural que es común
a prácticamente todos los miembros de una comunidad se justifica también por el hecho de
que sin el conocimiento de estos componentes, una comunicación adecuada resulta difícil
o imposible.

Como nuestro objetivo es la enseñanza de la competencia comunicativa, resulta
claro que la adquisición de esta competencia sería imposible sin el conocimiento de la(s)
cultura(s) del (los) pueblo(s) que habla(n) la lengua que enseñamos.

La cultura puede entenderse como una cierta forma de existencia social y/o como la
apropiación que hace el individuo de la experiencia colectiva. En otras palabras, se puede
entender una comunidad lingüístico-cultural como un individuo “compuesto de muchos
individuos”, como un conjunto de “individuos particulares”. Así, la cultura es la memoria
no genética de una comunidad.

No entraremos en los detalles de la - larga - polémica sobre las relaciones entre
lengua y cultura o sobre la suprimacía de una sobre la otra Parece correcta la afirma-
ción de Hymes que, si por un lado, la lengua determina la realidad cultural, es decir, las
personas que pertenecen a culturas diferentes tienen sistemas comunicativos hasta un
cierto punto particulares, por el otro, los valores y las creencias culturales crean, en
parte, su realidad lingüística. A pesar de la universalidad de los procesos cognitivos,
existen diferencias de la percepción, segmentación y categorización del mundo real
por los representantes de diferentes comunidades lingüístico-culturales. Estas diferen-
cias se reflejan en la lengua.

La cultura, junto con la lengua, es uno de los pilares de la identidad del individuo
como ciudadano y de la comunidad como formación social. No puede haber identidad sin
la legitimación del contraste, de la diferencia del otro. Este contraste, esta diferencia, este
ser que se legitima en la consciencia de no ser el otro, confirman la identidad individual y
colectiva. (Pedroso; 1999: 106-7)

A partir de los años 80, aparece en la literatura el término “personalidad lingüística”.
Ésta sería la persona que se revela en el habla, la personalidad en todo el conjunto de
textos producidos y “consumidos”.

La personalidad lingüística tiene una estructura compleja. Podemos pensar, por lo
menos, en tres niveles:

1 – semántico-verbal: el dominio normal de una lengua;
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2 – cognitivo: conceptos e ideas que forman un cuadro del mundo más o menos
sistematizado que refleja la jerarquía de sus valores;

3 – pragmático: objetivos, motivaciones, intereses, intenciones.

Así, la personalidad lingüística representa un paradigma de personalidades del habla,
los “papeles” que rigen las estrategias y las tácticas de comunicación, y el material lingüís-
tico usado. Cada personalidad lingüística es única, tiene su propio espacio cognitivo, su
propio “conocimiento” de la lengua y de las particularidades de su uso. Podemos distin-
guir una parte invariante nacional en la estructura de la personalidad lingüística, que
condicionaría la existencia de un tipo lingüístico nacional y determinaría la pertenencia
del individuo a una comunidad lingüístico-cultural.

Concebida como reflejo de la identidad colectiva porque implica lengua y cultura, la
variante compartida es una extensión del concepto de cultura. El término de la variante com-
partida indica que los individuos que pertenecen a un grupo social con una lengua común
poseen valores y comportamientos que, sirviendo de seña colectiva, los distinguen de los
extraños. Zarate (1986) llama este concepto de “implícito cultural” y lo describe como el
“signo de una experiencia (...) del mundo”. Knapp y Knapp-Potthof (1987) describen esta
invariante como “los rasgos que los miembros de una comunidad, en su interacción con los que
no son miembros, sienten que son relevantes y distintos”. Holec (1988) se refiere a esta invariante
como “los conocimientos generales de los miembros de una comunidad cultural que permiten
reconstruir lo que está implícito debajo del significado aparente de los discursos”.

La identidad cultural latinoamericana puede fácilmente observarse con relación a las
lenguas, el portugués y el español, que son lenguas hermanas mutuamente inteligibles
(aunque no simétricamente) y son la base de nuestra unidad cultural. Pero, como ya se
observó en Godoy (1997: 133), “siendo el español y el portugués dos lenguas
tipológicamente próximas, comparten una porción de la gramática universal y todos los
principios que de ello devienen y entran juntas en la misma variante paramétrica (...) Esto,
juntamente con las semejanzas del léxico, en buena parte común – históricamente – el
alumno descubre en poco tiempo. Restan las llamadas “reglas marcadas” que no pertene-
cen al núcleo de la gramática, sino a su periferia, y son ellas que se transfieren (negativa-
mente) a la interlengua que deja de tener reglas en competencia”. Lo que ocurre es la
“fosilización” basada fundamentalmente en la overgeneralización interlingüística. Esto
es, en la interlengua, se proyectan más reglas marcadas de la L1, porque el aprendiente*
adquiere la sensación de que todo “es lo mismo””.

Si sustituimos “lengua” por “cultura” - o agregamos la cultura a la lengua – quedará
claro que el núcleo cultural lo compartimos y, si es así en la enseñanza, tenemos que dar la
atención máxima a los fenómenos periféricos. Nuestras lenguas – y culturas – descienden
de un tronco común. Sobre la fraternidad de las dos lenguas ya decía Unamuno: “Cervantes
dijo del idioma portugués que es el castellano sin huesos y, contestándole, cabría decir que
el castellano es el portugués osificado”.

Parece extremamente importante señalar de nuevo que los hispano y los lusohablantes
tenemos mucha “carga cultural compartida”. Como recuerda la profesora Bella Josef
(1980: 113), “la empresa de las Américas fue una empresa común de la Iberia... nos ligan a
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España el pasado y el futuro; tenemos un pasado común – los orígenes ibéricos y, en
América, el futuro concretado en la integración latinoamericana.” Gilberto Freyre ya sos-
tenía que Brasil es la nación más hispánica del mundo a causa de su formación española y
no exclusivamente portuguesa. También es verdad que para nuestros vecinos hispanoha-
blantes muchas veces existen dos Américas Latinas: la América Latina y Brasil.

Hasta el siglo XVI o un poco más, o sea, iniciada ya la colonización brasileña los
poetas se expresaban simultáneamente en dos idiomas. Camões escribió en castellano, y
también lo hizo Gil Vicente. De Camões conocemos algunos poemas que mezclan las dos
lenguas:

Vida que a alma entristece
Em que toda a dor consiste,
El día que ha de ser triste,
Para mi solo amañece.
La verdad es que los destinos históricos de España y Portugal tuvieron rumbos distin-

tos; los siguieron los países hispanoamericanos, por un lado, y Brasil, por el* otro. Pero
¡esto es otra historia!

Hay muchos fenómenos culturales comunes en las culturas hispánicas y en las lusas.
El fandango, un baile tan difundido en varias regiones de Brasil, desciende del fandango
hispánico. Es verdad que perdió su sentido original y ahora se refiere al conjunto de bailes,
pero mantiene en general, características ibéricas con la presencia del zapateado, de la
relación dama/caballero (Ribeiro; 1980: 79).

Debido a una buena parte de la historia que tenemos en común, compartimos muchos
refranes y fraseologismos. En 1555 el comendador Hernán Núñez publica algunos refranes
españoles. Veamos:

Por la boca more el pexe
Falaon le en allos, responde en bugallos
Ya en 1616, el Dr. Iván de Rieros, al escribir su Medicina española en proverbios,

incluía el tan brasileño:
Quem canta seus males espanta.
Pero si es verdad que compartimos, por ejemplo, tantos apellidos (Rodríguez/

Rodrigues; Suárez/Soares; Martín/Martins; Sosa/Souza, etc.), hay que conocer bien la
cultura brasileña para entender la expresión Zé da Silva. Si tenemos, gracias a nuestra
historia cultural común, varias expresiones que se refieren a la religión (Graças a Deus/
Gracias a Dios; Va com Deus/ ¡Vaya con Dios!, etc.), es absolutamente normal en español
un ¡Válgame Dios!, mientras su paralelo en el portugués brasileño suena en lo mínimo
como algo arcaico.

Un concepto importante para estudiar en la comunicación entre las culturas es la
“aculturación” . Se trata de la apropriación de hechos, normas y valores esenciales de una
cultura nacional por alguien que se crió en otra cultura nacional. La psicología social
estudia no sólo la “aculturación” étnica sino también la “aculturación” social, que apare-
cería en los casos en que una persona se ve obligada a vivir según las normas de un
ambiente social diferente (por ejemplo, el ejército, la prisión, etc.).
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La “aculturación” étnica es una de las tareas más importantes en la enseñanza de las
lenguas extranjeras. Aquí es necesario distinguir dos situaciones:

1 – la de inmigrantes que se caracteriza por una reaculturación y una resocialización
que exigen una seria transformación de los modelos de comportamiento;

2 – la de estudiantes de una lengua extranjera que viven en su propio país y mantie-
nen su cultura nacional. En este caso se trata del conocimiento de la cultura del país de la
lengua extranjera y este proceso no involucra una transformación profunda de los valores.

En la enseñanza de lenguas extranjeras sigue dominando la opinión de que es nece-
sario que el alumno “reaprenda”, que consiga entender e interpretar “correctamente” cier-
tos fenómenos de la lengua y de la cultura, que se libere de las “falsas” representaciones.
Con base en 4 tipos de la influencia mutua entre las dos culturas (interferencia, convergen-
cia, divergencia y congruencia), se pueden establecer 4 tipos de contactos lingüísticos:

1 – el “roce”, que se caracteriza por la falta de coincidencia de los estereotipos de
comunicación normales en cada una de las culturas, cuando se da el contacto entre ellas;

2 – la familiarización, caracterizada por cierto conocimiento de los estereotipos de
comunicación de cada una de las partes. En realidad, sólo una de las partes usa los dos
tipos (el suyo y el del otro), mientras que la otra utiliza solamente el suyo;

3 – la compenetración, que es el tipo de contacto intercultural en que hay una consi-
deración mutua entre los participantes de los estereotipos comunicativos;

4 – la interacción, o sea, el uso, por cualquiera de los participantes de la comunica-
ción, de los estereotipos comunicativos de las culturas en contacto.

La lección que debemos aprender con todo esto y llevar a la enseñanza, es la de
presentar las categorías y los modelos de la cultura y su uso adecuado. Aquí surge una gran
dificultad y al mismo tiempo, un hecho de gran importancia. El fenómeno que se estudia
no puede ni debe caracterizarse “objetivamente”, lo más importante es observar, registrar
cómo ese fenómeno está representado en la mentalidad nacional y respetarlo.

Las representaciones existentes en la mentalidad cultural pueden ser bien diferentes
de lo que se encuentra en las enciclopedias. Además, el conocimiento cognitivo de un
miembro de una comunidad lingüístico-cultural no es exactamente equivalente o está
reducido al significado léxico. La consecuencia de esta afirmación, en lo que respecta a la
enseñanza, es la importancia de concentrarse, antes que nada, en las particularidades del
“conocimiento común” de los hablantes de la lengua que se enseña. Los estudios que se
han hecho en el área de la etnopsicolingüística, se concentran en los “choques culturales”,
en la falta de coincidencia de los fenómenos en las diversas culturas: telefonear, tomar un
taxi, tomar el transporte colectivo, hacer compras, etc. Con toda razón, se destacan las
siguientes características del “choque”: la constante comparación, implícita o explícita,
entre lo “suyo” y lo “extraño”; la no aceptación activa de la especificidad de lo “extraño”
provocada, antes que nada, por las sensaciones inconfortables físicas, psicológicas y
emocionales.

Resumiendo, la comunicación exitosa depende del conocimiento básico comparti-
do. Cuando queremos formar la competencia cultural del alumno, tenemos que presentarle
aquel mínimo de conocimientos y representaciones que están en la mente de la mayoría de
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los hablantes de la lengua. Aún más, es necesario presentar estos conocimientos y repre-
sentaciones como aceptados y compartidos por los hispanohablantes y no como una ver-
dad absoluta, como “correctos” entre ellos y no como “correctos” o “incorrectos” en
general. Como consecuencia de esto, entender plenamente un texto, escrito o hablado,
sólo se consigue cuando se aprende a “ver” u “oír” aquel fondo asociativo que estructura
y constituye el enunciado.

Cada individuo lingüístico es al mismo tiempo:
1 – un individuo, una individualidad, con sus características, con sus conocimientos

y sus representaciones individuales;
2 – un miembro de ciertos y varios grupos sociales: familia, profesión, iglesia, orien-

tación política, etc.;
3 – un representante de una cierta comunidad nacional;
4 – un representante de la humanidad.

Por lo tanto, los conocimientos y las representaciones de un individuo como partici-
pante del acto comunicativo pueden dividirse en: 1 – individuales; 2 – sociales; 3 –
nacionales; 4 – universales.

Los conocimientos rigurosamente “universales” parecen ser pocos, tal vez algunos
conocimientos elementales de anatomía y fisiología humana. Los conocimientos indivi-
duales son tan personales que es difícil generalizarlos. Restan los conocimientos colecti-
vos, sociales y nacionales de una comunidad, cuyos miembros reconocen esa unidad y la
declaran de una u otra manera.

Dentro de un “espacio cultural”, que es la forma como existe la cultura en la mente
humana, se distinguen el centro y la periferia. El centro del espacio cultural está formado
por los fenómenos que son compartidos por prácticamente todos los miembros de la comu-
nidad lingüístico-cultural. Cada uno de sus miembros “ordena” su propio espacio, llenán-
dolo con los fenómenos que pueden ser importantes sólo para él y no reconoce la posición
central de otros fenómenos. Aún así, él se mueve con absoluta libertad en la parte central
del espacio cultural nacional, sin precisar de una “guía”. Mientras tanto, el representante
de otra comunidad, intentando dominar una cultura extraña, “se pierde” en el centro. Las
mayores dificultades resultan del hecho de que los elementos nucleares del espacio cultu-
ral no pueden ser explicados o analizados por parte de los que son nativos de ese espacio.

Así, el espacio cognitivo individual incluye dos representaciones de cada fenóme-
no: la invariante (común) y la propia (individual). Las dos representaciones pueden coin-
cidir, pero también pueden ser diferentes. Por ejemplo, cuando decimos refiriéndonos a
alguien, “Él es un verdadero inglés”, de acuerdo con la situación y el contexto, entendere-
mos perfectamente lo que nuestro interlocutor quiere decir. La selección girará en torno de
las cualidades como frialdad, esnobismo, cortesía, educación, etc. En nuestra representa-
ción personal, pueden entrar otros conocimientos que difieren de ese estereotipo. Pueden
saber de las acciones de los “hooligans”. Sin embargo, si queremos llamar a alguien de
“hooligan”, difícilmente apelaremos a la palabra “inglés”, porque la representación
invariante, estereotípica que está en la base cognitiva nacional es otra y es justamente ella
que se actualiza en la percepción y producción del habla.
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De esta manera, un fenómeno, al entrar en la base cognitiva, sufre una cierta
minimización e reducción. Existen “algoritmos nacionales” de la minimización de los
elementos del “campo” de la cultura. Un miembro de otra comunidad lingüístico-cultural
tendrá otro “algoritmo” de minimización del mismo fenómeno. Por ejemplo, “ser argenti-
no” no significa lo mismo para un brasileño que para un mexicano o un norteamericano: se
trata de estereotipos distintos.

Así, la estructura de la representación minimizada del mismo fenómeno será diferente
para los representantes de diferentes comunidades. Lo curioso es que los miembros de
diferentes comunidades difícilmente tienen conciencia de las divergencias en la estructu-
ra de la representación pues creen que esta estructura es universal. Lo que normalmente
llama la atención son las diferencias de juicio sobre esas divergencias que pueden ocasio-
nar fracasos comunicativos y conflictos interculturales.

En otras palabras, las comunidades lingüístico-culturais tienen sus propias bases
cognitivas, que diferencian los “cuadros lingüísticos del mundo”. La base cognitiva, por
un lado, es el resultado de la acción de los modelos de percepción y procesamiento de
datos propios de la comunidad, y, por el otro, conserva, estructura y provee esos modelos,
que permiten la unidad lingüística y cultural de la comunidad.

Todo lo mencionado se refiere a lo psicológico o psicosocial, pero el conjunto de
conocimientos y representaciones que un ser humano tiene, como individuo, miembro de
un grupo social y de una comunidad lingüístico-cultural, es muy importante para la comu-
nicación y se actualiza justamente en el proceso de comunicación. La base cognitiva y los
espacios cognitivos (individual y grupal) se realizan y se actualizan en la presuposición.
La presuposición sería la zona de intersección de los espacios cognitivos de los
interlocutores. El famoso ejemplo de la presuposición es, por ejemplo, cuando alguien
dice: “ X paró de fumar/ de maltratar a su mujer”. La presuposición es que X fumaba/
maltrataba a su mujer. Cuanto mayor sea esa zona, mas éxito tendrá la comunicación.
Pensemos en los compañeros, que trabajan en la misma institución, entran simultáneamen-
te en una serie de grupos sociales comunes y tienen una representación mas o menos
adecuada sobre los espacios cognitivos de los otros compañeros. Por ejemplo, en nuestro
departamento decimos a veces irónicamente: “A Paulo ni se le eriza el pelo”, sabiendo
muy bien que nuestro jefe es calvo (y, claro, todos compartimos este conocimiento). A
veces, una tercera persona presente puede, en algunos momentos, “estar fuera” de la charla,
no entendiendo ni las opiniones de los interlocutores sobre el objeto, ni tampoco el propio
objeto de la conversación.

De todo lo dicho hasta ahora, resulta una conclusión obvia de que una comunicación
intercultural adecuada es imposible sin el conocimiento de la base cognitiva de la comu-
nidad lingüístico-cultural, cuya lengua se usa para la comunicación. Para aprender una
lengua, es necesario entender como sus hablantes “ven” el mundo, como lo estructuran,
clasifican y evalúan. Por ello, es preciso dominar por lo menos los elementos nucleares de
su base cognitiva.

Lo importante para que entendamos nuestro tema es que entre otras cosas, la base
cognitiva incluye las representaciones nacionalmente determinadas de los objetos cultu-
rales. Esos objetos culturales se llaman fenómenos precedentes, que son:
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1 – significativos, para algún individuo, en el sentido cognitivo y emocional, como,
por ejemplo, los nombres de ciertos lugares y personas;

2 – caracterizados supraindividualmente , quiere decir, bien conocidos por los que
rodean a este individuo, incluyendo sus antecesores y contemporáneos. Así es el nombre
del plato más común en Cuba: moros y cristianos;

3 – referidos con cierta frecuencia en el discurso de este individuo.

Los fenómenos precedentes pueden ser verbales o verbalizables y también no
verbalizables (obras de pintura, música, escultura, arquitectura, etc.). Entre los verbales o
verbalizables, pueden distinguirse el texto precedente, el enunciado precedente, el nom-
bre precedente y la situación precedente. El conjunto de los fenómenos precedentes, con
el tiempo, puede cambiar: algunos de ellos desaparecen de la base cognitiva, como El
Cantar del Mio Cid; otros, por lo contrario, adquieren este status, como. El nombre de la
rosa o las torres gemelas en Nueva York.

Un texto precedente es un producto acabado, autosuficiente y polipredicativo de la
actividad del habla. El enunciado precedente es una unidad también acabada y
autosuficiente que puede ser predicativa o no. Son citaciones y proverbios que, de cierta
manera, también son citaciones. Una situación precedente es alguna situación “modelo”,
como, por ejemplo, la traición de Judas, que se entiende como “modelo” de traición en
general. Las características de esta situación -delación, bajeza, premio por la traición- se
tornan universales, en cuanto sus atributos -el beso de Judas - se transforman en símbolos
de la situación precedente.

El nombre precedente es un nombre del individuo relacionado, ya sea con algún
texto, normalmente precedente, como Don Quijote, o con alguna situación precedente
bien conocida por los hablantes, como Colón en el mundo occidental o Rosas, en
Argentina.

El significado encerrado en estos nombres es distinto en culturas distintas: la
imagen de Judas es diferente para los seguidores de la Biblia o para los del Alcorán; el
nombre de Colón es muy significativo para los latinoamericanos y, tal vez nada impor-
tante para muchos asiáticos; lo mismo ocurre con el nombre de Rosas en Argentina y
en Brasil, etc.

Todos los fenómenos precedentes son “transitables”. Aun cuando un extranjero
domine bien la lengua, si desconoce el fenómeno precedente, entenderá el sentido de un
texto sólo superficialmente, tal vez como la suma de las palabras que lo componen. La
base cognitiva sirve como una especie de limitante de la autodeterminación del indivi-
duo y como un regulador de su comportamiento social. Los fenómenos precedentes
crean una especie de modelo, de orientación de valores. Los nombres precedentes for-
man, por ejemplo, un conjunto de “héroes”, que deben imitarse, y un conjunto de “ma-
los”, que no deben seguirse. Estos modelos, evidentemente, pueden cambiar con el
tiempo y con los cambios en la vida de la comunidad. Un ejemplo es el nombre y la
imagen del Che. Fue un ídolo para muchos durante décadas. Hoy hay cubanos que lo
creen un santo que realiza milagros... Para otros, como los “gusanos” de Miami, el mismo
Che es casi una encarnación del diablo.
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En las clases de lengua extranjera, en primer lugar, deben presentarse las obras litera-
rios que sirven como textos precedentes para los hablantes nativos y que funcionan como
modelos de comportamiento. Quijote, Lorca con toda la popularidad de su “Romancero”,
Bécquer y su “Volverán las oscuras golondrinas...”, una rima que cualquier hispánico
culto sabrá recitar en cualquier momento; Darío, Neruda, “Martín Fierro” de José Hernández
(más popular – o casi – que la Biblia, en Argentina)... En verdad, ¡son los populares en
todos los sentidos de esta palabra!

Para que se entiendan la lengua, la cultura y la literatura, para que se las absorba y se
creen las representaciones próximas a las de los hablantes nativos, para que se llegue más
cerca de la competencia comunicativa nativa, seguramente hay que saber más sobre la
historia, la lengua, el contexto de los espacios culturales.

Diríamos que es imposible que un alumno llegue a una interpretación idéntica a la de
un hablante nativo. Lo que se puede buscar es que el alumno conozca, por lo menos en
parte, la representación que el hablante nativo tendría de un texto, que conozca los crite-
rios de evaluación normales del texto en la comunidad lingüístico-cultural de la lengua,
que cree las representaciones mentales próximas a las de los hablantes nativos para que se
sienta más libre en la interpretación y producción lingüísticas. Intentaremos ilustrar lo
dicho con los ejemplos de la poesía de Nicolás Guillén.

Nicolás Guillén seguramente es, en la poesía, el caso más significativo de la simbiosis
cultural en la América Latina. Su obra fue un aporte decisivo para que el sociólogo y
antropólogo también cubano Fernando Ortiz creara en 1940 el neologismo
transculturación, hoy día indispensable para la comprensión de la “historia de Cuba y, por
razones análogas, la de toda América en general” (apud Gonçalves; 1990: 1171). La
transculturación no consiste solamente en adquirir una cultura distinta, sino significa,
sobre todo, la creación de nuevos fenómenos culturales basados en los de las culturas
precedentes. El fenómeno transculturador se inició con la llegada de los blancos que
trajeron a los negros, primero de España, entonces ya llena de esclavos procedentes de
Guiné y de Congo, y, más tarde, directamente de África. Así, Cuba recibió, desde el descu-
brimiento diversas culturas.

Nos recuerda Gonçalves (1990) que, según Ortiz, estos negros traían culturas intermedias
entre los taínos y los aztecas: dominaban metales pero no tenían escritura. De esta asociación
resultó una nueva realidad, compuesta y compleja, un fenómeno nuevo, original e indepen-
diente. Es por eso que Nicolás Guillén, mulato, descendiente de yorubas – el pueblo negro del
grupo sudanés deÁfrica Occidental – puede llamarse de poeta de la síntesis. “En sus poemas, al
contrario de lo que algunos críticos intentaron demostrar, no hay ningún dialecto negro, sino
tan sólo las características del español cubano popular. En verdad, hace siglos que no existe en
Cuba una fonética negra distinta de la del resto de los cubanos. Por eso, en la poesía de Guillén
lo que existe son los recursos estilísticos y las onomatopeyas que seguramente los negros
aportaron al español hablado en Cuba” (id.: 1171).

Para Guillén, el tema negro siempre fue el centro y el punto de partida de toda su
actividad creadora, pero no se puede llamarlo de cultivador del “negrismo”. En toda su
obra predomina el deseo de crear una poesía cubana autóctona, una “poesía mulata”,
según sus propias palabras. Guillén veía la esencia de Cuba en la “mulatez” que no sería
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sola y simplemente una confluencia étnica de lo español y lo africano, sino una unión
cultural formada durante cuatro siglos de convivencia que generó una nueva manera de
ser y de vivir y que afectó el habla, la música y la poesía.

Guillén entendía que la manera correcta de hacer poesía sería “hablar cubano” y es
por eso que el poeta escoge el género musical afrocubano que es el son para dar el ritmo
popular a sus versos. El son nada más es que una modificación de los ritmos africanos
introducidos por los esclavos; no es ni africano, ni español, sino cubano. Guillén se apro-
vecha del recurso de la repetición y del uso de palabras de marcado valor acústico.

Recordemos lo que habíamos dicho anteriormente: entender plenamente un texto,
escrito o hablado, sólo se consigue cuando se aprende a “ver” u “oír” en aquel fondo asocia-
tivo que estructura y constituye el enunciado. Los que no conocen las “pistas” para entender
el español cubano, no entenderán ni la poesía de Guillén, ni tampoco, por ejemplo, las
entrevistas presentadas por la CNN en Español, serán textos totalmente “criptografados”.

Así, en el son Mulata, tenemos que atenernos a:
- El “español cubano”: las elipses de las “s” (narise, ere); la pronunciación “relaja-

da”, o sea, bien fricativa, de la desinencia del participio pasado en –ado (adelantá, colorá),
la pérdida de la vibrante final de sílaba y la consecuente geminación de la oclusiva (cobbata,
cueppo); y también el léxico específico: pasa, que es el pelo de los negros;

- La imagen de la mulata - no una blanca, no una negra, ni una china - como la mujer
ideal, por su belleza y sensualidad, en la mente de un cubano;

- El “triángulo amoroso” heredado del teatro-bufo habanero del siglo XIX: el negro
que se enamora de la mulata, pero ésta prefiere al blanco; en el poema de Guillén hay una
inversión irónica de estos valores tradicionales: aquí es el negro que rechaza a la mulata
(que “se cree demasiado”) al preferir a una negra.

Mulata (Motivos del son, 1930)

Ya yo me enteré, mulata,
Mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise

como nudo de cobbata.
Y fíjate bien que tú
no ere nada adelantá, .
poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colorá.
Tanto tren con tu cueppo, .
tanto tren;

tanto tren con tu boca,
tanto tren;
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tanto tren con tu sojo,
tanto tren.
Si tú supiera, mulata,
la veddá;
¡que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa na!

Dice Gonçalves (id.: 1177) que, al asumir la “nariz como nudo de corbata”, ancha y
aplastada, Guillén parece querer, con buen humor, combatir el sentimiento de rivalidad
entre negros y mestizos. En estos versos la mulata desprecia al negro por el simple hecho
de él ser un negro. Y el negro, herido en su amor propio por el desdén manifestado por la
mulata, busca agredirla con lo que supone que más le duela. Respondiendo a los que lo
acusaban de recrear con tintas muy fuertes los “defectos” de los negros, Guillén explica en
sus conferencias, que hace así porque ésta es la realidad y que su posición no es la de atacar
a los blancos, sino la de defender la confraternización racial. El poeta enfatiza el punto de
vista que la cultura cubana es realmente mulata, un producto de las corrientes culturales
españolas y africanas.

Como en la mayoría de las canciones de origen africano, lo más importante aquí es la
estructura rítmica que se manifiesta en su efecto auditivo, las reiteraciones (“tanto tren”)
que nos recuerdan, incluso, las letras de las rumbas, salsas y pachangas: muchas repeticio-
nes de palabras aparentemente sin significado. !. De esta manera, aparece en Guillén una
especie de intertextualidad: se “convocan” los textos africanos además de los textos del
lenguaje coloquial de las calles de La Habana. Con esto, se redefine la imagen cultural del
mestizaje profundo con su musicalidad espléndida.

La Canción puertorriqueña de 1958 no se entenderá si no se sabe sobre la histo-
ria y la situación – en la época e, incluso, actualmente - de Puerto Rico: la ex–colonia
española convertida en un Estado norteamericano como resultado de la guerra de 1898
entre España y Estados Unidos (“el desastre nacional” según Unamuno). Es la imagen de
un país subyugado: soga y cuello; engañado: ¡qué suave honor andar del brazo, brazo
con brazo del Tío Sam!; que perdió su dignidad: de un empujón te hundieron en Corea, sin
que supieras por quién ibas a pelear; socio en la sangre y el azúcar, socio asociado en
sociedad; que está perdiendo su lengua: masticas una jerigonza medio española, medio
slang. El resultado es: ¡sí bad, sí very bad!

Canción puertorriqueña (La paloma de vuelo popular, 1958)

¿Cómo estás, Puerto Rico, de un empujón te hundieron en Corea,
tú, de socio asociado en sociedad? sin que supieras por quién ibas a pelear,
Al pie de cocoteros y guitarras, si en yes,
bajo la luna y junto al mar, si en sí
¡qué suave honor andar del brazo, si en bien,
brazo con brazo del Tío Sam! si en well,



339

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 La cultura en la enseñanza del español y de la literaturas hispánicas

¿En qué lengua me entiendes, si en mal,
en qué lengua por fin te podré hablar, si en bad,

¡si en very bad!
¿si en yes,
si en sí, Ay, yo bien conozco a tu enemigo,
si en bien, el mismo que tenemos por acá,
si en well, socio en la sangre y el azúcar,
si en mal, socio asociado en sociedad:
si en bad, si en very bad? United States and Puerto Rico,

es decir New York City with San Juan,
Juran los que te matan Manhattan y Borinquen, soga y cuello,
que eres feliz... ¿Será verdad? Apenas nada más...

¡No yes,
Arde tu frente pálida, no sí,
la anemia en tu mirada logra un brillo fatal; no bien,
masticas una jerigonza no well
medio española, medio slang; sí mal,

sí bad, sí very bad!

Es el claro rechazo a la acción imperialista de los EEUU en todo el Caribe. De nuevo,
¡es esta polirritmia, son estas reiteraciones, que hipnotizan como hipnotiza un ritual mági-
co africano, como hipnotiza una rumba o una salsa tan moderna!. De esta manera, aparece
en Guillén una especie de intertextualidad muy especial: se “convocan” los textos africa-
nos además de los textos del lenguaje coloquial de las calles de La Habana. Con esto, se
redefine la imagen cultural del mestizaje profundo con su musicalidad espléndida.

El poema que sigue, en nuestra opinión, uno de los más bellos escritos por Guillén,
también se entendería muy superficialmente, si no supiéramos algunos hechos que cual-
quier cubano sabe desde niño, que forman parte de su mentalidad. Un largo lagarto verde
del título se refiere claramente a la imagen del mapa de la isla: navega Cuba en su mapa.
Enseguida, el poema cuenta la historia del país: las plantaciones de azúcar que en vez de
enriquecer al país lo hacen esclavo; pero es un lagarto que se despierta para sacar las uñas
del mapa y liberarse de su vecino geográfico. Recuérdese además que el poema fue escrito
en vísperas de la Revolución del 1959.

Un largo lagarto verde (La paloma de vuelo popular, 1958)

Reina del manto hacia fuera,
Por el Mar de las Antillas del manto adentro, vasalla,
(que también Caribe llaman) triste como la más triste
batida por olas duras navega Cuba en su mapa:
y ornada de espumas blandas, Un largo lagarto verde,
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bajo el sol que la persigue con ojos de piedra y agua.
y el viento que la rechaza,
cantando a lágrima viva Junto a la orilla del mar,
navega Cuba en su mapa: tú que estás en fija guardia,
Un largo lagarto verde, fíjate, guardián marino,
con ojos de piedra y agua. en la punta de las lanzas

y en el trueno de las olas
Alta corona de azúcar y en el grito de las llamas
le tejen agudas cañas; y en el lagarto despierto
no por coronada libre, sacar las uñas del mapa:
sí de su corona esclava: Un largo lagarto verde,

con ojos de piedra y agua.

Este es nuestro universo de la lengua española: el universo que refleja variedad, con
tantas caras que cada uno puede ver la suya, la de quienes comparten su forma de ser y
sentir y las de aquellos que difieren en el mismo espacio. Por otro lado, el impulso que
recibe la tendencia integracionista entre los pueblos periféricos, entre los países emergen-
tes, facilita el (re)conocimiento mutuo en una medida hasta hace poco tiempo inimagina-
ble, favorece la consolidación de identidades y el reconocimiento de proximidades cultu-
rales e ideológicas.

Queremos terminar estas reflexiones con las palabras de Jaime Andrés Peralta (1992:
19), el mismo ensayista que nos dio el empuje inicial. Dirigidas a la comunidad hispano-
americana, muy bien se aplicarían a nuestros propósitos y deseos: “Sólo cuando se logre
– con acciones concretas – un gesto plural ante la afectividad, la sexualidad, las vivencias
espirituales, el pensamiento y las formas de organización comunitaria, y abierto a escuchar
las propuestas foráneas en diálogo e intercambio cotidiano, América podrá existir real-
mente...”

Elena Godoi
Universidade Federal do Paraná
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Integración social y transformación económica.
El caso de Córdoba a comienzos

del siglo XVIII

Paula Costa

Algunas conceptualizaciones previas

Durante los últimos cuarenta años, una serie de trabajos de importantes investigadores
locales estuvo orientada a esclarecer cuál ha sido el papel desempeñado por el distri-

to de Córdoba durante el siglo XVII y dentro del contexto del Virreinato del Perú. Entre
ellos merecen mencionarse a Ceferino Garzón Maceda y Carlos Assadourián. El primero
intenta dar una respuesta abordando la cuestión desde la relación entre economía natural
y economía monetaria, arribando a la conclusión de la coexistencia simultánea de ambas
formas de intercambio, de la que el encomendero es el principal beneficiario local, ya que
es quien “percibe los tributos en especies como moneda natural y las vende como produc-
tos de consumo interno o de cambio en el exterior, apreciadas en moneda metálica y
pagadas en reales de a ocho o en moneda de la tierra” (Garzón Maceda, 1968: 9). Carlos
Assadourián, como su discípulo, continúa esta línea de pensamiento pero sus trabajos se
proyectan alcanzando un nuevo nivel de análisis: el peso creciente que tuvo el comercio
interregional dentro del sistema monopólico impuesto por la metrópoli para sus colonias
americanas. Dentro de este contexto, Córdoba, al igual que el resto de las ciudades engar-
zadas a la ruta Buenos Aires – Potosí, desarrollan crecientes niveles de especialización
para abastecer a la economía minera que se desarrolla en torno al eje Lima-Potosí. Los
movimientos económicos regionales a lo largo del siglo XVII acompañarían, según
Assadourián, las fluctuaciones de la producción minera potosina. ( 1973; pp.: : 169-183).
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Quince años más tarde Zacarías Moutoukías introduce matices dentro de esta perspec-
tiva diseñada por Assadourián. Su tesis sobre el contrabando atlántico a través del puerto de
Buenos Aires pone en evidencia algunas contradicciones de la obra del historiador cordobés.
En sus palabras “ la intensidad de los envíos de productos locales hacia las regiones mineras
fue aumentando a lo largo del siglo XVII, mientras que la producción de metales preciosos,
con toda seguridad, descendía” (1988: 206). La participación regional dentro de la ruta
potosina se fue incrementando y por lo tanto, absorbiendo mayor cantidad de metal precio-
so, a pesar de que las fuentes revelarían una disminución de las remesas de este producto
hacia el interior virreinal.

Tanto en los trabajos de Garzón Maceda y Assadourián como en los de Moutoukías
la composición de los grupos dominantes locales es abordada desde la perspectiva de su
participación en el comercio interregional. Al constituirse Córdoba en centro de enlace
y redistribución de productos - esclavos, por ejemplo - traídos a menudo directamente
desde las costas de Brasil y Africa, por compañías comerciales integradas por comercian-
tes y encomenderos del distrito, lo que los historiadores cordobeses hicieron es poner el
acento de la integración de la élite desde el punto de vista de sus actividades económi-
cas; Zacarías Moutoukías, por su parte, cuando se refiere al sector dominante porteño
habla de “grupo polivalente apoyado en la propiedad rural, el comercio y el Estado”
(Ibidem; 1988: 208). Esta misma línea de pensamiento es la que sigue Jorge Gelman
cuando analiza la composición de los grupos dirigentes porteños en la primera mitad del
siglo XVII, desarrollando la idea de que el binomio economía natural - economía mone-
taria y la relación entre ambas pueden asimilarse a la existencia de dos sectores enfren-
tados de poder dentro de la élite porteña – Beneméritos (españoles) vs. Confederados
(portugueses) (Gelman: 1987).

El objetivo que se sigue en este artículo es reconstituir los mecanismos de reproduc-
ción de los grupos de poder locales desde una perspectiva interna, es decir, mediante el
análisis no sólo de sus actividades económicas en función de su integración a la ruta
potosina – de la mano de los conceptos de economía natural y economía monetaria - sino
también de otras variables relevantes: sus orígenes, trayectorias y proyecciones políticas
en cuanto agentes sociales. La hipótesis que articula este trabajo es que la reproducción de
los sectores dominantes de Córdoba a comienzos del siglo XVII, más allá del peso de la
coyuntura económica, obedece a las estrategias de los individuos como agentes colecti-
vos, entendidas éstas como un conjunto de acciones de resultados imprevisibles, desple-
gadas por el individuo en el interior de contextos normativos diversos.

El contexto histórico

Hacia la segunda década del siglo XVII, la economía del distrito de Córdoba ha entrado en
una crisis de reconversión económica. Hasta ese momento todo el proceso de producción
local se había organizado en torno a la propiedad y administración monopólica, por parte
de los primeros colonizadores, de dos importantes factores de producción: por un lado la
tierra, obtenida de la Corona por mercedes, y por el otro la mano de obra indígena, entre-
gada bajo la figura de la encomienda.
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Pero a partir del descubrimiento de plata en el cerro de Potosí el panorama se modifica
sustancialmente: acompañando los flujos del complejo minero potosino el distrito entra en
un período de prosperidad económica que se prolongará hasta mediados del siglo XVII,
cuando comience a disminuir la producción de metal precioso en el Alto Perú. Este proceso
de transformación económica que se opera en Córdoba a partir de 1585/90 presenta una serie
de características que ya fueron oportunamente señaladas por Ceferino Garzá Maceda (1968)
y Carlos Assadourián (1965; 1966; 1973). El distrito presenta niveles de desarrollo y espe-
cialización económica difíciles de superar; los intercambios comerciales regionales se inten-
sifican, al igual que la circulación monetaria y los flujos migratorios. A raíz de esto es que
nuevos sectores de producción aparecen y sustituyen a los antiguos: tal es el caso de la
producción textil, que se desarrolla a partir de la demanda interna pero fundamentalmente de
la externa, representada por una población minera en rápido y sostenido aumento, población
que debe ser alimentada y vestida. Los encomenderos locales organizan sus esfuerzos en
torno a empresas especializadas en el medio rural, los obrajes, y a ellas contribuyen con
capital (terrenos, edificios, equipos e insumos), mientras que los artesanos especializados
colaboran con la técnica y los aborígenes con la mano de obra. La materia prima para la
producción textil, la lana, encuentra su origen en la cría local de ovejas, llevada adelante
también por los principales referentes del distrito.

Hacia 1580, y con la fundación del puerto de Buenos Aires, dos ejes comerciales, uno
legal (Lima-Potosí) y el otro semiclandestino (Buenos Aires-Potosí) se disputan el abasteci-
miento del mercado del interior del Virreinato. La producción principal del distrito de Cór-
doba participa en este último eje (Assadourián, 1983). La actividad económica local, en
paulatino ascenso, puede ser descripta como esencialmente “natural”, ya que se organiza en
torno al trueque o a monedas de la tierra. La producción local, que se inicia buscando el
autoabastecimiento, se diversifica a medida que transcurre el tiempo, produciendo exceden-
tes que luego serán comercializados en la ruta potosina: tejidos varios (lana, sayal, algodón),
sebo, miel, cordobanes, pez, etc. El metálico en esta primera época es escaso: el circuito del
que la jurisdicción cordobesa participa se alimenta de la “fuga” de la plata potosina hacia la
economía del Atlántico europeo, que sigue la ruta del puerto de Buenos Aires.Y empleamos
el término “fuga” por entender la salida de metálico como una huida a espaldas de la Corona,
que no autorizaba su circulación fuera de la ruta legal Lima-Panamá-México-Sevilla. Su
clandestinidad, sin embargo, no obstaculizó, y ni siquiera detuvo las operaciones comercia-
les; por el contrario, al decir de Garzón Maceda (Op. Cit, 1968: 5): “es la economía metálica
de Potosí y el hambre de metales en Brasil y Europa que se conjugan, alentando durante casi
un siglo el desarrollo del Tucumán”. La coexistencia de ambas formas económicas se verá
reflejada en los tipos de intercambio: en los cambios y pagos locales predomina la moneda
de la tierra, salvo en los negocios de esclavos, mientras que en el gran comercio a distancia
- Potosí y Brasil – se emplea la moneda de plata de a 8 reales. Por otro lado, son los miembros
de la élite local quienes se benefician de esta doble condición económica: mientras que éstos
reciben metálico por la venta de productos locales en Potosí, los pagos por su trabajo perso-
nal a indígenas y mestizos, y a los artesanos por sus obras, se les hace en especie o monedas
de la tierra. De esta manera, lo producido por estos sectores bajos es introducido en los
circuitos monetarizados por el grupo de notables.
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La participación comercial de la jurisdicción en la ruta potosina sufrirá nuevamente
modificaciones para comienzos del siglo XVII. En ese momento la economía del Litoral riopla-
tense ya se ha afianzado. El espacio colonial paraguayo irrumpe con la producción y
comercialización de la yerba mate para el abastecimiento local y regional. (Garavaglia, 1983)
Este producto es un complemento de las producciones locales del distrito. La economía riopla-
tense, en cambio, discurre por carriles distintos. La presencia del puerto erige a la ciudad de
Buenos Aires en obligada y necesaria intermediaria entre, por un lado las metrópolis europeas,
Brasil y Africa y por el otro el amplio hinterland americano en formación, dentro del cual
Córdoba es un hito importante. En la ciudad-puerto ha comenzado a desarrollarse desde el
momento mismo de la fundación un comercio semi-clandestino que crecerá a ritmo sostenido
a lo largo de la centuria siguiente, e independiente del efecto “de arrastre” que el polo potosino
provoca. (Moutoukías, 1988) A través de sus investigaciones del espacio rioplatense durante
las primeras décadas del siglo XVII en Buenos Aires, Jorge Gelman (1987) ha logrado matizar
el concepto de coexistencia simultánea de dos formas económicas. Economía natural y econo-
mía monetaria son presentadas como dos etapas sucesivas, en donde la primera surge como el
desprendimiento de otra no monetarizada – la del Litoral – y que se desarrollan de manera
creciente. En este proceso de expansión económica, existen dos tipos distintos de actividad:
autoconsumo y comercio, asociadas, respectivamente, a las dos formas económicas menciona-
das. Economía natural y economía monetaria terminan por sostenerse mutuamente, aunque la
primera es la que saca provecho y permite emerger a una sobre la otra, culminando con la
explotación de la primera por parte de la segunda. Como se ha mencionado más arriba, el gran
comercio porteño, apoyado en el contrabando de dos productos ilegalmente comerciados, la
plata y los esclavos, será escenario de la disputa entre dos grupos de poder que se enfrentarán
a lo largo de las primeras décadas del siglo XVII: “beneméritos” (primeros pobladores y con-
quistadores y sus descendientes) y “confederados” (ricos comerciantes de origen portugués).
Los primeros son representantes de una economía “natural”, mientras que los segundos intro-
ducen grandes capitales en efectivo, monetarizando de esta manera las relaciones económicas.
La toma de control de la administración local por parte de estos últimos, encarnada en la figura
del Cabildo, decretará su triunfo definitivo sobre el viejo sector de encomenderos.

Mientras que en Buenos Aires el crecimiento económico se apoya en el gran comer-
cio asociado al contrabando monetarizado, controlado éste por los Confederados (Gelman,
1987: 103), en Córdoba encuentra otras causas. Aquí, paralelamente a la especialización
textil de fines del siglo XVI surge y se desarrolla en el distrito un nuevo sector de produc-
ción: la ganadería mular. Su etapa inicial de expansión puede fecharse hacia 1615-1620 y
se prolongará, aunque con ciertos altibajos, a lo largo de toda la primera mitad del siglo.

Cómo se conjugan los distintos factores de producción en este proceso de reconversión
económica? Hasta ese momento uno de los más importantes era la mano de obra indígena.
Esta, sobre la que se apoyaban casi todas las actividades productivas iniciales ha entrado
en una curva descendente hacia fines del siglo XVI, situación que se prolongará a lo largo
de la centuria siguiente, afectando negativamente a la floreciente producción textil. Lo
que si ha aumentando para el mismo lapso es la producción ganadera, que requiere escasa
mano de obra y de baja especialización, con algunos picos de demanda estacional durante
la hierra de San Juan, en el mes de junio. La tierra mientras tanto comienza a cobrar cada
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vez mayor importancia al hallarse asociada directamente al nuevo proceso productivo en
expansión. El proceso de transferencia de la tierra durante el ciclo de exportación del
mular aún no ha sido suficientemente estudiado, aunque existen algunas investigaciones
en curso que estarían marcando una tendencia hacia la creciente parcelación de la propie-
dad rural entre medianos y pequeños propietarios a lo largo de toda la centuria.1

A partir del descubrimiento de la plata en Potosí, la economía de la región ingresa en
un período de acelerada monetarización. Mientras que el circuito legal de la ruta potosina
se había apoyado hasta ese momento en el comercio de los productos de la tierra, el nuevo
circuito semiclandestino que se asienta sobre el anterior opera con la plata que, legal o
clandestinamente, viene desde el Potosí, hasta el punto de convertirse en la principal
mercadería exportada por el puerto de Buenos Aires. (Gelman, Op.Cit.:95)

Si se deja de lado la participación que la jurisdicción de Córdoba tuvo como unidad
geográfica y productiva en el comercio regional - aspecto éste suficientemente estudiado
por Ceferino Garzón Maceda y Carlos Assadourián, entre otros - para dirigir la mirada
hacia la composición social de los grupos que participan en ese comercio, entonces otra
lectura puede hacerse de los datos obtenidos de la compraventa local de esclavos.2 Lo que
interesa en este artículo es establecer de qué manera participan los grupos dirigentes
locales de Córdoba en aquellas actividades económicas asociadas al empleo y circulación
de metálico – específicamente el comercio de esclavos - Importa saber, además, en qué
medida los recién llegados al distrito – entre ellos se cuentan tanto individuos de origen
español como portugués - se hallan conectados a este proceso de monetarización de la
economía, a fin de establecer su grado de asimilación e intervención en los mecanismos de
reproducción de la élite local durante la crisis de transformación económica.

Desde el mismo momento de su aparición, la trata negrera quedará asociada a la moneda
en metálico. Esta actividad, desde sus inicios en 1588 y hasta 1610, fecha en que comienza el
despegue de la producción mular, ha sido analizada minuciosamente por Carlos Assadourián
en sendos trabajos. (1965; 1966) En ese lapso, Córdoba se erigió en un centro de tránsito y
redistribución de esclavos dentro de la ruta potosina: se comerciaron 539 piezas, equivalentes
a $149.195. En dicho comercio las compañías negreras constituidas en Córdoba son 6, integra-
das por un capital social que suma $18.137, compuesto por $10.559 en metálico y el resto en
especie, mayormente harina de trigo. La composición social de los socios de dichas compañías
es sintomática: de 8 socios capitalistas españoles, 4 son encomenderos y 4 comerciantes; el
resto, 5, son especializados mercaderes portugueses. Estas asociaciones, de carácter marítimo3 ,
desaparecen luego de 1601 y no hay indicios de ninguna otra en el resto de la centuria. Las

1 Cfr. Carolina FERRERO y Slvina MICOLINI. Quiero agradecer muy especialmente a las autoras la
posibilidad de consultar dicho material. Este trabajo constituye un adelanto de su Trabajo Final de
Licenciatura.
2 Se ha utilizado aquí el registro de las compraventas de esclavos llevado a cabo por Assadourián y que
figura como apéndice en su artículo titulado El comercio de esclavos en Córdoba. De Angola a Potosí
3 Son empresas marítimas porque su objetivo se concreta mediante viajes interoceánicos, y ocasionales, porque
se disuelven al finalizar el viaje concertado. Responden al modelo de las “commenda” medieval, por cuanto las
obligaciones y participación que cabe a los socios en cuanto al trabajo, aporte de capitales, riesgos, gastos y
distribución de las utilidades constituyen a la sociedad en una verdadera relación de prestamista y deudor.
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utilidades obtenidas de la venta de esclavos se re-invertían en la adquisición de productos en
la capital virreinal o en Potosí, para luego ser comercializados localmente. Sin embargo, las
compañías para la trata de esclavos son sólo una faceta de este tipo de actividad comercial.

A fin de profundizar el análisis de la composición social de los individuos que parti-
cipan en la trata local se desagregó la información brindada por Assadourián: se identifica-
ron los personajes que intervinieron en cada una de las compraventas, de acuerdo al origen
declarado, en calidad de qué participan en la operación (vendedor o comprador), su condi-
ción social (encomendero, vecino, morador, residente, etc.), el monto de la operación y
cuántas piezas implicaba la misma. Luego se agruparon aquellos individuos que compar-
tían el mismo origen, centrando la atención en el distrito de Córdoba. Por último, entre
estos últimos se diferenciaron encomenderos y/o vecinos del resto de la población. La
mayoría de los portugueses fueron incluidos en este último sector, considerándolos como
residentes y moradores de acuerdo a su autopresentación como tales4 .

Las cifras que se manejan revelan una gran concentración del comercio esclavista:
el monto total de las compraventas efectuadas en el distrito entre 1588 y 1610 es de
$149.195. De esa cantidad, $132.554, es decir, el 88,84% se concentra en manos de
comerciantes locales. De las 238 personas que figuran en las compraventas del período,
71 pertenecen al distrito de Córdoba, comerciando 459 piezas que corresponden al
monto mencionado.5 De estos 71 individuos, 50 de ellos (21%) son encomenderos y/o
vecinos, concentrando en sus manos la comercialización de 366 piezas, es decir, el
67,9%.6 El resto de la población local, moradores y residentes, constituye el 8,8% del
total de personas que interviene en la trata, comerciando el 17,93% de las piezas (equi-
valentes a 93). Del 21% de encomenderos y vecinos, 18 son grandes comerciantes7 , y
sólo cinco son parte de la primera hueste colonizadora. Los 13 restantes se constituyen
como arribados recientemente al distrito, en algunos casos con objetivos comerciales y

4 La condición social de los personajes intervinientes en las operaciones de compraventa se relevó de
acuerdo a documentación y bibliografía suplementaria: testamentos, dotes y juicios sucesorios del
período 1610-1640, presentes en el Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba, como también la Visita
General de Indios de 1617, que se halla en el mismo repositorio, transcripta por la Dra Josefina Piana,
quien amablemente me ha cedido el mimeo. De la misma autora se ha consultado su Tesis de Doctorado.
Ha sido de utilidad, además, el trabajo de Alejandro MOYANO ALIAGA: Los fundadores de Córdoba: su
origen y radicación en el medio.
5 Existen algunos casos de individuos que a lo largo de sucesivas operaciones cambian su lugar de
residencia, para finalmente establecerse en Córdoba. La comprobación de su accionar posterior como
parte de los grupos dirigentes locales avala su incorporación temprana dentro del sector asentado en esta
jurisdicción. Tal es el caso de José de Brun, Francisco Duarte, Alvaro Gonzalez Enriquez, Manuel
Mendez, Miguel Rodríguez y Lope Vázquez Pestaña.
6 Estas cifras son coherentes con las conclusiones de Eduardo Saguier para el caso rioplatense y citadas
por Zacarías Moutoukías: entre 1615 y 1645 el 18% de los traficantes porteños realizó el 78% del tráfico
en lotes de más de 50 esclavos cada uno.
7 Ellos son, ordenados de acuerdo a los montos y la cantidad de esclavos con los que intervienen: Baltasar
Ferreyra, Pantaleón Márquez Correa, Agustín Ruiz Castelblanco, Antonio Rosillo, Pedro García Redondo,
Juan de Ahumada, Luis de Abreu de Albornoz, Sebastián de Tejeda, Juan de Soria, Juan Díaz de Ocaña,
Alonso de la Cámara, Manuel de Fonseca Contreras, Lope Vázquez Pestaña, Antonia de Quevedo, Tristán
de Tejeda, Pablo de Guzmán, Hernán Dalvarez de Ayros, Martín de Fonseca.
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que posteriormente se asentarán definitivamente, estableciendo incluso vinculaciones
matrimoniales. De estos 13, 5 accederán a funciones públicas pero sólo a partir de la
década de 1610 y en la mayoría de los casos por una única vez.8

En el análisis del período 1610-1640 se han tenido en cuenta también los montos y el
número de piezas con que participan los distintos sectores sociales, con una salvedad: los
datos consultados no han permitido identificar a los individuos involucrados en el comer-
cio.9 El siguiente cuadro revela la concentración comercial:

Cuadro 1: Montos con que participan los distintos sectores sociales

Analizando los porcentajes con los que intervienen los distintos sectores en el rubro
compras, se advierte claramente la distancia que existe entre los vecinos por un lado, y el
resto de los grupos por el otro: los primeros monopolizan las compras con un 51% del
total, frente al 17% del grupo de los residentes y 16,45% de los estantes. Pero si se obser-
van los porcentajes de las ventas se puede detectar que mientras se mantiene estable para
el caso de los vecinos (48,48%), ha subido el porcentaje de ventas entre los residentes
(33,76%). Esto permite extraer algunas conclusiones. En primer término, que el sector
social de los vecinos mantiene a lo largo de la etapa 1610-1640 el monopolio de la
compraventa de esclavos, vendiendo por casi los mismos montos que por los que ha
comprado. El sector de los residentes, en cambio, se comporta de manera distinta: aunque
el monto de sus compras se halla lejos del sector vecinos, el rubro ventas se eleva conside-
rablemente llegando a niveles cercanos al de éstos. Dentro del cuadro este grupo junto con

8 Así, entonces: Pantaleón Márquez Correa en 1611, Agustín Ruiz Castelblanco en 1632, Antonio Rosillo
en 1610, Pedro García Arredondo entre 1611 y 1617 y Manuel de Fonseca Contreras, en 1611.
9 Los datos y cifras consultados han sido extraídos del Trabajo Final de Licenciatura de las Lic. Claudia
Tomadoni y Alexandra Pita y que figuran como apéndice en dicha obra. La población real de esclavos
vendidos entre 1588 y 1640, según estas autoras, es de 1.208, cifra bastante inferior a los 12.733 esclavos
relevados por Zacarías Moutoukías casi para el mismo período. Estos datos, sin embargo, deben
contextualizarse dentro del papel de centro de enlace y redistribución del distrito cordobés dentro de la
economía regional, tal como fuera oportunamente señalado por Carlos Assadourián.

SECTOR
SOCIAL

COMPRA PORCENTAJE VENTA PORCENTAJE

VECINOS $117.313 51% $93.514 48,48%

RESIDENTES $41.354 17% $65.118 33,76%

ESTANTES $37.853 16,45% $19.945 10,34%

RELIGIOSOS $10.505 4,56% $12.869 6,67%

NO INDICA $22.981 9,99% $1.402 0,72%

TOTALES $230.006 $192.875 48,48%
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el de los religiosos es quien plantea esta diferencia negativa en favor de las ventas. Este
crecimiento de las ventas se hace, como se puede observar, a costa del grupo señalado
como “no indica”, por lo que puede suponerse que dentro de este último sector se encuen-
tran residentes, aunque los datos consultados no brindan indicios en este sentido. En
virtud de los objetivos aquí planteados, lo que se presenta como relevante es que durante
el período 1610-1640 el monopolio del comercio de esclavos continúa en manos del
sector de vecinos de Córdoba.

El grupo dirigente de los 18 grandes comerciantes locales se presenta con activida-
des y funciones múltiples y de origen diferenciado. En primer lugar existe un sector
integrado por aquellos personajes de origen portugués, titulares tempranos de enco-
miendas a pesar de no pertenecer a la hueste colonizadora inicial. Ellos son Baltasar
Ferreyra, Pantaleón Márquez Correa y Manuel de Fonseca Contreras. El primero opera
con un monto sumamente elevado si se lo compara con el resto del grupo de comercian-
tes: $11955, correspondiente a 47 esclavos. El capital de Pantaleón Márquez, por su
parte, baja a $8377, aunque si se tiene en cuenta que aporta $2850 en metálico a la
compañía que integra con Luis de Abreu de Albornoz, la suma se eleva a un total de
$11227. Por último, otro portugués, Manuel de Fonseca Contreras, también forma parte
del grupo de grandes comerciantes, aunque opera con un monto alejado de los anterio-
res: $4120, correspondientes a 13 piezas de esclavos.

La composición diferenciada de los grandes comerciantes esclavistas locales se
completa con un segundo sector al que pertenecen individuos esta vez de origen espa-
ñol, ajenos a la primera generación de fundadores y que durante el período se insertarán
rápidamente al grupo dominante, apoyándose en vinculaciones comerciales locales y
en el establecimiento de lazos familiares con miembros de la élite colonizadora. Así, por
ejemplo, el caso de Agustín Ruiz Castelblanco y Antonio Rosillo, sacerdote con residen-
cia original en Potosí, quien será uno de los mayores comerciantes de esta etapa, operan-
do con montos que giran alrededor de los $7455. Este segundo grupo de españoles de
reciente arribo tiene dificultades para acceder a encomiendas; no figuran como tales en
los documentos de esta etapa ni en la de períodos posteriores. El gran comercio de
esclavos y las uniones matrimoniales con miembros del viejo grupo encomendero pare-
cen ser las vías empleadas para su ascenso social. Así queda demostrado en el caso de
Pedro García Redondo, segundo esposo de María de Garay, miembro ella de la élite local
y punto de enlace con las élites regionales.

El metálico proveniente de Potosí recorre distintos caminos para ingresar y
permanecer dentro de los circuitos locales. Una de las formas, como ya hemos visto,
es la introducción que de él hace el grupo de grandes comerciantes locales dedica-
dos a la trata de negros. La monetarización de la economía que el comercio de
esclavos trae aparejado lubrica no sólo las relaciones comerciales sino también aque-
llos intercambios comerciales encubiertos y regulados por lazos familiares. En este
segundo ámbito, los negros son un importante objeto de transacción comercial, ya
sea dentro de un mismo núcleo familiar como entre diferentes. Los alcances y las
ventajas de este tipo de actividad dentro del marco establecido por las relaciones
familiares pueden detectarse a través del análisis de las cláusulas de los testamentos
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y dotes, instrumentos que por excelencia regulan y sistematizan la transmisión del
patrimonio familiar.10

GRAFICO 1: Relación de esclavos y mulas transmitidos
por herencia – 1610-1640

El gráfico es elocuente: la cantidad de mulas que se transmiten tanto en dotes como
en testamentos es similar – 4253 para la serie testamentos, 4080 para la serie dotes -, no
así los esclavos, cuyo número crece bruscamente en los testamentos – 400 contra 163 de
las dotes-. Teniendo en cuenta lo subrayado en la nota 23, se concluye entonces que la
trata de negros se ha convertido en una práctica extendida entre los sectores dirigentes
de la jurisdicción, superando incluso a otras actividades, a punto tal que las piezas son
objetos con el suficiente valor económico y de representación como para ser incluidos,
y de manera relevante, dentro del patrimonio familiar que se transmite, disputándole
espacio a la nueva actividad en expansión, la producción y comercialización del gana-
do mular en particular. Es necesario considerar bajo esta óptica que las piezas de escla-
vos son un objeto de fácil conversión monetaria dentro de los circuitos comerciales.

El cobro local de impuestos, actividad iniciada con la fundación de la Aduana Seca en
1617 a raíz de la decisión de la Corona de frenar los efectos de un contrabando en constante
crecimiento, será también otra manera de introducir metálico dentro de la economía local.
Pero este mecanismo de concentración local de metálico se contrarresta con otra circunstan-
cia: la acuciante necesidad de dinero de la Corona no sólo obliga a controlar las actividades
irregulares de estos lejanos dominios sino que también la pone en la disyuntiva de modificar
las formas de acceso a los cargos públicos. El sistema de renovación del cuerpo de cabildantes
- por elección de los miembros salientes - será reemplazado paulatinamente por otro, el de la

10 La dote, aquí, es entendida más que como una regulación jurídica entre partes, como la expresión de un
sistema de prestaciones y contraprestaciones económicas y simbólicas, entre distintos núcleos familiares.
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venta de oficios, operación que se concreta en Potosí, lo que en los hechos implica fuga de
metálico. Una buena parte del cobro de impuestos será destinada por los titulares a saldar la
deuda originada por la compra del cargo. Esto revela que más que la monetización lo que a
los titulares de los cargos – el grupo de grandes comerciantes - interesa es el control o en
última instancia la participación en los circuitos monetarios, que en los hechos se traduce en
la capacidad por comprar en Buenos Aires y vender en Potosí a cambio de metálico.

La venta de los cargos, sin embargo, presenta un límite difícil de soslayar: se le niega
a aquellas personas sospechadas de judaísmo, como es el caso de los personajes de origen
portugués. A pesar de sus trayectorias e influencias, en fechas muy distantes entre sí, tanto
Pantaleón Márquez Correa en 161011 como Pedro Lorenzo de Cárdenas en 1637 se enfren-
tan a la resistencia a su ingreso al consistorio local por parte del resto de los miembros de
los grupos dirigentes.12 Ambos junto a otros cinco personajes serán los únicos 7 portugue-
ses que integren el cabildo local entre 1610 y 1640.13

El análisis de la composición social del grupo de adquirientes durante el período
permite concluir, entonces, que la patrimonialización de los cargos consistoriales, nuevo
mecanismo regio para la obtención de dinero, se convierte en vía de retención local de
metálico, mediante el cobro de impuestos, y de control de los circuitos comerciales loca-
les. La intervención política de los comerciantes lusitanos del distrito, a pesar de sus
trayectorias, vínculos y poder, será siempre cuestionada por parte del resto de los miem-
bros de los grupos dirigentes; y su participación formal acotada. Y no sólo por su cantidad,
sino por su presencia a lo largo de la etapa, los portugueses tendrán pocas oportunidades
para intervenir en las decisiones del concejo local.

El siguiente cuadro pretende demostrar cómo se produjo la concentración de cargos
en los miembros de la élite, para poder establecer la participación diferenciada de los
distintos sectores que fueron integrando este grupo rector.

11 En 1610 Pedro Arballo de Bustamante pide testimonio de la elección de los cabildantes del año de
1610. El Teniente General Luis del Peso señala que Pantaleón Márquez Correa no puede ser Alcalde
por ser Tesorero de la Santa Cruzada y advierte que es portugués y éstos tienen prohibido acceder a
oficios públicos y de justicia. ACTA CAPITULAR de 05/01/1610 (en Archivo Municipal en adelante
A.M., VII: 101-102)
12 Hacia 1637, en una de las Actas Capitulares se hace un relato de las controversias originadas por el
pedido, entre otros, de Pedro de Cárdenas para acceder al cargo de Fiel Ejecutor. Este ha visto cuestionado
su acceso a la institución por Luciano de Figueroa, uno de los miembros más encumbrados del distrito,
quien argumenta que Domingo Lorenzo es de origen portugués entrado por el puerto de Buenos Aires sin
licencia de Su Majestad y advierte que”por ser esta ciudad una de las más lejanas del puerto, se refugian
una gran cantidad de los dichos portugueses, los cuales tienen a su cargo todos los tratos y contratos sin
que ningún castellano ni criollo de esta ciudad se beneficie de ninguno de ellos”. Pedro Lorenzo de
Cárdenas le refuta diciendo que no es hijo de portugueses, sino que nació y se crió en esta tierra y que es
nieto de conquistadores por parte de madre. Finalmente el Oidor de la Audiencia dice que los hijos de
portugueses o extranjeros nacidos en los reinos de Castilla se reputan por naturales, por lo que se debe
aceptar el nombramiento. ACTA CAPITULAR de 28/07/1628 (en A.M., VII: 31-41)
13 Son ellos: el ya mencionado Pedro Lorenzo de Cárdenas, Antonio Ferreira, Manuel de Fonseca, Baltasar
Gallegos, Francisco López Correa, Pantaleón Márquez Correa y Duarte Juan Moreira.
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Cuadro no.2: Concentración de cargos en los miembros de la elite14

De la lectura se desprende que ciento dieciocho personas distintas transitaron a lo
largo del período por la institución, correspondiéndoles un total de trescientos cin-
cuenta y cuatro años/puestos. Esta última cifra resulta de la suma de los años durante
los cuales cada una de las personas estuvo ejerciendo algún oficio.

La participación de los vecinos en el Cabildo es heterogénea; por lo tanto se hizo
una clasificación que permite visualizar durante cuánto tiempo cada uno de los miem-
bros permanece en la institución (1 año; 2-3 años, 4-5 años, 6-7 años y 8 o más años).
A cada uno de los períodos señalados le corresponde un porcentaje de personas: en
principio se considera que ciento dieciocho personajes es un elevado número si se
tiene en cuenta que sólo pueden intervenir los vecinos. Sin embargo una lectura más
atenta indica que hubo una importante concentración de cargos, porque el 41,50% de
los individuos tuvo una única participación; en el otro extremo de la tabla, se ve que
tan sólo ocho personas (6,80%) monopolizaron los cargos del Cabildo durante un
período mayor a los ocho años.

En la tercera parte del cuadro se destaca la distribución de años/puestos, indepen-
dientemente del cargo, entre los respectivos miembros. Así es que casi el 50% de años/
puestos quedó en manos de tan sólo 21 personas, quienes a su vez detentaron el poder
consistorial desde 6 años/puestos en adelante. Esta situación refleja la concentración de
los cargos en un reducido número de vecinos. Y son estos vecinos lo que le ponen nombre
y apellido al poder local: Luis de Arguello (18 cargos), Miguel de Medina (18 cargos),
Joseph de Quevedo (14 cargos), Francisco Mejía (10 cargos), Juan de Tejeda (8 cargos),
Lázaro de Molina (8 cargos), Miguel de Ardiles (8 cargos), Luis del Peso (8 cargos). Todos
estos personajes, a excepción de Joseph de Quevedo, son descendientes directos de los
primeros pobladores y conquistadores del distrito, y de Luis del Peso, oidor de la Audien-
cia de Charcas, quién contrae matrimonio con una hija de Tristán de Tejeda, uno de los más
conspicuos miembros de la élite local. La presencia de los portugueses en el concejo local,
en cambio, es menos consistente: el cuestionado Pedro Lorenzo de Cárdenas ejerce 6 año/
puesto, Antonio Ferreira, 2; Martín de Fonseca, 1; Baltasar Gallegos, 3; Francisco López
Correa,1 y Duarte Juan Moreira, 6. De todos estos, Martín de Fonseca y Pantaleón Márquez
Correa están incluido en la lista de grandes comerciantes de la trata de esclavos, redituable

CANTIDAD DE
ANO/PUESTO

CANTIDAD DE PERSONAS
QUE OCUPARON

ANO/PUESTO

CANTIDAD DE
ANO/PUESTO POR

PERSONA
1 49 41,50% 49 13,80%

2-3 38 32,20% 87 24,50%
4-5 10 8,40% 43 12,10%
6-7 13 11% 91 25,70%

8 o mas 8 6,80% 84 23,70%
TOTAL 118 354

14Las variables fueron tomadas de Jorge Daniel GELMAN.
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actividad que les ha permitido acumular metálico suficiente para comprar y desempeñar
cargos concejiles.

El metálico, entonces, no sólo que permanece mediante diferentes mecanismos –
por el desarrollo de la trata negrera en manos de grandes comerciantes locales, por la
presencia de comerciantes de orígenes diversos que usan a Córdoba como lugar de
intercambio, o mediante el control de cargos y el cobro de impuestos - sino que se
acumula, quedando en manos de grandes comerciantes y productores ganaderos loca-
les. Los testamentos y sucesorios del período dan testimonio de esta situación:

Cuadro no.3: Metalico declarado en testamentos y juicios sucesorios por
grupo dirigente (españoles y portugueses) 15

De los individuos identificados de origen español 37 son mujeres y 50 hombres, mientras
que son todos hombres entre los de origen lusitano. Del total sólo se han conservado 19 juicios
sucesorios que permitan una aproximación monetaria al total de bienes, mediante su tasación
y/o almoneda pública (13 españoles y 6 portugueses).16 En el resto de los casos, la reconstruc-
ción patrimonial se llevó a cabo a través de los testamentos. Se han consignado las deudas (a

ORIGEN Español Portugués

CANTIDAD DE INDIVIDUOS 87 13

MONTOS SEGÚN SUCESORIOS
(en pesos)

41808 89942,5

PLATA LABRADA 4229 919

Deudas a cobrar 48961 13205

Deudas a pagar 46174 13161

Donaciones 6811 2009

Censos 34963 1500

Empeños 3376 0

M
E

T
A

L
IC

O

P
L

A
T

A
A

C
U

N
A

D
A

Efectivo 43831 13960

15 No se ha incluido en la lista a Lope Vázquez Pestaña, porque no se han encontrado ni su testamento ni
su juicio sucesorio; algunos datos, ya mencionados anteriormente, se han podido inferir de los testamen-
tos de su esposa, Catalina Cerón, y de su hija natural, Juana Vázquez. Se mencionan 4 esclavos y algunos
bienes muebles, vajilla y pocas alhajas.
16 A pesar de estar incompleto su juicio sucesorio se decidió incluir a Manuel de Fonseca Contreras dentro
de la lista de grandes comerciantes lusitanos por la relevancia de su posición y contactos. Sin embargo sólo
se ha conservado la tasación de sus bienes, que asciende a $1650.
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cobrar y/o pagar) que figuran como productos objetos de comercio pero que inmediatamente
son tasadas en metálico. En algunos casos, quedan deudas como consecuencia de los adelantos
en mercancías. Si se asume que la monetarización de la economía natural de la región, iniciada
con el descubrimiento de la plata potosina hacia fines del siglo XVII, ha ido lubricando los
intercambios comerciales, permitiendo la instalación y desarrollo de un sistema de créditos –
ya sea en metálico o en productos -, es importante señalar, entonces, cuál es el metálico a cobrar
o a pagar por el sector dirigente. Si se analizan los totales parciales en metálico declarados bajo
distintos rubros, se observa que estos montos en metálico consignados como deudas son
superiores al resto, por encima de censos, efectivo, empeños, donaciones y plata labrada.17

Retomando aquí entonces la hipótesis de Assadourián con relación a la actividad comercial del
distrito – que en las transacciones locales predomina la moneda de la tierra, excepto para la
adquisición de esclavos, mientras que en las operaciones a distancia cumple un rol fundamen-
tal la moneda de plata de a ocho reales -, la información aquí suministrada le pone cifras
concretas a dicha actividad: el metálico que circula bajo la forma de deudas (a pagar o a cobrar)
está por encima de los parciales de censos, efectivo, empeños, donaciones y de la plata labrada
(en la medida en que ésta se ha podido tasar).

Censos y efectivo, por su parte, ($78.794 para el caso de los españoles, $15.460 para
los portugueses) son importantes no por si mismas sino porque representan una importante
reserva del metálico al que recurre el grupo para operaciones cotidianas, a diferencia de la
plata labrada (vajillas, alhajas, etc,) que se constituían en instrumentos de atesoramientos.
Este ítem es difícil de cuantificar, por cuanto sólo se presenta en la documentación como
tales, sin especificar montos. Sobre los 100 casos considerados, en 37 oportunidades para
españoles y en 7 para el sector lusitano figuran menciones de distintos objetos de plata
labrada; sólo en trece ocasiones se conoce a cuánto ascienden los montos, producto de las
tasaciones de los respectivos sucesorios (9 españoles y 3 portugueses)18 , casi todos ellos
miembros del grupo de grandes comerciantes de esclavos (excepto Duarte Juan Moreira Y
Pablo de Acuña Sotomayor). Estas cifras revelan, entonces, que el 42,52% del sector diri-
gente español y el 53,8% de los portugueses recurre a la plata labrada como instrumento de
atesoramiento monetario.

Pero lo que en última instancia interesa del cuadro del metálico declarado por
el grupo dirigente es establecer que porcentaje representa éste respecto del patrimo-
nio testado total, motivo que obligó a incluir los montos totales según los juicios
sucesorios.

17El efectivo metálico declarado por el sector portugués de la élite se eleva considerablemente con los
$9000 producto de la almoneda de 800 mulas y 4 esclavos obtenidos por el hijo de Rui de Sosa luego de
fallecer éste, en Oruro (Perú) en 1633. Según declaraciones de su hijo a su regreso a Córdoba, la mayor
parte de este monto se consumió en gastos de fletes y deudas del difunto, por lo que ya no le quedaba casi
nada de lo obtenido. Este punto fue cuestionado ante la justicia por Simón duarte, socio en compañía con
el difunto.
18 Los juicios sucesorios de españoles corresponden a: Andrés de Cevallos, Alonso de la Cámara, Pedro
García Arredondo, Francisco López Correa, Juan de Ludueña, Francisco de Torres y Felipe de Cáceres.
Entre los portugueses figuran Pablo de Acuña Sotomayor, Duarte Juan Moreira y Rui de Sosa.
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Cuadro no.4: Porcentaje de metalico declarado por sus titulares en
relacion al monto total de la herencia 19

A excepción de los casos de Francisco de la Cámara y de Pedro García Arredondo,
que a continuación se considerarán especialmente, entre el resto, el porcentaje de metá-

INDIVIDUOS ORIGEN
MONTOS
SEGÚN

SUCESORIO
DONACIONES EFECTIVO PLATA

LABRADA

PORCENTAJE
METALICO

SOBRE TOTAL
TESTADO

AVILA Y
ZARATE,
Juan

español 7371 128 1,73%

CACERES,
Felipe de

español
5466 224 4,09%

DE LA
CAMARA,
Alonso

español 8690 150 4000 154 49,52%

DE LA
CAMARA,
Francisco

español 839

GARCIA
ARREDONDO,
Pedro

español 25953 2706 14951 670 70,61%

LOPEZ
CORREA,
Francisco

español 22005 24 768 3,59%

LUDUENA,
Juan de español 6172 324 5,24%
OLMEDO,
Pedro de español 2040 1 0.04%
PERALTA,
Juan de español 225,5 5 2,21%
SORIA, Felipe
de español 12624 625 380 7,96%
TEJEDA
MIRAVAL,
Sebastián

español 8547 576 6,73%

TINOCO,
Fernando español 22864 670 2,93%
TORRES,
Francisco de español 1255 35 2,78%
ACUNA
SOTOMAYOR,
Pablo de

portugués 24684 490 588 4,36%

LORENZO,
Domingo portugués 35379 303 0,85%
MOREIRA,
Duarte Juan portugués 8469 156 1,84%
NARVÁEZ,
Francisco portugués 752
SOSA, Rui de portugués 20344 20344 9000 28 44,1%

19 Los 18 casos analizados fueron seleccionados por ser expedientes que se han conservado de manera íntegra
(es decir, en donde constan testamentos, inventario, almoneda y partición de bienes). En una oportunidad
(Francisco de la Cámara) no figuran ni donaciones, ni efectivo ni plata labrada entre su patrimonio. Juan de
Avila y Zárate, por su parte, fallece en Arica, y es en Lima donde su albacea, el capitán Antonio de Aguilar
Vellicia, confecciona inventario de los bienes que allí posee, entre los que se cuentan 10 fardos. En el último de
éstos se declaran distintos utensilios y vajilla de plata labrada, pero sólo se menciona el valor total de los bultos,
que asciende a la suma de $4876. Por esta razón no se ha incluido en los porcentajes considerados. Entre el
sector portugués, la reconstrucción patrimonial de Domingo Lorenzo se llevó a cabo a partir de la partición de
sus bienes, ya que ha desaparecido la parte correspondiente al inventario.
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lico sobre el total del patrimonio no supera el 8%. Más allá de la excepcionalidad que
estos datos reflejan, producto de la azarosa conservación documental, aquí se revelan
indicios de la escasa capacidad de ahorro en metálico del grupo dirigente. Tanto Francis-
co de la Cámara como Pedro García Arredondo, importantes referentes del sector
encomendero y comercial del distrito, elevan la media general en virtud de los montos
en efectivo declarados al momento de llevar a cabo la tasación y/o almoneda. Pero lo
relevante del cuadro son los bajos porcentajes en metálico del sector portugués, por
debajo de los españoles, incluso de personajes como Rui de Sosa y Domingo Lorenzo,
importantes comerciantes con vinculaciones locales y regionales y que operan con ele-
vados montos, situación que se ve reflejada en las sumas a que ascienden sus respectivos
patrimonios personales. Como ya se ha sostenido, a partir de 1588 se inicia la trata
negrera en la jurisdicción cordobesa, que coincide con el descubrimiento de la plata
potosina y la fundación del puerto de Buenos Aires. Esta nueva actividad, en manos de
tres sectores distintos, significó una de las tantas vías para monetarizar la economía del
distrito, que había comenzado dentro de un marco natural. El primero de estos sectores
está formado por individuos de origen español, quienes arriban al distrito para llevar a
cabo esta actividad y posteriormente, mediante enlaces matrimoniales con descendien-
tes del viejo sector de primeros pobladores, acabarán por declarar aquí su residencia
definitiva y su integración a la élite local. Entre los personajes que surgen en Córdoba
hacia fines del siglo XVI como grandes comerciantes especializados en la trata encontra-
mos, por ejemplo, a Pedro García Arredondo y Gabriel García de Frías. La diversificación
productiva y la profesionalización comercial producida a partir de la acumulación de
metálico no serán el único camino seguido por este sector de la élite en sus estrategias de
integración. Como ya hemos visto, los esfuerzos se dirigirán también a obtener un pues-
to en el máximo organismo de decisión política, el Cabildo. La compra de cargos se
presenta como una nueva ruta de acceso al consistorio local, y será transitada con éxito
por estos grandes comerciantes recién arribados: Agustín Ruiz Castelbalnco, Antonio
Rosillo, Pedro García Arredondo, Juan Díaz de Ocaña adquirirán cargos por importantes
sumas en efectivo, contando para ello con el apoyo del grupo de viejos conquistadores
y pobladores, con quienes reforzarán los vínculos mediante estratégicas alianzas matri-
moniales.

El segundo sector de grandes comerciantes está integrado, como ya se ha dicho, por
portugueses asociados a fuertes comerciantes y encomenderos locales, con quienes forman
compañías o establecen lazos comerciales para la trata a larga distancia, aportando metálico
pero fundamentalmente un importante capital relacional que se halla diseminado a lo largo
y a lo ancho del Virreinato e incluso más allá del mar, situación que se reitera para casi la
totalidad de casos analizados. Ya se ha mencionado a Pantaleón Márquez Correa como uno
de los más relevantes comerciantes del rubro. Su compañía con Luis deAbreu de Albornoz le
brinda importantes réditos, canjeados en Potosí por productos para vender en el distrito. Otro
de los comerciantes negreros de peso de origen portugués, Baltasar Ferreyra, casado con
Juana de Peralta, hija de uno de los primeros conquistadores, testa en 1631. Al igual que en
el caso anterior, este comerciante lusitano no demuestra interés en la actividad mular: sólo
menciona yeguas de garañones, más otros 17 garañones, en tierras de Río Segundo propie-
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dad de la esposa.20 A pesar del metálico disponible y de las vinculaciones familiares su
presencia en el Concejo local es resistida. Sus orígenes lusitanos son una barrera difícil de
franquear: Baltasar Ferreyra no logra desempeñar ningún cargo, mientras que Pantaleón
Márquez Correa sólo lo hace en una oportunidad. La disponibilidad de efectivo, en este
caso, no ha sido suficiente. Incluso en la única oportunidad de un ejercicio más o menos
prolongado de un cargo público, adquirido por compra por parte de Pedro Lorenzo de
Cárdenas en 1636, ha generado una serie de controversias difíciles de superar.

Es así, entonces, que el sector de grandes comerciantes esclavistas se integra con
miembros que son parte de la vieja élite tradicional de primeros pobladores y conquistado-
res, de origen español, quiénes participan activamente en esta actividad, como ya hemos
visto, ya sea a título individual o como socios capitalistas de una compañía. Luis de Abreu
de Albornoz, Alonso de la Cámara, Tristán de Tejeda, emprenden con éxito esta actividad,
lo que les permitirá formar parte, personalmente o a través de sus sucesores, a partir de la
segunda década del siglo XVII, del proceso de despegue de la producción mular. Ya en
1612 Luis de Abreu de Albornoz declara poseer, además del producto de su compañía con
Pantaleón Márquez Correa y de esclavos para su servicio, entre otras, “una estancia llama-
da Cosquín con más de 1000 cabezas de vacas y 150 yeguas con 5 garañones”21 . Alonso de
la Cámara, por su parte, posee 13 piezas de esclavos, gran cantidad de bienes muebles, y
también dos estancias, Cabinda y Guanusacate, dedicadas a la cría de ganado (ovejas,
burras, cabras).22 A su muerte, éstas se dividirán y quedarán en manos de sus sucesores,
quienes las administrarán ya como unidades productivas especializadas en la cría del
mular.23 Los descendientes de Tristán de Tejeda reciben sus bienes: su yerno Luis del Peso
administra las estancias de Ascochinga y de San Lázaro en Río Tercero y 20 esclavos
declarados como bienes gananciales. También aquí encontramos empresas familiares.24

Este sector tradicional de la élite local emplea el metálico obtenido y acumulado para
desarrollar paralelamente a las actividades tradicionales, una nueva como es la especiali-
zación en la cría del ganado mular, fruto de las demandas del centro potosino. Esta tenden-
cia que se manifestaba como incipiente en los primeros años del siglo XVII va a ser
continuada y potenciada por los descendientes de los primeros pobladores y conquistado-
res, a quienes se le sumarán mediante alianzas matrimoniales y comerciales el sector de
importantes comerciantes peninsulares arribados con posterioridad a la fundación de la
ciudad y ajenos los procesos económicos desarrollados hasta ese momento (actividades de
autoabastecimiento y producción textil). Al igual que el resto de los grandes comerciantes
del período, una parte del efectivo se destinará a consolidar y renovar posiciones de poder
en el consistorio local mediante la compra de oficios públicos. Y este objetivo será alcan-
zado ampliamente: hacia 1640, de las 8 personas que concentran en sí la mayoría de los
cargos durante un período de tiempo más prolongado 6 son descendientes directos de los

20 A.H.P.C. Reg.1, Tomo 47, Fs. 128r-130v- 09/06/1631.
21 A.H.P.C., Esc.1, Leg.42-43, Expte.1(42)-1(43), Fs.1r-278v-1r-233v-1612
22 A.H.P.C., Esc.1, Leg.63, Expte.6.1631.
23 A.H.P.C., Reg. 1, Tomo 51, 101r-105r. 30/06/1640.
24 A.H.P.C., Reg.1, Tomo 45, Fs. 254r-260v. 19/04/1629
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primeros fundadores o poseen vínculos parentales directos con ellos. Es así, entonces, que
sólo un sector de la élite, el más dinámico, logra recrear y preservar las condiciones de
prosperidad, desplegando como estrategia la diversidad y complementariedad económi-
cas de actividades, mediante la práctica de la trata negrera y el comercio mular y alentando
las uniones matrimoniales con recién llegados al distrito.

Conclusión: integración y despegue

Sintetizando, a diferencia de lo planteado por Jorge Gelman para el caso porteño, en donde
la monetarización de la economía local aparece y se desarrolla de la mano de un sector
diferenciado – grandes comerciantes de origen portugués –, en Córdoba el metálico es
introducido por los distintos sectores de la élite, quienes participarán de la trata negrera de
manera activa. La acumulación del metálico será un objetivo primordial para el grupo
dirigente en transformación y sentará las bases para el despegue de la producción mular.
Los principales comerciantes de esclavos de origen español del período 1588-1610 serán
quienes, con posterioridad a esa fecha, fijen los rumbos para la producción ganadera mular
a gran escala: toda la experiencia preliminar adquirida en dicho comercio, por ejemplo
mediante la formación de compañías comerciales locales, como también a través del dise-
ño de las nuevas rutas comerciales que surgen a partir de la formación de un polo minero
en expansión, sumado a la aparición de nuevos sectores comerciales integrados en una red
de préstamos y/o créditos a distancia, todas estas circunstancias, en suma, serán reutilizadas
como recursos para el desarrollo de una economía asentada sobre la producción del mular.

Durante este proceso de reconversión económica los distintos sectores del grupo
dirigente privilegiarán como estrategia de reproducción social la multiplicidad y plurali-
dad de prácticas en los diferentes contextos normativos: la acumulación de metálico, la
diversidad y complementariedad económica de actividades (trata negrera - adquisición de
tierras para la cría de ganado - comercialización del mular a gran distancia mediante la
formación de compañías), la patrimonialidad de los cargos conciliares, las alianzas fami-
liares endogámicas (tema éste del siguiente capítulo). El éxito de la estrategia dependerá
del grado de operabilidad de los recursos intrínsecos a los distintos campos en que las
prácticas se ejercen. La élite cordobesa del período 1610-1640 es la expresión de un
proceso de integración en donde los tres sectores dirigentes (vieja élite encomendera –
españoles recién arribados y comerciantes lusitanos) monopolizarán diferenciadamente
los recursos y actividades del período.

Paula Costa
Universidad Nacional de Córodoba (Argentina)
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Dos cartas desconocidas de
Vicente Aleixandre

Rumen Stoyanov

En 1980 la editora búlgara Narodna Cultura (Cultura Popular) publicó un poemario de
Vicente Aleixandre.Yo hice la selección y la traducción. Previamente había preparado

también la propuesta a la Editora que incluyese en sus planes el título. En aquella época la
publicación en un país de economía rígidamente centralizada y planificada era, salvo
rarísimas excepciones, un proceso bien demorado y viví varios años entre la idea y su
realización definitiva. Eran todavía las décadas de la guerra fría y por razones ideológicas
a Bulgaria no llegaban libros españoles y sí cubanos. Durante treinta años lo que de la
literatura española, incluso hispánica, entraba en Bulgaria se debía a nuestros vínculos
muy estrechos con Cuba. Nos llegaban algunos libros en español procedentes de la URSS
y de la República Democrática Alemana, pero no de España. Digo esto porque ahora
traducir y editar es fácil, no lo era en aquellos tiempos cuando a veces era menester superar
los obstáculos de dos totalitarismos enemigos, el español y el búlgaro. En el caso concreto
de Aleixandre yo ni siquiera tenía tan sólo un libro suyo, ni hablar de sus obras completas
o reunidas, poseer aquello era un sueño para mí. Por eso me vi obligado a pedir prestado,
al único suertudo poseedor en Sofía, el volumen de la poesía de Aleixandre para hacer la
propuesta a la editora y, bien más tarde, utilizarlo en la selección y la traducción. Termina-
do todo el trabajo, devolví el tomo y yo, el traductor al búlgaro de Vicente Aleixandre, me
quedé, como antes, sin acceso a su poesía reunida, sin un libro suyo.

La edición búlgara de Vicente Aleixandre lleva por título Maestría humana, si la
memoria no me engaña, es el de uno de los textos incluidos y lo prefería, porque me
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pareció oportuno y sintomático. La Narodna Cultura era especializada exclusivamen-
te en autores extranjeros y tiene excepcionales méritos para la entrada en el país de
literaturas extranjeras: ninguna otra editora búlgara hizo más para la divulgación de
tantos libros de todas las épocas y de todos los meridianos. La Narodna Cultura tenía
una serie llamada “Poetas contemporáneos” y en ella salió Materia humana, práctica-
mente una pequeña antología, pues mi selección pasó por todos sus libros. En aque-
llos años en Bulgaria vivían unos cuantos españoles, refugiados de la Guerra Civil. Yo
los conocía y trataba, pregunté si por acaso sabían cómo se podía conseguir la direc-
ción de Vicente Aleixandre y uno me dijo que sí, que escribirle era muy fácil, pues el
poeta vivía en la calle que llevaba su nombre y el número era 3, así que bastaba poner
en el sobre Vicente Aleixandre, calle Vicente Aleixandre, 3, Madrid. Escribí la misiva,
la envié sin mucha esperanza de recibir respuesta, porque el totalitarismo búlgaro no
veía con buenos ojos el carteo con personas del campo capitalista, me imagino que el
franquismo tampoco celebraba contactos allén de la cortina de hierro. Así y todo, el
milagro ocurrió triplamente: me vinieron dos cartas de Vicente Aleixandre y un libro
suyo, autografiado. Escribo estas líneas en el Brasil, lejos de mi archivo y no recuerdo
las palabras que el poeta me pusiera en la dedicatoria del ejemplar de La destrucción
o el amor. Este último llegó en un sobre sellado con lacre rojo, seguramente para que
no fuese abierto. Me dio la sensación de tener en las manos un envío del siglo XIX y
yo, que no soy nada fetichista, guardé el ejemplar de la edición original no en mi
biblioteca, sino, dentro del sobre, que corté sin dañar el sello lacrado, en mi archivo,
como una rareza postal y, también, un peculiar documento personal: este humilde
servidor nunca fue honrado con un sobre lacrado. Hoy él tiene un valor múltiple por
haber sido lacrado por Vicente Aleixandre y por ser un testimonio no sólo de la guerra
frían, sino también de dos totalitarismos.oci;p

Las cartas están escritas en papel duro (tamaño de cartón postal), que no permite
sacar copias con papel carbono. Esto me lleva a suponer que los dos cortos textos no
existen en el legado del poeta. Razón por la cual decidí publicarlos como un homena-
je y con la esperanza de que sean incorporados a su patrimonio epistolar. Después de
lo que dije no creo necesario comentar los contenidos de las cartas. No recuerdo si
tengo copias de las mías, que sin duda esclarecerían más estos contactos con Vicente
Aleixandre y no lo puedo averiguar en el momento. Esta circunstancia no disminuye
la satisfacción de haber dado con Materia humana una alegría al gran poeta, conforme
dice en su primera carta.

Rumen Stoyanov
Universidade de Brasília
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Espejo en Brasil





Crónicas Poéticas, de Eduardo Araníbar1

Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento

El reencontrado

El salió esa noche como lo hacía siempre. Los muchachos, que sabían de quién se
trataba, lo saludaron amables no sin evitar que se advirtiera en ese gesto,un resa-

bio de vulgar ironía. Mientras los muchachos de la esquina se quedaban conversando
imaginarias hazañas entre gritos y risotadas, él se perdía de a poco en las arenas de la
noche. Silencioso, pero con la cabeza iluminada por efecto de una reacción encadena-
da de los mecanismos propios de la memoria, él -tan sólo un desdichado-, trataba de
recordar en qué vereda de su vida quedó su alma tan a la intemperie. Tan desangelado.
Estas caminatas nocturnas le permitían al hombre ver y sentir más que si lo hiciera a
pleno sol. Estaba empecinado en su propia arqueología personal. Quería saber, descu-
brir en qué imprevisión, o tal vez, en qué combate vital se le dislocó su existencia. En
los últimos tiempos, solamente lograba percibir vestigios casi insubstanciales de algo

1 Eduardo Araníbar es periodista y escritor. Nació en 1945, en la provincia de Jujuy, al norte de Argentina.
Trabajó en los principales medios periodísticos de Buenos Aires, en el área de la cultura. Ejerció la
docencia en el Círculo de la Prensa. Entre sus trabajos se cuentan: Azulando cerros (1968, poemas), A
usted,nada (1983, cuentos), Don Comué (1990, novela), Breve Historia del Tango (1999). Actualmente
trabaja en una novela: Camposanto, que será editada en 2002. Los textos aquí presentados pertenecen a
un libro todavía inédito, titulado: El reencontrado
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mayor que lo había habitado en cuerpo y alma. Una madrugada, en apariencia tan
infructuosa como las anteriores, él regresaba. Pero esta vez todo fue distinto. Iba
dejando por la calle un reguero de luz, como si fuera un cometa urbano. Esa madruga-
da, volvió con la sonrisa que alguna vez se mudó, tal vez a otra cara. Se le notaban los
ojos encendidos de nuevos brillos. Estaba solazado porque se le volvió a calentar la
sangre: se le entibiaron las manos y el alma. El regresaba conversando exultante,
riéndose, en medio de un inusual jolgorio. Al lado del caminante de la noche, marcha-
ba también jubiloso, alguien que nadie veía. Hombre, ángel y todos los demás vesti-
gios se habían reencontrado de nuevo. Es posible que nunca se sepa dónde se produjo
esa reunión. No importa. Ahora, un hombre completo, reeencontrado, sale por las no-
ches - simplemente - a estirar las piernas. Para no romper su pacto con las estrellas y
con la vida.

E.A.

O reencontrado

Ele saiu essa noite como sempre. Os rapazes, que sabiam de quem se tratava,
cumprimentaram-no amáveis não sem evitar que se advertisse nesse gesto aparen-
temente amistoso, um ranço de vulgar ironia. Enquanto a turma da esquina ficava
conversando imaginárias façanhas entre gritos e risadas, ele se perdia pouco a
pouco nas areias da noite. Silencioso, mas com a cabeça iluminada pelo efeito de
uma reação em cadeia dos mecanismos próprios da memória, tratava de recordar
em que esquina de sua vida tinha ficado sua alma tão exposta ao tempo. Tão
desangelada2 Essas caminhadas noturnas permitiam ao homem ver e sentir mais
que se o fizesse à luz do sol. Estava cismado com sua arqueologia pessoal.. Queria
saber, descobrir em que imprevisão, ou talvez, em que combate vital se deslocou
sua existência. Nos últimos tempos, só conseguia perceber vestígios quase incon-
sistentes de algo maior que o tinha habitado em corpo e alma. Uma madrugada,
aparentemente tão infrutífera quanto as anteriores, ele regressava. Mas dessa vez
tudo foi diferente: ia deixando pela rua um faixo de luz, como se fosse um cometa
urbano. Nessa madrugada, voltou com um sorriso que alguma vez se mudou, talvez
para outro rosto. Notavam-se-lhe os olhos iluminados por novos brilhos. Estava
descansado porque voltara a esquentar seu sangue: se aqueceram suas mãos e sua
alma. Ele retornava conversando exultante, rindo em meio a uma inusitada diversão.
Ao lado do caminhante da noite andava, também muito alegre, alguém que ninguém
via. Homem, anjo e todos os demais vestígios tinham-se reencontrado. É possível
que nunca se saiba onde se produziu essa reunião. Não importa. Agora, um homem
completo, reencontrado, sai pelas noites - simplesmente – a esticar as pernas. Para
não romper seu pacto com as estrelas e a vida.

2 Optei por manter a palavra desangelada, do original. Não há essa palavra em português e a tradução
poderia ser: tão falta de anjos. (NT)
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El hombre que volaba

Había nacido sin alas. No era un ave, pero tenía un sueño: quería volar. Cuando era niño le
preguntaban qué querría ser cuando fuera grande; él respondía: “un hombre volador”. Con
el tiempo, esta idea de surcar los cielos, mecerse en medio de las nubes, dejarse llevar por
los vientos, cruzar arcoiris, se convirtió en una aspiración suprema. La realidad le mostraba
que carecía de alas, que no sabría aprovechar las corrientes térmicas, que no conocía los
secretos de las técnicas de vuelo, de la meteorología aeronáutica, que él era simplemente
un hombre, alguien predestinado a ser un individuo caminante. Sin embargo, ni el tiempo,
ni la ciencia, ni la meteorología, ni la razón, pudieron oponerse a los anhelos infinitos con
el que este hombre pulía sus afanes a diario, como si se tratara de una artesanía del alma. El
ya había comenzado a ser visto como un delirante – en particular por aquellos que no
tenían sueños-. Una mañana se levantó, se asomó a su ventana para ver el cielo, ceremonia
fundamental en su vida. El pensó: ”sería imposible no poder volar en este profundísimo
azul de cielo de hoy, porque el cielo es solo un mar que está en lo alto”, razonó. Cerró sus
ojos, abrió las ventanas de par en par y comenzó primero a levitar, luego a cobrar altura, en
unos instantes con cierta torpeza, pero a medida que se acercaba a una bandada de golon-
drinas, y ya con los ojos abiertos, comenzó a volar como un pájaro. Volaba como si lo
hubiera hecho toda su vida. En cierto modo estuvo preparándose desde siempre para este
rito iniciático. Con los brazos extendidos y las piernas juntas, el hombre-pájaro comenzó
a jugar con las alturas, con los vuelos en picada, con giros gozosos muy por arriba de las
antenas de los edificios. Estaba emocionado, radiante. Sabía muy bien que esa era la clave
secreta para poder volar: estar radiante. Comprendía que si ello dejaba de ocurrir, los
viajes por los aires terminarían bruscamente. Entendió que no podría volar si no lo anima-
ba tal estado de gloria. Sin forzarlo, su entusiasmo brotaba espontáneo como si fuera el
combustible que le permitía permanecer allá arriba, en un estado de gracia hecho con una
materia prima esencial para no caerse: soñar con alas emocionadas.

E.A.

O homem que voava

Tinha nascido sem asas. Não era uma ave, mas tinha um sonho: queria voar. Quando era
criança lhe perguntavam que queria ser quando crescesse; respondia: “um homem voador”.
Com o tempo, esta idéia de sulcar os céus, balançar-se em meio às nuvens, deixar-se levar
pelos ventos, cruzar o arco-íris, converteu-se numa aspiração suprema. A realidade lhe
mostrava que carecia de asas, que não saberia aproveitar as correntes térmicas, que não
conhecia os segredos das técnicas de vôo, da meteorologia aeronáutica, que ele era sim-
plesmente um homem, alguém predestinado a ser um indivíduo caminhante. Entretanto,
nem o tempo, nem a ciência, nem a meteorologia, nem a razão puderam opor-se aos anelos
infinitos com que este homem polia seus afãs diariamente, como se se tratasse de um
artesanato da alma. Já tinha começado a ser visto como um delirante – particularmente por
aqueles que não tinham sonhos -. Certa manhã se levantou, assomou-se à janela para ver o
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céu, cerimônia fundamental em sua vida. Pensou: “seria impossível não poder voar neste
profundíssimo azul do céu de hoje, porque o céu é só um mar que está no alto”, raciocinou.
Fechou os olhos, abriu as janelas de par em par e começou primeiro a levitar, logo a ganhar
altura, em uns instantes com certa lentidão, mas à medida em que se aproximava de um
bando de andorinhas e, já com os olhos abertos, começou a voar como um pássaro. Voava
como se tivesse feito isso por toda a sua vida. De certo modo esteve preparando-se sempre
para esse rito iniciático. Com os braços estendidos e as pernas juntas, o homem pássaro
começou a brincar com as alturas, com os mergulhos de cabeça, com voltas prazerosas
muito acima das antenas dos edifícios. Estava emocionado, radiante. Compreendia que se
isso deixasse de ocorrer, as viagens pelos ares terminariam bruscamente, Entendeu que não
poderia voar se não o animasse tal estado de bem-aventurança. Sem forçar, seu entusiasmo
brotava espontâneo como se fosse o combustível que lhe permitiria permanecer lá no alto,
num estado de graça feito de uma matéria prima essencial para não cair: sonhar com asas
emocionadas.

Janelas

El había notado como un hecho natural, que una gran variedad de canciones brasileras
mencionan la palabra “janela”. Más allá de la belleza en sí que tiene este sustantivo, hay
algo de cautivante en su elección. Los poetas la incorporan no solamente por la propia
musicalidad que tiene, o porque una janela, una ventana, claro - no le va nada mal a la
construcción de cualquier canción que se precie de brasilera. Las janelas, en este caso,
tampoco son simples detalles arquitectónicos a través de los cuales la luz se derrama por
las habitaciones para iluminar laberínticos interiores. No. Las janelas de las canciones son
más que un mirador geométrico, las janelas tienen vida: se abren como girasoles, se cierran
y se mojan, se golpean cuando juegan con el viento; nos dejan ver como pasan otras vidas,
como cambia la coloratura de los paisajes a medida que transcurren las estaciones y las
horas del día. Así como la luz entra por las janelas, hay otras “ventanas”- nuestros ojos- ,
que dejan pasar imágenes, emociones, nostalgias, sonidos, sueños. Por esas janelas entran
a la casa de quien mira desde ellas, chispazos de un mosaico vital, partículas caleidoscópicas
de esa persona que deja de ser “el que mira” para convertirse en “el mirado” cuando sale
por las calles. Las janelas son, por fin, espejos que nos reflejan a nosotros mismos cuando
pasamos por nuestras casas. Entonces, aparece en escena otra palabra brasilera arquetípica:
“saudade”. Alguna vez hablaremos de la saudade que sienten las janelas cuando ya no nos
ven cruzar por delante de nosotros mismos.

E.A.

Janelas

Tinha notado, como um fato natural, que uma grande variedade de canções brasileiras
mencionam a palavra “janela”. Para além da beleza intrínseca que tem este substantivo,
há qualquer coisa de cativante em sua escolha. Os poetas a incorporam não só pela própria
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musicalidade, ou porque uma janela, uma ventana, claro, não lhe vai nada mal à construção
de qualquer canção que se preze de brasileira. As janelas, nesse caso, não são tampouco
simples detalhes arquitetônicos através dos quais a luz se derrama pelos cômodos para
iluminar labirínticos interiores. Não. As janelas das canções são mais que um mirante
geométrico, as janelas têm vida: se abrem como girassóis, fecham-se e molham-se, golpeiam-
se quando brincam com o vento, deixam-nos ver como passam outras vidas, como muda a
coloratura3 das paisagens à medida que transcorrem as estações e as horas do dia. Assim
como a luz entra pelas janelas, há outras “ventanas” -nossos olhos-, que deixam passar
imagens, sensações, emoções, nostalgias, sons, sonhos. Por essas janelas entram na casa de
quem olha por elas chispas de um mosaico vital, partículas caleidoscópicas dessa pessoa
que deixa de ser a que olha para ser “a olhada” quando sai pelas ruas. As janelas são, por
fim, espelhos que nos refletem quando passamos por nossas casas. Então, entra em cena
outra palavra brasileira arquetípica: “saudade”.Algum dia falaremos da saudade que sentem
as janelas quando já não nos vêem cruzar diante de nós mesmos.

Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento
UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE

3 Optei, também aqui, por manter a palavra original: coloratura, pela multiplicidade de significados que
deflagra.
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UFRJ.

Rosa Yokota, A marcação do caso acusativo na interlíngua de brasileiros que estudam o
espanhol, 05/12/01. Tutora: Neide T. Maia González. Universidade de São Paulo.

Sandra Regina Moreira, A presença do mito quixotesco no jornal ilustrado Don Quixote
(1895-1903), de Angelo Agostini. Tutora: Maria Augusta da Costa Vieira. Universidade de
São Paulo.Sara Araujo Brito, A contística de Horacio Quiroga: a expressão simbólica da
tríade casa/rio/selva, 12/12/01. Tutora: Mariluci Guberman, Faculdade de Letras- UFRJ.

Silvio Pereira da Silva, As personagens de L’hora violeta, de Montserrat Roig, à luz da
Odisséia, 04/10/01. Tutora: Valeria De Marco. Universidade de São Paulo.

Sônia Regina Nogueira. O Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester, 2001. FCL-UNESP/Assis.

Valquíria Teixeira dos Santos. Pronomes pessoais – o uso das formas átonas na produção
escrita de alunos brasileiros aprendizes de espanhol: uma abordagem teórico-prática,
09/01. Tutor: Prof. Dr. Vojislav Aleksandar Jovanovic

Virginia Hernández Reta, Las pequeña mujeres de Elena Garro: la mirada infantil en La
semana de colores, 25/04/01. Tutora: Valeria De Marco. Universidade de São Paulo.

Tesinas de maestría en elaboración (proyectos definidos en 2001)

Ana Paula Marques Beato. A influência do português como língua materna no processo de
aprendizagem de LE. Tutora:Adja Balbino deAmorim Barbieri Durão, Universidade Estadual
de Londrina (UEL).

Angela Maria Felipe de Souza. Las corrientes metodológicas en el proceso de enseñanza/
aprendizaje de ELE: tres tipologías de actividades. Universidad Internacional Mendéndez
Pelayo - Instituto Cervantes. Tutora: Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão
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Angela Marina Chaves Ferreira, Dicionários hispano-americanos. Tutora: Maria Aurora
Consuelo Alfaro Lagorio, Faculdade de Letras/UFRJ.

Beatriz Gradaille Martínez - Sonhando a pátria: o discurso de imigrantes galegos no
Rio de Janeiro (título provisional). Tutora: Maria del Carmen F. González Daher. IL/
UERJ.

Bethania Guerra de Lemos, Internacionalismo e poesia na Guerra Civil espanhola: César
Vallejo e Miguel Hernández. Tutora: Mariluci Guberman, Faculdade de Letras- UFRJ.

Diana Araujo Pereira, A obra poética de Antonio Cisneros: tradição e ruptura. Tutora:
Mariluci Guberman, Faculdade de Letras- UFRJ.

Fernando Legón Galindo, Porque a primeira (leitura) nunca se esquece. Análise dos
efeitos de sentido nas traduções de romances de autores cubanos ao português brasileiro.
Tutora: Neide T. Maia González. Universidade de São Paulo.

Mari Néli Dória. El uso de los artículos: análisis de errores brasileños aprendices de
español. Universidad Internacional Mendéndez Pelayo - Instituto Cervantes. Tutora: Adja
Balbino de Amorim Barbieri Durão

María Alicia Gancedo Álvarez La oblicuidad: as construções de dativo na interlíngua de
aprendizes brasileiros do espanhol. Tutora: Neide T. Maia González. Universidade de São
Paulo.

Maria da Conceição Guerra de Moraes, Octavio Paz. Tutora: Bella Jozef, Faculdade de
Letras/UFRJ.

Marta Aparecida de Oliveira, O futuro do subjuntivo do português e do espanhol: descrição
e confronto. Tutora: Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão, Universidade Estadual de
Londrina (UEL).

Milene Magalhães Ribeiro de Oliveira. Política Lingüística no Mercosul: o caso da Língua
portuguesa e espanhola como L1 e L2 (título provisional). Tutora: Monica Savedra. IL/
UERJ.

Mírian Rufini Galvão. O ensino e a aprendizagem de vocabulário e a produção lexical de
aprendizes de LE. Tutora: Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão, Universidade Estadual
de Londrina (UEL).

Renata Lobo Moutinho Vivone – Perfil requisitado ao professor de língua estrangeira
pelas provas de ingresso ao Magistério Público (título provisional). Tutora: Maria del
Carmen F. González Daher. IL/UERJ.
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Samia Pontes El-Hassani. La transferencia como proceso causador principal de la
fosilización. Universidad Internacional Mendéndez Pelayo - Instituto Cervantes. Tutora:
Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão

Sandra Marcela di Lullo Arias - Uma análise das representações da Língua Espanhola nos
discursos jornalísticos (título provisional). Tutor: Décio Rocha. IL/UERJ.

Proyectos individuales de investigación científica (definidos en 2001)

Mario M. González, Parâmetros para uma leitura da História da Literatura Espanhola.
Universidade de São Paulo.Sonia Inez Gonçalves Fernández, Aprender/ensinar espanhol
entre brasileiros. Universidade Metodista de São Paulo.

Proyectos individuales de investigación científica en desarrollo

Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão, Erros fossilizados na expressão escrita de luso-
falantes brasileiros aprendizes de espanhol em diferentes níveis de estudo do idioma.
Universidade Estadual de Londrina.

Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão, Seqüência e potencialização da interlíngua de
brasileiros estudantes de espanhol. Universidade Estadual de Londrina.

André Luiz Gonçalves Trouche, História e Ficção no Fim do Século: a produção hispano-
americana. Universidade Federal de Rio de Janeiro.

Bella Jozef, Práticas Discursivas na Metaficção Historiográfica. Universidade Federal de
Rio de Janeiro.

Célia Regina Barros Mattos, Dom Quixote de la Mancha: metáfora da luta pelas infinitudes.
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Cláudia Luna, Representações da Alteridade e Formação dos Imaginários Nacionais na
Literatura Hispano-Americana do Século XIX Universidade Federal de Rio de Janeiro.

Cristina de Souza Vergnano Junger, Compreensão leitora e o ensino do espanhol como
língua estrangeira- um enfoque discursivo. Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

Eline Marques Rezende, A narrativa espanhola do período pós-franquista. Universidade
Federal do Rio de Janeiro.

Julio Aldinger Dalloz, Feminismo e gênero na prosa de Gabriela Mistral. Universidade
Federal do Rio de Janeiro.
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Leticia Rebollo Couto, Princípios de organização discursiva do Espanhol oral: análise
da fala. Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Livia Maria de Freitas Reis, Narrativas testemunho: uma maneira alternativa de narrar e
fazer a história. Universidade Federal Fluminense.

Lygia Rodrigues Vianna Peres, As representações do Outro e as principais vertentes
da exclusão Nacional: as representações de Portugal no discurso de Castela, sécu-
lo XV. Universidade Federal Fluminense. Este proyecto forma parte del Proyecto
Integrado Nação e Identidade – Práticas e Representações – Portugal (Séculos XIII-
XVI).

Lygia Rodrigues Vianna Peres, O Retrato e o autorretrato na expressão barroca do Teatro
e da Pintura  do ‘século de Ouro’. Universidade Federal Fluminense.

Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento, A narrativa finissecular na Espanha.
Universidade Federal Fluminense.

Márcia Paraquett Fernandes, Literatura: ensino e metalinguagem. Universidade Federal
Fluminense.

Maria Aparecida da Silva, Teoría y Práctica del Dialogismo en la Ficción Hispanoameri-
cana del Siglo XX. Universidade Federal de Rio de Janeiro.

Maria Aparecida da Silva, Pensar poesía: la construcción del pensamiento morfológico
en la praxis poética hispanoamericana, del Modernismo a las Vanguardias. Universidade
Federal de Rio de Janeiro.

Maria Aurora Consuelo Alfaro Lagorio, A coesão textual e a anáfora no discurso escrito
em espanhol. Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

Maria del Carmen F. González Daher, Pronunciamentos presidenciais de 1º de maio:
uma abordagem discursiva do mundo do trabalho. Universidade Estadual do Rio de
Janeiro.

Maria do Carmo Cardoso da Costa, O feminismo no romanceiro espanhol. Universidade
Federal do Rio de Janeiro.

Maria Leny M. S. de Almeida, A situação do ensino do espanhol no Brasil - Século XX.
Universidade Estadual do Rio de Janeiro

Maria Mercedes Riveiro Quintans Sebold, Ordem dos constituintes da sentença e
aprendizagem de língua estrangeira. Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Mariluci Guberman, El Cuerpo en la Poesía Hispanoamericana (1888-1988). Universidade
Federal de Rio de Janeiro.

Mariluci Guberman, Literatura y Práctica de Redacción en Lengua Española. Universidade
Federal de Rio de Janeiro.

Rita de Cássia Miranda Diogo, A narrativa de Carlos Fuentes em busca da tradução
cultural. Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

Silvia Inés Cárcamo de Arcuri, Literatura espanhola e gêneros jornalísticos: a crônica, o
ensaio e o artigo na Modernidade. Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Vera Lucia deAlbuquerque Sant’Anna, Estudo discursivo do mundo do trabalho em notícias
sobre o Mercosul. Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

Cursos de posgrado

Profª. Dra. Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão. Lingüística Contrastiva. Universidad
Menéndez y Pelayo / Instituto Cervantes de São Paulo – 01/01.

Profª. Dra.Adja Balbino deAmorim Barbieri Durão. Perspectivas teórico-práticas do Ensino
de LE. Curso de Máster UEL – 1er. semestre de 2001.

Profª. Dra. Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão. Lingüística Contrastiva. Curso de
Máster UEL - 2º. semestre de 2001.

Prof. Diaby Ibrahima: A busca da identidade no romance africano pós-colonial e no
romance espanhol pós-franquista: Carte d’identitté, de Jean Marie Adiaffi, e Señas de
identidad, de Juan Goytisolo. Universidade de São Paulo. 2º. semestre de 2001.

Prof. Marcos Piason Natali: A literatura hispano-americana e o problema da morte moder-
na. Universidade de São Paulo. 2º. semestre de 2001.
Profa Dra. María Zulma Moriondo Kulikowski: A língua espanhola nos textos literários:
a literatura argentina do século XX. Universidade de São Paulo. 1er. semestre de 2001.

Profª. Dra. Mariluci Guberman. O ensaio de Octavio Paz: um gênero híbrido. Curso de
Doctorado en Lengua Española y Literaturas Hispánicas, UFRJ, 2º. semestre 2000.

Profª. Dra. Mariluci Guberman. A modernidade do barroco hispano-americano. Curso de
Doctorado en Lengua Española y Literaturas Hispánicas, UFRJ, 2º. semestre 2001.

Profª. Dra. Mariluci Guberman. Imagem e produção simbólica na poesia hispano-america-
na. Curso de Master en Lengua Española y Literaturas Hispánicas, UFRJ, 2º. semestre 2001.
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Prof. Dr. Mario M. González: Literatura e História na Espanha dos Áustrias: o Maneirismo.
Universidade de São Paulo. 2º. semestre 2001.

Profa Dra. Neide T. Maia González: La enseñanza de la gramática. “Máster de Enseñanza
de Español para Brasileños” organizado por la Universidad Menéndez Pelayo y por el
Instituto Cervantes de São Paulo. 1er. semestre de 2001.

Profa Dra. Neide T. Maia González: Aquisição/aprendizagem de língua estrangeira, com
enfoque especial para a aquisição/aprendizagem do espanhol por falantes do português.
Universidade de São Paulo. 2º. semestre 2001.

Profa Dra. Valeria De Marco: Testemunho e formas literárias na narrativa espanhola
contemporânea (1940-1995). Universidade de São Paulo. 1er. semestre de 2001.

Especialización en Lengua Española – Instrumental para Lectura. Este curso de postgrado
de 360 horas ha sido planificado para atender, en especial, a los profesores de lengua
española en la enseñanza secundaria y, también, a todos los profesionales de Letras y áreas
afines que se interesen por desarrollar la comprensión lectora, según la perspectiva de la
lectura interactiva. Al final, los alumnos entregan una monografía sobre tema trabajado a
lo largo del curso. Universidade do Estado do Rio de Janeiro- UERJ.

Cursos de Extensión

LITERATURA ESPAÑOLA. Curso de 60 horas impartido por la Prof. Sagrario Ruiz, aseso-
ra lingüística de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en la
Universidad del Oeste de Santa Catarina (UNOESC) a los alumnos de Letras Portugués/
Español.

CURSO DE ACTUALIZACIÓN PARA PROFESORES DE ESPAÑOL DEL DISTRITO FEDERAL impartido por los
asesores lingüísticos José Antonio Pérez y Luis Valdivia de la Consejería de Educación de
la Embajada de España en Brasilia. Universidad de Brasilia y APEDF. De 31 de marzo a 23
de junio de 2001.

PANORAMA DA LITERATURA HISPANO-AMERICANA CONTEMPORÁNEA, promo-
ción del Forum de Ciência e Cultura da UFRJ, Palácio Universitário da Praia Vermelha,
Río de Janeiro, abril y mayo de 2001. Coordinador: Dr. Julio Aldinger Dalloz (UFRJ).

Lingüística Contrastiva - Curso Intensivo de Formação Avançada de Professores de E/LE
- Instituto Cervantes / Universidade Estácio de Sá. Universidade Estadual Estácio de Sá, 3
de julho de 2001. Profa. Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão.

O CONTO HISPANO-AMERICANO 2, promoción del Sector Cultural de la FL/UFRJ,
realizado en la Faculdade de Letras de la UFRJ del 8 de mayo al 26 de junio del 2001.
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Participación del Prof. Manuel Morillo Caballero de la Consejería de Educación de la
Embajada de España. Coordinadoras: MariaAparecida da Silva (UFRJ) y Mariluci Guberman
(UFRJ)

Análisis de materiales didácticos para la enseñanza de ELE - VI EPLLE - Universidade
Estadual Paulista - Campus de Assis, 1, 2 e 3 de agosto de 2001. Profa. Adja Balbino de
Amorim Barbieri Durão.

Interferência do português no espanhol - Universidade Estadual do Oeste do Paraná -
Campus de Toledo, agosto de 2001. Profa. Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão.

Taller didáctico de Lengua Espanhola. Universidade Estadual de Londrina, 25 de agosto
de 2001. Coordinadores: Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão y Otavio Goes de
Andrade.

Análisis y preparación de materiales didácticos para la enseñanza de ELE - IX Congreso
Brasileño de Profesores de Español, Hotel Ponta Mar - Fortaleza, 29, 30 de agosto y 1 de
septiembre de 2001. Profa. Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão.

EL PROCESO DE COMPRENSIÓN LECTORA: PROCEDIMIENTOSY ESTRATEGIAS.
Curso impartido por el Dr. Juan Jorge Fernández Marrero (Instituto Cervantes/SP) que
formó parte de la 4ª SEMANA DE LETRAS NEOLATINAS TEXTO E IMAGEM: IMPLICAÇÕES NOS
ESTUDOS NEOLATINOS, Río de Janeiro, 11 a 14 de septiembre de 2001.

CINEMA ESPANHOL. Clase impartida por el Dr. Javier Escudero (Director del Instituto
Cervantes/ RJ) en el Curso O cinema nas culturas neolatinas que formó parte de la 4ª
SEMANA DE LETRAS NEOLATINAS TEXTO E IMAGEM: IMPLICAÇÕES NOS ESTUDOS
NEOLATINOS, RÍO DE JANEIRO, 12 de septiembre de 2001.

Español - Curso de Español para hablantes de portugués. IX - EPLE, Universidade Estadual
de Londrina, 3 de octubre de 2001. Profas.: Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão y
Maria Cibele Gonzalo Pellizari Alonso.

Producción oral en lengua española. Faculdade Paranaense - FACCAR, Profa.Adja Balbino
de Amorim Barbieri Durão.

Selección y análisis de Materiales Didácticos para la enseñanza de ELE - I Jornadas
Didácticas de Español como Lengua Extranjera del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro.
Instituto Cervantes de Rio de Janeiro, 26 de outubro de 2001. Profa. Adja Balbino de
Amorim Barbieri Durão.

Curso “Comentario de textos dramáticos españoles. Del renacimiento al siglo XX”,
Faculdades Integradas Ritter dos Reis, Porto Alegre. Del 11 de octubre al 13 de diciembre.
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Curso ministrado por el asesor lingüístico Manuel Calderón Calderón de la Consejería de
Educación de la Embajada de España en Brasilia.

Cursos / Proyectos de extensión

PROYECTO ACTUALIZACIÓN DE PROFESORES DE ESPAÑOL EN EL INTERIOR
DEL ESTADO DE RÍO DE JANEIRO. Promoción: Asociación de Profesores de Español
del Estado de Río de Janeiro. Apoyo: Consejería de Educación y Ciencia de la Emba-
jada de España en Brasil. Colaboración: Instituto Cervantes de Río de Janeiro. Orga-
nización: Mariluci Guberman, Daniel Soares Filho y Enrique Rodríguez. Objetivos:
actualizar profesores de español del interior del Estado de Río de Janeiro; afianzar las
relaciones entre la APEERJ, la Consejería de Educación, el Instituto Cervantes y los
profesores de español; dinamizar la enseñanza del español en Río de Janeiro a través
de nuevas metodologías de enseñanza del español como LE. Este proyecto está dirigi-
do a tres grandes núcleos: las ciudades de Campos (febrero/2002) y Vassouras (julio/
2002), donde se realizarán cursos de actualización con 20 horas de carga horaria. La
tercera ciudad, Volta Redonda, puede abrigar un curso de actualización de 180 horas
en parcería con la Universidade Federal do Rio de Janeiro, y sería realizado en enero,
febrero y julio/2003.

CURSOS DE LÍNGUASABERTOSÀ COMUNIDADE- CLAC (ESPAÑOL)
El Sector Cultural de la Faculdade de Letras- UFRJ (Fundão) ofrece cursos de español
en la Faculdade de Letras- UFRJ, CAP-Colégio de Aplicação- UFRJ, en el Centro de
Estudos e Ações Solidárias da Maré [favela] y CAE- Centro de Atendimiento a la
Empresa.

Proyecto Licom – Lenguas para la Comunidad (UERJ):
• Curso libre de espanhol/LE – ofrecido a las comunidades internas y externas de

la UERJ (4 semestres);
• Español en el INVESTUERJ – Suplencia de la Enseñanza Fundamental y Media

ofrecida por la UERJ a sus funcionarios, durante la carga laboral;
• Español en la UNATI (Universidad de la Tercera Edad) – curso libre de español/

lengua extranjera (E/LE) ofrecidos a mayores de 65 años inscriptos en la UNATI
(4 semestres).

O Ensino Fundamental e o espanhol como LE – IL/UERJ/SME:
Iniciado en 1998. Talleres de E/LE ofrecidos a alumnos de la Enseñanza Elemental de
escuelas de la Alcaldía (Secretaria Municipal de Educación – SME) y del Colegio de Aplica-
ción de la UERJ. A partir del proyecto fue efectivada una reelaboración de los capítulos de
“Linguas Estrangeiras” del documento  Multieducação – núcleo curricular básico (SME),
bien como se vienen realizando capacitaciones junto a los profesores de la SME.
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ESCRITÓRIO MODELO DE TRADUÇÃOANA CRISTINA CÉSAR /IL (UERJ):
Inaugurado en 1999, el referido taller ofrece traducciones al alemán, español, francés,
italiano, inglés y portugués. El proyecto fue subvencionado por la SESU/MEC, en 2000,
y premiado por FAPERJ, en 2001, por su propuesta innovadora, que plantea atender de-
mandas de traducción y desarrollar líneas de investigación en el área, ofreciendo todavía
a los alumnos de graduación, la oportunidad de profundizar sus conocimientos teóricos y
prácticos. Las actividades de la Oficina están relacionadas a las asignaturas de graduación
de “Introducción a los Estudios de la Traducción I y II”. En el presente momento se inician
trabajos para la implantación de cursos de graduación que ofrezcan la Habilitación en
Traducción (previsión de inicio: 2003).
Proyecto Videoteca (“Estágio Interno Complementar”) – Orientadora: Cristina Vergnano
Junger. Objetivo: Desarrollar propuestas didáctico-pedagógicas para el trabajo en clase de E/
LE, con las cuatro destrezas, a partir de fragmentos auténticos de programas variados de
televisión y publicidades, en vídeo. El proyecto cuenta con la participación de una becaria.

Publicaciones

Serie monográfica

Laferl, Christopher F., 2001, Babalú y Siboney. El discurso sobre el otro en la música
popular cubana antes de la Revolución. Cuadernos de Recienvenido, vol 15, São Paulo,
Publicação do Curso de Pós-Graduação em Língua espanhola e Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana/USP.
Silva, Maria Aparecida; Guberman, Mariluci; org., 2001, Conto hispano-americano 2.
Selección de cuentos con estudio crítico, Rio de Janeiro, APEERJ.

Libros

Accioly, Marcus, 2001, Latinoamérica, São Paulo, Top Books.

Aguiar, F.; Vasconcelos, S. G. T. (orgs), 2001, Angel Rama. Literatura e cultura na América
Latina, São Paulo, EDUSP.

Barbosa do Nascimento, Magnólia B.B. do, 2001, O diálogo impossível. A ficção de
Miguel Delibes e a sociedade espanhola de pós-guerra, Niterói, EDUFF.

Candido, Antonio, 2000, Os brasileiros e a Nossa América, São Paulo, Memorial da Amé-
rica Latina.

Durão, A. B. A. B.; Alonso, M. C. G. P., 2001, Español.  Curso de español para hablantes
de portugués. Básico 1, Madrid, Arco/Libros.

Durão, A. B. A. B.; Alonso, M. C. G. P., 2001, Español.  Curso de español para hablantes
de portugués. Guía Didáctica del Básico 1, Madrid, Arco/Libros.
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Durão, A. B. A. B.; Alonso, M. C. G. P., 2001, Español.  Curso de español para hablantes
de portugués. Básico 2, Madrid, Arco/Libros.

Durão, A. B. A. B.; Alonso, M. C. G. P., 2001, Español.  Curso de español para hablantes
de portugués. Guía Didáctica del Básico 2, Madrid, Arco/Libros.

Durão, A. B. A. B.; Oliveira, M. E. O., 2001, Español.  Curso de español para hablantes de
portugués. Guía Didáctica del Avanzado 1, Madrid, Arco/Libros.

Durão, A. B. A. B.; Oliveira, M. E. O., 2001, Español.  Curso de español para hablantes de
portugués. Avanzado 2, Madrid, Arco/Libros.

Faria, Álvaro Alves de., 2001, Borges. O mesmo e o outro, São Paulo, Escrituras.

González Serra, Diego J., 2001, Martí e a psicologia, São Paulo. Escrituras.

Nascimento, Magnólia B. B., 2001, O diálogo impossível. A ficção de Miguel Delibes e a
sociedade espanhola no franquismo, Niterói, EDUFF.

Oliveira, Ester A. V. de; Caser, Maria M. (orgs.), 2001, Universo hispánico: lengua, litera-
tura, cultura, Vitória, UFES/APEES.

Oroz, Silvia., 1999, Melodrama, o cinema de lágrimas da América Latina, Rio de Janeiro,
FUNARTE/MINC.

Quintero-Rivera, Mareia, 2000, A cor e o som da nação: a idéia de mestiçagem na crítica
musical do Caribe hispânico e do Brasil (1928-1948), São Paulo, Annablume.

Sánchez, Aquilino; Cantos, Pascual; Eres Fernández, Gretel; Flavian, Eugenia. 2001. De
viva voz. Curso de español para alumnos brasileños. Madrid. SGEL. 4 volúmenes.

Schwartz, Jorge (org.), 2001, Borges no Brasil, São Paulo, Ed. UNESP/FAPESP/Imp. Ofi-
cial, 2001.

Sleiman, Michel, 2000, A poesia árabe-andaluza: Ibn Quzman de Córdova, São Paulo,
Perspectiva.

Valle-Inclán, Ramón del, 2001, Luces de bohemia / Luzes da boêmia (Esperpento), edición
bilingüe. Estudio introductorio, traducción y notas de Joyce Rodrigues Ferraz, Brasília,
Embajada de España. Consejería de Educación y Ciencia.

Vianna Peres, Lygia R., 2001, O maravilhoso em Calderón de la Barca, Ilha do Governador,
Ágora.
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Fascículo en colección

González, Mario M., 2001, A literatura espanhola na cultura moderna, São Paulo,
Fundação Memorial da América Latina, Coleção Memo.

Capítulo de libros:

Durão, A. B. A. B., 2000, “Visiones de París: Baudelaire, Darío y Benjamin”, en Sibbald,
K.; de la Fuente, R.; Díaz, J. (eds.), Ciudades vivas/ciudades muertas: espacios urbanos en
la literatura y el folklore hispánicos, Colección «Cultura Iberoamericana» 4, Valladolid,
Universidats Castellae.

Durão, A. B. A. B., 2000, “Rubén Darío: “El Rubí””, en Guberman, M. (org. y coord.),
Conto Hispano-americano 1. Antologia crítica, Rio de Janeiro, APEERJ.

Guberman, Mariluci, 2000, “Ciudades muertas: Macchu Picghu, Copán y Tenochtitlan,
memoria viva de los pueblos hispanoamericanos”, en Sibbald, K.; de la Fuente, R.; Díaz, J.
(eds.), Ciudades vivas/ciudades muertas: espacios urbanos en la literatura y el folklore
hispánicos, Colección «Cultura Iberoamericana» 4, Valladolid, Universidats Castellae.
González, Mario M., 2001, “Literatura y diferencias en la España de los Austrias: el
Manierismo”, en Oliveira, EsterAbreuVieira de y Caser, Maria Mirtis (Org.), Universo Hispá-
nico – Lengua, Literatura, Cultura, Vitória, UFES / APEES, pp. 46-52.González, Mario M.,
2001, “Don Juan: burlador, seducido y seductor”, en Oliveira, Ester Abreu Vieira de y Caser,
Maria Mirtis (Org.), Universo Hispánico – Lengua, Literatura, Cultura, Vitória, UFES /
APEES, pp. 212-214.González, Mario M., 2001, “Prefácio”, en Nascimento, Magnólia Bra-
sil Barbosa de, O diálogo impossível. A ficção de Miguel Delibes e a sociedade espanhola
do franquismo, Niterói, Editora da Universidade Federal Fluminense, pp. 11-16.

Artículos en revistas:

Andrade, O. G., 2001, “Español, por exemplo”, Revista Humanas-Letras, IV, pp. 14-26.

Calderón, M. 12/05/01. “A voz barroca do desengano”(recordando el cuarto centenario de
Baltasar Gracián). A tarde, Salvador.

Calderón, M. 11/10/01. “Na Espanha do século XIX” (recordando el centenario de Clarín),
Jornal do Comércio. Porto Alegre.

Celada, M. T. y González, N. M., 2000, “Los estudios de lengua española en Brasil”. El
hispanismo en Brasil - Anuario brasileño de Estudios Hispánicos – Suplemento, Brasília,
Embajada de España en Brasil, Consejería de Educación y Ciencia, pp. 35-58.

Durão, A. B. A. B. A., 2001, “Erros gramaticais freqüentes na produção escrita de luso-
falantes aprendizes de espanhol”, Anais do V Encontro de Professores de Línguas e Litera-
turas Estrangeiras – I Internacional Assis, Assis, Editora da UNESP.
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Durão, A. B. A. B. A., 2001, “Domínio da Língua: aquisição ou aprendizagem?”, Signum:
Estudos da Linguagem, IV, pp. 36-41.

Durão, A. B. A. B.; Ramos, S. G. M., 2000, «A lingüística contrastiva e o ensino de LE»,
Revista Entretextos, 1,  pp. 2-8.

Durão,A. B.A. B.A.; Beato,A. P. M., 2001, “A influência da língua materna na aprendizagem
lexical de LE”, Revista Entretextos 2, pp. 9-16.

Galvão, M. R.; Durão, A. B. A. B. A., 2001, «Tendências metodológicas e abordagens
de corte pós-comunicativo no âmbito do ensino de LE», Revista Humanas-Letras, IV,
pp. 15-23.

González, Mario M., 2000, “Los estudios sobre Literatura Española en Brasil en el siglo
XX” (en colaboración con Silvia Inés Cárcamo de Arcuri), El hispanismo en Brasil - Anua-
rio Brasileño de Estudios Hispánicos, X – Suplemento, Brasília, Embajada de España en
Brasil, Consejería de Educación y Ciencia, pp. 83–94.

Guberman, Mariluci, 2000, ”La poética del cuerpo negro en Hispanoamérica”, Actas del
XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Fundación Duques
de Soria; Asociación Internacional de Hispanistas, Castalia.

Guberman, Mariluci, 2001, “Para uma análise do discurso”, Signum: Estudos da Linguagem,
número 4, Londrina, Universidade Estadual de Londrina, pp.155-164.

Volobuef, Karin, 2000, “Uma leitura do fantástico: A invenção de Morel (A. B. Casares) e
O processo (F. Kafka)”, Revista Letras, v. 53, Curitiba, UFPR, pp. 109-123.

Artículos en páginas web

González, N. M. y Celada, 2001, M., El contrapunto de dos lenguas: Los argentinos somos
así/Brasileiro é assim mesmo.www.esespasa.com/esespasa/sta/html/es/revistaprofesores/
inve.../investig_linguistica.htm González, Mario M., 2001, El Hispanismo en Brasil, http:/
/cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid

Revistas

Revista APEERJ 4. Federico García Lorca: Uma voz Centenária. Asociación de Profesores
de Español del Estado de Río de Janeiro; Consejería de Educación y Ciencia de la Emba-
jada de España en Brasil, Río de Janeiro, 2001.

Alea. Estudos Neolatinos. Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas de la Faculdade
de Letras da UFRJ, Rio de Janeiro, (2) 2000, publicada em 2001.
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Alea. Estudos Neolatinos. Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas de la Faculdade
de Letras da UFRJ, Rio de Janeiro, (3) 2001.

Programa. 20 Años de APEERJ: El español: un idioma universal, Asociación de Pro-
fesores de Español del Estado de Río de Janeiro; Santillana/ MODERNA, Río de
Janeiro, 2001.

Revista SIGNUM: Estudos da Linguagem; Londrina: Universidade Estadual de Londrina.
Número 4, 2001.

Eventos

Curso de la Secretaría del Estado de Educación para profesores de español de la red
pública del Estado de Paraná. Organizado por la Consejería de Educación de la Embajada
de España en Brasilia y con colaboración del Instituto Cervantes

Máster de Enseñanza de Español para Brasileños organizado por el Instituto Cervantes
de São Paulo en conjunto con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (2001-
2005).

Cursos de Formación de Profesores del Colegio Miguel de Cervantes en São Paulo. Orga-
nizados por la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia. Proyecto
educativo “Bilingüismo”, Seminario permanente “Internet en el aula”, Curso ACD-C de
Literatura Española, Curso de didáctica del español como lengua extranjera.

X Concurso Literario. Organizado por el Colegio Miguel de Cervantes de São Paulo.

Seminário Interno do Setor de Espanhol (UERJ). A partir del 1º semestre de 2000, se
viene realizando, semestralmente, el referido Seminario. Su propuesta es la de divul-
gar las monografías de final de curso elaboradas por alumnos de graduación – Habili-
tación Portugués-Español y respectivas literaturas – y de postgraduación – Especiali-
zación para docentes de español – instrumental para lectura -, con el objetivo de
proporcionar la oportunidad de realizar prácticas de producción escrita y oral en len-
guaje académico E/LE.

Condiciones para mejorar la enseñanza del español en las primeras etapas de la Ense-
ñanza fundamental. Actividades y pruebas, charla presentada por la asesora lingüística
María Parés de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia a los
profesores de español del SEA, 7 de febrero de 2001.

Plenaria de la Carrera de Letras Hispano-portuguesas: pasado, presente y futuro.
Universidade Estadual de Londrina, 16 de marzo de 2001. Coordinadores: Adja Balbino
de Amorim Barbieri Durão y Otávio Goes de Andrade.
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Inmersión en el español, organizado en la posada rural “El capricho asturiano” en Santo
Antonio do leite con la colaboración de la Consejería de Educación de la Embajada de
España en Brasilia, 24 y 25 de marzo de 2001.

II Curso de actualización para profesores de español de la red pública (Lengua, cultura
y metodología) organizado por la Consejería de Educación de la Embajada de España en
Brasilia con la colaboración del Instituto Cervantes de São Paulo. São Paulo del 27 al 30
de marzo de 2001.

El mito de D. Juan, conferencia presentada por el asesor lingüístico Luis Valdivia de la
Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en la Universidad de
Brasilia el 28 de marzo de 2001.

Bienal Internacional do Livro, Río de Janeiro, abril de 2001. Participación: Dra. Silvia Inés
Cárcamo (UFRJ) en la mesa redonda Brasil-España: Relaciones lingüísticas y culturales.

El Capitán Alatriste, conferencia presentada por el asesor lingüístico Luis Valdivia de la
Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en el Centro de Cultura
Hispánica de Brasilia el 6 de abril de 2001.

Sor Juana Inés de la Cruz, conferencia presentada por el asesor lingüístico Luis Valdivia
de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en la Universidad de
Brasilia el 17 de abril de 2001.

III Jornada Cervantina, organizada por Casa de España con la colaboración de la Consejería
de Educación de la Embajada de España en Brasilia, Rio de Janeiro, 23 de abril de 2001.

La felicidad desde el punto de vista literario, conferencia presentada por el asesor lingüís-
tico Luis Valdivia de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en
la Universidad de Brasilia el 24 de abril de 2001.

La Celestina, conferencia presentada por el asesor lingüístico LuisValdivia de la Consejería
de Educación de la Embajada de España en Brasilia en la Universidad de Brasilia el 9 de
mayo de 2001.

Minicurso sobre lengua española y sistema educativo español impartido por el asesor
lingüístico José Antonio Pérez de la Consejería de Educación de la Embajada de España
en Brasilia. Evento organizado por la Universidad de Rondônia y APEERO. Porto Velho,
24 de mayo de 2001.

“La felicidad” según E. Fromm y B. Russell, conferencia presentada por el asesor lingüís-
tico Luis Valdivia de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en
la Universidad de Brasilia el 31 de mayo de 2001.
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La enseñanza del español en Brasil: aspectos didácticos específicos, conferencia presen-
tada por la asesora lingüística María Parés de la Consejería de Educación de la Embajada
de España en Brasilia en el Centro de Referência do Profesor de la Secretaría de Estado
para la Educación, 1 de junio de 2001.

El profesor ante la programación de las clases de E/LE, charla presentada por la asesora
lingüística María Parés de la Consejería de Educación de la Embajada de España en
Brasilia en el Centro Cultural Brasil España de Belo Horizonte. Evento organizado por
SGEL y Nossa Livraria, 4 y 5 de junio de 2001.

Aprendiendo, practicando... practicando lo que aprendemos. Universidad Estadual de
Río de Janeiro, 6 y 7 de junio. Organizado por SGEL con la colaboración del asesor
lingüístico Enrique Rodríguez de la Consejería de Educación de la Embajada de España
en Brasilia que presentó las ponencias “Aprovechamiento de materiales de desecho” y “La
España de las autonomías”.

Homenagem aos escritores argentinos Jorge Luis Borges (1899-1986) e Enrique Anderson
Imbert (1910-2000) e Abertura do Centro de Estudos Borgesianos da Pontifícia
Universidade Católica. PUC-São Paulo (SP), 07 de junio de 2001.

Seminario de E/LE organizado por la Editorial SGEL en el Colegio Miguel de Cervantes.
São Paulo, 12 y 13 de junio de 2001.

El Quijote, conferencia presentada por el asesor lingüístico Luis Valdivia de la Consejería
de Educación de la Embajada de España en Brasilia en la Universidad de Brasilia el 15 de
junio de 2001.

Góngora, conferencia presentada por el asesor lingüístico Luis Valdivia de la Consejería
de Educación de la Embajada de España en Brasilia en la Universidad de Brasilia el 25 de
junio de 2001.

VI EPLLE – Internacional – Encontro de Professores de Línguas e Literaturas Estrangeiras
«Linguas e literaturas estrangeiras: reflexões e perspectivas», Assis, FCL/UNESP, del 01
al 03 de agosto de 2001 (con sesiones dedicadas al español).

IX Congreso Brasileño de Profesores de Español, Fortaleza (Ceará), Associação de
Professores de Espanhol do Estado do Ceará, 29 de agosto al 6 de septiembre de 2001.

ENCUENTRO DE LOS PRESIDENTES DE LAS ASOCIACIONES DE PROFESORES DE ESPAÑOL DE BRASIL.Organizado
por la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia, Fortaleza, 2 de
septiembre de 2001.

4ª SEMANA DE LETRAS NEOLATINAS TEXTO E IMAGEM: IMPLICAÇÕES NOS ESTUDOS
NEOLATINOS, Faculdade de Letras UFRJ, Río de Janeiro, 10 a 14 de septiembre de 2001.
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III Fórum de Línguas Estrangeiras, UNISINOS, São Leopoldo (Rio Grande do Sul),
11-12 de septiembre de 2001. Colaboración de la Consejería de Educación de la
Embajada de España en Brasilia con el minicurso “Habilidades lingüísticas y activi-
dades en la clase de E/LE” y la conferencia “Os desafios do ensino de língua
estrangeira no novo milênio” impartidos por el Asesor lingüístico Manuel Calderón
Calderón.

IV Semana de las Letras Neolatinas. Universidad Federal de Rio de Janeiro, 13 de septiem-
bre de 2001.

IX Seminario de Dificultades Específicas de la Enseñanza del Español a Lusohablantes.
Registros de la Lengua y Lenguajes Específicos. Consejería de Educación y Ciencia de la
Embajada de España. São Paulo, 15 de septiembre de 2001.

I Seminário de Línguas Estrangeiras., Secretaria Municipal de Educação de Rio de Janeiro.
Colaboración de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia con la
participación del asesor lingüístico Enrique Rodríguez en la mesa redonda “Línguas
estrangeiras e formação do cidadão”. SENAC, 19 de septiembre de 2001.

El Español, una lengua y muchos acentos, conferencia presentada por el asesor lingüístico
Luis Valdivia de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en el
Liceo Cuiabano, Cuiabá, 20 de septiembre de 2001.

Foro Internacional de Presidentes de Asociaciones de Profesores de Español, Universi-
dad de Castilla-La Mancha, Toledo, 20 a 24 de septiembre de 2001. Participación: Dra.
Mariluci Guberman (UFRJ/APEERJ).

Leopoldo Alas «Clarín» (1852-1901) - Jornadas Conmemorativas del Centenário. Porto
Alegre (RS), Consejería de Educación de la Embajada de España y PUC-RS, días 24 al 26
de septiembre de 2001.

IV Seminario de Línguas Estrangeiras. O Ensino de língua e literaturas estrangeiras no
século XXI. Goiás (GO), UFGO, 26 al 28 de septiembre de 2001 (con sesiones dedicadas al
español).

II Congreso Internacional de Teoría y Crítica, Facultad de Humanidades y Arte, Uni-
versidad Nacional de Rosario, octubre de 2000. Participó la Dra. Silvia Inés Cárcamo
(UFRJ).

III Curso de Actualización para profesores de español de la red pública (lengua, cultura
y metodología) organizado por la Consejería de Educación de la Embajada de España en
Brasilia con la colaboración del Instituto Cervantes de São Paulo. São Paulo, del 1 al 4 de
octubre de 2001.
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Conferencia “Lengua y cultura hispánica” presentada por el asesor lingüístico Enri-
que Rodríguez de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia
durantes los actos de la hispanidad en el Centro Educacional de Niteroi, 4 de octubre
de 2001.

El español en el mundo. Por qué, para qué, charla presentada por la asesora lingüística
María Parés de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en el
centro universitario Newton Paiva, Belo Horizonte, el 4 de octubre de 2001.

III Encuentro Surbrasileño de Lengua Española, São Miguel do Oeste (SC), UNOESC -
Universidade do Oeste de Santa Catarina, días 05 y 06 de octubre de 2001,

Conferencia “Actualidad española y estudios en España” presentada por el asesor lin-
güístico Enrique Rodríguez de la Consejería de Educación de la Embajada de España en
Brasilia a los alumnos del Colegio Militar de Rio de Janeiro. Casa de España, 11 de
octubre de 2001.

II Congreso Internacional de la Lengua Española, Real Academia Española e Instituto
Cervantes, Valladolid, 16 a 19 de octubre de 2001. Participaron como expositores los
siguientes profesores invitados: Dra. Mariluci Guberman (UFRJ/ APEERJ) y Dr. Mario
González (USP/ABH).

III Jornada didáctica: ¿Por qué contar cuentos en la clase de español? presentada por la
asesora lingüística María Parés de la Consejería de Educación de la Embajada de España
en Brasilia a los profesores de español del SEA, 20 de octubre de 2001.

Conferencia “Cultura hispánica” presentada por el asesor lingüístico Enrique Rodríguez
de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en el Centro Fisk de
Bonsucesso, Rio de Janeiro, 23 de octubre de 2001.

Conferencia “Lengua y cultura” presentada por el asesor lingüístico Enrique Rodríguez
de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia en el Liceu Nilo
Peçanha, Rio de Janeiro, 25 de octubre de 2001.

II Seminário de Ensino de Línguas Estrangeiras do Planalto Médio, Universidade de
Passo Fundo. Passo Fundo, 25 y 26 de octubre de 2001. Colaboración de la Consejería de
Educación de la Embajada de España en Brasilia con el minicurso “Habilidades lingüísticas
y actividades en la clase de E/LE” impartido por el asesor lingüística Manuel Calderón
Calderón.

Curso de traducción organizado por la Universidad Federal de Goiás y la APERGO con la
colaboración de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia. Goiania,
26 y 27 de octubre de 2001.
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Conferencia “La escuela en España” presentada por el asesor lingüístico Enrique
Rodríguez de la Consejería de Educación de la Embajada de España en Brasilia a los
alumnos de la E.M. Paulo Silva. Casa de España, 29 de octubre de 2001.

IV Curso de Actualización para profesores de español de la red pública (lengua, cultura
y metodología) organizado por la Consejería de Educación de la Embajada de España en
Brasilia con la colaboración del Instituto Cervantes de São Paulo. São Paulo, noviembre
de 2001.

El español: un idioma universal. Congreso conmemorativo de los 20 años de la APEERJ-
Asociación de Profesores de Español del Estado de Rio de Janeiro. Rio de Janeiro,APEERJ-
Instituo Cervantes. del 06 al 08 de noviembre de 2001.

A importância da língua espanhola no contexto mundial. Faculdade Paranaense -
FACCAR, 19 de noviembre de 2001. Coordinadora: Adja Balbino de Amorim Barbieri
Durão.

I Encontro ensinando língua estrangeira hoje, Faculdades Integradas Ritter dos Reis,
Porto Alegre, 20-22 de noviembre de 2001. Colaboración de la Consejería de Educación
de la Embajada de España en Brasilia con la conferencia “Reflexiones sobre la metodo-
logía de la enseñanza de lenguas extranjeras” impartida por el asesor lingüístico Manuel
Calderón

II Encontro sobre o ensino de línguas estrangeiras, UNILASALLE, Canoas, 23-24 de
noviembre de 2001. Colaboración de la Consejería de Educación de la Embajada de
España en Brasilia con el taller “La programación en la clase de E/LE” impartido por el
asesor lingüístico Manuel Calderón Calderón.

I Semana de letras de la UNSC (Universidad do Sul de Santa Catarina). Criciuma, 27 de
noviembre de 2001.

Encuentro de Profesores de Español del Estado de São Paulo. São Paulo (SP), APEESP, 15
de diciembre de 2001.

I Congreso Internacional de Literatura, Universidad Nacional de Mar del Plata, 6 a 8 de
diciembre de 2001. Participación: Dra. Silvia Inés Cárcamo (UFRJ) y Dra. Maria do Carmo
Cardoso da Costa (UFRJ).

El Realismo, conferencia presentada por el asesor lingüístico Luis Valdivia de la Consejería
de Educación de la Embajada de España en Brasilia en el Centro de Lenguas de Brasilia
“El elefante blanco” para la Asociación de Profesores del Distrito Federal, 8 de diciembre
de 2001.
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Actas

Oliveira, Ester A. Vieira de; Caser, Maria Mirtes (orgs.), 2001, Universo hispánico: lengua,
literatura, cultura, Vitória, Universidade Federal do Espírito Santo, Associação de
Professores de Español do Estado do Espírito Santo.

VVAA, 2001, Actas del VIII Seminario de Dificultades Específicas de la Enseñanza  del
Español a Lusohablantes, Brasilia, Embajada de España en Brasil - Consejería de Educa-
ción y Ciencia, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España.

Exposiciones

El II Congreso de la Lengua Española, Local: Instituto Cervantes. 20 Años de APEERJ. El
Español: un idioma universal, 6 a 8 de noviembre de 2001. Producción y Coordinación:
Mariluci Guberman (UFRJ/APEERJ). Grupo de trabajo: Bethania Guerra de Lemos (Mas-
ter/UFRJ), Diana Araujo Pereira (Master/UFRJ), Mariana Tavares de Albuquerque (Becaria
CNPq/ UFRJ), Debora Ribeiro Lopes (Becaria CNPq/UFRJ), Cíntia Machado Côrtes Dias
(Becaria CNPq/UFRJ), Cristiane da Costa Ferreira (Graduación/UFRJ) e Izabela da Costa
Ruiz (Graduación/UFRJ).

El Español: lengua universal, Promoción Ministerio de Asuntos Exteriores de España.
Apoyo: Consejería de Cultura y Cooperación. Local: Instituto Cervantes. 20 Años de
APEERJ. El Español: un idioma universal, 6 a 8 de noviembre de 2001. Coordinación:
Mariluci Guberman (UFRJ/APEERJ).

El español en el mundo. Faculdade Paranaense - FACCAR, 19 de noviembre de 2001.
Coordinadora: Adja Balbino de Amorim Barbieri Durão (UEL).

Otras informaciones

FEDERACIÓNINTERNACIONALDEASOCIACIONESDEPROFESORESDEESPAÑOL-
FIAPE

Del 19 al 22 de septiembre de 2001 catorce presidentes de asociaciones de profesores
de español para extranjeros de distintos países del mundo, en representación de más de
40.000 enseñantes de la lengua española, se reunieron en el Foro Internacional de
Asociaciones (Toledo) para discutir problemas y proyectos comunes. Después de lar-
gos debates, tras detectarse una necesidad de mayor coordinación entre las distintas
asociaciones existentes, fue creada la FIAPE- Federación Internacional de Asociacio-
nes de Profesores de Español, con sede en la Universidad de Castilla-La Mancha
(Toledo).
Los objetivos prioritarios de la FIAPE son: promocionar el idioma español y las
culturas hispánicas; reforzar la consideración social, política y económica de los
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profesores de español; actuar como órgano de coordinación de las diferentes asocia-
ciones de profesores de español, ofreciendo servicios a sus asociados y organizando
acciones de diferente naturaleza que puedan ser de interés común. Entre estos obje-
tivos se destaca la creación de un foro de intercambio de opiniones entre todos los
profesores de español que hay en el mundo, que se plasmaría en un portal de internet,
en congresos bianuales y en la difusión de publicaciones que centralicen todos estos
esfuerzos.
La Junta Directiva quedó así constituida: Presidenta, Carol E. Klein (Estados Uni-
dos); Vicepresidenta, Christine Defoin (Bélgica); Secretario, Carlos Rubio (España);
Tesorero, Óscar Berdugo (España) y los Vocales José María Izquierdo (Noruega),
Walther L. Bernecker (Alemania), Mariluci Guberman (Río de Janeiro) y Sergei
Goncharenko (Rusia).
El primer acto de la Junta fue acordar la celebración del primer congreso de FIAPE, que
será en Toledo en abril de 2003.
Todas las asociaciones de profesores de español de Brasil, que tengan por lo menos veinte
socios, podrán afiliarse a FIAPE desde que envíen su solicitud de adhesión a la Secretaría
de la Federación. esto@vic-to.uclm.es
Portal: http://folk.uio.no/jmaria/federacion/indexfiape.html

INSTITUTO CERVANTES DE RÍO DE JANEIRO
Desde el mes de septiembre de 2001, el Instituto Cervantes de Río de Janeiro viene
ofreciendo cursos para profesores y estudiantes de español en su nueva sede situada en
la Rua do Carmo 27. Desde su apertura han tenido lugar en el centro las siguientes
jornadas:

I Jornadas de Literatura: “¿Mujeres intelectuales?: Las escritoras españolas toman la
palabra”, por el Dr. Javier Escudero (Director del Instituto Cervantes de Río de Janeiro,
Penn State University).
I Jornadas de Didáctica del Español: “La selección de materiales didácticos para la
clase de E/Le”, por la Dra.Adja Balbino deAmorim Barbieri Durão (Universidade Estadual
de Londrina).
II Jornadas de Didáctica del Español: “Tratamiento de los pronombres clíticos en la
enseñanza de EL/E”, por la Dra. Silvia Iglesias (Universidad Complutense de Madrid).
III Jornadas de Didáctica del Español: “Análisis de errores en la clase de español como
lengua extranjera para brasileños. Predicción de dificultades. Errores fonéticos, grama-
ticales y de producción escrita. Técnicas de corrección”, por la Dra. Ana Isabel Briones
(Instituto Cervantes de São Paulo).

Todas estas jornadas han tenido un gran éxito de público y tanto el trabajo de los
profesores como el contenido de los cursos han sido evaluados de forma altamente
satisfactoria por los asistentes. A su vez, durante los días 6 y 8 de noviembre, tuvo
lugar en la sede del Instituto Cervantes de Río de Janeiro la celebración de los 20 Años
de APEERJ, un encuentro de los miembros de esta asociación de profesores que tuvo
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como título El Español: un idioma universal, y que reunió a más de cien personas
diariamente.
La dirección del Instituto Cervantes es la siguiente:

Instituto Cervantes de Río de Janeiro
Rua do Carmo 27, 2º andar
20011-020, Centro
Río de Janeiro, RJ, Brasil
Teléfono: 55-21-2508-6119
Fax: 55-21-2531-9647
cenrio@cervantes.es
www.cervantes-brasil.com.br
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Schwartz, Jorge (organizador). 2001.  Borges no Brasil. São
Paulo: Edunesp. págs.605

En el cuento de Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, el narrador postula la
existencia de un libro total, es decir, la cifra y el compendio perfecto de todos los libros del
universo. Esa imagen –la del libro total- vino a mi mente cuando me enfrenté al índice de
este Borges no Brasil organizado por Jorge Schwartz. La lectura del índice –donde ningún
texto crítico sobre la obra de Borges parece haber sido olvidado- hace pensar en una
memoria rigurosa que recupera, registra y organiza autores y textos con un cierto espíritu
acumulativo y totalizador. Borges, que afirmaba haber deseado un destino de lector para
su vida, quedaría perplejo frente a estas páginas que son un testimonio rotundo de su
consagración como escritor.

Sin embargo, no se trata del ejercicio de una estéril memoria acumulativa, por el
contrario, el índice es seductor e invita a los juegos de un arte combinatoria. Sabemos
que es imposible representar la totalidad de una enciclopedia, pero también sabemos
–sobre todo por Borges- que es posible actualizarla fragmentariamente, trazar recorri-
dos parciales, optar por líneas que diseñen una cartografia de diferentes entradas. En
este caso, yo elegí entrar por las Primeiras vozes y –poco original de mi parte- recons-
truir un orden cronológico que me relatase la entrada aparición de la obra borgeana en
la escena literaria del Brasil. Comencé por el texto inaugural de Mário de Andrade,
continué por la feliz traducción que Clarice Lispector hace del relato “Historia de los
dos que soñaron”, fui seducida por el bellísimo texto de Murilo Mendes y, después, me
detuve –curiosa- en las aproximaciones críticas de Otto Maria Carpeaux y Alexandre
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Eulálio. Para mí, que no soy una especialista en la obra de Borges, esas lecturas inau-
gurales fueron una agradable e instigante sorpresa. Me llevaron a pensar, inclusive, en
esas tan mentadas dificultades y distancias que la diferencia lingüística impone entre
la literatura brasileña y la literatura hispanoamericana. Por cierto, no pretendo negar
una incomunicación reconocible hasta hoy, pero talvez deba, a partir de ahora,
relativizarla y admitir que los esfuerzos por superarla nunca fueron pocos y que ya
configuran su propia historia.

Dos momentos organizan los otros abordajes críticos a la obra borgeana: el en-
cuentro realizado con motivo de la visita de Borges en 1984 y el congreso organizado
en la Universidad de São Paulo en 1999, en conmemoración del centenario del naci-
miento del escritor argentino. Algunos autores estuvieron presentes en ambas oportu-
nidades y eso me llevó a preguntarme si, en poco más de una década, habría habido
algún cambio significativo en ese discurso crítico. No profundicé la cuestión pero,
después de un rápido pasaje por los textos, creí vislumbrar un gesto peculiar en las
lecturas del encuentro de 1984. En esas lecturas, los textos inaugurales de Mário de
Andrade, Otto Maria Carpeaux, Alexandre Eulálio, Fausto Cunha, entre otros, son
citados reiteradas veces. Quiero decir que esos primeros textos vuelven, como en un
juego de espejos, fragmentados, aproximados o distanciados, en los comentarios críti-
cos de una nueva generación de lectores. Creo entrever en ese nuevo grupo de lectores,
Eneida de Souza, Davi Arrigucci Jr, Bella Jozef, Raúl Antelo, Jorge Schwartz, un gesto
fundador en la medida en que pretendían dar a conocer y establecer una relación
verificable entre Borges y el Brasil. Señalo esto porque en el encuentro de 1999, esos
críticos no vuelven sobre aquellos primeros textos, y no creo que sea porque hayan
perdido actualidad, sino porque esa relación entre Borges y el Brasil, que asoma en la
década del veinte, a fines de siglo no precisaba de nuevas justificaciones: en el en-
cuentro de 1984, la obra del escritor argentino había sido incorporada a la escena
literaria brasileña definitivamente.

El libro se cierra con una bibliografía exhaustiva que comprende el período 1970-
1999 y que, no dudo, va a hacer de este volumen un título de consulta permanente.
Organizada según una nomenclatura que atendió a los menores detalles, esta biblio-
grafía recupera las traducciones realizadas de la obra de Borges y publicadas en libros
y periódicos, lecturas críticas publicadas en libros, revistas y periódicos brasileños,
entrevistas realizadas al escritor, tesis y disertaciones universitarias sobre su obra. A
diferencia de la biblioteca de Babel, esta bibliografía responde a un tranquilizador
orden alfabético que me permitió descubrir el pasado borgeano de algún amigo e,
inclusive, reencontrar algún colega de la maestría cuya disertación es aquí rescatada
del destino empolvado de las bibliotecas universitarias. Pero lo que me interesa desta-
car es que esta bibliografía no se limita a actualizar textos olvidados, en su extensión,
ella también recuerda que una serie crítica puede continuar creciendo y multiplicarse
indefinidamente.

En una de las entrevistas realizadas a Borges y reproducida en este libro, él dice
que arreglar una biblioteca, ordenarla, es también un modo de ejercer la crítica litera-
ria. Y agrega: Parece-me bastante desagradável colocar un escritor junto a um inimigo
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seu ou junto a alguém que não lhe teria agradado. Por exemplo, não sei se convém
ordenar, numa biblioteca, um livro de Góngora ao lado de um de Quevedo, pois eles
foram inimigos. Seria uma operação indiscreta. Creo que la organización de este
libro, en el que Jorge Schwartz reunió tantos autores y textos, fue una operación tan
ambiciosa que ni siquiera corrió el riesgo de ser indiscreta. Y, después de haber recorri-
do algunas de sus páginas, puedo afirmar que fue una operación oportuna y muy
afortunada.

Ana Cecilia Olmos
Universidade de São Paulo





Nascimento, Magnólia Brasil Barbosa do. O diálogo impossível. A
ficção de Miguel Delibes e a sociedade espanho la do franquismo.

Niterói: EdUFF, 2001. 203 p. (Coleção Ensaios, 21)

Depois de longa agonia em que manteve em suspense boa parte da população espanhola,
no dia 20 de novembro de 1975, morria o general Francisco Franco, caudillo de

España por la gracia de Dios, como ele mesmo fizera acunhar em todas as moedas do país.
Tinha oitenta e três anos de idade e estava no poder há quase quatro décadas. Diz a tradição
popular que em poucas horas praticamente se esgotou do mercado todo o estoque de cava,
a tradicional champanha catalã, destinada a brindar a chegada do ano novo. O que se
brindou naquela ocasião, no entanto, foi algo muito mais significativo: o fim de um dos
períodos mais negros da história da Espanha, país acostumado a viver situações extremas
em que muitas vezes se enfrentam grupos antagônicos que são incapazes de resolver
pacificamente suas diferenças.

Um desses conflitos foi a sangrenta Guerra Civil que dividiu o país em dois bandos
enfurecidos que se degladiaram por quase três anos, entre 1936 e 1939, até que o pior
deles, o que representava a contramão da história, o que reunia as forças mais retrógradas,
venceu a luta e instalou no país uma das ditaduras mais funestas deste século. A vitória dos
nacionalistas chefiados por Francisco Franco na Guerra Civil espanhola, pouco antes de
que a própria Europa, inicialmente, e o mundo, em seguida, também mergulhassem no
caos da guerra, significou a adiamento de quase meio século do ingresso da Espanha na
modernidade.

País miserável com desigualdade sociais gritantes, depois de mais de três séculos de
obscurantismo, parecia que a chegada da República em 1931, permitiria à Espanha, final-
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mente, o ingresso no capitalismo e a conquista dos elementares valores democráticos. Uma
vez mais o sonho dos progressistas transformou-se em pesadelo. Juntando uma Igreja
Católica herdeira da Inquisição, uma aristocracia agrária ciosa de seus estatutos medievais,
um exército saudoso de quiméricas glórias coloniais e uma classe média fascista, seguido-
ra dos piores manuais de Hitler e Mussolini, as forças conservadoras, armadas por esses
ditadores europeus, venceram a batalha. Aos que não puderam abandonar o país não sobrou
outra opção senão baixar a cabeça ao ditador. Mesmo que baixar a cabeça não significasse
obediência total, pouco se podia fazer num país controlado ferreamente por um sistema
onde não havia nenhum possibilidade de resistência, senão calar-se e ranger os dentes.

E é dessa resistência muda, do diálogo impossível em que apenas um dos lados pode
falar, que trata o livro da doutora Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento que ora vem a
público. Trata-se de um primoroso ensaio em que a eminente hispanista, professora da
Universidade Federal Fluminense, analisa a ficção do castelhano Miguel Delibes e como
nela se representa a sociedade espanhola do período franquista. Trata-se do resultado de
uma exaustiva pesquisa, apresentada com grande êxito, como Tese de Doutorado no Pro-
grama de Pós-Gradução em Letras Hispânicas da Universidade de São Paulo, há poucos
anos. Alguns aspectos dessa pesquisa já eram conhecidos do público, como o artigo “A
ficção de Miguel Delibes e a recuperação da história recente da Espanha”, publicado no
número VI deste Anuario, em 1996, em que a autora antecipa resultados parciais de seu
trabalho.

Miguel Delibes, nascido em Valladolid em 1920, estreou nas letras hispânicas duran-
te o período mais negro da ditadura franquista, em 1948, com La sombra del ciprés es
alargada, romance normalmente apontado pela crítica como bastante fraco. Desde então
não deixou de escrever, sendo autor de uma vasta obra narrativa, bastante desigual, mas
que em seu conjunto permite colocar o escritor castelhano entre os escritores espanhóis
mais importantes do século XX. Como reconhecimento desse mérito, foi-lhe outorgado em
1993, o Prêmio Cervantes, o maior galardão que pode receber um escritor de língua
espanhola.

Partindo da premissa de que a vasta produção artística de Miguel Delibes tem como
matéria-prima uma representação do real que oferece uma idéia multifacetada da sociedade
espanhola em boa parte do século XX, especialmente durante o período franquista, a
autora escolheu quatro obras que considera básicas para comprovar sua tese: a ficção
delibesiana põe a nu um momento de vida dessa sociedade marcado pela impossibilidade
de diálogo. São elas: Cinco horas con Mario (1966), La guerras de nuestros antepasados
(1975), Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) e Señora de rojo sobre
fondo gris (1991).

Embora apenas as duas primeiras tenham sido publicadas durante o governo do
generalíssimo, a segunda delas exatamente no ano de sua morte, as quatro obras tem a
maior parte de sua ação no período franquista e seu tema está diretamente relacionado com
a sociedade espanhola daquele período. Além do mais, tendo sido publicadas em quatro
diferentes décadas, que praticamente recolhem meio século de escritura delibesiana, elas
constróem um interessante painel da sociedade espanhola que abarca praticamente todo o
século XX. Embora seu núcleo esteja localizado no período franquista, sua ação retrocede
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a antes dele e também está atenta às drásticas mudanças sofridas por aquela sociedade em
seu fantástico movimento de superação daquele período.

Cinco horas con Mário é, sem sobra de dúvidas, a obra mais conhecida e mais estudada
de Delibes, representando um marco na narrativa espanhola dos anos 60. Trata-se de um
longo monólogo de uma viúva que faz um balanço de sua vida durante o velório de seu
marido. Ao dirigir-se ao marido morto, avaliando sua vida e sua relação, essa mulher, típico
fruto da repressora educação franquista, também avalia a sociedade da ditadura. O diálogo,
no entanto, não se realiza: o marido, quem em vida, contestava a ditadura, agora está morto
e ela está só.

Las guerras de nuestros antepasados também trata de um diálogo sem resposta:
durante sete noites Pacífico Pérez, o protagonista, conta ao Dr. Burgueño, diretor do presídio
em que está preso, a história de sua vida e o que o levou até ali. A mulher aqui também tem
um lugar de destaque, já não a dona de casa conservadora, mas uma mulher que luta por um
espaço maior num universo rural de horizontes curtos, que representa a sociedade opressora
em que está inserido.

A ação de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso ambienta-se em 1979, já no
período de destape, quando a sociedade espanhola tenta superar os traumas do longo
período de ditadura. Eugenio, o protagonista, é um velho jornalista conservador que escreve
cartas de amor a Rocío, que aparece apenas através das cartas sobre as quais está montada
a estrutura narrativa. Trata-se, uma vez mais, de um diálogo impossível, já que o leitor
nunca terá o ponto de vista de Rocío, que aparece delineada nas cartas como uma mulher
liberal, mas que nunca terá voz, pois temos apenas o ponto de vista de Eugenio. Um dos
temas do romance é a imprensa e a forte censura que a dominou durante todo o período
franquista.

Em Señora de rojo sobre fondo gris repetem-se elementos dos romances anteriores:
Nicolás, um viúvo, fala sobre sua esposa Ana, recém falecida. Seu monólogo está dirigido
à filha, uma militante política de resistência ao franquismo. Uma vez mais não há diálogo,
pois a filha não toma a palavra uma única vez durante toda a narrativa. Publicado quinze
anos após a morte do ditador, este romance é uma espécie de balance das relações políticas
e sociais durante a ditadura.

A proposta de leitura da autora evidencia, através de fino exercício de análise da
linguagem e da estrutura narrativas das obras escolhidas, que o componente social nelas
retratado é muito mais que um simples pano de fundo, tratando-se de um elemento central
que explicita de forma penetrante as relações sociais e os principais acontecimentos recentes
da história da Espanha.

O livro, que traz um breve prefácio do professor Mario M. González, da
Universidade de São Paulo, está dividido em seis partes: uma introdução, uma
conclusão e quatro capítulos. No primeiro deles a autora analisa a poética do antago-
nismo presente na obra delibesiana, sejam oposições individuais (homem x mulher,
por exemplo), sejam institucionais (políticas, religiosas ou sociais). A ambígua
sociedade espanhola ali representada parece reger-se sempre por dualidades que
mantém um diálogo de surdos: homens x mulheres, conservadores x liberais, naciona-
listas x republicanos, católicos x ateus, ricos x pobres, enfim, opressores x oprimidos.
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Os primeiros, donos do poder, tratam de mantê-lo e justificá-lo a todo custo, cabendo
aos segundos lutar para contestá-los.

O segundo capítulo analisa, ainda no âmbito das tensões, as dimensões espaciais e
temporais. A dicotomia rural x urbano é bastante significativa na obra de Delibes como um
todo e particularmente nas obras em questão. Também tem forte presença a tentativa de
superar a tensões decorrentes do conflito entre passado e presente. Trata-se de uma sociedade
que tenta superar os erros do passado, daí a importância das novas gerações e sua forma
diferente de pensar as relações sociais.

O terceiro capítulo trata das tensões na narração, discutindo a função do monólogo na
obra do escritor castelhano e o quarto analisa questões específicas da língua e do discurso,
principalmente através da tensão, diálogo x silêncio, núcleo do trabalho. “O homem cons-
tantemente ameaçado, ao procurar estabelecer uma comunicação que não se concretiza,
encontra cada vez mais o isolamento, a solidão e o silêncio” (p. 178), conclui o capítulo,
com uma reflexão que poderia muito bem concluir o trabalho.

Como pode-se ver, o trabalho da professora Magnólia Brasil Barbosa do
Nascimento é muito oportuno neste momento em que a sociedade brasileira volta seus
interesses para o mundo hispânico. Através dele, pode-se ter uma idéia precisa da obra de
Miguel Delibes, importante nome da literatura espanhola do século XX, infelizmente
muito pouco divulgado em nosso país, onde, salvo engano, não se publicou até o momen-
to nenhuma de suas obras.

Ao mesmo tempo, o trabalho permite uma aproximação às complexas relações sociais,
na Espanha, durante o período da ditadura franquista, de tão triste memória.

Antonio R. Esteves
UNESP/Universidade Estadual Paulista
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Valle-inclán, Ramón del. Luces de bohemia/Luzes da boêmia.
Edição bilíngüe. Trad., intr. e notas de Joyce Rodrigues Ferraz.

Brasília: Embajada de España. Consejería de Educación y Ciencia,
2001. 219 p. (Colección Orellana, 13)
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Pode-se dizer que poucos escritores da literatura espanhola do último século tivessem
tido a clara consciência de viver um período de mudança de atitude poética, como é o

caso de Ramón del Valle-Inclán(1866-1936). Não apenas sua arte, mas também a forma de
encarar a vida enquadram-se perfeitamente naquilo que posteriormente se convencionou
chamar de modernidade e que marcou a superação de uma forma realista de ver a vida e o
mundo, que marcou o ingresso no século XX.

Nascido Ramón Valle y Peña, em Vilanova, na ria galega de Arousa, abandonou
jovem sua terra, fixando-se na capital do país numa época de profunda efervescência
cultural. Embora tenha passado em Madri a maior parte de sua vida, pode-se dizer que
correu o mundo, vivendo certo tempo no México, em sua juventude e, mais tarde, em Paris,
cidade com a qual sempre esteve ligado. Morreu em Santiago de Compostela, na sua
Galiza natal.

O fato de adotar um pseudônimo, que acabou superando seu nome de batismo, deixa
muito clara sua concepção de arte, nesse período em que começa a explicitar-se a
fragmentação do indivíduo e a colocar-se em dúvida o próprio conceito de autoria. Tendo
construído um personagem, viveu-o com verossimilhança até o fim de seus dias, introduzindo
na literatura espanhola o que havia de mais vanguardista em seu tempo, o que fez com que
nem sempre fosse compreendido e bem aceito.

Da mesma forma como borrou os eventuais limites entre ficção e realidade, entre arte
e vida, também diluiu as fronteiras entre os gêneros tradicionais. Não apenas foi um
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verdadeiro polígrafo que escreveu prosa (romance e ensaio), teatro e verso, como, princi-
palmente, escreveu prosa lírica ou dramática, poesia narrativa ou teatro que mistura narra-
tiva e lírica. No teatro, especialmente, chegou a propor a criação de um gênero novo, que
chamou de esperpento, uma espécie de subversão grotesca da tragédia, vista sob um ponto
de vista bem espanhol.

Por ter vivido numa época de profundas mudanças, não apenas para o mundo ocidental
ou para a Europa, mas principalmente para a Espanha, Valle-Inclán sempre esteve atento a
essas transformações, mantendo suficiente lucidez para adaptá-las ao contexto das artes de
seu país. Receptor das estéticas simbolista e parnasiana francesas que entraram na Espanha
principalmente através da voz do poeta nicaragüense Rubén Darío, com o nome de moder-
nismo, realizou uma verdadeira revolução no modo de construir o verso, elaborado e, ao
mesmo tempo, sonoro. A esse período pertence parte de sua obra, principalmente poética.

Tendo sofrido as conseqüências do desastre da Guerra Hispano-americana de 1898, que
marcou o trágico desmoronamento definitivo do antigo império colonial espanhol, afundando
o país em uma crise intelectual, faz parte da chamada Generación del 98, movimento intelec-
tual que propõe uma nova forma de ver a Espanha, livre das amarras do passado tradicional.
Dessa forma seu nome incluído em um grupo de pensadores e artistas, ao lado de Antonio e
Manuel Machado, Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Menéndez Pidal, Azorín ou Pío
Baroja, que repensaram a Espanha nas primeiras décadas do século XX, produzindo um novo
renascimento da cultura espanhola conhecido como a Idade de Prata, movimento que seria
abruptamente interrompido, alguns anos mais tarde, com a vitória das forças conservadoras
e retrógradas na Guerra Civil espanhola (1936-1939) que levaram ao poder o ditador Francis-
co Franco. Ao sempre rebelde Valle-Inclán, no entanto, não lhe tocou a má sorte de viver esse
retrocesso: havia morto alguns meses antes do início do conflito.

Sua obra, formada por romances, livros de poemas, ensaios e peças de teatro é bastan-
te vasta, e costuma ser dividida, por questões didáticas, em duas fases. Aquelas publicadas
até 1906 são incluídas na chamada etapa modernista, na qual predominam a poesia e a
prosa poética. Merecem destaque, entre outras, Femeninas (1895), seu primeiro livro, e as
Sonatas, de Otoño (1902), Estío (1903), Primavera (1904) e Invierno (1905). O ambiente
exótico da Galiza, dentro dos princípios do simbolismo francês, aparece representado por
uma linguagem rica em tonalidades musicais e elementos sensoriais.

Os anos seguintes representam na obra de Valle-Inclán a transição para uma nova
estética que culminará em 1920, com a publicação de Luces de bohemia. Nesse período,
abandona gradativamente o modernismo, em obras cujo ambiente principal ainda é a sua
misteriosa e exótica Galiza e que são marcadas pela degradação da realidade e personagens
grotescos. Romance de lobos (1908), La marquesa Rosalinda (1912), La pipa de Kif
(1919) e Divinas palabras (1920), esta última, talvez sua obra mais conhecida, são exemplos
desse período de transição.

O aparecimento em capítulos, em 1920, de Luces de bohemia, na revista España, uma
das várias publicações literárias e culturais que difundiam, na capital espanhola, notícias
das idéias de vanguarda que circulavam pela Europa, é um marco importante na obra do
escritor galego. É a culminação de um processo de deformação estética e crítica social que
marcará a última etapa de sua produção artística, que ele mesmo chamou de esperpento,
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cuja estética aparece explicitada na cena XII dessa obra. Pertencem a essa fase, além de
Luces de bohemia (1920), Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto
(1926), Tirano Banderas (1926) e o ciclo de romances que deixou incompleto, El ruedo
ibérico (1926 e 1927), entre outras.

E é exatamente essa obra, síntese da maturidade estética do mestre da ria de Arousa,
que chega, ao público brasileiro, em cuidadosa tradução da professora Joyce Rodrigues
Ferraz. Desconheço a existência de outra publicação da peça no Brasil, assim como não
tenho notícias de que tenha sido levada alguma vez a nossos palcos. Fora dos restritos
círculos universitários onde se estuda a literatura espanhola,Valle-Inclán é pouco conhecido
em nosso país. Parece que, de suas peças, a única que foi representada, algumas vezes já e
com certo êxito, é Divinas palabras.

Dessa forma, não poderia ter sido melhor a opção da Coleção Orellana ao publicar
Luces de bohemia/Luzes da boêmia, em edição bilíngüe, com estudo introdutório, tradução
e notas de Joyce Rodrigues Ferraz. Trata-se do resultado dos estudos dessa jovem hispanis-
ta brasileira, apresentado com grande êxito, como Dissertação de Mestrado, ao Programa
de Pós-Gradução em Letras Hispânicas da Universidade de São Paulo, há um par de anos.
Este Anuario já havia publicado, no Espejo Iberoamericanona do número IX, em 1999,
uma amostra do acurado trabalho da professora Rodrigues Ferraz: a edição bilíngue da já
referida cena XII de Luces de bohemia.

A tradução é primorosa, com os critérios explicitados na página 29: preferiu-se utili-
zar a variante portuguesa da cidade de São Paulo, obviamente apenas por uma questão de
origem da tradutora. A contextualização histórica e cultural, necessária para que o leitor
brasileiro possa entender melhor a obra, vem em notas de rodapé, que também servem para
esclarecer outros dados como as inúmeras variantes lingüisticas utilizadas pelo autor,
sentidos irônicos ou intertextualidades estabelecidas seja com o universo das literaturas
hispânicas, seja com obras da literatura universal.

No estudo introdutório temos, de uma forma bastante didática, uma apresentação de
Luzes da boêmia no contexto da obra de Valle-Inclán e da obra do escritor galego no
contexto da literatura espanhola de seu tempo. Da mesma forma, explicita-se a poética
valleinclanesca do esperpento, essa maneira especial de se ler a realidade, seguindo uma
tradição bastante espanhola. Para Max Estrella, personagem da peça, a Espanha é uma
espécie de deformação da Europa. Da mesma forma, a realidade, na Espanha, tende a ser
vista de uma forma deformada, assemelhando-se a uma imagem refletida num espelho
côncavo. Imaginem os heróis clássicos refletidos em espelhos côncavos, isso é o esperpen-
to. O sentido trágico da vida espanhola, completa Max, só pode ser representado com uma
estética sistematicamente deformada.

O próprio Valle-Inclán costumava afirmar, em entrevistas e artigos, que os espanhóis
têm uma forma peculiar de enxergar realidade que pode ser observada ao longo da história
de sua cultura. Ela pode ser notada desde o Quixote, o barroco de Góngora e de Velázquez,
as imagens retorcidas de El Greco ou as gravuras negras de Goya. A certas circunstâncias
históricas, juntam-se elementos grotescos, dramaticidade e teatralidade e um alto grau de
existencialismo, constituindo as características mais importantes dessa estética do grotes-
co que é o esperpento.
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O resultado é a percepção de uma realidade angustiante e ao mesmo tempo irônica
que acaba sendo também uma das marcas da arte do século XX. Nesse sentido, Valle-Inclán
pode ser visto como sendo uma espécie de profeta que se antecipa não apenas ao teatro do
absurdo de Becket e Ionesco, mas até mesmo ao existencialismo de Sartre e Camus. Isso faz
com que suas obras tenham sido difíceis de serem digeridas pelo público espanhol das
primeiras décadas do século XX, ainda muito acostumado ao teatro melodramático de
Echegaray ou realista de Galdós e Benavente, por exemplo. Assim, apesar da sátira que
disseca e põe a nu os principais defeitos da sociedade burguesa da época, sua obra
praticamente não foi encenada naquele tempo. Além disso muitas de suas peças, por seu
conteúdo, foram proibidas em sua época e o continuaram sendo durante mais de meio
século.

E é esse universo esperpêntico que retrata, às vezes com fina ironia, às vezes de forma
absurdamente grotesca e ao mesmo tempo dramática, aspectos contraditórios da vida cul-
tural da capital espanhola das primeiras décadas do século passado, que o leitor brasileiro
irá encontrar na leitura de Luzes da boêmia. Universo que poderá parecer a esse leitor, em
vários aspectos, muito semelhante ao que está inserido, quase um século depois, aqui do
outro lado do Atlântico.

Antonio R. Esteves
UNESP/Universidade Estadual Paulista



Real Academia Española, Diccionario de la lengua española,
Madrid: Espasa-Calpe, 2001, vigésima segunda edición.

Desde la edición en el año 1492 del Diccionario latino-español de Antonio de Nebrija
la lexicografía española ha construido la historia de la lengua a través no sólo de las

voces castellanas más genuinas, de su vocabulario patrimonial, sino también de las nuevas
palabras que introducidas por el uso han ido configurando a lo largo de los siglos la
personalidad del idioma. Los diccionarios, como extraordinarios depósitos de riqueza
lingüística, reflejan el uso del lenguaje de generaciones enteras, de una cultura con la que
se identifica un sentir colectivo, y la situación de un área editorial de secular trascendencia
económica. El Diccionario de la lengua española de la Real Academia en su larga trayec-
toria de más de doscientos años ha llegado a formar parte del patrimonio común de todos
los hispanohablantes y es uno de los pilares fundamentales de la lexicografía hispánica.

La hegemonía y carácter emblemático del Diccionario académico están fuera de duda, de
hecho la historia de la RealAcademia y la de su Diccionario confluyen desde los primeros años
de existencia de la institución. Fundada bajo patrocinio real en el año 1713, la Real Academia
Española nació con el objetivo principal de mantener la unidad lingüística del castellano y
emprendió su proyecto de cuidado de la lengua con el propósito de que la nación española
pudiese disponer de un autorizado y prestigioso inventario léxico de la misma. El resultado fue
el magnífico Diccionario de la lengua castellana editado en seis volúmenes por Francisco del
Hierro en Madrid entre los años 1726 y 1739, en el cual se inventariaban más de treinta y siete
mil setecientas entradas, y muchos millares más de modismos, acepciones y frases como bien
ha subrayado F. Lázaro Carreter en su conocida Crónica. Planteado como una obra corporativa,
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recibió también el nombre de Diccionario de Autoridades porque cada significado venía
autorizado por un testimonio de la historia literaria tal y como se designaba la cultura impresa
en el Siglo de las Luces, y como una de sus características más notables se ha destacado que se
compuso enteramente de nueva planta.

La incorporación de nuevo léxico al idioma ha sido una cuestión de gran importancia
desde el primer diccionario académico. Bajo el lema “limpia, fija y da esplendor”, la
principal empresa académica en el siglo XVIII fue defender el castellano de voces extran-
jeras y afirmarlo no sólo frente al francés, que era idioma de prestigio cultural en la época,
sino también de la herencia lingüística del barroco y la vigencia del latín como lengua de
introducción de términos técnicos, como se explica en la Planta y método editada al frente
del primer Diccionario y en las sucesivas que se redactaron más adelante. Precisamente,
desde la primera edición del Diccionario académico hasta la última, ha sido mantenida la
vigencia de su función como herramienta normativa y descriptiva de la lengua, como
referencia fundamental del conjunto de medidas que sirven para la fijación y observación
de las normas lingüísticas del léxico del español.

La influencia de las obras académicas en la descripción del español ha sido decisiva
en la historiografía de la lingüística española. La imagen de consolidación y cohesión
lingüística representada en el Diccionario de Autoridades ha determinado las obras poste-
riores del mismo carácter, ya que desde el primer Diccionario académico se construye un
universo de conceptos hispanos acompañados de un valor de erudición que ha contribui-
do durante siglos a la afirmación del prestigio del español. La tarea asumida por la Real
Academia de codificar la norma culta del español y de estandarizar su uso guió la selec-
ción del repertorio léxico, que desde el principio ha estado caracterizada tanto por un
propósito descriptivo y un afán totalizador como por la precaución ante la introducción de
voces de uso muy particular o poco difundido que no fueran a permanecer en el idioma.

Uno de los caracteres más distintivos del Diccionario de Autoridades fue la incorpora-
ción de los entonces llamados “provincialismos”, entendiendo por provincialismos no sólo
las voces procedentes de las diversas áreas dialectales de la Península Ibérica, sino también
las originarias de América. Ello quiere decir que las variaciones diatópicas de la lengua
española han quedado registradas en el Diccionario académico desde su primera edición,
que a diferencia de los diccionarios más importantes de la Europa Moderna, trataba de
describir la diversidad y las variedades del uso y abría las puertas a elementos léxicos
procedentes de distantes áreas geográficas. El hecho de la inclusión de los provincialismos
y por extensión de los americanismos desde el primer Diccionario pone de relieve que la
Real Academia Española ha reflejado en sus obras la unidad y la diversidad del español.

Los americanismos son un insustituible testimonio histórico de la unidad y diversi-
dad de la lengua española. La decimoquinta edición del Diccionario académico publica-
da en el año 1925 culminaba la idea del enriquecimiento continuo del idioma, que hizo
explícita con la adopción en su portada del nuevo nombre de Diccionario de lengua
española en lugar de Diccionario de lengua castellana de las ediciones anteriores. Con la
enunciación del nuevo título, la edición de 1925 alcanzaba el estatuto de ser la primera
más condescendiente con el uso de provincialismos y de americanismos, tal y como cons-
tata en la Advertencia preliminar donde se afirma que “el provincialismo en España encie-
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rra una riqueza léxica de inapreciable valor, porque conserva viva gran porción de voca-
blos pertenecientes al antiguo fondo patrimonial de nuestro idioma. Y por su parte, el
americanismo es sabido cuántas voces hispánicas atesora que en la Península han caído en
desuso total o parcial, mientras que en América siguen viviendo con admirable arraigo”.
Para saber qué voces americanas incluir en la decimoquinta edición del Diccionario de
1925, la Real Academia decidió utilizar los diccionarios y vocabularios de americanismos
que hasta el momento estaban impresos. Los primeros diccionarios de americanismos, que
se remontan a los tiempos de la colonización, consistían en vocabularios o glosarios como
el titulado Vocabularia barbara del cronista Pedro Mártir de Anglería publicado en 1516,
o el glosario de voces peruanas redactado en 1608 por Pedro Fernández Castro Andrade,
probablemente el primer glosario del español de América con explicaciones en español.
La lexicografía hispanoamericana, que a lo largo del siglo XIX había consolidado una rica
tradición editorial autóctona con la publicación de diccionarios monolingües, centrados
en las palabras, acepciones o usos propios de una determinada zona o país, converge en
1925 con la académica en su interés por la descripción del léxico americano.

La colaboración estrecha de la Real Academia Española con las Academias America-
nas de la Lengua ¾Colombiana fundada en 1871, Ecuatoriana (1874), Mexicana (1875),
Salvadoreña (1876), Venezolana (1883), Chilena (1885), Peruana (1887), Guatemalteca
(1887), Costarricense (1923), Filipina (1924), Panameña (1626), Cubana (1926), Paragua-
ya (1927), Dominicana (1927), Boliviana (1927), Nicaragüense (1928), Argentina (1931),
Nacional de Letras de Uruguay (1943), Hondureña (1949), Puertorriqueña (1955) y Norte-
americana (1973)¾ en la elaboración del Diccionario ha sido decisiva para la inclusión de
americanismos, así como en obras como la Ortografía, revisada por todas las Academias de
la Lengua Española desde la edición de 1999, en cuyo Prólogo se afirma que “los detalla-
dos informes de las distintas Academias han permitido lograr una Ortografía verdadera-
mente panhispánica. Apenas hay en ella novedad de doctrina, pero se acoge, ordena y
clarifica toda la que tenía dispersa la Academia en los últimos tiempos y se refuerza la
atención a las variantes de uso americanas”. La colaboración de la Real Academia Españo-
la con sus homólogas hispanoamericanas en comisión permanente ha facilitado la presen-
cia de voces americanas en las ediciones del Diccionario académico posteriores a la citada
de 1925 hasta la vigésima segunda edición de 2001, que presenta un considerable aumen-
to en el número de usos procedentes de América y Filipinas.

La vigésima segunda edición del Diccionario de la Lengua (2001), elaborada bajo
un criterio normativo panhispánico, afianza la incorporación de americanismos en el espa-
ñol. Esta última edición del Diccionario académico describe entrada por entrada, lema por
lema, el español estándar compartido por toda la comunidad hispanohablante, en su ela-
boración han participado activamente las veintiuna Academias que forman la Asociación
de Academias de la Lengua Española, cuya relación aparece por primera vez en la
contracubierta del Diccionario. En la vigésima segunda edición del Diccionario la Real
Academia sistematiza la multiplicidad de usos y sentidos de un mismo término en distin-
tas zonas y latitudes, así como nuevas inflexiones y significados de las voces del español
de América que, lejos definitivamente de ser una terra incognita, hoy es parte constitutiva
de la identidad del idioma.
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Es un gran paso el que se ha dado en esta vigésima segunda edición del Diccionario, ya
que se ha duplicado el número de americanismos en artículos, acepciones y marcas, que
superan las 28.000. Sin duda, las cifras hablan por sí mismas, puesto que el incremento de
americanismos alcanza los 12.122 artículos que tienen una o más acepciones correspondien-
tes a Hispanoamérica (cuando en la edición de 1992 se trataba de 5.981) y, por otra parte, de
10.629 se ha pasado a 18.749 el número de las acepciones que tienen una o más marcas
correspondientes aAmérica y Filipinas (marcas de acepción que han enriquecido la informa-
ción sobre las distintas áreas geográficas de uso del habla hispana). Como se puede compro-
bar, se trata de diferencias muy significativas con respecto a las ediciones anteriores, en la
vigésima segunda edición del Diccionario académico se ha cumplido el objetivo prioritario
de recopilar los americanismos difundidos por todo el mundo hispánico y usuales en el habla
normal del continente americano, los familiares en amplias zonas y los conocidos a través de
obras literarias, aun cuando su uso en la lengua hablada se hallase restringido a un solo país
o región. Sin olvidar los criterios de propiedad y corrección idiomática, también se han
incluido voces españolas que tienen en América acepciones en mayor o menor grado dife-
rentes en las tradiciones de la Península, así como arcaísmos y regionalismos desconocidos
hoy en la lengua peninsular general, pero que en América se mantienen vigentes.

El Banco de Datos del Español, construido por la Academia durante la última década,
ha sido una fuente que ha proporcionado las más valiosas informaciones sobre el español
de América hoy representado en esta vigésima segunda edición del Diccionario. Se trata
de un doble repertorio, actual e histórico, en el cual el Corpus de referencia del español
actual (CREA) es una muestra de los textos escritos y orales producidos en todos los países
de habla hispana en los últimos veinticinco años, y el Corpus diacrónico del español
(CORDE) está dedicado a textos en español de todos los géneros desde la Edad Media
hasta 1975, ambos superan actualmente los 270 millones de registros léxicos. Por otra
parte, otra particularidad de esta edición es la exposición en los preliminares del Dicciona-
rio de las novedades que se han producido en la técnica lexicográfica en los últimos años
y que enriquecen el sistema de normas que regulan la ordenación y tratamiento de la
macroestructura y microestructura de la obra.

El español de América, realidad y metáfora de la unidad y diversidad de la lengua,
otorga una nueva dimensión al idioma que la Real Academia Española cuida desde la
primera hasta la última edición de su Diccionario. De acuerdo con la vigésima segunda
edición del Diccionario de la lengua española la norma del español es en realidad hoy en
día un conjunto de normas diversas con una base común, ya que sus páginas subrayan la
idea de que las diferencias no separan a la gran comunidad hispanohablante, sino que
existe un vocabulario compartido que rinde honor a la verdad de una lengua que cuenta
con millones de hablantes que principalmente residen en Hispanoamérica.

María Ángeles García Collado
Instituto Cervantes de São Paulo



Esplendores de España, de El Greco a Velázquez. Catálogo de la
exposición realizada en el Museu Nacional de Belas Artes Bajo
el Alto Patronazgo de Sus Majestades los Reyes de España. Río

de Janeiro, Arteviva; Telefonica, 2000.
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Del 11 de julio al 24 de septiembre de 2000 el Siglo de Oro español se desplegó ante el
público carioca, cuando se pudo contemplar en el Museu Nacional de Belas Artes, en

Río de Janeiro la muestra de gran valor artístico: Esplendores de España, de El Greco a
Velázquez, muy bien registrada en su catálogo. Esta exposición, que formaba parte de las
conmemoraciones del V Centenario del Descubrimiento de Brasil, nos fue brindada por el
Gobierno Español con apoyo de diversas instituciones brasileñas y españolas.

La muestra estaba dispuesta en cuatro sesiones: La unión ibérica, La defensa del
Imperio de Ultramar, La cultura que sedujo a Europa y El arte español durante la unión
ibérica.

La unión ibérica: entre perlas, brocados y gorgueras en el cuello ancho de los
personajes de la historia de España en los retratos de la exposición, se destaca la
primera parte de la obra de Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha (1605), producción que señala el inicio de la novela moderna en el mundo
occidental.

La defensa del Imperio de Ultramar: los lienzos de Juan de la Corte documentan el
combate naval entre la Monarquía Hispánica y las Provincias Unidas de Holanda, ocurrido
en la costa brasileña en septiembre de 1631. Se contrapone al movimiento de las carabelas,
que parecen bailar en el mar de Brasil, el retrato estático de Anton van Dyck, militar de
fuerte personalidad que, junto a la pilastra de piedra en el lienzo, simboliza la fuerza de la
armada holandesa en la época.
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La cultura que sedujo a Europa: entre las joyerías y los retratos de Don Luis de
Góngora y Don Francisco de Quevedo, se destacan Las comedias del famoso poeta Lope
de Vega (1604). También se puede apreciar la obra de Alonso de Ercilla y Zúñiga, La
Araucana, la primera epopeya de tema americano, que narra el enfrentamiento entre espa-
ñoles y araucanos en las tierras que hoy forman la República de Chile.

El arte español durante la unión ibérica: sobresalen los lienzos de El Greco, Luis de
Morales, Juan Pantoja de la Cruz, Juan Bautista Maino, Francisco de Zurbarán, Alonso
Cano y Diego Velázquez. Entre éstos llama la atención La tentación de Santo Tomás de
Aquino, lienzo de Diego Velázquez, que recoge el momento en que Santo Tomás supera
una tentación: cercado de ángeles que le consuelan y objetos que le ayudaron a alejar la
meretriz, que se ve al fondo.

No podrían faltar en esta muestra algunas piezas del Museu Nacional de Escultura, de
Valladolid, como Santa Escolástica, de Gregorio Fernández. También se destaca de Juan
Martínez Montañés, la escultura de San Jerónimo, del retablo mayor del Monasterio de
San Isidoro del Campo (Sevilla). Figura que plasma una tensión a la vez corporal y espiri-
tual: la corporal, en los distintos miembros, en los que se advierten las venas aflorando
bajo la piel; la espiritual se manifiesta a través del rostro, la profunda aflicción de su
espíritu a causa de los pecados.

El catálogo de la exposición no nos permite olvidar este momento tan significativo
en la vida cotidiana de Río de Janeiro y, seguramente, las imágenes quedarán grabadas en
la memoria de los cariocas.

Mariluci Guberman
Universidade Federal do Rio de Janeiro



Universidad Antonio de Nebrija, Colección Experto en enseñan-
za del español como lengua extranjera (E/LE). constituida por:

AAVV: Historia de la metodología de lenguas extranjeras. Madrid.

Fundación Antonio de Nebrija (1997). (149 págs.)AAVV: Princi-

pios metodológicos de los enfoques comunicativos. Madrid. Funda-

ción Antonio de Nebrija (1997). (121 págs.) AAVV: Programación

de cursos de lenguas extranjeras. Madrid. Fundación Antonio de

Nebrija (1998). (159 págs.) AAVV: Teorías de adquisición de len-

guas extranjeras y su aplicación a la enseñanza del español. Ma-

drid. Fundación Antonio de Nebrija (1998). (138 págs.)  AAVV:

Las aportaciones de la pragmática a la enseñanza del español.

Madrid. Fundación Antonio de Nebrija (1998). (135 págs.) AAVV:

Historia de la metodología de lenguas extranjeras. Madrid. Fun-

dación Antonio de Nebrija (1997). (149 págs.)

Los cinco libros publicados en esta colección que reseñamos corresponden a conteni-
dos imprescindibles para la formación de un profesor de español como lengua extran-

jera que quiera desarrollar su actividad profesional con la seguridad de estar al día en lo
que se sabe del proceso, complejo, de enseñanza y aprendizaje de una lengua extranjera.
Los objetivos de la colección son una respuesta a las necesidades de los profesores, por lo
que intentan proporcionar a los lectores:

• Los instrumentos teóricos necesarios para llegar a una mayor comprensión de
los procesos cognitivos y afectivos, pragmáticos y estratégicos, que subyacen a
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la construcción de la interlengua española, tanto en su aspecto formal como en
el desarrollo de las habilidades comunicativas.

• Los fundamentos didácticos curriculares de la enseñanza de las lenguas, con
particular interés en E/LE, en una doble perspectiva, histórica y actual.

• Los recursos didácticos y metodológicos prácticos para diseñar cursos con dife-
rentes finalidades para diferentes situaciones de aprendizaje de E/LE.

• Las actividades complementarias necesarias para facilitar el aprovechamiento
crítico de las lecturas y su relación con la reflexión sobre la propia experiencia
como aprendientes de lenguas extranjeras y como profesores de E/LE.

La tarea de enseñar una lengua extranjera presenta facetas diferentes y complejas,
tantas como las que presenta el proceso de apropiación de una lengua nueva. Resulta
bastante obvio que no basta con ser hablante nativo de una lengua para poder enseñarla.
Es más, muchas veces un profesor no nativo puede conducir con mucha más eficacia el
proceso de aprendizaje de una lengua, porque posee un conocimiento reflexivo de ella, y
posee también la experiencia de haberla aprendido. A poco que haga un esfuerzo de
introspección sobre su propio proceso de aprendizaje, el profesor no nativo se encontrará
mejor preparado para ayudar a aprender a sus alumnos, siempre que él mismo tenga un
dominio suficiente de la lengua meta.

La tarea del profesor de E/LE como animador y conductor del proceso de aprendizaje
es fundamental, porque sabemos bien, por nuestra experiencia, que un manual aburrido,
un entorno escolar tenso o desagradable, o un horario escolar agotador, pueden constituir
un filtro afectivo que bloquee, distorsione o perturbe el aprendizaje de E/LE.

La colección ha sido diseñada, redactada y editada por el Equipo Pedagógico Nebrija,
integrado por profesoras de los programas de postgrado en E/LE de la Universidad Anto-
nio de Nebrija. Está constituida por lo siguientes libros: Historia de la metodología de
lenguas extranjeras, Programación de cursos de lenguas extranjeras, Principios
metodológicos de los enfoques comunicativos, que corresponden al área de didáctica de
E/LE, y Teorías de adquisición de lenguas extranjeras y su aplicación a la enseñanza del
español y Aportaciones de la pragmática de la enseñanza de E/LE, que se sitúan en el
ámbito de la lingüística aplicada. A continuación ofrecemos una reseña del contenido de
cada uno.

Historia de la metodología de lenguas extranjeras presenta las distintas formas de
enseñar y de aprender una lengua, con especial referencia al español. El objetivo del
manual es que el profesor pueda enriquecer y fundamentar sus criterios didácticos a partir
del concocimiento de la evolución de las corrientes psicológicas, lingüísticas y didácticas
que se han ido sucediendo, cronológicamente, en el siglo XX. Se han organizado los
contenidos en tres grandes capítulos. El primero, “En los albores”, recoge los primeros
métodos para la enseñanza de lenguas extranjeras, poniendo el foco en el método tradicio-
nal y en el método directo. El segundo capítulo, “De los años treinta a la revolución de los
sesenta”, analiza el método audiolingual o audio-oral y el Enfoque oral o situacional. El
último capítulo, “De la revolución cognitiva a nuestros días”, es el más largo y complejo,
como corresponde al periodo que analiza. El desarrollo de las tecnologías, el avance en las
investigaciones lingüísticas y psicológicas y el mayor interés en la investigación en los
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procesos de enseñanza y aprendizaje de las lenguas provocaron la aparición de diferentes
tendencias en este ámbito. En esta parte se presentan con claridad el método de la respues-
ta física total, el enfoque natural, el aprendizaje comunitario, el método silencioso, la
sugestopedia y el enfoque comunicativo.

El manual resulta muy atractivo, claro y fácil de utilizar por el esfuerzo pedagó-
gico de las autoras, ya que consiguieron mantener un mismo esquema de contenidos
en todos los métodos presentados. Este esquema contiene las características generales
del método o enfoque, los principios metodológicos, las técnicas y procedimientos
usados, con ejemplos de cómo sería una clase en ese marco metodológico y unas
conclusiones. Este didactismo se concreta al final del libro con una actividad de
recapitulación que ayuda a la reflexión y a la sistematización de los conocimientos
adquiridos, en la que el profesor / lector debe completar un cuadro, indicando en qué
grado contiene cada método los rasgos cognitivos y el papel que la gramática y la
traducción juegan en cada uno de ellos.

La bibliografía de la historia de la metodología de la enseñanza de las lenguas extran-
jeras está perfectamente organizada, con criterios cronológicos y de pertenencia o relación
con cada uno de los métodos estudiados, lo que facilita la consulta especializada y guiada,
según los intereses del lector. Como complemento a esa finalidad pedagógica relacionada
con la formación de profesores de E/LE, el manual cuenta con un glosario selectivo, claro,
bien documentado, riguroso, pero con un evidente esfuerzo de sencillez y claridad, como
para que pueda ser entendido por profesores que no tienen formación previa en los ámbitos
de la lingüística y de la pedagogía lingüística.

Principios metodológicos de los enfoques comunicativos continua los contenidos
del libro anterior, ahondando y sistematizando los principios, fundamentos y desarrollo de
estos enfoques. Los nuevos conceptos de lengua, como instrumento de comunicación, con
el foco puesto en el uso funcional del sistema, y de aprendizaje, centrado en las necesida-
des y estrategias del alumno, llevan en este marco a un replanteamiento del proceso de
enseñanza – aprendizaje de E/LE. Estas nuevas perspectivas permitirán la generación de
materiales didácticos nuevos y redefinirán el papel del profesor y el del alumno así como
la interacción en el propio proceso. El contenido del libro está organizado en tres capítu-
los. El primero, “Puntos de partida”, ofrece los nuevos conceptos de lengua y mente,
lengua y comunicación y competencia comunicativa. El segundo, “Fundamentos del en-
foque comunicativo”, trata de la enseñanza centrada en el alumno, las estrategias de comu-
nicación y de aprendizaje, los estilos de aprendizaje y sus necesidades, así como de la
enseñanza centrada en el proceso y, en consecuencia, el nuevo tratamiento del error y la
negociación de los significados. El capítulo tercero, “Aplicaciones del enfoque comunica-
tivo en E/LE”, presenta los nuevos diseños realizados dentro de este marco metodológico,
con ejemplos prácticos del primer documento funcional sistematizado para el español, el
Nivel umbral, de los objetivos funcionales y su relación con los exponentes lingüísticos,
así como de las destrezas comunicativas integradas en actividades de comunicación au-
ténticas. Como el anterior, este libro contiene una bibliografía seleccionada con criterios
didácticos para el profesor y un glosario que complementa eficazmente al manual de
historia de la metodología.
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Programación de cursos de lenguas extranjeras, también redactado con especial
referencia a E/LE y con los mismos propósitos de contribuir a una mayor formación
pedagógica, contiene todos los conceptos básicos necesarios para que el profesor
pueda realizar su tarea cotidiana sobre la base de una programación sistemática, clara
y coherente. Con la lectura de este manual, el profesor de E/LE podrá aclarar y conso-
lidar sus conceptos sobre diseño curricular, syllabus, programación de cursos, progra-
mas de asignaturas y sobre todos sus componentes. Los contenidos están organizados
en cuatro capítulos descriptivos. El primero, “Tipos de programación” aborda las
clasificaciones de este instrumento desde el punto de vista metodológico, desde la
concepción de la lengua, desde la enseñanza-aprendizaje de la lengua y desde las
necesidades del estudiante. En el segundo capítulo, “Sobre la construcción de la pro-
gramación”, se analizan las etapas que hay que tener en cuenta con el análisis de las
variables, la definición de los componentes de la programación y su evaluación. En el
tercero, “Estructura de la programación”, se presentan y analizan las unidades de
organización, la importancia del formato y de los autores de las programaciones, sean
institucionales, personales, de departamento, entre otros. El último capítulo, “La pro-
gramación: de la teoría a la práctica” ofrece un modelo de programación de cursos de
E/LE, con abundantes ejemplos para la selección e integración de los objetivos, con-
tenidos y actividades dentro de una secuencia didáctica que se enmarque dentro de los
enfoques comunicativos.

Teorías de adquisición de lenguas extranjeras y su aplicación a la enseñanza del
español ofrece a los lectores la posibilidad de comprender mejor las diferentes variables
que influyen en el proceso de apropiación de una lengua extranjera. El profesor debe
entender que los errores de los alumnos son parte natural e imprescindible de ese proce-
so y a partir de ahí ha de cambiar sus criterios de corrección, de forma constructiva y no
estigmatizante. También podrá comprender por qué los alumnos obtienen unos resulta-
dos en los exámenes que no se corresponden con sus habilidades comunicativas si
conoce los modelos de competencia dual o de competencia variable, por ejemplo. El
manual está dividido en cuatro capítulos que abordan, para empezar, los conceptos
preliminares necesarios para poder reflexionar sobre la adquisición de E/LE, tales como
competencia y grado de dominio, y las diferencias y semejanzas entre los procesos de
apropiación de la lengua materna y de la lengua extranjera. En el capítulo siguiente se
presentan las diferentes teorías de adquisición que se fueron sucediendo y complemen-
tando durante la segunda mitad del s. XX, desde los modelos empiristas que subyacen a
los métodos audiolinguales, hasta los más modernos modelos innatistas, cognitivistas,
ambientalistas e interaccionistas. En el capítulo tercero se analizan las propiedades de la
interlengua como lengua natural, con sus características psicolingüísticas propias, inte-
resantes para el profesor, pues son fuente de error en los diferentes estadios de la adqui-
sición, tales como la transferencia, la fosilización, la simplificación y la variabilidad. En
el último capítulo se establece un puente entre las investigaciones realizadas en adqui-
sición de E/LE y sus consecuencias en la enseñanza, de modo que puedan resultar útiles
a quienes participan en este proceso. Cada capítulo contiene una propuesta de activida-
des para el lector que le ayudan a reflexionar sobre lo leído, a establecer relaciones e
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inferencias sobre sus propias experiencias y conocimientos previos y, en suma, a com-
prender mejor qué ocurre en la mente del que aprende una lengua no nativa. La biblio-
grafía es muy actual y técnica, pero se puede abordar gracias a la claridad de la exposi-
ción y ejemplificación de los contenidos del libro.

Aportaciones de la pragmática de la enseñanza de E/LE aborda los nuevos concep-
tos de esta disciplina que pueden ser de interés para un profesor que quiera entender la
lengua desde una perspectiva funcional y atender a todos los aspectos que intervienen en
el uso de la misma. El capítulo primero explica las razones de la importancia de la pragmá-
tica y del concepto de competencia pragmática como fundamento teórico de los enfoques
comunicativos. El segundo, “El fenómeno del enunciado” aborda la teoría de la enuncia-
ción y de la transmisión y distribución lingüística de la información, así como sus
implicaciones en la enseñanza de E/LE. El tercer capítulo trata de “El problema del signi-
ficado” y de su interpretación a partir de la teoría de los actos de habla. En el cuarto, se
aborda “La conversación y su lógica”, el principio de cooperación, la teoría de la relevan-
cia y su implicación en la construcción de la competencia intercultural. En el último
capítulo se indaga sobre “La cortesía: una estrategia conversacional”, tema de gran interés
para el profesor de E/LE ya que la inadecuación pragmática de los enunciados de un
hablante no nativo puede resultar mucho más grave o más distorsionadora de la intención
comunicativa que la incorrección gramatical. De ahí que los aportes de la pragmática
resulten importantes las implicaciones didácticas que se puedan inferir de los estudios de
las máximas de la conversación de los actos de habla indirectos. Como en los casos ante-
riores, el manual de Pragmática contiene preguntas de ayuda a la reflexión y a la asocia-
ción de ideas, al final de cada capítulo.

La investigación dentro del aula de E/LE requiere un profesor de E/LE curioso, cons-
ciente, competente. Desde una perspectiva práctica, necesita una formación específica y
profesional que le permita controlar de forma consciente todas las variables que intervie-
nen en el proceso de enseñanza-aprendizaje y que le permita también encontrar los recur-
sos didácticos que contribuyan de forma efectiva al proceso. Y los libros de esta colección
contribuyen de manera muy efectiva a una preparación integral para desarrollar su tarea.

Marta Baralo Ottonello
Universidad Antonio de Nebrija





Briones, Ana Isabel. Dificuldades de la Lengua Portuguesa para
Hispanohablantes de nivel avanzado. Madrid, 2001, 159p.1

1 Contatos: anabriones@teleline.es

As desavenças históricas entre Espanha e Portugal não foram suficientes para impedir
que suas línguas penetrassem o terreno vizinho. Mesmo que a divisão territorial e

política tenha prevalecido entre as duas nações, suas culturas encontraram campo fértil
além dos limites geográficos, para uma relativa disseminação de seus valores, em especial
a língua de cada uma. Como colonizadores, espanhóis e portugueses também não
implantaram medidas que favorecessem o intercâmbio cultural entre suas colônias na
América. Prevaleceram as desavenças entre as duas culturas instaladas sobretudo ao sul do
novo continente. A contiguidade territorial entre as Américas hispânica e lusitana teve que
conviver também com uma certa distância cultural entre os dois “mundos” que, nos dias de
hoje, já poderiam estar se beneficiando de um entrelaçamento cultural muito mais amplo
do que o conseguido nos dois continentes.

Desta maneira, perpetuamos na América do Sul o distanciamento cultural em geral, e
lingüístico em particular, que só recentemente na Europa começou a ser revisto pelos
governos espanhol e português, mesmo assim numa ação conjunta quase restrita às áreas
fronteiriças entre os dois países. Se lá as dificuldades de integração mantêm a distância
cultural quase inalterada, aqui naAmérica prevalece a histórica “desconfiança” do benefício
comum com o estreitamento cultural entre os países latino-americanos. Com isso, a efetiva
aprendizagem do espanhol e português como segunda língua em solo americano fica sem
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a atenção merecida, o que traz conseqüências nocivas em vários aspectos, inclusive no
político e econômico.

É que não nos parece possível a proximidade entre duas culturas que, aos nossos
olhos, sempre estiveram mais afeitas ao conflito entre si. É o caso, para nós brasileiros, do
estudo do primeiro grande autor do teatro português, Gil Vicente, que viveu entre a segun-
da metade do século XV e primeira do XVI. Qualquer exposição para leitores iniciantes de
suas peças requer previamente a explicação do uso freqüente do espanhol em seus textos
teatrais. Parece-lhes difícil aceitar que alguém reúna, num só ambiente lingüístico, línguas
que, a despeito das semelhanças estrutural, lexical e sintática, representam culturas que
manifestaram mais desavenças do que coalizões. Reconheçamos que a dinâmica da
linguagem humana é muito mais intensa que a das embaixadas. As línguas, com certeza,
estão sempre à frente dos acordos diplomáticos, uma vez que as fronteiras lingüísticas
permitem, mesmo em casos de franca adversidade política, transculturações lentas mas
progressivas, restritas mas verticalizadas, até mesmo ocasionais, mas impregnadoras.

O momento atual, em que as culturas estão sendo subjugadas aos interesses meramen-
te econômicos, exige uma resistência cultural. Intensificar, portanto, o estudo entre as
línguas espanhola e portuguesa é oportuno e necessário, pois o fortalecimento dos blocos
culturais pode impedir, em parte, o avanço da unificação que interessa apenas a uma
minoria. Ora, é com esse propósito que acaba de ser lançado na Espanha o livro Dificuldades
de la Lengua Portuguesa para Hispanohablantes de nivel avanzado, de Ana Isabel Briones.
Trata-se de uma obra que discorre sobre particularidades que diferenciam o espanhol do
português, aquelas que normalmente dificultam a aprendizagem de hispanofalantes e
lusofalantes. Particularidades que, pela sua importância semântica, acabam desempenhando
papel preponderante na articulação das duas línguas, principalmente se o falante deseja ter
um domínio que ultrapasse as formulações mais coloquiais. Especificamente, Isabel Briones
descreve e exemplifica o emprego em português, dando também o correspondente em
espanhol, dos artigos, preposições, advérbios, conjunções, bem como do gênero específi-
co de alguns substantivos e do número de algumas locuções adverbiais e prepositivas,
além do emprego de vários casos de sintaxe verbal.A essa descrição pormenorizada, seguem
exercícios estruturais e exercícios de tradução. Objetivando a princípio a aprendizagem de
certos casos das línguas espanhola e portuguesa, a autora contempla também, no âmbito
em que a obra permite, dificuldades que são inerentes à prática de tradução entre as duas
línguas, o que abre o leque de possibilidades didáticas do seu trabalho.

Como é de costume nas abordagens dessa natureza, a metodologia requer um cuidado
rigoroso na explicitação e na aplicação de seus princípios. Para atender ao primeiro aspec-
to, Briones expõe, na sucinta porém esclarecedora “Introducción”, os fundamentos teóri-
cos para explanação dos conteúdos e elaboração dos exercícios de fixação. Ela parte de
três aspectos desfavoráveis aos hispanofalantes que queiram aprofundar seus conhecimentos
de português, e vice-versa, a saber: “confiança excessiva” no estudo da outra língua;
“impressão de autenticidade” no seu uso; e “interferências” da língua materna, aos quais
os dois falantes estão freqüentemente sujeitos. Com base nesses pressupostos, a autora
adota o método gramatical-contrastivo para expor as dificuldades que julga merecedoras
da atenção de seu público-alvo. Sua justificativa “deriva de la convicción de que el apren-



427

Anuario brasileño de estudios hispánicos, 11 Briones, Ana Isabel, Dificultaces de la lengua portuguesa...

dizaje del portugués por parte de alumnos adultos hispanohablantes, y viceversa, que ya
tienen un nivel avanzado y que aún desean mejorar, debe ser siempre un aprendizaje
consciente. Y no sólo por la evidencia de que el alumno conserva mejor en la memoria lo
que descubre de forma consciente, sino porque el adulto está habituado a servirse de la
razón y a aprender razonando.”

Da mesma maneira que Isabel Briones formaliza seu método, o faz também em relação
aos exemplos, retirados das literaturas portuguesa e brasileira e empregados nos exercícios,
sem se esquecer de contemplar também a linguagem cotidiana. Com as três fontes, ela tem
a convicção de estar nesses exemplos “el mayor interés de este libro, que intenta evitar la
escasa sensación de autenticidad que se desprende de contextos y situaciones inventa-
dos”.Vê-se aqui, portanto, que a autora tem sempre, nos seus objetivos didáticos, o equilíbrio
entre o pressuposto teórico e a formalização do conteúdo, seja nas prévias de cada tópico
a ser desenvolvido, seja nos exercícios propostos.

Dificuldades de la Lengua Portuguesa para Hispanohablantes de nivel avanzado,
assim, é uma obra singela na sua aparência e eficiente no intento para o qual foi escrita,
sobretudo por ser resultado de pesquisas no campo das gramáticas comparada e contrastiva,
como de elaboração de farto material didático aplicado em diversas situações de ensino.
Bem diferente de esforços atuais que desejam expandir a aprendizagem das línguas de
Cervantes e Camões, quase todos motivados pela “nova” ordem econômica mundial, em
especial no espaço sul-americano, Ana Isabel Briones, com o seu trabalho, visa à integração
cultural, e lingüística especificamente, entre hispanofalantes e lusofalantes, uma vez que
a linguagem exerce papel preponderante nas relações humanas. Pela sua abordagem e suas
fontes de exemplo, tão caras a ela, seu livro torna-se obra acessível e indispensável à
aprendizagem das duas línguas sob a perspectiva contrastiva, circunscrevendo-se numa
comunidade lingüística internacional que, a cada dia, ganha altivez política e cultural.

Rogério Santana
Universidade Federal de Goiás





Como ser um ótimo aluno de idiomas, Joan Rubin, Irene
Thomson; tradução Luiz Antonio P. Rafael; São Paulo: Pioneira

Thomson Learning, 2001. Título original: How to be a more
successful language learner.

Encontré, de manera totalmente casual, en las estanterías de una gran librería, un libro
que despertó mi curiosidad primero, y en seguida mi interés. Interés que puede repe-

tirse en todos mis compañeros que de una u otra forma se dedican a la enseñanza de la
lengua. Española, en nuestro caso, aunque el libro haya sido escrito en inglés, y yo lo haya
leído en portugués, (motivo por el cual registro su título en esa lengua).

El libro posee una Introducción, una primera parte denominada “Antes de comenzar”,
una segunda parte cuyo título es “Durante las primeras etapas del aprendizaje” y un peque-
ño “Epílogo”

El lenguaje de toda esta obra es directo, llano, su intención es realmente ser entendi-
do por todos. A pesar de lo cual aborda todos los aspectos que un profesor de lenguas debe
conocer... y hacer conocer a sus alumnos para que entiendan mejor, en conjunto, el proceso
que juntos están viviendo.

El índice es ya un buen orientador de los asuntos desarrollados: a)Introducción, b)
Parte 1: Antes de comenzar: 1- Tú, alumno de lenguas; 2- El proceso de aprendizaje de una
lengua; 3- Define claramente tus objetivos; 4- Desarrolla tu plan de estudios; 5- ¿Cómo
funcionan los idiomas?; 6- Recursos para el aprendizaje de lenguas; c) Parte 2: Durante las
primeras etapas del aprendizaje: 7- ¿Qué tipo de alumno de lenguas eres?; 8- Administra tu
propio aprendizaje; 9- Tu conocimiento anterior puede ayudarte; 10- Vocabulario y gra-
mática; 11- Comprensión oral; 12- Comprensión escrita; 13- Expresión oral; 14- Expre-
sión escrita; d) Epílogo.
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De esta manera se realiza un interesante recorrido por áreas que a nosotros, profesores
de lengua dos, nos es bueno también revisar constantemente. Áreas sobre las que debemos
informar al alumno, para que éste, (con nosotros), aproveche mejor el proceso; y para que
podamos llegar a resultados satisfactorios.

En la Introducción se define el problema central: ¿Por qué ciertas personas consiguen
aprender una lengua muy bien, mientras que otras no son capaces ni siquiera de asimilar
los principios básicos?

Algo fundamental que también plantea desde este primer momento es el hecho de que
para aprender una lengua extranjera, antes de nada, es necesario que realmente el alumno
desee aprenderla. Después de lo cual refuerza la idea central: encontrar la manera que respon-
da a las características personales de cada uno. Relata a continuación algunos de los princi-
pales mitos que giran en torno de este tema, y aclara que presentará orientaciones.

En el capítulo uno, vuelve a declarar algo importante para los profesores: “como
individuo que está decidido a aprender una lengua, representas el factor más importante en
el proceso de aprendizaje. Tu éxito o tu fracaso dependerá de todo lo que hagas o dejes de
hacer.”... “El éxito del aprendizaje depende de buenos hábitos y de estrategias de estu-
dio”... Y así, paciente y claramente, son desgranadas las situaciones: todo depende de ti, la
edad y el aprendizaje de lenguas, la edad tiene sus ventajas... la edad tiene sus desventajas,
el acento extranjero, la aptitud para aprender una lengua extranjera, los factores psicológi-
cos, las emociones, las diferentes personalidades (extrovertidas, tímidas, mente abierta),
pedir siempre reglas o asumir riesgos, apoyarse en la visión o en la audición, y experien-
cias anteriores en aprendizaje de otra lengua extranjera.

De esta forma se ha llegado al tema 2, en que se plantea el proceso de aprendizaje de
una lengua. Dicho proceso se explica como un reto y como un estímulo, y a continuación
se suministran claras ideas de cómo sucede. El proceso del aprendizaje es largo, es una
acción progresiva de asimilación gradual, (se crea en la mente un nuevo sistema y se van
a adoptar un conjunto de reglas de comunicación y de comportamiento). Sin dejar nunca
de lado las implicaciones emocionales.

El porqué estudiar otra lengua, definiendo claramente los objetivos y motivos es lo que
desarrolla el tema 3, que divide los motivos en profesionales, educacionales, sociales y
personales. Y aconseja mantener los objetivos en un nivel realista y teniendo siempre en
cuenta las habilidades, así como el nivel que se quiere alcanzar. En el tema 4, el alumno tiene
que determinar la mejor forma de alcanzar los objetivos antes identificados. Se analizan el
aprendizaje por inmersión, el que se realiza en el contexto de un programa escolar o univer-
sitario, y la combinación de los mismos. Se comenta el aprendizaje realizado en forma de
estudio independiente, autodidacta, (que se recomienda en los casos en que la lengua que se
desea aprender no se enseñe en ningún lugar lo suficientemente próximo, o cuando el hora-
rio ofrecido por los cursos normales no es de ninguna manera compatible con el de la persona
por motivos anteriormente asumidos). Se mencionan de manera muy elogiosa los centros de
lenguas extranjeras, con su variedad de opciones y ofertas.

El alumno encuentra el consejo de autoevaluarse seriamente en cuanto a su propia
disciplina, indicándosele que piense también en las posibilidades y ventajas de un profe-
sor particular y/o en la opción del estudio en el exterior. Finalmente, se realiza un serio
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planteamiento del tiempo: el tiempo que el alumno puede dedicar a este estudio y el
tiempo total del aprendizaje deseado.

En el tema 5 hay un interesante resumen acerca de la estructura del lenguaje, las
reglas gramaticales, la pronunciación y el vocabulario, y finalmente sobre el uso real de
este lenguaje. Se analizan en detalle en el tema 6 los recursos: el profesor de lenguas, su
papel, los libros de texto para la enseñanza del idioma extranjero, los diccionarios y el
cómo y cuándo usarlos, los libros de gramática, las cintas de audio y de video, y el uso del
ordenador.

El tema 7 corresponde a la llamada parte 2 del libro. “Descubra su forma de aprender
otra lengua”. Hay interesantes cuestionarios de autoevaluación, planificación de metas,
detección de problemas, estrategias de aprendizaje, tanto de gramática como de vocabula-
rio, y otras más, siempre después con la presentación de consejos prácticos para cada caso
según los resultados obtenidos en las autoevaluaciones. Todo lo cual se complementa en
el siguiente tema, el número 8, con consejos generales para administrar el propio aprendi-
zaje. El tema 9 comienza con una frase muy interesante: “Casi todas las personas abordan
el aprendizaje de una lengua extranjera como si fuese una tarea completamente nueva y
diferente de cualquier otra que hayan emprendido anteriormente... La verdad es que todos
poseemos una riqueza de conocimientos que puede ser aplicada al aprendizaje de una
lengua extranjera”... Y a partir de ahí informa sobre el conocimiento de formalidades
sociales, moda, costumbres, sobre el conocimiento sociolingüístico, “tus conocimientos
anteriores podrán ayudarte en tu nueva tarea”.

El tema 10, el 11 y hasta el 14, dan estrategias útiles para el aprendizaje del vocabu-
lario y de la gramática, así como su aplicación a las habilidades relacionadas a la compren-
sión, la expresión oral y la expresión escrita. Hay referencias a diversos métodos, y a
técnicas mnemónicas.

En el epílogo, se recomienda lo siguiente: “Recuerda que aprender una nueva lengua
puede ser un proceso largo y que las metas, conocimientos, motivaciones y estrategias se
pueden alterar de acuerdo con la propia situación en la medida en que adquieras mayor
dominio. O sea, todas las probabilidades de alcanzar tus metas serán significativamente
ampliadas a través del compromiso activo con el proceso del aprendizaje”.

Recapitulando, creo que podemos considerar este librito, que discute suavemente
acerca de las ideas más recientes sobre el aprendizaje de idiomas, de una manera sencilla y
fácil de entender, un aliado más de nuestra tarea. Se lo puede recomendar a ciertos alumnos
como lectura adicional, o se pueden aprovechar algunos de sus temas para reforzar nues-
tras explicaciones y nuestra tarea.

Susana Beatriz Slepoy de Zipman
Colegio Miguel de Cervantes/Cntro de Línguas Latinas
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Comenzaremos con un “lugar común” hoy en día para los que enseñamos español a
luso hablantes en general, y a brasileños en especial. Y es el hecho, actualmente ya

incontestable, de que en Brasil el interés y el entusiasmo por la enseñanza/aprendizaje del
español ha venido creciendo de manera fabulosa...

En algún momento, carecíamos de materiales específicos. Últimamente la oferta se
ha venido acelerando, para tornarse, quizá, excesiva en estos días.

Excesiva en el sentido de que no nos alcanzan, muchas veces, nuestras horas (¡escasas
siempre en este mundo globalizado y alucinante de nuestra era!) para leerlo todo, para
analizar todo, o incluso para aprovechar todo.

Por este motivo tenemos que comenzar a seleccionar, y muy bien, los materiales que
colocamos en nuestras bibliotecas.

Y por este motivo también creo que se vuelven importantísimas las reseñas que
podemos elaborar, para que nuestros compañeros sepan lo que hay de nuevo en el merca-
do, y cómo y cuándo los materiales les serán útiles, convincentes y rentables.

El presente libro está dirigido por su autor a profesores y a estudiantes de español. En
nuestra opinión, deberíamos dejar claro que es más para profesores, pues su terminología
es bastante técnica. Y claro está, para estudiantes universitarios de letras, que aquí encon-
trarán apoyo para muchas situaciones.

El manual, o curso, como lo denomina su autor, está dividido en una Introducción, a
la cual siguen 11 capítulos: 1 -Fundamentos (1.1: Fonología y Ortografía; 1.2:Variedades
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fonéticas y ortográficas españolas usadas en esta obra; 1.3: Fonemas, sonidos, grafemas y
letras españolas y portuguesas);

2- Dibujo de las partes del aparato articulatorio;
3- Emisión y grafía de las vocales españolas (a continuación se desglosa cada

conjunto de fonemas, letras y sonidos, aclarando las dificultades fonéticas del brasileño y
las dificultades ortográficas);

4- Articulación y grafía de las consonantes españolas (nuevamente con subtítulos
considerando una por una todas las posibilidades);

5- La entonación española: perfil fonológico, realización fonética y grafía;
6- La intensidad española: perfil fonológico, realización fonética y grafía; (Pala-

bras españolas tónicas y átonas, Lista de palabras parecidas ortográficamente, pero que
reciben el acento de intensidad en sílabas diferentes en portugués y español; Signos de
exclamación, Acento ortográfico español, Acento ortográfico español: dificultades).

7- La cantidad española: perfil fonológico, realización fonética y grafía; (dificul-
tades fonéticas del brasileño ante la cantidad española, Transcripción ortográfica de la
cantidad española; Punto, Coma; Punto y Coma; Dificultades ortográficas del brasileño
ante la cantidad española)

8- Otros signos ortográficos, (Mayúscula, Diéresis, Apóstrofo, Calderón, Párrafo,
Asterisco, Cedilla);

9- Ortografía tipográfica;
10- Grafía de los números;
11- Transcripciones fonológico-fonéticas;
12- Síntesis de esta “Fonología y Ortografía”;
13- Índice de materias y glosario; (este glosario es muy útil, pues presenta defini-

ciones muy claras del metalenguaje utilizado);
14- Bibliografía citada. ( bibliografía muy amplia y muy rica).
Debemos hacer notar que todos y cada uno de los capítulos tienen una gran

cantidad de ejemplos, de ejercicios para entender y corregirse a sí mismo cada tema, y, muy
interesante, cuadros sintetizando los asuntos. A estos cuadros los hemos encontrado suma-
mente útiles y claros.

Pues bien, como ya sabemos, y como su propio autor lo declara, el prof. Masip se
dedica a temas de fonología portuguesa y española desde hace mucho tiempo, lo cual lo
llevó a sentir la necesidad de profundizar los vínculos del sonido con su representación
ortográfica. Confiesa también el prof. Masip que la dicotomía existente entre estos dos
sistemas lo disuadió en varias ocasiones. Pero sintió, como lo sentimos muchos de los que
en esta actividad desarrollamos nuestra vida, que había que tratar de establecer el perfecto
paralelismo entre sonido y grafía. Y que hay que continuar intentando situarse en este
complejo enmarañado de signos, a veces parecidos y a veces diferentes, que unen y sepa-
ran a nuestras lenguas portuguesa y española.

El libro, hace constar su autor, se publica en español porque alumnos y profesores
brasileños así lo han exigido, con el objetivo de perfeccionarse en el nuevo idioma me-
diante su estudio teórico y práctico. Además, con esta obra se completa el abordaje grama-
tical castellano, iniciado con la publicación de la “Gramática española para brasileños,
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Tomo I, Morfosintaxis”, que la Editorial Difusión de Barcelona, España, lanzó en 1999.
Recordemos que el autor, formado en humanidades y en filosofía en universidades

españolas, y viviendo en Brasil desde 1969, realizó más estudios universitarios en diferen-
tes facultades de este país, y ha publicado muchas obras de diversos enfoques; en 1989
fundó el Centro Cultural Brasil-España de Recife. Su tarea amplia y seria en el área de la
enseñanza del español, sus libros de gramática y de lingüística, (así como los de filosofía
y otros temas), su actuación toda, dan firmeza y autoridad a sus enunciados.

Invito a todos, pues, a apreciar este cuidadoso trabajo, y me hago eco, desde ya, a
todos los lectores, (puesto que me constituyo en una lectora también), en nuestro agrade-
cimiento al Prof. Masip por su fecunda labor, con la cual consigue compartir sus experien-
cias y conocimientos.

Susana Beatriz Slepoy de Zipman
Colegio Miguel de Cervantes/Centro de Línguas Latinas
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