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·· Poznań
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Este no va a ser un editorial al uso en el que se
hagan explícitos los objetivos que se pretenden y
se desgrane el índice de autores y de contenidos
de la publicación. Si el lector echa en falta tales
comentarios puede volver a la página anterior y
consultar el sumario. No le será difícil descubrir
los propósitos implícitos ni calibrar la relevancia
de los autores y el interés de los artículos.

La única finalidad de estas líneas es incitar a la lec-
tura de la revista, para lo que se proponen tres
ingenuos juegos.El primero de ellos es un ejerci-
cio de intertextualidad, en el que se combinan fra-
ses de los ocho primeros artículos para generar un
párrafo -al que el artificio confiere ribetes surrea-
listas- que comienza en el Mediterráneo y se
adentra progresivamente en el mundo eslavo
como reflejo del espíritu de esta publicación.

Recorrer “el zigzagueante trayecto de Ulises
perseguido por los vientos” buscando la “señal
inconfundible como la sangre fresca de las
rosas”que me indique el camino al “lejano país
de los cuentos, un país de intrincados bosques
y paisajes nevados” y allí experimentar “ese
tránsito fulgurante de un sentimiento a otro
que es el signo del alma eslava”.“El blanco y el
negro eran a fin de cuentas uno de los simples
y eternos dilemas de mi vida” y “no me des-
alienta que mis propósitos fracasen”“porque el
consuelo es la verdadera recompensa de los jus-
tos”y porque “también es posible,de fracaso en
fracaso, acabar llegando al éxito final”.

Se invita al lector a que descubra al autor de
cada frase entrecomillada y se ruega a los auto-
res que disculpen al editorialista haberse permi-
tido recortar y pegar alegremente sus textos.

El segundo de los juegos es un interrogatorio
puro y duro: ¿Sabe usted qué es un disfemismo?
¿Son los modos verbales de las lenguas eslavas
similares a los del castellano? ¿Quién dijo: Cela
siempre era amigo de los ricos aunque sólo escri-
bía de los pobres? ¿Quién escribió los versos:Tres

tiempos vive el que atento/ cuerdo, lo presente
rige/ lo pretérito contempla/ y lo futuro predice?
¿Dónde se formaron los traductores rusos de
español que actuaron como intérpretes en la gue-
rra civil española? ¿Qué libro se ha traducido al
eslovaco con el título Spomienka na moje smutné
pobehlice? ¿De quién es la cita:Cuanto más oscura
es la noche, más brillan las estrellas? El lector
encontrará las respuestas a estas preguntas en las
secciones de Estudios lingüísticos, Estudios litera-
rios e Hispanismo.

El tercer juego es una gincana que recorre las sec-
ciones “Traducciones y adaptaciones”y “El espa-
ñol en el aula”. Primero, hay que encontrar en
qué página se esconde la bella Carmesina, la hija
del emperador de Constantinopla, y pedirle que
nos ayude a averiguar en qué país se dice que las
traducciones son como las mujeres,o bellas,o fie-
les. A continuación, hay que buscar un libro
mediante “el qual podreys allegar al conocimien-
to de seys lenguas diferentes” y comprobar si
sirve o no para entender un párrafo de la versión
en eslovaco de la obra de Unamuno.Las dos últi-
mas pruebas se desarrollan en el aula de español
y consisten en descifrar el significado de las siglas
AICLE y en descubrir qué experiencia obtuvo el
distintivo “European Language Label 2005”.

En lo que este editorial sí se ceñirá a lo usual es
en manifestar a los autores el reconocimiento por
la calidad de las aportaciones realizadas y expresar-
les la mayor de las gratitudes por su desinteresada
y generosa participación.Al igual que los anterio-
res,este número no habría sido posible sin la cola-
boración de todos los que en él escriben.

Para finalizar, los actuales coordinadores de la
edición de Paralelo 50 en Polonia, República
Checa y Eslovaquia se despiden de los lecto-
res de la revista -éste será el último número
que dirijan- agradeciéndoles su interés por la
misma, que ha hecho que durante muchos
meses haya sido la página más visitada en las
respectivas web.

Editorial



ODA A LA Z

Egipcia
etrusca
fenicia
griega

animal
número
letra

arma
rasguño
extranjera
7 que gira y gira

cisne 
su sombra 
y su estela

resorte
trineo
dragón

entrada del zaguán
zopilote en picada
mariposa que vuela
con las alas heridas

relámpago plegado
N cansada
cola de zorro a la caza

zapata que frena
la rueda del mundo

lo veloz de la luz

zaragata del circo de las letras
zumbido del zabro en los trigales
cifra zoantrópica enterrada
en un jardín zooilógico

serpiente angular del paraíso
cicatriz de una antigua cirugía
primer signo del zodiaco

zigzagueante trayecto de Ulises
perseguido por los vientos

origen del cielo y de infierno
extremo de la vida
sonrisa de los muertos

zurcido visible de la última herida
zaga del postrer abecedario
y principio de esa noche en que tendremos
mucho
muchísimo
zzzzzzzzzueño
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SIN NOMBRE
para Alina Kuzborska

Aunque sabemos
que todo fluye 
como el agua 
el pez en el agua 
y el tiempo

Aunque sabemos
que también se ajusta
y desajusta
a esa fluida regla
-si bien es cierto que a su modo-
intentamos encerrarla
en el tubo de ensayo del momento
en la gota fugaz
en la humedad 
que queda tras la gota
en el vapor 
que se lleva la humedad
hasta que todo comienza de nuevo

Pero cuidado
aunque sepamos 
que todo es relativo
-cuando menos en teoría-
mejor no pronunciar su nombre en vano
porque esa puede ser
nuestra última palabra

NOCHE

La luna
llena
de luna
la oscuridad
tan oscura
y la luz
que a la hora
de la hora
se apaga

Así es esta noche
desnuda
de nudos
de nidos
de nada

de nada
que nade
contra la marea:

sólo flora
que llora
de sol

y de [s]ola

~   ~   ~

HAMBRE

El femenino de hombre
es sombra,
su complemento el hambre.

Hambre de lumbre.
Hambre de cumbre.
Hambre de un nombre.

Su maldición un pronombre
cargado de incertidumbre.
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NUNCA ME ACOSTUMBRARÉ 
A TUS MAÑANAS

Nunca me acostumbraré
a tus mañanas
-a esa hora enajenada
y nula-,
nunca.

Y eso,
porque son violentas
como una pesadilla,
porque son mañanas que no producen días,
sino que vuelven
a la parte más oscura de la noche.

Despierta mejor al mediodía,
cuando las cosas,
poco a poco,
van encontrando su sitio,
o por la tarde,
después de la siesta,
ya sin hambre y sin sueño,
ya sin sueños ni herrumbre
en la sangre.

Despierta mejor cuando anochece,
a la hora del vino,
del vicio,
del desquicio,

o más tarde aún:
a la hora de irte

a la cama.

RECITAL DE HUESOS
(CONJURO)

El bosque me llama
y su diosa
desnuda
de palabras
y su palabra 
escondida.

Yo busco una lengua cualquiera
para decir cualquier cosa:

El idioma de su piel
tal vez,
o quizá no,
mejor el de su rostro
que mira hacia el norte,
mejor el de su canto sereno
y su risa
cubierta de nieve

risa
recién
nacida
recién
salida
del cascarón
de sus dientes

O tal vez,
aún mejor,
el idioma de mis huesos
cada vez más torpes,
que arrastran consigo el resto
de todo lo que he sido,
el idioma de mis huesos pendientes
movidos por el viento
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golpeando
tambores
de cuerpos
que tiemblan
golpeando
madera
golpeando
la piedra
golpeando
cristales
que nunca
se quiebran

Un idioma firme,
duro,
resistente,
conjuntivo,
medular,
calcificado,
pero flexible,
amable,
profundo,
inagotable.

Un idioma vivo,
elástico,
animal,
vertebrado,
mineral,
regenerable.

Un idioma permanente:

loco
motor
matriz
motriz
de todo
movimiento

Tal vez un día sea yo
mi propio arqueólogo
y encuentre alguna vez
mis armas enterradas,
adornos, instrumentos,
mi esqueleto disperso.

Tal vez logre reunir mis huesos,
ponerlos en su sitio y esperar
a que se cubran de venas,
de músculos,
de sangre.

Y tal vez un día
un alma los habite 
o ellos
habiten en ella.

Tal vez,
quizá,
por qué no,
a ese bosque
y a su diosa sin fracturas
pueda llamarlos "yo"
y hacer que me lleven 
al lugar de los conjuros,

Y tal vez ahí 
yo encuentre una palabra,
la pronuncie
y me salve.
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HÁGASE LA LUZ 
(CON MÁS FRECUENCIA)

Es la luz de tan eléctrica sonrisa
la que irrumpe en la penumbra del pasillo,
de forma tan violenta –y tan de prisa– 
que en nada el caos se torna más sencillo… 

y a la vez terriblemente complicado:

no es lo ondeante, es la falta de frecuencia
-lo espectralmente fugaz de lo ondulado- 
lo que apaga su magnética presencia.

Yo le pido al Innombrable, si me escucha
(el sonido viaja siempre más despacio),
que me alumbre de manera cotidiana
(las tinieblas nunca cesan en su lucha)

y que haga que haya luz en nuestro espacio 

mucho más
de una vez 
a la semana.

TIERRA A LA VISTA
(DOVE ON A GREEN SKYPE)

Navigare necesse est,
vivere non est necesse
Plutarco, Pompeius 50

Un día,
de pronto,
apareces en mi lista de contactos
con todo tu perfil,
aunque sin rostro
y en una lengua extraña
-ni tuya ni mía-,
es decir,
no del todo personalizada.

Una paloma cruza un cielo verde.
Tierra a la vista, pienso,
fin de la travesía.

Es hermoso saber que estás ahí,
del otro lado de la red.

Y aunque la distancia es la misma,
yo te siento cada vez más cerca.

El ciberespacio es así,
está hecho a la medida
de todo el que navega,
como un mar bien enlazado
al que sólo hace falta entrar 
para ya estar en la otra orilla.

Y así la nave va…

Tarde o temprano,
sin embargo,
y en cualquier momento,
una estrella gris anuncia el fin de la jornada,
el puerto está cerrado,
el mar, apagado,
tus playas no disponibles

hasta la próxima conexión.
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EL ACORDEÓN DE HERÁCLITO
(Y EL TUYO)

Tras cada una de tus notas 
se va el tiempo:
el tuyo,
el mío,
el de todos los que ya somos
nosotros.

¿Si volvieras a tocar
las mismas notas,
volveríamos a vivirlo todo
-todos-
de nuevo?

Nadie toca dos veces
la misma melodía,

y sin embargo
espero

que la próxima vez que pase

tú sigas estando

ahí.

VACÍO

Hay un vacío
que se llena con tus ojos.
Con tus ojos cerrados.

Es un vacío en la tierra
que se llena
cuando te vas.
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Gerardo Beltrán (Ciudad de México, 1958).

Poeta, traductor y profesor en el Instituto de

Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la

Universidad de Varsovia. Entre sus traducciones

encontramos a poetas como Wis∏awa Szymborska,

Czes∏aw Mi∏osz, Zbigniew Herbert y Tadeusz

Ró˝ewicz (del polaco); John Burns y Kerry Shawn

Keys (del inglés); Johannes Bobrowski (del alemán),

así como Kornelijus Platelis y Sigitas Geda (del

lituano) y Menke Katz (del yídish). Ha publicado

los siguientes libros de poesía: "Romper los muros"

(1987), "La vida no pasa en vano por Moras"

(1988), "Breve paisaje con sombras" (1996) y

"Con el imán de la memoria y otros poemas"

(2004). Sus poemas han sido traducidos a varios

idiomas. Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional

de Poesía Efraín Huerta (México, 1991) y el pre-

mio de traducción de la Unión de Escritores

Lituanos (Vilnius, 2000).



¿A QUIÉN SINO A TI?

Tú cimientas la imaginación verificando sus asombros
y recreas las emociones transformándolas en infinitas experiencias.
Sobrepasas los signos otorgándoles inagotables claves 
y fecundas la forma desplegándola en maravillosa versatilidad.
Decretas que ningún subterfugio de la mente 
impida lo intuido por el corazón;
que sean manifestados con idéntica verdad 
presencia o presentimiento
conocimiento o viaje;
pues proscribes fronteras y rubricas lo extraño,
y avivas los rescoldos y edificas los sueños
y usas los renglones como alas extendidas.
Por eso a ti, libertadora de astros y de rutas,
ariete de dudas y de muros,
conciencia y vaticinio 
toda fuerza creadora te nombra soberana
y entona tu alabanza agradecida.
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INÉDITOS 

A N A  R O S S E T T I

LOS INDICIOS

En el alarido de la desesperación,
en la obstinación de los recuerdos,
en la pulcritud de las encuadernaciones,
en el aguijón de la pintada,
en la obscenidad de la imprecación,
en el conjuro de la consigna,
en la exactitud de una fórmula,
en el temblor del ruego,
en el reclamo, en el delirio,
en el sigilo de un diario adolescente,
en la provocación de una noticia,
salta tu señal inconfundible 
como la sangre fresca de las rosas.



EJEMPLO DE LO ANTERIOR

25 de julio, 2007. Seis y diez de la mañana.
Paseo de la Florida. Estación de autobuses.
Apenas hay viajeros. Los servicios están vacíos.
Entre la maraña de teléfonos, procacidades y
toscos dibujos me asalta una atropellada cali-
grafía:
“Ojalá este viaje sea el último. Estoy en el límite.
No puedo más. 25-7-01”
¿O es un siete? Quien quiera que lo haya
escrito ¿estará aún en la dársena o acaba de
salir en el primer autobús? La tinta, sin
embargo, está seca y sucia.
Estoy en el límite.
Tan desconcertante, tan punzante, te recono-
cí:meteorito que marca la desolación con un
hilo de esperanza. Ojalá, ojalá. Ultimo viaje.
Último. Último.
Mi cuerpo resuena como un tambor anun-
ciando el peligro.Y se silencia luego.Y luego
se aquieta y se ensancha ofreciéndose como
estanque a la piedra que lo abrirá en multi-
tud de círculos.
Sé que dentro de mí ya late una semilla
aguardando el momento de nacerme.

~   ~   ~

CONCLUSIÓN

Porque eres así;
sin estruendo estallan tus simientes
y en la memoria hurgan
haciéndose un lugar en donde anclarse.
La vida ajena, se hace autobiografía
al par que los recuerdos se confunden
y toda conmoción deja de ser intrusa.
Hasta que un día, quizás,
buscando cómo eslabonar los versos,
se reabra en la mente el antiguo redoble
y brote la cosecha.

ORACIÓN FINAL

Bendita sea tu pureza,
y eternamente sea vivificada
desde el sufrimiento del mundo,
desde la grandeza, desde el amor del
mundo,
desde toda criatura y sus voces.
Te hundes en la desdicha para cribar fulgo-
res;
en las llagas incurables de la vida,
en sus ebrios vaivenes y su milagro
para tocar la gracia y la belleza.
Como un baile que engarza en sus figuras
vértigo y consonancia, así eres.
Como lirio entre las alambradas,
como el musgo surgido entre el deshielo,
como un loto purísimo en la ciénaga 
así eres, así te concebimos.
Como un diamante único tallado 
por el terco accidente del dolor.
Como preciosa perla.

~   ~   ~

PALABRA

Al igual que la vida,
discurres en un germen invisible 
y a través de los seres, eres interminable.
Ancestral hilandera de nuestro acontecer:
el cabo que conduce,
el sedal que fascina,
el hilo que sutura 
la hebra que define el cuadrante 
del hielo boreal,
y puntea el perfil de la noche
y el ojal de la magia 
persistentes, surgen de tu rueca.
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CONCEPTO

Las lenguas son telares, entramados
que crean la estructura de las letras,
la estructura del pájaro y del bosque,
del volcán y la fruta, del glaciar y el desierto…
la estructura del mundo.
Se pronuncia, se concibe, se crea el mundo.
Se configura tu reino inextinguible,
el cielo de tu siempre nueva aurora
la vibración que mide tu potencia,
y hace de lo narrado por los atlas
territorio presente, perceptible y concreto.

~   ~   ~

POESÍA

Tú no pones distancias.
Tú no estás por encima de las cosas.
Tú, lejos de elevarte sobre ellas,
las sumerges en ti, o quizá te inmersionas,

no lo sé.
Lo cierto es que tú estás en las cosas,
fluyes, irradias, emanas
y a la par te disuelves:
no sigues un sendero paralelo a las cosas.
Incesante corriente,
pasión sin recinto establecido,
nota que prolonga en el valle 
sus círculos de vibración y calma,
así transverbera tu energía 
la sustancia de todos los secretos.

POR TI

El más tenue presagio, es antorcha gloriosa;
el torpe deletreo, un anuncio indudable
y la rígida horma, alborozado logro;
porque tu amor no hace distingos ni contratos
y por igual alumbra la primordial pureza
de la idea que brota repentina,
la ofuscación turbada del deseo,
o la exacta razón de un prisma de cristal.
Truecas las realidades fragmentadas
por la sabiduría más remota;
el acento y la pausa, por armonía celeste;
por áurea proporción, la sucesión de sílabas 
y de existir palabra 
capaz de taladrar la Gran Muralla China,
de deshojar la Rosa de los Vientos,
de hacer llover el oro de El Dorado
o de cifrar el nombre incógnito de Roma;
de nada nos valiera si no la iluminase
los múltiples colores de tus epifanías.
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ESTUPOR

Qué catástrofe arrastró hasta aquí las crisálidas de la vida.
Contingencia o proceso, no lo sabemos.
No hubo ningún testigo.
Nadie en la galaxia levantó el acta de tan atormentada emergencia.
Porque nadie observa, interroga, interpreta, da fe de nada.
No existe el oficio de escriba salvo en este planeta raro y periférico.
Y desde aquí y a solas, intentamos verter el cosmos en nuestro vocabulario insuficiente.
Y desde aquí, y a tientas, escrutamos las realidades intuidas, trazamos las cartografías 
de los universos adivinados y otorgamos a los convulsos mundos, belleza y sentido.

Hemos hecho de los fenómenos celestes materia de ciencia y de revelaciones.
Y nadie, fuera de la Tierra, constata este milagro.
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Cuando hace dos años visité Varsovia por primera vez
y le conté a Félix Herrero, que para mí, pero sobre
todo para mi madre, la escritora Carmen Laforet,
Polonia había sido siempre mucho más que un país
en el mapa y que ella había resuelto y conseguido visi-
tarlo en los años sesenta, Félix me pidió que escribie-
ra, para Paralelo 50, un artículo sobre ese viaje de mi
madre. La verdad, Félix, es que el artículo ya estaba
escrito. Si para nosotros, los niños, Polonia era el leja-
no país de los cuentos, un país de intrincados bosques
y paisajes nevados, habitado por príncipes, princesas y
condes (ya que según nos parecía, la mayoría de los
polacos de los que oíamos hablar en su paso por
España eran si no príncipes, por lo menos condes),
para mi madre Polonia significaba mucho más: era el
país de Linka Babecka, la amiga a la que está dedi-
cada la novela Nada.Como viajar de la España fran-
quista a la Polonia comunista era bastante dificultoso,
propuso a la revista La Actualidad Española, revista
en la que por aquella época colaboraba con una colum-
na semanal, que la enviasen a ella, acompañada de
Linka en calidad de intérprete, a realizar un reporta-
je sobre Polonia. En la columna del 7 de agosto de
1967, se despide por un tiempo de sus lectores:

ADIOS

Me voy. Nos vamos. Las maletas de Linka están
preparadas.Y mi bolso de mano, que no pesa.
Una alegría infinita nos llena. Linka y yo la
hemos sentido juntas otras veces: cuando éra-
mos estudiantes en vacaciones y corríamos para
tomar el tren de la playa, en Barcelona, por
ejemplo…

Ahora tengo el cabello gris y Linka un mechón
blanco en su cabello castaño, y la alegría es la
misma. Creo que nuestra amistad es una amis-
tad hecha para hacer viajes juntas, y nunca hasta
ahora habíamos realizado ningún viaje largo,
mano a mano.

-¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?
-¿Estás segura de que nos conocemos?

Cuando una vez, cumplimos ella y yo veinte
años, ya hacía al menos dos años que éramos
amigas. Nuestra amistad se pierde en el tiempo.
Mis hijos conocen la cara de Linka desde que
nacieron.A veces, Linka y yo pasamos años en
que apenas nos vemos.A temporadas nos vemos
casi a diario. Pero siempre sabemos que vivimos
en la misma ciudad, que un golpe de teléfono
nos pone en comunicación.A veces Linka y yo,
nos encontramos profundamente raras y antipá-
ticas una a la otra. Nos criticamos en lo profun-
do de nuestros pensamientos y a veces –esto es
lo malo- hasta en alta voz.Pero ni siquiera nues-
tras críticas pueden contra nuestra amistad, ni
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tampoco con nuestro buen humor que nos
hace reírnos de nosotras mismas.

-“Reíd, reíd, ya os llegará el tiempo en que
no sepáis hacer otra cosa que llorar…”

Gracias a Dios seguimos riendo y no hay ya
nadie que pueda decirnos sibilínamente que
ya “nos enseñará la vida a tomar las cosas con
seriedad”. La vida nos ha enseñado todo. O
casi todo. En nuestro haber tenemos matri-
monios, hijos, muertes, creación de trabajo,
dificultades, éxitos, fracasos…, toda la gama.Y
seguimos riendo.Y nos sigue ilusionando un
viaje.Y nos ilusionan hasta las dificultades que
presentimos en este viaje. Vamos detrás del
telón de acero, como todo el mundo hace
hoy, según parece. Pero no como todo el
mundo.Vamos a Polonia. Para Linka, Polonia
es su país. Vivió allí hasta el estallido de la
Segunda Guerra Mundial y de allí salió con su
familia, en coche, entre bombardeos, hasta
recalar en Barcelona, a donde yo acababa de
llegar procedente de Canarias.

Linka, cuando la conocí, me explicó que estaba
de paso en Barcelona, sólo por la guerra. Pero
no volvió nunca. En esta época nuestra de los
viajes rapidísimos, de la negación de las distan-
cias y en una Europa tan vieja y tan pequeña,
hay distancias que son como simas que no se
pueden saltar.

- ¿Por qué no inventas un viaje a Polonia y
vamos juntas?

Mi profesión es inventar. Inventé el viaje a
Polonia y países de tránsito.Ya está inventado.Y
sobre el mapa, hemos decidido que los países de
tránsito sean muchos, si es posible, y dentro de
Polonia queremos hacer muchos viajes.

- ¿Por qué no nos bajamos en la frontera y toma-
mos trenes secundarios y llegamos a Cracovia y
desde allí al primer punto donde el Vístula sea
navegable y entramos en Varsovia navegando por
el Vístula en un buque de carga?
- ¿Por qué no?

Cuántos planes. Cuántas llamadas por teléfono.
Cuánta insensatez derrochada delante de las
personas sensatas (antes las personas sensatas

eran mayores que nosotras: ahora suelen ser más
jóvenes, pero es lo mismo).

Al fin está todo resuelto.El tren espera.Me des-
pido hasta dentro de un mes. Hasta dentro de
dos: no lo sé. Partir es nacer un poco. Me sien-
to jovencísima.Hasta el punto de que aún no he
nacido. Mi profesión es contarlo todo. Ya les
contaré a ustedes este nacimiento. Este viaje.

El relato de este viaje anunciado se publicó en cuatro núme-
ros de la Actualidad Española (*).Durante un mes (agos-
to de 1967) recorrieron Polonia:desde Varsovia a Cracovia,
Zakopane, Poznaƒ, Wroc∏aw, Gdaƒsk, Gdynia, los
Cárpatos, el mar Báltico…En su crónica hay descripciones
de ciudades,campos,paisajes,monumentos y ruinas pero no
se trataba de un mero viaje de turismo:gracias a la relación
con familiares y amigos de Linka,a la amistad con Kalina
Wojciechowska, la traductora de Nada al polaco,a los con-
tactos con editoriales y periódicos, tuvo la oportunidad de
hablar con toda clase de gente: antiguos terratenientes, inte-
lectuales, jóvenes,viejos, comunistas y anticomunistas, taxis-
tas, camareros…Carmen Laforet constata las dificultades y
problemas a los que se enfrentan los polacos pero no aven-
tura juicios, transmite lo que percibe y lo que le cuenta la
gente tanto sobre el presente como sobre el pasado. Eso sí,
su admiración, cariño y respeto por el país y por los polacos
es evidente a lo largo de todas las páginas, en las que des-
taca lo que para ella fue más emotivo: la personalidad y el
valor de las personas que conoció durante su periplo.De esta
serie de artículos he seleccionado algunos párrafos que mani-
fiestan sus sentimientos e impresiones y que pueden ser de
interés para los lectores de Paralelo 50.

LINKA EN BUSCA DE LINKA

La casa en que vivió Linka,de niña, estaba situa-
da en un barrio jardín, entonces nuevo, al otro
lado del Vístula, el barrio de Praga. Este barrio,
por su circunstancia geográfica, no fue incen-
diado ni volado, aunque sí invadido por la masa
de población que no tenía techo.Y aún no ha
sido reconstruido.Ni apuntalado siquiera. Linka
sabía que su casa había quedado en pie.

Fuimos un atardecer, cruzando el Vístula, todo
rojo por el sol poniente, por el puente de Praga,
en coche. Nos detuvimos frente a un edificio
que hacía esquina y abría sus ventanas al parque.
Era una casa de tres o cuatro pisos, su fachada
aparecía llena de impactos de balazos, como casi
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todas las del barrio. En esa casa había caído una
bomba en el patio interior hacía veintitantos
años y parecía que aún no hubieran recogido los
escombros, sobre los que jugaban unos chicos.El
portal amplio y la escalera de mármol… todo
estaba sucio y abandonado. El techo del portal
estaba rajado como si se fuese a caer de un
momento a otro. Linka buscaba a una niña
morena que, en otro tiempo,bajaba la escalera de
cuatro en cuatro escalones. Por la escalera de ser-
vicio que daba a aquel patio, lleno de escombros
ahora, se solía escapar el pequeño Andrés, su her-
mano,para jugar con sus amigos.La lista de veci-
nos que Linka leyó con atención era enorme.

- Es imposible… Sólo hay dos pisos en cada
rellano…

En aquella interminable lista había sólo un
nombre conocido: la señora del ático, que era
una magnífica violinista.

La señora del ático nos abrió la puerta.
Reconoció a Linka con un grito de alegría y la
abrazó. Nos llevó a su cuarto, en el centro del
piso, y nos dijo que en Polonia estaba prohibi-
do disponer de más de una habitación por per-
sona para vivir, y que en las otras habitaban otras
familias.Aquella habitación estaba llena de foto-
grafías y papeles de música. El mobiliario estaba
compuesto por una gran mesa de comedor,
sillas y dos camas y un armario.Todo muy lim-
pio. Junto a la ventana había macetas floridas. La
señora del ático estaba leyendo una biografía de
Goya cuando llamamos a su puerta.Tiene bas-
tante más de setenta años y gana su vida dando
clases de violín. Su actitud de serenidad y fuer-
za al preguntar y dar cuenta de los vivos y los
muertos conocidos, me recordaron a pani
Maryla y a todas las invencibles ancianas polacas
sobrevivientes de tanto desastre. Nos llenó las
manos con trozos de chocolate –la única golo-
sina que encontró en el armario-, pues un esla-
vo no soporta la falta de hospitalidad. Un refrán
dice:“Huésped en casa, Dios en casa”.

La señora del ático recordaba la infancia de
Linka, las habilidades de mi amiga como patina-
dora sobre hielo. Recordaba la juventud de los
padres de Linka y el barrio sin ruinas, sin
impactos de balas, sin refugiados ni huéspedes
forzosos.

Linka y yo encontramos, gracias a esa dama, a la
Linka que habíamos ido a buscar aquel atarde-
cer en el barrio de Praga.

LO QUE NOS DIJO LA GENTE

A los ocho días de llegar a Varsovia, no sólo
habíamos visto todo lo que un buen turista
debe ver en la ciudad, sino que nos habíamos
familiarizado con algunos de sus restaurantes,
con las calles más céntricas, con los puestos de
flores, con los de los limones –importados de
España- y con la extrañeza de que cuando des-
eábamos comprar algo que habíamos visto en
un escaparate (por ejemplo unos trajes regiona-
les que Linka quería para sus sobrinas), una
señorita funcionaria o un señor funcionario
–los dependientes de comercio, los camareros,
etc., son todos funcionarios del Estado- nos
dijese que no se podía vender nada porque lo
que veíamos en el escaparate ya estaba vendido
y habría que encargar aquello que deseábamos
y quizá no se pudiese obtener hasta un año más
tarde porque las cosas de artesanía se servían
con preferencia para la exportación.

- ¿Y por qué tienen la tienda abierta?

La funcionaria o el funcionario se encogían de
hombros. Ellos estaban ganando su sueldo. Su
cometido era permanecer en aquel comercio
un número definido de horas y a ello se atení-
an. Una palabra cuyo sonido en español es
“niema”,“no hay”, se me hizo muy familiar.

Pero aún no nos dábamos cuenta de cuantas
cosas “niema” tenía el país. Lo que veíamos
nos gustaba muchísimo: la limpieza de las
calles, la educación y amabilidad de los varso-
vianos y su hospitalidad con los forasteros.Y
nos gustaba muchísimo la gente que conocía-
mos. Para Linka,muchos de los personajes que
vimos en los primeros días eran su gente.
Parientes y amigos de familia, para mí eran
personas nuevas y encontraba que tenían una
especial originalidad, mucha valentía y, a
veces, un punto de chifladura muy simpático.
Yo creo que si algún día escribo una serie de
cuentos de la Varsovia de este momento, podré
expresar mejor esta sorpresa y este interés
humano que me reservó Polonia.
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Hacíamos muchas preguntas. A personas de la
familia. A taxistas. A vendedores de flores. A
empleadas del hotel.A intelectuales comunistas.
A intelectuales anticomunistas. A todo el
mundo. Las respuestas eran variadas, pero había
puntos esenciales en que todos parecían coinci-
dir después de haber llegado a ellos por caminos
muy diferentes.Por ejemplo,el asunto de la reli-
gión católica.

EL ASPECTO RELIGIOSO

Después de saber la historia de la iglesia perse-
guida y de esperar enterarnos aún más de este
tema, al llegar a un país de detrás del telón de
acero,Varsovia nos sorprendió con sus iglesias
reconstruidas, abiertas al público y llenas de fie-
les. Todas la imágenes religiosas que vimos, y
había muchas adornando pequeños parques o
en edificios públicos, tenían el homenaje de flo-
res frescas, lo mismo que los monumentos o
placas conmemorativas a los héroes y muertos
de la guerra.Veíamos a los sacerdotes que salen
a la calle; como en España, unos con trajes cler-

giman y otros con ropas talares. Preguntamos a
pani Maryla, la juvenil señora de ochenta años
que nos había ido a esperar a la estación, si en
provincias, el espectáculo de una fe popular y
abierta era tan grande como en Varsovia. Pani
Maryla vive corrientemente en Poznaƒ y esta-
ba de visita en casa de la familia “Z”, los primos
de Linka y, a su vez, sobrinos suyos.

- ¿Cómo? Varsovia se puede decir que es una
ciudad casi atea. Hay personas que se llaman
católicas aquí que se permiten discutir incluso los
puntos de vista del cardenal Wyszyƒski y le acu-
san de poco patriota por su carta de invitación a
la clausura del Milenario a los obispos de todo el
mundo, incluidos los alemanes. En Poznaƒ,
cuando vayáis, encontraréis verdadera fe, verda-
dera religiosidad.Sí, sí, lo digo por ti, Jan… no te
sonrías –terminó mirando a su sobrino.

Jan “Z”, abogado y periodista, luchó y formó
parte de la resistencia con la ocupación alema-
na.Durante el estalinismo estuvo cuatro años en
la cárcel y al morir Stalin recuperó sus derechos
ciudadanos y su carnet de periodista. (…) 
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- ¿La religión no está perseguida?- le pregun-
tamos a Jan.

- Bueno, el Gobierno ha hecho todo lo posi-
ble por dividir la Iglesia y ha confiado en que
poco a poco, al tener más cultura, el pueblo
perdería su interés y su fe. En esto se ha equi-
vocado el Gobierno totalmente… Claro que
se perseguía y se sigue tratando de dañar a la
religión católica. Pero con precauciones. Hay
que tener en cuenta que el pueblo polaco, los
campesinos, los obreros, llevan la fe dentro de
ellos y atacarla es como atacarles. El cardenal
Wyszyƒski, durante los años de su detención,
nunca fue ni encarcelado ni procesado. Se le
tenía en lugares apartados y secretos que, de
pronto, sin saber cómo, eran descubiertos por
los fieles y una mañana comenzaban a negre-
ar los caminos que llegaban hasta aquel edifi-
cio con la masa de una enorme peregrinación
proletaria, que rezaba el rosario y pedía ver al
cardenal. Cuando lograban sacarlo oculta-
mente y esconderlo en otro lugar, había un
tiempo de respiro,hasta que,de nuevo,el pue-
blo acudía hasta los muros que lo guardaban.
Con un pueblo así no se puede luchar contra
la religión cerrando iglesias o prohibiendo el
culto o limitándolo.

Un intelectual comunista nos explicó, pocos
días más tarde, que, según su opinión, la única
persecución era la de los creyentes contra los no
creyentes: que en las escuelas se permitía la clase
de religión como asignatura voluntaria y que a
los niños que no acudían a esa clase, los compa-
ñeros les insultaban.

- “El Régimen no tiene nada en contra de la
fe. Pero tiene que estar con cuidado, porque
puede convertirse el asunto religión en asun-
to político.Y de hecho estamos convencidos
que desde los púlpitos se hace política de
oposición” (…)

LA REVOLUCIÓN SOCIAL Y SUS
LOGROS

Algo importante ocurre en Polonia: los polacos
no están convertidos en estatuas de sal, ni
siquiera los “gatos”, los antiguos terratenientes,
a quienes se les llama así –según Jan “Z”- por-

que el pretérito del verbo tener, “tenía”, suena
exactamente “miau” y en las reuniones de estos
señores se oye continuamente: tú “miau”, él
“miau”, ellos “miau”, yo “miau”… Los polacos,
cuando piensan en su país, piensan mucho más
allá de sus propios intereses personales, y esto he
podido comprobarlo no en una ni en dos, sino en
muchas conversaciones con ellos, a lo largo de
todo mi viaje. En este sentido, como en muchos
otros, el polaco es un pueblo admirable.No vuel-
ven la cabeza al pasado, ven los logros del presen-
te y desean preparar un porvenir que no sea un
retroceso sino un avance a su situación.

Tanto algunos parientes de Linka, como los
redactores de “A favor y en contra”, la revista
católica, como algunos intelectuales del
Régimen que nos recibieron, están de acuerdo
en que el gran progreso intelectual y económi-
co que el socialismo ha dado a Polonia, se nota
sobre todo en el campo: el campesino ha logra-
do mejorar su nivel de vida varias decenas de
veces respecto a antes de la guerra.

Se ha logrado en Polonia una sociedad sin cla-
ses –en esto insistieron mucho todos aquellos a
los que interrogamos-, sólo señalan la diferencia
social de los grupos de salarios mayores o
menores.El nivel de vida de las profesiones libe-
rales, en cambio, bajó casi tanto como subió de
nivel el pueblo campesino: pero hay muchos
más universitarios, puesto que todo el mundo
tiene acceso totalmente gratuito a la
Universidad, que no es privilegio de clases aco-
modadas. Durante algunos años hubo discrimi-
nación para la admisión en la Universidad: los
hijos de familias aristocráticas eran rechazados
sin más, y los de familias nobles o hijos de la
burguesía intelectual tenían todas las de perder
en los exámenes frente a los hijos de los obreros
o campesinos.Hoy día esta discriminación se ha
atenuado y los exámenes tienden a ser anóni-
mos y los alumnos seleccionados solamente por
su talento. El intelectual no ganará más dinero
que el obrero o el campesino pero se considera
muy necesario a la nación y si está dotado, para
él es infinitamente más agradable.

De todas las cosas que nos dijeron durante los
primeros días nuestros amigos, y sobre todo en
aquellos puntos esenciales en que coincidían los
afectos al Régimen y la gran mayoría de perso-
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nas que encontramos, y que no eran en absolu-
to partidarias de gobierno, lo más interesante
para mí fue comprobar que, sean los que sean
los cambios que puede haber en la historia y la
política de la nación polaca, los polacos no van
a luchar por recuperar una posesiones o unos
títulos nobiliarios o un bienestar particular. Si se
rebelan, si luchan, será por algo más grande y
con la base de los logros sociales obtenidos.

INFORMACIONES INDIVIDUALISTAS

Aparte de estas cosas esenciales, cada informa-
ción que nos daba un polaco sobre lo que ocu-
rre en su país solía ser absolutamente contraria
a la que nos acababa de dar otro polaco.Y cuan-
do se referían a cosas concretas, como por ejem-
plo el precio o la facilidad de conseguir un pro-
ducto cualquiera o la manera de llegar de un
punto de Varsovia desde otro punto de Varsovia,
la discrepancia era absoluta. Linka echó de
menos una máquina de fotografiar cuando un
anciano y una anciana, al mismo tiempo, seña-
laban tozudamente una hacia la izquierda y otro a
la derecha para indicarnos el camino que tenía-
mos que seguir para llegar a un museo. Resultó
que los dos tenían razón porque el museo queda-
ba a espaldas de los dos viejos y más o menos
equidistante si se daba la vuelta tomando una calle
por la derecha o tomando otra por la izquierda.

Cuando preguntamos si había muchos israelitas
polacos, todo el mundo coincidió en que había
antes de la guerra un censo de unos tres millo-
nes y ahora quedaban un puñado de ellos, de
treinta a cincuenta mil, que ocupaban casi
todos cargos culturales –cosa que según pude
comprobar hacían perfectamente bien- y de
policía política, cosa que, según pude compro-
bar también, les volvió a enajenar las simpatías
de los otros polacos eslavos, que después del
espanto de la guerra estaban totalmente dis-
puestos a su favor. Los intelectuales polacos que
conocí no tienen en realidad ningún prejuicio
racial, pero sí el pueblo, las gentes que encon-
tramos casualmente en nuestros viajes, en nues-
tros contactos, siempre amenizados con charlas
con personas que nos servían, por una u otra
razón. El pueblo sigue teniendo prejuicios,
aunque todos reconocen que lo que ocurrió
bajo el dominio de la GESTAPO es tan mons-

truoso que hace que se borren “los defectos de
esa raza” y se les quiera.

En cuanto a la decisión del gobierno de ponerse
de parte de los países árabes contra Israel, tenía
desconcertado a casi todo el mundo. Si a la
mayoría de los taxistas con los que hablamos les
eran poco simpáticos los judíos, los árabes les eran
ajenos y menos simpáticos aún que estos. La
mayoría de la gente con la que charlamos estaba
contenta de que Israel hubiese ganado la guerra
y nos contaron el chiste de porqué habían gana-
do los israelitas:

“Es que los árabes fueron aleccionados según la
táctica rusa. Por eso dejaron penetrar al enemigo
en su territorio y esperaron el gran invierno…”

GENTE DE VARSOVIA.
KALINA Y DON BASILIO.

Kalina me perdonará que les recuerde juntos,
pues don Basilio es un gato muy especial, muy
mimado y querido, como suelen ser gatos y
perros entre las familias polacas. Kalina
Wojciechowska es traductora de español, y
cuando me dijo que don Basilio era un gato a
quien nos quería presentar, yo pensé que era
don Basilio un antiguo terrateniente y que ella
pronunciaba su nombre en español en atención
a mí; pero don Basilio es gato siamés y su nom-
bre se dice en español porque poner nombres
españoles a animales, peluquerías, tiendas de
modas o marcas de cigarrillos es una costumbre
de la Polonia actual. Lo español es exótico, sim-
pático y tiene el prestigio de la lejanía.

- Carmen. ¡Qué maravilla! ¡Qué nombre más
original!

Estas eran las exclamaciones acostumbradas al
oír mi nombre.

- ¿De veras se llama Carmen? ¿No es seu-
dónimo?
Kalina fue una buenísima amiga de nuestros
días de Varsovia. Por ella conocimos a mucha
gente interesante y nos hizo mil favores de hos-
pitalidad.La creímos cuando no quiso hablar de
política diciendo que, con sus horas de trabajo
en la editorial Czytelnik y sus traducciones en
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las horas libres, no tenía tiempo de pensar en
más. No la creímos en muchas otras cosas, por
ejemplo en la dificultad de encontrar un pola-
co no israelita, sino eslavo, entusiasta de todo
corazón del comunismo.Sobre todo queríamos
conocer a un joven polaco entusiasta.Y ella se
empeñó en presentarnos a un entusiasta…
cubano. No la creímos, pero ninguna otra per-
sona nos pudo presentar a ese entusiasta que
buscábamos.
- Polonia es como el rábano: roja por fuera,
blanca por dentro.

Sabíamos la historia de Kalina: una chiquilla al
comenzar la guerra. Fue internada en un campo
de concentración donde vio enviar a la muerte a
centenares de judíos, por el hecho de ser discípu-
la de un profesor de taquigrafía que era judío y
tenía su nombre y dirección anotados en la agen-
da. Los horrores que había visto no le impedían
contarnos que cuando a don Basilio le llevaban
una novia y ésta le abofeteaba, Kalina sufría, hasta
que le contaron que estas bofetadas eran signo de
aceptación amorosa entre los siameses.

- ¡Ver a don Basilio abofeteado por una gata
desconocida me partía el corazón!
- Kalina, ¿cómo dices eso después de todo lo
que has visto y vivido?

- Si uno se pasara la vida recordando el pasado
y no sufriera más que por esos casos de espan-
to, uno estaría muerto en vida, ¿no creéis?

En eso Kalina era legítima polaca.Valiente. No
volvía la cabeza atrás.Comprendimos sus razones.

INTELECTUALES: CAFÉ Y DULCES

En primer lugar, estábamos citadas con
Stanislaw Gloguska, vicedirector de la agencia
de autores, con quien estuvimos charlando de la
posibilidad, según nuestras fuerzas, de un inter-
cambio de libros para la traducción al polaco o
al español. El señor Gloguska nos informó de la
interesante producción teatral del país y de las
traducciones de obras polacas al francés y al
inglés, y prometió enviarnos catálogos y las
obras que nos interesaran.

La segunda entrevista fue en la redacción de la
revista “TwórczoÊç”, en español “Creación”, la
revista literaria más importante de Polonia. Su
director, Iwaszkiewicz, es el escritor de más pres-
tigio de la Polonia actual y ya tenía verdadera
fama antes de la guerra.Nos recibió con algunos
poetas y escritores de la redacción de
“Creación”, y según la amable costumbre polaca
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nos obsequió con café y dulces. Iwaszkiewicz,
aparte de su genio como autor,es hombre de una
simpatía y magnetismo personal tan grandes que
no me extraña que el gobierno polaco lo envíe
como embajador de su cultura a cada congreso
del extranjero.

Fue Kalina quien nos recordó que teníamos
otra cita en la importante editorial Czytelnik,
con la directora, pani Szymaƒska.

De pani Szymaƒska me habían contado que
había sido una terrible dictadora de las letras pola-
cas en los últimos veinte años y que delante de
ella habían temblado como hojas muchos autores.
La habían llamado “la musa de la literatura pola-
ca”, según los amigos de esta señora,por su belle-
za; según los no amigos, porque era la inspiradora
a rajatabla de lo que los autores podían o tenían
que escribir según las normas del partido.

La señora Szymaƒska me pareció lo que los
franceses llaman una mujer fuerte, de mediana
edad, con unos ojos muy agudos y brillantes.
También era brillante su conversación –alre-
dedor de una mesa con más café y más dulces-
y originales sus salidas y comentarios. Ni con
ella ni con ningún intelectual del régimen
hablamos para nada de política.

En la reunión estaba Enriqueta Broniatowska, de
la editorial Iskry, a quien habíamos conocido
cuando yo fui a cobrar mis derechos de autor.
Enriqueta es una mujer joven –aunque su hijo
mayor tiene veinte años-, de aspecto elegante y
cuidado. Desde el primer momento su inteligen-
cia abierta y su sinceridad nos gustaron mucho.

REUNIÓN CON EX COMBATIEN-
TES DE LA “BRIGADA INTERNA-
CIONAL”

Aquella tarde, nuestros amigos Broniatowski
prepararon una reunión en nuestro honor con

amigos que sabían español.Algunos intelectua-
les, entre ellos Sofía Szleyen, y algunos ex com-
batientes de la guerra civil española en las bri-
gadas internacionales, división Dombrowski.
Uno de estos ex combatientes, aunque dijo tra-
bajar en la industria pesada con gran risa de sus
amigos, porque debía trabajar, puntualizando la
cosa, en la Policía política de la industria pesada,
propuso brindar por nuestro próximo encuen-
tro en Madrid.

- Bueno –dijo Linka- pero nada de revolu-
cioncitas, ¿eh?, encuentro pacífico.
- ¡No! ¡No!... Pacífico, pacífico…
- Si los hombres hacen continuamente revolu-
ciones, ¿quién recogerá el trigo? –citó
Enriqueta.
- ¡Eso, eso, a recoger el trigo y a ir a Madrid de
turistas!

Otro de los asistentes a la reunión, abogado
especialista en Derecho administrativo, comu-
nista convencido y entusiasta me explicó que
el reparto de tierras hecho a los campesinos
polacos no era un fin sino una fase del progra-
ma estatal:

- Polonia estaba muy atrasada y hubo que
hacer eso. Cada campesino en su trozo de tie-
rra hace maravillas. Pero la cosecha va por
donde ellos quieren,no la podemos aprovechar
como deberíamos en bien de todos.Habrá que
despojar de la tierra a los campesinos. La tierra
será del Estado:de todos.Los campesinos serán
funcionarios del Estado para el bien común,
como todo el mundo.

Cuando relaté este programa a otros conocidos
de Linka, me dijeron que para realizarlo sería
necesaria otra guerra o una revolución san-
grienta. Ese despojo tenía que costar muchos
muertos si es que se insistía en hacerlo.
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PANI MARYLA: LAS MUJERES 
POLACAS

En Polonia no he visto problema alguno en
cuanto a las relaciones de inferioridad o supe-
rioridad de los sexos. La mujer polaca ha lucha-
do, trabajado, vivido y combatido junto a los
hombres y además, en las clases cultivadas, ha
sido la introductora de las ideas nuevas, sociales
y literarias. La mujer en Polonia, no sólo tiene
una igualdad absoluta de derechos sino que
cuando llega a la edad madura,después de haber
demostrado su valía, es como un oráculo. Las
madres, las tías, las abuelas polacas son tratadas
con una deferencia, con un respeto imponente,
y mientras más hayan desarrollado su personali-
dad a lo largo de la vida, más respeto merecen.
Pani Maryla inspira ese respeto imponente.Y es
muy alegre y está llena de curiosidad por todas
las novedades de la moda en París donde ella iba
a menudo a encargar sus vestidos en Patou antes
de la guerra. Se divirtió con todo lo que le con-
tamos y nos dijo que estábamos jóvenes para
nuestra edad, lo que es su mayor elogio: las
mujeres que se dejan vencer o las aniñadas,
cobardes y tontas le inspiran un desprecio furi-
bundo. Ella perdió a su marido en Katyƒ, a su
hijo en el levantamiento de Varsovia y todos sus
bienes terrenales que eran muchos. Se gana la
vida dando clases de idiomas.Vive en una sola
habitación en Poznaƒ y se niega a recibir en esa
habitación a cualquier persona que no conside-
re de su agrado o categoría, aunque fuese el
mismísimo jefe de Gobierno…

Pani Maryla estuvo peleada con una hermana
suya –también ex terrateniente- durante
muchos años porque la otra señora era intelec-
tual y socialista de corazón. Pero, como todos
los polacos, pani Maryla asimila las nuevas
ideas… No, pani Maryla tampoco es persona
con la cabeza vuelta hacia el pasado.Tampoco es
estatua de sal. No querría que el país volviese a
los tiempos que pasaron, aunque aquellos tiem-
pos fueron para ella algo maravilloso. No quie-
re el régimen comunista, lo abomina, pero
acepta cuanto bueno se ha hecho socialmente,
y de ahí, como todos los polacos, quiere partir
hacia una vida más amplia, quitando las imposi-
ciones, las injusticias y los terrores.

LOS VIEJOS

Las tías ancianas y todos los viejos tienen
mucha importancia en Polonia. Son una de las
bases de fuerza de este país. En contraposición
a esos países adelantados técnicamente, que
tienen magníficos sanatorios para viejos y nin-
gún amor, que creen que la juventud es lo
único que vale y que consideran una conce-
sión caritativa escuchar a la vejez, estos países
eslavos subsisten por la fuerza de sus raíces.
Los viejos tienen una vida tan dura como
todo el mundo, pero suavizada por algo tan
importante como es su propio convencimien-
to y el de los que les rodean de que son algo
muy importante, con su experiencia, sus
recuerdos y la unión familiar que dan estos
recuerdos.Todo el mundo protege a los viejos
en Polonia. Pasan los primeros en las largas
colas, se les cede el lugar en los asientos y en
las aceras y ocurre algo conmovedor en un
país en que mucha gente no sólo perdió a sus
padres en la guerra, sino también sus recuer-
dos, hasta las fotografías de sus padres: un viejo
en la familia es algo que se envidia y se vene-
ra.Y no es que los viejos puedan vivir con sus
hijos y sus nietos en la mayoría de los casos,
pero se les tiene al tanto de la vida y notan
que cuentan.

DESPEDIDA

Los paisajes siempre hermosos, siempre llenos
de bosques, de lagos, de tierras cultivadas en la
llanura desfilaban por la ventanilla.Yo recordaba
a todos los amigos polacos: en conjunto resulta-
ban extraordinarios como personas, tan valien-
tes, tan individuales, y sus opiniones propias
sobre cualquier asunto resultaban fascinantes.
Recordaba las cosas molestas que habíamos
vivido, casi todas cosas materiales: falta de frutas
y verduras necesarias de la que casi no nos dába-
mos cuenta hasta que llegábamos a donde no las
hay. Dificultades para encontrar cualquier cosa
en las tiendas, burocracia para todo, etc. Todo
esto compensado para el forastero por el espec-
táculo de una educación colectiva muy buena,
por la limpieza de las calles, la amabilidad de las
gentes y la emoción de encontrar un pueblo
que, aún siendo pobre, tiene escuelas; que apre-
cia la cultura desde la niñez, que evoluciona
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hacia una mayor perfección de vida no sólo
material sino cultural en todos los órdenes.Y
viniendo de España, aquella maravilla sorpren-
dente de las ciudades polacas, donde cortar un
árbol supone un crimen, un atentado contra la
salud pública y contra la belleza de la ciudad…
Aquellas ciudades que en verano, todas, están
llenas de flores.

- Hay una dificultad para mí que me impide
pensar en vivir una larga temporada en
Polonia –dijo Linka a pani Maryla cuando el
día 5 de septiembre tomamos el expreso de
París.- Esa dificultad es que, después de haber
vivido en un país luminoso, yo no me acos-
tumbro a este clima…
- ¡En mi vida oí tontería semejante! – dijo
pani Maryla.

La señora que a los ochenta años había visto el
ocaso de una civilización y el comienzo de otra
y había tenido todo y había perdido todo con las
espaldas erguidas,permaneciendo en su tierra,no
podía comprender esto. Pero admirándola a ella,
admirando a Polonia, y habiendo llegado a que-
rer y a comprender a los polacos de todas las ideas

políticas, que nos recibieron y acompañaron
enseñándonos lo mejor y lo peor de sus ciudades
y sus campos, yo creo que eso del clima no es
ninguna tontería. Hay que experimentarlo.
Siempre creí que eso del “sol de España” era una
bobada y, después de un mes en el este de
Europa, empecé a soñar con ese sol.
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En diciembre de 1968, tres latinoamerica-
nos friolentos descendimos de un tren en
la eternidad de Praga. Entre París y

Múnich, Cortázar, García Márquez y yo había-
mos hablado mucho de literatura policial y con-
sumido cantidades heroicas de cerveza y salchi-
cha.Al acercarnos a Praga, un silencio espectral
nos invitó a compartirlo.

No hay ciudad más hermosa en Europa. Entre
el alto gótico y el siglo barroco, su opulencia y
su tristeza se consumaron en las bodas de la pie-
dra y el río.Como el personaje de Proust, Praga
se ganó el rostro que se merece. Es difícil volver
a Praga;es imposible olvidarla.Es cierto: la habi-
tan demasiados fantasmas.

Sus ventanas espantan;es la capital de las defenes-
traciones. Se mira hacia ellas y siguen cayendo,
matándose sobre las losas pulidas y húmedas de la
Malastrana y el Palacio Cerni, los reformadores
husitas y los agitadores bohemios; también,
nacionalistas del siglo XX y comunistas que no
encontraron su siglo. No fue el nuestro el que
correspondió a Dubcek, aunque sí a los dos
Massaryk. Entre el Golem y Gregorio Samsa,
entre el gigante y el escarabajo, el destino de
Praga se tiende como el Puente de Carlos sobre
el Vltava: cargado de fatalidades escultóricas, de
comendadores barrocos que acaso esperan la
hora del encantamiento interrumpido para girar,
hablar,maldecir, recordar, escapar al «maleficio de
Praga».Aquí estrenó Mozart su Don Giovanni, el
oratorio de la maldición sagrada y la burla profa-
na trascendidas por la gracia; de aquí huyeron
Rilke y Werfel; aquí permaneció Kafka.Aquí nos
esperaba Milan Kundera.

SI LA HISTORIA TIENE 
UN SENTIDO…

Yo había conocido a Milan en la primavera de
ese mismo año, una primavera que llegaría a
tener un solo nombre, el de su ciudad. Fue a
París para la publicación de La broma y lo aga-
sajaron Claude Gallimard y Aragon, que escri-
bió el prólogo para la edición francesa de esa
novela que «explica lo inexplicable». Añadía el
poeta francés: «Hay que leer esta novela. Hay
que creer en ella».

Me fue presentado por Ugné Karvelis, quien
desde principios de los sesenta decía que los dos
polos más urgentes de la narrativa contemporá-
nea se encontraban en la América Latina y en la
Europa central.No,Europa oriental no;Kundera
brincó cuando empleé esa expresión. ¿No había
yo visto un mapa del continente? Praga está en el
centro, no en el este de Europa; el oriente euro-
peo es Rusia,Bizancio en Moscovia, el cesaropa-
pismo, zarismo y ortodoxia.

Bohemia y Moravia son el centro en más de un
sentido: tierras de las primeras revueltas modernas
contra la jerarquía opresiva, tierras de elección de
la herejía en su sentido primero:elegir libremente,
tomar para sí; foros críticos, apresurados tránsitos a
lo largo de las etapas dialécticas: barones vencidos
por príncipes, príncipes por mercaderes,mercade-
res por comisarios, comisarios por ciudadanos
herederos de la triple herencia consumada de la
modernidad: la rebelión intelectual, la rebelión
industrial y la rebelión nacional.

Ese triple don había otorgado un contenido al
golpe comunista de 1948: Checoslovaquia esta-
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ba madura para pasar del reino de la necesidad
al reino de la libertad. Los comisarios del
Kremlin y los sátrapas locales, con toda su cien-
cia, no se dieron cuenta de que en las tierras
checas y eslovacas la democracia social podía
surgir de la sociedad civil y jamás de la tiranía
burocrática.Por ignorarlo, por servilismo ante el
modelo soviético distanciado ya por Gramsci
que habló de la ausencia de sociedad autónoma
en Rusia, Checoslovaquia se vio atada con las
correas del terror estalinista, las delaciones, los
juicios contra los camaradas calumniados, las
ejecuciones de los comunistas de mañana por
los comunistas de ayer.

Si la historia tiene un sentido, Dubcek y sus
compañeros comunistas no hicieron sino otor-
gárselo: a partir de enero de 1968, desde adentro
de la maquinaria política y burocrática del comu-
nismo checo, estos hombres dieron el paso de
más que, irónicamente, al cumplir las promesas
sustantivas de la ortodoxia marxista,hacía inútiles
sus construcciones formales. Si era cierto (y lo
era, y lo es) que el socialismo checo fue el pro-
ducto, no del subdesarrollo hambriento de capi-
talización acelerada a cambio de estulticia políti-
ca, sino de un desarrollo industrial capitalista
política y económicamente pleno,entonces tam-
bién era cierto (y lo es, y lo será) que el siguien-
te paso era permitir la paulatina desaparición del
Estado a medida que los grupos sociales asumían
sus funciones autónomas. La sociedad socialista
empezó a ocupar los espacios de la burocracia
comunista. La planificación central cedió inicia-
tivas a los consejos obreros, el politburó de Praga
a las organizaciones políticas locales.Se tomó una
decisión fundamental: dentro de todos los niveles
del partido,la democracia se expresaría a través de
sufragio secreto.

Seguramente fue esta disposición democrática
la que más irritó a la Unión Soviética. Nada le
fue reclamado por los gobernantes rusos con
mayor acrimonia a Dubcek. Para consumar el
paso democrático, los comunistas checos ade-
lantaron su Congreso. El país estaba política-
mente descentralizado pero democráticamente
unido por un hecho extraordinario: la aparición
de una prensa representativa de los grupos
sociales. Prensa de los trabajadores agrícolas, de
los obreros industriales, de los estudiantes, de los
investigadores científicos, de los intelectuales y

artistas, de los pequeños comerciantes, de los
mismos periodistas, de todos y cada uno de los
componentes activos de la sociedad checa.En la
democracia socialista de Dubcek y sus compa-
ñeros, las iniciativas del Estado nacional eran
comentadas, complementadas, criticadas y limi-
tadas por la información de los grupos sociales;
a su vez, éstos tomaban iniciativas que eran
objeto de comentarios y críticas por parte de la
prensa oficial. Esta misma multiplicación de
poderes y pareceres dentro del comunismo
habían de ser trasladadas al parlamento; prime-
ro, era necesario establecer la democracia en el
partido.Y esto es lo que la URSS no estaba dis-
puesta a aceptar.

LOS IDUS DE AGOSTO

Kundera nos dio cita en un baño sauna a orillas
del río para contarnos lo que había pasado en
Praga. Parece que era uno de los pocos lugares
sin orejas en los muros. Cortázar prefirió que-
darse en la posada universitaria donde fuimos
alojados; había encontrado una ducha a su
medida, diseñada sin duda por su tocayo Verne
y digna de adornar los aposentos submarinos
del Capitán Nemo: una cabina de vidrio her-
méticamente sellable, dotada de más grifos que
el Nautilius y de regaderas oblicuas y verticales
a la altura de cabeza,hombros, cintura y rodillas.
Semejante paraíso de hidroterapia se saturaba
peligrosamente a una cierta altura: la de los
hombres de estatura regular como García
Márquez y yo. Sólo Cortázar, con sus dos
metros y pico, podía gozarse sin ahogarse.

En cambio, en la sauna donde nos esperaba
Kundera no había ducha. A la media hora de
sudar,pedimos un baño de agua fría.Fuimos con-
ducidos a una puerta. La puerta se abría sobre el
río congelado.Un boquete abierto en el hielo nos
invitaba a calmar nuestra incomodidad y reactivar
nuestra circulación. Milan Kundera nos empujó
suavemente hacia lo irremediable.Morados como
ciertas orquídeas,un barranquillero y un veracru-
zano nos hundimos en esas aguas enemigas de
nuestra esencia tropical.

Milan Kundera reía a carcajadas, un gigantón
eslavo con una de esas caras que sólo se dan más
allá del río Oder, los pómulos altos y duros, la
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nariz respingada, el pelo corto abandonando la
rubia juventud para entrar a los territorios canos
de la cuarentena, mezcla de pugilista y asceta,
entre Max Schmelling y el papa polaco Juan
Pablo II, marco físico de leñador, escalador de
montañas: manos de lo que es, escritor, manos
de lo que fue su padre, pianista. Ojos como
todos los eslavos: grises, fluidos, al instante risue-
ños, como ahora que nos ve convertidos en
paletas de hielo, al instante sombríos, ese tránsi-
to fulgurante de un sentimiento a otro que es el
signo del alma eslava, cruce de pasiones. Lo vi
riéndose; lo imaginé como una figura legenda-
ria, un cazador antiguo de los montes Tatra, car-
gado de pieles que le arrancó a los osos para
parecerse más a ellos.

Humor y tristeza: Kundera, Praga. Rabia y llan-
to, ¿cómo no? Los rusos eran queridos en Praga;
eran los libertadores de 1945, los vencedores del
satanismo hitleriano. ¿Cómo entender que
ahora entrasen con sus tanques a Praga, a aplas-
tar a los comunistas en nombre del comunismo,
cuando debían estar celebrando el triunfo del
comunismo checo en nombre del internacio-
nalismo socialista? ¿Cómo entenderlo? Rabia:
una muchacha le ofrece un ramo de flores a un
soldado soviético encaramado en su tanque; el
soldado se acerca a la muchacha para besarla; la
muchacha le escupe al soldado. Asombro:
¿dónde estamos, se preguntan muchos soldados
soviéticos, por qué nos reciben así, con escupi-
tajos, con insultos, con barricadas incendiadas, si
venimos a salvar al comunismo de una conjura
imperialista? ¿Dónde estamos?, se preguntan los
soldados asiáticos, no dijeron que veníamos a
aplastar una insurrección en una república
soviética, ¿dónde estamos?, ¿dónde? «Nosotros
que vivimos toda nuestra vida para el porvenir»,
dice Aragon.

¿Dónde? Hay rabia, hay humor también,
como en los ojos de Kundera.Trenes estrecha-
mente vigilados: las tropas de apoyo que
entran desde la Unión Soviética por ferroca-

rril pitan y pitan, caminan y caminan, dan
vuelta en redondo y acaban por regresar al
punto fronterizo de donde partieron. La resis-
tencia a la invasión se organiza mediante
transmisiones y recepciones radiales; el ejérci-
to soviético se enfrenta a una gigantesca
broma: los guardagujas desvían los trenes mili-
tares, los camiones bélicos obedecen los signos
equivocados de las carreteras, las radios de la
resistencia checa son ilocalizables.

El buen soldado Schweik está al frente de las
maniobras contra el invasor y el invasor se pone
nervioso. El mariscal Gretchko, comandante de
las fuerzas del Pacto de Varsovia,manda ametrallar
inútilmente la fachada del Museo Nacional de
Praga; los ciudadanos de la patria de Kafka lo lla-
man el mural de El Gretchko. Un soldado asiáti-
co, que nunca las ha visto, se estrella contra las
puertas de vidrio en un comercio del metro de la
plaza de San Wenceslao y los checos colocan una
pancarta: nada detiene al soldado soviético. Las
tropas rusas entran de noche a Marienbad,donde
se está proyectando una película de vaqueros en el
cine al aire libre, escuchan los disparos de Gary
Cooper, llegan cortando cartucho al auditorio y
tiran contra la pantalla. Gary Cooper sigue cami-
nando por la calle de un poblado herido para
siempre con las balas de una broma amarga. Los
espectadores de Marienbad pasan una mala noche
y al día siguiente, como en el Vals del adiós de
Kundera, regresan a tomar las aguas.

Aragon prende su radio el 21 de agosto y escu-
cha la condenación de «nuestras ilusiones per-
petuas». Con él, esa madrugada, todos sabemos
que en nombre de la ayuda fraternal,
«Checoslovaquia ha sido hundida en la servi-
dumbre».

MI AMIGO MILAN

Fuimos invitados por la Unión de Escritores
Checos en esa etapa extrañísima que va del
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otoño de 1968 a la primavera final, la de 1969.
Sartre y Simone de Beauvoir habían ido a
Praga, también Nathalie Sarraute y otros nove-
listas franceses; creo que Grass y Böll también.
Se trataba de fingir que nada había pasado; que
aunque las tropas soviéticas estuviesen acampa-
das en las cercanías de Praga y sus tanques
escondidos en los bosques, el gobierno de
Dubcek aun podía salvar algo, no conceder su
derrota, triunfar con la perseverancia humorís-
tica del soldado Schweik.

Los latinoamericanos teníamos títulos para
hablar de imperialismos, de invasiones, de
Goliates y Davides; podíamos defender, ley en
una mano, historia en la otra, el principio de no
intervención. Dimos una entrevista colectiva
sobre estos asuntos para la revista literaria Listy,
que entonces dirigía nuestro amigo Antonin
Liehm. Fue la última entrevista que apareció en
el último número de la revista. No hablamos de
Brezhnev en Checoslovaquia, sino de Johnson
en la República Dominicana.

No cesó de nevar durante los días que pasamos
en Praga. Nos compramos gorros y botas.
Cortázar y García Márquez, que son dos meló-
manos parejamente intensos, se arrebataron las
grabaciones de óperas de Janacek; Kundera nos
mostró partituras originales del gran músico
checo que estaban entre los papeles del pianis-
ta,Kundera padre.Con Kundera comimos jaba-
lí y knedliks en salsa blanca y bebimos slivovicz y
trabamos una amistad que, para mí, ha crecido
con el tiempo.

Compartía desde entonces, y comparto cada vez
más con el novelista checo, una cierta visión de la
novela como un elemento indispensable,no sacri-
ficable,de la civilización que podemos poseer jun-
tos un checo y un mexicano:una manera de decir
las cosas que de otra manera no podrían ser dichas.
Hablamos mucho,entonces,más tarde,en París,en
Niza, en La Renaudière, cuando viajó con su
esposa Vera a Francia y allí encontró un nuevo

hogar porque en su patria «normalizada» sus nove-
las no podían ser ni publicadas ni leídas.

Se puede reír amargamente: la gran literatura de
una lengua frágil y sitiada en el corazón de
Europa tiene que ser escrita y publicada fuera
de su territorio. La novela, género supuesta-
mente en agonía, tiene tanta vida que debe ser
asesinada. El cadáver exquisito deber ser prohi-
bido porque resulta ser un cadáver peligroso.
«La novela es indispensable al hombre, como el
pan», dice Aragon en su prólogo a la edición
francesa de La broma. ¿Por qué? Porque en ella
se encontrará la clave de lo que el historiador –
el mitógrafo vencedor – ignora o disimula.

«La novela no está amenazada por el agotamien-
to – dice Kundera -, sino por el estado ideoló-
gico del mundo contemporáneo. Nada hay más
opuesto al espíritu de la novela, profundamente
ligada al descubrimiento de la relatividad del
mundo, que la mentalidad totalitaria, dedicada a
la implantación de una verdad única».

¿Escribiría quien esto dice, para oponerse a una
ideología, novelas de la ideología contraria? De
ninguna manera. Borges dice del Corán que es
un libro árabe porque en él jamás se menciona
a un camello. La crítica Elizabeth Pochoda hace
notar que la longevidad de la opresión política
en Checoslovaquia es atestiguada en las novelas
de Kundera porque nunca es mencionada.

Condenar al totalitarismo no amerita una nove-
la, dice Kundera. Lo que le parece interesante es
la semejanza entre el totalitarismo y «el sueño
inmemorial y fascinante de una sociedad armo-
niosa donde la vida privada y pública forman
unidad y todos se reúnen alrededor de una
misma voluntad y una misma fe. No es un azar
que el género más favorecido en la época cul-
minante del estalinismo fuese el idilio».

La palabra está dicha y nadie la esperaba. La
palabra es un escándalo. Es muy cómodo guar-
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necerse detrás de la grotesca definición del arte
por José Stalin: «Contenido socialista y forma
nacional». Es muy divertido y muy amargo (la
broma amarga sí que estructura el universo de
Kundera) traducir esta definición a términos
pragmáticos, como se lo explica un crítico pra-
guense a Philip Roth:El realismo socialista con-
siste en escribir el elogio del gobierno y el par-
tido de tal manera que hasta el gobierno y el
partido le entiendan.

El escándalo, la verdad insospechada, es esta que
oímos por boca de Milan Kundera: el totalita-
rismo es un idilio.

IDILIO

Idilio es el nombre del viento terrible, constan-
te y descompuesto que atraviesa las páginas de
los libros de Milan Kundera. Es lo primero que
debemos entender.Aliento tibio de la nostalgia,
resplandor tormentoso de la esperanza: el ojo
helado de ambos movimientos, el que nos con-
duce a reconquistar el pasado armonioso del
origen y el que nos promete la perfecta beati-
tud en el porvenir, se confunden en uno solo, el

movimiento de la historia. Únicamente la
acción histórica sabría ofrecernos, simultánea-
mente, la nostalgia de lo que fuimos y la espe-
ranza de lo que seremos. Lo malo, nos dice
Kundera,es que entre estos dos movimientos en
trance idílico de volverse uno, la historia nos
impide, simplemente, ser nosotros mismos en el
presente. El comercio de la historia consiste en
«Venderle a la gente un porvenir a cambio de
un pasado».

En su famosa conferencia de la Universidad de
Jena en 1789 Schiller exigió el futuro ahora. El
año mismo de la Revolución Francesa, el poeta
rechazó la amenaza de una promesa perpetua-
mente diferida para que así pudiese ser siempre
una mentira sin comprobación posible: en conse-
cuencia, una verdad, siempre promesa a costa de
la plenitud del presente. El siglo de las luces con-
sumó la secularización del milenarismo judeo-
cristiano y,por primera vez,ubicó la edad de oro,
no sólo en la tierra, sino en el futuro. Del más
antiguo chamán indio hasta don Quijote, de
Homero a Erasmo, sentados todos alrededor del
mismo fuego de los cabreros, el tiempo del para-
íso era el pasado.A partir del irónico ideólogo del
progreso infinito, Condorcet, el idilio sólo tiene
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un tiempo: el futuro. Sobre sus promesas se cons-
truye el mundo industrial de occidente.

La aportación de Marx y Engels es reconocer
que no sólo de porvenir vive el hombre. El
luminoso futuro de la humanidad, cercenada
por la Ilustración de todo vínculo con un pasa-
do definido por sus filósofos como bárbaro e
irracional, consiste para el comunismo en res-
taurar también el idilio original, la armonía
paradisíaca de la propiedad comunal, el paraíso
degradado por la propiedad privada. Pocas uto-
pías más hermosas, en este sentido, que la des-
crita por Engels en su prólogo a La dialéctica de
la naturaleza.

El capitalismo y el comunismo comparten la
visión del mundo como vehículo hacia esa meta
que se confunde con la felicidad. Pero si el capi-
talismo procede por vía de atomización, conven-
cido de que la mejor manera de dominar es ais-
lar, pulverizar y acrecentar las necesidades y satis-
facciones igualmente artificiales de los individuos
que necesitan más y se contentan más en función
de su aislamiento mismo, el comunismo procede
por vía de integración total.

Cuando el capitalismo intentó salvarse a sí mismo
con métodos totalitarios, movilizó a las masas, les
puso botas, uniformes y suástica al brazo. La para-
fernalia del fascismo violó las premisas operativas
del capitalismo moderno,cuyos padrinos,uno en la
acción,el otro en la teoría, fueron Franklin Delano
Roosevelt y John Maynard Keynes.Es difícil com-
batir a un sistema que siempre se adelanta a criti-
carse y a reformarse a sí mismo con más concre-
ción que la que le es dable de inmediato al más
severo de sus adversarios. Pero ese mismo sistema
carecerá de la fuerza de seducción de una doctrina
que hace explícito el idilio, que promete tanto la
restauración de la Arcadia como la construcción de
la Arcadia por venir. Los sueños totalitarios han
encendido la imaginación de varias generaciones
de jóvenes: diabólicamente, cuando el idilio tenía
su cielo en la cabalgata del Valhalla wagneriano y las
legiones operísticas del nuevo Escipión; angélica-
mente, cuando podía concitar la fe de Romain
Rolland y André Malraux,Stephen Spender,W.H.
Auden y André Gide.Se necesita,en cambio,ser un
camionero borracho o una solterona agria para
salir a darse de golpes y sombrillazos por una
Arcadia tan deslavada como «el sueño americano».

Los personajes de Kundera giran en torno a este
dilema: ¿ser o no ser en el sistema del idilio
total, el idilio para todos, sin excepciones ni
fisuras, idilio precisamente porque ya no admite
nada ni nadie que ponga en duda el derecho de
todos a la felicidad en una Arcadia única, paraí-
so del origen y paraíso del futuro? No sólo idi-
lio, subraya Kundera en uno de sus cuentos, sino
idilio para todos, pues 

todos los seres humanos, desde siempre, aspiran al idi-
lio, a ese jardín donde cantan los ruiseñores, a ese reino
de la armonía donde el mundo no se yergue enajena-
do contra el hombre y el hombre contra los demás hom-
bres, sino donde el hombre y los hombres están, por el
contrario, hechos de una misma materia y donde el
fuego que brilla en las estrellas es el mismo que ilumi-
na las almas.Allí, cada cual es una nota en una subli-
me fuga de Bach y quien no quiera serlo se convierte
en un punto negro y desprovisto de sentido al cual
basta agarrar y aplastar bajo la uña como una pulga.

Como a una pulga,Milan Kundera,el otro K de
Checoslovaquia, no necesita acudir a forma ale-
górica alguna para provocar la extrañeza y la
incomodidad con las que Franz Kafka inundó
de sombras luminosas un mundo que ya existía
sin saberlo.Ahora, el mundo de Kafka sabe que
existe. Los personajes de Kundera no necesitan
amanecer convertidos en insectos porque la his-
toria de la Europa central se encargó de demos-
trarles que un hombre no necesita ser un insec-
to para ser tratado como un insecto. Peor: los
personajes de Milan K. viven en un mundo
donde todos los presupuestos de la metamorfo-
sis de Franz K. se mantienen incólumes, con
una sola excepción: Gregorio Samsa, la cucara-
cha, ya no cree que sabe, ahora sabe que cree.

Tiene forma humana, se llama Jaromil y es
poeta.

EL SANTO NIÑO DE PRAGA

Durante la segunda guerra, el padre de Jaromil
ha perdido la vida en aras de un absoluto con-
creto:proteger a una persona, salvarla de la dela-
ción, la tortura y la muerte. Esa persona era la
amante del padre de Jaromil. La madre del
poeta, quien siente una repugnancia tan absolu-
ta hacia la animalidad física como su marido
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hacia la animalidad moral, lo engaña no por su
sensualidad sino por inocencia.

Cuando el padre desaparece, la madre sale del
reino de los muertos con su hijo entre brazos.
Lo espera a la salida del colegio con una gran
sombrilla.Encarnará la belleza de la tristeza a fin
de invitar a su hijo a ser con ella esa pareja into-
cable: madre e hijo, amantes frustrados, protec-
ción absoluta a cambio de la renuncia absoluta.

Lo mismo va a exigirle Jaromil primero al amor,
a la revolución en seguida, a la muerte final-
mente: entrega absoluta a cambio de protección
absoluta. Es un sentimiento feudal, el que el
siervo ofrecía a su señor. Jaromil cree que es un
sentimiento poético: el sentimiento poético,
que le permite situarse no «fuera de los límites
de su experiencia, sino bien por encima de ella».
Verlo, así, todo. Ser visto. Los mensajes del ros-
tro, las miradas enigmáticas a través de una
cerradura con la muchacha Magda en su tina
(tan enigmática como el encuentro de los pies
de Julien Sorel y Madame Renal debajo de la
mesa), la lírica del cuerpo, de la muerte, de las
palabras, de la ciudad, de los otros poetas
(Rimbaud, Maiakovski,Wolker) constituyen el
repertorio poético original de Jaromil. No
quiere separarlo de su vida; quiere ser, como
Rimbaud, el joven poeta que lo ve todo y es
totalmente visto antes de volverse invisible y
totalmente ciego. Todo o nada: se lo exige al
amor de la pelirroja. Debe ser total o no será.Y
cuando la amante no le promete toda su vida,
Jaromil espera el absoluto de la muerte; pero
cuando la amante no le promete la muerte, sino
la tristeza, la pelirroja deja de tener una existen-
cia real, correspondiente a la interioridad abso-
luta del poeta: todo o nada, vida o muerte.

Todo o nada: se lo exige a su madre más allá de
las agrias y locas expectativas de la mujer que
quiere ser la amante frustrada de su hijo. El
repertorio variado y ambiguo del chantaje
materno absolutista, sin embargo, se descompo-
ne en demasiadas emociones parciales: piedad y
reproche, esperanza, cólera, seducción.La madre
del poeta – y Kundera nos dice que «en la casa
de los poetas, reinan las mujeres» - no puede ser
Yocasta y se vuelve Gertrudis, creyendo darle
todo al hijo para que el hijo continúe dándole
hasta pagar lo imposible: es decir, todo. Jaromil

no será Edipo, sino Hamlet: el poeta que ve en
su madre no el absoluto que añora, sino la
reducción que asesina.

En la página más hermosa de esta maravilla
narrativa que es La vida está en otra parte (el
capítulo 13 de la tercera parte), Kundera nos
sitúa a Jaromil en «el país de la ternura, que es el
país de la infancia artificial»:

La ternura nace en el momento en el que el hom-
bre es escupido hacia el umbral de la madurez y se
da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia
que, como niño, no comprendía (…) La ternura es
un intento de crear un ámbito artificial en el que
pueda tener validez el compromiso de comportarnos
con nuestro prójimo como si fuera un niño(…) La
ternura es el temor a las consecuencias corporales del
amor, es un intento de sustraer al amor del reino de
la madurez (…) y considerar a la mujer como niña.

En esta ternura imposible lo que Jaromil el
poeta no va a encontrar ni en su madre ni en su
amante, ambas cargadas del amor «insidioso,
constrictivo, pesado de carnosidad y de respon-
sabilidad» propio de la edad adulta, sea el amor
de la mujer con su poeta amante o el de la
madre con su hijo crecido. Es este el idilio irre-
cuperable en los seres humanos y que Jaromil va
a buscar, y encontrar, en la revolución socialista:
necesita el absoluto para ser poeta, como
Baudelaire necesitaba, para serlo, «estar siempre
ebrio… de vino, de poesía o de virtud, a vues-
tro gusto».

EL POETA CRÉDULO 

El lirismo, nos dice Milan Kundera, es una vir-
tud y el hombre se emborracha para confundir-
se más fácilmente con el universo. La poesía es
el territorio donde toda afirmación se vuelve
verdad.La revolución también:es la hermana de
la poesía.Y salva al joven poeta de la pérdida de
su ternura en un mundo adulto, relativista.
Poesía y revolución son absolutos; los jóvenes
son «monistas apasionados,mensajeros del abso-
luto». El poeta y el revolucionario encarnan la
unidad del mundo. Los adultos se ríen de ellos
y así comienza el drama de la poesía y de la
revolución.
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La revolución le enseña entonces el camino a la
poesía: «La revolución no quiere ser estudiada y
observada,quiere que uno se haga uno con ella:es
en ese sentido que es lírica y que el lirismo le es
necesario». Gracias a esa unidad lírica, el temor
máximo del joven poeta es dominado: el futuro
deja de ser una incógnita. El porvenir se convier-
te en «esa isla milagrosa en la lejanía» porque «el
porvenir deja de ser un misterio;el revolucionario
lo conoce de memoria».Así, nunca habrá futuro:
será siempre una promesa conocida,pero diferida,
como la vida misma que concebimos en el instan-
te de la ternura infantil.

Cuando encuentra esta identidad (esta fe),
Jaromil se libera de las exigencias del gineceo
mentiroso donde la parcialidad egoísta del amor
femenino aparece disfrazada con pretensiones
de absoluto. La incertidumbre de las épocas
revolucionarias es una ventaja para la juventud,
«pues es el mundo de los padres el que es pre-
cipitado en la incertidumbre». Jaromil descubre
que su madre le impedía encontrar a la madre
perdida. Esta es la revolución y exige perderlo
todo para ganarlo todo; sobre todo la libertad:

La libertad no comienza cuando los padres son
rechazados o enterrados, sino cuando no hay padres.
Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo.

El idilio revolucionario, lo vemos, lo sustituye
todo, lo encarna todo, es a la vez parricidio y
nuevo nacimiento y exige más que los padres,más
que la amante: «La gloria del deber nace de la
cabeza cortada del amor». La revolución contiene
la tentación idílica de apropiarse de la poesía y el
poeta lo acepta porque gracias a la revolución él y
su poesía serán amados «por el universo entero».

Idilio que suple las insuficiencias de la vida, el
amor, la madre, la amante, la infancia misma, ele-
vándolas a la lírica unitaria de la experiencia, la
comunidad, la acción, el futuro. Profecía armada
que hace del poeta un profeta armado. ¿Cómo
no rendirse ante este idilio y ofrecer en su altar
todas nuestras acciones reales, cada vez más rea-
les, más concretas, más revolucionarias?

El poeta puede ser un delator. Esta es la realidad
terrible que nos es dicha por La vida está en otra
parte. Jaromil, el joven poeta, delata en nombre
de la revolución, condena a los débiles, los envía

con tanta seguridad como el juez al patíbulo y
la inocencia nos muestra su sonrisa sangrienta.
«El poeta reina con el verdugo» y no, subraya
Kundera, porque el régimen totalitario haya
deformado el talento del poeta, ni porque el
poeta sea mediocre y busque el refugio totalita-
rio, no: Jaromil no denuncia a pesar de su talen-
to lírico, sino, precisamente, gracias a él.

No estamos acostumbrados a escuchar algo tan
brutal y es preciso dejarle la palabra a Kundera,
que ha vivido lo que nosotros sólo conocemos
de trasmano, cuando se dirige a «nosotros»:

Todos los jóvenes contestatarios alrededor de ustedes,tan
simpáticos por lo demás, hubiesen reaccionado, en la
misma situación, de la misma manera.Si Paul Éluard
hubiese sido checo, hubiese sido un poeta oficial y su
corazón puro e inocente se hubiese identificado perfecta-
mente con el régimen de los procesos y de las horcas.Me
siento estupefacto ante la incapacidad occidental de ver
su rostro en el espejo de nuestra historia.La tragicome-
dia que se representa en mi país es también la de vues-
tras ideas,vuestro entusiasmo,vuestras doctrinas,vuestro
fanatismo, vuestros sueños y vuestra inocencia cruel.

Kundera tenía cuarenta y nueve años al escribir
esto.A los ochenta,Aragon pudo decir: «(…) lo
que sacrificamos de nosotros mismos, lo que
nos arrancamos de nosotros mismos, de nuestro
pasado, es imposible de valorizar, pero lo hacía-
mos en nombre del porvenir de los demás».

El siglo se va a morir sin que este sacrificio
engañoso vuelva a ser necesario.Basta morir, en
nuestro tiempo, para defender la integridad del
presente, de la presencia del ser humano: el que
mata en nombre del porvenir de todos es un
reaccionario.

LA UTOPÍA INTERNA 

No es posible evadir la ardiente cuestión de las
novelas de Milan Kundera. Es la cuestión de
nuestro tiempo y posee una resonancia trágica,
porque se dirime en la esencia de nuestra liber-
tad posible. Esa cuestión es simplemente ésta:
¿Cómo combatir la injusticia sin engendrar la
injusticia? Es la pregunta de todo hombre
actuante en nuestro tiempo.Ante el espectácu-
lo de ese movimiento, Aristóteles se limitó a
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comprobar que la tragedia es «la imitación de la
acción». Lo trágico no es lo pasivo ni lo fatal, sino
lo actuante. Acaso la respuesta a la pregunta de
Kundera,que es la nuestra, se encuentre entonces,
más que en una respuesta, en una creación: la de
un orden de valores capaz de absorber la causali-
dad épica de la historia y elevarla a un conflicto,ya
no entre el bien y el mal,sino entre dos valores que
quizás no sean el bien y el bien, pero que tampo-
co, seguramente, serán el mal y el mal.

La pérdida del paraíso, leemos en La vida está en
otra parte, sólo nos permite distinguir la belleza
de la fealdad, no el bien del mal. Adán y Eva se
saben bellos o feos, no malos o buenos. La poe-
sía está al lado de la historia, esperando ser des-
cubierta, ser invitada a la historia por el poeta
que confunde el idilio violento de la revolución
con la tragedia serena de la poesía. El problema
de Jaromil es el de Kundera: descubrir las aveni-
das invisibles que necesariamente parten de la
historia pero conducen a todas las otras realida-
des apenas entrevistas, sospechadas, imaginadas,
en la frontera entre el sueño y la vigilia, más allá
de la estadística pero también más allá de la fan-
tasía: esa realidad completa, sin sacrificios ni
reducciones, cuyas puertas modernas fueron
entreabiertas por Franz Kafka.

Coleridge imaginaba una historia contada no
antes o después, por encima o por debajo del
tiempo sino, en cierto modo, al lado del tiem-
po, su compañera y su complemento indispen-
sable. La avenida hacia esa realidad que comple-
ta y da sentido a la realidad certificable, inme-
diata, se encuentra en un plano extraordinario
de la novela de Kundera, donde, verdaderamen-
te, la vida se encuentra. La apertura hacia el
lugar donde la vida es (la Utopía interna de esta
novela) se encuentra en cada una de las palabras
que nos cuentan la vida que es pero que no
acaba de ser porque no se da cuenta de que su
realidad hermana, posible, está al lado de ella,
esperando ser vista. Más: esperando ser soñada.
Como en las películas de Buñuel, como el Peter

Ibbetson de Du Maurier, como el surrealismo
todo, la novela de Kundera sólo existe plena-
mente si sabemos abrir las ventanas del sueño
que contiene. Un misterio llamado Xavier es el
protagonista del sueño que es un sueño del
sueño, sueño dentro del sueño, sueño cuyos
efectos perduran mientras un nuevo sueño, su
hijo, su hermano, su padre, apunta dentro del
sueño anterior. En esta epidemia de sueños que
se contagian unos a otros,Xavier es el poeta que
Jaromil pudo ser, que Jaromil es porque existió
al lado de él o que, quizás, Jaromil será en el
sueño de la muerte.

Lo importante es que en este sueño engasta-
do, de muñecas rusas, similar al tiempo infini-
tamente oracular de Tristram Shandy en
Auxerre, todo sucede por primera vez. En
consecuencia, cuanto ocurre fuera del sueño
es una repetición. Estamos aquí en un plano
oscilante de la realidad total del mundo que
Kundera nos ofrece con una inteligencia
narrativa poco común. La historia, dijo Marx,
se manifiesta primero como tragedia; su repe-
tición es una farsa. Kundera nos interna en
una historia que le niega todo derecho a la
tragedia y la farsa para consagrarse perpetua-
mente en el idilio.

Cuando el idilio se evapora y el poeta se convier-
te en delator, estamos autorizados a buscar al
poeta en otra parte: su nombre es Xavier, vive en
el sueño y allí la historia – no el sueño – es una
farsa,una broma,una comedia.El sueño contiene
esta farsa porque la historia la ha expulsado con
horror de su idilio mentiroso. El sueño la acoge
en reserva, esperando que la historia no se repita.
Ese será el momento en que la historia deje de ser
farsa y pueda ser el lugar donde está la vida.
Mientras tanto, la vida y el poeta están en otra
parte y allí revelan sin tapujos la naturaleza farsan-
te de la historia.

Los capítulos dedicados a Xavier responden a la
pregunta: ¿el poeta no existe? con estas palabras:
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No, el poeta está en otra parte.Y ese lugar donde
el poeta está pero donde el poeta actúa la historia
como farsa plena es un sueño cómico que, de
paso, revela la vasta influencia de Milan Kundera
como maestro de los cineastas checos modernos.
En el tránsito sin fisuras de un sueño a otro, la his-
toria aparece como una farsa sin lágrimas. El
melodrama de La grande bretèche de Balzac es re-
presentado por los hermanos Marx que, como
todos saben, son los padres de las hermanas Marx,
las «pequeñas Margaritas» de la anarquía-en-el-
socialismo imaginada por la cineasta Vera
Chytilova. El sueño perverso del cine es la pesa-
dilla y la ambición de Jaromil: ser visto por todos,
sentir que «todas las miradas se volvían hacia él».
En el cine, en el teatro, todos, los otros, los demás,
nos ven.El terror cierto del cine expresionista ale-
mán consiste en eso: la posibilidad de ser vistos
siempre por otro, como el Mabuse de Fritz Lang
nos ve incesantemente desde su celda en el mani-
comio, como Peter Lorre, el vampiro de
Düsseldorf en M, es visto por los mil ojos de la
noche mendicante.

Lo que ha sido visto por todos no puede preten-
der ni a la originalidad ni a la virginidad.
Representada como teatro onírico, re-escrita
como novela imposible, la historia aparece siem-
pre como una farsa. Pero si sólo hay farsa, esto es
una tragedia. Tal es el sentido del chiste en
Kundera. En un mundo despojado de humor, la
broma puede ser el rechazo de un universo, «un
calcetín en la estatua de Apolo», un policía ence-
rrado para siempre en un armario, amarullado
como un personaje de Edgar Allan Poe interpre-
tado por Buster Keaton.La broma,el humor, son
excepción, liberación, revelación de la farsa, burla
de la ley,ensayo de libertad.Por ello, la ley se con-
vierte en crimen.

DURA LEX

En ambos K,Kafka y Kundera, rige una norma-
tiva hermética.La libertad no es posible porque la

libertad es perfecta.Tal es la solemne realidad de
la ley.No hay paradoja alguna.La libertad supone
una cierta visión de las cosas, encierra la posibili-
dad mínima de darle un sentido al mundo.

Pero en el mundo de las leyes penales de Kafka
y del socialismo científico de Kundera, esto no
es posible.El mundo ya tiene un sentido y la ley
se lo otorga, dice Kafka. Kundera añade: el
mundo del socialismo científico ya tiene un
sentido y la ley revolucionaria, historia objetiva-
da, común e idílica, se lo otorga. Es inútil bus-
car otro sentido ¿Insiste usted? Entonces será
usted eliminado en nombre de la ley, la revolu-
ción y la historia.

Dado este presupuesto, la libertad auténtica se
convierte en una empresa destructiva. La perso-
na que se defiende se lesiona a sí misma: José K.
en El proceso, el agrimensor en El castillo, todos
los bromistas de Kundera. En cambio, Jaromil
no sólo no se defiende. Ni siquiera ofrece una
resistencia pasiva: se une entusiastamente al idi-
lio político que es su idilio poético hipostasiado
en acción histórica. La poesía convertida en
farsa porque se identificó con el idilio histórico:
el acto poético subversivo es restarle toda serie-
dad a esa historia, a esa ley. El acto poético es
una broma. El protagonista de La broma, Ludvik
Khan, le envía una tarjeta postal a su novia, una
joven comunista seria y celosa que parece amar
más a la ideología que a Ludvik. Como Ludvik
no concibe amor sin humor, le envía una tarje-
ta postal a su novia con el siguiente mensaje:

El optimismo es el opio del pueblo…
¡Viva Trotski!

fdo. Ludvik.

La broma le cuesta la libertad a Ludvik. «Pero
camaradas, sólo era una broma», trata de explicar
antes de ser enviado a trabajos forzados en una
mina de carbón. Humor con humor se paga, sin
embargo.El estado totalitario aprende a reírse de
sus víctimas y perpetra sus propias bromas. ¿No
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lo es que Dubcek, por ejemplo, sea un inspector
de tranvías en Eslovaquia? Si el Estado es el autor
de las bromas, es porque ni siquiera esa libertad
pretende dejarle a los ciudadanos y entonces
éstos, como el protagonista del cuento de
Kundera Eduardo y Dios,pueden exclamar que «la
vida es muy triste cuando no se puede tomar
nada en serio».

Tal es la ironía final del idilio histórico: su por-
tentosa solemnidad, su interminable entusiasmo,
acaban por devorar hasta las bromas subversivas.
La risa es aplastada cuando la broma es codifica-
da por la perfección de la ley que a partir de ese
momento dice, también «esto es gracioso y ahora
debes reír».Creo que no hay imagen más aterra-
dora del totalitarismo que ésta creada por Milan
Kundera: el totalitarismo abre la risa, la incorpo-
ración del humor a la ley, la transformación de las
víctimas en objetos de humor oficial, prescrito e
inscrito en las vastas construcciones fantásticas
que, como los paisajes carcelarios de Piranesi o
los tribunales laberínticos de Kafka, pretenden
controlar los destinos.

El del joven poeta Jaromil en La vida está en otra
parte se consume con una sola nota de salvación:
la simetría positiva con el destino de su padre.Éste
perdió la vida por el absoluto concreto de salvar a
una persona.Jaromil la perdió por el absoluto abs-
tracto de entregar a una persona. El padre de
Jaromil actuó como actuó porque sintió que la
necesidad de la historia es una necesidad crítica.
Jaromil actuó como actuó porque sintió que la
necesidad de la historia es una necesidad lírica.El
padre murió,quizás,sin ilusiones pero también sin
desilusiones. Deludido, el hijo se entregó a una
dialéctica del engaño en la que cada burla es trans-
cendida y devorada por una burla superior.

El novelista Kundera, lector de Novalis, sólo busca
esa instancia de la escritura que, relativa como
toda narración, arriesgada como todo poema,
aumente la realidad del mundo mientras dice que
nada puede soportar el paso entero de la vida: ni
la historia, ni el sexo, ni la política, ni la poesía.

EL RINCÓN DEL DESTINO

En abril de 1969, el socialismo democrático fue
formalmente enterrado en Checoslovaquia. La

primavera de Praga,en efecto,murió dos muertes.
La primera,en agosto de 1968,cuando los tanques
soviéticos entraron a impedir que las elecciones
dentro del Partido Comunista se fundasen en el
sufragio secreto. La segunda, cuando el gobierno
de Dubcek en su patria ocupada por el invasor
«fraterno», buscó desesperadamente la solución
obrera,ya que no pudo acudir a la solución arma-
da. La Ley sobre la Empresa Socialista creaba los
consejos de fábrica como centros democráticos de
la iniciativa política en la base obrera. Fue el
colmo: darle lecciones de política proletaria a
Moscú. La URSS intervino decisivamente,
mediante sus Quislings locales, Indra y Bilak, para
determinar la caída final de Alexandr Dubcek.

Milan Kundera define al socialismo democráti-
co de Checoslovaquia: «Un intento de crear un
socialismo sin una policía secreta omnipotente;
con libertad para la palabra dicha y escrita; con
una opinión pública cuya existencia es recono-
cida y tomada en cuenta; con una cultura
moderna desarrollándose libremente;y con ciu-
dadanos que han dejado de tener miedo».

¿Quién quiere reír? ¿Quién quiere llorar? La
broma en Checoslovaquia la hace ahora el Estado.
Eso aprendió de sus enemigos: el humor, así sea
macabro. ¿Quiere usted escribir novelas? Supere
entonces mi broma, perfectamente legal, sancio-
nada y ejecutada en nombre del idilio: Dos ente-
rradores, enviados por el gobierno de Praga, lle-
gan, féretro en hombros, a casa de uno de los fir-
mantes de la «Carta 77» que reclama el cumpli-
miento en Checoslovaquia de las disposiciones
sobre garantías fundamentales suscritos en
Helsinki. La policía les anunció que el firmante
había muerto. El firmante dice que no ha muer-
to.Pero cuando cierra la puerta, se detiene un ins-
tante y se pregunta si, en efecto, no ha muerto.

Voy a buscar pronto a mi amigo Milan para
seguir conversando con él, cada día más carga-
do de hombros, más ensimismado, más ausente
en la profundidad de su mundo negro y claro,
donde el optimismo cuesta caro porque es
demasiado barato y donde la novela se sitúa más
allá de la esperanza y la desesperanza,en el terri-
torio humano de los desatinos conmovidos y las
verdades relativas que es el de los autores que él
y yo amamos y leemos, Cervantes y Kafka,
Mann y Broch, Laurence Sterne. Pues si en la
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historia la vida está en otra parte porque en la his-
toria un hombre puede sentirse responsable de su
destino pero su destino puede desentenderse de
él, en la literatura hombre y destino se responsa-
bilizan mutuamente porque uno y otro no son
una definición o una prédica de verdad alguna,
sino una constante redefinición de cada ser
humano en cuanto problema. Este es el sentido
del destino de Jaromil en La vida está en otra parte,
de Ludvik en La broma, de la enferma Ruzena, el
trompetista Klima y el doctor Skreta, que inyecta
su semen a las mujeres histéricamente estériles,en
la más acabada e inquietante de las novelas de
Kundera, el  Vals del adiós.

Porque, al contrario de los amos de la historia,
Milan Kundera está dispuesto a darlo todo por
su propio destino y el de sus personajes fuera del
«idilio inmaculado» que pretende darlo todo y
no da nada. La ilusión del porvenir ha sido el
idilio de la historia moderna. Kundera se atreve
a decir que el porvenir ya tuvo lugar, bajo nues-
tras narices, y huele mal.

Y si el porvenir ya tuvo lugar, sólo son posibles
dos actitudes. Una, reconocer la farsa. Otra,
recomenzar, replantear los problemas humanos.
En ese rincón final del espíritu cómico y la
sabiduría trágica donde el idilio no penetra con
su luz histórica e histriónica, Milan Kundera
escribe algunas de las grandes novelas de nues-
tro tiempo.

Su rincón no es una cárcel: ésta, nos advierte
Kundera, es otro sitio del idilio que se solaza en
iluminar teatralmente hasta las más impenetrables
sombras penitenciarias.Tampoco es un circo: el

poder se ha encargado de robarle la risa a los ciu-
dadanos para obligarlos a reír legalmente.

Es la utopía interna, el espacio real de la vida
intocable, el reino del humor donde Plutarco,
citado por Aragon, conoce el carácter de la his-
toria mejor que en los combates más sanguina-
rios o en los asedios más memorables.

Carlos Fuentes
Texto sobre Milan Kundera incluido en el
libro GEOGRAFÍA DE LA NOVELA.
© Carlos Fuentes, 1993
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1. REVÓLVER

Sucede siempre igual. Cargo el arma. La alzo. La
contemplo un momento frente a frente, como si
tuviera algo que decirme. La dirijo a mi sien
izquierda (izquierda, sí: soy zurdo).Respiro hondo.
Vuelvo a respirar hondo.Aprieto bien los párpados.
Se me frunce la cara.Acaricio el gatillo. Me noto
las rayas húmedas del dedo.Voy tomando impulso.
Descargo la fuerza poco a poco, cuidadosamente,
como si hubiera en mí un escape de gas nocivo.
Junto los dientes. Casi. El dedo se me dobla.Ya.Y
entonces, lo de siempre:un ataque de risa.Una risa
instantánea, brutal y sin razones que estremece
todo mi cuerpo,me hace bajar el arma,me derri-
ba del asiento,me impide disparar.

No sé de qué demonios se reirá mi boca. Es
algo inexplicable. Por muy apesadumbrado
que me encuentre, por muy funesto que haya
transcurrido el día, por convencido que esté
uno de que el mundo sería más espacioso sin
su inoportuna presencia, algo en la situación,
en la manera en que mi imaginación se la
figura, en el tacto fresco del arma, en mi sudor
como en grageas, en la delicadeza del silencio,
yo qué sé, alguna cosa indefinida me resulta, a
mi pesar, en última instancia cómica. Justo
antes de que el gatillo termine de ceder ante
la presión cautelosa del dedo, antes de que la
bala inicie su viaje hacia la semilla oscura de
mi descanso, sin previo aviso ni señales, me
veo reaccionando como si hubiera recordado
un chiste espléndido. Las estruendosas carcaja-
das invaden mi habitación, rebotan contra los
cristales, corretean entre los muebles, desorde-

nan toda la casa. Me temo que también las escu-
chan los vecinos, que para colmo deducen que
soy un hombre feliz. Dedícate al humor, me
aconsejó un amigo cuando se lo conté.Pero a mí
las bromas, excepto al suicidarme, no me hacen
ninguna gracia y me dan ganas de llorar.

Este problema mío, el de la risa, va a acabar
con mi paciencia. No sólo me desalienta que
mis propósitos fracasen. Sino que además me
avergüenza esa suerte de euforia, de alegría
ridícula, que me recorre el estómago mientras
el arma cae al suelo y se aleja de mí. Cada vez
que ocurre este contratiempo, hago de cuen-
ta que no es el momento más indicado y, aun-
que siempre he sido un hombre de palabra,
me concedo a mí mismo una pequeña pró-
rroga. Una semana. O dos. Un mes, exageran-
do mucho. Y mientras tanto, claro, procuro
divertirme.

2. ALACRÁN

Me camina el antebrazo, negro, cauto, el ala-
crán. Juega a enrollar la cola y a temblar un
poco entre mis vellos alzados; de vez en cuan-
do el alacrán vacila, se detiene. No sé cómo
demonios habrá llegado hasta aquí, si se
emboscaba entre la mansedumbre de los coji-
nes, si ha salido de alguna maceta o habrá
caído del techo. Pero ahí sigue, agudo.Alacrán
de mi suerte.

Sé que, a pesar del pánico, no debo mover el
brazo.Ni un milímetro.Que cualquier sobresalto,
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por sutil que sea, podría inquietar al bicho y des-
encadenar su aguijón. Contemplo su brillo cam-
biante, unas veces más rojo y otras veces más
oscuro, y me acuerdo de pronto (¿pero cómo es
posible distraerse en un momento como este?)
del rubí que tuvo mi abuela entre los dedos,aquel
rubí que me enseñaba sin quitárselo y diciéndo-
me será tuyo,mi niño, será tuyo algún día cuando
yo no esté aquí. ¿Dónde estará esa joya que yo
había olvidado ahora que mi abuela ya no está? El
alacrán camina. Sé que no debo intentar retirar el
brazo ni levantarme del asiento,sé que debo espe-
rar a que se marche solo, si se marcha.

Miro las bolsas turbias, hinchadas de su tráquea, y
mientras mi brazo libre se separa de mí muy len-
tamente para acercarse a la mesa yo vigilo la curva
de la cola, cuento uno, dos, tres, son seis anillos,
¿dónde estará aquel rubí? Pero concéntrate.Vigilo
al alacrán y sobre todo estudio el arma sigilosa de
su aguijón,mi brazo libre ya ha alcanzado la mesa,
palpa el borde, se desliza a lo largo, toma un lápiz.
Es extraña esta sensación de estar paralizado sin
pestañear apenas, respirando con cuidado, y a la
vez percibir un estremecimiento veloz,circulante,
dentro de las paredes de la mente,como si las imá-
genes se empujaran entre sí tanteando una salida.
Mi mano libre trae, lenta, el lápiz de la mesa, lo
acerca desde arriba apuntando hacia el otro brazo,
el alacrán me escala, estoy sediento, el lápiz va lle-
gando, siento como si fuera a dar un grito de un
momento a otro, me miro las puntas de los zapa-
tos, muy juntas, impecables, acababa de lustrarlos,
las rodillas permanecen apretadas,estoy a punto,el

lápiz, desde arriba, esto que me cuelga de la fren-
te no es sudor sino algo más denso, me detengo,
ya está casi, imagino el movimiento de mi brazo
libre descolgando por fin esa sombra montada en
mi otro brazo como la miniatura de una percha,
eso parece, su colita enroscada y este silencio
angosto, y este salón tan amplio, y mi frente tan
lenta, y el lápiz preparando su barrido, y la cuen-
ta atrás, y este grito incrustado paredes adentro, y
mi brazo libre tenso, y su caída veloz, y la borro-
sa madera del lápiz, y el alacrán enroscado, boca
arriba en el suelo, y mi aullido de triunfo, y mis
dos brazos libres,y este escozor casi dulce que me
alegra el hombro.
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¿LIEBRE O TORTUGA?

El día de la carrera las cosas transcurrían según
lo previsto: mientras la liebre disfrutaba de una
espléndida mañana de sol tumbada a la barto-
la, la triste tortuga avanzaba pasito a pasito,
tozuda y pertinaz.

Al cabo de un rato, al nervioso animal le entraron
unas ganas injustificadas de echarse a dormir."Está
visto que, en cualquier caso, tiene que ganarme la
tortuga, se dijo entre sueños. Si mi vida es disipa-
da y feliz, la del aburrido ovíparo es esforzada y
pesarosa. Sea, pues", sentenció redicha.

Tras despertar de su sueño, y conforme a lo
establecido, la liebre se encaminó hacia la
meta, donde iba a decidirse el famoso premio,
pero algo la distrajo de pronto. En una prade-
ra cercana, le pareció ver a la mismísima tor-
tuga tomando un atajo. ¿Cómo era posible?

Pillada in fraganti (no en vano se comenta que
donde menos se espera, salta la liebre), la tor-
tuga se justificaba una y otra vez: "No digas
nada, no me delates.Tú sabes que debo ganar
para que los niños más lentos tengan futuro.
No me fastidies el día, anda".

Y aunque no estaba previsto que la tortuga
actuase con tanta doblez, no pudo evitar com-
padecerse del anciano reptil. Desde entonces, la
liebre concede el triunfo a la tortuga en todas
las carreras de fábula en las que coinciden.

DUDAS EXISTENCIALES

Veinte, diecinueve, dieciocho, cuando acabara
la cuenta atrás se decidiría de una vez por
todas, diecisiete, dieciséis, no podía seguir así,
sin saber por qué hacía las cosas, quince, cator-
ce, trece, no iba a dejarse engañar, doce, once,
tampoco arriesgaba nada. Diez, nueve, ocho,
siete, sintió miedo, seis, cinco, cuatro, dudó,
tres, dos, tuvo pánico. Uno, cero, se desmayó.

EL PENITENTE

Después de entrar en su casa todavía nervio-
so, y dejar el maletín tirado de cualquier
modo, se quitó el abrigo, los guantes y la
bufanda. Buscaba aligerar la angustia que lo
ahogaba. Sin mediar palabra con su reflejo,
pasó a desvestirse a toda prisa hasta quedarse
en ropa interior frente a un espejo empeñado
en burlarse de él. Nada, todo en vano.
Desnudo, sentía todavía la misma angustia de
antes.

Optó por afeitarse la barba.Además de haber-
le permitido presentarse en público como si
fuera de una pieza, le había valido para suavi-
zar esa imagen de ejecutivo agresivo de la que
se sentía tan orgulloso. Como era previsible,
tampoco sirvió de nada.

En aquel preciso instante, decidió pasar a la
acción. Tras rasurarse la cabeza, el pecho y las
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piernas, abrió el cajón de la cocina y, cuchillo en
mano, empezó a despellejarse con la misma faci-
lidad con que pelaría un plátano maduro.Le sor-
prendió no sentir dolor más allá de la consabida
presión dichosa bajo el pecho. Insistió una y otra
vez; y nada, no había manera.

Cuando apenas le quedaba ya una tira de piel
bajo el glúteo izquierdo, creyó atisbar en el
abismo más profundo de sus adentros una
pequeña porción de luz. Por fin comenzaba a
sentir un poco de alivio. Pero se equivocaba
una vez más. La arremetida feroz de los
remordimientos le empujó a no vacilar en su
labor de seguir pelándose como una cebolla.
Al final, era la viva estampa de la muerte.

En su epitafio, una mano irónica escribiría: "El
consuelo es la verdadera recompensa de los justos".

COMENTARIO DE UN DESO-
CUPADO LECTOR AL QUIJOTE

Al principio, cuando apenas había leído unos
cuantos capítulos de la primera parte del
Quijote, el atento lector estaba convencido de
que ese ser escuálido y botarate, además de
justiciero y capaz de empresas tan disparatadas
como tiernas, lograba trascender sus fracasos

gracias al espíritu fabuloso con que emprendía
cada una de sus acciones.

Sólo tras haber concluido la lectura de la
segunda parte, pudo perfilar algo más la idea
que le rondaba la cabeza: en realidad, a nues-
tro caballero más insigne le había bastado ser
para seducirnos desde el fracaso. Vino, vio y
fue vencido, como si de un vulgar César se
tratara. Y triunfó, cabría añadir, convirtiendo
su caída en mito.

RUTINAS

En el acto de planchar su blusa preferida, no
podía evitar sentirse repetida por el eco de
miles de personas realizando la misma tarea.
Cada vez que conducía, se veía multiplicada
por los numerosos coches que formaban el
atasco. Igual efecto experimentaba al duchar-
se, cuando andaba por la ciudad o se acostaba
con algún hombre. En realidad, nada de lo que
hiciera le parecía dotado de sentido, hasta que
de pronto se encontraron.

Desde entonces, planchar se ha convertido en
un acto rutinario, aunque ineludible, que ella
realiza sin chistar para estar más guapa. Tras
concluir su jornada de trabajo, conduce con el
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corazón en un puño sorteando el inevitable
atasco para darse cuanto antes una ducha
reparadora. Una vez en casa, y si todavía le
queda tiempo, sale a comprar al supermercado
de la esquina un par de botellas de buen vino.
Aunque no le preocupe demasiado dejar a
medias estas obligaciones, no está dispuesta
a renunciar a la rutina de acostarse con el
mismo hombre.

LEYENDA

La joven de largas trenzas miraba arrobada
aquel extraño cuadro, perteneciente a una de
las colecciones de arte más bellas de un pue-
blo de los alrededores. Era la cuarta vez que
recorría la misma sala, con la ilusión de desve-
lar su misterio, sorprendida y hasta temerosa
del poderoso influjo que había ejercido desde
el principio aquella desconocida pintura, en
apariencia de escaso valor, aunque de una
fuerza expresiva subyugante. Se trataba de una
obra abstracta compuesta apenas por unas
pocas pinceladas de color, sobre un fondo
simbólico, como si remitiera a otra dimensión.

En el transcurso de los días, la joven de las tren-
zas mostró siempre ante la pintura la misma
actitud de ensimismamiento.Hacía su aparición
en la sala a las siete de la tarde y, acto seguido,
apretaba el paso hasta colocarse frente a aquella,
no sabría cómo llamarla. Todavía desconocía
que aquel cuadro sin título ni referencia alguna
iba a ejercer sobre ella la misteriosa atracción de
que sólo es capaz la realidad más precisa y
rotunda, aun cuando estuviera hecha de ficcio-
nes y ensueños.

Dos días después, cuando la exposición tuvo
que seguir el itinerario previsto, la chica enfer-
mó. ¿Podía alguien enamorarse de un cuadro?

Desde aquel mismo instante en que ya no
pudo tenerlo cerca de sí, su ánimo mudó por
completo.A cada rato, suspiraba la joven por la
fuerte añoranza que sentía.

Muchas fueron las exposiciones que se sucederí-
an a lo largo de su vida. En ninguna, sin embar-
go, logró la mujer de trenzas plateadas hallar de
nuevo, con la precisa rotundidad de antaño, los
colores tornasolados de aquel paisaje idílico e
inalcanzable, lamentablemente de autor anónimo.

Años más tarde, postrada en el lecho de muer-
te, la anciana pudo reconocer, en los albores
del nuevo día, las brumas de ensueño de aquel
paisaje lejano.Cuando las gentes del lugar fue-
ron a amortajarla, no hallaron su cuerpo.

ULISES

Cruza las piernas y, en ese leve movimiento, logra
atraer unas cuantas miradas. Ahora se ha puesto
en pie para ajustarse mejor la falda.Lleva un esco-
te no muy pronunciado,pero sí lo bastante como
para retener la atención del grupo. Acaso haya
cosechado algunas miradas más. Tras pasear un
rato por el estrecho pasillo sin poder disimular el
ligero balanceo de sus caderas, decide volver a su
asiento;por supuesto,ninguno de sus admiradores
ha dejado un segundo de observarla.

Cierto es que, en casos como éste, pasajeros y
tripulación suele aprovechar cualquier cir-
cunstancia para entretenerse, pero también es
justo reconocer que esta mujer tiene algo
especial. Sin ser hermosa, es evidente su atrac-
tivo. Cuenta con esa edad en que las mujeres
se ponen muy guapas. Debe haberse dado
cuenta de que, para entonces, éramos legión
los que estábamos mirándola, pues enseguida
ha decidido poner a salvo su escote.
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Pero ya era tarde. De pronto, su público entre-
gado, yo entre ellos, hemos empezado a pedir-
le, a implorarle casi, que no fuera tan desdeño-
sa. Por suerte, no se ha hecho de rogar, con-
sintiendo en darse otro paseo.Ya luego, casi de
inmediato, ha ocurrido el accidente.

Tras el aterrizaje forzoso, y sólo cuando el avión
se hallaba a salvo de las olas, he podido asistir a
algunos pasajeros.Algo distraído, me ha parecido
apreciar, apenas un instante,el rastro espumoso de
una cola de sirena perderse entre las aguas.

IDENTIDADES EN FUGA

Cada vez que el autor se dispone a escribir,
pacta con el narrador que le representa que
interprete sus anhelos, con el fin de dar forma
a cuanto hasta entonces sólo había sido un
amasijo de ideas y sentires.

De igual modo, cada vez que el narrador se
decide a poner por escrito las ideas dictadas
por el otro, no es extraño que sienta su iden-

tidad amenazada ante lo que considera un
abuso de autoridad, circunstancia que lo fuer-
za a traicionar a su homólogo, según aprecia y
reconoce el mismo autor.

Desde entonces, y en justa correspondencia, los
autores han adoptado la sabia costumbre de
negar la veracidad de cuanto relatan sus narra-
dores, sin que logren, la mayoría de las veces,
conciliar sus respectivos pareceres.Así las cosas,
mientras el autor tiene que conformarse con la
ficción del reconocimiento público, el narrador
sólo logra realizarse sobre el papel.
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Voy pensando que un libro nace de una
insatisfacción, nace de un vacío, cuyos
perímetros van revelándose en el trans-

curso y final del trabajo. Seguramente escribirlo
es llenar ese vacío. En el libro que terminé ayer,
todos los personajes acaban siendo exploradores
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese
abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta
dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin
duda les disgustaría ser confundidos con nihilis-
tas.Todos ellos han elegido, como actitud ante el
mundo, asomarse al vacío.Y no hay duda de que
conectan con una frase de Kafka: “Fuera de
aquí, tal es mi meta.”

Voy andando por Praga pensando en todo esto,
voy con paso veloz, mi cuerpo levemente
doblado, la cabeza un poco inclinada, ondeando
como si ráfagas de viento me arrastrasen a uno
y otro lado de la acera. Llevo las manos cruza-
das a la espalda, y mi zancada es larga.Me alcan-
za una ansiedad indefinida que va acompañada
de un abismo mortal y del sereno tedio de los
últimos meses, aunque es un vacío muy opti-
mista. Después de todo, no puedo olvidar que
voy hacia el Café Kubista.

Cuando finalmente entro en el local,me sitúo en
una de las mesas con ventanas que dan a la calle
Ovocny y recuerdo que anoche fui a cenar con
un amigo de Praga y, al salir del restaurante, me
señaló la casa en la que durante años viviera el
poeta Vladimir Holan.No había yo estado nunca
en Praga y llevaba en ella sólo dos horas y sentía
que no había acabado aún de aterrizar.

Apenas sabía nada de la obra de este poeta, pero
me acordé de golpe de que, treinta años antes,
había inventado yo dos versos suyos situándolos,
a modo de cita, a la entrada de Nuevas impresio-
nes de Praga, capítulo sexto del libro más eufóri-
co de los que escribí en mi juventud:

Oscura la negritud / del mármol en la nieve.

Al amigo que iba conmigo le hablé de la míni-
ma y rara relación que tenía con Vladimir
Holan: dos versos inventados no por capricho
sino porque necesitaba una cita que hablara del
contraste entre lo blanco y lo negro y no la había
encontrado en ningún libro. A medida que
caminábamos por el barrio de Malá Strana, iba
recordando aquel capítulo sobre Praga de mi
antiguo libro y le conté a mi amigo cómo en
aquel capítulo,con versos falsos de Holan inclui-
dos, había trasladado a esa ciudad mi pasión de
entonces por la negritud.Había especulado en mi
capítulo con una Praga blanca y nevada en duro
y puro contraste con la presencia de la negritud
en sus calles,bares y cabarets.Me preguntaba por
qué lo había hecho y ni yo mismo sabía expli-
cármelo bien.“Buscaba la discordancia, el con-
traste antes que nada”, concluí, vacilante y casi
avergonzado por la simpleza de mi búsqueda.
“Blanco y negro”,dijo él,hablando también con
simpleza, como si quisiera ponerse a mi altura.
Tanta simpleza casi hasta inquietaba.Aunque no
se lo dije,el blanco y el negro eran a fin de cuen-
tas uno de los simples y eternos dilemas de mi
vida.Y es que yo soy simple, así de sencillo. En
ajedrez, por ejemplo, siempre he jugado con las
negras. Si me proponen las blancas, me esfumo,
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desaparezco; sin el menor rastro de irritación, me
marcho tratando de disimular mi leve estupor.
¡El blanco! 

El blanco y el negro han sido siempre uno de
mis eternos dilemas. Pero ¿por qué en mis días
de juventud había desplazado el dilema a Praga,
ciudad en la que, además, nunca había estado?
Al llegar al final de la calle Ovocny y ver a lo
lejos la terraza nocturna del Café Kubista, deci-
dí hacer la primera fotografía de mi viaje.
Capturé con mi cámara la imagen de aquel
local situado en la planta baja de una bella casa
cubista. Luego, al acercarme más al edificio, ya
en la esquina con la calle Celetná, supe que
aquel inmueble era conocido como el de la
Virgen Negra,porque tenía enrejada a esa oscu-
ra virgen en su fachada. La casa era de un estilo
checo único de principios del siglo XX, llama-
do el cubismo checo, popular entre los arquitectos
progresistas de la época.Y en ella se veneraba,
expuesta entre rejas en la fachada, a la Virgen
Negra de Praga, de madera de ébano proceden-
te de las Cruzadas.

Aquella extravagante combinación entre cubismo
y Virgen Negra me sonaba de algo, pero no sabía
qué era. Un rato después, mi amigo me dejó en
el Grand Hotel de Bohemia, donde me retiré a
dormir.Fue ya en mi cuarto cuando,al pensar dis-
traídamente en la primera y única fotografía que
había hecho de la ciudad, tuve una iluminación y
recordé de golpe que muchos años antes, en
Nuevas impresiones de Praga no sólo me había
inventado dos versos de Holan, sino que, además,
en aquel mismo capítulo había imaginado las
luces de un cabaret o antro de la negritud,el muy
animado Zizkov,que había situado en los sótanos
precisamente de la casa de la Virgen Negra. La
idea de aquel cabaret había surgido tras leer en
una revista un reportaje sobre la casa cubista de la
calle Celetná de Praga y otro sobre la Antología
negra de Blaise Cendrars.De la caprichosa asocia-
ción de la Virgen Negra con la Antología había
salido esa idea de convertir a Praga y su cabaret en
el centro mundial de la negritud.

Comprendí que en realidad había viajado a
Praga para reencontrar los orígenes de la inven-
ción del Zizkov y de paso recobrar el espíritu
de los años en que escribía cuentos con una
ingenuidad muy creativa. Pensé que no conve-

nía ignorar aquella señal y que haber recupera-
do el recuerdo del Zizkov debía ir acompañado
del oportuno gesto de dar por terminado mi
libro sobre los exploradores del abismo, el libro
de relatos que había estado escribiendo a lo
largo del último año y en el que precisamente
había regresado a mis orígenes de cuentista.

Sentado ahora junto a la ventana que da a la calle
Ovocny, en este cálido interior del Café Kubista,
le pongo simbólicamente el punto final al libro.
Hay en él historias sobre las diversas formas de
relacionarse con la angustia y también historias
sobre la creatividad extrema que puede surgir a
veces cuando nos hallamos a un solo paso del
abismo y queremos que ese paso nos mantenga
vivos, pero fuera de aquí. Son relatos que de algún
modo podrían calificarse de cubistas, por el nom-
bre del Café en el que ahora me encuentro, pero
también porque a veces comparten con ese
movimiento artístico el gusto por ampliar las
dimensiones de ciertos espacios y por huir del
punto de vista fijo clásico, y permitir que tarde o
temprano los cruce la sombra de algún que otro
explorador de abismos.Son relatos que a veces se
parecen a esos cuadros de Vermeer en los que los
interiores pertenecen a Delft pero las ventanas se
abren hacia la nada, es decir, hacia la luz.

Mis exploradores son optimistas y sus historias,
por lo general, son las de personas corrientes
que,al verse bordeando el precipicio fatal, adop-
tan la posición del expedicionario y sondean en
el plausible horizonte, indagando qué puede
haber fuera de aquí, o en el más allá de nuestros
límites. Son personas no especialmente moder-
nas, pues por lo general desdeñan el hastío exis-
tencial tan en boga, y más bien son gente anti-
cuada y muy activa que mantiene una relación
desinhibida y directa con el vacío. En algunos
casos ese abismo es el centro del cuento que
protagonizan mientras que en otros, bien distin-
tos, el vacío llega a ser sólo un buen pretexto
para escribir un cuento.

Estoy seguro de que no habría podido escribir
todos esos relatos si previamente, hace un año,
no me hubiera transformado en alguien leve-
mente distinto, no me hubiera convertido en
otro. Justo es decir que el cambio se produjo con
una sencillez abrumadora. Un colapso físico,
acompañado de una rápida pérdida de peso,
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contribuyó a ello. De pronto, tuve la sensación de
haber heredado la obra literaria de otro y tener
ahora tan sólo que gestionar su obra.Desde enton-
ces, soy alguien que necesita de las leves discordan-
cias con el antiguo inquilino de su cuerpo, discre-
par con él ligera y sutilmente y,siempre que pueda,
a modo de redundancia jocosa, hacerle perder peso
en sus razonamientos. Pondré algunos ejemplos.A
él no le interesaba nada la leyenda del Golem, y a
mí me interesa mucho.Él se moría por lo nuevo y,
en cambio,para mí el mundo siempre fue viejo.Él
parecía haber llegado a un callejón sin salida, a un
abismo final y a los límites de la literatura, y yo en
cambio,sin tanto dramatismo,me siento ya simple-
mente fuera de aquí y he optado por dar un paso
más y asomar mi mirada a otros espacios, conver-
tirme en un explorador de ese famoso abismo que
parecía cerrarle toda salida.Si él decía necesitar casi
desesperadamente cambios en su vida y en los últi-
mos tiempos escribía obsesivamente sobre la nece-
sidad de cambiar, yo me limité a caminar hasta el
borde del camino y cambiar. Si él era más bien
orgulloso,yo tiendo a la modestia,y mis emblemas
son:discreción, geometría, elegancia y calma.

Sólo en algo coincidimos. Ninguno de los dos
ha olvidado la mañana en que vio a la bella
Delia Dumarchey en Delft descender de un

coche funerario con su elegante cojera y su ojo
de cristal tan legendario. Pero en lo demás
hemos pasado a ser ligeramente distintos en
todo. Si él antes, por ejemplo, creía que la nove-
la era una práctica irrenunciable, yo soy más fle-
xible y busco la vida que hay en los cuentos.

Convertido en un disidente de mí mismo,desde
el primer momento se hizo evidente que una
manera de desmarcarme de mi antiguo inquili-
no era volver al cuento. No había que olvidar que
él no tenía pensado regresar a ese género narra-
tivo por considerar que ya lo había practicado
suficientemente durante una etapa de su juven-
tud, la del cabaret Zizkov precisamente. En
amable discrepancia, decidí mirar hacia atrás y
regresar a la sonrisa original de mis cuentos de
antaño.Y así lo hice, y volví. Al principio fue
como si hubiera resuelto regresar a un ancho
bulevar, pero no volviendo exactamente sobre
mis pasos, sino doblando a la izquierda y enfi-
lando un callejón oscuro y sorprendentemente
amplio. Durante meses me dominó la sensación
de haber mezclado, en un extraño híbrido, el
placer del reencuentro con el incierto dolor del
riesgo. Nadie regresa impunemente al cuento.

Mi reencuentro feliz de ayer con este Café
Kubista tuvo algo de reconciliación plena con
ciertos ritmos del pasado.Ahora, en esta lumi-
nosa mañana praguense y mirando hacia la
calle Ovocny por la que Kafka, hace exacta-
mente cien años, se dirigía a la calle Celetná y
a su trabajo con los señores del Tribunal en los
Juzgados, doy por acabado el libro, con el per-
miso de mi propio tribunal.

El Kubista es seguramente el lugar adecuado para
hacerlo y la referencia a Kafka creo que está más
que justificada, ya no sólo porque estamos en
Praga y el libro parece situarse fuera de aquí (tal es
su meta), sino porque, además, hasta no hace
mucho creía que la condición de exploradores del
vacío había sido definida por Kafka en conversa-
ción con su amigo Janouch. Pero hará sólo unas
semanas descubrí, con cierta sorpresa, que simple-
mente provenía de un pequeño equívoco,de algo
que había escrito yo mismo en un artículo de una
revista, donde había dicho textualmente:“Quiero
seguir siendo, como dijo Kafka, un explorador que
avanza hacia el vacío,y así seguir dándole a mis pala-
bras sentido.”
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Creía que mis exploradores venían de ahí hasta
que,hará unas semanas, encontré casualmente la
frase que había atribuido a Kafka y descubrí que
no se acercaba a la que él había dicho.La verda-
dera frase era ésta:

“Cuanto más marchan los hombres, tanto más
se alejan de la meta.Gastan sus fuerzas en vano.
Piensan que andan,pero sólo se precipitan – sin
avanzar – hacia el vacío. Eso es todo.”

Así que no había ningún explorador en la
frase kafkiana, y menos aún del vacío. La con-
fusión seguramente se había producido por-
que el título de ese artículo era Explorador que
avanza, y posiblemente había yo modificado la
frase de Kafka a mi antojo para que todo cua-
drara con el título del artículo.

Más que precipitarse, mis exploradores se
detienen en ciertos umbrales y, antes de des-
peñarse, se dedican a diseccionar al abismo, a
estudiarlo.Tienen en el fondo un sentido fes-
tivo de la existencia, y uno juraría que han
oído estos versos de Roberto Juarroz que
encontramos en su Poesía Vertical:

A veces parece
que estamos en el centro de la fiesta
Sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie
En el centro de la fiesta está el vacío
Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.

Mientras voy hacia esa otra fiesta dejo que mi vida
transcurra acompañada de un sereno, apacible
tedio.Discreción,geometría, elegancia y calma.Ya
no me agito, ya no voy por el lado más bestia de
la vida, las estrellas son mapas de abismos exterio-
res, no tolero la soledad, temo la insidia del tiem-

po y de la edad, el insomnio, el temblor de los
límites. Poco a poco voy conociendo aquel tipo
de aburrimiento magnífico del poeta Álvaro de
Campos que desde su ventana miraba perplejo el
mundo todas las mañanas y decía que su corazón
era “un cubo vaciado”.

Quién sabe si terminar un libro de cuentos no sea
como vaciar de golpe un cubo en el Café Kubista.
Ver vaciarse todo y conocer su contenido, saber
perfectamente de qué se ha llenado todo.Y saber-
lo en medio de un clima risueño, discreto y geo-
métrico. Un clima en el fondo alegre. Porque mis
constantes vitales de esta mañana son el sol que
saluda los despertares, el descubrimiento del placer
de ser cortés, la revelación algo tardía de que todo
es excepcional,el despliegue de gentileza en el trato
a las personas, la impresión de vivir en plena tem-
pestad de calma, la satisfacción de haber perdido
unos kilos, la gestión de la herencia literaria del
antiguo ocupante de mi cuerpo, el abordaje suave
de una lógica espartana del trabajo, la creencia de
que los gordos son los demás, la utilización de la
ironía templada como rasgo de elegancia, de tími-
da felicidad, en definitiva. 2
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Quisiera en primer lugar resaltar unos
datos de la biografía de Cervantes
que, aunque de sobra conocidos, son

importantes para entender El Quijote.

Don Miguel fue combatiente y herido de
guerra en la batalla de Lepanto, participando
también en las expediciones de Don Juan de
Austria en Corfú y Túnez. Pero este luchador
de vanguardia contra el Imperio otomano, la
gran amenaza con que la Monarquía hispáni-
ca topaba en el Mediterráneo, fue luego
hecho prisionero en el Norte de África por
unos corsarios berberiscos y padeció duros
años de carencia de libertad en los baños de
Argel, controlados entonces por una autori-
dad política dependiente de los otomanos.

Cervantes fue también proveedor de la Gran
armada que ilusionadamente se llamó “Invenci-
ble” y que sin embargo fue vencida por los ele-
mentos, la mala coordinación y el buen desplie-
gue de la flota británica.

Muchos elementos indican que el héroe que
acreditó en la idea imperial de Carlos V y
creyó en las glorias de aquel momento de
exaltación histórica, vislumbró, años más
tarde, el comienzo del declive del imperio en
la época de Felipe II. En efecto, con el paso
del tiempo, Cervantes experimentó un proce-
so de desencanto y toma de conciencia de la
precariedad de la inestable tramoya que apun-
talaba la Monarquía hispánica. Basta la lectura

del soneto que este eminente novelista pero
mediocre poeta dedicó al túmulo de Felipe II
para intuir su desengaño, esa actitud vital tan
característica de la época del barroco y que va
indisolublemente entrelazada -en Cervantes,
en Quevedo y en otros escritores de la época-
con la decadencia del Imperio español que se
inició en la vida de aquel y culminó en la gran
crisis de 1640.

En ese descreído e irónico poema, el lector se
sitúa ante un túmulo desmesurado que ocupa
la nave de la catedral sevillana como un impo-
nente tinglado de madera y cartón, cubierto
de decoraciones suntuosas para engañar la
vista. Un trampantojo de magnífico aspecto,
como lo era la Monarquía hispana, pero de
consistencia frágil. Un soldado y un bravucón
celebran con frases grandilocuentes esta ende-
ble máquina, y su fanfarrón diálogo nos hace
pensar en el desengaño cervantino que sólo es
sugerido y sutilmente apuntado para evitar así
los rigores de la censura. El poema concluye,
significativamente, con la palabra “nada” y su
lectura nos llena de melancolía, como lo hace
Quevedo, quien sí fue grandísimo poeta, en su
espléndido “Miré los muros de la patria mía”.

Si en el soneto cervantino hay desencanto y
amargura, la melancolía y el desengaño se
encuentran también a cada paso y en cada
capítulo de El Quijote, un libro que -no debe-
mos olvidar- lo escribe Cervantes en el tramo
final de su vida, una vida que, en muchos
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aspectos, constituyó una letanía de fracasos.
Cervantes fue injustamente encarcelado en dos
ocasiones, persiguió con escaso éxito el mece-
nazgo de los grandes, no logró ser reconocido
como héroe de guerra, fue pasto de las burlas de
los que le motejaban de “manco”, sufrió largo y
penoso cautiverio en Argel,y vivió y murió en la
pobreza para escándalo de unos diplomáticos
franceses que visitaron la Corte madrileña.Tras su
difícil y costosa liberación, se vio acosado por las
necesidades económicas, tuvo que ganarse la vida
practicando el ingrato y prosaico oficio de recau-
dador de impuestos, pateando caminos, dur-
miendo en incómodas ventas y posadas llenas de
chinches, haciendo lo más opuesto a la gloriosa
vida militar que había ejercido con entusiasmo
en su juventud.Y lo tuvo que hacer para poder
sobrevivir porque Lepanto estaba lejos, sus héro-
es habían sido olvidados, Juan de Austria ya había
muerto, y se habían malogrado sus proyectos de
ir a las Indias.

A la luz de todo ello, no hay que extrañarse de
que Dostojevski dijera que El Quijote es “el
libro más triste que se ha escrito”, y yo creo
que tenía razón porque narra la historia de
una ilusión perdida. Nada más triste que la
derrota de Don Quijote en la aventura que
más pesadumbre le dio y en que fue definiti-

vamente vencido por el Caballero de la Blanca
Luna, al que con patetismo suplicó: “Aprieta,
caballero, la lanza y quítame la vida,pues me has
quitado la honra”. Fue derrotado para siempre,
porque allí, en la playa de Barcelona, Don
Quijote dejó de ser Don Quijote para pasar a
ser quien en realidad era, Alonso Quijano el
Bueno.Quien era y no quería ni podía ser, por-
que sin ideal que perseguir, Dulcinea a la que
enamorar, ni quimera que buscar, la vida carecía
de sentido y al honrado hidalgo no le quedaba
más que morir.

Como tampoco nos debe causar asombro que
su obra culminante no pertenezca al género
de la épica pues la épica era de todo punto
inadecuada para reflejar las preocupantes rea-
lidades de la España filipina o los tristes episo-
dios de su biografía. Quizá por ello inventó -
de forma genial- un género nuevo, la novela,
ese molde tan flexible como adecuado a la
nueva era que comienza con el Barroco.

Y ésta precisamente es una de las razones de
la extraordinaria modernidad de El Quijote: el
ser la primera grande novela escrita en
Europa, una obra que en realidad es una
“novela de novelas”, porque –como es bien
sabido- en ella tienen cabida sus diferentes moda-
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lidades: la morisca, la pastoril, la italianizante y,
desde luego, la de caballerías, esa misma cuya ridi-
culización fue, en apariencia, el principal objetivo
de la empresa narrativa cervantina.Entre los mayo-
res elogios que se han tributado al autor, quizá el
mayor se lo ha ofrecido Milan Kundera al afirmar
que los novelistas no le deben nada a nadie,excep-
to a Cervantes al que se lo deben todo.

El Quijote es una novela que refleja el mundo
moderno al burlarse y ridiculizar los valores
trasnochados de la época medieval. Es, como
ha dicho Carlos Fuentes, la primera novela
moderna, una obra que rompe todos los géne-
ros para darles cabida en un nuevo “género de
géneros”. Su modernidad está estrechamente
relacionada con la lógica de la locura y la
locura de la razón, con la incertidumbre de las
cosas y la certeza de que la realidad verdadera
se apoya en la imaginación. Y es moderna
también porque se burla de su héroe, Don
Quijote, que tiene su cabeza en las nubes y
olvida poner los pies en la tierra, hasta el
punto de que el héroe deja de serlo para con-
vertirse en un personaje grotesco que nos
hace reír con mucha tristeza. En suma, en ella
aparece el antihéroe moderno.

Ésta es mi lectura de El Quijote,mi interpretación
personal de esa obra genial que vengo leyendo -
de forma empedernida y continuada- durante
varias décadas. No pretendo, al ofrecerla, tener
razón con mi análisis. Incluso soy muy conscien-
te de que algunos entenderán con toda razón
que “mi” razón es una pura sinrazón.Y no les
contradiré, porque una de las grandezas de esta
obra poliédrica, como de todo gran clásico de la
literatura universal, es que puede ser contempla-
da desde múltiples perspectivas, y por ello tiene
una vida independiente de la que su autor qui-
siera insuflarle. Por eso los intentos de interpre-
tarla o reinterpretarla, de desentrañar su significa-
do, o de hacerla relevante para el mundo de hoy,
pueden llenar toda una biblioteca. Porque en
verdad cada lector de la novela de Cervantes
tiene su propio Quijote.Yo he intentado en estas
breves líneas ofrecerles un esbozo del mío.

En todo caso, quiero asegurarles que admiro y
he admirado siempre el “quijotismo” a pesar
de los riesgos que lleva consigo.Y he respetado
siempre a los que intentan conseguir lo imposible.

Por eso, simpatizo con todos los que en este país,
durante largas décadas de oscuridad política y
miedo, continuaron en muy difíciles circunstan-
cias,contra viento y marea,y contra las razones de
los cuerdos que les llamaban locos, trabajando
quijotescamente por la causa de la libertad.Como
recientemente, con ocasión de la lectura de El
Quijote en la Fundación Havel, me decía un dis-
tinguido ciudadano de este país, los quijotes,
incluso cuando fracasan, dejan plantadas las semi-
llas de futuros logros. Porque también es posible,
de fracaso en fracaso,acabar llegando al éxito final,
y esto no es ficticio, pues ocurre en la vida real,
como ha puesto de manifiesto la historia reciente
de esta nación.

Sólo me resta hacer lo que siempre acabo hacien-
do cuando hablo de El Quijote, y es aconsejar su
relectura a los que ya lo han hecho porque es un
libro que cambia con cada visita que se le hace.Y
en esta ocasión,sugerirles que lo hagan en la mag-
nífica edición dirigida por Francisco Rico que ha
sido editada por el Instituto Cervantes y que con-
tiene utilísimas notas, comentarios y bibliografía.
Y a los afortunados que todavía no lo han leído,
quisiera felicitarles de todo corazón, pues como
ha dicho un gran cervantista español, todavía les
queda el gran placer de leerlo.
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El funcionamiento de los modos verbales en las
cláusulas subordinadas es uno de los capítulos más
difíciles tanto en la descripción gramatical del cas-
tellano actual como en el aprendizaje de este últi-
mo por los alumnos polacos.2  Como es sabido, el
empleo del Subjuntivo se da mayoritariamente en
las subordinadas, siendo éstas de tres tipos: las de
relativo (o adjetivas), las circunstanciales (o adver-
biales) y las de sujeto y complemento (sustantivas
o nominales).A nuestro parecer, las mayores difi-
cultades se presentan en el caso de estas últimas.De
manera que dejando las adjetivas y las adverbiales
para otra ocasión,nos vamos a centrar en el uso de
los modos Indicativo (IND) y Subjuntivo (SUBJ)
en las cláusulas nominales.3

1. INTRODUCCIÓN: ESTRUCTURA,
DISTRIBUCIONES, PARÁMETROS DE

ANÁLISIS

La estructura sintáctica prototípica de las
oraciones compuestas con cláusulas subordina-
das sustantivas incluye los siguientes elementos:

NP1 (núcleo predicativo subordinante) + que
+ NP 2 (núcleo predicativo subordinado) p. ej.:

(1) Creo (NP1) que tienes (NP2) razón

Operamos con el concepto de ‘núcleo predica-
tivo’ porque como elemento subordinante se

utiliza no sólo verbo sino sustantivo y (verbo +)
adjetivo, p. ej.:

(2) ¡Qué milagro que nos hayamos visto!
(3) Estamos contentos de que nos avisaran.

El empleo alternativo de los modos admite tres
tipos de distribución:

· IND obligado:
(4) Es verdad que están ocupados.
· SUBJ obligado:
(5) Quiero que me lo expliques.
· selección doble IND / SUBJ:
(6) Los estudiantes admiten que el profesor tiene /
tenga razón.

La selección de los modos depende de varios
factores entre los cuales consideramos necesario
destacar en primer lugar los siguientes:

· el significado del NP1;
· negación;
· valoración;
· estructura sintáctica (la influencia de los ele-
mentos nominales);
· interrogación;
· características pragmático-informativo-tex-
tuales.

A continuación vamos a examinar la relación
entre la selección modal y los parámetros en
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cuestión empezando por el del significado del
NP1.Cabe subrayar que es el factor que se suele
señalar como el que más influye en la elección
del modo tanto en construcciones sin o con
negación.4

2. EL SIGNIFICADO DEL NP1 Y LA

SELECCIÓN IND VS. SUBJ: CONS-
TRUCCIÓN SIN NEGACIÓN EXTERNA

En este apartado vamos a comentar los casos sin
negación externa, es decir, sin recursos morfo-
lógicos cuyo exponente prototípico es la partí-
cula negativa no.

2.0. Repartición básica
Según sea el modo empleado en la subordinada
las clases semánticas de predicados se reparten
entre tres distribuciones:

• IND obligado; predicados de:
• percepción física o mental (ver, darse cuenta);
• comunicación (decir, gritar, afirmar);
• actividad mental con significado positivo
de aserción fuerte (es verdad).

• SUBJ obligado; predicados de:
• voluntad (desear, es necesario);
• influencia (mandar, rogar, prohibir, permitir);
• causatividad (hacer, causar, provocar, conseguir);
• contingencia ((im)posible, (im)probable);
• valoración intelectual (es (i)lógico).

• Selección doble IND / SUBJ; predicados de:
• percepción, actividad mental, comunicación
con significado negativo (dudar, ignorar, negar);
• valoración emotiva (es bueno / malo);
• comunicación (no)valorativa (reprochar,quejarse);
• expectativa (esperar, confiar);
• creadores de universo (admitir, suponer, ima-
ginar);
• actividad mental con significado positivo
de aserción débil (creer, sospechar, parecer).5

Como se ve, las clases semánticas de predicados
están relacionadas, mayoritariamente, con las
modalidades deóntica y epistémica tratándose en
el NP2, grosso modo, en el caso del indicativo de
‘aserción’ y en el del subjuntivo de ‘no aserción’
(véase a este respecto,Nowikow,2006:59,64,66).

A continuación vamos a considerar algunos casos
particulares de especial interés que se refieren

sobre todo a las distribuciones que admiten los
dos modos.

2.1. Los NP1 de valoración: v.‘intelectual’ vs.
v.‘emotiva’
La selección modal se lleva a cabo de acuerdo
con las siguientes tendencias:
• NP1 de valoración intelectual � SUBJ
• NP1 de valoración emotiva  � SUBJ / IND,

por ejemplo:
(7) Es lógico que hoy yo sea más popular que Aznar.
(8) Fue sorprendente que tantos países arrancasen al
mismo tiempo con el euro.
(9) No menos sorprendente es que los delitos contra la
propiedad fueron estadísticamente irrelevantes.

Aunque no siempre resulta posible delimitar
tajantemente los predicados de valoración inte-
lectual y emotiva, cabe subrayar que los prime-
ros se construyen casi obligatoriamente (salvo
algunas excepciones) con el SUBJ mientras que
los segundos admiten, en principio, los dos
modos siendo, sin embargo,el empleo del SUBJ
habitual y frecuente (véase también infra el apar-
tado 4 dedicado al concepto de ‘valoración’).

Es de señalar que en varias comunidades de
habla hispanoamericanas los NP1 de valoración
emocional admiten el IND con mayor frecuen-
cia que en el español peninsular. El hecho se ve
confirmado por las estadísticas de DeMello
(1996) y por las investigaciones que realizamos
en México (Nowikow,Álvarez García,Ramírez
Hernández, Sandoval Ramírez, 2001): aproxi-
madamente la mitad de los informantes mexi-
canos escogió el IND después de predicados
tales como estar contento o ser grave.

De todos modos, la doble selección modal
demuestra que en el caso de los NP1 de valora-
ción emotiva se trata de una “zona de inestabi-
lidad’, lo que significa que en distintas comuni-
dades de habla se admite la posibilidad de solu-
ciones diferentes.

2.2.Los NP1 de ‘actividad mental con significa-
do positivo’:‘aserción débil’ vs.‘aserción fuerte’
La selección modal se lleva a cabo de acuerdo
con las siguientes tendencias:
‘aserción fuerte’ � IND
‘aserción débil’ � IND / SUBJ
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Recordemos que la noción de aserción se refie-
re al compromiso del emisor del mensaje con la
verdad del hecho referido en la cláusula sustan-
tiva. Veamos algunos ejemplos y casos que, a
nuestro juicio, necesitan comentarios especiales.

(10) Es cierto que no hay razones suficientes para
criticarlo.
(11) Pocos creen que los fiscales actúen sin el visto
bueno del presidente.

En las oraciones (10) y (11) se usan predicados
de ‘aserción fuerte’, lo que quiere decir que el
hablante, en principio, se compromete con la
verdad de lo que se enuncia en la subordinada,
(p. ej., efectivamente “no hay razones suficientes
para criticarlo”). Sin embargo, en el ejemplo
(11) a pesar de que en el NP1 se encuentra el
verbo creer que habitualmente exige el empleo
del IND, en la subordinada se emplea el SUBJ
(actúen). Esto ocurre puesto que el compromiso
con la veracidad de la subordinada se ve debili-
tado por el adjetivo poco. De hecho pocos creen se
acerca semánticamente a muchos dudan.

(12) Se expresaban sospechas de que ellos fueran
víctimas de  torturas.
(13) El Instituto confirmó la sospecha de que este
crudo es altamente cancerígeno.

A pesar de lo que podríamos creer sobre la natu-
raleza semántica del verbo sospechar (la acción de
sospechar supone falta de certeza),éste sólo a veces
expresa incertidumbre, postura relacionada con
no-aserción cuyo efecto es el uso del SUBJ (véase
el ej. 12). Por otro lado, cabe señalar que es preci-
samente el modo SUBJ el que nos permite inter-
pretar la actitud del hablante como incertidumbre
y no-aserción.En cambio,en el ejemplo (13) es la
confirmación de la sospecha la que nos aproxima
a la veracidad de lo referido en la subordinada, es
decir, el crudo efectivamente es altamente cance-
rígeno. La secuencia confirmó la sospecha (¡otra vez
tenemos que ver con un recurso léxico!) eviden-
cia el carácter asertivo del enunciado o, en otras
palabras, la creencia positiva del emisor del mensa-
je: sé que el crudo altamente cancerígeno.

(14) Parece que X hará uso de la estrategia de
miedo.
(15) Esta carretera es bastante sinuosa, no invita a
la somnolencia.Sería raro que el conductor se hubie-

ra dormido. Más parece que sea, siendo una curva
a la derecha, con invasión de la parte izquierda, que
haya sido un exceso de velocidad. Pero es una pri-
mera reflexión.

El verbo parecer funciona como modalizador del
contenido de la cláusula subordinada y en este
sentido su comportamiento con respecto a la
selección modal es semejante al de los adverbios
o locuciones adverbiales tales como quizá, pro-
bablemente, a lo mejor, etc.: igual que algunos de
los adverbios dubitativos parecer admite los dos
modos aunque habitualmente se construye con
el IND (¡el factor de norma!). Semánticamente
parecer funciona como exponente de ‘suposi-
ción’. No obstante, esta última puede ser mati-
zada de ‘mayor seguridad’ o de ‘duda / contin-
gencia’.Como resultado, tenemos dos opciones:

‘suposición + mayor seguridad’� IND (ej.14)
‘suposición + duda / contingencia’ � SUBJ (ej.
15).

2.3. Los NP1 de ‘comunicación (no) valorativa’
Los predicados de tipo quejarse y reprochar
admiten selección doble.Al aproximarse su sig-
nificado al de los NP de ‘comunicación’ (decir),
en la subordinada se suele emplear el IND:

(16) Cuando Anelka jugaba en el Arsenal se que-
jaba de que sus compañeros no le pasaban el
balón.
(17) Cuando regreso a España me reprochan que
tengo acento cubano.

En cambio, cuando el significado de quejarse y
reprochar incluye el componente semántico ‘valora-
ción intelectual’ éstos se asemejan a criticar y se
construyen preferentemente con el SUBJ:

(18) Me quejo de que a lo ocurrido en la localidad
almeriense lo estemos llamando “brote de racismo
y xenofobia”.
(19) Además me reprochó que utilizara el térmi-
no ateo.

Subrayemos una vez más que es el empleo de
uno u otro modo el que nos permite determi-
nar qué componente semántico prevalece en el
significado de los verbos en cuestión aunque,
por otro lado, la selección modal está determi-
nada precisamente por el predominio previo de

52 PARALELO50

E S T U D I O S L I N G Ü Í S T I C O S



los contenidos de ‘comunicación’ y de ‘valora-
ción’, lo que en la práctica depende en gran
medida de las intenciones del emisor del men-
saje (véase también infra el párrafo 4 dedicado al
concepto de ‘valoración’).

2.4. Los NP1 de ‘expectativa’
Se trata de los núcleos predicativos con verbos
o sustantivos tales como esperar / esperanza, con-
fiar / confianza. El rasgo básico de los predicados
en cuestión es el de ‘expectativa’ orientada ésta,
a menudo, hacia posterioridad, lo que, en prin-
cipio debería favorecer el empleo del SUBJ. Sin
embargo, el uso del IND también es posible.

La elección del SUBJ está relacionada con la
expresión de voluntad y / o de mayor incerti-
dumbre, p.ej.:

(20) El entrenador del Real Zaragoza ha ilusiona-
do a toda una ciudad y confía en que su equipo
gane la Recopa.
(21) La posible, probable o previsible liquidación de
este periodista no es un caso más. Hay quienes tienen
aún esperanzas de que aparezca vivo.Ojalá nos equi-
voquemos quienes casi las hemos desechado. 6

En cambio, el empleo del IND (sobre todo
futuro, la forma en –ría, ir a + infinitivo) se da
cuando,de acuerdo con la intención del hablan-
te, se expresan fe o credulidad, lo que significa
mayor certidumbre con respecto a lo referido
en la subordinada, p. ej.:

(22) Berlín y Bruselas confían en que será posible
seguir „trampeando” con la opinión pública.
(23) Tengo la confianza en que se van a realizar
todos mis proyectos.

De modo que al construirse con el SUBJ, los NP1
de ‘expectativa’ se aproximan a los predicados de
‘voluntad’ (desear) y / o ‘contingencia’ (ser posible).
En otros casos,es decir,al elegir el IND,los NP1 de
‘expectativa’se asemejan a los predicados de ‘activi-
dad mental con significado positivo’ (creer).

2.5. Los NP1 de ‘creadores de universo’
La denominación ‘creadores de universo’ se
refiere a la capacidad de los verbos admitir, ima-
ginar y suponer de crear situaciones imaginadas
que una vez expresada la suposición, se presen-
tan como si fuesen reales.Esto explica, hasta cierto

punto, fuertes tendencias hacia la construcción de
los predicados en cuestión con el IND.De hecho,
este último modo es habitual en combinación con
admitir e imaginar siendo casi exclusivo después del
NP1 con suponer.Al crear nuevo universo episté-
mico,los verbos señalados supra presentan el conte-
nido del NP2 como verdadero formulándolo
como una aserción relativamente independiente.

En cambio, la selección del SUBJ en posición
del NP2 se da:

• después de los verbos imaginar, suponer con
función yusivo-exhortativa (el llamado
imperativo), p. ej.
(24) Imagina que haya venido. ¿Qué harás?
(25) Supongamos que diga que no.

• y después del verbo admitir cuando éste
expresa 
a) ‘aceptación / permiso’, p. ej.
(26) Los obispos de Brasil admiten que se use el
condón como mal menor frente al sida.
b) o ‘creencia neutral del emisor’, p.ej.
(27) Mis amigos admiten que los obispos tengan razón.
{Yo no sé si tienen razón. Es posible que sí
o que no}

3. LA NEGACIÓN, EL SIGNIFICADO DEL

NP1 Y LA SELECCIÓN MODAL EN EL NP2

La negación siendo un factor importantísimo para
la selección modal, puede ser externa, es decir,
marcada mediante el morfema no (no creer, no ser
verdad, etc.) o interna,o sea, expresada mediante el
lexema del verbo (p. ej., dudar, ignorar, negar; véase
supra 2.0.: verbos de percepción, actividad mental,
comunicación con significado negativo).Vamos a
analizar la selección modal en condiciones de
negación externa señalando al mismo tiempo los
efectos de esta última en el caso de los NP1 con
significado negativo (dudar et al.).

3.0. Repartición básica
El SUBJ es obligado con predicados de

- voluntad (desear, ser necesario, etc.);
- influencia (pedir, prohibir, etc.);
- causatividad (provocar, conseguir, etc.);
- contingencia (ser posible / probable, etc.);
- valoración intelectual (ser lógico / normal, etc.)
- expectativa (esperar, confiar, etc.).
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En cambio, con los demás predicados se admi-
ten los dos modos siendo posibles distribucio-
nes de tres tipos:

1. IND / SUBJ (empleo preferente del IND)
con predicados de

- percepción, actividad mental y comunica-
ción con significado negativo (ignorar, dudar,
negar).

2. IND / SUBJ (empleo preferente del SUBJ)
con predicados de

- valoración emotiva (alegrarse, lamentar, ser
bueno / malo, etc.);
- actividad mental con significado positivo
(creer, parecer, ser verdad, ser evidente, etc.).

3. IND / SUBJ (sin preferencia expresa) con
predicados de

- comunicación (no) valorativa (quejarse,reprochar);
- creadores de universo (admitir, suponer, imagi-
nar, etc.);
- comunicación (decir, afirmar, etc.);
- percepción (notar, ver, etc.).

Subrayemos que operamos con las mismas clases
de predicados que en el caso de las construcciones
sin negación,lo que nos permite mantener homo-
geneidad descriptiva y conceptual al presentar las
relaciones entre las características semánticas y los
tipos de selección modal . Como se ve, a diferen-
cia de las construcciones sin negación, tenemos
que ver con dos (en vez de tres) distribuciones
básicas:el SUBJ obligado y la selección doble IND
/ SUBJ.Sin embargo,en el caso de la segunda son
posibles tres soluciones: IND como modo prefe-
rente,SUBJ como modo preferente,IND o SUBJ
sin preferencia expresa.En superficie, las preferen-
cias tienen carácter normativo (p. ej. creer + IND
vs.no creer + SUBJ) aunque,por otro lado,depen-
den también de las intenciones del emisor del
mensaje y del grado de aserción del contenido de
la subordinada, p. ej.:

(28) Fulano no cree que Nebrija es el autor de la
primera gramática castellana [Yo,el hablante,creo
que sí, puesto que se trata de un hecho cuya
veracidad no se suele cuestionar].

En cambio, la selección doble sin preferencia
expresa se refiere a los casos cuando los modos
se utilizan con finalidades distintas, es decir, para
marcar los llamados focos de negación o para
establecer contraste entre dos situaciones onto-

lógicamente opuestas.Veamos dos ejemplos. En

(29) Juan no dijo ayer que el alcalde era / fuera el
responsable (Bosque, 1990:36-37)

la selección modal depende de los focos de
negación. Si lo que se quiere decir es, p. ej.

- no ayer;
- no Juan;
- no es cierto que Juan dijera eso ayer
[Juan no conoce al alcalde]
[Juan no sabe nada del asunto]

se emplea el IND

La elección del SUBJ significaría que lo que se
niega o cuestiona es el contenido de la subordi-
nada, p. ej., no se sabe si el responsable era el
alcalde o no.Mediante el empleo del SUBJ des-
pués de no dijo el hablante trata de señalar que
no quiere comprometerse con la verdad de la
afirmación “el responsable es el alcalde”.Lo que
comunica es “no sé si el responsable es el alcal-
de: es posible que sí, es posible que no”.

Además, la selección de los modos puede refle-
jar diferencias de tipo ontológico, o, en otras
palabras, contraste y diferencia entre dos situa-
ciones reales.Así, en el enunciado

(30) No me dí cuenta de que el bar estaba / estu-
viera cerrado

el uso del IND significa que el bar efectivamen-
te estaba cerrado, pero el hablante no se dio
cuenta de este hecho. En cambio, al escoger el
SUBJ, el emisor del mensaje comunica que no
sabe si el bar estaba cerrado o no.De modo que
lo que se niega en el primer caso es el conteni-
do de la principal mientras que en el segundo
se cuestiona (y por tanto se niega) la veracidad
de lo referido en la subordinada.

Como hemos señalado supra, la negación puede
afectar también a los predicados de percepción,
actividad mental y comunicación con significa-
do negativo. Semánticamente, se trata de verbos
con estereotipos negativos que contienen nega-
ción como rasgo inherente:

dudar = no creer
negar = decir que no
ignorar = no saber
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En el caso de dichos verbos se dan dos esque-
mas “canónicos”:

• Construcción sin no � SUBJ (cfr. supra)
• Construcción con no � IND

No obstante, existe otra posibilidad, es decir

• Construcción con no � SUBJ

cuyo esquema sintáctico-semántico es:

NEG (no) + NP1:VEN (verbos con estereo-
tipos negativos) � NP2: SUBJ,

por ejemplo:

(31) Cruyff, no quiere ser el primer entrenador que
llevó al Barça a la gloria - la Copa de Europa - y
quizá al infierno - no jugar ni la UEFA -,no duda
que vaya a conseguir el objetivo.Así lo aseguró tras
perder con el Albacete.
(32) Creo que es una persona que ha dado de sí, ni
mucho menos, todo lo que puede.Pero no soy adivino,
y no niego que haya otras personas capaces.

Cabe señalar que también es posible solución
inversa o sea

• Construcción sin no � IND,

por ejemplo:

(33) ... pocos dudan de que dicho apoyo tendrá su
precio en el reparto de ministerios del futuro Gobierno.

Sin embargo,el empleo del IND después de dudar
es poco frecuente y a menudo se ve condiciona-
do por otros factores,p. ej., léxicos.Así,pocos dudan
semánticamente puede ser interpretado como
muchos creen (cfr. el ejemplo (11), 2.2.).

De todos modos, según nuestras observaciones,
el uso del SUBJ después de no + dudar, negar,
ignorar es más frecuente que el del IND después
de los mismos verbos sin no.

A nuestro juicio, construcciones tales como no
dudar + SUBJ tienen su origen y explicación en:

- la posibilidad de expresar diferentes grados en
cuanto a la transmisión de [±aserción],por ejem-

plo, no dudar {pero tampoco afirmar}vs.no dudar
{y más bien creer}
- y en fuertes estereotipos negativos a nivel
semántico-pragmático,es decir,en algunos enun-
ciados ni siquiera la partícula no es capaz de eli-
minar del todo el sema [+negación] propio del
contenido semántico de los verbos en cuestión.

4. EL CONCEPTO DE ‘VALORACIÓN’ Y

LA SELECCIÓN MODAL EN EL NP2

El concepto de ‘valoración’ desempeña un papel
muy importante en la selección del SUBJ como
modo de la subordinada (cfr. supra,2.1.y 2.3.).En
el funcionamiento de algunos predicados regentes
(NP1) se observa la siguiente tendencia: si lo que
quiere el hablante es, en primer lugar, constatar la
realización de la acción referida en la cláusula sub-
ordinada, el modo seleccionado suele ser el IND.
En cambio, si la finalidad principal es la de valorar
el acontecimiento referido, aumentan considera-
blemente las posibilidades del empleo del SUBJ.
De modo que la repartición básica es:

• ‘constatación’ � IND
• ‘valoración’ � SUBJ

Veamos algunos ejemplos:

(34) Lo más sorprendente y lamentable es que estas
críticas...se realizan en un artículo...
(35) Los españoles se quejaron de que una falta  inexis-
tente...propició un gol del equipo sudamericano.

vs.
(36) Me sorprende que no haya provocado nin-
gún comentario (sarcástico) la noticia que publicaron
ustedes el 15 de junio...
(37) Pinochet se quejaba ante amigos y militares
que le visitaban de que la noche del 16 de octubre
de 1998 se le hubiera despojado de su fuero.

La influencia de la noción de ‘valoración’ se hace
más evidente cuando el SUBJ aparece como con-
secuencia del uso de una marca valorativa léxica
que acompaña a veces algunos verbos que habi-
tualmente se construyen con el IND,p. ej.:

(38) Nos parece bien que se incentive el voluntario,pero
nunca con una compensación de carácter pecuniario.
(39) Creo gravísimo que el fenómeno del refugia-
do esté en Europa en manos de los ministros del
Interior...
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Como se ve, el SUBJ es resultado de las secuen-
cias de carácter valorativo que se componen de
los verbos parecer, creer combinados éstos con los
lexemas bien y gravísimo que funcionan como
exponentes del contenido de ‘valoración’.

Cabe señalar que la valoración sui generis proto-
típica es la que se expresa a través de la cons-
trucción ser lógico / ilógico + SUBJ en cuyo caso
la selección modal es obligatoria (salvo lo [más]
+ Adj. + ser + IND; véase infra) y no depende
del factor de negación, p. ej.,:

(40) Que los presidentes de comunidades no se
pongan de acuerdo es lógico, lo que es ilógico es
que el Gobierno nacional se escude en esas diferen-
cias para no asumir sus responsabilidades.

5. LA ESTRUCTURA SINTÁCTICA

DEL NP1 Y LA SELECCIÓN MODAL EN

EL NP2: LA INFLUENCIA DE LOS

ELEMENTOS NOMINALES

Hay al menos dos casos cuando la selección del
modo IND está en relación con la estructura
sintáctica y con la presencia de los elementos
nominales en el NP1. Nos referimos al empleo
preferente del IND (se trata, como casi siempre,
de una tendencia) cuando 

• en los núcleos predicativos subordinantes se
utilizan sustantivos

y cuando
• el predicado regente se expresa mediante la
construcción lo (más) + Adj. + ser (a dife-
rencia de ser + Adj.).

Esto significa que en el primer caso, en vez de la
selección doble propia de los enunciados del tipo
No dudo que tiene / tenga razón, en la subordinada
se suele escoger el IND,precedido éste por un ele-
mento nominal que forma parte del NP1: No
admite (ofrece,hay, cabe) duda de que tiene razón, p. ej.:

(40) No admite duda (de) que las fiestas de este
año han sido mejores que las del año pasado.
(41) Que estamos en lo cierto no ofrece ninguna duda.
(42) No hay duda (de) que los socialistas ganarán
las elecciones.
(43) No cabe duda (de) que Miguelito se ha por-
tado bien.

En el segundo caso, a diferencia de lo que ocu-
rre con la construcción atributiva ser + Adj.,
los predicados que en esta última habitualmen-
te exigen el SUBJ, después de lo (más) + Adj.
+ ser, seleccionan el IND, p. ej.,:

(44) Es malo que el Estado abuse.
(45) Es triste que determinadas personas utilicen
como arma política a las víctimas de accidentes.

vs.
(46) Esa gente lo arroja todo y se encuentran
muchas gangas. Lo malo es que todo el mundo lo
sabe y, cada vez que descargan, se arman verdade-
ras grescas...
(47) Lo triste es que me he encontrado siempre
con gente normal entre comillas.

Esto se refiere incluso a los predicados de ‘valo-
ración intelectual’:

(48) Eso es lógico, es normal que cada uno defien-
da sus intereses concretos.

vs.
(49) Pero lo normal es que pocos atletas han
sobrevivido en la nueva Alemania...

Como se ve, la sustantivación del NP1 (duda, ale-
gría etc.) y la relación sintáctica de aposición que
se da en el caso de lo (más) + Adj. + ser debili-
tando al mismo tiempo la subordinación, son los
factores que favorecen la selección del IND

6. LA INTERROGACIÓN Y LA SELEC-
CIÓN MODAL EN EL NP2

En primer lugar cabe señalar que el empleo del
SUBJ en las cláusulas que contienen interroga-
ción es más frecuente en algunas variedades del
español americano (No sé qué tal sea) que en el
castellano peninsular (No sé qué tal es).Así, según
nuestras investigaciones del español mexicano
de Puebla (Nowikow, Álvarez García, Ramírez
Hernández, Sandoval Ramírez, 2001), la fre-
cuencia del empleo del SUBJ en las interroga-
tivas oscilaba entre el 30% y el 60%, dándose
éste en preguntas de diferentes tipos, p. ej.:

(50) ¿Crees que se pueda llegar a eso mediante la
democracia?
(51) Ayer se molestó y se fue. No sé si venga.
(52) No sé dónde esté el profesor Rojas.
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Al tomar en consideración esta particularidad dia-
tópica,pasemos a la breve caraterística de la selec-
ción modal en las cláusulas con modalidad inte-
rrogativa.La alternancia IND / SUBJ se da en las
interrogaciones directas e indirectas.

En las primeras, el empleo del SUBJ se ve con-
dicionado por dos factores:

• por el deseo del hablante de focalizar la pre-
gunta en el contenido de la subordinada (si
no es así, se escoge el IND), p.ej.:
(53) ¿No notaste / viste que mi ponencia tenía /
tuviera muchos errores?
{La ponencia tenía muchos errores. ¿No lo
notaste?} � IND
{No sé si la ponencia tenía o no muchos
errores} � SUBJ
• por la creación de un marco de incertidum-
bre con respecto al contenido de la subordi-
nada, p. ej.:
(54) ¿Crees que ha / haya conseguido ver al
ministro?

La selección del SUBJ significa que el conteni-
do de la pregunta se aproxima más bien a Dudo
que lo haya conseguido.En cambio,el uso del IND
podría favorecer una lectura un poco más aser-
tiva, p. ej. Me imagino que lo habrá conseguido.

En las interrogaciones indirectas la selección
modal se reparte entre preguntas de dos tipos:

• Totales (absolutas o preguntas sí-no)
• Parciales (relativas o preguntas x)

Las primeras se refieren a las construcciones con
los predicados de actividad mental estereotipa-
dos negativamente (ignorar,desconocer, etc.) o a los
verbos estereotipados positivamente pero utili-
zados con negación (no saber)7, p.ej.:

(55) No sé si tendrá / tenga una casa.

Es posible que se trate de un caso de neutraliza-
ción, pero es posible también que la selección
modal sea resultado de dos posturas distintas:

• el hablante se concentra en el desconoci-
miento del hecho � IND
• se aporta un matiz de incertidumbre (o deli-
beración) � SUBJ

En cambio, en las parciales los modos se esco-
gen de acuerdo con el foco de interrogación:

• si la pregunta se focaliza en uno de los elementos
de la subordinada sin cuestionar la veracidad del
contenido de ésta, se emplea el IND, p. ej.
(56) La ciencia ignora cómo se producen los depó-
sitos que matan a las neuronas hasta acabar con la
memoria y la vida del paciente.
{se sabe que se producen,pero no se sabe cómo}

• si la pregunta se refiere a toda la subordina-
da cuestionando la veracidad del contenido
de ésta, se elige el SUBJ, p. ej.:
(57) No sé de dónde haya podido sacar nuestro crí-
tico estas extrañas estadísticas, pero claramente no está
familiarizado con el estado de los estudios judaicos.
{es muy probable que estas estadísticas no
existan}8

7. CARACTERÍSTICAS PRAGMÁTICO-
INFORMATIVO-TEXTUALES

Además de los parámetros de selección modal
enumerados y comentados supra, habría que
recordar el papel de los factores pragmáticos,
informativos y textuales. Éstos a menudo coac-
cionan y, en consecuencia, no siempre se deli-
mitan tan tajantemente. De modo que los reu-
nimos bajo el denominador común de “carac-
terísticas pragmático-informativo-textuales”.

Con respecto a estas últimas, la tendencia más
importante se refiere al predominio del SUBJ
cuando:

• se transmite una información comparti-
da (conocida) por los interlocutores;
• se transmite una información irrelevante
(soporte informativo);
• se evoca el contenido de un texto ante-
rior (anáfora textual:‘cita implícita’).

Veamos algunos ejemplos advirtiendo que los
cuatro primeros (57-60) son auténticos mien-
tras que el último (61) es de tipo paradigmático
(cfr, a este respecto, también Nowikow,
1998,1999, 2001: 137-142).

Así, en dos fragmentos del mismo texto perio-
dístico
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(57) Nunca afirmó que el cuadro que él vendía era
un “greco”.
(58) Sagrario González Garrido nunca afirmó
que el cuadro que vendió a Francisco Zaragoza
fuera un “greco”.

se trata de dos casos informativamente distintos:
el IND (era) aparece como información nueva
en el título de la noticia mientras que mediante
el SUBJ (fuera) se transmite información ya
conocida para el lector.

Por su parte, en los enunciados

(59) Me produce enorme satisfacción observar que un
simple articulo ha provocado en españoles y france-
ses...reacciones solidarias entre España y Francia.
(60) Es enormemente gratificante comprobar que la
revista más importante e influyente de España
tome cartas en el asunto.

los modos marcan el grado de relevancia informa-
tiva del contenido de la subordinada. Así, en el
ejemplo (59) el IND señala que el aporte informa-
tivo (información principal) es la secuencia el artí-
culo ha provocado reacciones mientras que en el (60) es
el SUBJ el que contribuye al hecho de que el con-
tenido proposicional de la cláusula regida (la revista
X toma cartas en el asunto) se perciba como soporte
informativo (información menos importante).

En cambio, en enunciados tales como

(61) Me parece raro / me encanta / me extraña
que no nos hayan engañado

el SUBJ funciona como evocación intertextual
para marcar ‘irrelevancia informativa’ de lo referi-
do en la subordinada. El contenido de ésta se da
como presupuesto y verdadero habiendo sido
mencionado el hecho en cuestión (nos han engaña-
do) en un contexto anterior. De ahí que el rendi-
miento informativo del acontecimiento sea escaso
predominando en el enunciado la actitud de valo-
ración emocional o lógica (me parece raro / me
encanta / me extraña). 9

8. SOBRE ALGUNAS DIFERENCIAS EN

LA SELECCIÓN MODAL ENTRE EL

POLACO Y EL ESPAÑOL

Como es sabido, entre el español y el polaco se
dan considerables diferencias con respecto a la
selección modal en las cláusulas sustantivas. Sin
entrar en detalles, vamos a señalar algunas discre-
pancias relacionadas con el significado del NP1
centrando nuestra atención en las construcciones
sin negación.Recordemos que el objeto de com-
paración son los modos españoles indicativo y
subjuntivo (IND y SUBJ) y polacos indicativo e
hipotético (IND e HIPOT).

Como hemos advertido supra, en el caso del
primer tipo de distribución, es decir,

• el IND obligado 

distinguimos tres clases semánticas de predica-
dos, o sea los de:

• percepción física o mental (ver, darse cuenta);
• comunicación (decir, gritar, afirmar); 11

• actividad mental con significado positivo de
aserción fuerte (es verdad).

En polaco dichos predicados también se cons-
truyen con el IND:

(62) Widzi / mówi / twierdzi, ˝e pada deszcz
(esp. Ve / dice / afirma que llueve).12

En el segundo tipo de distribución, es decir,

• el SUBJ obligado 

tenemos que ver con cinco clases de predicados
siguientes:

• voluntad (desear, es necesario);
• influencia (mandar, rogar, prohibir, permitir);
• causatividad (hacer, causar, provocar, conseguir);
• contingencia ((im)posible, (im)probable);
• valoración intelectual (es (i)lógico).

En polaco los predicados de voluntad e influencia
seleccionan el HIPOT como modo obligado

(63) Chce / prosi / trzeba, ˝eby nam pomogli
(esp.Quiere / pide / es necesario que nos ayuden).

En cambio, los NP1 de causatividad,contingen-
cia y valoración intelectual se construyen habi-
tualmente con el IND:
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(64) Spowoduje / jest prawdopodobne (mo˝liwe),
/ jest oczywiste, ˝e nam pomóg∏
(esp. Provocará / es probable (posible) / es lógico

que nos ayuden)

El tercer tipo de distribución, es decir
• la selección doble IND / SUBJ 

incluye seis clases de predicados de:
• percepción, actividad mental, comunicación
con significado negativo (dudar, ignorar, negar);
• valoración emotiva (es bueno / malo);
• comunicación (no)valorativa (reprochar,quejarse);
• expectativa (esperar, confiar);
• creadores de universo (admitir,suponer,imaginar);
• actividad mental con significado positivo de
aserción débil (creer, sospechar, parecer).

En polaco los predicados de valoración emoti-
va, comunicación (no) valorativa, expectativa,
creadores de universo, actividad mental con sig-
nificado positivo de aserción débil exigen nor-
malmente el empleo del IND:

(65) Cudownie / skar˝y si´ / ma nadziej´ / ufa
/ zak∏ada / przypuszcza / sàdzi / podejrzewa,
˝e nam pomóg∏
(esp.Es maravilloso / se queja / espera / confía en / admi-
te / supone /cree/sospecha que nos ayudan / ayuden).

Es posible también el modo hipotético, pero,
igual que en el caso de los predicados de per-
cepción, comunicación, etc. (véase supra), a esve
último en castellano le correspondería la forma
en –ría, p. ej.:

(66) Zak∏ada / podejrzewa, ˝e pomogliby nam 
(esp. Supone / sospecha que nos ayudarían).

De hecho en muchos casos se trataría o de ora-
ciones condicionales incrustadas con una o dos
cláusulas en superficie:

(67) Zak∏ada ˝e pomogliby nam (gdyby mieli czas) 
(esp. Supone que nos ayudarían [si tuvieran/-sen
tiempo] ).

En cambio, el que admite la doble selección
IND / SUBJ es el verbo wàtpiç, equivalente del
predicado de actividad mental con significado
negativo dudar que en castellano habitualmente
se construye con el SUBJ. En polaco son posi-

bles dos soluciones: el IND se utiliza en una
especie de pregunta indirecta y el HIPOT enfa-
tiza la incertidumbre epistémica del hablante:

(68) Wàtpi czy nam pomóg∏ (IND) vs. Wàtpi
˝eby nam pomogli (HIPOT)
(esp. Duda que nos ayuden)

No ocurre lo mismo con equivalentes de igno-
rar (nie wiedzieç) i negar (zaprzeczaç) que se sue-
len construir con el IND:

(69) Nie wie / zaprzecza czy nam pomóg∏ vs.
*Nie wie / zaprzecza, ˝eby nam pomogli
(esp. Ignora / niega que nos ayuden).

9. OBSERVACIONES FINALES

1) Parámetros prototípicos
La selección modal en las cláusulas sustantivas se
ve relacionada con los parámetros que pudieran
ser considerados como prototípicos para cada
uno de los modos.

Así, el empleo del IND está vinculado con facto-
res tales como aserción, constatación, transmisión
de creencias positivas (p. ej., sé, afirmo, etc.), aporte
informativo (información nueva y/o relevante).

En cambio, el uso del SUBJ depende de varios
contenidos expresados a través del NP1, es decir:
negación interna, valoración, transmisión de cre-
encias neutrales (p. ej., dudo). Las tendencias hacia
el empleo del SUBJ se observan también cuando
lo referido en la subordinada tiene carácter de un
soporte informativo (información conocida o
compartida) o de una evocación de irrelevancia
informativa (recurso intertextual).

2) Otros factores
La selección modal se lleva a cabo también a
causa de la influencia de otros factores entre los
cuales destacan, por ejemplo:

- la presencia de marcas valorativas léxicas (p.
ej., pocos, gravísimo, etc.);
- el uso del inductor de negación no;
- la expresión de modalidad interrogativa
(sobre todo en algunas variedades diatópicas).

3) Los modos españoles vs. los modos polacos
La comparación de la selección modal en las cláu-
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sulas sustantivas en los idiomas español y polaco nos
ha permitido llegar a las siguientes conclusiones: 14

· en español, en construcciones sin negación
externa, el SUBJ aparece como modo obli-
gatorio o admitido en combinación con 11
clases semánticas de predicados del NP1
(total: 14); solo 3 clases de predicados esco-
gen el IND como modo obligado;
· en polaco las proporciones se invierten: es el
IND el que predomina al construirse con 12
clases de predicados; el modo HIPOT se
emplea como exclusivo solo con 2 clases de
predicados (voluntad e influencia) siendo
posible la doble selección (IND / HIPOT)
en el caso del verbo wàtpiç (esp. dudar).

De modo que la diferencia fundamental con
respecto a la selección modal en las cláusulas de
sujeto y complemento, se refiere a la mayor
extensión del SUBJ en el caso del español y al
predominio del IND en el caso del polaco. En
español, incluso si el SUBJ no es obligatorio, su
combinación es posible, en diferente medida,
con 6 clases semánticas de predicados. En pola-
co15 (salvo el caso de wàtpiç , esp. dudar) con las
mismas clases semánticas se emplea el IND. Lo
mismo ocurre con los predicados de causativi-

dad, contingencia y valoración intelectual que
en castellano exigen el SUBJ y en polaco selec-
cionan normalmente el IND.

Además, a diferencia del SUBJ, el modo HIPOT
polaco no se suele usar para transmitir informacio-
nes compartidas o evocadas intertextualmente.Con
este motivo cabe recordar que en español el SUBJ
se utiliza regularmente (y muchos casos como
modo obligado) después de los predicados de valo-
ración en cuyo caso el contenido de la subordinada
a menudo se presupone. En polaco en tales cons-
trucciones el modo habitual es el IND.
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1. El presente estudio continúa el tema de
los modos verbales iniciado en nuestro
artículo publicado en el número 3 de la
revista Paralelo 50 (2006), 58-69. De ahí
que no volvamos a centrarnos en los
conceptos ya comentados remitiendo a
los lectores a ese primer artículo.

2. De hecho es un escollo no sólo para
polacos, rusos, checos, eslovacos u otros
eslavos en cuyo caso la organización del
sistema modal demuestra claras e
importantes diferencias con respecto a
la del castellano. El empleo de los
modos verbales puede ser un problema
incluso para los hablantes de lenguas
románicas tales como francés o italiano
al no coincidir siempre la distribución
sintáctico-semántica del los modos en
cuestión en los idiomas romances seña-
lados supra.

3. Vamos a utilizar como sinónimas tres
denominaciones: cláusulas de sujeto y
complemento, cláusulas sustantivas y
cláusulas nominales.

4. Vamos a seguir las trayectorias metodo-

lógicas trazadas en nuestro estudio La
alternancia de los modos Indicativo y
Subjuntivo en las cláusulas subordinadas
sustantivas (metodología del análisis lingüís-
tico), Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznaƒ,2001 procediendo varios ejem-
plos (en muchos casos modificados y
simplificados) de esta monografía. Sin
que se nos presente posible mencionar
todos los trabajos de valor dedicados al
tema recordemos, entre otros, los de
Badía Margarit (1953); Borrego,
Asencio, Prieto (1985); Bosque (ed.)
(1990) [el tomo contiene interesantes
artículos de autores tales como Bosque,
Bybee, Terrell, Guitart, Fukushima,
Klein, Lavandera et al.], (1990); Bub-
novskaya (1976);Bustos (1986);DeMe-
llo (1996); Fente, Fernández, Feijóo
(1975); González Calvo (1995);
Hummel (2004); Luquet (2004); Man-
teca Alonso-Cortés (1981); Martinell
(1981); Navas Ruiz (1986); Nowikow,
Álvarez García, Ramírez Hernández,
Sandoval Ramírez (2001); Porto Dape-

na (1991);Ridruejo (1999);Sastre Rua-
no (1997); Schifko (1967);Veiga (1994).

5. Los predicados entre paréntesis no tie-
nen carácter más que paradigmático
siendo, en principio, imposible estable-
cer una lista exhaustiva de los NP1 que
condicionan el mecanismo de alternan-
cia modal. En cambio, es posible distin-
guir las clases semánticas de predica-
dos en función de las cuales se elige
entre uno u otro modo en el NP2. No
obstante,como suele ocurrir con las cla-
sificaciones de tipo semántico, en los
trabajos de varios autores éstas no coin-
ciden casi nunca más que parcialmente.

6. Actualmente hay una tendencia de
carácter normativo hacia el empleo de
esperar con el SUBJ.

7. Con los verbos de comunicación se
mantiene el modo utilizado en el estilo
directo: ¿Han vuelto? � Pregunta si han
vuelto.

8. Cfr. también ejemplos tales como No sé
cuándo volveré / vuelva:
IND � {vuelvo, pero no sé cuándo}

N ot a s
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SUBJ � {es posible que vuelva o no
vuelva}

9. La irrelevancia informativa de los he-
chos conocidos se marca mediante el
SUBJ también en otras construcciones
sintácticas, p. ej., expresando concesión
(Mira, aunque seas mi amigo, no te voy a
apoyar en este asunto) o después de el
hecho de que (El hecho de que sea mi
amigo no quiere decir que lo apoye siempre).

10. Cfr. también, a este respecto, interesan-
tes observaciones de Gaszyƒska-

Magiera (1997: 61-64, 72-74, 76-89,
97-100,108-115,139-163) sobre la tra-
ducción de las cláusulas sustantivas con
las formas del SUBJ al polaco.

11. Nos referimos a los casos cuando
dichos verbos realmente comunican y no

expresan petición o mandato, conteni-
dos que exigen obligatoriamente el
SUBJ. Lo mismo ocurre en polaco. De
modo que, según sea el significado de
decir, gritar, etc., el NP1 se construye
con el IND o con el SUBJ (esp.) /
HIPOT (pol): Dice que lo hace / Mówi,

˝e to robi vs.Dice que lo haga / Mówi, ̋ eby

to zrobi∏.
12. Esto no significa que los predicados en

cuestión no puedan ser combinados en
polaco con el modo hipotético:Twierdzi,

˝e ppaaddaa∏∏bbyy deszcz si...No obstante,en este
caso al modo hipotético polaco le
correspondería no el SUBJ sino la forma
en –ría:Afirma que llovería si...

13. El modo preferente o casi obligado,
según sea el caso, puede ser el SUBJ (Es

maravilloso que nos ayuden) o el IND
(Cree que nos ayuden).

14. Lo que presentamos a continuación es
una visión más bien tipológica. Es evi-
dente que sería posible registrar varias
excepciones, restringidas, sin embargo,
semánticamente y/o condicionadas por
factores discursivo-textuales o por
necesidades y estrategias de traducción.

15. La revisión del funcionamiento de los
modos españoles y polacos en construc-
ciones con negación externa confirma
dicha conclusión.Aunque las cantidades
difieren, las tendencias observadas, grosso
modo, son las mismas: en español predo-
mina el SUBJ, en polaco prevalece el
IND.
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El presente trabajo pretende mostrar algunos
procedimientos de creación léxica que
inciden con brío en la vitalidad de la len-

gua española,de la lengua hablada que los hablan-
tes reconocemos como expresión propia en los
diferentes registros de uso, o como expresión de
hablantes de otras variedades geolectales en el
ámbito común de una misma lengua, la española.
Como veremos, los procedimientos de creación1

léxica, cuando se sustentan en la forma, pertene-
cen al sistema y, por consiguiente, a la funcionali-
dad formal de la propia lengua.No hay posibilidad
de creación léxica formal, desde su propia funcio-
nalidad, al margen del sistema: todo procedimien-
to de creación se encuentra en él. Sin embargo, el
habla individual, al reconocerse forzosamente en
una estructura social –el ser humano vive en
sociedad-, adscribirá la frecuencia de uso de los
diferentes procedimientos de creación léxica a una
o a varias (o a generalidad de) las modalidades de
habla que se puedan detectar dentro de la diversi-
dad que presenta la unidad de la lengua española.

La lengua española, según su propia configura-
ción léxica, se caracteriza por la enorme pujan-
za del proceso interno de la derivación y, por
tanto, por la sorprendente vitalidad del recurso
formal de la sufijación que lo caracteriza. Por
ello, en el presente trabajo presentaré, en primer
lugar, algunas creaciones léxicas basadas en los
sufijos –ería, –erío y –landia, –eras y –men,
(–amen), –dromo, –eo, –eza, –ez, e –ista, así como

nuevas formaciones de verbos con el sufijo –ar,
para continuar con la adaptación al español de
algunos términos extranjeros de frecuencia de
uso y finalizar con las creaciones léxicas debidas
a los procesos eufemísticos y disfemísticos que,
como recursos lingüísticos en vigor, contribu-
yen a la puesta en circulación de innumerables
neologismos2.

DERIVACIÓN

En un trabajo de reciente publicación3, he desta-
cado que la abundante derivación sufijal existen-
te en español refleja la tendencia expresiva e
impresiva del lenguaje familiar y juvenil en la
expresión oral. Por ello, adquieren carta de natu-
raleza formaciones como marmotería, memarrería,
puterío, yuperío, pijolandia, tontolandia, bizqueras, ton-
teras, billetamen, pastamen, meódromo, futbolódromo,
esqueleteo, clamoreo, madrileñez, selvatiquez, mileuris-
ta, polvorista, desfantasmizar, pedantear, beibis, butís,
tercera edad, vejestorio, viejales4.

El sufijo –ería es digno de ser explicado ya que,
en el español actual, mantiene dos sentidos fun-
damentales5: un sentido de cualidad y de lugar o
tienda donde se hace o vende algo, además de
indicar actividad o abundancia como segundo
sentido fundamental. Su empleo es abundante
por lo que, a veces, es posible que nos puedan
sorprender la expresividad de ciertos términos
nuevos o menos comunes: beatería, embusterías,
cretinerías, tontorronería, mangantería, golfería que,
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respectivamente, tenderían a indicarnos abun-
dancia de beatos,de cretinos,de tontos,de man-
gantes, de golfos6 ...

Miguel Ángel Rebollo Torío7 recoge los derivados
siguientes: pobretería, sinvergüencería -frente al actual
sinvergonzonería-, teatralería, papanatería, granujería,
golfería, fantasmonería, chulapería y buñolería.

Están muy asentados en la lengua común los tér-
minos de politiquería, chiquillería, chavalería, pijotería,
gitanería (Isaac Montero:El lobo cansado),mariconería
(“mariconerías las justas”),memarrerías (“memarre-
rías de la tele”), puñeterías, mensajería (mensajería
instantánea), marmoterías (de marmota), marchosería
(de marcha, en el sentido de divertirse), adulonería,
caprichosería, cazurrería, chinchorrerías, loquería, liguería
(aplicado a un mesón de Argüelles como lugar a
donde se va a ligar).

Anisería (“El camarero de una anisería”), maris-
quería, güisquería (whiskería), cafetería..., que nos
indicarían respectivamente lugar o tienda en
donde se hace o vende algo… 

Pensemos en los actuales bocadillería, bocatería,
tapería (de tapas), pizzería, hamburguesería, botelle-
ría, baguetería “de baguette” (el ejemplo se lo
debo al profesor Vidal Alba de Diego), bizcoche-
ría, amstelería (en Alcalá de Henares, lugar en
donde se sirve cerveza Amstel. Es una cervece-
ría), botillería (espacio en el que están las botellas
de cervezas), grifería (en algunas cervecerías se ha
puesto de moda colocar mesas altas y redondas
en donde el cliente se sirve la cerveza), pulpería,
lunchería (lonchería) de lunch, pulquería de pul-
que, tortillería de tortilla, taquería de tacos8.
Jeanería, derivado rioplatense de jeans, y gasfite-
ría, de gásfiter (gasista) pertenecen al ámbito his-
panoamericano9; escudería“La escudería Renault
con Alonso tiene muchas posibilidades de
alcanzar el triunfo”, gasolinería.

Gritería (por griterío)10.Boletería,disquería (tienda de
discos),hotelería, gomería (tienda en donde se sirven
y arreglan neumáticos), bicicletería (tienda de bici-
cletas), pinturería (almacén, depósitos), lonchería
(comida ligera), dulcería (por el actual peninsular
pastelería) y dulzonería, fiambrería (por el peninsular
embutidos), sandwichería, cigarrería, tabaquería, vinería
(almacén y lugar de venta de vinos), todos ellos
muy vivos en el habla de Argentina.

F. Lázaro Carreter11, no exento de cierta ironía,
a propósito de dicho sufijo, dice que no consti-
tuye ningún peligro para el idioma la aparición
de unas tiendas llamadas condonerías. “Hacen
olvidar los tiempos en que –según dicen- era
prudente aguardar a quedarse solo en la farma-
cia y, por disimulo, pedir aspirinas antes que las
capuchas...”

Los valores semánticos que en la actualidad se
asocian a dicho sufijo son los de cualidad (blan-
denguería, novillería), actividad (jardinería), lugar
(bisutería) y abundancia (cartería).

Los sufijos –erío y –landia pueden inscribirse, a
veces,en situaciones irónicas, aparte de expresar,
en ocasiones, una clara intención de coloquia-
lismo lingüístico informal en la conversación y,
por supuesto, cuando dicha oralidad-coloquial
se transfiere a la escritura:

El sufijo –erío12 (conjunto y abundancia): mujerío
(conjunto de mujeres), mocerío, rojerío (reunión de
gentes de izquierdas, además de lo que significa
dicha actitud mental), facherío de fascista (facha y lo
derivado y connotado por dicha actitud mental),
beaterío (conjunto de beatas),monjerío (conjunto de
monjas), mosquerío, bullerío (de bulla “tumulto”),
vocerío, poderío (en el sentido de buena presencia
corporal),puterío, joyerío (en el sentido de abundan-
cia de joyas que pueden llevar determinadas per-
sonas conocidas en la sociedad), pijerío (sitio de los
pijos, abundancia de…), yuperío, de “yuppie”
(“conjunto de yuppis”)13.

El sufijo –landia14 (“sitio en el que existe abun-
dancia de algo”),aunque su origen haya que bus-
carlo en los topónimos como Groenlandia,
Finlandia, Islandia, ha conocido una notable
extensión en el español actual, aunque provenga
de un uso metafórico o susceptible de partir de
una situación irónica con intención lúdica. Así
encontramos en el uso del español de España:
zapatolandia, yanquilandia, petrolandia, juguete-
landia, cinelandia, wagnerlandia (“Peregrinación a
Wagnerlandia, Bayreuth,“Diario El Mundo, 27-
VII-2005).El DRAE lo ha aceptado con el valor
de “sitio de”,“lugar de”.Ahora bien, en el espa-
ñol peninsular tiende a especializarse en el senti-
do de “tienda de”:orolandia (una joyería), skylan-
dia (una tienda de skys, de deportes de la nieve),
zumolandia (sitio o lugar en donde se sirven
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exquisitos zumos de todo tipo), fotolandia (tien-
da dedicada a la fotografía en todo el proceso y a
la venta de cámaras), etc., y con intención satíri-
ca o valor peyorativo: Gringolandia, Pujolandia,
pijolandia (Isaac Montero: El lobo cansado)..., que
no necesitan de comentario léxico alguno.
De extensión popular y expresión coloquial,
sobre todo desde una perspectiva irónica, son
los sufijos -eras15 y –men.

En España presenta cierta vitalidad el sufijo
popular –eras: Boceras (también lo podemos
encontrar escrito con v: voceras) y boqueras
(“hablador, persona despreciable”), rojeras, golfe-
ras, chuleras, seseras, soseras, sonseras, sorderas, gorderas,
guaperas, bizqueras...; todas estas formaciones
sufijadas presentan en el diálogo un cierto valor
peyorativo: es, por lo tanto, frecuente escuchar
expresiones como: ¡Eres un Boceras!, o “Te crees
un guaperas, ¿no?”, con valor semántico peyora-
tivo, desde una perspectiva con notas irónicas
por parte del hablante o, en algunos casos, pue-
den tener dichas expresiones un cierto valor
directivo de insulto…

En el plano coloquial el sufijo –men (-amen)16

[“Conjunto de”] aparece con habitual frecuen-
cia en muchas formaciones de carácter jocoso:
dentamen (conjunto de dientes, tener unos dien-
tes grandes y feos), papelamen, cuerpamen (puede
llegar a significar tener un buen cuerpo física-

mente hablando), pastillamen (la utilización de
abundantes pastillas), palizamen (una abundante
paliza), sillamen, muslamen, juergamen, dineramen,
billetamen, tripamen, cuernamen (conjunto y abun-
dancia de cuernos tanto en sentido recto como
en el figurado), cobramen, tetamen17...

En línea con lo apuntado anteriormente, pode-
mos referir que el sufijo culto –dromo18 (velódromo,
hipódromo, canódromo) ha dado pie a formaciones
muy llamativas como cosmódromo,sambódromo
(lugar o desfile de las comparsas de samba en el
carnaval de Río de Janeiro), tontódromo (así se le ha
llamado durante una temporada a la calle de
Serrano de Madrid), futbolódromo, rockódromo (sala
musical en Madrid), rocódromo (lugar para practi-
car e iniciarse en el alpinismo en la Ciudad
Universitaria de Madrid), manifestódromo (lugar
para las manifestaciones)...

Particularmente expresivo y muy arraigado en el
habla común de los españoles se encuentra el sufi-
jo -eo19:artisteo,bujeo,buzoneo, cabalgueo, cacareo, cameo,
chilloteo,clamoreo,descorbateo,edulcoreo,esqueleteo,estan-
dareo, famoseo, gorroneo, macheteo, margineo, mariconeo,
okupeo,parcheo,parloteo,piloteo,pincheo,pispajeo, rockeo,
sondeo, trapeo, tuneo (tuning), zapeo20.

Los sufijos –eza y –ez21 expresan fundamental-
mente cualidad: cebollinez (“¡Mi niña, qué cebo-
llinez!”), chorrez, cimarronez, enanez, fiambrez,
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lobreguez, madrileñez (“Madrileñismo sería otra
cosa”AZV, CGD), preñez, selvatiquez.

El sufijo –ez22 se aplica a adjetivos latinos con el
fin de conseguir una idea semántica de cualidad:
candidez, flacidez, languidez, así como una cuali-
dad referida a colores: amarillez, morenez.

Sobre el sufijo –ista podemos adelantar que en el
uso del español actual se usa más que el sufijo
–(ed)-ero en palabras que indiquen profesiones23.

Así: masajista, futbolista (futbolero sería la persona
dedicada a ver, hablar de fútbol, que tiene pasión
por el fútbol, pero que no es su profesión. Sin
embargo, pelotero es el futbolista que le gusta tocar
la pelota, que es un artista de la pelota), telegrafista,
telefonista, antenista, violinista, anestesista, economista,
novelista (novelero es persona dedicada a propalar
novelas y cuentos),oculista,guitarrista,acuarelista,pol-
vorista,lingüista...,frente a la voces tradicionales for-
madas a partir del sufijo –(ed)-ero:marinero, ingenie-
ro, enfermero, banquero, camionero, torero, carpintero, relo-
jero, cordelero, bodeguero, jardinero, zapatero, peluquero,
vocero24,mesonero...Sin embargo,el sufijo sigue vivo
para expresar profesiones no autorizadas por la
sociedad o lo que es lo mismo oficios, profesiones
o aficiones delictivas: alucinero/s, cocalero/s (Isaac
Montero:El lobo cansado) designan persona o per-
sonas que se dedican a desvalijar escaparates por
medio de un coche y a traficar con droga (la coca),
respectivamente.

La tendencia actual de la lengua española se ha
decantado clarísimamente, a partir de la segun-
da mitad del siglo XX, por el sufijo –ista25:
motorista (motero, en sentido despectivo, apasio-
nado de las motos), trompetista (trompetero en
español actual tiende a significar más el oficio
de hacer trompetas), futbolista (en
Hispanoamérica también se puede oír pelotero),
internista, concertista, pianista, maquinista, ciclista,
dentista, esteticista, guionista, electricista (a nivel
popular aún es posible escuchar lucero), tenista...
Son de hoy mismo una pléyade de términos que

siguen las directrices semánticas de la sufijación en
–ista: aznarista, blairista, baasista, dietarista, equilibrista,
estatalista,feísta,felipista,fidelista,gasista,gruísta,guerris-
ta, incrementalista, infografista, inmoralista, interista,
mileurista, mosaísta, multiraliesta, museísta, neoplasticis-
ta,rupturista,sucursalista,surfista26,tropicalista,unilatera-
lista, unipartidista, zaplanista…

EXTRANJERISMOS

Ha sido norma, en la tradición gramatical espa-
ñola (RAE), que los vocablos de origen extran-
jero, que se introducen en la lengua española,
acaben por adaptarse morfológicamente a la
estructura de las palabras del español a partir de
su configuración fonética española: raíl (y su
plural raíles) del inglés rail, ragú (y su plural
ragús) del francés ragoût, líder (y su plural líderes,
en América el femenino suele realizarse como
lideresa), adaptado a partir del inglés leader.

Cuando se adopta el vocablo, y adquiere carta
de naturaleza, suele ir acompañado de una
adaptación fonética a la forma que posibilita su
funcionalidad en español.

VERBOS EN -AR (-EAR, -IFICAR,
-IZAR)

En el caso de los verbos incorporados como prés-
tamos, estos se adaptan plenamente a la estructura
fonética y morfológica del español y siguen el
modelo de los verbos de la primera conjugación,
es decir de los verbos acabados en –ar: clicar o cli-
quear“hacer un clip o pulsar un botón”,chatear (del
inglés chat) “dialogar por escrito a través de la web”,
surfear27 “practicar el surf”.

Es un hecho incontestable que, en el español
actual, la única conjugación activa, es la llamada
primera, a saber la de los verbos acabados en
–ar, por lo que las formas verbales que se adap-
ten al español como tales pertenecerán todas a la
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primera conjugación: esnifar “aspirar droga” (del
inglés sniff), boicotear “entorpecer o impedir que
una acción se desarrolle o se lleve a efecto” (de
boicot), escanear “pasar algo por un escáner”(de
escáner), flipar“drogarse, entusiasmarse, asombrarse
por algo” (del inglés flip out), pivotar “girar sobre
algo, basar o fundamentar” (del inglés pívot), tune-
ar “arreglar, añadiendo otros elementos a los
coches” (del ingl. tunnig), zapear “cambiar cons-
tantemente de canal televisivo con el mando a dis-
tancia” (de zapeo, del inglés zapping).

DESDE EL PROPIO SISTEMA

Son innumerables los neologismos verbales
(aureolar, autocontrolar, aznarizar, bloquear (blog),
buzonear, descorbatar, desestacionalizar, desestructu-
rar, desterritorializar, destragar, extrapolar, extrasolar,
extratintar, fragilizar, gerovitalizador, jibarizar, mar-
ginalizar, narcotizar, parchear, remasterizar, renacio-
nalizar, sectorializar, securizar, trapear, vandali-
zar…) que llegan al español actual por medio
de los recursos formales de creación de pala-
bras propios de la lengua, sin necesidad de acu-
dir a préstamos de otras lenguas. Aunque es
significativo precisar que, incluso en estos
casos, las formas verbales que obtengamos per-
tenecerán a los verbos acabados en –ar: aluni-
zar (<luna), amerizar (<mar), aterrizar (<tierra),
corretear (de correr), besuquear (de besar), pisote-
ar (de pisar), lloriquear (de llorar), pintarrajear (de
pintar), parlotear (de parlar), chupetear (de chu-
par), olisquear (de oler), chismorrear (de chisme),
arabizar (de árabe), europeizar (de Europa), cul-
turizar (de cultura), salivar “producir saliva” (de
saliva), patinar (de patín), golear (de gol), vapori-
zar (de vapor), indizar (de índice).

En el Diccionario panhispánico (RAE) se van
haciendo hueco, adquieren carta de naturaleza,
muchas formas verbales que están en la calle, y,
sobre todo, en los medios de comunicación, me
refiero a los verbos formados mediante los sufi-
jos –izar e –ificar: concretizar (al lado de concre-
tar), culpabilizar (al lado de culpar), penalizar
“imponer una pena”(al lado de penar),uniformi-
zar “hacer uniformes dos o más cosas” (al lado
de uniformar), clarificar, lubrificar “poner resbala-
dizo algo o engrasarlo” (al lado de lubricar),
desertificar, cronificar, historificar o historizar… Todas
ellas son formas verbales que cuentan con sufi-
ciente extensión y frecuencia en los dominios

del español, a la par que con padrinos de recono-
cido prestigio en los ámbitos cultural y académico.

EL EXTRANJERISMO Y

LAS IMPROPIEDADES LÉXICAS

En otros casos, las llamadas impropiedades léxi-
cas, que con frecuencia vienen propiciadas por
traducciones literales del inglés, introducen
nuevas designaciones semánticas que la voz
española originaria no poseía en su raíz: nomi-
nar en ciertas publicaciones y contextos es
usado con el significado de “proponer” (“Ha
sido nominado al óscar28”), y no con el significa-
do que originariamente tenía en español “dar
nombre a algo o a alguien”29. Créditos30 con el
valor de “relación detallada de los responsables y
colaboradores de una película, de un programa,
de un libro”...

El empleo de extranjerismos innecesarios en prin-
cipio, ya que existen las correspondientes lexías en
español, es una fuente inagotable de nuevos neolo-
gismos que acaban por asentarse y difundirse con
matices semánticos a veces diferenciados de las
correspondientes designaciones españolas: remarcar
por destacar o resaltar (“Juan remarcó la fecha de la
celebración”,por “Juan destacó o resaltó la fecha de la
celebración” ), rol por papel o misión “Cada uno de
los integrantes del grupo tiene su rol asignado”,por
“Cada uno de los integrantes del grupo tiene su
papel asignado”.

EXTRANJERISMOS: ADAPTACIONES FONÉTI-
CAS Y MORFOLÓGICAS AL ESPAÑOL

El Diccionario panhispánico de dudas recoge un
buen número de extranjerismos adaptados al
español, con indicación de su acentuación y sus
correspondientes morfemas, como barman (>
inglés barman) “persona que sirve bebidas alco-
hólicas en la barra de un bar, generalmente
especializada en la preparación de combina-
dos”; su plural es bármanes. La Academia no
acepta para el plural la forma invariable “los bar-
man”, ni “los barmans” (añadiendo una –s):
“Camareros, bármanes y asimilados”. Sin embar-
go, la Academia sí acepta el plural fans a partir
del singular fan:“el cantante estuvo con su club
de fans”.Bat (“palo con el que se golpea la pelo-
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ta en deportes como el béisbol”) ha sido adap-
tada como bate y, por lo tanto, su plural es bates:
(“Los diversos bates presentan características
especializadas en los golpes”). Bluf es la adapta-
ción gráfica de bluff (“montaje destinado a
impresionar, que posteriormente se revela
falso”); el plural recomendado es blufs.

Bodi (con i latina) es la adaptación gráfica del
inglés body “prenda ajustada de una sola pieza,
que cubre el tronco y se abrocha en la entre-
pierna”, su plural es bodis; igual adaptación ha
seguido brandy, que ha pasado a ser escrito con
i latina (“los mejores brandis se crían en
España”), y groggy ha pasado a ser escrito grogui
(“aturdido por los golpes o aturdido o atontado
por cualquier causa”), su plural es groguis. De
poney (“caballo de una raza de poca alzada”)
recomendó en su momento póney y de esta pala-
bra ha quedado poni (plural ponis):”Hemos
alquilado un poni tibetano”.

Márquetin (“Conjunto de estrategias empleadas
para la comercialización de un producto y para
estimular su demanda”) es la adaptación del
inglés marketing; su plural es invariable:“los már-
quetin”. Cáterin es la adaptación propuesta para
el inglés catering (“Servicio de suministro de
comidas y bebidas a aviones, trenes, cole-
gios...”), su plural es invariable:“Los cáterin”. De
travelling ha adoptado para el español trávelin
(“Plataforma móvil sobre la cual se monta la
cámara y desplazamiento de la cámara sobre
ruedas para seguir al objeto filmado”); su plural
es invariable:“los trávelin” 31.

La adaptación gráfica de los extranjerismos, por
regla general, es relativamente fácil para el pueblo
llano ya que mediante la grafía española equiva-
lente reproduce el sonido que percibe cuando lo
escucha oralmente, sin la presencia visual nor-
malmente de la grafía de la lengua matriz, desde
la lengua de origen al español. Por ello entre las
personas cultas (o de mediana cultura), se
encuentra un cierto rechazo a escribir en español
–con la grafía española- palabras que han visto y
leído con la grafía originaria porque se es cons-
ciente que pertenecen a otra lengua. Esto expli-
ca,por ejemplo,que un extranjerismo ha tiempo
adaptado al español como güisqui se siga escri-
biendo con la grafía originaria, ajena a la españo-
la: whisky o whiskey.

Parking ha sido adaptado como parquin y su plural
párquines: (“Lugar destinado al aparcamiento de
automóviles”:“El que ha salido en defensa de los
párquines es el concejal de Seguridad”); ranking ha
sido adaptado como ranquin (“clasificación jerar-
quizada de personas o cosas”:“Ahí es nada, salir en
el ranquin de los más espiados”), su plural es rán-
quines; de stress la adaptación ha sido estrés (“ten-
sión provocada por situaciones agobiantes y que
origina reacciones psicosomáticas”: “En situacio-
nes de estrés aumenta la necesidad de calcio”); su
plural, poco usado, es estreses.Al hilo de lo escrito,
les diré que la voz inglesa striptease (escrita striptea-
se) ha sido adaptada al español como estriptis o
estriptís (“espectáculo erótico en el que una perso-
na se va desnudando poco a poco al compás de la
música”:“A lo mejor luego te hace hacer estrip-
tis”); su plural es invariable: los estriptis. De sprinter
se ha adaptado esprínter y, por lo tanto, su plural
esprínteres, aunque en la Península se escucha y se
escribe “esprinters”; en consecuencia de sprint se
ha adoptado esprín (y su plural esprines): “Son
rodadores natos que hacen el espectáculo en las
llegadas, en esprines especiales”. De pullman se ha
adaptado pulman (“autobús o vagón de tren dota-
dos de especiales comodidades y asiento muy
cómodo,normalmente abatible”); su plural es púl-
manes. De paddle la adaptación al español ha sido
pádel (“deporte parecido al tenis que se juega con
palas de madera”); y pulóver es la adaptación del
inglés pullover (“prenda de punto, cerrada y con
mangas, que cubre desde el cuello hasta la cintu-
ra”); su plural es pulóveres.

¿Cuál es la adaptación gráfica propuesta para
el español de los términos aerobics, bacon, cas-
ting, gay y lunch?

Aeróbic o aerobic “Técnica gimnástica consisten-
te en realizar ejercicio físico aeróbico al ritmo
de la música” es la adaptación al español del
inglés aerobics. Está más difundida en España la
forma llana aeróbic. En países hispanoamericanos
se ha traducido por ejercicios aeróbicos. Del
inglés bacon, el español dice bacón o beicon (“pan-
ceta ahumada”).En la actualidad se oye general-
mente beicon: “Me comí un bocadillo de carne
con lechuga, tomate, pepinillos y beicon”. La voz
inglesa casting se ha adaptado como castin
(“proceso de selección del reparto de una pelí-
cula o de los participantes en un espectáculo”),
su plural es cástines. Gay (escrito igual que en
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inglés, con y griega) es la adaptación de la voz
inglesa gay que significa como adjetivo “homo-
sexual o de los homosexuales y como sustanti-
vo hombre homosexual”. La Academia dice
que, aunque entre los hispanohablantes está
extendida la pronunciación de “guei”, se ha de
adecuar la pronunciación a la grafía propuesta y,
por consiguiente, pronunciar (gái). Su plural ha
de ser gais:“Un 22% ya no visita cuartos oscu-
ros de los gais”. La voz inglesa lunch, que se
emplea ocasionalmente en español con el senti-
do de “comida ligera que se toma al mediodía o
media tarde”, se ha adaptado como lonche que, a
su vez, ha desarrollado derivados como lonchera
“portaviandas o fiambrera” y lonchería “estable-
cimiento donde se sirven comidas ligeras”. Su
plural es lonches.La Academia recomienda que no
se utilice el anglicismo lunch pues existe en espa-
ñol refrigerio, aperitivo.

LA CREACIÓN LÉXICA: EUFEMISMOS

Y DISFEMISMOS32

Con el término eufemismo nombramos a aque-
llas palabras que sustituyen a las palabras tabú
(palabras sagradas y prohibidas). Es decir aque-
llas palabras que, por educación cultural y social
(o por motivos religiosos), no utilizamos en
público por respeto o por cortesía hacia nues-
tros interlocutores. En español son eufemismos,
por ejemplo, “servicio” o “cuarto de baño” por
“retrete”,“dar (hacer) de vientre y pipí” son, asimis-
mo, eufemismos por razones obvias.También lo
son profesor de primaria en lugar de “maestro”,
empleado de fincas urbanas por “portero, conser-
je”, productor por “obrero”, conflicto laboral por
“huelga”, reajuste por “subida de precios” (o rea-
juste de plantilla por “despido”, invidente por
“ciego”, minusválido por “cojo”, tránsito a la otra
vida o pasar a mejor vida por “muerte”, poner en
la calle por “echar, despedir”, tercer mundo por
“países subdesarrollados”, tercera edad por
“viejo”, estar en estado interesante por “estar
embarazada”, estar bebido o ir haciendo eses por

“estar borracho”. En fin son muchos también
los eufemismos relacionados con la religión
como ¡leñe!, por “¡leche!”, ¡hosti!, por ¡hostias!

En los actos sociales de todo tipo -siempre que
sean formales- y entre personas cultivadas, los
hablantes evitan pronunciar “ciertas palabras”
por motivos religiosos o supersticiosos, o sim-
plemente por adscripción a una determinada
clase social. Los medios de comunicación se
encargan de propagar los eufemismos que los sus-
tituyen a los cuatro vientos 

Así, el eufemismo sirve para no pronunciar palabras
sentidas como plebeyas o poco delicadas: grueso es
un eufemismo que utilizamos por el tabú gordo;
mama, pecho y seno son eufemismos que utilizamos
en lugar de la palabra teta;gay es un eufemismo que
utilizamos por marica o afeminado que serían las
palabras marcadas por el tabú.

En otras circunstancias el eufemismo marca el enno-
blecimiento de la propia personalidad:empleada de
hogar es un eufemismo frente a criada o sirvienta
que son las formas que, en este caso, se pretenden
evitar.En otros casos,el eufemismo sirve para atenuar
connotaciones penosas que lleva aparejado el tér-
mino denotativo. Así, fallecer, faltar, desaparecer son
eufemismos frente a morir que sería la palabra que
habría que evitar; defunción, fallecimiento, óbito, deceso
serían eufemismos frente a muerte que sería la pala-
bra tabú; impedido sería un eufemismo empleado
con el fin de no nombrar palabras como manco,cojo
y paralítico. Del mismo modo, pardiez sería el eufe-
mismo que suple al tabú ¡par Dios!,demontre sería el
eufemismo que evita pronunciar la palabra demonio,
y diantre sería el eufemismo que suple a la palabra
diablo. Novio, novia, amigo o amiga se han empleado
en determinados círculos sociales como palabras
eufemísticas en lugar de la voz amante.

En otras ocasiones, el eufemismo se emplea para
soslayar el desprestigio de ciertas palabras como
la voz axila en lugar de la palabra sobaco, o como
las formas léxicas odontólogo o estomatólogo que,
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entre las capas sociales urbanas, son preferidas a
la palabra dentista que, en este caso, reproduciría
la palabra tabú. Indudablemente, odontólogo o
estomatólogo adquieren un prestigio profesional y
científico del que en estos momentos carece,
entre nosotros, la voz dentista.

En un lenguaje demasiado coloquial en la
expresión oral, sin embargo lo que se escucha a
veces, sobre todo en España, es todo lo contra-
rio: no se utiliza el eufemismo, sino el término
más plebeyo o más ordinario.

Ocurre entre las persona cultas, en el plano de
la expresión oral no en el plano de la expresión
escrita, porque se intenta transmitir una varie-
dad expresiva entroncada con la vida rural tra-
dicional, una variedad de habla más informal y
espontánea; se habla en un registro más familiar,
como si estuviéramos entre amigos y, por tanto,
se recurre a un lenguaje más expresivo, más pla-
gado de coloquialismos33. Las personas, con un
nivel cultural y lingüístico poco desarrollado, lo
normal es que, en su conversación ordinaria,
empleen con reiteración disfemismos.

El disfemismo34 consiste en la sustitución del tér-
mino léxico más noble o más frecuente entre
los hablantes del registro culto por términos o
expresiones más vulgares, más coloquiales: Así,
por ejemplo, cojitranco lo sentimos como un dis-
femismo empleado en lugar del eufemismo
impedido, que puede sustituir, a su vez, perfecta-
mente a palabras que, en la sociedad actual, son
sentidas como tabúes: cojo, manco, paralítico;
meningítico, mongólico son términos que emplea-
mos en lugar del eufemístico discapacitado que, a
su vez, cubre el campo semántico de palabras
tabúes como anormal, deficiente, retrasado, subnor-
mal; marmota o chacha constituyen disfemismos
en lugar del eufemismo empleada de hogar que, a
su vez, aparece en lugar de palabras consideradas
en la actualidad como poco aceptables desde
una óptica político-social: criada o sirvienta35.

Vemos, pues, que los disfemismos cojitranco,menin-
gítico,mongólico,marmota y chacha son más plebeyos,
más populares, más coloquiales, más del registro
informal que sus respectivos eufemismos: impedi-
do, discapacitado y empleada de hogar.

Sin embargo, en ocasiones los disfemismos pre-
sentan un matiz demasiado vulgar, demasiado
peyorativo, por lo que pueden acercarse al
campo semántico del insulto.Y, efectivamente,
pueden utilizarse en la interlocución como
insultos, pero, en dichos casos, siempre manten-
drán un significado connotativo, metafórico: no
es lo mismo decirle a un amigo, en una circuns-
tancia precisa, “estás gagá”, que decírselo a una
persona mayor que ha perdido parte de sus
facultades mentales. Cuando lo aplicamos en
este último caso, la palabra gagá es un disfemis-
mo que utilizamos en lugar del eufemismo dis-
capacitado. Pero en todo caso, existen muchos
disfemismos que suelen ser demasiado peyorati-
vos en su valoración social.

Así, maricón, mariposón son disfemismos36 que
cubren el campo del eufemismo gay que, a su
vez, cubre el campo semántico de las palabras
consideradas tabúes como marica y afeminado;
palmarla, diñarla, estirar la pata son disfemismos
que aparecen en lugar de los eufemismos fallecer,
faltar, desaparecer que, a su vez, cubren el campo
semántico de morir; cegato es un disfemismo
empleado en lugar del eufemismo invidente que,
a su vez, está empleado en lugar de la palabra
tabú ciego;meódromo sería un disfemismo enfren-
tado a los eufemismos lavabo, servicio; mierda sería
el disfemismo del eufemismo caca que, a su vez,
cubre el campo léxico del tabú excremento; que-
rido, querida es el disfemismo de la palabra tabú
amante cuyo eufemismo es novio, novia, amigo,
amiga; picha, chorra son las palabras disfemísticas
del eufemismo miembro viril que reproduce la
palabra tabú de pene.
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1. Un neologismo es una palabra de nueva
creación y según la Real Academia
Española, “es todo vocablo, acepción o
giro nuevo en una lengua”. Los princi-
pales recursos formales para la forma-
ción de nuevas lexías en español son:
composición, derivación, parasíntesis y
acronimia.

Los neologismos pueden clasificarse
en:neología de forma (son palabras nuevas
creadas a partir de cambios morfológi-
cos de vocablos ya existentes en la pro-
pia lengua: aeronave se forma de aéreo
más nave),neología de sentido (son palabra
nuevas a partir de vocablos ya existentes
en la propia lengua que sufren cambios
semánticos o de significado: tío se trans-
forma en un elemento apelativo, camello
se transforma en un traficante de dro-
gas), extranjerismos y barbarismos.

Para las definiciones de los términos
anteriores, aparte de los trabajos reseña-
dos a continuación,véanse: Jean Dubois
(1979): Diccionario de lingüística, Madrid,
Alianza; Fernando Lázaro Carreter
(1974): Diccionario de términos filológicos,
Madrid, Gredos; RAE (2001): DRAE,
Madrid, Espasa.

Para los procedimientos concretos
de formación de palabras en español,
véanse, entre otros, los trabajos de
Ramón Almela Pérez (1999):
Procedimientos de formación de palabras en
español, Barcelona, Ariel; Manuel Alvar
Ezquerra (1993):La formación de palabras
en español, Madrid, Arco/Libros; Elena
Bajo Pérez (1997): La derivación nominal
en español, Madrid, Arco/Libros;
Mervyn F. Lang (1990): Formación de
palabras en español, Madrid, Cátedra;
Emilio Náñez (1973): La lengua que
hablamos. Creación y sistema, Santander,
Bedia; Manuel Seco (1972): Gramática
esencial del español, Madrid, Aguilar;
Soledad Varela Ortega (2005):
Morfología léxica: La formación de pala-
bras, Madrid, Gredos.

2. En la novela de Isaac Montero [(2007):
El Lobo cansado, Madrid, del Taller de
Mario Muchnik] encontramos creacio-
nes debidas a oposición de género,
siguiendo –no sin expresiva ironía- el
dictamen de ciertas políticas de igual-
dad: ecologista>ecologisto, periodis-
ta>periodisto, especialista>especialisto;
compis>compas, coleguis>colegas.
Dichas creaciones se extienden a adap-
taciones foráneas:beibis>beibas;beibi-
tos>beibitas, fratres>fratras, tolilis>toli-

las.En algunos casos lo transcribe literal-
mente: beibis barra as.

3. “Procedimientos lingüísticos en la obra
literaria de Alonso Zamora Vicente”, en
Revista de Filología Románica, Vol.,
Facultad de Filología,UCM,2007,pág.,

4. Aparte de la riquísima creación léxica
por la sufijación de los apreciativos
(meliorativos o peyorativos), diminuti-
vos o aumentativos, la prosa de Alonso
Zamora Vicente es abundantísima en
creaciones neológicas por derivación
(alabancioso, andancio, ardimiento, argumen-
tario, arrancadera, autobusero, cagalancia,
cagatorio, camandulerías, coleros, paginario,
pispajeo…), por composición (cegatopri-
sas, culimena,pintología,putaestrasse, tantali-
cio “o sea el suplicio de Tántalo”…), por
adaptación de términos foráneos (clús,
jipi, jolibú…).

5. Sostiene E. Náñez (1973) –maestro y
amigo- en La lengua que hablamos.
Creación y sistema, Santander, Bedia,
págs., 100-101.

6. Sufijo compuesto integrado por –ero e
–ía. Por compartir casi todas las caracte-
rísticas gramaticales y semánticas de -ía,
debe considerarse como variante de
este sufijo.Merece un tratamiento sepa-
rado, sin embargo, primero, por su gran
productividad,que sobrepasa la de –ía, y
segundo, por desviarse semánticamente
en algunos aspectos del sufijo sencillo.

Son bastante numerosos los nomina
qualitatis (plazentería), junto a otros más
recientes, muy especializados en el
campo de la conducta humana censura-
ble (gandulería, animalería, bobaliconería).
En algunos casos los derivados designan
ya no la cualidad misma, sino una
acción determinada por ella: tontería
(tonto) y bribonería (bribón).

También igual que –ía, el sufijo –ería
designa 1) artes, oficios y actividades y
2) colecciones de cosas y personas. La
función de colectivo se aplica tanto a
cosas (pedrería), como apersonas y ani-
males (chiquillería). Derivado del sentido
locativo de –ía, en -ería se hace más
explícito para designar lugares donde
alguna cosa o servicio se vende, se fabri-
ca o se almacena. Véase en David
Pharies (2002): Diccionario etimológico de
los sufijos españoles, Madrid, Gredos,
págs., 225-227.

7. (2005): Estudios lingüísticos. La obra de
Pío Baroja, Cáceres, Universidad de
Extremadura, pág., 204.

8. Estos últimos, según E.Lorenzo (1999),

pertenecen al ámbito lingüístico de
México (El español en la encrucijada,
Madrid,Austral).

9. E. Lorenzo (1996):Anglicismos hispánicos,
Madrid, Gredos, pág., 131.

10.Tomado de Humberto López Morales
(2003): Los cubanos de Miami. Ed.
Universal, Miami, Florida, pág., 198.

11. El nuevo dardo en la palabra, Madrid,
Aguilar, pág., 254.

12. En David Pharies [ibídem, págs., 344-
346] no aparece como entrada inde-
pendiente, sino englobado en el sufijo
–ío. Igual que en el caso de –(er)ía, la idea
de colectivo en los derivados en –(er)ío
se extiende a los conceptos de 1) estado
social (cuñaderío “parentesco mediante
el matrimonio”), 2) autoridad y poder
(señorío) y 3) ruidos confusos (llanterio).

Es vigoroso en los campos semánti-
cos de colectivos, sobre todo en la
Península: forasterío, roperío, palabrerío.

13. No aparece registrado en ningún dic-
cionario de la RAE (de la Lengua
Española 2001, Panhispánico 2005,
Esencial 2006). Manuel Seco et alii
[(1999): Diccionario del español actual,
Madrid,Aguilar] lo define como “Joven
ejecutivo muy emprendedor y de altos
ingresos”. También con la grafía
“yuppy”.

14. Emilio Náñez [ibídem, pág., 112]
apunta que este elemento de origen
foráneo forma parte como raíz sufija de
términos que designan países.

David Pharies [ibídem, pág.,
379]:”[…] los hispanohablantes adop-
tan su terminación como sufijo toponí-
mico, con dos usos principales: 1) la
designación caprichosa, irónica y
humorística de ciertos países, como
Barbarilandia (bárbaro) y Golpilandia
(golpe de estado), Tontilandia…; 2) la
designación de lugares de venta, donde
la base representa frecuentemente la
mercancía vendida: autolandia, discolan-
dia, pastalandia, aunque no siempre,
Cortilandia “departamento infantil del
Corte Inglés””.

15. Emilio Náñez [ibídem, pág., 104]
escribe lo siguiente:“Terminación alta-
mente expresiva, con sentido intensifi-
cador, de carácter popular, así boceras
(compárese con bocón y bocazas), sorderas,
soseras y sonseras, golferas, zorreras… La
frase suele ser “fulano es un…”, o sim-
plemente se aplica como insulto. Estas
formas participan de la doble expresivi-
dad proveniente del empleo del femeni-

N ot a s
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no y del plural.
16. David Pharies [ibídem,págs.,395-397]

apunta lo siguiente sobre el sufijo
–amen: maderamen “conjunto de made-
ra”, cerdamen“grupo de cerdos”,pelamen
“”pelambre” y caderamen “caderas de
mujer, generalmente voluminosas”.

Ramón Almela Pérez [ibídem, pág.,
108] lo trata, asimismo, como sufijo
–amen (conjunto): nalgamen, polvamen,
ladrillamen…

17. Emilio Náñez [ibídem, págs., 55-56]
lo trata como sufijo –amen.“[…] y apor-
ta papelamen, modelamen (hemos oído
en Madrid ponderando el vestido de
cierta señorita), filamen, guillamen, magra-
men, piernamen, empollamen, pechamen,
sobamen, besamen, huevamen, bragueta-
men…

18. David Pharies [ibídem, pág., 172]
apunta que, además de los neohelenis-
mos como autódromo, hipódromo, sirve
para formar vocablos argóticos como
cagódromo, meódromo…

19. Emilio Náñez [ibídem, págs., 99 y
100] apunta que el sufijo –eo es una res-
puesta a una serie de verbos en –ear,“sin
(menear) o con infijos (bailotear,besuquear)
existen los correspondientes sustantivos
que expresan la acción añadiendo, por
lo general, un matiz indicativo de la
forma especial cómo la acción se pro-
duce en orden a una expresividad abun-
dosa, frecuentativa, reiterativa. Basta
comparar, por ejemplo, de bromear, los
dos sustantivos, broma y bromeo, de llo-
rar, lloro y lloreo, sin recurrir al plena-
mente frecuentativo lloriqueo, de regate-
ar, regate y regateo, para percatarse de la
especial manera de significar de –eo,
tenga o no la correspondencia de un
verbo”. Entre los muchos ejemplos que
aporta, transcribo los siguientes: granjeo
(“¡Remuneraciones copiosas! ¡Ricos
granjeos!”), caceroleo, cadereo, chuleo, despa-
cheo, esdrujuleo (“Este vicio repipi está
logrando destrozar lo más bello del cas-
tellano, su llaneza prosódica”), matuteo,
pildoreo, trampeo y zangoloteo.

20. David Pharies [ibídem,págs.,222-223]
apunta que “hay unos derivados dever-
bativos en –eo a los que no corresponde
ningún verbo en –ear, que parecen
haber surgido de verbos de la primera
conjugación de radical no terminado en
–e: […] gradeo, esquileo, pregunteo, visiteo.
De igual modo, existen derivados inde-
pendientes denominales.” Éstos, a pesar
de no basarse en verbos, retienen los

matices de iteración o duración,como se
ve en dedeo (dedo), tarjeteo (tarjeta), expe-
dienteo (expediente), monitoreo (monitor),
nomadeo (nómada), artisteo (artista).

21. Emilio Náñez [ibídem, págs., 94-95]
aduce una buena muestra de ellos y de
sus diferentes valores expresivos como
macicez, escurridez, grotesquez, palmariez,
soplagaitez, tremebundeces, planfleteces…

22.David Pharies [ibídem págs.,245-247]
cita neologismos, siguiendo a Franz
Rainer [(1993: 504-506): Spanische
Wortbildungslehre, Tubinga, Niemeyer],
referidos a términos sociales (abuelez), a
defectos mentales (bobez) y a abstractos
de color (rubiez).

Destaca, asimismo, que los nomina
qualitatis en –ez se extienden a signifi-
cados más concretos como puedan ser
los nombres de acción (insensatez) y los
objetos (pequeñez, hediodendez).

23. Ramón Almela [ibídem, pág., 112]
establece en el sufijo –ista como sustan-
tivador los siguientes valores: 1) activi-
dad:accionista,economista,guitarrista,oculis-
ta, lingüista, 2) situación: asambleísta, con-
gresista, huelguista, 3) actitud: bromista,
cuentista, derrotista, detallista y 4) relativo
a: budista, derechista, naturista.

En el sufijo –ista como adjetivador
reconoce los valores de partidario
(madridista,marxista) y condición (alcista,
camorrista, feminista).

24. Término usado en México con el sen-
tido del peninsular portavoz.

25. David Pharies [ibídem, pág. 358]
comenta que “se trata de un sufijo culto
que a partir de radicales nominales (sus-
tantivos y adjetivos) da lugar a derivados
nominales que designan, por un lado,
personas que ejercen una profesión u
oficio, y por otro, partidarios de doctri-
nas de varios tipos, como religiosas,
políticas, artísticas y científicas. Con
pocas excepciones, los derivados en
–ista pueden servir también de adjetivos
(teoría darvinista).”

26. Aunque la RAE recomienda dicha
formación, entre los surfistas españoles
se prefiere el término de surfero:“Tarifa
es el paraíso de los surferos”.

27. No se halla aún recogido por la RAE
en ninguno de sus diccionarios.

28. Por cierto, conviene señalar que óscar,
con el sentido de premio cinematográ-
fico, no aparece registrado ni en el
DRAE ni en el Diccionario panhispánico
de dudas, pero sí en el Diccionario Esencial
de la Lengua (RAE, 2006).

29. El DRAE en su tercera acepción dice
“Presentar o proponer a alguien para un
premio”.

30. El DRAE lo registra en plural en su
acepción novena: “Relación de perso-
nas que han intervenido en la realiza-
ción de una película o un programa de
televisión, que aparece al principio a al
final de su proyección”.

31.Como puede observarse en todos ellos
al ser esdrújulos, acabados en consonan-
te, el plural recomendado viene matiza-
do por los determinantes.Es decir,reco-
mienda no añadir morfema de plural.

32. Tabú designa la palabra que debe evi-
tarse por motivos religiosos,de supersti-
ción o, simplemente, por prejuicios
sociales. El eufemismo será, por tanto, el
término que sustituya al término tabú.
No cabe duda alguna de que el eufe-
mismo será un término más agradable,
más inofensivo al oído del interlocutor
que la palabra que designe el tabú, apar-
te de ser aceptado por la sociedad. El
eufemismo, por consiguiente, evita insul-
tos,maldiciones, juramentos,obscenida-
des que la sociedad no acepta por ser
expresamente tabús: ¡jolín! será pues un
eufemismo para evitar la palabra tabú
¡joder!, ¡gilipuertas! es un eufemismo para
evitar el ¡gili...!, pero también serán
eufemismos persona de color (en lugar del
tabú persona de raza negra), cabello (por el
tabú pelo), económicamente débiles (en lugar
del tabú pobres), estar a la sombra (en lugar
de estar en la cárcel)...

El término disfemismo, por su parte,
alude a un concepto de forma peyorati-
va, desprestigiándola, y rebajándole de
categoría: chota, mollera por cabeza o
alude a la expresión tabú nombrándola:
¡hostias! en lugar de ¡ostras!.

33. En España, a partir de la Guerra Civil
del pasado siglo XX, la variedad colo-
quial urbana, con elementos lingüísticos
asumidos de las variedades rural y
popular, se ha sacralizado y se ha con-
vertido, por tanto, en expresión ordina-
ria de la interlocución.

34. Designa lo contrario de eufemismo.
35. Es importante destacar que eufemis-

mos y disfemismos pueden variar y
hasta alternar sus valores semánticos por
motivaciones políticas, culturales o
sociales. Pero siempre serán una fuente
de creación léxica.

36.En la consideración cultural tradicional
de la sociedad española.



Con el título Inundación castálida se publi-
can en Madrid en 1689 los versos que
escribiera sor Juana Inés de la Cruz,

monja profesa del convento jerónimo de Santa
Paula en la ciudad de México. En las postrime-
rías del gongorismo y de la moda conceptista
llegaba a los lectores españoles, y un poco más
tarde a los novohispanos, una poesía novedosa,
no por medio del manuscrito, sino en una colec-
ción impresa. Según el autor del prólogo, se trata
de una obra que conjugó la agudeza y la grave-
dad en un estilo claro,cualidades que “rara vez se
hallan amigas”1.

La estructura del volumen es fundamentalmente
un homenaje a los Condes de Paredes don Tomás
Antonio de la Cerda y doña María Luisa
Manrique que habían sido virreyes de la Nueva
España de 1680 a 1688. Como es sabido, no era
permisible dentro de las sociedades hispánicas del
siglo XVII la publicación de cancioneros que rela-
taban la subjetividad del poeta y cuyo asunto, por
excelencia, era el amor humano.Tales prácticas se
reservaban al ámbito privado de los palacios o las
academias literarias, pero la publicación de estos
ejercicios sólo era posible después de la muerte del
autor. El hecho de rendir homenaje a los Condes
de Paredes por medio de la Inundación castálida jus-
tificó muy posiblemente el hecho de que una
mujer religiosa publicara, en vida, versos que no
eran religiosos en su mayor parte.

Tal empresa editorial fue todo un éxito puesto
que enseguida se imprimió el Segundo tomo de

las obras de sor Juana y se publicarían de uno u
otro ejemplar un total de treinta ediciones en
un lapso de veinticinco años, aproximadamente.

La temática general en la Inundación castálida, es el
mundo femenino. En la portada aparece la dedi-
catoria a la Condesa de Paredes.Y después, en el
soneto de apertura se apela a Sara y Agar, evocan-
do así la relación intelectual y de vasallaje entre la
monja y la virreina, así como la subordinación de
las ciencias ancilares a la Sagrada Teología. Los
referentes femeninos son recurrentes, es conocida
la serie de sonetos que recuerda a las heroínas del
mundo clásico Lucrecia,Porcia y Julia,existe tam-
bién un núcleo de poemas de lamento en voz
femenina,además de los poemas dedicados a otras
damas de la corte,o a símbolos de sabiduría feme-
nina, como la Virgen María o Santa Catalina, ya
en el conjunto de los poemas religiosos

Me parece que no se plantea en la Inundación, a
pesar de lo mucho que se ha escrito acerca de los
poemas amorosos dedicados a María Luisa
Manrique, el arrebato erótico que lleva al poeta a
la morbidez del amor hereos.Aunque no se puede
negar tajantemente la existencia de un afecto per-
sonal de sor Juana por la Condesa de Paredes, la
poesía amorosa que le dedica es utilizada con fines
panegíricos.Extrañaría un poco,eso sí, al lector de
la época que una mujer dominase un discurso por
lo general utilizado sólo por los escritores varones.

Por otra parte, de manera más general podemos
observar que se van entrelazando en el libro, sobre
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todo, dos grandes temas: la enseñanza moral, den-
tro de la que cae la experiencia amorosa,y la poe-
sía cortesana.2

Los estudios que se están publicando actual-
mente, sobre la cultura escrita de las cortes en el
mundo hispánico de los Siglos de Oro, invitan a
leer la poesía de circunstancias tomando en
cuenta los ideales de cortesanía de la sociedad
barroca, y en general el entrecruzamiento de los
intereses de la clase política y la letrada, con la
mediación de la palabra.

El auge de la comunicación escrita en la corte
coincide, según hipótesis de los estudiosos, con la
suma de al menos tres acontecimientos: el esta-
blecimiento de la corte en Madrid, la influencia
del Duque de Lerma, y las consecuencias de los
ideales de urbanidad desprendidos de El
Cortesano de Castiglione.Las cortes palaciegas del
mundo hispánico de los Siglos de Oro constitui-
rían así uno de los momentos de la historia en
que la elocuencia se abrigó en la palabra escrita
más que en la oral.

Aunque se encontraba aún con vida el antiguo
debate entre armas y letras al que se acogían
algunos, el fiel de la balanza se resolvió final-
mente a favor de los saberes y como testimonio

fidedigno sabemos que los nobles se aficionan
enormemente por las colecciones de arte y de
libros, y que acumulan una abundante corres-
pondencia. Paralelamente se verifica un des-
arrollo enorme de la burocracia nobiliaria. Al
parecer letrados y aristócratas compitieron por
acceder a los puestos administrativos que
demandaban un mínimo de cultura escrita. La
aristocracia se beneficiaba además del prestigio
que otorgaba el cultivo de las artes, a imitación
de la Corona y de la más alta nobleza3.Los letra-
dos además llegaban a conseguir títulos de
hidalgos tras una larga trayectoria familiar como
funcionarios de la administración y la de la cul-
tura escrita en las casas nobles.4

El desenvuelto manejo de la cultura escrita se
convirtió en parte de los saberes que debía
ostentar un cortesano sagaz, hábil en el escruti-
nio de la realidad y en el ocultamiento de los
sentires propios.Al parecer también al abrigo de
estas necesidades surgen las academias literarias,
a las que asisten tanto los nobles como los hom-
bres de letras de la talla de Lope, Cervantes o
Gracián.5 No en balde el jesuita opinaba que
todas las habilidades del cortesano y del prínci-
pe se compendiaban en la escritura: “Advertí
que no hay otro saber en el mundo todo como
el saber escribir una carta;y quien quisiere man-
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dar, platique aquel importante aforismo: Qui vult
regnare, scribat (Quien quiere reinar, escriba)”6.

Juana Ramírez habrá aprendido todas estas habi-
lidades siendo muy joven, durante su estancia en
la corte virreinal de los Marqueses de Mancera
que ocuparon el palacio virreinal de 1664 a
1672.Acertada fue sin duda su conducción con
la nobleza peninsular que llegaba a la Nueva
España a ejercer los más altos cargos eclesiásticos
y civiles. La poesía de sor Juana atestigua una
correspondencia con otros virreyes como los
Condes de Galve,y en especial evidencia bastan-
te cercanía con fray Payo Enríquez de Rivera.Su
diestra conducción en el palacio y en el conven-
to, finalmente le valió el ver en letra impresa la
misma poesía con la que había conseguido la
protección de los poderosos,para poder dedicar-
se a los estudios en el convento.

La publicación de la Inundación castálida merece la
pena de estudiarse, además, como testimonio de
la audaz colaboración de dos mujeres en la elec-
ción de criterios editoriales, al lado de otras acti-
vidades que María Luisa Manrique de Lara rea-
lizaría como patrocinadora de arte. La estructura
que mencionamos y los temas tratados represen-
taron seguramente una tendencia diferente en el
panorama editorial de finales del siglo XVII.7

Este volumen, además de sus indiscutibles méri-
tos poéticos tuvo la virtud de interesarse por
vivencias del mundo femenino como la esperan-
za de un embarazo exitoso, el alumbramiento o
los primeros pasos de un bebé.Temas que, aun-
que tratados bajo la estética del concepto, no era
común encontrar en las colecciones poéticas de
aquella época ni lo es en las de ahora.

La poesía cortesana que, como sostenemos, da
estructura a la Inundación castálida, ha sido igno-
rada casi en su totalidad8. El desdén que produ-
ce en nuestra época la poesía dedicada a la cele-
bración de la nobleza mantiene en silencio a
una buena parte de la obra de la Décima Musa.
Al igual que los románticos, a nuestros ojos la
expresión subjetiva y personal del autor sigue
siendo una condición indispensable para apre-
ciar lo que consideramos como “verdadera poe-
sía”. En este caso somos antípodas de los gustos
literarios de los Siglos de Oro; pues en aquella
época la poesía lírico-amorosa no terminaba de
legitimarse en los círculos de lectura, mientras

que su poesía laudatoria tan funcional como
legítima resulta para nosotros poco menos que
repugnante. Pero quizá la comprensión de los
postulados estéticos de épocas ya pasadas nos
hagan tener una visión más amplia. 9

Entre obras de sor Juana que se han sobrepuesto
a tal estigma está el Neptuno alegórico,el arco triun-
fal dedicado a la entrada de los virreyes, que por
su docta factura ha merecido un lugar principal al
lado del Primero sueño, cima de la poesía sorjuani-
na.Igual suerte ha tenido una parte de los poemas
dedicados a María Luisa Manrique, aquellos que
en que los ecos petrarquistas y los resabios de neo-
platonismo han dejado un sabor de expresión
personal; pues la crítica actual considera que darí-
an cuenta de una amistad amorosa entre las dos
cultas mujeres.

En la oscuridad yacen los numerosos poemas
dedicados a los aniversarios de la familia virrei-
nal,o aquellos que acompañaban el intercambio
de regalos entre la virreina y la jerónima.
Poemas que celebraban aconteceres cotidianos
de una relación entre dos espacios cerrados, el
palacio virreinal y el convento de Santa Paula.10

Sin tener en cuenta la ciencia literaria de la
época renacentista y barroca, uno de los repro-
ches que se le ha hecho a esta poesía es su tono
llanamente familiar ; pero era precepto que en
este estilo se celebraran los asuntos mínimos,
por ejemplo, el envío de unos dulces de nueces
a la virreina, convirtiendo el fuego de Apolo en
fogón de cocina, o el de un “pie de amigo” o
andador de madera que sor Juana regalaba al
pequeño José María de la Cerda. Los primeros
lectores de la Inundación castálida seguramente
pudieron apreciar la belleza de estos versos, que
ahora se nos escapa:

Para aquél que lo muy grande
disfraza en tal pequeñez,
que le damos todavía 
diminutivo el Josef:
…
remito, divina Lysi,
ese pie de amigo, que
a la torpeza pueril 
le sirva de ayuda-pies.
Los pies de amigo, Señora,
para no andar suelen ser;
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mas los pies de miga, son
para enseñarse a correr.12

(OC, I, romance 26, vv. 1-4, 13-20)

En pies de amiga, tal como lo promete, sor Juana
hace volar a José María de la Cerda convertido
en Pegaso o en Perseo, entre otros personajes
mitológicos; mas en estilo humilde y desdeñan-
do las dimensiones fantásticas de la nave entre-
gada, prefiere una comparación cervantina:

Pero si apócrifos son
¿para qué son menester? 
Mejor es un Clavileño
de palo, que ande o se esté.

(vv. 53-56)

De esta manera sor Juana confeccionaba hipér-
boles sin necesidad de acudir al estilo artificio-
so.El empleo del tono familiar da testimonio de
la rapidez con que Sor Juana logró hacerse
amiga de los Condes de Paredes, puesto que a
un año de su llegada tiene la posibilidad de
cambiar el estilo elevado que ha de emplearse
para dirigirse a los príncipes y nobles, y optar
por el estilo medio e incluso ínfimo de la filo-
sofía moral y del trato cercano.

A pesar del predominio del mundo femenino en la
Inundación castálida se incluyen algunos poemas
dedicados a varones eminentes de aquella época.Se
trata de un grupo de poemas tan desconocidos
como opuestos a las famosas redondillas “Hombres
necios que acusáis / a la mujer sin razón”.13 La
Inundación celebró, además de Don Tomás Antonio
de la Cerda, a otros virreyes como el Duque de
Veragua, fray Payo Enríquez de Rivera, arzobispo y
virrey de la Nueva España, a intelectuales como
Baltasar de Mansilla, jesuita catedrático de la
Universidad de Manila, Eusebio Kino, matemático
jesuita, e incluso al mismo monarca Carlos II.

Los poemas compuestos para estos personajes
van desde el homenaje intelectual o literario
hasta la poesía de alabanza. Evidentemente, los
poemas dirigidos a don Tomás de la Cerda no
solamente son laudatorios sino que, al ser com-
posiciones que celebran acontecimientos coti-
dianos, dan testimonio de la cercana relación
que tuvo sor Juana con el virrey, casi siempre
eclipsada por la mucha atención que generan
los poemas dedicados a la virreina.

Los poemas dirigidos a los ilustres varones suelen
incluir una evocación de la estructura epistolar,
característica comprensible en la escritura de una
monja de clausura que se comunicaba con el
siglo. Aunque, en general, en la poesía de sor
Juana es frecuente la alusión al universo de la
escritura.

Buena parte de los poemas enviados al Conde
de Paredes celebraban aniversarios de su nata-
licio, y en ellos como es de esperar, abundan
las metáforas y los conceptos relacionados con
el paso del tiempo.

Hay composiciones tan bien logradas como el
romance enviado al virrey en su tercer cumpleaños
celebrado en la Nueva España. Para su mejor
entendimiento, reza el epígrafe que lo acompaña:
“No habiendo logrado una tarde ver al Señor
Virrey, Marqués de la Laguna, que asistió en las
Vísperas del Convento,le escribió este Romance”:

Si daros los buenos años,
Señor, que logréis felices,
en las Vísperas no pude,
recibidlos en Maitines.

Nocturna, mas no funesta,
de noche mi pluma escribe,
pues para dar alabanzas
hora de Laudes elige.

(OC, I, romance 15, vv. 1-8)

Este romance por su calidad puede satisfacer a
lectores legos y experimentados, pero además
para el estudioso de los Siglos de Oro presenta no
poco interés. Siendo un poema a caballo entre la
reflexión moral y el panegírico, reúne los sufi-
cientes atributos de la epístola renacentista,el salu-
do al destinatario y la referencia a la propia escri-
tura, así como la captatio benevolentiae. Presenta
incluso, como otras muchas cartas en verso de la
autora, la figura de la auto-corrección iniciada
con Garcilaso. Tiene igualmente un momento
que se desliza hacia el estilo jocoso, para volver
tanto al asunto principal como al cauce del estilo
medio. Sin embargo está escrita en octosílabos14.
Por otra parte, no se le puede ubicar dentro de la
llamada “carta octosilábica” -término utilizado
para establecer diferencia con la “epístola” en ter-
cetos endecasílabos- que por lo regular es de tema
amoroso, pues, aunque hay algunos ejemplos de



tema distinto, sigue otro patrón estrófico.
Probablemente se trate de una epístola político-
moral, y por lo tanto deberá estudiarse como
parte del pensamiento político de la autora. 15

Se trata casi en su totalidad de una reflexión
moral de ascendencia estoica. Las Cartas a
Lucilio de Séneca resuenan en este poema,como
lo señaló en sus notas el insigne editor de
Alfonso Méndez Plancarte:

Las canas se han de buscar
antes que el tiempo las pinte:
que al que las pretende, alegran,
y al que las espera, afligen.

(vv. 69-72)

pero innegablemente también resuena en este
romance el pensamiento de Baltasar Gracián,
pues sor Juana en vez de presentar una llana ala-
banza por los años cumplidos desarrolla una
reflexión sobre el paso del tiempo y la utilidad de
la vida que desemboca en la representación de las
edades del hombre, en los tres tiempos que
Gracián recogiera en su novela alegórica y que
Aurora Egido ha estudiado magistralmente: 16

Tres tiempos vive el que atento,
cuerdo, lo presente rige,
lo pretérito contempla
y lo futuro predice.

(vv.105-108)

Una larga tradición emblemática y pictórica
precedía a los versos de sor Juana, la misma que
pervivió hasta finales del siglo XVIII, pues la
encontramos precisamente en el retrato del
virrey don Juan Vicente de Güemes, segundo
Conde de Revillagigedo. En el cuadro la
Prudencia aparece al lado de la Justicia y la
Sabiduría, con doble faz femenina y masculina.
17 Sin embargo sería la efigie trifronte recogida

por Gracián la que sor Juana evoca en este
romance. Cuarenta y cinco años tendría aproxi-
madamente don Tomás de la Cerda, transitaba
por el otoño de la varonil edad_ según la distri-
bución del año climatérico, tradición que venía
de antiguo y refrendaban con su camino espiri-
tual Andrenio y Critilo en El Criticón _ cuando
sor Juana lo halagaba con los ilustres pero incó-
modos atributos de la prudencia y con los difí-
ciles ejercicios de la doctrina estoica. En su
hipérbole moralizante, lejos del halago fácil,
comprometía al virrey, en gran medida, a un
ejercicio de las más altas virtudes pues no se
podía esperar menos de quien había sido puer
senex, según la despedida de esta carta:

pues en la niñez mostrasteis
discursos tan varoniles,
que pudo en vuestras niñeces
tomar lecciones Ulises.
recibid este Romance 
que mi obligación os rinde,
con todo lo que no digo
lo que digo, y lo que dije.
(vv. 121-128)
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1. Inundación castálida de la única poetisa,
musa décima, Soror Juana Inés de la Cruz,
reproducción facsímil de la edición de
Juan Camacho y Gayna,Madrid,1689,
publicada por la Universidad Nacional
Autónoma de México, en 1995, con
prólogo de Sergio Fernández.

2. En mi trabajo “Sobre la estructura de la
Inundación castálida”, presentado en el
XVI Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas, celebrado
del 9-13 de julio en 2007, París, pro-
pongo que la estructura del primer
libro de poemas publicado en vida de
sor Juana tiene como eje temático y
estructural a la familia de los
Marqueses de la Laguna.

3. Santiago MARTÍNEZ HERNÁN-
DEZ,“Memoria aristocrática y cultura
letrada: usos de la escritura nobiliaria
en la Corte de los Austrias”, Cultura
escrita y sociedad, núm. 3, 2006, pp. 58-
112. El volumen en general es una
valiosa contribución para conocer las
condiciones en las que surgía la cultu-
ra escrita en diversos contextos de la
cultura escrita de palacio. Véase tam-
bién Harry SIEBER, “Clientelismo y
mecenazgo: Hacia una historia cultural
literaria de la corte de Felipe III”, en
Actas del IV Congreso Internacional de la
Asociación Internacional Siglo de Oro
(AISO): (Alcalá de Henares, 22-27 de
julio de 1996),Vol. 1, 1998, pp. 95-116.
Así como los numerosos trabajos de
Fernando Bouza Álvarez en torno a
estos temas.

4. Para el contexto de la Nueva España
véase Magdalena Chocano MENA,La
fortaleza docta: élite letrada y dominación
social en el México colonial. Siglos XVI-
XVII, Universidad de Barcelona, 2005.

5. Un buen panorama sobre los estudios
sobre las academias puede encontrarse
en el artículo de Anne Cruz, “Las
Academias: literatura y poder en un
espacio cortesano”, Edad de Oro, XVII
(1998), pp. 49-57. Además de _tal
como lo menciona Anne Cruz_ los
estudios que sobre el tema ha ofrecido
Aurora Egido, desde la publicación de
su tesis doctoral.

6. El Criticón, Parte II, crisi XII, en Obras
completas (introducción de Aurora
Egido, edición de Luis Sánchez Laílla),
Espasa Calpe, Madrid, 2001. El arte de
escribir cartas en lengua vernácula es
un pequeño capítulo que derivó de la
riquísima teoría epistolar clásica, según
se ve en el estudio de Pedro Martín
Baños,El arte epistolar en el Renacimiento
europeo, 1400-1600, Universidad de
Deusto, Bilbao, 2005.

7. Noelia García Pérez, “La mujer en el
Renacimiento y la promoción artística:
Estado de la cuestión”, Imafronte, núm.
16,2004,pp.81-90.La autora reseña los
recientes planteamientos metodológi-
cos en los estudios de género que han
cesado,por ejemplo,de buscar las causas
que impidieron la proliferación de
mujeres artistas, y que ahora optan por
estudiar los circuitos artísticos en los que
participaban las mujeres analizando la
diferencia entre las preferencias estéticas
de los ámbitos oficiales y aquellos regi-
dos por mujeres, como fue el caso de
Mencía de Mendoza, segunda marque-
sa del Zenete.

8. A excepción de las loas palaciegas que
cuentan con unos cuantos estudios
como el de Octavio Rivera,“Teatro y
poder en el virreinato de Nueva
España. Las loas profanas de sor Juana
Inés de la Cruz”, Anales de Literatura
Española, núm. 13 (1999), Alicante,
Universidad, Departamento de Litera-
tura Española, pp. 127-141.

9. Angel Luis LUJÁN,“Mal haya el que en
señores idolatra. Las formas de la poesía y el
poder”, Martín MUELAS HERRAIZ,
Juan José GÓMEZ BRIHUEGA, Leer
y entender la poesía:poesía y poder,Cuenca,
Universidad Castilla-La Mancha.

10. Dolores Bravo Arriaga ha llamado la
atención sobre los universos femeninos
de la poesía de sor Juana que la crítica
no ha tratado, en “Sor Juana y su mira-
da”, José PASCUAL BUXÓ,
Permanencia y destino de la literatura novo-
hispana. Historia y crítica, 2006, pp.
331-345.

11. Octavio Paz, en Las trampas de la fe,
Seix Barral, Barcelona, 1982, cuestiona

las opiniones de esta índole, contradi-
ciéndolas hasta cierto punto, y aquila-
tando el beneficio que para sor Juana
constituyó su poesía cortesana,pero sin
entrar de lleno en el estudio de ésta.

12. Utilizo para citar versos de sor Juana,
la edición de Alfonso Méndez
Plancarte de las Obras completas, t. I-IV,
Fondo de Cultura Económica,
México, 1952.

13. Antonio Alatorre, se ha ocupado nue-
vamente de este poema, que quizá siga
siendo el más conocido de sor Juana,
en “Las redondillas de sor Juana contra
los "hombres necios": un siglo de fama
(1818-1910)”, Luis Fernando Lara (et
al, editores) De amicitia et doctrina
homenaje a Martha Elena Venier,México,
D.F., El Colegio de México, Centro de
Estudios Lingüísticos y Literarios,
2007, pp.. 44-76.

14. J. Ignacio Díez Fernández,“La carta
en octosílabo”, en La epístola: V
Encuentro Internacional sobre Poesía
del Siglo de Oro, Universidad de
Sevilla, 2000. Es quizá el mejor estudio
publicado hasta ahora sobre el desarro-
llo de la epístola en español.

15. Trevor Dadson,“’Avisos a un cortesa-
no’: la epístola político-moral del siglo
VII”, Ibidem, pp. 373-394.

16. Las caras de la prudencia y Baltasar
Gracián, Castalia, Madrid, 2000, en
especial pp. 91-116.

17. El cuadro está reproducido en Jaime
Cuadriello (editor) Juegos de ingenio y
agudeza. La pintura emblemática en la
Nueva España, Museo Nacional de
Arte, noviembre 1994-febrero 1995,
Patronato del Museo Nacional de
Arte,Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, México, 1994, p. 144

18. Según nota de Méndez Plancarte,dije
significa para la época lo mismo que
juguete.Sor Juana juega en efecto con la
significación de este pretérito y con la
alusión a la supuesta niñez docta del
celebrado.

N ot a s



Ante la singular personalidad y el conjun-
to de la obra periodística y literaria de
Francisco Umbral, suelen adoptarse dos

actitudes: la descalificación, quizá debida a
motivos personales, puesto que me temo que el
personaje que representaba ha alejado a muchos
buenos lectores de sus libros; o el intento de
comprender a quien parece que nunca logró
dejar de ser un niño de provincias. Sin duda
alguna, la segunda parece más sensata e inteli-
gente, la única de la que debe valerse alguien
que pretenda entender su trayectoria literaria.

Sólo unos pocos meses han trascurrido entre la
aparición del último libro de Umbral, Amado
siglo XX (Planeta, Barcelona, 2007), y su falleci-
miento en Madrid, con 72 años, debido a un
fallo cardiorrespiratorio, aunque desde que lo
operaran en el 2003 andaba mermado de salud.
Su último artículo, dedicado a “Eugenio
D´Ors”, apareció en El Mundo, el 28 de julio
del 2007. Este nuevo volumen fue presentado
como su despedida de la literatura, tras haber
publicado alrededor de un centenar de libros y
un número infinito de artículos periodísticos,
de columnas1.

Si nunca es fácil saber quiénes somos, más difí-
cil resulta aún conocer, a ciencia cierta, quiénes
son los demás, y en el caso de Francisco Umbral
la empresa resulta más complicada de lo habi-
tual.Como cada vez es menos infrecuente entre
los artistas que gozan de fama, la imagen que
suelen mostrar en sus intervenciones públicas,

sobre todo en la televisión, no suele ser la misma
que ofrecen en la vida privada. Umbral es de
aquellos que solía manifestarse como un tipo
vanidoso, altanero, incluso –a veces- poco educa-
do, capaz de sostener las opiniones más atrabilia-
rias, machistas o intempestivas, con el fin –se
supone- de llamar la atención, de escandalizar.A
este individuo que parecía ir de sobrao,había gente
que lo tenía por lo que solemos llamar un mal
tipo. El caso es que ese personaje que se había
construido había terminado comiéndose a la
persona, de forma semejante a como la máscara
acabó engullendo también a Dalí, Cela o a
Fernando Arrabal. El mismo Umbral se ha
defendido en alguna ocasión aduciendo que
“uno es muchos unos”, y que en la vida pública
era necesario buscar siempre un titular,defender-
se, porque si no acaban devorándote.

Hace un buen puñado de años, tras una brillan-
te intervención en el Aula Magna de la
Universidad de Barcelona, llena a rebosar (el
Rector tenía preparado un fotógrafo para posar
junto al escritor), donde habló sobre la literatu-
ra de los diarios, un reducido número de perso-
nas (Anna Caballé, Jordi Gracia,Arcadi Espada y
Javier Cercas) nos fuimos a cenar con él a un
restaurante de la calle Aribau, el Lázaro. Como
ninguno de ellos había adquirido aún la noto-
riedad que luego ha cosechado, debió sentirse
cómodo con unos interlocutores que conocían
y apreciaban su obra. Lo que recuerdo, sobre
todo, es que su actitud me sorprendió, ya que se
mostró en todo momento afable, respetuoso,
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insistiendo en que lo tuteáramos, interesándose
por nuestras opiniones y respondiendo de buen
grado a lo que le preguntábamos. Quizá porque
para él éramos unos contertulios nuevos, y aun-
que poco sumisos, respetuosos con su trayectoria,
ante los que no tenía necesidad de fingir, ni de
ahuecar tanto la voz.Luego, tras cenar muy poco
y no probar el alcohol, se despidió pronto en un
taxi que debió depositarlo en su hotel. Así las
cosas, no olvidaré que me sentí como un coche-
ro porque unos días antes, en un artículo publi-
cado en la edición catalana del diario El País, me
había metido con él, aunque sólo fuera de pasa-
da. Si había visto mi comentario, lo que dudo,
tuvo la elegancia de no hacer alusión alguna, con
lo que mi mala conciencia fue aún mayor, pues-
to que el trato directo con la persona desmentía
lo que había escrito sobre él sólo unos días antes.

Lo cierto es que, con el paso del tiempo, sobre
todo, tras su llegada a Madrid, se había ido cons-
truyendo un personaje presumido que fomentó
durante los años que fue columnista en el dia-
rio El País. La imagen que proyectaba, la bufan-
da/foulard, el largo abrigo oscuro, aquellas cami-
sas imposibles con cuello de pico, las grandes
gafas de pasta para la miopía, la voz bronca, tro-
nante, lo enchaquetado que solía ir, el gigantes-
co sillón de mimbre en el que solían fotogra-
fiarlo en su casa, el tostón con su gata y el ana-
crónico aprecio por su vieja Olivetti,no lo hací-
an precisamente simpático. Por no hablar ya de
ese subrayado innecesario que suponían aque-
llas empalagosas negritas, de los habituales lati-
guillos de su prosa, de la ostentación que hacía
de su –por lo visto- promiscua vida sexual, de
sus cambiantes musas.La última,por lo visto, fue
Ally McBeal, otra vez la ninfa frente a la mujer.
Pero lo realmente importante es que ésos fue-
ron sus mejores años como columnista, una
referencia indiscutible durante la larga e inter-
minable Transición, la época en la que tuvo más
seguidores, quienes lo consagraron para siem-
pre, ganándose, sino el respeto, sí al menos la
admiración de los lectores.

Lo malo de toda esta estudiada operación es que
la mayoría de la gente conocía al personaje,
aunque mucho menos al escritor. Para Umbral,
el artículo –fuera político, literario o costum-
brista- podía valer tanto como un ensayo breve,
y en el caso de los suyos oscilaba siempre entre
lo frívolo y lo trascendente, sin que echáramos
de menos en ellos una actitud crítica ante el
mundo y sus gentes, ocupándose de minucias
de la vida cotidiana, pero a la vez de las grandes
cuestiones nacionales e internacionales. Solía
distinguir entre el artículo y la columna, forma-
to este último que consideraba más periodístico
y personal. Él mismo ha explicado la trasforma-
ción que sus columnas experimentaron con el
paso del tiempo: “ha ido evolucionando desde
un fanatismo manso y juvenil a un sentimenta-
lismo intelectual que lo entiende todo, lo acoge
todo, lo usa todo y lo perdona todo”.

Hay una anécdota que define su personalidad, la
ha relatado el periodista Raúl del Pozo, a quien
en una ocasión le preguntó:“Oye, Raúl, ¿cuán-
tos premios has ganado tú?”.“Ninguno, le con-
testé”. A lo que Umbral le espetó: “Pues yo,
todos, pero tan importante es no haber ganado
ninguno como haberlos ganado todos”. Lo
cierto es que Umbral ganó casi todos los pre-
mios literarios posibles, comerciales, indepen-
dientes e institucionales: el Cervantes (2000), si
bien lo obtuvo de forma algo deslucida, ya que
le montaron un jurado a medida, por no aludir
a las imprudentes declaraciones –de unos y
otros- que le siguieron; el Premio Príncipe de
Asturias (1996), “cambió mi vida, mi estado
social y literario”, y el de las Letras Españolas
(1997), por el conjunto de su obra; el Gabriel
Miró, de cuentos, en 1964, con una pieza titu-
lada “Tamouré”; el Nadal, por Las ninfas (1975),
y el prestigioso Premio de la Crítica, con
Leyenda del César visionario (1991).Y no hay que
olvidar los muchos galardones que le concedie-
ron por su obra como articulista: el González
Ruano (1980), el Mariano de Cavia (1990), el
Premio Nacional de Periodismo (1994), el

79PARALELO50

[  Desde  e l  ú l t imo Umbra l  . . . po r  Fe r nando Val l s  ]

LO MALO DE TODA ESTA ESTUDIADA OPERACIÓN ES QUE LA

MAYORÍA DE LA GENTE CONOCÍA AL PERSONAJE, AUNQUE

MUCHO MENOS AL ESCRITOR.



Mesonero Romanos (2003), etc. Aunque le
gustaba decir que los premios (sobre todo los
comerciales, precisaba) habían dejado parapléji-
cos a algunos buenos escritores.

De todas formas, su trayectoria como escritor
parece más mediatizada por los medios de
comunicación en los que colaboró, que por la
publicación de sus libros o por los reconoci-
mientos literarios que obtuvo.Así, podría decir-
se que ha habido tres épocas importantes en su
vida intelectual, de escritor, algo en su caso
imposible de separar. La primera, arranca en
1958, en la redacción de El Norte de Castilla, la
escuela de periodismo de Miguel Delibes,
donde se formó,coincidiendo también con José
Jiménez Lozano, Manu Leguineche, Javier
Pérez Pellón, César Antonio de los Ríos, el
padre Martín Descalzo, Miguel Ángel Pastor,
etc. Transcurre la segunda durante los largos
años de la Transición, en El País, con sus céle-
bres secciones “Diario de un snob” y “Spleen de

Madrid”, diario del que –según él mismo- lo
echaron, aunque en puridad no fuera cierto,
sino que llegó un momento en que –es la vero-
símil tesis de María Cruz Seoane- se encontra-
ba incómodo, puesto que su situación ya no era
la misma en el periódico, y empezó a barruntar
que estaban forzándolo a que lo abandonara.
Sus piezas generaron un nuevo léxico y una
serie de expresiones que se convirtieron en tics
de la conversación durante esos años, conceptos
como gente guapa, infrarrojos o derechona, que él
mismo definió como la extrema derecha no
violenta (La derechona, Planeta, 1997).Y, la terce-
ra, por último, casi veinte años vinculado a P.J.
Ramírez, en Diario 16, donde se refugió tras
abandonar El País en 1988, pero sobre todo en
el diario El Mundo, a partir de 1990, con su sec-
ción diaria “Los placeres y los días”, que lo ha
acogido hasta su muerte.Y aunque de menor
calado y trascendencia, habría que tener en
cuenta sus artículos en La Vanguardia (entre
1970 y 1979 tuvo una columna titulada “El
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tiempo y su estribillo”), así como en numerosas
revistas, algunas tan significativas como Triunfo,
Hermano lobo, Por favor o Interviu. Pero no todo
fue tan sencillo, por lo que no debe olvidarse
que entre los primeros años sesenta,en que llega
a Madrid, y 1976, cuando lo ficha El País, tiene
que hacer todo tipo de piruetas en los medios
periodísticos (en revistas como La Estafeta
Literaria y Mundo hispánico, o el diario Ya) para
empezar a situarse, hasta encontrar a sus valedo-
res definitivos y dar con los medios importantes
que lo respaldaran incondicionalmente.

Es muy probable que una de las épocas más
complicadas de su existencia fuera la que siguió
a la publicación de la novela El Giocondo (1970),
en la que se ocupaba de los ambientes homose-
xuales del Madrid nocturno, retratando con
crueldad a muchos de sus amigos y compañeros
de farras nocturnas, como Paco Rabal, María
Asquerino, Francisco Brines, Carlos Bousoño,
Adolfo Marsillach, Fernando Quiñones,
Antonio Gala, Raúl del Pozo, Eduardo G. Rico
(a quien parece ser que le costó su puesto en
Triunfo), Jorge Fiestas, María Rosa Campos, la
Marquesa, y el nicaragüense Carlos Martínez
Rivas2. Lo que, claro está, no les hizo ninguna
gracia, por lo que tuvo que dejar de frecuentar
tanto el Gijón como Oliver, al menos durante
un tiempo, hasta que se calmaron los ánimos.
Otro de los momentos menos gratos de su exis-
tencia debió de ser cuando en 1990 lo rechazó
la Real Academia de la Lengua, a pesar del apre-
cio que siempre le demostró su presidente,
Fernando Lázaro Carreter, optando por José
Luis Sampedro, con lo que demostraban una
grave ceguera literaria. Estaban tan convencidos
de su segura elección que El Mundo, su perió-
dico, tenía preparado un cuaderno especial, de
16 páginas, celebrando el reconocimiento.

Su último libro, Amado siglo XX, debe leerse
como una recapitulación final y una despedida,
aunque parece compuesto con desgana, o qui-
zás el autor estuviera abatido ya por la enferme-
dad. La vida profesional de Umbral se desarro-
lló durante las tres últimas décadas del siglo
pasado, siglo de Einstein, “caracterizado por la
urgencia, la novedad y el cambio”. Se presenta
como “cronista de lo minutísimo”, en un volu-
men de “memorias literarias del siglo XX”,
donde “impera lo insignificante”.El texto arran-

ca con un capítulo sobre el oficio de periodista,
explicándonos por qué se decantó por esta pro-
fesión. El modelo inicial, a quien retrata magis-
tralmente, fue Francisco de Cossío.

Sea como fuere, el caso es que el volumen está
compuesto con recortes de otros anteriores, lo
que no era infrecuente en libros de este tipo, sin
que falten en sus páginas los correspondientes
ajustes de cuentas, en esta ocasión con
Unamuno (“el primer intelectual a quien
pudiera llamarse fascista”), en uno de los capítu-
los menos afortunados, Pedro Laín Entralgo
(maestro, pero también su verdugo, a quien des-
cribe como “un extraño y volátil ente, mezcla
de Ortega con aderezos de Pemán”), Francisco
Ayala... Las críticas que le hace a este último (su
bestia negra en la Academia), con quien reco-
noce que se ensaña, son tan gratuitas como de
escaso fundamento literario3. Pero lo curioso es
que también descompone al periodista Jaime
Capmany (“señorito de casino”,“buen cronista
de ingenio”),quien se supone que era su amigo,
sin que falten puyas gratuitas contra la persona
o la obra de Delibes y Carmen Laforet.En cam-
bio, traza semblanzas bondadosas de César
González Ruano, Eduardo Haro Tecglen, Jaime
de Marichalar, Duque de Lugo,Tierno Galván
y –la más sorprendente- del papa Ratzinger.

Si lo pensó como un libro de despedida, resulta
decepcionante, puesto que apenas aporta nada
nuevo, a lo que ya había escrito en otras ocasio-
nes, tanto por lo que se refiere a la política
como a la literatura, dos de los grandes temas de
Umbral. Lo sorprendente, dado el título, es que
apenas diga nada sobre arte, música o arquitec-
tura, lo que nos permite pensar que no debían
estar entre sus curiosidades o intereses. En el
caso del arte no es así, sólo basta recordar su
serie de artículos sobre artistas, “Por el camino
de Umbral”, en El Cultural, durante el 2003.Al
cine le dedica un capítulo, donde defiende las
películas sin argumento, quizá por afinidad con
su prosa narrativa.

Es un libro lleno de fogonazos de lucidez, aun-
que apenas les saque partido, quedándose a
menudo en el fulgor instantáneo de la frase lapi-
daria e ingeniosa. Así, desfilan por estas páginas
Azaña (elogia sus Diarios) y Ortega, quienes
–según él- “tuvieron España en sus manos y no
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supieron hacerla ni deshacerla”. Acierta con esa
metáfora afortunada en la que presenta al
Ejército como un “Coloso triste”, concluyendo
el capítulo con esta terrible sentencia sobre la
guerra: “Ahora mismo hemos encontrado la
manera de reinventar la guerra a costa de los ára-
bes, de los judíos, de los blancos, de los negros,
etc. Esas guerras las sostiene la prensa con su
ingenio pálido de hombre frío”. Compone un
capítulo, literariamente excelente, sobre Mihura,
aunque lo que nos cuenta apenas nada tenga que
ver con el autor.Denuncia los premios literarios,
a menudo escritos con una “prosa comercial”,
como una “continua agresión al público”.
Sentencia que “la naturaleza humana (...) no
resiste la experiencia convivencial, salvo en nive-
les culturales muy bajos”.Entrevé muy bien, con
sus claroscuros, a Dionisio Ridruejo, y elogia a
Proust,Valle-Inclán, Gómez de la Serna (“escri-
be mucho más y mucho mejor sobre las cosas
que sobre las personas”), Lorca, J.P. Sartre (“desde
los años 30 hasta fines de siglo, el escritor más
importante del mundo”),Eugenio Montes (“tenía
una prosa con la que podía decirse todo en caste-
llano”) y Cela (“siempre era amigo de los ricos
aunque sólo escribía de los pobres”).Algunos de
ellos, junto a Quevedo, Larra y Rubén Darío,
compondrían “la raza de los diferentes,de los apar-
te,de quienes cultivan un antipatiquismo esteticis-
ta”.El mismo Umbral, sin duda,podría ser miem-
bro de esta singular cofradía.

Los comentarios que le dedica a la prensa espa-
ñola actual son decepcionantes, por simplistas.
Nada dice del ABC, y se refiere siempre a El
Mundo con una infinita benevolencia, mientras
que lo que comenta de El País es, cuando
menos, superficial. El libro es, en conjunto, rei-
terativo, como si, tras escribirlo, nadie le hubie-
ra echado un vistazo final, ni el autor, ni el edi-
tor. Así, por ejemplo, en un momento dado,
Umbral se olvida del título y se ocupa de
Cervantes, Quevedo y Gracián, quizá por lo
que tienen de clásicos modernos.Por otra parte,
los comentarios que dedica a los premios litera-

rios rozan lo patético. Podría decirse, por tanto,
que una cosa es lo que el autor anuncia que va
a ser el libro, sus intenciones, y otra muy distin-
ta lo que, en realidad, nos proporciona. Tal y
como ocurre a menudo en la obra de Umbral,
la decepción general no significa que el libro no
esté plagado de aciertos parciales. Quizá los
mayores los hallemos en las estampas, retratos,
semblanzas o apuntes breves sobre lugares o
personajes de la vida nacional, o en las páginas
que le dedica a su infancia errática y callejera en
Valladolid, durante aquellos años en los que
hizo de monaguillo.

Tanto el último capítulo como el epílogo de
Amado siglo XX concluyen de la peor manera
posible.El primero,al grito ritual de “Heil Hitler”,
y el segundo, como si fuera Dios, tras la creación
del mundo: “Umbral contempló su obra con
sosiego y se tumbó a descansar”. En fin.

El caso es que nuestro autor no fue nunca un
novelista al uso, en la tradición del realismo
decimonónico, sino que habría que tacharlo
más bien de narrador lírico y de revivificador de
la prosa poética. Él mismo ha explicado sus
recelos con un género que nunca cultivó con
suficiente convicción. Siempre fue consciente
de que la columna le proporcionaba visibilidad
y dinero, mientras que los libros lo relacionaban
con los “lectores de verdad”. Recordar aquí sus
mejores títulos, los que me parece que seguirán
leyéndose, sería interminable.Así, podría decirse
que escribió biografías,novelas, libros memoria-
lísticos, cuentos, artículos y ensayos, pero siem-
pre tratando el género canónico de de manera
heterodoxa, imponiendo su propio estilo y su
mirada sobre el mundo, a los habituales meca-
nismos de moldes literarios o periodísticos. No
me gustaría, sin embargo,dejar de aducir en esta
ocasión unos cuantos títulos que recuerdo gra-
tamente, como Larra, anatomía de un dandy
(1965), Mortal y rosa (1975), de donde proviene
la frase que utilizo en el título de este artículo,
La noche que llegué al Café Gijón (1977), Los hele-
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chos arborescentes (1980), Diccionario cheli (1983)4,
Trilogía de Madrid (1984), Un carnívoro cuchillo
(1988), La escritura perpetua (1989), Las palabras
de la tribu (1994),Valle-Inclán: los botines blancos de
piqué (1997) y Un ser de lejanías (2003). No son
pocos y pertenecen a épocas distintas de su
existencia.Alguien que conozca bien la materia
debería hacer una antología de sus columnas y
reeditar sus narraciones breves, aquellas que apa-
recen recogidas en Teoría de Lola y otros cuentos
(1977). Estoy seguro de que ningún lector, el
autor apelaba siempre a la inteligencia de los
suyos, puede quedar indiferente o salir decep-
cionado tras la lectura de estos libros.

Umbral, cuya infancia transcurrió en los alrede-
dores de la plaza de San Miguel, en Valladolid,
su nombre de pila era Francisco Pérez
Martínez, fue un hombre de formación autodi-
dacta, que apenas pudo ir al colegio, pero a
quien podríamos tachar de lector empedernido.
Llamaba maestros a escritores tales como Dante,
San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo,
Torres Villarroel, Larra, Proust, Juan Ramón
Jiménez y Camilo José Cela. Sus libros sobre
Larra, Valle-Inclán o González Ruano, nos lo
muestran como un lector sutil e inteligente,
profundo conocedor de la obra de estos auto-
res. En la vida, además, no lo tuvo fácil, ya que
muy pronto tuvo que abandonar los estudios y
ponerse a trabajar de botones en un banco.

En este apresurado balance final, podría decirse
que consiguió vivir del periodismo, de la litera-
tura, según se había propuesto siempre, pero al
precio de publicar libros innecesarios, quizá
porque se vendían poco, o no tanto como lo
que podría esperarse de la fama de que gozó en
algunas épocas. Él mismo comentaba sin pudor,
pero con cinismo, que lo que pretendía -cuan-
do se trataba de recopilaciones- era cobrar la
misma pieza dos veces. Aunque lo realmente
significativo, lo que al fin y a la postre debe
importarles a los lectores,es que ya ha dejado un
buen puñado de libros excelentes, inolvidables,

de lo que son buena muestra los citados ante-
riormente.

Entre nosotros, el estilo ha sido, a menudo, un
arma arrojadiza. Así, en un extremo seguimos
situando a don Benito “el garbancero” (Umbral
lo llamó “el chacinero Galdós”), mientras que
en el otro colocamos la “prosa sonajero” de
Umbral, sin más sutilezas ni precisiones.Y, sal-
vando todas las distancias que se quieran entre
uno y otro autor, tan arbitraria resulta una des-
calificación como la otra, aun cuando sus adali-
des hayan sido excelentes escritores españoles,
quizá más por desconocimiento, o animadver-
sión personal, que por razones literarias. Pero
tampoco,claro está,Umbral fue nunca un ejem-
plo de ecuanimidad, excediéndose siempre en
sus filias y fobias. No hay más que recordar sus
artículos sobre los escritores del exilio republi-
cano o sus juicios sobre Max Aub, aunque qui-
zás el caso más sorprendente, al respecto, sea el
libro terrorífico que le dedicara a Cela tras su
muerte, Cela: un cadáver exquisito (2002), al
mismo tiempo que confesaba haberlo querido
como a un padre.

Tampoco sintió demasiado aprecio por la críti-
ca literaria, ¿qué autor lo ha mostrado?, a pesar
de concederle su premio en 1991. Sólo respeta-
ba y elogiaba a los críticos, en público,me refie-
ro, y el premio consistía en ser citado elogiosa-
mente en su columna, si lo servían de forma
incondicional, como ocurrió durante un tiem-
po con Miguel García-Posada, a quien le dedi-
cara su novela Las señoritas de Aviñón (1995),
pero al que esta fidelidad me temo que le costó
su puesto en el diario El País5.Y, sin embargo,no
faltaron nunca profesores y críticos literarios
(don Francisco Ynduráin debió de ser pionero)
que llamaran la atención sobre su incisiva mira-
da sobre la realidad, así como las mejores virtu-
des de una prosa audaz y vigorosa, de su guerra
constante contra el lugar común y la frase
hecha, y sobre la defensa que llevó a cabo de un
arte expresivo, irracionalista y expresionista.
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En la última década, quien había sido adalid del
pensamiento progresista, presumiendo siempre
de rojo (acuñó para el socialismo de Felipe
González, a quien dejó en Glez, el término de
infrarrojo,dedicándole a su política todo un libro,
El socialfelipismo: la democracia detenida, 1991),
creo que llegó a militar en el PCE, anduvo en
las peores compañías políticas posibles, en lo
que denominó “mi nutrido viaje a la derecha”.
Al final, fue una víctima de sus compincheos
con la prensa, ya que su muerte coincidió con
la de un futbolista, robándole el protagonismo
del que tanto le hubiera gustado disfrutar. Peor
aún todavía, si cabe, es que más que su impor-
tante obra, mal conocida y escasamente leída,
incluso por los que tenían la obligación de fre-
cuentarla, se haya recordado estos días su inter-
vención en un desdichado programa de televi-
sión de Mercedes Milá.

Así las cosas, tendrá que pasar el tiempo para
que los lectores se reconcilien con la obra lite-
raria de este autor. Los que estén interesados en
sus avatares vitales, sus opiniones, o en hacerse
una idea general sobre el sentido y valor de su
obras, pueden empezar leyendo la biografía que
le dedicó Anna Caballé, Francisco Umbral. El frío
de una vida (2004), alguno de los libros de entre-
vistas que mantuvo con Mario Mactas (Las per-
versiones de Francisco Umbral, 1984) o Ángel-
Antonio Herrera (Francisco Umbral, 1991, o el
monográfico que le dedicó la revista Ínsula
(“Francisco Umbral: la escritura perpetua”,581,
V/1995, coordinado por Luis García Jambrina).
Y para quienes quieran acercarse a su obra,pue-
den empezar por ese libro extraordinario que es
Mortal y rosa en el que, como en ningún otro de
los suyos, se muestra la teoría y la práctica del
oficio de escritor, los rigores de la vida privada

(la muerte de su único hijo), junto con los ava-
tares de la pública.

Quizá le quedó por escribir ese diccionario del
rollo que en alguna ocasión, durante estos últi-
mos años, nos había prometido. Pero volvamos
al inicio de este trabajo, a aquella declaración de
principios,“Yo no soy el que creen que soy...”,
que aparecía en su novela de 1975. El caso es
que parece ser que el hombre fascinado por la
aristocracia,por la jet, quizá porque le había cos-
tado tanto llegar y mantenerse, tener reconoci-
miento social, teniendo que defender su posi-
ción a dentelladas, a quien tanto le gustaba pre-
sumir de maldito, de frívolo y de bohemio,
haciendo de la provocación una estética, ha
recordado estos días Manu Leguineche que
escondía otro ser, a ratos tierno y atento, sin ese
aura incómoda de triunfador. Es probable que
así fuera, pero no será fácil que esa personalidad
privada, más discreta y ¿auténtica?, acabe preva-
leciendo en el recuerdo de los lectores.
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SENTENCIAS O AFORISMOS EXTRAÍDOS DE AMADO SIGLO XX

El periodista es un hombre que vive del vermut, que lo toma a todas horas y 
que siempre perora con un vermut en la mano, generalmente rojo.

~
Los escritores son como niños vestidos de primera comunión,

aunque casi todos son republicanos.
~  

La monarquía borbónica tenía mucho de acuarela, mientras que la Segunda República 
tenía bastante del tenebrismo de la pintura española.

~  
La sociología es la filosofía de América y de ahí no han pasado.

~   
La bicicleta es la musa del vanguardismo.

~  
Los fotógrafos de prensa son el gremio peor vestido de España. Hoy se les han añadido los de
televisión, que, pese a sus misteriosas cámaras, van tan mendicantes y alpinistas como los otros.

~  
Si vives en Madrid y todavía nadie te ha invitado a cadáver con martini es que 

no llevas eso que se llama una carrera brillante.
~   

La enfermedad no es sino una correcta tarjeta de visita que nos pasa la muerte 
de vez en cuando.

~   
Hoy, la filosofía como sistema ha sido sustituida por los libros de autoayuda 

y por el ensayismo sobre la marcha.
~   

La guardia pretoriana de Franco era el dinero.
~   

Las pecadoras del Evangelio eran unas mujeres muy hermosas cuyos cuerpos abundantes iban
llagando los años, los pecados, los ángeles fornicadores y los sacristanes prestamistas.

1. Pueden verse en Internet sus colabora-
ciones en El País, La Vanguardia y El
Mundo.

2. El poeta y crítico nicaragüense Álvaro
Urtecho, quien lo trató en Madrid, en
el Café Gijón, durante la década del
setenta, cuenta con cierta sorna en El
Nuevo Diario (Managua), 13 de sep-
tiembre del 2007, que la relación de
Umbral con el poeta Carlos Martínez
Rivas fue siempre tensa, había un cier-
to rechazo mutuo,disimulado con difi-
cultad, y se terminó de deteriorar
cuando apareció El Giocondo, en el que
sobresale un personaje inspirado en la
figura de Martínez Rivas, quien era
descrito como un diplomático trashu-
mante, con cierta inclinación hacia los
travestis, que se pasaba la vida perdien-
do el tiempo. Cuando, tras la publica-

ción del libro, volvieron a encontrarse
en el café, Martínez Rivas le reprochó
a Umbral aquella descripción, sin que
llegara la cosa a más por la interven-
ción de varios amigos presentes.
Luego, le confesó a Urtecho que estu-
vo a punto de golpearlo, pero que a
pesar de todo, decidió contener su
enojo por piedad: “¿No ve usted
–comentó a su compatriota- que es un
pobre hombre flaco y enfermizo?”.

3. Durante años formé parte, junto a
Francisco Ayala, del patronato de una
fundación literaria.En varias ocasiones,
el presidente, el escritor que le daba
nombre al organismo, nos propuso
invitar a Umbral a los congresos anua-
les que celebrábamos, a lo que Ayala
siempre se negó, aduciendo razones
extraliterarias.

4.“El cheli, escribe Umbral, era la almen-
dra verbal del madrileñismo”.

5. En una época en la que colaboré en el
suplemento literario de El Mundo,
cuando lo coordinaba Elvira Huelves,
me ocupé de la obra de Umbral en un
par de ocasiones, siempre de forma
elogiosa. Él nunca me reprochó nada,
pero se quejaba a la responsable del
suplemento –entre burlas y veras- de
que faltaban “cimas, más cimas”. En
suma, que echaba de menos algún elo-
gio más.

N ot a s



El camino recorrido por la hispanística
rusa ha sido largo, y a veces arduo, pero
tiene muchas páginas gloriosas, dignas de

admiración.

El gran hispanista ruso Serguéi Goncharenko
(académico correspondiente extranjero de la
Real Academia Española de la Lengua) consi-
deraba que la hispanística rusa tiene más de 480
años, pues tomaba como punto de partida para
su estimación el viaje en 1524 de la Embajada
Rusa, encabezada por el gran duque Iván
Zasekin, al país Ibérico.

El interés de los rusos por la lengua y cultura
españolas se remonta al período en que apare-
cieron las primeras traducciones de las obras de
los autores del Siglo de Oro español, Miguel de
Cervantes Saavedra (el Quijote por primera vez
se menciona en Rusia en el año 1720),
Calderón de la Barca y Lope de Vega (sus pri-
meras traducciones aparecen a finales del siglo
XVIII), sin embargo hay que decir que estas
primeras traducciones rusas de dichas obras
procedían de las versiones francesas. La explica-
ción es muy fácil. Es bien sabido que en la
época de Catalina la Grande, que se encontraba
influenciada por la Ilustración Francesa, el idio-
ma de Voltaire se puso muy de moda entre la
aristocracia rusa habiendo desplazado, por no
decir reemplazado a la lengua alemana, que se
asociaba a la época de Pedro I, el Grande, el pri-
mer emperador en el trono ruso.Así pues, no es
de extrañar que la literatura europea se conocie-

se en Rusia principalmente a través de las versio-
nes y traducciones francesas, en menor medida a
través del alemán o el inglés, y en rarísimas oca-
siones,del italiano.En el siglo XVIII la lengua cas-
tellana en Rusia era bastante exótica y práctica-
mente desconocida aun para los prohombres más
cultos e ilustrados. Empero la literatura española,
incluida la famosísima leyenda de Don Juan
Tenorio, cantada por Tirso de Molina, atrae
mucho a los lectores rusos.Y como los personajes
literarios españoles iban entrando en la cultura
rusa a través de la lengua francesa, aún sobrevi-
ve en nuestra pronunciación la variante sonora
francesa: [don Žuan] por [don Juan].

Pero ya a principios del siglo XIX no parecía
suficiente conocer la cultura española a través
del prisma de la cultura gala.A pesar de que el
francés seguía siendo el idioma de la diplomacia
y el medio de comunicación de la nobleza rusa,
paulatinamente el castellano suscita cada vez
mayor interés entre la élite ilustrada del lejano
país septentrional. En 1811 en lengua rusa apa-
rece “Breve gramática castellana hecha según las
normas de la Real Academia Española”, escrita
por Jacob Langen. Tres décadas más tarde, en
1840, el bibliotecario de la Universidad de San
Petersburgo Jacob Ruth publicó “Instrucciones
prácticas para aprender el castellano”. En uno
de los capítulos de este libro aparece una sinop-
sis de la historia de la literatura española.

No obstante, la lengua castellana seguía siendo
una desconocida para la amplia cultura rusa,
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incluida la parte más culta y progresista de la
sociedad. Un cierto avance al respecto se regis-
tra a comienzos del siglo XX, cuando inspirado
tal vez por el nacimiento del estructuralismo o
instigado por el internacionalismo del flamante
gobierno soviético, de repente aumenta el inte-
rés en Rusia hacia el español que ya es conside-
rado como uno de los idiomas europeos más
pujantes. En la segunda edición de la “Revista
Jafética” de 1923 el estudioso ruso D.K. Petrov
publicó en francés el ensayo “Quelques mots
sur l’origine de la langue espagnole”. En la his-
toria del hispanismo ruso este trabajo se consi-
dera el primer estudio lingüístico dedicado al
español, escrito en la época posterior a la caída
de la monarquía rusa.

En 1930 el doctor F.V. Kellin, patriarca del his-
panismo ruso, publica el primer diccionario
español-ruso que más tarde fue reimpreso en
reiteradas ocasiones. En la primera versión de
dicho diccionario ya aparece el compendio gra-
matical, escrito en colaboración con S.S.
Ignatov.La Gran Enciclopedia Soviética incluye
el artículo de M.V. Serguievsky “Lengua espa-
ñola” (1935), y en otro tomo de esta enciclope-
dia aparece el artículo “Lengua catalana” (1937)
del mismo autor.

Los avatares de la España del primer tercio del
siglo XX: la abolición de la monarquía, la ins-
tauración de la República, el alzamiento militar
y la posterior Guerra Civil suscitaron en el
nuevo estado ruso, la Unión Soviética, un gran
interés por España y especialmente por el idio-
ma español en los centros universitarios rusos.
El Departamento de las Lenguas Románicas de
la Universidad Estatal de Leningrado (antigua y
actual Universidad de San Petersburgo) fue pio-
nero en formar uno de los primeros grupos de
traductores rusos de español que a partir de
febrero de 1938 estaban actuando ya como
intérpretes junto a los combatientes republica-
nos en los frentes de España (en total fueron
204).Todos ellos contribuyeron enormemente a
la divulgación de la lengua y la cultura españo-
las en la Unión Soviética cuando volvieron de
España al término de la campaña militar.

Entre los traductores que participaron en la
Guerra Civil española se encontraban los futu-
ros Catedráticos de la misma Universidad, bri-

llantes investigadores de la lengua y literatura
españolas, el académico Gueorgui Stepanov
(también académico correspondiente extranje-
ro de la RAE) y el profesor Zachar Plavskin,
autor de estudios magistrales sobre la obra de
Lope de Vega.A partir del momento en el que
la Lengua Española se incluye como materia
obligatoria en el proceso docente de las univer-
sidades rusas, el estudio del español se hace sis-
temático. En el año 1938 en el Departamento
de Lenguas Románicas de la Universidad de
Leningrado da comienzo la formación de los
primeros futuros especialistas en la Lingüística y
Filología Españolas que sigue vigente hasta el
día de hoy. Esta labor docente y todas las inves-
tigaciones hispánicas, llevadas a cabo en esta
Universidad las dirigió la incansable y entusias-
ta profesora y Catedrática de la Universidad, la
Doctora Olga Vasilieva-Shvede que trabajó en el
área del hispanismo ruso más de medio siglo.

En 1941 ya en víspera de la Gran Guerra Patria
(1941-1945) sale a la luz la primera edición del
brillante libro del académico F. Shishmarev, Jefe
del Departamento de Lenguas Románicas de la
Universidad de Leningrado, que lleva por título
“Ensayos de la historia de las lenguas de
España” (la segunda edición vería la luz sólo en
2002). Ésta fue la primera obra fundamental
que contenía un profundo análisis de la forma-
ción y evolución de las lenguas de la península
Ibérica: el castellano, el gallego-portugués, el
catalán y el euskera.

El resultado de la derrota de la República española
frente a las tropas franquistas en la Guerra Civil fue
el éxodo de más de un millón de ciudadanos espa-
ñoles. Del seno de los llamados niños de la guerra
salieron grandes maestros (María Rodríguez
Iriondo, Luz Megido, Libertad Fernández, Josefina
López Ganivet, Concepción Bello, José Mª
Meseguer, José Bravo, Agustín Vilella), profesores
(Alejandra Soler, Mª Luisa González), abogados
(José Laín Entralgo,hermano del ilustre académico
y Director de la RAE Pedro Laín Entralgo,Vicente
Sánchez Esteban,Vicente Talón), arquitectos (Luis
Lacasa), escritores (César Arconada), pintores y
escultores (Alberto Sánchez), periodistas (Arnaldo
Azati,Eusebio Cimorra) y muchos otros.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra
Mundial empezaron a funcionar en Moscú la
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Cátedra de Español del Instituto Militar de
Idiomas Extranjeros (actualmente Universidad
Militar del Ministerio de Defensa de la Federación
de Rusia), inmediatamente después la Cátedra del
Instituto de Relaciones Internacionales (MGIMO
– Universidad Estatal de Relaciones Internacio-
nales), la del Instituto Pedagógico (actualmente la
Universidad Estatal Pedagógica de Moscú) y tam-
bién las de otras ciudades:Kiev,Irkutsk,Piatigorsk.
El centro didáctico siempre fue el Instituto
Pedagógico de Lenguas Extranjeras (actualmente
la Universidad Estatal Lingüística de Moscú)
donde se ha creado una Cátedra de Traducción,en
la que han trabajado excelentes profesores como:
José Bravo, Justo Nogueira (autor de un brillante
diccionario ruso-español que se reedita hasta el día
de hoy tanto en Rusia, como en España), Luz
Megido, Concepción Bello, Maria Lecea, Josefina
Iturrarán y otros.

En el Instituto de Relaciones Internacionales
(MGIMO) trabajó otro grupo de brillantes
profesores: Agustín Vilella, María Rodríguez
Iriondo, Pilar Pallarés y otros.

En la Universidad Estatal de Lomonósov fue
Mª Luisa González, la alumna predilecta de D.
Miguel de Unamuno. En la Academia
Diplomática destacó Alejandra Soler, graduada
en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Valencia. No debemos olvidar a
dos ilustres profesores como fueron Arrom y
Vidal, autores del primer manual de Comercio
Exterior en castellano.

A lo largo de todos estos años el Centro
Español ha desempeñado un gran papel.
Patrocinado primero por los Sindicatos rusos,
después por el Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales y en la actualidad por la Embajada de
España en Moscú, ha desarrollado una actividad
cultural muy intensa.Ahora su papel lo asume el
Instituto Cervantes.

En 1930 fue fundada la “Editorial Estatal de
Literatura" que cuatro años más tarde pasó a
denominarse “Goslitizdat” y, a partir de 1963,
“Editorial de Literatura”. Con este nombre
siguió existiendo más de medio siglo, granjeán-
dose una fama que superó las fronteras de la
Unión Soviética. Con la idea de popularizar la
literatura clásica extranjera la editorial publicó la

obra de poetas y escritores españoles tan cono-
cidos como Luís de Góngora y Argote,Antonio
Machado, Rafael Alberti, Tirso de Molina,
María Teresa León, Pedro Antonio de Alarcón,
Manuel José Quintana, José de Espronceda, José
Zorrilla, Ramón de Campoamor, Gustavo
Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Miguel de
Unamuno, Federico García Lorca (hoy pode-
mos decir que Lorca es el poeta más conocido,
más admirado y más editado en Rusia de entre
todos los poetas de España y América Latina),
en cuya traducción trabajaron tan destacados
traductores como Gelescul, Goncharenko,
Vitkovski, Dubin,Tinianova, Grushkó, Moritz,
Rozhdestvenski, Levitanski y otros.

En el año 1932 visitaron la URSS el poeta espa-
ñol Rafael Alberti y su esposa, la escritora María
Teresa León.Realizaron su primer viaje gracias a
la beca que les concedió la Junta de Ampliación
de Estudios del Movimiento Teatral. Rafael
Alberti,poeta carismático y apasionado estuvo en
la URSS muchas veces, posiblemente más que
ningún otro escritor español. En 1937 tuvo la
entrevista con Stalin, que se prolongó por espa-
cio de más de dos horas en el Kremlin. En 1965
recibió el Premio Lenin que le fue entregado en
un acto solemne en el Kremlin.

Al término de la Segunda Guerra Mundial el
telón de acero separaría a España y Rusia
durante decenios. Sólo a partir de 1975 los
cambios políticos que transformaron a España
en un país democrático posibilitarían que se res-
tableciesen las relaciones diplomáticas y cultura-
les entre los dos países.

En 1962 en el Instituto Pedagógico de Lenguas
Extranjeras de Moscú (en la actualidad la
Universidad Lingüística) empezó a funcionar
un Laboratorio Lingüístico destinado a la for-
mación de Doctores en Filología, especializados
en la lengua española como lengua literaria y
coloquial.

El hispanista Serguéi Goncharenko,Vicerrector
de la Universidad Estatal Lingüística de Moscú
y lamentablemente fallecido el año pasado, ha
alcanzado altas cotas lingüísticas y filológicas
como poeta, traductor de poesía y autor de
ensayos y libros. Ha sabido abrir nuevos hori-
zontes al estudio de la poesía española, de su
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rima, su prosodia, su semántica y su sintaxis. Su
monografía “Principios básicos de la teoría del
lenguaje poético español” es una importante
aportación a la teoría lingüística contemporánea.
El Consejo Científico de Historia de la Cultura
Universal de la Academia de las Ciencias emite
una publicación especial titulada “Ibérica” (en
los 15 años de su existencia han visto la luz 12
publicaciones de esta serie).

Cuando en 1970 se celebró la primera
Conferencia de Hispanistas de la URSS había
tan sólo 150 hispanistas con publicaciones en el
campo de la Filología Hispánica, entre ellos los
destacados filólogos V.Vinogradov, N.Firsova,
V.Grigoriev, N.Kourchatkina, Z.Lvovskaya, X.
Lámina y otros. En 1985 este número ya había
aumentado a más de 550 personas. En el año
1997 se lleva a cabo el primer intento de realizar
un breve recorrido por la historia del hispanismo
ruso, en los artículos “El español en Rusia.
Protagonistas y centros de enseñanza” y “Breve
historia de la hispanística rusa” para la revista
española “Cuadernos Cervantes”.Ahora los estu-
dios del español en diferentes centros universita-
rios y académicos rusos van desde la lingüística y
la literatura, la filosofía, la sociología, la historia, las
artes hasta las lenguas específicas (el español de la
economía, del derecho, de la medicina, etc.).

En 1994 fue creada la Asociación de Hispanistas
de Rusia que ya ha celebrado dos Congresos y
actualmente está preparando el tercero que ten-
drá lugar en Moscú en mayo de 2008.

Resumiendo esta breve historia, somos conscien-
tes de que nos fue imposible mencionar a todos

sus protagonistas,ni todas sus obras. Sentimos que
la indispensable brevedad de este trabajo no nos
permite hacer un homenaje a todos los que han
hecho posible el hispanismo ruso.

Sólo queda señalar que el hispanismo ruso es
una criatura de dos naciones, dos lenguas y dos
culturas matizado de cierto romanticismo.
Esperemos que en Rusia aparezcan nuevos
libros y estudios sobre España y la lengua espa-
ñola, escritos con la simpatía que el pueblo ruso
siempre ha sentido por los españoles.
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Lilia V. Moiseenko, nació en 1956.Se graduó en la
Facultad de Letras de la Universidad de San Petersburgo
(1979), es doctora en Linguística española (1992),
jefe de la cátedra de idiomas extranjeros en la Facultad de
Economía y Derecho de la Universidad Estatal
Linguística de Moscú, coordinadora de programas educati-
vos con las universidades españolas.Durante su carrera
profesional dictó conferencias sobre los temas semánticos,
cognitivos, culturológicos en varias universidades rusas 
y españolas, trabajó de intérprete en certámenes internacio-
nales en Rusia y República de Cuba.Es también autora
de artículos de enseñanza de español como lengua para
fines específicos.

Yuri V. Romanov nació en 1946, San Petersburgo.
Se graduó en la facultad de Letras de la Universidad de 
San Petersburgo (1969), es doctor en Lingüística
Española (1983), catedrático de la Universidad Estatal
Lingüística de Moscú donde viene dando clases de espa-
ñol desde 1972. Durante su desempeño profesional
dictó conferencias sobre la teoría de la traducción en dis-
tintas universidades de España y la República de
Cuba, trabajó de intérprete simultáneo en numerosos
foros internacionales en Europa y América Latina. Es
también autor de artículos de lingüística española, estilís-
tica del español, teoría de la traducción, uno de los auto-
res del Diccionario español-ruso de uso moderno (5a
ed., Moscú, 2005).
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La "biblioteca" de los libros traducidos del
español al eslovaco abarca hasta hoy en
día unos 430 volúmenes, publicados en

su mayoría en la segunda mitad del siglo XX.

Sin embargo, los primeros indicios del interés
de los traductores por la literatura española se
remontan a la época de la Ilustración, al
manuscrito de Alexander Nozdrovický del
año 1773 y su traducción de la obra Epístolas
familiares (1539-1541), del humanista Antonio
de Guevara (1481–1545). La obra de Guevara
fue muy popular en Europa en su tiempo y
traducida a varias lenguas. El manuscrito de la
traducción de A.Nozdrovický se encuentra en
el Archivo Nacional de Matica slovenská, tiene
725 páginas y espera su estudio más detallado.

Algunas referencias a la literatura española (a la
obra de Cervantes) las hallamos en algunos
escritores del siglo XIX.

El dramaturgo Ján Chalupka empleó la estra-
tegia de la obra Don Quijote en su novela
escrita en alemán Bendeguz, Gyula Kolompos
und Pista Kurtaforint. Eine Donquixottiade nach
der neusten Mode (Leipzig, 1841). Como señala
en su ensayo Itinerario Donquijotesco en la litera-
tura eslovaca, Paulína Šišmišová, en la descrip-

ción de los destinos de una pareja de hidalgos
eslovacos "hungarizados” y de su criado "asis-
timos a una duplicidad de Don Quijote, pues-
to que se desdobla en dos personajes”.Y ade-
más, "el escritor eslovaco se sirve de la estrate-
gia literaria de Cervantes, fingiendo que el
libro es una traducción del húngaro”.1 En el
año 1890 aparece en la revista Slovenské
poh’ady2 la traducción del ensayo de I. S.
Turgenev Hamlet y Don Quijote, hecha por
Jozef Škultéty, y en el año 1891 S. H.Vajanský
destaca en Národné noviny la importancia de la
obra de Cervantes para el desarrollo de la
novela mundial.

Durante la primera República Checoslovaca
llega la novela de Cervantes (y varias obras de
escritores españoles) a los lectores eslovacos a
través de traducciones al checo.

P. Šišmišová incluye en su ensayo citado arriba
otro caso interesante: menciona la primera
versión eslovaca de Don Quijote del año 1926.
Como escribe, se trata de una adaptación para
niños con ilustraciones de Gustav Doré.
Como traductor, redactor y autor de la intro-
ducción aparece Ján Rovňan, ml., pseudóni-
mo del conocido escritor eslovaco Milo
Urban, aunque hasta hoy en día ha sido impo-
sible averiguar si se trata de una traducción del
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español o –lo cual parece más probable enton-
ces– una traducción del checo.3

A partir de los años cincuenta del siglo XX
podemos hablar de un interés más concentra-
do por parte de los traductores en la literatura
escrita en español, pero algunas traducciones
interesantes han llegado a los lectores eslovacos
ya antes, siendo el caso más importante las
novelas del escritor y filósofo español Miguel
de Unamuno. Debido a la posterior "ruptura”
de las posibilidades de presentar las obras de
este autor, que se prolongó prácticamente
hasta el año 1989, se trata de las únicas traduc-
ciones de la narrativa de este escritor que hasta
hoy en día han sido publicadas.

Además, hay que mencionar las traducciones
del Dr. Miloš Ruppeldt (Serafim Álvarez
Quintera: El genio alegre (Bud’me veselí, 1923),
la novela de Miguel de Unamuno Tía Tula
(Teta Tula 1931, 1936), en cooperación con
Jozef Felix, y las novelas Nada menos que todo
un hombre (To je chlap, 1945) y Ábel Sánchez
(1942, 1947); las traducciones de su hijo Miloš
Ruppeldt Los intereses creados (Prebudené
záujmy, 1948) de Jacinto Benavente y Tibor
Kobáň (Pepita Jiménez, 1947) de Juan Valera y
las novelas Miércoles santo (Defilé hriechu) y
Perdido en su noche (Noc už pominula) de
Manuel Gálvez (1948).Estos primeros explora-
dores de la traducción al eslovaco del español
entraron en contacto con la literatura escrita en
español o bien como autodidactas o durante
estancias de estudios o trabajo en el extranjero.4

En los años cincuenta siguieron esta iniciativa
Jozef Škultéty y Vladimír Oleríny, cuyas activi-
dades lingüísticas, traductoras, literario-históri-
cas, críticas y popularizadoras,5 iniciaron los
primeros proyectos de la hispanística eslovaca.
Muchos textos dramáticos fueron traducidos
en este período gracias a los trabajos de
Vít’azoslav Hečko.

A los lectores eslovacos les llegaron, entre los
primeros títulos, los poemas de Pablo Neruda
(1951),Nicolás Guillén (1953), la novela social
El río oscuro (Temná rieka) del escritor argenti-
no Alfredo Valera (1951, 1968), una colección
de poemas de Federico García Lorca (1955),
algunos dramas de Calderón (1962, 1967), las

obras básicas de la novela picaresca:Lazarillo de
Tormes (Lazarillo z Tormesu,1957) y La vida del
Buscón (Život furtáka, 1962) de Francisco de
Quevedo, Las Novelas ejemplares (Príkladné
novely, 1957) de Cervantes, los dramas de
Lorca (1961) o Doña Perfecta (1964) de Benito
Pérez Galdós, así que se puede constatar que
en este primer período prevalecía en la prácti-
ca, siguiendo la demanda de la sociedad de la
época y una de las misiones principales de la
traducción ("saturación de la ausencia de lo
interliterario”)6 la literatura española clásica y
la poesía hispanoamericana con un fuerte
enfoque humanístico y social, y a partir de los
años sesenta, como reflejo del desarrollo cuan-
titativo y cualitativo de la narrativa hispanoa-
mericana, empezaron a aumentar las traduc-
ciones y los primeros ensayos críticos, dedica-
dos a los problemas de la nueva narrativa his-
panoamericana.7

A nuestro juicio,el año 1950 es el que abre paso
a las nuevas posibilidades para la hispanística
eslovaca. Precisamente en este año fue publica-
da la primera (y hasta ahora la única) traducción
eslovaca de la obra de Cervantes Don Quijote.Su
autor fue Jozef Felix, entonces de treinta y siete
años, y en nuestra opinión las cuestiones teóri-
cas y reflexiones críticas que la traducción de
Felix y sus estudios críticos inspiraron, son una
aportación de gran valor para el desarrollo de la
hispanística eslovaca.8

En ocasión de la segunda edición de Don
Quijote en el año 1953 Felix señala que
mediante su traducción intentó expresar tam-
bién lo universal de la obra, emplear toda la
riqueza de la lengua meta y respetando al
receptor, pero siempre en el espíritu del origi-
nal, sin emplear demasiado los principios de
reemplazo o de naturalización que llevaban en
estos años al renacimiento de la llamada "tra-
ducción folclórica”.9 Por consiguiente, incluso
hoy en día podemos encontrarnos con la opi-
nión que el trabajo de Felix es de los que
"lucen como estrellas y su luz no disminuye
con el tiempo.”10

A pesar de las modificaciones introducidas en
las ediciones posteriores de su traducción (en
los años 1953, 1965, 1979, adaptación para
"escuelas” 1974 y para niños y adolescentes
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1965, 1975, 1982) y a pesar de la llamada de
Felix para "traducciones más adecuadas y puli-
das” no tenemos hasta ahora, medio siglo des-
pués, una nueva traducción de Don Quijote,
aunque el traductor tendría hoy en día a su
disposición, además de conocimientos teóri-
cos y prácticos que se deben a medio siglo de
hispanística eslovaca,una cantidad de "material
de apoyo”, del que ni Felix ni sus colegas han
podido disponer (varias ediciones españolas
críticas o la edición española de la obra en CD
Rom con detalladas notas multimedia).

Durante este período inicial del desarrollo de
la hispanística eslovaca aparecieron también
primeras reflexiones y clasificaciones como lo
demuestra Viera Dubcová en su ensayo
Slovenská hispanistika v rokoch 1945-1974 (La
hispanística eslovaca en los años 1945-1974)
publicado en el año 1975.11 El mismo aspecto
se destaca en las ponencias de V. Oleríny y V.
Dubcová en la conferencia "40 rokov prekladu
v socialistickej spoločnosti” (40 años de traduc-
ción en la sociedad socialista) que tuvo lugar
en Bratislava en el año 1985.12 Conviene men-
cionar que en estas ponencias (en 1985), a
pesar de la existencia de más de una treintena
de títulos traducidos, hubo que "luchar” toda-
vía por la nueva novela hispanoamericana y
defender su "carácter universalista.”

Resumiendo podemos constatar que hasta
finales de los años ochenta del siglo pasado el
público eslovaco recibió mediante las traduc-
ciones la orientación básica en la literatura
escrita en español, y que esta orientación se
reflejó en el interés de los lectores (y de las
editoriales) sobre todo en la narrativa españo-
la clásica y en obras hispanoamericanas de la
segunda mitad del siglo XX. En cuanto al
drama,hasta el año 1989 se publicaron (gracias
a la agencia literaria LITA) en Eslovaquia casi

50 títulos de obras españolas (sobre todo clási-
cas) e hispanoamericanas, de las que muchas
(aparte de los clásicos del Siglo de Oro también
las obras de F. G. Lorca,Antonio Buero-Vallejo,
Alejandro Casona y Pablo Neruda) se estrena-
ron en los teatros eslovacos. Desgraciadamente,
no se puede afirmar lo mismo sobre las traduc-
ciones de la poesía escrita en español. Hasta el
año 1989 fueron publicados, en formato de
libro, solamente 11 títulos de poetas españoles
o hispanoamericanos.

Un crecimiento cualitativo y cuantitativo de la
hispanística eslovaca exigía nuevas generacio-
nes de traductores. En los años setenta aparece
paralelamente a Vladimír Oleríny y otros tra-
ductores establecidos (como Viera Dubcová,
Nélida Noskovičová, Miroslav Lenghardt,
Jarmila Srnenská y otros) otra generación de
graduados de estudios filológicos de romanís-
tica (Peter Brabenec, Ol’ga Hlaváčová, Ol’ga
Lajdová, Marta Biskupičová, Elena Račková,
Ladislav Franek) y rompe el "monopolio” de
la anterior generación de traductores.13 A lo
largo de los años ochenta empiezan a publicar
en la revista Revue svetovej literatúry14 Vladimír
Ruppeldt, Martina Slezáková, Roman Brat,
Erika Mináriková y Eva Palkovičová, los cua-
les pertenecen por ahora al último grupo
generacional, concentrado y activo de traduc-
tores–hispanistas.

A pesar de estas actividades de diferentes gene-
raciones de traductores, la investigación de las
literaturas escritas en español se centraba sobre
todo en Slovenská akadémia vied (Vladimír
Oleríny, Viera Dubcová, posteriormente
Ladislav Franek, Ján Zambor) donde se crea-
ron también los primeros estudios y artículos
de carácter monográfico. Una parte muy
importante la forman los trabajos en forma de
ensayos literarios, publicados como epílogos o
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materiales que incluyen muestras de traduc-
ciones en revistas literarias. Aquí habría que
mencionar también las actividades de otros
traductores (Nélida Noskovičová, Ján Šimo-
novič, Ján Truban, Jarmila Srnenská).

Sin embargo, en Eslovaquia hasta finales de los
años ochenta no fue publicado ningún manual
especializado en la historia de la literatura
española o hispanoamericana, ni tampoco otra
obra más compleja acerca de las literaturas
escritas en español o monografía sobre alguno
de los escritores importantes (una excepción
es la monografía de Cervantes hecha por
Oleríny en el año 1955 y algunos de sus pos-
teriores trabajos).15

Tampoco es muy optimista la sumarización y
evaluación de la crítica de las traducciones del
español. Excepto los mencionados trabajos
críticos de Jozef Felix, en los que el autor ana-
liza e interpreta su propia estrategia de traduc-
ción, podemos encontrar en la prensa eslovaca
hasta el año 1989 sólo unas cuantas reseñas de
las traducciones del español que fueran también
evaluaciones críticas del texto traducido. Por
ejemplo, en la revista Revue svetovej literatúry hay
entre los años 1965 y 1989 sólo seis artículos
que integran también una evaluación crítica del
texto traducido del español o que incluyen una
opinión autoreflexiva del traductor.

~   ~   ~

Los cambios socio-económico-culturales des-
pertados después del año 1989 ofrecieron a la
hispanística eslovaca nuevas posibilidades, pero
a su vez plantearon la búsqueda de la solución
de varios problemas, muchas veces de carácter
extraliterario.

En el apartado anterior hemos mencionado la
influencia del "encargo de la sociedad” para la
evolución y desarrollo de la hispanística eslo-
vaca. Si en el pasado la estrategia de las edito-
riales eslovacas estuvo influida por intereses
ideológicos, políticos o personales (y a pesar
de esto consiguieron los hispanistas eslovacos
en el período de los años setenta y ochenta
reconocer, dominar y transponer al eslovaco
las obras cumbres de la literatura escrita en
español, sobre todo las de la literatura españo-

la clásica y -en el contenido y reflejo- la inno-
vadora literatura hispanoamericana del siglo
XX), después del año 1989 el traductor tiene
que combatir la presión comercial y los inte-
reses de los editores y una vez más luchar por
la calidad estética y cultural de las obras tradu-
cidas y a la vez defender su propio crédito
moral de traductor.

Después del año 1989 registramos 110 traduc-
ciones de obras de autores que escriben en
español (de las cuales 73 son de literatura espa-
ñola y 37 de la hispanoamericana).

En comparación con el período anterior
(hasta el año 1989 registramos en total 317
traducciones del español, de las cuales 116 son
de la literatura española y 201 de la hispanoa-
mericana) después del año 1989 hay, cuantita-
tivamente, más títulos traducidos de literatura
española. Los motivos son tanto literarios
como extraliterarios.

Si antes del 1989 se dedicaban casi todas las
editoriales eslovacas (entonces estatales) a
publicar traducciones del español (no hay que
olvidar la existencia de una lista nacional de
opciones, una única agencia literaria estatal
con derechos de concesión y del orden espe-
cial para el uso de divisas), después de 1989 la
nueva situación socio–económica se mostró
también en su política editorial.

Sus actividades llegaron a formar parte del
mercado de libros mundial que en muchas
ocasiones influía sus decisiones respecto a los
títulos publicados. Las ideas de las estrategias
del marketing y las condiciones económicas de
los agentes literarios en representación de los
autores españoles e hispanoamericanos, tenían
en cuenta las posibilidades que ofrecía un
mercado de libros pequeño, los riesgos de la
cercanía del mercado checo más grande y más
fuerte, pero la orientación casi exclusiva de las
editoriales en las traducciones de obras de
autores ingleses y americanos hizo que la
mayoría de los intentos de los hispanistas fue-
ran rechazados. Sin embargo, se logró, al prin-
cipio de los años noventa que, en el nuevo
ambiente socio-cultural (y también gracias a la
posibilidad de disfrutar del sistema de becas y
ayudas del Ministerio de Cultura español que
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apoyaba las traducciones de obras escritas por
españoles a otras lenguas y que había sido
rechazado en el anterior sistema político, con
la explicación de que tal vez pudieran tener
influencia negativa en la política de las edito-
riales y fuera destinado a los países subdesarro-
llados (!) aunque fue empleado por muchos
países de todo el mundo), aparecieran varias
obras, hasta entonces no publicadas (y no
publicables), rellenando así las lagunas en los
conocimientos de la poesía, narrativa y drama
españoles.

En cuanto a la traducción poética,hoy en día des-
taca la iniciativa traductora, literaria y crítica
de Ján Zambor, al que se considera seguidor
de la obra traductora de Ján Šimonovič y Ján
Stacho.16

Después de las obras poéticas de dos represen-
tantes de la vanguardia española Miguel
Hernández (1985) y Vicente Aleixandre
(1992) o de Justo Jorge Padrón (1994), tradu-
jo la selección de la obra de San Juan de la
Cruz Llama de amor vivo (Živý plameň lásky,
1997),17. En la antología Polvo enamorado
(Zal’úbený prach, 2001) concentró los fenóme-
nos más llamativos de la poesía del barroco
español y su selección la apoyó y explicó en el
ensayo llamado Básnici a básne (Poetas y poe-
mas). En el año 2005, siguiendo el camino
creativo de sus predecesores (V. Oleríny, Š.
Žáry, J. Šimonovič) publicó la traducción del
Romancero Gitano (Cigánske romance) de Lorca.
Se trata de la primera traducción completa al
eslovaco de esta obra. Para la teoría y la práctica
de la traducción poética es muy importante el
estudio preliminar del traductor y para la inter-
pretación del original y la conceptualización de
la traducción las notas y comentarios.18

En la traducción de la narrativa española les han
llegado a los lectores,gracias a las actividades del
almamater de la hispanística eslovaca,Vladimír
Oleríny, las –hasta entonces no traducidas–
obras de Miguel de Unamuno Del sentimiento
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos
(Tragický pocit života v l’ud’och a národoch, 1992)
y de José Ortega y Gasset La rebelión de las
masas (Vzbura davov, 1994). Después de éstos
siguen las traducciones de obras cumbres de
los clásicos españoles Celestina (1996) de

Fernando de Rojas, El Conde Lucanor (Knieža
Lucanor, 1999) de Juan Manuel, La Regenta
(Lásky pani Ozoresovej, 2000) de Leopoldo Alas
"Clarín". Todos los títulos van acompañados
por artículos breves o notas del traductor.

Una aportación importante a la creación tra-
ductora de los años noventa se debe a P.
Šišmišová, que en este período hace llegar al
lector eslovaco las obras de los grandes perso-
najes de la filosofía y estética españolas. En el
año 1994 se publica su traducción de la
Deshumanización del arte (Dehumanizácia ume-
nia) de José Ortega y Gasset, en 1997 La teoría
del ensayo (Teória eseje) de José Luis Gómez
Martínez y en 1998 el libro de ensayos Los
pensamientos para el siglo XXI (Myšlienky pre 21.
storočie) de José Luis Abellán.

Hay que destacar también sus reflexiones acer-
ca de la recepción del hispanismo filosófico,de
la obra de Unamuno y de la de Ortega y
Gasset en el ambiente checo y eslovaco.19 Si
tomamos en cuenta, además de estas obras, las
Greguerías (Gregérie,1997) de Ramón Gómez
de la Serna y Oráculo manual y arte de prudencia
(Prírucˇné orákulum múdrosti, 1998) de Baltasar
Gracián, traducidos por M. Slezáková, pode-
mos constatar que los años noventa han sido
una aportación muy positiva para la traduc-
ción de obras filosóficas y estéticas hasta
entonces no publicadas.

El interés creciente de las editoriales en títu-
los de la literatura "de consumo" se mostró
también en los intentos de presentar géneros
literarios hasta entonces poco publicados,
novelas policíacas (Juan Madrid), novelas
eróticas (Almudena Grandes), novelas histó-
ricas (Andrés Sorel, Gonzalo Torrente
Ballester,Albert Salvadó) o literatura infantil
(cuentos populares españoles, la serie Celia
de Elena Fortún, Marcelino de J. M. Sánchez-
Silva).

Poco interés despiertan en los editores eslova-
cos, desgraciadamente, las obras de los autores
de la narrativa española contemporánea, cuyos
libros permanecen sin ser traducidos (Eduardo
Mendoza, Javier Marías, Enrique Vila-Matas,
Julio Llamazares...) con excepción de algunos
autores de bestsellers internacionales (Antonio
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Muñoz Molina, Arturo Pérez Reverte, Juan
José Millás, Carlos Ruiz Zafón, Javier Sierra).

En lo que toca al drama español, la situación ha
cambiado de modo radical.Hoy en día se dedi-
ca a la publicación de obras teatrales sólo el
Instituto de teatro (antes llamado Centro nacional de
teatro) en el que se publicó la colección de tres
dramas de Fernando Arrabal en 1993,de los que
la obra El cementerio de coches (Cintorín áut) fue
traducida del español por V.Oleríny.20 El Instituto
de teatro publicó en el año 1998 las obras de tea-
tro de cinco autores (Jaime Salom, Santiago
Moncada, José Luis Alonso de Santos, Rodolf
Sirera, Paloma Pedrera) con el título "El drama
español contemporáneo" (Súčasná španielska
dráma). Los traductores han sido R. Brat y V.
Oleríny, el último siendo a su vez el autor del
estudio sobre el panorama del teatro español de
postguerra. Este es hasta ahora el trabajo más
completo sobre el teatro español del siglo XX.21

~   ~   ~

Los cambios en el mercado de los libros des-
pués de 1989 afectaron igualmente a la situa-
ción de la literatura hispanoamericana, en la que
se nota desde los años ochenta del siglo pasa-
do la transición de lo "mágico" y "fantástico"
a la narrativa más realista, también en las obras de
los representantes más notables del llamado
"boom",como Vargas Llosa o García Márquez,y
con eso como si para los editores perdiera atri-
butos de éxito mercantil. La fidelidad a la marca
"realismo mágico" hace que decaiga el interés de
los lectores eslovacos por la actual literatura his-
panoamericana.

Desde el año 1989 fueron publicadas en
Eslovaquia 34 traducciones de narrativa y 3
obras de poesía hispanoamericana. No hay ni
una obra de teatro hispanoamericano publica-
da después del año 1989. En cambio, hay que
destacar un aumento de traducciones de las
obras de Jorge Luis Borges. Gracias a la inicia-
tiva traductora de N. Noskovičová (en las tra-
ducciones de poesía colaboró con Ján Buzássy
e Ivan Štrpka), V. Oleríny, P. Šišmišová y J.
Zambor, le llegan al lector tanto sus obras de
prosa como de poesía, en varias ediciones.
Hace tiempo fue publicada la antología de su
narrativa El libro de arena (Kniha z piesku,

1980), a la que hoy se añaden las selecciones
Diálogo de muertos (Rozhovor mŕtvych, 2000),
Siete noches (Sedem nocí, 2001), Borges oral
(Borges ústne, 2005) y dos antologías poéticas
Laberinto (Labyrint, 1992) y El otro, el mismo
(Ten druhý, ten istý, 2000).

De vivo ejemplo de los cambios en el mercado
editorial puede servir también la situación de las
publicaciones del escritor hispanoamericano
acaso más popular y conocido Gabriel García
Márquez, cuya obra había sido publicada en el
pasado casi por todas las editoriales eslovacas.

Después de 1989 el interés editorial (y el de
los lectores también), centrado casi exclusiva-
mente en títulos de origen americano e inglés,
hizo que después de la publicación de La mala
hora (Zlá hodina) en el año 1985, las nuevas tra-
ducciones de su obra después de la Revolución
de Terciopelo no aparecieran hasta el año
1995.22 Puede resultar paradójico que, dado
que este autor tenía un puesto fijo (y sin ries-
go económico) en el mercado, fuera la edito-
rial eslovaca más fuerte la que presentara  inte-
rés por su obra y obtuviera los derechos a par-
tir de 1999 para las publicaciones eslovacas de
las obras de este autor y con ellos la posibili-
dad (y obligación) de introducirlas todas y
"mantenerlas" en el mercado.

Así han llegado en los últimos ocho años a las
librerías, reediciones de traducciones antiguas
y se publican obras no traducidas hasta ahora
paralelamente con las traducciones de las obras
más recientes del escritor Vivir para contarla
(Román môjho života) y Memoria de mis putas
tristes (Spomienka na moje smutné pobehlice).

Así, en comparación con otros autores se nota
claramente el predominio de las obras de
Márquez en el mercado actual, ya que de las
34 traducciones de las obras hispanoamerica-
nas mencionadas 13 son de este autor.

Es de agrado que estas obras se publiquen
dentro de la serie de literatura mundial, con
mucha calidad, y que vayan acompañadas de
reseñas breves. De este modo, para los estudios
de traductología eslovaca podría ser precisa-
mente esta oferta de sus obras (traducidas por
varios traductores de diferentes generaciones)
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y su recepción continua desde el principio de
los años setenta las que permitieran una eva-
luación del desarrollo de diferentes conceptos
y estrategias traductoras.23

Además de la obra del Premio Nobel colom-
biano nuestras editoriales se centraban en la
obra de Isabel Allende (6 títulos) y Mario
Vargas Llosa (2 títulos).Hay que recordar tam-
bién la traducción un poco tardía del libro de
cuentos El llano en llamas (Planina v plameňoch,
2000) de Juan Rulfo y la selección de la obra
cuentística Historias de la selva (Príbehy z prale-
sa, 2003) de Horacio Quiroga.

Aunque los escritores mencionados pertene-
cen a la cumbre de la literatura hispanoameri-
cana del siglo XX y la publicación de sus obras
está justificada, sería deseable un cuadro más
detallado de la variedad de poéticas de los
nuevos autores que han tenido que hacer fren-
te a la herencia literaria de sus predecesores
famosos,buscando las posibilidades de su propia
expresión.Como ya hemos advertido,evaluar la
obra de escritores hispanoamericanos solamen-
te en el espejo del llamado "realismo mágico"
sería inadecuado. De ahí que de los escritores
hispanoamericanos "jóvenes" conocemos sólo
la novela Un viejo que leía novelas de amor (O
starcovi, čo čítal l’úbostné romány, 1998) de Luis
Sepúlveda y la novela El último lector (Posledný
čitatel’, 2005) del mejicano David Toscana.

La cuestión de la insuficiencia de las informa-
ciones sobre el mundo literario hispanohablan-
te,mencionada muy frecuentemente en el perí-
odo anterior, deja en el presente de ser primor-
dial, sin embargo queda la necesidad de analizar
la producción literaria actual, cubrir las lagunas
en nuestro conocimiento del panorama general
y de las tendencias de su evolución.

A este requerimiento va vinculada la cuestión
de la preparación de los hispanistas eslovacos
jóvenes y potenciales traductores literarios del
español, que puede parecer problemática desde
el punto de vista generacional. Si antes de 1989
se dedicaban a la traducción casi treinta hispanis-
tas, en el siguiente período también por un
menor  interés por parte de las editoriales en las
traducciones de este idioma,la mayoría empeza-
ron a dedicarse a las traducciones de otras len-

guas más demandadas, a las traducciones de tex-
tos científicos o técnicos o a traducciones para
los medios de comunicación.

En la actualidad sólo media docena de traduc-
tores se dedica a la traducción literaria, lo cual
no se puede considerar satisfactorio para la
perspectiva de la hispanística eslovaca.

A pesar de esta situación no óptima, en la
investigación "eslovaca" de las literaturas escri-
tas en español han visto la luz en el último
período además de varias publicaciones litera-
rias, ensayos, artículos especializados y análisis
críticos de traducciones (Ladislav Franek, Ján
Zambor, Paulína Šišmišová, Magda Kučerko-
vá).También algunas obras de carácter crítico,
el breve Manual básico de literatura española,
Bibliografía de las traducciones de literaturas escritas
en español, Bibliografía de importantes hispanistas
eslovacos y la publicación 60 rokov prekladu zo
španielsky písaných literatúr do slovenčiny (60 años
de las traducciones de las literaturas escritas en
español al eslovaco).24

En resumen, a partir de estas consideraciones
cabe resaltar, que la "biblioteca" de traduccio-
nes del español al eslovaco abarca, gracias al
trabajo de varias generaciones de hispanistas
una parte considerable del tesoro literario his-
pánico. Sin embargo, queda abierta en espera
de nuevas e interesantes adquisiciones.
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Escribir un artículo en recuerdo de
Zinaida Davídovna significa que ya no
está aquí físicamente. Que ya no recorre

las calles de Las Palmas de Gran Canaria, ciudad
que los acogió a ella y a su marido,Alex, duran-
te la última larga década de sus vidas; ciudad en
la que dejó su magisterio en la Facultad de
Traducción e Interpretación, de la que era, sin
duda ninguna, su personalidad más brillante;
ciudad por cuya playa de Las Canteras paseaba
cada mañana con su querido Alex, siempre que
la salud de este último lo permitía.

En los últimos quince años de magisterio en la
universidad, fue dejando en todos y cada uno de
sus discípulos una profunda huella, huella imbo-
rrable tanto en lo profesional como en lo huma-
no, tareas ambas profundamente indisociables en
la ética de Zinaida, como la llamábamos sus
alumnos, discípulos, compañeros y amigos.

Cuando, llegado el momento de rendir home-
naje por escrito a una de los mejores docentes
que ha pisado territorio español en el Siglo
XX, tuve que reconocer sin reservas que hablar
de Zinaida Davídovna Lvóvskaya era ya para
mucha gente cosa del pasado, sentí reafirmarse
en mi interior dos convicciones: la primera, que
la huella de Zinaida era tan profunda, y la semi-
lla, tan fuerte que, a través de sus discípulos y de
su ideas, ella seguiría viva mientras nosotros
siguiéramos vivos. La segunda, que escribir un
artículo como este en un tono pretendidamen-
te neutral o informativo no tenía sentido: la

profesora Lvóvskaya siempre miraba a los ojos;
en clase, en su despacho, en casa, hasta el último
día, siempre miraba a los ojos. De cara a cara.Y
así, con el permiso de alguien a quien terminé
por considerar más un familiar que un profesor,
hablaré de ella. De cara a cara.

Pero antes de seguir ahondando en la profunda
huella humana de esta enorme pedagoga, per-
mítanme que hable –para quienes no la conoz-
can- de su trabajo y sus logros científicos.

A lo largo de sus más de cuarenta años de
docencia, investigación y desempeño de su
labor como traductora e intérprete, Zinaida
Lvóvskaya enseñó en tres universidades distintas
de España y la antigua Unión Soviética, además
de en la Academia de Ciencias de la URSS,
escribió decenas de libros y artículos de carácter
científico, tradujo obras literarias de grandes
autores hispanos y trabajó como intérprete para
instituciones del más alto nivel.

Empezando por el final, baste recordar que, entre
las organizaciones para las que Zinaida Davídovna
ejerció como intérprete podemos citar la
Comisión de Derechos Humanos de la ONU y
el Comité Olímpico Internacional, así como para
personalidades de la talla de Gabriel García
Márquez,Che Guevara o Mijail Gorbachov.

Algunas de sus traducciones literarias más leídas
en Rusia, son la de “El coronel no tiene quien
le escriba”, de Gabriel García Márquez y la de
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“La guerra del wolfram”, de Raúl Guerra
Garrido. Zinaida Davídovna tradujo también
obras de Juan Madrid, “Regalo de la casa”,
“Hotel Paraíso”, así como las memorias de la
viuda del Premio Nóbel de Literatura, el gran
poeta chileno, Pablo Neruda, Matilde Urrutia,
“Mi vida junto a Pablo Neruda” y de otros
autores hispanos ampliamente conocidos, por
las que ha recibido más de una veintena de pre-
mios en Rusia.

Su labor como profesora e investigadora la des-
empeñó, como decíamos, en tres universidades:
la Universidad de Ingenieros de Automoción y
de Caminos de Moscú, donde comenzó su
carrera profesional como docente; El Instituto
Militar de Lenguas Extranjeras (actual
Universidad Lingüística de Moscú), donde se
formaban los mejores especialistas en lenguas
extranjeras de Europa del Este durante la
Guerra Fría; y la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, donde dirigió equipos de inves-
tigación, impartió docencia y formó especialis-
tas los últimos años de su vida. Por si todo esto
fuera poco, Zinaida Davídovna, desde su puesto
de Catedrática del Departamento de Lenguas
Extranjeras de la Academia de Ciencias de la
antigua Unión Soviética, impartió español –a la
par que repartía amor a España- a sus doctoran-
dos llegados de toda la geografía soviética.

Zinaida Davídovna produjo también una canti-
dad importante de literatura científica.Entre sus
obras más destacadas, figuran “Problemas
Teóricos de la Traducción” (Moscú, 1985) y
“Problemas Actuales de la Traducción (teoría y

práctica)” (Granada, 1997). Esta última obra,
que tiene el mérito de haber introducido en
España las ideas de la escuela traductológica
rusa, generó un importante debate entre los
especialistas del ramo.

Y todo este impresionante curriculum cabía en
una persona profundamente humana. En
Zinaida la profundidad de pensamiento iba a la
par con la experiencia vivida, el texto sobre el
papel le daba la mano al tejido de la vida... una
vida difícil.

Efectivamente, su concienzudo trabajo como
intérprete permitió a Zinaida no sólo hacerse
un nombre en el difícil mundo de la
Interpretación de Conferencias, sino también
intentar olvidar un suceso trágico que marcaría
su vida hasta el último día: la muerte, de mane-
ra repentina,de su único hijo,Oleg, cuando este
estaba en la flor de la vida. La interpretación no
le sirvió para olvidar tan penoso acontecimien-
to, pero le permitió, al menos, mirar para ade-
lante y continuar respirando en un mundo para
ella en aquellos momentos absurdo y ajeno.

Para entender, sin embargo, el carácter luchador
hasta el agotamiento de esta mujer irrepetible
tenemos que remontarnos más atrás, a su infan-
cia y adolescencia, tal y como ella nos lo trans-
mitió en repetidas conversaciones: durante la 2ª
Guerra Mundial, o más precisamente, durante
lo que en Rusia se continúa llamando la Gran
Guerra Patria, murió su madre. Ella, aún una
adolescente, vio como su padre volvía a casarse,
y como su madrastra manifestaba hacia ella un
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comportamiento ausente de cariño y de com-
prensión. En aquel momento, cuando otros
muchos se hubieran hundido, ella, ni corta ni
perezosa, se emancipó con menos de quince
años. Empezó a dar clases y a pagarse sus pro-
pios estudios en plena posguerra.

“Con los golpes de la vida, las personas malas se
hacen más malas y las buenas, más buenas”. Me
parece estar viéndola y escuchándola en este
preciso momento. Me hablaba de otras circuns-
tancias y de otras personas, pero yo supe enten-
der su dolor… y su valor.Y sigo viéndola sen-
tada en la silla de su despacho, ahora con una
ligera sonrisa en la boca y recitando versos de
Turguéniev: “Cuanto más oscura es la noche,
más brillan las estrellas”.Y pienso ahora en la
difícil historia de la Rusia del Siglo XX, en su
crueldad y en sus brillantes intelectuales.

Intelectuales entre los que estaban sus amigos y
sus discípulos: pienso, por supuesto, en Serguéi
Filípovich Goncharenko, cuya muerte, en mayo
de 2006, supuso un durísimo golpe para
Zinaida Davídovna. Serguei Filípovich, quien
durante muchos años fuera Vicerrector de
Investigación de la Universidad Lingüística de
Moscú, el traductor de poesía hispana más bri-
llante que haya parido la Madre Rusia en el
siglo pasado y brillante poeta, fue alumno de
Zinaida.Y el ver su cara cuando la nombraba
ayudaba a entender muchas cosas. El eterno
agradecimiento que se dibujaba en su rostro,
unido a la fina inteligencia del literato, lo decí-
an todo sin necesidad de más palabras.

Y mientras escribo esto soy consciente de dejar-
me muchas cosas atrás, hechos y recuerdos que
podrían ocupar no un artículo, sino varios
libros: pienso, por ejemplo, en su libro
“Problemas Actuales de la Traducción”, escrito
en Canarias y publicado en Granada por media-
ción de Antonio Pamies –de quien mucho y
bien podría hablar Andrés Santana, profesor de
la Universidad de Cádiz- con sus dedos tocan-
do el teclado del ordenador junto al Océano
Atlántico mientras su corazón latía al ritmo de
los sufrimientos de su gente a miles de kilóme-
tros de distancia, en un década que fue enorme-
mente cruel con los rusos de a pie y, especial-
mente, con el destino de sus intelectuales.

Porque Zinaida y Alex no dejaron de pensar en
la posibilidad de volver a Rusia hasta los últimos
días de su vida.A Canarias, a España, los ataban
la universidad, sus nuevos discípulos y un puña-
do de amigos incondicionales que les ofrecieron
su cariño hasta el último aliento. Hubo
momentos, sin embargo, en que la gran Zinaida
supo también lo grande que podía ser la envi-
dia en la universidad española.Y el ser grande,
en ese caso, no jugó a su favor. Ella, sin embar-
go, se mantuvo siempre firme en sus conviccio-
nes plantando semillas que se convirtieron en
profesores,como es el caso de Manuel Castellano,
brillante ejemplo de la nueva generación de tra-
ductólogos españoles, y cuya tesis doctoral diri-
giera Zinaida Lvóvskaya.

Volver a Rusia, decíamos: allí, en Moscú, están
algunas de sus mejores amigas, como Regina
Okun, también intérprete y quien fuera duran-
te muchos años profesora de la Universidad
Lingüística de Moscú; Natalia Moshchínskaya,
culturóloga, académica y mujer valiente capaz
de escribir sobre religión en los años más negros
y difíciles de la Rusia Soviética… Nos dejamos
nombres -y no sólo en Moscú- de hispanistas,
traductólogos e intérpretes repartidos por dife-
rentes países. Así que claro que pensó –más de
una vez- en volver a Rusia.

Pero, entonces, ¿por qué se fue?

Supongo que si se habla de alguien que se mar-
cha de la Unión Soviética en vísperas de su des-
moronamiento, será normal pensar que lo hace
por motivos económicos o políticos. Supongo.
En todo caso, es lo que he oído alguna vez.

En este caso, sin embargo, las razones fueron
otras. Principalmente dos:

La primera es que Moscú y todo lo que estaba
relacionado con su estancia en esa ciudad, le
recordaba hora a hora,minuto a minuto, segun-
do a segundo, la muerte de su hijo. Y eso le
resultaba demasiado duro.

La segunda, que ante el desmoronamiento de
todo un sistema y la consiguiente angustia que
se podía respirar en el ambiente, Zinaida y Alex
temieron que se repitieran episodios de antise-
mitismo, como los que había habido muchas
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veces en la historia de Rusia desde tiempos
antiguos.Y es que su origen judío ucraniano los
hacía posibles víctimas de una campaña de esas
características.El tiempo se encargó de demostrar
que los chivos expiatorios serían en esta ocasión
los habitantes de la Región del Cáucaso, los
“negros”, pero eso nadie podía saberlo en el
momento en que Zinaida y Alex abandonaron
Rusia camino de España con una invitación del
Centro Superior de Investigaciones Científicas.

Fue esta invitación del CSIC para ir a España, y
la consiguiente del Rector de la ULPGC,
Francisco Rubio Royo, para desplazarse a Las
Palmas de Gran Canaria, lo que permitió que
los trabajos de Zinaida Lvóvskaya fueran
ampliamente conocidos en los círculos de la
traductología y de la rusística hispana. Sus fre-
cuentes desplazamientos a Granada, Salamanca,
Madrid y otras ciudades le permitieron com-
partir con sus colegas de otras universidades sus
avances en la Teoría de la Traducción desde un
Enfoque Comunicativo (no lingüístico).En este
campo, sus trabajos, tanto en Rusia como en
España, son de obligada lectura para quienes
quieran tener una visión moderna de la teoría
de la traducción.

Pero, como hemos dicho, no sólo en la teoría y
la práctica de la traducción (oral y escrita) des-
tacó sobremanera Zinaida Davídovna.

La profesora Lvóvskaya fue también una peda-
goga extraordinaria.No había ningún problema
en el aula que le pareciera irresoluble. Sus prin-
cipios, aunque pocos y sencillos, sin embargo no
parecían fáciles de seguir a todos sus alumnos.

Quizá debido a un choque cultural, los alumnos
españoles de Zinaida, no entendían –al princi-
pio- por qué debían seguir a pies juntillas las
pautas que marcaba el profesor.Y es que en la
cultura rusa, el principio de jerarquía está muy
marcado, y la universidad es un santuario del
saber donde cada profesor aspira a verse supera-
do por sus alumnos. Comparemos esto último
con lo que ocurre habitualmente en la univer-
sidad española y comprenderemos algunos de
los problemas con los que se topó Zinaida
Davídovna hasta sus últimos día de trabajo.

Pues con todo y con esto, ella sabía convertir
cada clase en algo único, y el contacto con cada
alumno, en algo irrepetible.

Yo,que tuve la suerte de conocer a Zinaida,pri-
mero como alumno, luego como discípulo, más
tarde como amigo, y por último, como parte de
la familia, puedo decir que la vida me regaló el
conocer e intimar con una de los seres huma-
nos más extraordinarios que han visto y verán
las universidades rusa y española en muchísimo
tiempo: teórica de la traducción, traductora e
intérprete, hispanista, profesora y persona ínte-
gra, desinteresada y solidaria como pocas.

Aún recuerdo una de nuestras últimas conversa-
ciones por teléfono, yo desde Moscú, ella desde
Gran Canaria, pocos días después de la muerte
de su querido Alex, a quien ella sobrevivió tan
sólo dos semanas:“Acaba de morir el hombre a
quien más he querido en toda mi vida, y no
puedo derramar ni una lágrima”

Y qué bien entendí aquello unos días más tarde.
Yo tampoco había podido derramar una lágri-
ma hasta este momento, Zinaida. Pero una cosa
si le aseguro:quienes la queremos, la seguiremos
echando de menos hasta que volvamos a
encontrarnos.

Porque volveremos a encontrarnos, y a hablar
sobre Rusia.Y a usted volverán a brillarle los
ojos. Mientras alrededor sigue la noche.

NOTA:
Zinaida Davídovna Lvóvskaya,murió en la ciu-
dad de Las Palmas de Gran Canaria el 15 de
abril de 2007.
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Amenudo el ser humano, cuando descu-
bre un tesoro, en vez de mostrarlo y
compartirlo, prefiere esconderlo y guar-

dárselo para su sola contemplación y gozo, pero
no puede menos que hablar de esa maravilla
que tiene escondida. En La hija del aire de
Calderón, el general Menón descubre a la joven
Semíramis, de extraordinaria belleza, e inmedia-
tamente se la lleva a una finca que tiene en el
campo para que nadie la vea, aunque no podrá
resistir la tentación de hablar al rey Nino de esa
hermosísima mujer, que quiere convertir en su
esposa.Y, como es de esperar, la va a perder, por-
que despertará en el rey el ansia por verla; y
cuando la vea, por hacerla suya. La posesión del
tesoro lleva a no quererlo compartir, pero tam-
bién a que los demás se enteren de que se goza
de tal privilegio.

1. LOS LIBROS,
TESORO ESCONDIDO

Con los libros puede suceder algo semejante,
cosa que revela su condición de “tesoro”. Una
fiel lectora de mis adaptaciones, al leer  Tirante
el Blanco, no quiso llevarlo a su escuela para que
los demás niños se enteraran de quién era su
héroe; era suyo, y, por tanto, tenía que quedarse
en su casa, escondido, sólo para ella.

A veces hacemos lo contrario, porque nos
empeñamos en que nuestros amigos lean esos
libros que acaban de deslumbrarnos; sin embar-

go,no hay más que recordar ese día en que qui-
simos consultar un libro en algún espacio cerra-
do,controlado,y una persona nos lo impidió:no
teníamos el permiso correspondiente, no podí-
amos todavía acceder a ese espacio reservado “a
los que saben”.Y tuvimos que ir a la búsqueda
de esa firma mágica que abría el lugar vedado
que guardaba el tesoro escondido: los libros.

Lo curioso es que no sólo pasa esto con el acce-
so físico al tesoro de la lectura, sino con la posi-
bilidad de abrir y entender lo que dicen las
páginas de los libros que forman nuestra heren-
cia, nuestro patrimonio cultural. Nadie puede
negar que el más grande legado que nuestros
antepasados nos han dejado, lo que forma nues-
tra cultura, son las obras de arte; entre ellas están
los libros que llamamos “clásicos”, es decir,
“modélicos”. Y también es evidente que a
menudo son de difícil acceso para una persona
de mediana formación, y mucho más para los
aprendices de la lengua.

Como es lógico, ni la capacidad lectora de los
niños ni de los adolescentes, ni sus conocimien-
tos de la lengua, les permiten leer ni con gusto,
ni con aprovechamiento, buena parte de nues-
tros clásicos, porque muchos están escritos en
una lengua que no es exactamente igual a la que
ahora usamos, al tener variantes léxicas o sintác-
ticas propias de su época; o simplemente, por su
misma condición de obra de arte, que nos habla
de su belleza estilística, de su complejidad; y así,
gozar de ella supone un lector ya formado. No
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es ninguna exageración decir que, en definitiva,
las páginas de estas obras están cerradas para los
aprendices. Imponerles la lectura del Quijote o
del Cantar de Mio Cid –o del Guzmán de
Alfarache o del Conde Lucanor– es hoy un impo-
sible o un camino hacia el fracaso, o incluso
peor: una forma de que tengan una experiencia
tan negativa que nunca más quieran oír hablar
de estas extraordinarias obras y de que vivan la
lectura como un suplicio.

En el polo opuesto a vedar el acceso al tesoro de
los libros está el obligar a leerlos sin elegirlos
adecuadamente. La obligación impuesta se
puede mantener una página, máximo dos, del
libro;pero en esa tierra de nadie tiene que haber
un anzuelo que enganche al relato al niño para
que, a partir de la tercera página, desaparezca el
mandato y sea su voluntad libre la que le lleve a
pasar una y otra y otra página buscando el final
deseado de la historia y al mismo tiempo sin-
tiendo mucho que llegue.

2. LOS LIBROS CLÁSICOS, PARTE
DE NUESTRA CULTURA

Nuestros clásicos no sólo encierran ese tesoro de
diversión, sino también parte de nuestra historia
cultural. Cenicienta o Caperucita o Blancanieves
son nombres que en seguida nos evocan su histo-
ria; sabemos del zapato de cristal, o de la cestita
donde Caperucita lleva la comida a la abuela o

vemos a una desmayada Blancanieves esperando
el beso del príncipe;pero si hablo de cómo el Cid
cogió por el cuello al león,que,mansamente,bajó
la cabeza ante el Campeador o si recuerdo cómo
sus yernos, muertos de miedo, se escondieron
donde pudieron, estoy hablando en el vacío. Esa
anécdota no funciona como referente cultural
porque las páginas del texto están clausuradas para
la inmensa mayoría. Sabemos cómo don Quijote
lucha contra los molinos, que él cree gigantes de
largos brazos; pero, si en lugar de mencionar esta
escena tan representada gráficamente, hablo de la
terrorífica aventura de los batanes y del hablar
gangoso de don Quijote al apretarse con los
dedos la nariz por no oler lo que huele,encontra-
ré mucho menos eco.

Al no leer a nuestros clásicos no sólo perdemos
la posibilidad de gozar de una inmensa mina de
diversión, sino también prescindimos de nues-
tros referentes culturales. Si nos parece una evi-
dencia que admirar el cuadro de Las meninas es
un privilegio que tenemos los españoles porque
lo pintó ese maestro de maestros que fue
Velázquez y además está en el Prado, a nuestro
alcance, no tendríamos que aceptar con tanta
resignación que muy poca gente haya leído el
Cantar de mio Cid o el Quijote y casi nadie
Tirante el Blanco, ese “tesoro de contento”,como
decía el cura amigo de don Quijote, libros que
están en todas las bibliotecas y en muchas libre-
rías ofreciéndose a nosotros.
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3. ACERCAR LOS CLÁSICOS A
LOS NIÑOS: LAS ADAPTACIONES

Si los libros clásicos son inaccesibles a los niños,
y también a muchas personas, ¿hay que aceptar
que duerman el sueño de los libros cerrados en
las estanterías donde descansan o que vayan
pasando a ser sólo nombres en los libros de his-
toria de la literatura? Evidentemente no,porque
la forma de evitar esa catástrofe es muy sencilla;
si no se pueden leer en versión original, se debe
seguir un camino indirecto para llegar a ellos:
leer una buena adaptación.

Pedro Salinas, en su modélica modernización
del Poema de Mio Cid, manifestaba su deseo de
ofrecer así la obra a un mayor número de lecto-
res, porque ofrecía “una versión popular en
español moderno y en metro romance, con el
propósito de acercar esta hermosa obra poética,
noble, tranquila y sonriente a un crecido núme-
ro de lectores, que fatalmente se ven alejados de
ella por las dificultades de lo arcaico”.Y conta-
ba su forma de proceder:“He deseado ser fiel y
claro. Fidelidad absoluta al texto del poema, sin
desviaciones en busca de ornato, sin amplifica-
ciones ni desarrollos casi nunca”.

De tan altísimo modelo, tomé ese doble propó-
sito para mis adaptaciones: ser fiel y clara. Hace
ya años escribí una obra, que tuvo un escaso
éxito editorial, ¿Por qué hay que leer a los clásicos?
En ella destacaba escenas que me habían impre-
sionado, emocionado, sorprendido, como un
bocado exquisito –creía yo inocentemente–
para atraer a nuevos lectores a la lectura de la
obra. Luego hice, con mejor fortuna, una adap-
tación de las Metamorfosis de Ovidio para
Alianza Juvenil, que me titularon Mitos del
mundo clásico. En ella inicié ya el camino que he
seguido después en mis adaptaciones de clási-
cos: la selección de pasajes esenciales, el lengua-
je accesible y la absoluta fidelidad al modelo.

Son ya seis mis clásicos adaptados,y el gusto con
que he escrito esas fieles versiones para niños (o
adultos) ha tenido un correlato en su éxito.Tuve
que hablar de ellas en Granada, en la Biblioteca
de Andalucía, a un auditorio formado por cien
niños de ocho a once años. Se me ocurrió pre-
guntarles si soñaban y si recordaban sus sueños.
Era algo que conocían muy bien, y todos sabí-

an la frágil frontera que separa lo vivido y lo
soñado. Luego les hablé de unos personajes que
se me aparecían en sueños.

Primero –les dije– se me apareció Miguel de
Cervantes.No lo reconocí hasta que se me apa-
reció por segunda vez; la primera sólo me sona-
ba su cara; pero la segunda noche me di cuenta
de que era él, y además me habló, me pidió que
contara a los niños su Don Quijote de la Mancha.
Al despertarme, contentísima, me puse manos a
la obra. Por eso escribí mi primera adaptación:
El Quijote contado a los niños. Al cabo de unos
meses, se me volvió a aparecer en sueños don
Miguel y me dijo que por qué no les contaba
ahora a los niños la historia de Tirante el Blanco
y de la bella e inteligente princesa Carmesina
porque a él le gustaba mucho, y sabía de buena
tinta que don Quijote la había leído, y que
Sancho no lo había hecho porque no sabía leer,
pero que había oído hablar de ella a su señor.

Joanot Martorell empezó a escribir esta maravi-
llosa obra el 2 de enero de 1460; se imprimiría
después de muerto el escritor,en 1490;y un avis-
pado editor,Diego de Gumiel, la hizo traducir al
castellano y la publicó en 1511 en Valladolid,
como si fuera un libro de autor desconocido y
no una traducción de la obra de Martorell.Así la
leyó Cervantes, y también don Quijote.Y a par-
tir de mi Tirante el Blanco contado a los niños, todos
pueden leer las apasionantes aventuras de este
caballero.Verán cómo se enfrenta a un enorme
perro y como lo vence a mordiscos,o cómo gana
a un caballero alto y fuerte como un gigante,
Tomás de Montalbán, porque tiene la misma
ventaja física que tuvo el mítico ciclista Indurain:
necesita tomar aire menos veces que los demás y
así se cansa mucho menos.

Poco tiempo después volví a soñar y se me apa-
reció Lope de Vega, ¡lo reconocí enseguida! Era
muy guapo y simpático.Y me pidió que contara
una de sus novelas a los niños; pero, como yo
sabía las jugadas que le había hecho a Cervantes,
no quise complacerle aunque no me atreví a
decírselo en sueños. No se paró ahí el desfile de
escritores que se me aparecieron mientras soña-
ba: luego fue Juan Ramón Jiménez, después mi
querido Alfonso de Valdés, que se me presentó
con su Lazarillo bajo el brazo, y después dos
juglares.El primero,castellano,me dijo que era el
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autor del Cantar de Mio Cid y que en 2007 iba a
hacer ochocientos años que un copista llamado
Pedro Abad copió el poema que él había com-
puesto.El segundo era ciego,y yo no entendía lo
que me decía hasta que,por el sonido de las pala-
bras, me di cuenta de que me hablaba en griego,
¡Era Homero! Entonces le pregunté simplemen-
te:“¿La Ilíada o la Odisea?”. No vaciló ni un solo
instante: “¡Odisea! ¡Odisea!”. Y así fue cómo
empecé a releerme muchas veces ese cantar
épico que narra las aventuras de Ulises hasta
tenerlo todo en la cabeza y empezar a ver cómo
se lo iba a contar a los niños.

A todos mis escritores “soñados” les hice caso;
menos a Lope, por varias razones.

4. ¿QUÉ LIBROS CLÁSICOS 
PUEDEN ADAPTARSE?

El relato de mis sueños acabó con dos preguntas
magníficas de dos niñas que me habían escucha-
do atentamente. Una me preguntó:“¿Y cuántos
hombres se le han aparecido en sueños?”.Y lo
hizo con un precioso acento granadino, con
aspiración de la hache de “hombres” y apertura
de la vocal final de la palabra marcando el plural
en vez de la ese. Nunca olvidaré la pregunta.

La otra, ya sumergida en la historia onírica, me
preguntó:“¿Cuál de sus obras quería Lope de Vega
que Vd.contara a los niños?”.Sin dudar un instan-
te,repuse:El peregrino en su patria,una novela bizan-
tina que publicó Lope en 1604, con la que quería
demostrar que él era un novelista tan espléndido
como comediógrafo; pero ahí nada pudo hacer
contra Cervantes ni contra su maravilloso Don
Quijote, que iba a publicarse enseguida.

No todos los libros clásicos pueden adaptarse si se
quiere respetar al máximo su trama, el dibujo de
los personajes. Es obvio que La Celestina no
puede adaptarse para los niños a menos que se
pretenda escribir otra obra con personajes que
casi sólo mantengan los nombres.Y El peregrino en
su patria tiene tantas vueltas y revueltas que seguir
su trazado llevaría a la confusión; y dejar de
hacerlo, a no reproducir la esencia de la obra;
tampoco su condición de obra del gran Lope la
ha salvado de un olvido casi total; sólo los espe-
cialistas pueden hablar de ella.

Hay otros, en cambio, que parecen estar claman-
do por tener esa clase de versiones; sus persona-
jes permiten un retrato simplificado que no echa
a perder su fuerza, su carácter;y su trama mantie-
ne sus líneas esenciales en la nueva historia a la
altura de sus pequeños lectores.Así sucede con el
Quijote, con el Lazarillo; pero también con el
Cantar de Mio Cid y con Tirante el Blanco o con
la Odisea. ¿Qué tienen esas obras que las convier-
ten en literatura para todas las edades?

Don Quijote de la Mancha es el héroe que se
enfrenta a gigantes sin miedo alguno, es el per-
sonaje que lucha por su Dulcinea inexistente, es
quien no desfallece por más golpes que reciba.
Y su fiel escudero, Sancho, se contagia del
mundo de aventuras y peligros que su señor
vive siguiendo los episodios de los libros que le
apasionaron tanto que llegó a perder la razón.

El lector, niño o adulto, se identifica al momen-
to con él; querrá luchar a favor de los débiles,
contra los malos, gigantes o encantadores. Los
fracasos, los palos llenan de melancolía al peque-
ño lector ¡menos mal que el héroe se repone
enseguida como personaje que es de obra
cómica! Y junto a ese ingrediente, está la comi-
cidad. El niño se ríe al ver cómo confunde
molinos con gigantes o rebaños con ejércitos; y
sobre todo, se ríe cuando una noche, en medio
de un oscuro bosque, ve que Sancho hace sus
necesidades pegado a la pierna de su señor por
el miedo terrible que tiene a unos misteriosos
ruidos,que no serán más que los golpes que dan
unos mazos de batán. El hablar gangoso de don
Quijote le hace desternillar como a nosotros, los
adultos.

Tirante el Blanco tiene que luchar al comienzo
con la inexistencia de una tradición que lo inclu-
ya en nuestro universo de referencias.A los niños
les suena desde siempre don Quijote, pero no
saben quién es Tirante,porque no han oído hablar
de él.El caballero bretón,que se hace famoso gra-
cias a su valentía, pero también a su inteligencia y
astucia, vive a la vez aventuras apasionantes y una
historia amorosa muy bella con Carmesina, la hija
del emperador de Constantinopla. El ingrediente
amoroso abre otros horizontes al relato y le da
espacio a la mujer; su papel además es muy acti-
vo:es mucho más que comparsa del protagonista.
Y junto a la inteligente Carmesina, que llegará a
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sustituir a su padre una vez en el Consejo de
Estado, está su pizpireta doncella, la inolvidable
Placer de mi Vida.

Platero y yo es un libro lírico; la misma belleza
del lenguaje lo aleja a veces de la capacidad de
comprensión del niño. Pero lo que cuenta sí le
interesa, y mucho. El canto a la naturaleza, el
descubrimiento de los colores de las estaciones,
la ternura hacia los animales llenan sus páginas;
y la creación del mismo burrito, mimoso y pla-
teado, es un auténtico hallazgo. El camino para
abrir sus páginas era seleccionar pasajes, limar su
espléndida perfección lingüística para que sur-
gieran palabras más cotidianas, y destacar la
anécdota sacrificando un poco la reflexión.

El Lazarillo es una historia que quiso ser cómi-
ca y acabó siendo conmovedora. La figura de
Lázaro está dibujada con tanta intensidad, con
tanto realismo,que sufrimos con él la separación
de su madre, el hambre que le hacen pasar sus
amos –que desconocen qué es la caridad aun-
que la predican–, los golpes que le dan; pero
también lo apoyamos en los pequeños trucos
que utiliza para conseguir un poco de vino, un
poco de pan, aunque luego vemos lo caro que
le cuestan.Alfonso de Valdés quiso escribir una
obra cómica –un personaje humilde como
Lázaro sólo podía ser protagonista de un relato
de tal tipo– y una sátira contra los miembros
corruptos y viciosos de una iglesia necesitada de
reforma;pero su personaje es tan entrañable que
puede hablar él mismo a los niños como si fuera
uno de ellos; que sufre con las mezquindades y
la crueldad de sus amos, pero que es capaz de
espabilarse.

El Cantar de Mio Cid habla de un héroe épico,
pero sumamente cabal y muy cercano a nos-
otros: se preocupa por repartir siempre la ganan-
cia entre sus tropas, confía en sus mejores caba-
lleros, y, sobre todo, ama tiernamente a su mujer
y a sus dos hijas. En cuanto gana una plaza tan
importante como Valencia, donde puede asen-
tarse, manda a Minaya, su brazo derecho, a
hablar con el rey Alfonso para que deje salir de
sus tierras a doña Jimena y a sus hijas, y puedan
así reunirse con él. ¡Qué alegría tiene al verlas!
Lo primero que hace es subir con ellas al alcá-
zar valenciano para que puedan ver las tierras
conquistadas, la huerta valenciana, la ciudad, el

mar. Esa mirada asombrada y feliz de doña
Jimena y de sus hijas es el mejor premio que
tiene Rodrigo Díaz de Vivar a sus esfuerzos y
luchas, y el lector se da cuenta.Tiene que vol-
ver a luchar con las tropas moras que pretenden
cercar la ciudad, pero lo va a hacer contento
porque sabe que su mujer va a verlo pelear; y de
nuevo esa mirada le da fuerzas para seguir y no
desfallecer, y además se lo dice a ella.

El Cantar tiene una escena central: es la afrenta
de Corpes.Y lo es por el desgarrón afectivo que
supone esa humillación y ese dolor que siente
el Cid al saber que han maltratado a sus hijas. El
espanto y el horror que tal vil y cobarde acción
provocan en el caballero y en los suyos quedan
subrayados por el comentario del juglar al final
del poema: que les pase lo mismo o peor que a
los infantes de Carrión a todos aquellos que
maltraten a las mujeres. ¿Hay nada más actual…
por desgracia?

La Odisea es una obra llena de intensidad, de
imaginación, de aventuras, de belleza. Es sor-
prendente comprobarlo y ver cómo han pasado
siglos y siglos desde que un juglar tal vez llama-
do Homero compuso esa maravilla. Se nos
cuenta cómo una maga, Circe, transforma a los
hombres en cerdos y puede luego devolverles a
su primera forma e incluso mejorarla. O se nos
habla de un gigante que tiene un solo ojo en la
frente y come hombres, y cómo el astuto Ulises
conseguirá escapar de él. O de unas sirenas,
mujeres-aves que cantan maravillosamente,pero
que lo hacen para atraer a los navegantes, que
luego devoran. Pero también, de cómo el perro
Argos es el primero que reconoce a Ulises, su
amo, aunque tenga la forma de mendigo; luego
iremos sabiendo qué palabras llevan a su mujer,
la fiel Penélope, a reconocerlo; qué le dice
Ulises a su viejo padre, Laertes, para que tenga
la certeza de que es él, el bienamado hijo que
hace ya veinte años se marchó a luchar en la
guerra de Troya.

5. FINAL

Todos estos libros no sólo contienen historias
apasionantes y forman parte de nuestra cultura.
Cuando los niños abren sus páginas, no sólo se
divierten enormemente, pero además aprenden
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quiénes son don Quijote. Lázaro de Tormes, el
Cid, Ulises o doña Jimena, Carmesina y
Dulcinea; y todos esos personajes pasan a for-
mar parte de su mundo de referencias.

Dos son las condiciones indispensables para una
buena adaptación: la fidelidad al original y la
reproducción de la unidad de la obra. No se
puede ni cambiar ni añadir elementos al texto;
no se debe traicionar su contenido. El niño que
lee la adaptación memoriza los datos, y sería
lamentable que descubriera al cabo del tiempo
que lo que él sabe no es cierto. Sólo se deben
omitir datos y simplificar la historia para poner
el texto a su alcance.

Es también esencial que se mantenga la unidad de
la obra: que empiece y termine como en el ori-
ginal.Se le debe,pues,aplicar un proceso de “jiba-
rización”: mantener el dibujo de la obra, pero sin
tantos perfiles, sin tantos matices. En mi Quijote
adaptado desaparecen las historias novelescas
intercaladas en la primera parte, la de Dorotea y
Fernando, la de Cardenio y Luscinda, la de doña
Clara, la del cautivo, y, por supuesto, la lectura del
Curioso impertinente. Pero no se podía eliminar la
figura de Dorotea porque está relacionada con
ella el encantamiento de don Quijote y su vuelta
a casa al final de la primera parte; ni tampoco la
de Cardenio, el Roto, porque su historia estaba
unida a la de ella. No quedaba más remedio que
dejarlas simplificadas a lo mínimo, para que sus
protagonistas pudieran desempeñar el papel indis-
pensable que tenían en la historia central de don
Quijote.

Nuestros clásicos no tienen el apoyo propagan-
dístico del que se benefician otros relatos para
niños –o jóvenes– lanzados como negocio fan-
tástico en la aldea global; pero guardan dentro
de sí toda la modernidad que han acumulado
con el paso de los siglos. El tiempo lo desgasta
todo, es como la gota que va limando la piedra;
pero sólo actúa de forma contraria con los bue-
nos libros: no sólo no menguan o desaparecen,
sino que brillan mucho más. El paso del tiempo
pule las joyas literarias; pero su belleza, su
esplendor, no podrán admirarse si se esconden
en el arcón, si se encierran en estanterías llenas
de polvo. En las manos de los niños brillan
como rubíes, como topacios, como esmeraldas.
Les recomiendo que pongan una adaptación fiel
en manos de un niño y miren por encima de su
hombro; podrán así ver los destellos que despi-
de la obra cuando la mirada del pequeño lector
recorre sus palabras, sus líneas.
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Los clásicos del realismo pudieron configurar
poética y plásticamente esos aspectos de la vida humana

porque todas las fuerzas y todos los poderes sociales
se les presentaban aún como relaciones humanas.

Georg Lukács

Mi aventura en la "tierra de la gran promesa",
como fue llamada en su tiempo la ciudad pola-
ca de ¸ódê, empezó mucho antes de que yo
pudiera recorrer sus calles, conocer a sus gentes,
leer el libro homónimo de Reymont y tradu-
cirlo, largas horas, al español. Para ser fiel a la
verdad, ni siquiera empezó con la novela, sino
con la espléndida adaptación cinematográfica
que realizó Andrzej Wajda en el ya lejano año de
1976.La vi una tarde brumosa y otoñal de sába-
do y, si no me falla la memoria, fue en un cine
ya desaparecido, el Ars, de aquella Barcelona de
la transición ávida por descubrir mundos ocul-
tados u omitidos por la larga dictadura. Era una
época en que se hacían largas colas para ver la
Viridiana de Buñuel, el gran maldito del régi-
men, El Acorazado Potemkin de Einsenstein o...
La tierra de la gran promesa de Wajda. Con la can-
didez pero también con el entusiasmo propio
de la juventud, en un mundo donde las ideolo-
gías no habían sido aún juzgadas de modo
implacable por el tribunal de la verdad y el des-
engaño, nos fascinaba la maestría con que
Andrzej Wajda dibujaba esa pintura negra de los
albores del capitalismo en una ciudad tan des-
conocida para nosotros como era ¸ódê y aplau-
díamos con entusiasmo la escena final, sublime

y sublimada, cuando una mano obrera desespe-
rada rompe a pedradas los cristales de la residen-
cia de Karol Borowiecki, acaudalado fabricante
y principal protagonista de la historia, con un
fondo de banderas rojas y gritos desgarrados.
Por cierto, esta escena no existe en la novela de
Reymont. Tal vez pueda afirmarse que Wajda
aprovechó el final abierto del relato y adelantó
los acontecimientos históricos y sociales que
poco después sobrecogieron a Europa y al
mundo. Aquella tarde, quizás como otros
muchos espectadores, me fui a casa con el cora-
zón estremecido y el nombre de ¸ódê grabado
para siempre en la memoria.Volví a él durante
las clases de Historia del Arte, sólo unos días más
tarde, para hacer un trabajo de clase consistente
en la elaboración de una crítica cinematográfi-
ca. El destino se había propuesto jugar conmigo
y familiarizarme con una ciudad, una historia y
un país que formarían parte de mi vida ante mi
más absoluta imprevisión.Me enteré,entre otras
muchas cosas, de que la película se había basado
en todo un Premio Nobel, W∏adys∏aw
Reymont, del que sólo me sonaba, vagamente,
el título de una ingente novela, Los campesinos
(precisamente por ella le fue otorgado el Nobel)
y aunque el trabajo de clase centró mis esfuer-
zos en la versión cinematográfica, me hice la
firme promesa de leer un día la novela. La críti-
ca de la película recibió la mejor calificación por
parte del profesor, conseguí aprenderme de
memoria los nombres de los tres protagonistas
principales,Max,Moritz y Karol,y algunas imá-
genes llegaron a formar parte de mis sueños y
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de mis tribulaciones, pero la búsqueda sin éxito
de una versión en castellano y ese fuego de pajas
que suelen caracterizar los apasionamientos
juveniles cedieron el paso a otros libros, a otros
empeños, a otros autores.

Muchos años más tarde, cuando me hallé fren-
te al Palacio Pozƒanski (donde precisamente fue
rodada aquella estremecedora escena final) en la
ciudad de Max, Moritz y Karol, en la ciudad de
la novela de Reymont nunca leída, supe que
había llegado el momento de hacerlo y además
en su versión original. Sus páginas y el contac-
to directo con el espacio donde trascurre la
acción me descubrieron un mundo del que la
película había sido un bello preludio. Como no
creo en las casualidades y tengo tendencia a ver
signos mágicos en mucho de lo que me rodea,
adiviné a qué juego me invitaba el destino y
acepté el desafío. Por supuesto, nunca hubiera
podido recoger el guante sin el apoyo real, físi-
co, material, de los buenos amigos de la
Editorial barcelonesa Belacqva dispuestos a
apostar por mí en la empresa.

Emprendí pues la labor de traducir la novela de
Reymont al español, lo que habría de sorpren-
derme con juegos no menos ingeniosos y bas-
tante menos esotéricos de los que me había
deparado la existencia. Podría decirse que el
acto de traducir una sola palabra de una lengua
a otra ya constituye en sí mismo un guiño cóm-
plice entre el ejecutor y los dos sistemas lingüís-
ticos que maneja, a veces un triángulo casi per-
verso en que menudas traiciones más o menos
conscientes son permitidas y a veces incluso
infidelidades mayores en aras de la belleza de
una u otra palabra (algo completamente subje-
tivo, por otra parte), de la modernidad de un
giro u otro (algo más objetivo, por lo general),
de la concesión al tipo de público lector a quien
el traductor cree irá dirigido el libro (algo más
bien intuitivo y no siempre previsible). Los ita-
lianos recogen estas premisas inquietantes en su
“tradutore, traditore” y los polacos en una frase

muy inteligente y cruelmente machista
“t∏umaczenia sà jak kobiety, albo pi´kne, albo
wierne”, es decir, las traducciones son como las
mujeres, o bellas, o fieles.

No soy capaz en este breve espacio de enume-
rar todas las estratagemas de las que me serví o
a las que me vi obligada a medida que iba tradu-
ciendo,tampoco creo que los proverbios anterio-
res justifiquen todos mis errores e imprecisiones,
pero intentaré presentar sucintamente algunas
cuestiones,o mejor dicho algunas de las reflexio-
nes que surgieron a la largo de mi labor.

Sin embargo, antes de pasar a ello, me tomaré la
libertad de resumir en un par de frases el argu-
mento de la novela, no vaya a ser que lo dicho a
continuación se convierta en una absoluta terra
incognita para quien lea esto. En la ciudad pola-
ca de ¸ódê, a fines del siglo XIX, tres amigos,
Karol,polaco,Moritz, judío y Max,alemán,deci-
den aunar sus fuerzas para crear un gran imperio
industrial en el sector textil. Su amistad no resis-
tirá a las ambiciones personales, a las pasiones y al
torbellino de la historia.Reymont nos ofrece una
imagen despiadada del nacimiento del capitalis-
mo moderno en el marco de una ciudad multi-
cultural, microcosmos de todas las relaciones
humanas y sociales de la época.

Empecemos en primer lugar por el título. El
original, Ziemia Obiecana, lo traduciríamos lite-
ralmente al español por La tierra prometida, como
por otra parte me consta que se ha hecho en
otras lenguas. El que nosotros, la editorial y yo,
nos decidiéramos por La tierra de la gran promesa
fue un homenaje sin duda a la película, cuya
versión española la tituló de este modo y tam-
bién, seamos honestos, lo vimos como un
inofensivo anzuelo comercial para los que al
recordarla (la visión cinematográfica), sintieran
la tentación de comprar la novela. Existió asi-
mismo un factor totalmente subjetivo, la tierra
prometida posee a mi juicio connotaciones reli-
giosas (Israel, la tierra prometida por excelencia),
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mientras que la tierra de la gran promesa es una
puerta abierta, la gran promesa de… algo y
como Stach Wilczek,uno de los héroes del rela-
to,“se la ama como un ave rapaz ama los bos-
ques mudos y frondosos que prometen incon-
tables presas” (277).

Sigamos por ciertos problemas derivados de la
estructura misma de la novela, del espacio en
que se desarrolla, el fabril, y de su estilo dentro
del realismo-naturalismo más ortodoxo. De ahí,
la tal vez innecesaria,pero proba y celosa adver-
tencia de “traducción adaptada” que anuncia-
mos en nuestra edición. Es en este punto
donde mejor se confirma lo dicho anterior-
mente acerca de las pequeñas concesiones debi-
das a la época y al potencial público lector. La
tierra de la gran promesa, como La Regenta de
Clarín, el Germinal de Zola o la Guerra y Paz de
Tolstoi, está construida sobre una base de larguí-
simas y detalladas descripciones, lo que en el
caso de la novela reymontiana se hace más difí-
cil por el empleo de un léxico hoy en casi des-
uso, el relacionado con la primitiva industria

textil. Sin suprimir fragmentos, sin omitir pala-
bras y descripciones significativas, había que
convertir en inteligible la lectura, de modo que
o bien se introdujeron ciertas notas a pie de
página, algo de lo que no se puede abusar por-
que causa indudable fatiga, o bien se ofrecieron
términos españoles equivalentes más comunes
en nuestro mundo actual (sólo en dos situacio-
nes, se sintetizó, que no se eliminó,una descrip-
ción “asignificativa”).Por ejemplo, se explicó en
una nota lo que es una “jacquard”, tejedora
manual que debe su nombre a su inventor el
francés Joseph-Marie Jacquard, porque en este
caso traducirla simplemente como “tejedora”
hubiera supuesto una auténtica traición:
Reymont la utiliza al describir la decadencia de
la fábrica del viejo Baum aferrado a las tejedo-
ras manuales (las jacquards precisamente) frente
a las mecánicas que impulsaron el capitalismo
moderno. En el caso opuesto, estaría la traduc-
ción de la palabra “blichownia”, lugar donde se
blanqueaba el tejido, arcaísmo también polaco
que yo traduje como “blanqueadora” y que
hubiera resultado más ajustado a la época hacer-



lo como “albero”, más hermoso en castellano
sin duda,pero fuera de circulación, salvo en sec-
tores expertos en el tema (historiadores, familias
de tradición tejedora, ingenieros a los que debo
no poca ayuda, por cierto). En este campo, sin
embargo, las dificultades fueron menores de lo
imaginado, y esto por una razón tan desconoci-
da como sencilla. ¸ódê fue llamada por el des-
arrollo de su industria textil el Manchester
polaco, igual que lo fuera Barcelona y localida-
des colindantes como Tarrasa (no por casuali-
dad, los Museos del Textil de ambas ciudades
colaboran eficazmente), de modo que en oca-
siones no resultaba difícil comprender y reco-
nocer palabras o situaciones gracias a su simili-
tud. Es más, la terminología del textil tiene un
carácter casi internacional,procedente del inglés
y del francés en su mayoría, que en el español
actual funciona, incluso en mucho mayor medi-
da que en polaco.A mí me facilitó la tarea que
palabras como percal, apretura, lamé o cheviot
menudeen en las páginas de la novela y que no
me obligaran a su búsqueda y captura por los
diccionarios.

Otra cuestión de carácter plenamente estilístico
y derivada asimismo del estilo realista de la obra
estribó en la reproducción de la lengua popular
de las gentes humildes, es decir de un polaco
incorrecto desde el punto de vista gramatical o
lleno de vulgarismos, como el que habla
Mateusz, el sirviente de Borowiecki, o los
Socha, campesinos emigrados a  ¸ódê en busca
de trabajo. Reymont, como el Galdós de
Fortunata y Jacinta, crea una integralidad novelís-
tica absoluta: todas las clases sociales, todas las
pasiones humanas, todos los modos de hablar.
No soslayé el problema traduciendo todo a un
español estándar, porque pienso que de haberlo
hecho varios fragmentos hubieran perdido su
gracia, así que introduje un “pos” donde debe-
ría haber un “pues” o la “parienta” donde sería
más elegante decir mi esposa, pero no abusé por
temor a ser chocarrera ni fui (no pude) del todo
literal al traducir vulgarismos por temor a pro-
ducir equívocos en la lengua a la que traducía,
el español. Por ejemplo, traduje parienta y no
mi “vieja” (stara) como vulgarmente se llama a
la mujer en Polonia, pues en español mi vieja es
más bien un vulgarismo por madre, y mi viejo,
por padre.

Más ardua y a la par más fascinante resultó ser la
labor de reproducir el ambiente multicultural
de la ciudad, polaco, judío, alemán y ruso, y la
situación de la Polonia de aquel momento
repartida entre el Imperio Zarista, Prusia y el
Imperio Austro-húngaro. Los problemas sur-
gieron en dos planos diferentes: el situacional
y el lingüístico. Era evidente que las notas a
pie de página no podían resolverlos todos, ya
que hubieran supuesto un auténtico tormen-
to para el lector sólo comparable al de un
espectador que ve interrumpida su película
nocturna por anuncios publicitarios (en el
caso de las notas más cultos, o más enciclopé-
dicos, pero igualmente interruptores). De
modo que hube de aguzar el ingenio y procu-
rar salir airosa del juego.

En el primer caso, que he dado en llamar situa-
cional, las notas a pie de página fueron casi
inevitables, puesto que a mi parecer ningún tra-
ductor puede permitirse el lujo de introducir
digresiones enteras sobre un tema supuesta-
mente desconocido para el posible lector. He
escogido algunos casos relacionados principal-
mente con el mundo de la tradición y de la his-
toria judía y polaca sobre todo;en menor medi-
da rusa y alemana. En tres ocasiones, si no
recuerdo mal, se habla de la “peluca”(peruka,en
polaco) de las mujeres judías. En la tradición
askenazi, de los judíos centroeuropeos, existe la
costumbre entre las mujeres casadas de afeitarse
la cabeza y cubrirla con una peluca.Por supues-
to,hago referencia a los judíos ortodoxos, lo que
puede verse aún hoy en Israel. En la tradición
sefardí, de los judíos españoles y portugueses,
aún entre los más tradicionales, no se practica
esta costumbre. Para un polaco de cultura
media, la alusión, incluso hoy en día, resulta
clara, pero no para un lector español, por lo
tanto exigía una nota. Idéntica fue la situación
en la que uno de los protagonistas se mofa de
otro por su alimentación “kosher”, o sea de
acuerdo con las prescripciones del judaísmo.
Palabra y situación que un polaco medio iden-
tifica y que a un español del mismo nivel puede
pasarle desapercibida. Recordaré también la
atrevida escena, para su tiempo, en que Kessler
organiza una orgía en su palacio con cabaretis-
tas alemanas, obreras atemorizadas y colegas de
su ambiente ricacho y depravado, a la que asis-
tirá también Moritz Welt, el futuro fabricante

111PARALELO50

[  La ‘Tie r ra  de  la  Gran Promesa’ . . . po r  P i la r  Pa lmi ra  Gi l  Cánovas ]



judío. En un momento determinado, éste hará
reír a las obreras con su manera de hablar.A un
lector polaco no le hace falta aclaración o com-
plemento alguno para comprender cómo las
hace reír, un español puede pensar que lo hace
con el tono de voz o con gestos. Se trata, sin
embargo, del acento y la manera: Moritz imita
la forma de hablar de los judíos no asimilados
(no es su caso) que chapurreaban el polaco o lo
hablaban con unos giros especiales, ya que su
lengua de comunicación diaria y familiar era el
yidish. Otra situación que refleja la idiosincrasia
polaca sería la alusión, en dos o tres ocasiones,
de los apellidos en –ski frente a los apellidos con
otro sufijo. Los primeros corresponden, por lo
menos teóricamente, a familias de origen aris-
tocrático. Así Kaczmarek, pobretón de naci-
miento que se hizo rico a base de vender tierra
para ladrillos a los futuros fabricantes (a propó-
sito, en la Cataluña industrial de la época no
pocas fortunas se hicieron del mismo modo)
cambiará su apellido por Kaczmarski, acarician-
do así esperanzas de un mayor prestigio y respe-
to sociales.Y también en estas dos últimas situa-
ciones la nota a pie de página no sólo fue inevi-
table, sino deseable.

En el plano lingüístico, la cuestión aún era
más complicada por la proliferación de pala-
bras en alemán, yidish y algo menos en ruso
que constituían una auténtica jerga local en el
¸ódê de la época y de las que sus habitantes
aún siguen haciendo uso prolijo, cosa que a mí
me había pasado casi desapercibida. Por cier-
to, algo más que debo agradecerle a la traduc-
ción de Reymont: la ampliación de mis posi-
bilidades comunicativas en polaco coloquial, o
dialectal, si se prefiere. En mi opinión, frente a
los barbarismos, cuatro posibilidades podían
aplicarse: eliminarlos desde la base, es decir
traducirlos directamente al español, lo que
hubiera significado eliminar el ambiente mul-
ticultural y por ende el contexto, si no la esen-
cia, de la novela. Por ejemplo, eliminar el
“Morgen” en alemán con que saludaban los

obreros y traducir “Buenos días”. Pensemos
que eso hubiera significado escatimarle al lec-
tor uno de los factores históricos más expues-
tos en la novela, el que la mayoría de los fabri-
cantes eran alemanes o judíos, frente a la clase
obrera, polacos en general o judíos pobres. La
otra posibilidad, o técnica si se quiere, era
conservar el término y añadir una frase digre-
siva, similar, como una especie de redundancia
en la comunicación interpersonal. Términos
como fein (estupendo, en alemán), szachraj
(embustero, en yidish), ganz egal (me da igual,
también del alemán), kapcan (miserable, en
hebreo) empleados por la población de ¸ódê
hasta hoy en día, le proporcionan color y
sabor a la novela, pero no resultan tan claros
para un hispanohablante. Entonces la solución
fue por ejemplo poner en boca de uno de los
protagonistas “fein, o sea de perlas”. Algunas
veces, se añadió también una nota a pie de
página, no tanto por decisión mía que de los
editores, quienes tal vez con razón la vieron
necesaria. Esta sería la tercera posibilidad o
técnica. Por último, también se hizo impres-
cindible la nota a pie de página en las palabras
relacionadas con la economía, la administra-
ción, la política a veces. Verstas, morgas, unida-
des de longitud rusa y alemana respectiva-
mente, o kopec, unidad monetaria debían ser
tan respetadas como explicadas, o en vocablos
de carácter religioso como cadyk, santón y
guía espiritual de la secta Hasidim (judíos
ortodoxos) a quien se le atribuyen facultades
de curación. A uno de ellos pretende llevar a
Lucy, la amante casada y judía de Karol
Borowiecki, su marido para que por fin le dé un
heredero.Y tampoco aquí pudo evitarse la nota
explicativa, del todo innecesaria para un lector
polaco, sobre todo si procede de ¸ódê o de sus
alrededores (por ejemplo, de la localidad de
Alexandrow), visitados anualmente por miles de
Hasidim de todo el mundo, quienes, ataviados
con largos caftanes y tocados con sombreros
negros, acuden a la tumba de su adorado cadyk
(precisamente en esta última localidad) a pedirle

112 PARALELO50

T R A D U C C I O N E S Y A D A P T A C I O N E S

EN EL PLANO LINGÜÍSTICO, LA CUESTIÓN AÚN ERA MÁS COM-
PLICADA POR LA PROLIFERACIÓN DE PALABRAS EN ALEMÁN,
YIDISH Y ALGO MENOS EN RUSO



por una mejor salud, un empleo más remunera-
do y hasta por un amor recíproco.

Para terminar, responderé a una pregunta que
algunos me han hecho, supongo que otros me
harán y que a todos les ronda por la cabeza,pero
la prudencia y la delicadeza les impiden hacér-
mela. ¿Sólo por un juego del destino aceptaste
traducir semejante novelón realista, por mucho
que su autor fuera un Nobel, por mucho que su
argumento, su ambiente y su estilo sean esplén-
didos? ¿Qué actualidad puede tener en el mer-
cado literario de nuestros tiempos?

Responderé por partida doble y con una apa-
rente contradicción: lo traduje porque creo en
la necesidad de traducir a los clásicos, aun a
sabiendas que pocos los leen, esto es a despe-
cho de su falta de actualidad, y a la vez lo tra-
duje porque La tierra de la gran promesa es uno
de los libros más actuales que puedan leerse.
En nuestro mundo globalizador, consumista,
donde sólo el dinero y la carrera personal o
profesional cuentan, donde la naturaleza ago-
niza en aras de un supuesto progreso, donde
millones de seres mueren víctimas de la espe-
culación, del hambre, de la enfermedad ante la
indiferencia de las élites y de los privilegiados
de la suerte, nada más actual que esta historia,
la historia de fortunas amasadas con el sudor
de muchos y en definitiva con el sacrificio
personal y la soledad de todos. Mi intención

no les pasó desapercibida ni a Francisco
Solano, reseñista de la novela en El País, ni a
Ernesto Ayala-Dip, en la suya para la revista
Qué leer.

“Por esta tierra se despoblaban las aldeas y
agonizaban los bosques … Ella lo devoraba
todo … Se tragaba los materiales y a los seres
humanos … y a cambio ofrecía un puñado de
millones inútiles. El resto, sudor y hambre”.
Misión cumplida, amigo Destino.

¸ódê, a 10 de octubre del 2007
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En la bibliografía de los autores españoles
cuyas obras han sido traducidas al eslova-
co ocupa un lugar especial Miguel de

Unamuno (1864–1936). El 70 aniversario del
fallecimiento del insigne rector emérito y vita-
licio de la vetusta Universidad de Salamanca,
excelente novelista, ensayista, poeta y dramatur-
go,nos ofrece la oportunidad de apreciar las tra-
ducciones de sus libros al eslovaco en el contex-
to socio-cultural en el que llegaron a publicarse
y, al mismo tiempo, señalar el impacto que
tuvieron las mismas en el lector eslovaco y en la
crítica literaria de su tiempo.

En primer lugar cabe subrayar que a
Unamuno le tocó la suerte de ser el primer
escritor español de renombre accesible al lec-
tor eslovaco en la traducción directa del espa-
ñol. Cabe añadir que varios escritores españo-
les fueron conocidos en Eslovaquia a través de
las traducciones de sus obras a otros idiomas
europeos, sobre todo al checo, al ruso y al ale-
mán, que eran las lenguas más difundidas en
los círculos culturales eslovacos, complemen-
tadas más tarde con el francés. Lo mismo suce-
dió, por ejemplo, con el Quijote de Cervantes,
obra cumbre de la literatura española, que se
publicó por primera vez en traducción direc-
ta del español al eslovaco en 1950.

Esta edición encabezó decenas de obras de
autores españoles y latinoamericanos que
durante la segunda mitad del siglo XX iban
cumpliendo con las deudas de la cultura eslova-

ca con la valiosa producción literaria iberoame-
ricana en ambas costas del Atlántico.

El mérito de haber traducido tres novelas de
Unamuno corresponde al profesor Dr. Miloš
Ruppeldt que pertenecía a la numerosa comu-
nidad de eslovacos que emigraron por razones
económicas de su país antes de la primera
Guerra Mundial y en la época de entreguerras
para radicarse en Argentina. Durante sus estu-
dios en el Instituto de Música de Buenos Aires
en los años 1909-1910,M.Ruppeldt se familia-
rizó con la narrativa de Unamuno y después de
su regreso a Eslovaquia (entonces parte de la
República Checoslovaca) publicó las traduccio-
nes al eslovaco de las novelas Tía Tula (1931),
Abel Sánchez (1941) y Nada menos que todo un
hombre (1945).

En el lector eslovaco, testigo y víctima de las dos
Guerras Mundiales, la narrativa de Unamuno
impregnada del sentimiento trágico de la vida
tuvo un fuerte impacto acentuado por la amena-
za del fascismo. Sin embargo, debido a la falta de
especialistas en literatura española, la crítica litera-
ria no estaba en condiciones de apreciar debida-
mente el complejo mensaje ideológico y los
valores estéticos de las novelas de Unamuno.

Después de la toma del poder por el régimen
comunista en Checoslovaquia en 1948, la obra
de Unamuno cayó en olvido porque con su
trascendentalismo era inaceptable e indeseable
para la ideología oficial del llamado materialis-
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mo científico y para la estética del llamado realis-
mo socialista. Debido a estas circunstancias, Una-
muno figuró durante más de veinte años en la lista
de autores prohibidos por la política editorial.

Sin embargo, gracias al corto pero fructífero
período de deshielo político de la llamada
Primavera de Praga, fue posible publicar en
1969 en un tomo y bajo el sugestivo título En
el espejo de la vida y la muerte cuatro novelas de
Unamuno: la reedición de la traducción de
Nada menos que todo un hombre revisada por el
destacado especialista en literaturas románicas
Jozef Felix y en la traducción del mismo las
novelas El marqués de Lumbría, San Manuel
Bueno, mártir y El pobre rico o el sentimiento cómico
de la vida.

Aparte de los textos de Unamuno,gracias al aflo-
jamiento del control ideológico, fue posible
publicar en forma de epílogo al libro, un ensayo
crítico-literario sobre el significado filosófico y los
valores estéticos de la narrativa unamuniana.

En el mismo se menciona que Unamuno en sus
comienzos estaba estrechamente vinculado con la
llamada Generación del 98,profundamente preo-
cupada por la crisis político–social de España.

Sin embargo, después de la primera Guerra
Mundial, Unamuno empezó a distanciarse de
su generación y centraba su interés en los pro-
blemas de la existencia humana. El hombre y la
sustancia de su ser llega a convertirse en el tema
central de la creación literaria de Unamuno,
tanto en su narrativa como en su ensayística,
poesía y teatro.

En paralelo a esta orientación, en las novelas
de Unamuno se nos presenta como básico el
tema de la personalidad, quiere decir el pro-
blema de la autorrealización y de la comuni-
cación con los otros.

El voluntarismo del autor español tiene sin
duda puntos afines con el pensamiento de los
filósofos alemanes Nietzsche y Schoppenhauer,
con el existencialismo del filósofo danés S.
Kierkegaard, pero también con el vitalismo del
filósofo francés H. Bergson, ya que "ser" signifi-
ca para Unamuno "hacer algo, actuar". El lema
del Quijote de Cervantes al cual dedicó

Unamuno mucha atención en sus ensayos, era
"sé quién soy". Unamuno lo modifica en "sé
quién quieras ser" y escribe: "Gracias a lo que
queríamos ser y no a lo que éramos de verdad,
nos salvaremos o pereceremos para siempre".

En base a estas premisas se deducen cuatro
situaciones que son determinantes desde el
punto de vista de los protagonistas de las nove-
las de Unamuno: querer ser, no querer ser, querer no
ser, no querer no ser. Sin embargo, no querer no
ser no es lo mismo que querer ser.Dos negacio-
nes no significan en este caso una afirmación.
Unamuno dice al respecto: "Se puede creer que
hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que
haya Dios, ni querer no ser es lo mismo que no
querer ser". En su discutido ensayo Agonía del
cristianismo (1931), Unamuno escribe "Persona
en latín significaba en una comedia o tragedia
de la antigüedad el autor que representaba algún
papel. La personalidad es la obra que se realiza
en la Historia".

Fijémonos ahora en los protagonistas y sus his-
torias tal como las reflejó Unamuno en sus
novelas llamadas por el mismo autor "nívolas",
traducidas al eslovaco.

Carolina de El marqués de Lumbría está obsesio-
nada por el instinto maternal que la lleva a la
realización de su propósito: a la seducción del
débil Tristán antes de contraer matrimonio con
la hermana menor de Carolina para conseguir
con eso el reconocimiento de su hijo natural y
lograr para él el título de marqués. Sin embar-
go, en la conducta de la protagonista hay algo
más: el ansia de una vida auténtica dentro de un
mundo lleno de hipocresía sobre el cual pesan
las tradiciones que lo asfixian. Al final de la
narración, Carolina dice al hombre que se con-
vierte en un mero títere en sus manos: "Y para
guardar un secreto que lo era a voces,para ocul-
tar un enigma que no lo era para nadie, para
cubrir apariencias falsas hemos vivido así,
Tristán? ¡Miserias y nada más!".

El arquetipo de un voluntarismo obstinado es
Alejandro Gómez de la novela Nada menos que
todo un hombre.Alejandro, un plebeyo ambicioso
que se hizo rico en América, regresa a España y
se casa con la hermosa y orgullosa Julia.Al prin-
cipio logra comprar su favor pagando las deudas
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de su padre, pero después conquista también su
amor.Sin embargo,la voluntad férrea de Alejandro
tropieza con algo más fuerte que ella misma: con
la muerte.Cuando parece que ya nada le hace falta
para ser feliz, habiendo conquistado el amor de su
propia mujer que al principio lo odiaba, esta se
muere en sus brazos. Con su muerte Alejandro
pierde el sentido de su vida. ¿Qué es lo que con-
quistó por fin su voluntarismo? Era la suya una
vida auténtica o era solamente un autoengaño,está
reflexionando Alejandro ante el cadáver de su
joven esposa. Después de haberla perdido y con
ella el amor, la única salida para Alejandro resulta
ser el suicidio. Si siempre quería ser, en el último
momento de su vida decide no ser.

Unamuno tenía plena conciencia de que el
voluntarismo tiene sentido sólo si está estrecha-
mente ligado con el sentimiento. El hombre
puede llegar a ser una personalidad armónica con
sólo unir la voluntad con el amor. En su pensa-
miento y en sus novelas y obras dramáticas,
Unamuno plantea constantemente el problema
del otro, quiere decir el problema de la comunica-
ción y de las relaciones interhumanas señalando
que la soledad existencial, ontológica del hombre
puede ser superada solamente por el amor.

Alejandro Gómez, protagonista de la antes cita-
da novela, decide conquistar el amor de su
esposa, pero también Julia necesitaba sentir que
era amada por Alejandro, su esposo. La única
barrera para lograr este propósito por ambos era
la muerte inesperada de Julia que tuvo como
consecuencia el suicidio de Alejandro. Esta
estrecha relación entre el amor y la muerte que
se plantea en las grandes obras literarias y artís-
ticas de la humanidad, ha sido definida expresis
verbis por Unamuno en su excelente ensayo
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los
pueblos (1913). "El amor es hermano, hijo y al
mismo tiempo padre de la muerte que viene a
ser hermana, madre e hija del mismo".

Otra modificación del amor la encontramos en
la novela de Unamuno San Manuel Bueno, már-
tir.El protagonista de la misma Don Manuel, un
cura de aldea, está viviendo un tremendo drama
de la fe, pero por amor al prójimo no quiere
quitar a los simples campesinos la ilusión de sus
creencias. Sin embargo, al mismo tiempo está
procediendo de esta manera por amor y com-

pasión consigo mismo,ya que gracias a su comu-
nicación con los parroquianos está venciendo su
soledad existencial. "¡Dios mío, Dios mío!, ¿por
qué me has abandonado?", exclama parafrasean-
do al Cristo crucificado. Por otra parte, Don
Manuel tiene la fe de que a través de los simples
campesinos podría alcanzar su propia salvación y
que la personalidad de todos los demás podría
fortalecer y afirmar su propia personalidad. "Yo
no debo vivir solo", reflexiona el protagonista
"debo vivir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar
mi alma si no salvo la de mi pueblo?"

El tremendo problema íntimo del párroco Don
Manuel no queda oculto a la narradora de la
novela, Ángela, que trata de explicarse la angus-
tia del cura. "Después al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que
era como si una caravana en marcha por desier-
to, desfallecido el caudillo al acercarse al térmi-
no de su carrera, le tomarán en hombro los
suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra
de la promisión". Sin embargo, a pesar de las
profundas contradicciones internas que tortu-
ran al sacerdote Don Manuel y que aparente-
mente no tienen solución, el mensaje de la
novela no es el pesimismo y la resignación sino
la fe en la vida.

En este sentido Julián Marías en su monografía
sobre Unamuno aprecia acertadamente la duda
creadora del insigne filósofo y escritor español.
En nombre de esta fe en la vida, el párroco Don
Manuel oculta ante los campesinos sus terribles
dudas porque "con su verdad ellos no vivirían".
Y la narradora de la novela Ángela dice en rela-
ción con el mensaje del párroco: "Hay que
vivir.Y él nos enseñó a vivir, a sentir el senti-
miento de la vida, a sumergirnos en el alma del
pueblo, de la aldea, en perdernos en ellas para
quedar en ellas".

Desde el aspecto de la fe en la vida, el problema
de la verdad de la fe resulta en la novela de
Unamuno secundario. Por eso Unamuno llama
a los protagonistas de sus novelas "agonistas" en el
sentido clásico de la palabra: "la persona en
acción". Querer saber lo que hay después de la
muerte es lo mismo que querer conocer lo
incomprensible. Sin embargo,querer perdurar en
el ser, en los hechos y en los recuerdos que for-
man la intrahistoria humana, según Unamuno,
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todas estas ansias y anhelos son el principio fun-
damental de la vida y la razón de la existencia
humana en esta tierra.

Fijémonos por fin en los recuerdos narrativos
que utiliza Unamuno en estrecha relación con
el tema de la personalidad. Para hacer sobresalir
su mensaje ideológico, el escritor esboza en sus
narraciones el simple esqueleto desnudo de sus
historias, sin descripciones de los personajes y
del ambiente en el cual viven y actúan. Una de
las pocas excepciones es la novela San Manuel
Bueno, Mártir, pero esta excepción es funcional,
ya que la descripción de la aldea subraya la
atmósfera de ensueño y misterio de la narra-
ción. En general, estos procedimientos narrati-
vos corresponden al propósito básico de
Unamuno de reflejar en sus novelas la realidad
interna, la intrahistoria de sus protagonistas,como
ya hemos señalado. En el panorama de la nove-
la española a finales del siglo XIX y en comien-
zos del siglo XX, las novelas de Unamuno
representan una oposición programática a la
narrativa de tipo realista o impresionista.

En el prólogo a sus Tres novelas ejemplares (1920)
en el cual expuso de una manera sistemática sus
ideas estéticas, Unamuno concibe el realismo
tradicional como "meramente exterior, aparen-
cial, superficial y anecdótico". Por eso renunció a
las descripciones de los personajes y del ambien-
te en sus narraciones, ya que la realidad interior
no la constituyen "las bambalinas, ni las declara-
ciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni
las acotaciones...". Pero al mismo tiempo, el
rechazo de Unamuno no iba dirigido sólo con-
tra el llamado realismo psicológico.Al autor no le
interesan complejos estados psicológicos de los
protagonistas, sino en primer lugar la situación
límite en la cual se hallan. En este aspecto, la
narrativa unamuniana tiene ciertos aspectos afi-
nes con la novelística existencialista que tampoco
muestra los caracteres de los protagonistas en su
evolución, sino más bien en sus conflictos desde
el punto de vista de la condición humana. Sin

embargo, si la narrativa existencialista se basa en
un concepto materialista de la vida y del mundo,
la de Unamuno tiene más bien afinidades con el
existencialismo espiritualista o fideista del filóso-
fo francés Gabriel Marcel.

La interiorización de la narrativa de Unamuno
está estrechamente ligada, como ya hemos
observado, con el concepto de la realidad ínti-
ma, creadora y vitalista. Por eso, los protagonis-
tas de sus narraciones son -según las palabras del
autor- "reales, realísimos, y con la realidad más
íntima con la que se dan ellos mismos en puro
querer ser o en puro querer no ser y no con la
que le den los lectores". Según Unamuno, el per-
sonaje del Quijote es tan real como su creador
Cervantes, y el personaje de Hamlet es tan real y
vivo como el mismo Shakespeare. Si llevamos al
extremo esta idea,Unamuno se considera sólo un
instrumento o recurso para que sus personajes
cobren una vida real.Por eso en la novela Niebla
(1914) Unamuno concede al protagonista
Augusto Pérez el derecho de rebelarse contra el
autor, haciéndolo en nombre de su propia exis-
tencia independientemente del mismo. El des-
tacado historiador literario francés R.M.
Albérés en su Historia de la novela moderna (1962)
considera estos procedimientos narrativos de
Unamuno que alteran la tradicional dependen-
cia del personaje con el autor, como una impor-
tante innovación en la novelística del siglo XX.
Cabe añadir que con este concepto de la creación
de los personajes novelescos de Unamuno están
estrechamente ligadas las técnicas narradoras del
autor.Todo contrario al narrador omnisciente de
la novela tradicional, en las novelas de Unamuno
el autor interviene en el desarrollo de sus historias
lo menos posible, está perfectamente escondido
detrás de sus personajes y los deja actuar utilizan-
do con frecuencia el diálogo y el monólogo inte-
rior,los cuales son,según las palabras de Unamuno
"monodiálogos,diálogos que sostiene uno con los
demás que componen esta sociedad de individuos
que es la conciencia de cada individuo".
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Con esto estoy llegando al final de mi exposi-
ción, escrita con ocasión del aniversario de la
muerte de Miguel de Unamuno.

El propósito de mis observaciones era anotar la
trayectoria de las traducciones de varias novelas del
originalísimo escritor español al eslovaco, como
también ofrecer un esbozo de la apreciación de su
creación literaria de parte de la crítica.

Considero de interés añadir que después de la
caída del régimen comunista en Checoslova-
quia en 1989, surgió la posibilidad de publicar
en 1992 la primera traducción al eslovaco de la
obra magistral de la ensayística unamuniana Del
sentimiento trágico de la vida en los hombres y
en los pueblos la cual había citado ya anterior-
mente, como también de varios ensayos publi-
cados en revistas literarias (Civilización y cultura,
Arte y cosmopolitismo, Mi religión, El hambre de la
inmortalidad, El caballero de la triste figura).

Evaluar las opiniones que despertó la ensayísti-
ca de Unamuno en la crítica merecería un ensa-
yo aparte.Citemos por lo menos las palabras acer-
tadas del destacado crítico literario Milan Hamada,
discriminado durante el antiguo régimen totalita-
rio por sus ideas inconformistas. En su ensayo a
modo de epílogo al libro de Unamuno, Hamada
subraya la tremenda contradicción del filósofo
español entre la "locura" del corazón y la "sabidu-
ría" de la razón.En este sentido,Unamuno encon-
tró una inagotable fuente de inspiración en el

Quijote de Cervantes en cuanto a su busca del
amor, libertad y justicia. El mensaje ideológico
de Unamuno, profundamente español y al
mismo tiempo europeo y universal, no perdió
su actualidad para la humanidad a comienzos
del tercer milenio, la cual se ve enfrentada a la
exigente tarea de encontrar soluciones pacíficas
y solidarias para los complejos problemas de la
nueva sociedad post-industrial y globalista.
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Vladimír Oleríny (Banska Bystrica, 1921).

En 1959 tuvo que abandonar su puesto de profesor

en la Universidad Comenius de Bratislava obligado

por el régimen comunista. Después de la Revolución

de Terciopelo volvió a la universidad y en ella siguió

formando a futuros hispanistas hasta 1997.

Ha publicado, entre otras obras, una monografía

sobre Cervantes y una Historia de la Literatura

Española. Ha desarrollado una ingente labor como

traductor de las obras clásicas de la literatura españo-

la.También ha traducido a numerosos escritores 

y dramaturgos del siglo XX, entre ellos a Unamuno,

Ortega y Gasset, Borges, Cortazar, Goytisolo,

García Márquez, Buero Vallejo y casi toda la obra

teatral de García Lorca. Entre los numerosos galar-

dones recibidos, destacan las Medalla de oro de la

Academia de las Ciencias Eslovaca, la Medalla de

plata del Ministerio de Cultura Checoslovaco y la

Cruz de "Alfonso X El Sabio" del Ministerio de

Educación español.



En la actualidad se discute mucho sobre la glo-
balización, la integración europea y, en este
contexto, sobre la necesidad de dominar len-

guas extranjeras. Muchas veces se olvida que el
aprendizaje de lenguas extranjeras acompañaba a la
humanidad en su trayectoria histórica desde tiempos
inmemoriales.

A este fin servían los distintos compendios, glosarios,
vocabularios, gramáticas, así como los libros de diá-
logos o coloquios, forma conocida desde la época
del Imperio Romano y  extendida también en la
Edad Media y en el Renacimiento.

El primer libro de diálogos para la enseñanza del
español aparece en el siglo XVI. Se edita en
Amberes, en 1520, bajo el título Vocabulario para
aprender francés, español y flamini (obra anónima). En
1551 se edita en Lovaina el manual Vocabulario de
quatro lenguas: tudesco, francés, latino y español, muy
prouechoso para los que quisieren aprender estas lenguas,
que era una ampliación del primer Vocabulaire de
Berlainmont de 1536.

A pesar de que estos compendios se intitulaban
«vocabulario» o «glosario», incluían en el mismo
volumen los diálogos.Los «vocabularios» se denomi-
naron muy pronto Colloquia, título que reflejaba
mucho mejor el contenido que los caracterizaba. En
1568,Gabriel Meurier publica en Amberes Coloquios
familiares, muy convenientes y mas provechosos de quantos
salieron hasta agora, para cualquiera calidad de personas
desseosas de saber hablar y escribir español y frances.1

En el siglo XVI se publica también el libro de diálogos
y vocabulario Hexaglosson cum colloquijs  Vitae quotidia-
nae necessarij,2 en el que por primera vez aparecen jun-
tos los idiomas checo y español, acompañados de otros
idiomas.Tal como lo insinúa el título,Hexaglosson,son
en total seis. En la introducción se indica:

“... amigo lector, recebid este libro alegramente:
mediante el qual podreys allegar al conocimiento de
seys lenguas differentes. ... Este libro es muy prove-
choso para deprender a leer, escrivir y hablar Latino,
Boemo,Alleman, Frances, Espagnol y Italiano.”3

Hexaglosson se basa en el método de traducción y el
conversacional que, con la extensión del estudio de
las lenguas vulgares en las escuelas, completaba el
método gramatical y, a veces, lo sustituía.Al igual que
otros libros de diálogos de su época, representa en la
evolución de los métodos de enseñanza de idiomas
un medio más eficaz que una mera técnica de
memorización de vocablos o reglas gramaticales.

La obra, que es considerada como el primer manual
y diccionario checo-español, se editó en la ciudad de
Basilea, en el taller de imprenta de Frobenius.4 Sin
embargo, el año exacto de su primera edición con la
versión checa no se conoce. El profesor Josef
Polišenský la sitúa en torno a mediados del siglo
XVI,5 en base a los datos biográficos de los autores
Valerius Cornelius y Zikmund Hrubý de Jelení.
Valerius Cornelius, filólogo neerlandés, nació en
1512 en la ciudad de Oudewater, cerca de Utrecht,
y murió en 1578 en Lovaina. Fue profesor de retó-
rica y de latín. El editor de la obra fue muy proba-
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blemente el checo Zikmund Hrubý de Jelení,6 filó-
logo clásico, quien nació en 1497 en Praga y murió
en 1554 en Basilea.A partir de 1523 trabajó en esa
ciudad para Frobenio como corrector, traductor del
griego y editor crítico. Para Hexaglosson escribió la
versión checa de diálogos, así como la Introducción
a la lengua checa.

El contenido de Hexaglosson corresponde al de otros
libros de coloquios de su época.Al final está acom-
pañado de unos tratados dedicados a la pronuncia-
ción y la gramática. El manual se divide en cinco
partes: la introducción, la tabla que es, en realidad, el
índice del libro, los diálogos junto con la correspon-
dencia, el diccionario de términos usuales o utiliza-
dos en los textos y la gramática. La parte principal,
que contiene ocho capítulos, la forma una serie de
diálogos.El último capítulo está dedicado a la corres-
pondencia y su redacción, con un conjunto de car-
tas y documentos que sirven de modelo para escri-
bir. El diccionario  y la gramática forman un com-
plemento, aunque  algunas explicaciones de índole
gramatical  están incluidas en el texto de los diálogos
(por ejemplo, la gradación de los adjetivos y los
numerales), o por separado, como la conjugación de
los verbos ser y haber.

Hexaglosson tiene 596 páginas. Cada una de ellas
tiene una dimensión de 9x7 centímetros. En la
estructura del texto aparecen paralelamente versio-
nes en los seis idiomas, distribuidas en seis columnas,
tres en cada una de las páginas contrapuestas.Así se
pueden ver a la vez todas las versiones idiomáticas:
Latin. Bohemicè. Alleman. François. Espagnol. Italien.
Además de esta distribución horizontal, se mantiene
también la distribución vertical de las diferentes fra-
ses y palabras en cada uno de los idiomas, lo que es
importante para encontrar fácimente el equivalente
en otra lengua:

H. Como estays? H. Kterak se máte?
I.Yo estoy bueno J. Dobře se mám
gracias a Dios, z wule Boži/
a vuestro mandado. jsa wám powinen.8

En la introducción de Hexaglosson se alaban las altas
cualidades del compendio:

“Amigo lector, este libro es tan útil y provechoso, y
el vso de aquel tan necessario, que su valor aun por
hombres doctos no se puede apreciar: porque no ay
ninguno en Francia, ny en estos estados baxos, ny en
España, ny en Italia. ... para vuestra gran commodi-
dat, las dichas lenguas de tal manera aqui ayuntado y
puesto en orden, assi que vos de aqui adelante no
terneys necessidad de faraute,9 mas las podreys de vos
mismo hablar y valeros d'ellas, y conoscer la manera
de pronunciation de muchas Naciones.”

Es interesante que en las versiones checa, alemana y
latina, en vez de los estados baxos se indican Alemania
y los países eslavos del centro y del este de Europa:
Bohemia, Polonia, Rusia, Croacia y Eslovaquia (en
latín Slavvonia).Este hecho da espacio a la hipótesis de
que al original de Hexaglosson, editado con la mayor
probabilidad primero en los Países Bajos, se habrán
podido añadir en la edición de Basilea, además de la
versión checa, también la latina y la alemana, sustitu-
yendo la flamenca. Esta hipótesis se podría apoyar
también en la parte del libro dedicada a la gramática,
que contiene los tratados detallados, escritos en fran-
cés, sólo sobre las lenguas francesa, española e italiana,
completados en Basilea por la introducción latina
sobre la lengua checa.

El manual de conversación, que representa la parte
básica y la más voluminosa del libro, consta de siete
capítulos con los siguientes temas:

I  Conuinio, plática de diez personas en la comida,
contiene muchos temas comunes que se usan en
la mesa.

II  Sirve para comprar y vender.
III  Sirve para recaudar deudas.
IV  Para preguntar el camino, con otros propósitos
communes.

V  Pláticas familiares, siendo en el mesón.
VI  Pláticas en el levantar.
VII  Propósitos de la mercadería (mercantieles).
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La selección de los temas refleja la vida cotidiana de la
época y las necesidades e intereses de las personas a las
cuales el compendio está destinado. El léxico se con-
centra en el área de la vida diaria, del comercio y de
los negocios. Se nota en él una fuerte influencia del
emporio comercial de Amberes,cerca del cual vivió el
autor del libro. Las esferas temáticas abarcan los temas
de la comida,salud,aprendizaje de idiomas,viajes,hos-
pedaje, compra, venta, mercancía, contratos, pago de
las deudas, confección de las cartas y documentos, y
otros. Los diálogos se atienen a frases y fórmulas prác-
ticas y útiles para la conversación.

Los diálogos presentan una conversación de persona-
jes concretos, dentro del marco de un contexto deter-
minado,como si se tratara de los distintos actos de una
pieza de teatro. Primero, en un convite se reúne una
familia con sus parientes y vecinos.Después dos de los
señores van a Amberes, a la Feria de Pentecostés. Se
alojan en la posada de León Rojo. Por la mañana

hacen un recorrido por la ciudad y se dedican a las
compras y sus negocios. Los diálogos respectivos se
desenvuelven en una línea concadenante.

Los temas principales del primer capítulo están rela-
cionados con un convite y sus preparativos.Abarcan
la hora, la compra de los alimentos, la invitación a la
cena, cómo se pone la mesa, cómo se invita a la
mesa, los brindis, la cantidad y calidad de la comida,
la conversación durante la comida, los regalos, los
saludos y los agradecimientos.

Entre los diálogos muy actuales y graciosos figura el
de Juan (I) y su madre (M), quien le reprocha que
regresa a casa tarde y no aprende nada:

I. ...Yo me tengo de yr, porque me reñira mi
madre: a Dios Hermes. ...

M. Iuan, de donde vienes? Adonde te has detenido
tanto,porque vienes tan tarde? es bien hecho? Ya te
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auia mandado que venieses a quatro horas, y ahora
es cerca de las seys: di me ahora a do has estado,
porque mucho ha que salistes de la escuela, esto yo
lo se bien: yo te dire a tu maestro. Non te puedes
acordar d'esto? Yo te lo dixe mas de veinte vezes:
no deprendes nada, es grande verguença.

Uno de los temas centrales  lo representa el aprendi-
zaje de idiomas:

P. Si, el apprende à hablar Francés.
D. Assi? es muy bien hecho. Iuan, sabeys bien
hablar Francés?

I. No muy bien primo, mas yo lo apprendo.
D. Donde vays a la escuéla?
I. En la calle de los Lombardos...
M. Anna, como viene que no hablais?
A  Que diria? mas vale callar que mal hablar: yo no
se bien hablar Francés, portanto callo.

M. Que dezis? vos hablais tan bien como yo hago,
y aun mejor.

Los dos siguientes capítulos están dedicados a la
compra y la venta, a los distintos tipos de la mercan-
cía (paño, lienzo, seda, chamelote, damasco, terciopelo;
carne, pescado, harenque, manteca, queso; gorra, libro en
Frances, en Aleman, en Latin y un libro para iscriuir), a la
averiguación de los precios, a la moneda (florin, suel-
do, grueso, placa) y al regateo:

C. Yo os lo puedo dar tan barato como otro algu-
no, mas no quiero perder, no puedo, yo perderia,
no ganaria el pan que comeria.

D. Yo daré aun una placa, y no mas, yo no puedo
dar mas, porque me reñirian.

C. Esto seria poca cosa, tambien me reñirian a mi,
si yo lo diese por menos.

La conversación entre Morgante (M), acreedor, y
Gualtero (G), deudor, refleja la temática del recaudo
de las deudas:

M. Yo no puedo esperar mas tiempo,hazed que yo
tenga dineros, o yo os haré quedar aquí.

G. Quanto es lo que os deuo?
M. Esto sabeys vos bien. ...
G. Yo he dado fuera todo el dinero que tenía,
conuiene que aun tengays ocho dias pacientia.No
he podido cobrar dineros de los que me deuen.

En Hexaglosson no falta tampoco el tema de los via-
jes, que es uno de los más frecuentes que figuran  en

los manuales de conversación.10 Está relacionado con
el alojamiento y el tiempo (mesón, cama de plumas,
sauanas muy limpias, cortinas, alfiler, la priuada; haze muy
polueroso tiempo, etc.). Un vocabulario muy impor-
tante lo representa el cuidado de los caballos (heno,
cebada, herrero, enclauar; fregad bien mi caballo, caualleriza,
fregar, peynar los crines, doblegar su cola).

Está incluido también el tema de cómo llegar a un
lugar:

C. Alla derecho delante de v. m., no yendo a la
mano derecha ni ysquierda, hasta que llegays avn
olmo muy alto, entonces bolued a la mano
ysquierda.

A. Ya veo el árbol de que ella nos habló. ...
A. El mejor alojamiento de la villa es en el leon
roxo. Es la calle de la cámara.

Otra esfera léxica se refiere a las pláticas en el levantar:
“No es tiempo que nos leuantamos? Que hora es?
Moçacho, traed aca lumbre, encended el fuego;
Aparejad nos pues, vna dozena de huevos frescos, asa-
dos en las cenizas, tortas calientes, y manteca fresca.”

El capítulo VII, dedicado a los propósitos de la mer-
cadería, finaliza con la historia de los mercaderes,que
fueron a Amberes. Después de dedicarse a sus nego-
cios, compran los regalos (vna muñeca o dos por nues-
tros niños) y pagan por el alojamiento (Cuentemos
señor huésped que es loque deuemos? V. m. deuen quatro
sueldos y seys gruesos por hombre y caballo).

En el vocabulario de esta parte se dedica mucha
atención a la calidad de la mercancía y a su elogio
(las mejores telas d'este lugar y tambien de Ingalatierra), a
los colores (la color prieta, parda, naranjada, morada,
roxa, amarilla, violeda), a los precios (yo os pagaré en
buen oro, a seys libras, dies y siete sueldos).

El capítulo VIII, intitulado “Para deprender a hacer
cartas mensageras, obligaciones, quitanças, contra-
tos”, representa un compendio de redacción. Incluye
varios tipos y modelos de documentos y cartas, con
sus respuestas correspondientes. Se trata de cartas
personales, así como de documentos comerciales o
jurídicos cuyo contenido corresponde a las necesida-
des de los usuarios del manual: pedir prestado dine-
ro, exigir el pago de las deudas, excusarse, alquilar
una casa, etc. Este capítulo tiene un gran valor desde
el punto de vista estilístico, ya que se enseña en él
como escribir determinadas fórmulas, encabeza-
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mientos, direcciones: “Esta carta sea adereçada a mi
caro padre Pedro de Barlamonte, morador en
Anueres, en la calle alta, cabo el escudo dorado.” El
autor recomienda:

“Estas palabras seguientes se han de usar para escriuir
sobre las cartas mensageras: mas ha se de mirar que se
atribuya a cada persona tal titulo que le conviene.Al
prudente, muy prudente, Honrado, muy honrado.
Discreto, muy discreto. Honesto, muy honesto.
Podderoso, poderosissimo,Al illustre,Al illustrissimo.”

Entre las fórmulas de comienzo figuran, por ejem-
plo, las siguientes: “Muy honrado y muy amado
padre;Caro hijo;Rogel my buen amigo.Entre las de
despedida: No mas, a Dios os encomiendo; Siempre
aparejado a vuestro servicio; Dios quede con vos;
Dios os dé paz sin fin; No mas.”

Incluso se advierte que hay que tomar en cuenta las
diferencias nacionales:

“Cada vno deue aqui considerar, que los Latinos,
Boemos,Tudescos, Franceses, Españoles y Italianos,
usan, de otros sobre escritos: por lo qual no se deuen
los exemplos aqui declarados assi del todo imitar,
pero son solamente traduzidos, para accordar las
dichas lenguas con la Boema.”

El diccionario de Hexaglosson contiene muchos com-
munes vocabulos que cada día son necessarios, dispuestos
por orden alfabético. Se introduce por un prefacio
en el cual se da instrucción de cómo usarlo: ”Otra
cosa no teneys que hazer, salvo captar por que letra
comienza el vocablo que quereys hallar”. El punto
de salida de la ordenación del diccionario lo forma
el alfabeto latino. Si el usuario no domina el latín,
puede apoyarse en las versiones paralelas de otras
lenguas y encontrar el equivalente latino con facili-
dad. De esta manera, el diccionario le ofrece una
consulta rápida y práctica de los vocablos en seis ver-
siones diferentes.

A la última parte de Hexaglosson, dedicada a la gra-
mática, precede un pequeño capítulo en el que se

explica la conjugación de los verbos haber y ser:“Sería
menester saber las maneras de variar los verbos por
sus tiempos y personas: conviene saber por sus
Coniugationes, las quales, para vuestro provecho, por
breve han de salir en luz añadidas en seys lenguas.”
Se indican las formas del modo indicativo (manera
de monstrar): yo he, tu has, aquel ha, nosotros hauemos,
vos aueys, aquellos han.Al modo imperativo (la mane-
ra de mandar) corresponden las formas del presente
de subjuntivo: aya V. M. El modo optativo (la mane-
ra de desear) lo representa el imperfecto de subjun-
tivo y el condicional: si yo ouiesse, yo auria. Al lado
de la forma del modo coniunctivo yo aya figuran
también la formas con las conjunciones que yo aya,
como tu ayas, las cuales ayudan a aprender el uso de
este modo inexistente en el checo.

En la parte gramatical  del manual prevalecen las
explicaciones de índole fonética y morfológica.
Como punto de salida, referencia o de comparación
para otras lenguas sirve el latín. Los tratados más
amplios están dedicados a las lenguas francesa, italia-
na y española. Falta por completo la gramática ale-
mana. El libro se cierra por la Introductio ad linguam
Czechicam, en la cual se explican las peculiaridades de
la pronunciación checa. Mientras que la introduc-
ción a la lengua checa está redactada en latín, la gra-
mática de las lenguas romances se explica en francés.
En el tratado sobre la lengua española, el autor des-
cribe detalladamente cómo leer correctamente las
diferentes letras. Se concentra ante todo en la pro-
nunciación de las consonantes g, q, l, ll, n, ñ, ç, z, x, h.
Se pueden leer,por ejemplo,estas aclaraciones:“La H
souuent inutile en fon, comme en semblables voca-
bles: humano, honesto.” Se describen también los
cambios fonéticos en comparación con el latín, a los
cuales están dedicados los capítulos De la transmuta-
tion des lettres Italiennes y De l'inuersion des lettres
Espagnoles. El último ofrece muchas informaciones
documentadas en relación con la evolución de los
sonidos españoles (lupus > lobo, filius > hijo, clamo >
llamo, etc.).

La morfología aporta explicaciones sobre los sustan-
tivos, los pronombres y los adjetivos.Se ofrecen algu-
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nos cuadros esquemáticos y sistemáticos de las for-
mas. El autor se concentra en el género masculino
del sustantivo y sus terminaciones , indicando siem-
pre las excepciones. Por ejemplo, las terminaciones
-al, -il, -ol, -n son masculinas (comme caudal; el perexil,
el caracol, el pan, el afán), pero hay excepciones (la car-
cel, la hiel, la miel, la orden, la sarten y las palabras ter-
minadas en -cion). Se habla también de la formación
del plural (vn mancebo diligente, dos mancebos diligentes).
A continuación, sigue la explicación de los pronom-
bres masculinos, que se limita a los personales,
demostrativos y posesivos (el, aquel; este, esto;mio, tuyo,
mismo, suyo, nuestro, etc.).

En la explicación del género femenino del substan-
tivo, el autor procede de la misma manera como en
el caso de los masculinos. Las terminaciones -a, -ad,
-ed, -ud, -z (comme calabaça; la humanidad, la merced, la
virtud, la paz) tienen sus excepciones (el día es mas-
culino, car nous disons: el día es venido; lo mismo el
albornoz, el arroz). Sigue la descripción de las formas
femeninas de los pronombres.

No se omiten tampoco los sufijos diminutivos del
adjetivo -illo, -ito, -uelo, con sus ejemplos:perillo, chiqui-
to, bonito, poquito, borrachuelo, panizuelo.

La ordenación de las secuencias gramaticales es de
fácil orientación, al margen de cada página se indi-
can los resúmenes como en algunos libros de texto
actuales; por ejemplo, en el caso de las reglas de la
evolución de los sonidos españoles del latín:

“Cl, en ll comme llamar, llaue: de clamo, clauis.
Gn, en ñ comme leña, seño: de lignum, signum.
P, en b, à la fois en v, eu l double, comme cabra,
lobo, sauio, lleno: de capra, lupus, sapiens, plenus.”

Desde el punto de vista lingüístico,11 Hexaglosson
refleja una determinada etapa histórica de la evolu-
ción de la lengua, que corresponde al período del
español clásico. A la vez, es testimonio del lenguaje
vivo del siglo XVI.

En cuanto a las características ortográficas, se pueden
observar  los rasgos típicos de su tiempo.Se trata, por

ejemplo, de más variantes del mismo fenómeno
como transcripciones diferentes de la misma palabra,
a veces en la misma página, (Amberes - Anueres –
Auueres; escreuir – iscriuir; paleora - poluora), o de sus
terminaciones -tia y -cia (patientia - paciencia), -tion y -
cion (obligation – oblicacion); las alternancias de los gra-
femas, u-v-b (leuantado, cerueza, nueue, deuen, aueys, vn
plato, bolued, embiar), s-c-z (agradesco, ysquierda, hazeys,
quinze), g-t (ogro, otro), q-c (quando, quanto), y-i (estays,
my buen amigo, yglesia, cuydado), así como de las
mayúsculas con las minúsculas (calle de los Lombardos,
calle de la cámara, plaça a la Corona, mesón de león roxo,
posada de escudo dorado; Dios y dios).12 En la acentua-
ción gráfica de muchas palabras no aparece la tilde
(aqui, aure, diria, seays, mio, preparacion, Miercoles, propo-
sito, etc.). El signo de interrogación se coloca sólo al
final de la pregunta. Después de él la frase comienza
con minúscula: “Assi? es muy bien hecho.” “Que
diria? mas vale callar que mal hablar.” “Que dezis?
vos hablais tan bien como yo hago, y aun mejor."

Entre  los aspectos morfosintácticos destaca la pro-
blémática del uso de los pronombres tú, vos,V.M. En
Hexaglosson se encuentra la forma de vos y la 2,ª per-
sona del plural del verbo (“Estays vos, Rogel?,
Cuñado, como estays? Porque no aueys traido mi
prima convos?”). El pronombre tú se utiliza sola-
mente para tutear a los inferiores en los diálogos
entre los dueños y sus sirvientes (“Francisco, trae nos
de comer. Echa nos de beuer”), así como en el trato
familiar, entre la madre y su hijo (“Iuan, trae aquí
pan, ... ve por vn plato, y trae mostaza”). Las formas
de v. m.,V. M., vs. ms.,Vs. Ms. se utilizan cuando un
criado se dirige a su dueño o entre los comerciantes.
V. m. alterna con el voseo pronominal-verbal, inclu-
so en el diálogo entre las mismas personas:

B. Parece me, que os he visto en otro tiempo, pero
no se me accuerdo bien, adonde: a mi me parece
que es a Bruselas. ...

B. De que linage soys?
A. Del linage de los Escolares...
B. De donde viene v.m.agora,de hazia alla la mar?...
A. Perdone me v. m. ... A mi me parece que no
estays tan-bueno, como soliades.

B. En que lo vee v. m.? ...
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Asimismo, en los diálogos se nota la alternancia de
otras formas. Los verbos ser y estar ofrecen los
siguientes ejemplos que llaman la atención desde el
punto de vista actual: “Porque no comeys vuestro
potaje: mientras esta caliente?  Aun es muy caliente.
...Yo soy aqui.Vuestro padre es en casa? ... Ella es
enferma. ... Soy contento.”

Los pronombres personales átonos se utilizan tanto
en la proclisis como en la enclisis: parece me, a mi me
parece. En el imperativo, las formas enclíticas se escri-
ben por separado: tomad lo, da me.

El futuro del verbo se expresa por medio de formas
sintéticas y analíticas: os daré, os monstraré y, a la vez,
daros lo he en buen precio, dar os he.Al modo optativo
corresponden tanto las formas del imperfecto de
subjuntivo yo ouiesse como del condicional yo auria.

El género del substantivo ofrece el amistad, la color
(tiene muy linda color). En cuanto al número del subs-
tantivo dinero, en el texto encontramos la forma plu-
ral: mis dineros, los dineros.

Los numerales cardinales, derivados de los simples
mediante la conexión copulativa, se escriben sola-
mente separados:diez y seys, diez y nueue, veynte y vno,
veynte y dós, veynte y siete y media. La conjunción y se
coloca también entre miles, cientos y decenas: mill y
quinientos y settenta y cinco. En algunos casos, los
numerales se pluralizan: tres o quatros florines.

En general, en cuanto a las características de la len-
gua, Hexaglosson ofrece una serie de ejemplos de su
forma hablada, así como de muchos fenómenos lin-
güísticos  de su época.

Hexaglosson se puede caracterizar como un manual
de conversación y redacción, con un amplio reper-
torio de funciones y temáticas, distribuidas propor-
cionadamente en los capítulos respectivos. Contiene
las partes indispensables de un compendio básico de
lenguas:pronunciación,morfología, léxico.Las expli-
caciones de gramática son muy didácticas, instructi-
vas, concisas y documentadas,con una serie de ejem-
plos muy elocuentes.

El libro destaca por sus calidades prácticas y teóricas,
por unir en un solo tomo un manual de conversa-
ción, diccionario y gramática, por ofrecer mucho
material analítico y comparativo, relacionado con un
período determinado de la evolución de las lenguas
respectivas, por presentar en los tratados gramaticales
una serie de criterios teóricos de comparación.

Desde las perspectiva de hoy, el manual cubre las
competencias principales: la expresión oral, la expre-
sión escrita, la comprensión oral y lectora. Se carac-
teriza por diálogos de uso diario y por  un vocabu-
lario corriente y útil. Gracias al marco contextual y
a la presentación del material lingüístico en frases y
diálogos completos, cumple con las funciones funda-
mentales del enfoque comunicativo.

Hexaglosson, el primer manual en el que encontra-
mos juntas las lenguas checa y española, es testimo-
nio de su época. Nos acerca el lenguaje y la vida
cotidiana del siglo XVI.Además de su valor históri-
co,hay que apreciar su actualidad.Al hojear sus pági-
nas, nos damos cuenta de que hace siglos existían las
mismas necesidades, los mismos propósitos y objeti-
vos, el mismo afán, con un único fin: la comunica-
ción y la comprensión mutuas.
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1. Cf. Sánchez Pérez, Aquilino. Historia
de la enseñanza del español como lengua
extranjera. Madrid:, SGEL, 1992, p.
18-19.

2. Uno de los ejemplares de esta publica-
ción  se  guarda en el Dpto. de Manus-
critos e Impresos Antiguos de la
Biblioteca del Museo Nacional de
Praga, bajo la  signatura es 26 G 21. El
libro tiene 596 páginas que se señalan
con una combinación de letras y cifras,
que corresponde a los pliegos (A6a,G3b),
tal como se acostumbraba en aquel
entonces.Por desgracia,en muchos casos
las signaturas son ilegibles.

3. Cf. Hexaglosson, 26 G 21. Odd. rukopi-
su a starých tisku knihovny Národního
Muzea v Praze.

4.La Tipografía de Frobenius fue funda-
da en 1491. Después de la muerte en
1527 de su fundador Juan Frobenio la
dirigieron su hijo Jerónimo y su
yerno Episcopius. Se imprimieron en
ella también algunas obras de Erasmo
de Rotterdán quien invitó a Basilea a

Zikmund Hrubý de Jelení, futuro
autor de la versión checa de
Hexaglosson.

5. Cf. Polišenský, Josef. “Comenio y el
mundo hispano-americano”. Ibero-
Americana Pragensia. 1993, XXVII, p.
107.

6. Estudió en Bohemia, Italia, Francia y
Alemania. En 1526 le ofrecieron el
puesto de profesor en la Universidad
de Nuremberg, en 1540 en la
Universidad de Praga; en los dos casos
lo rechazó. Es autor de trabajos filoló-
gicos y de una serie de diccionarios,
entre ellos, del interesantísimo diccio-
nario cuadrilingüe Lexicon symphonum,
editado también en Basilea, en 1537,
en el cual reunió las palabras homófo-
nas o con un sonido similar en latín,
griego, alemán y checo.

7.Véase Hexaglosson, capítulos VI y VII.
8. Una muestra, en español y en checo,

del primer diálogo entre dos amigos,
Hermes (Heřm-an) y Juan (Jan).
Hexaglosson, 26 G 21. Odd. rukopisu a

starých tisku knihovny Národního
Muzea v Praze.

9. Faraute (de haraute) equivale a ‘intérpre-
te’.Vid. Moliner, María. Diccionario de
uso del español. 2.ª ed. Madrid: Gredos,
1998.

10.Véase op. cit., capítulos IV y V.
11. Véase el análisis más detallado en

Mištinová,Anna:“Hexaglosson: el pri-
mer manual y diccionario checo-espa-
ñol (siglo XVI)“. Estébanez Calderón,
Demetrio (ed.). El hispanismo en  la
República Checa II. Praha: Univerzita
Karlova, FF, Ministerio de Asuntos
Exteriores de España, p. 71-102.

12. La llamada anarquía ortográfica se
refleja también en el hecho de que
algunas palabras se escriben juntas
(aunes = aún es, amitambien = a mí
también, convos = con vosotros); otras,
por separado (A Dios = adiós, con migo).
Algunas tienen más variantes (vos otros,
vos-otros).
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El interés social y político por la enseñan-
za de lenguas extranjeras es un hecho
indiscutible y tiene su reflejo en los siste-

mas educativos de casi todos los países europe-
os. De esta manera, el aprendizaje de una L2
comienza en la mayoría de los países en la ense-
ñanza primaria o, incluso en algunos casos, en la
educación infantil (Eurydice, 2005).

Pero ¿cuál es la causa de este interés? El proyec-
to de una Europa socialmente cohesionada pasa
por la aceptación de su diversidad, tanto cultu-
ral como lingüística; y éste no será posible sin la
asimilación y aceptación por todos los ciudada-
nos europeos del concepto de plurilingüismo y
pluriculturalidad. Los sistemas educativos se
muestran pues, como los mejores hilos conduc-
tores para conseguir esta labor de asimilación.

Ya desde los años 90 los documentos de coope-
ración europea reflejan la insistencia por
fomentar el aprendizaje de las lenguas extranje-
ras. En dos de ellos: la Resolución del Consejo
de 1995 y el Libro Blanco sobre Educación se
proponen además medidas orientadas a conse-
guir la difusión y diversificación de las lenguas y
culturas de todos los Estados miembros. Estas
medidas van desde determinar las estrategias de
introducción de dichas lenguas en los currícu-
los oficiales a plantear actuaciones docentes
concretas relacionadas con las destrezas cuyo
aprendizaje se debería favorecer o con la meto-
dología que se debería emplear, promoviendo
“métodos innovadores desde la escuela hasta la uni-

versidad”. El Libro Blanco sobre Educación fija
también como objetivo que todos los ciudada-
nos de la Unión Europea logren el dominio de
tres lenguas europeas.

El uso de términos como bilingüismo o plu-
ringüismo nos lleva a tratar de definir estos
conceptos.

Bloomfield (1933) señala que “el hablante bilin-
güe es el que tiene el control nativo de dos o más len-
guas.” Según esta definición, para ser considera-
do bilingüe, el hablante ha de conocer las len-
guas extranjeras a la perfección. Esta búsqueda
del idioma de un hablante nativo tuvo como
resultado una excesiva preocupación de los
docentes por la “corrección”en la enseñanza de
la L2 y, como consecuencia de ello, un mayor
grado de inhibición de los aprendientes en su
producción del idioma, unido a un sentimiento
de frustración por no poder alcanzar las metas
propuestas. Esta concepción “nativista” del
aprendizaje planteó cuestiones como si consi-
derar bilingües a personas cuyo nivel de expre-
sión oral en la L2 correspondía al de un nativo
mientras que el de producción escrita presenta-
ba limitaciones importantes, qué pasaba con
aquella persona que entendía un idioma perfec-
tamente pero no lo hablaba bien, etc.

Según vamos avanzando en el tiempo la defini-
ción va cambiando. Mackey (1967) considera
que bilingüismo o plurilingüismo es “la alter-
nancia en el uso de dos o más lenguas por parte del

128 PARALELO50

E L E S P A Ñ O L E N E L A U L A

Enseñanzas bilingües en el contexto de
una Europa plurilingüista

N U R I A  D O M Í N G U E Z  D E  M O R A



mismo individuo.” Son los hablantes los que deci-
den la lengua que desean utilizar dependiendo
del contexto social en que se encuentren.Como
vemos, en este caso no se hace alusión al nivel de
dominio de la L2 por parte del hablante.

Macnamara (1969) cambia sustancialmente la
concepción del bilingüismo al considerar como
bilingüe “a cualquiera que sea capaz de desarrollar
alguna competencia (entender, escribir, hablar, leer) en
una segunda lengua.” No se considera necesario
que el ciudadano “domine”todas las competen-
cias de la L2 sino que basta con que “sea capaz
de desarrollar” alguna de ellas.

Titone, R. (1976) establece un límite para este
nivel de competencia mínima y define el bilin-
güismo como “la capacidad de un individuo para
expresarse en una segunda lengua respetando los con-
ceptos y estructuras propias de la misma.”

Esta definición sería quizás la que mejor se aco-
modaría a los objetivos marcados por la Unión
Europea para conseguir que sus ciudadanos se
comuniquen de forma satisfactoria en dos o
más lenguas sin tener que alcanzar necesaria-
mente un alto grado de corrección en su uso.

La educación bilingüe no es algo nuevo sino
que se ha venido desarrollando desde hace
bastante tiempo por razones geográficas, polí-
ticas o sociales.

Un modelo de enseñanza bilingüe derivado de
su situación geográfica lo encontramos en una
de las zonas francófonas de Canadá, St. Lambert
Genesee (1995). En 1965 un grupo de padres
anglófonos, conscientes de la relevancia socioe-
conómica del francés en su comunidad,promo-
vió experiencias educativas para el aprendizaje
de este idioma consistentes en la inmersión
lingüística de los alumnos a través del estudio
de algunas asignaturas en esta segunda lengua.

También aparecen las razones geográficas como
causas del desarrollo de enseñanzas plurilingües
en Luxemburgo.Allí es el gobierno el que por
razones de influencia de los países vecinos deci-
de incluir el estudio del alemán en Primaria y
el francés en Secundaria para mejorar la com-
petencia comunicativa de sus ciudadanos
(European Commission, 2005).

La enseñanza bilingüe puede estar motivada por
factores sociales, como en el caso de algunas
zonas de Estados Unidos donde se desarrollan
programas de inmersión lingüística para facilitar
la integración de la población inmigrante de
origen hispano.

Finalmente, podemos señalar incluso, razones
políticas como las que originan los modelos de
enseñanza bilingüe desarrollados por algunas
comunidades autónomas en el Estado español
para proteger y favorecer el uso de sus lenguas
autóctonas.

MODELO DE ENSEÑANZA AICLE
EN EUROPA

La respuesta de muchos de los gobiernos europe-
os a las políticas lingüísticas promovidas por la
Unión Europea ha consistido en la adopción del
modelo de enseñanza integrada de contenidos y
lengua extranjera (Unidad Europea de Eurydice,
2006).Este enfoque de aprendizaje se ha dado en
denominar, según el idioma que se toma como
referencia, CLIL (Content and Language
Integrated Learning), EMILE (“Enseignement
d´une Matière par l’intégration d’une Langue
Étrangère) o AICLE (Aprendizaje Integrado de
Contenidos y Lengua Extranjera).

El enfoque AICLE parece responder con efica-
cia a las expectativas de la Unión Europea ofre-
ciendo una solución económica y efectiva a sus
políticas lingüísticas. Por ello son numerosas las
referencias a este tipo de enseñanza en los dife-
rentes documentos editados por los organismos
europeos, como el documento sobre el Año
Europeo de las Lenguas (Diario Oficial, 2000),
el Plan de Acción 2004-2006 (COM 2003 449
final), el documento del Consejo de Educación
(COM 2005 596 final) e incluso la nueva fase
(2007-2013) del programa de educación deno-
minada “Aprendizaje a lo largo de la Vida”
(Decision No 1720/2006/EC).

La característica diferenciadora del modelo de
enseñanza AICLE es que el aprendizaje de la L2
no se realiza sólo en las clases de lengua extran-
jera sino que se basa en la enseñanza de diferen-
tes asignaturas del currículo normal del alumno
“con y a través de” al menos dos lenguas. Estas
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son “generalmente la lengua oficial del Estado y una
lengua de aprendizaje, que según el país, puede ser un
idioma extranjero (cualquier lengua no autóctona sin
una base sólida en el territorio del país correspondien-
te), otra lengua oficial, y/o una lengua regional/mino-
ritaria (lengua hablada por poblaciones arraigadas en
el área correspondiente o que han vivido allí durante
generaciones)” (Eurydice, 2006).

JUSTIFICACION DEL 
ENFOQUE AICLE

La aplicación del enfoque AICLE se justifica
por razones tan poderosas como su flexibilidad
para adaptarse a las necesidades educativas de los
diferentes currículums nacionales o su econo-
mía de aplicación, permitiendo una optimiza-
ción de recursos al facilitar un mayor número
de horas de exposición a la L2 sin aumentar la
carga horaria. Pero además,AICLE se apoya en
teorías y experiencias bien fundamentadas.

Nadie puede negar que el lenguaje sea un ins-
trumento básico para conseguir el desarrollo
cognitivo del alumno y para la transmisión de
los contenidos académicos. Desde que nacemos
aprendemos lenguaje y contenido de manera
simultánea e inconsciente. Si el instrumento
utilizado para impartir una clase es una L2 en
lugar de la lengua materna estaremos trabajan-
do dos objetivos simultáneamente: la transmi-
sión de contenidos curriculares y la mayor
exposición pasiva y activa a esa L2.

M. Met (1994) en vista de los resultados obte-
nidos en las experiencias de inmersión lingüís-
tica subraya esta interrelación entre lengua y
contenido y plantea que “el lenguaje no puede
separarse del aprendizaje de los contenidos; sino que el
lenguaje debe ser aprendido a través del aprendizaje
de contenidos de igual forma que los contenidos se
aprenden por medio del lenguaje.”

Ante esta perspectiva, algunos profesores o
padres plantean sus dudas sobre la efectividad de
este enfoque en el aprendizaje de contenidos.
Según Dalton-Puffer (2007), sin embargo, la
mayoría de los estudios realizados en este senti-
do han sido positivos, y demuestran que los
alumnos que han recibido instrucción AICLE
han conseguido los mismos conocimientos que

aquellos cuya instrucción se ha desarrollado en su
lengua materna incluso superándoles cuando se
les ha evaluado de estos contenidos en su lengua
materna. En términos parecidos se pronuncia
Pavesi et alii (2001) cuando afirma que AICLE
está bien fundado desde el punto de vista teórico
y que las experiencias realizadas en Europa
demuestran que “esta aproximación al aprendizaje
tanto del idioma como de la materia escolar tiene éxito y
que no perjudica en absoluto al alumno.”

En relación con el aprendizaje de contenidos
Vollmer, H. y asociados (2006) van más allá y
apuntan incluso consecuencias beneficiosas del
enfoque AICLE en dicho proceso argumentan-
do que “los problemas lingüísticos, en lugar de llevar
a los alumnos al abandono de las tareas, promueven
una actividad de construcción mental intensificada (a
través de la elaboración y relación de detalles, descubri-
miento de contradicciones) que puede llevar a un pro-
cesamiento semántico más profundo y una mejor com-
prensión de los contenidos curriculares.”

Por otro lado, los efectos del método AICLE en
los resultados del aprendizaje de lenguas son tam-
bién claramente positivos demostrándose que los
alumnos expuestos a este método alcanzan nive-
les de la segunda lengua significativamente más
elevados que los que participan en clases de L2
convencionales Dalton-Puffer (2007).

El modelo que nos propone Zidatiß (2007)
sobre la enseñanza AICLE nos apunta un dato
clave para comprender el éxito de este enfoque.

Al interrelacionar contenido, cognición, y cul-
tura a través del lenguaje, el método AICLE
soluciona de esta forma el déficit de comunica-
tividad de los métodos tradicionales de ense-
ñanza de L2, demasiado centrados en el uso de
destrezas, funciones y nociones del lenguaje
dejando a un lado aspectos como la autentici-
dad del proceso de comunicación o los deseos
y propósitos que los generan y que, indudable-
mente, parten del protagonista de este proceso:
el propio alumno.
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AICLE tiene como precedente metodológico
el enfoque de “trabajo por tareas”que plantea el
uso de la lengua meta como instrumento para
resolver tareas de comunicación Nunan (1988).
La resolución de estas tareas lleva consigo el uso
de la L2 pero la atención recae sobre su conte-
nido más que la forma.

En esta misma línea de trabajo, la metodología
AICLE nos plantea un uso todavía más real del
lenguaje. “¿Qué contenidos pueden ser más reales y
significativos para los alumnos en un sistema reglado
que las propias asignaturas del currículo?”
Widdowson (1978) ¿Para qué incorporar al aula
de idiomas contenidos que poco o nada tienen
que ver con la realidad de los alumnos? ¿Por qué
no aprovechar los contenidos de esas áreas curri-
culares que están ya integrados en su currículum
escolar? De esa manera los alumnos centran su
atención en los contenidos que tienen que apren-
der en esas otras áreas pero desde un enfoque
diferente. “Cuando varias materias se imparten de
manera conjunta los alumnos tienen más oportunidades
para ver los vínculos entre ellas. Observando esos víncu-
los los alumnos desarrollan un mayor dominio de la
asignatura, una mayor motivación por aprender y una
mayor habilidad para analizar las situaciones de mane-
ra más experiencial” Jacobs y Farell (2001).

David Marsh (1994) señala que AICLE ofrece
entornos que permiten tanto la exposición al
idioma objetivo como oportunidades para que
el aprendiz utilice ese idioma con sentido.
Según este autor argumenta, el nivel de realis-
mo obtenido en la comunicación va mucho
más allá del que se puede lograr en una clase de
L2 en la que, a pesar de lo comunicativas que las
actividades pretendan ser, no deja de existir el
dilema sobre su artificialidad.

ORGANIZACIÓN DE LA
ENSEÑANZA AICLE: POLONIA

Las formas de aplicación de este enfoque son
muy variadas. En algunos países europeos estas
enseñanzas están integradas dentro de la oferta
escolar ordinaria mientras que en otros todavía
se encuentran en fase experimental. Existen
muchos tipos diferentes de AICLE en función
de distintas variables como las asignaturas
impartidas, la carga horaria dedicada a la L2 en

la asignatura bilingüe, el modelo de colabora-
ción establecido entre los profesores de conte-
nido y de lengua, etc.

En el caso de Polonia, el término AICLE/CLIL
no se utiliza. Su equivalente es nauczanie
dwuj´zyczne que hace referencia a la enseñanza
de algunas asignaturas en dos lenguas. Estas len-
guas pueden ser el polaco y una lengua regio-
nal, una de las lenguas pertenecientes a una
minoría étnica o una lengua extranjera (inglés,
francés, alemán, español, italiano y ruso).

Las enseñanzas bilingües se vienen ofreciendo
en centros públicos de educación secundaria
superior desde 1991(Dz.U. 1991 nr 95 poz.
425, Ley de 7 de septiembre de 1991). Los pri-
meros centros que ofrecieron estas enseñanzas
surgieron de acuerdos con Francia y España y
fue más adelante, siguiendo el mismo modelo y
por medio de iniciativas locales o de la propia
comunidad educativa, cuando se crearon los
centros con el alemán e inglés como segunda
lengua de trabajo.

Desde 1999 y como resultado de la reforma
educativa en Polonia (Dz U.1998 nr 117 poz.
759, Ley de 25 de julio de 1998) estas enseñan-
zas se organizan tanto en los centros denomina-
dos gimnazjums (educación secundaria obligato-
ria) como en los liceums (educación secundaria
superior). Desde este momento, Francia y
España han apostado por ampliar su acción
educativa en Polonia y crear secciones escolares
bilingües en el nivel de los gimnazjums.Mientras
que Francia ha seguido el modelo que integra
los dos tipos de centros estableciendo un gim-
nazjum de referencia para cada uno de los
liceums que ofertaban las enseñanzas bilingües
en francés, España ha optado por aplicar, según
el interés y las circunstancias de los centros, uno
u otro de los modelos.

En 2003 el Ministerio de Educación polaco
regula el diseño curricular para la enseñanza en
las secciones escolares bilingües fijando un total
de 18 horas semanales de enseñanza de la len-
gua extranjera en el conjunto de los tres años de
gimnazjum en contraste con las 9 horas imparti-
das en los centros sin enseñanzas bilingües.En el
nivel de liceum el número de horas semanales
dedicado a las asignaturas impartidas de forma
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bilingüe es de 6 horas a las que se le suman un
mínimo de 2 horas semanales de clase de esa
lengua extranjera.

La demanda para ser admitido en estos centros
es muy grande por lo que se emplean mecanis-
mos de selección como los resultados de los
alumnos en un examen de aptitud lingüística, su
expediente académico, entrevistas, etc. que ase-
guran el alto nivel académico de los candidatos.
Desde septiembre de 2007 (Dz. U. 2007 nr. 181
poz. 1291-1292, Ley de 7 de septiembre de
2007), y como característica que define el tér-
mino “oddziale dwuj´zycznym” (sección bilin-
güe), el Ministerio de Educación polaco esta-
blece que al menos dos asignaturas de entre:
Biología, Química, Física, Geografía Universal,
Historia Universal y Matemáticas se enseñen en
polaco y en el segundo idioma.

La selección de asignaturas cursadas en bilingüe
en las secciones escolares varía en función de los
intereses y necesidades de cada centro educativo
así como de cuestiones como la disponibilidad de
profesorado.El caso de las Secciones Bilingües de
español es un poco diferente ya que, en la actua-
lidad, las catorce que se reparten por todo el terri-
torio polaco se regulan según el Acuerdo de Mayo
de 1997 y el Anexo de Enero de 2005 entre el
Ministerio de Educación Nacional y Deporte de la
República de Polonia y el Ministerio de Educación y
Ciencia del Reino de España. En estos documentos
se establece la organización de las enseñanzas que
incluye un período de inmersión lingüística (18
horas semanales de L2) aplicable, según el mode-
lo elegido, a las diferentes etapas de enseñanza
secundaria y que es previo a la introducción de las
asignaturas no lingüísticas fijadas por dichos
acuerdos (Literatura, Geografía, Historia e
Historia del Arte español). A lo largo de los tres
cursos que siguen al período de inmersión, el
número de horas semanales en el que los alumnos
se encuentran expuestos a enseñanzas en español
se corresponde con una media de 9 ó 10 horas.
El porcentaje de tiempo de instrucción en la L2
en una sección bilingüe depende, de momento,
del criterio del profesor y de sus posibilidades.Los
profesores enviados por el gobierno del país de la
lengua estudiada en la sección (caso de las
Secciones Bilingües de español) normalmente
imparten sus clases totalmente en la lengua
extranjera.Al mismo tiempo,en estas mismas sec-

ciones escolares podemos observar que los profe-
sores polacos que comparten esta labor se apoyan
en ocasiones, por diversos motivos, en la lengua
materna de los alumnos. Como vemos, la carga
horaria dedicada al uso de la lengua extranjera en
el contexto de cada asignatura bilingüe puede,
pues, variar sensiblemente.

La profesora de la universidad de Varsovia, M.
Korobwicz,ha realizado un estudio de este aspec-
to en el contexto de las Secciones Bilingües de
francés (CODN, 2006) comprobando que la
duración media de las intervenciones de los
profesores de asignaturas no lingüísticas en la
lengua materna se sitúa en el 52%, las interven-
ciones en la lengua extranjera están alrededor
del 33% del tiempo total de la clase y el 15%
restante del tiempo son períodos de silencio. En
el mismo estudio ha constatado también cómo
las asignaturas en las que el uso de la lengua
extranjera es más alto son, de mayor a menor:
Historia, Biología, Matemáticas, Química y por
último Física.

Incluso en estos casos, la proporción de lengua
materna y lengua extranjera utilizada en las cla-
ses se encuentra dentro de la marcada por Pavesi
et alii (2001) como necesaria para que la ense-
ñanza AICLE tenga un impacto relevante.

El profesor de las secciones bilingües puede
adoptar pues, distintos perfiles en función de su
formación lingüística, lo que le hará requerir un
mayor o menor grado de apoyo.

Sea cual sea este nivel de formación debería
existir una buena coordinación entre los profe-
sores de asignaturas no lingüísticas y los profe-
sores de la L2 en que se imparten estas materias.
Se trata de que estos últimos aporten sus cono-
cimientos y experiencias sobre el aprendizaje de
segundas lenguas. Sería también deseable que
todos los profesores tuvieran además conoci-
mientos de la lengua materna de los alumnos lo
que les serviría para guiarles, de forma más efec-
tiva, en su proceso de aprendizaje.

La formación y continuo reciclaje de los profe-
sores forma parte importante de las necesidades
de estos programas. Las administraciones han de
promover iniciativas de formación inicial y
continua del profesorado ofreciéndoles también
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estancias en el extranjero para mejorar sus com-
petencias comunicativas y docentes.

En el campo de la enseñanza del español en
Polonia estas iniciativas de formación deben
afrontar además una situación de escasez de
profesores especializados en ELE. El Programa
Europrof, promovido y desarrollado por la
Consejería de Educación en colaboración con
el CODN y el Instituto Cervantes, constituye
una solución innovadora, ofreciendo al profeso-
rado especialista en otras lenguas extranjeras la
posibilidad de conseguir una nueva especializa-
ción como docentes de lengua española.

La progresiva implantación de las enseñanzas
bilingües en el sistema educativo polaco ha lleva-
do a la Consejería de Educación de Polonia al
desarrollo de una segunda fase de este programa
denominada Europrof Bilingüe.Con él se preten-
de dar al profesorado de asignaturas no lingüísti-
cas la formación específica en el idioma que le
haga posible impartir sus clases en español dentro
del programa de Secciones Bilingües.

Esta iniciativa, junto con muchas otras que se
están desarrollando en el resto de los países
europeos, representan un paso adelante en el
largo camino hacia la construcción de una
sociedad que acepta la diversidad de culturas y
lenguas como elemento de identidad.
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A los alumnos de Europrof

INTRODUCCIÓN

El programa Europrof se desarrolla en Polonia
desde septiembre de 2004, siendo cursado en la
actualidad por alrededor de 150 profesores distri-
buidos en tres promociones y dos modalidades
del programa. Su finalidad es la formación como
profesores de español de profesores de otras len-
guas extranjeras en ejercicio en centros públicos
polacos. En el programa, diseñado y propuesto
por la Consejería de Educación de la Embajada
de España en Polonia, participan también el
Instituto Cervantes de Varsovia y el Centro de
Formación de Profesores polaco (CODN).

Los objetivos generales del programa son
aumentar el número de alumnos que cursan
español en los centros escolares polacos, eviden-
te prioridad de la acción educativa en el exte-
rior, y proporcionar al sistema educativo polaco
profesores especializados en la enseñanza de dos
lenguas extranjeras en sintonía con las reco-
mendaciones de la UE, que propone que los
profesores de idiomas estén formados para ense-
ñar más de una lengua.

La Agencia Nacional Sócrates polaca otorgó a
esta experiencia el prestigioso distintivo
“European Language Label 2005”, dentro de la
modalidad de formación y recalificación profe-
sional, “por su calidad y por ser una iniciativa
innovadora cuyo diseño se inspira en el espíritu

y las directrices recomendados por las institu-
ciones lingüísticas europeas”.

CONTEXTO

La presencia del español en el sistema educativo
polaco era en el año 2003 -y es aún- poco sig-
nificativa.Ocupaba la posición de quinta lengua
extranjera, siendo en los liceos de las grandes
ciudades donde tenía mayor implantación.

La dificultad de expansión del español en la
escuela polaca se había debido a causas de tipo
general como:

·  Las débiles relaciones económicas e institu-
cionales entre los dos países.
·  La lejanía geográfica y cultural de Polonia
respecto al mundo hispánico.
·  La pobre percepción de nuestra lengua en
términos de utilidad.

Y también a causas específicas:

· La preferencia por ofertar otras lenguas
extranjeras cuya presencia en el sistema edu-
cativo tenía mayor tradición.
·  La poca disponibilidad de licenciados en
Iberística -en particular en las ciudades
pequeñas o en el medio rural- que, además,
preferían otros empleos mejor remunerados
que dedicarse a la docencia.
·  La toma de decisiones sobre la oferta de len-
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guas extranjeras se realizaba más en función
de las especialidades de los profesores existen-
tes en el centro que de las preferencias del
alumnado.

Estas circunstancias persistían en buena medida
hace cuatro años, pero afortunadamente se
observaban claros indicios de un cambio de
tendencia. El español era la lengua que había
experimentado mayor incremento en el bienio
anterior en la enseñanza no universitaria, mien-
tras que se habían producido descensos o esta-
bilización en el número de alumnos del resto de
lenguas en un contexto de caída demográfica.
Por otra parte, se manifestaba un creciente inte-
rés por el estudio del español en la enseñanza no
reglada. Además, los estudios de Filología
Iberística figuraban entre los más solicitados en
varias universidades polacas.

A este entorno más receptivo hacia el español se
añadían otros factores concretos, claves para el
éxito de un programa de las características de
Europrof, entre ellos baste citar los siguientes:

· La previsión del Ministerio de Educación
polaco de que los profesores de idiomas ten-
drían que ser en el futuro profesores de dos
lenguas extranjeras.
· El hecho de que los requisitos exigidos para
cualificarse como profesor de español fueran
relativamente laxos. En efecto, además de los
licenciados en Filología Hispánica o Iberística,
podía impartir español cualquier licenciado que
poseyera el diploma DELE de nivel intermedio.
En ambos casos,era necesario haber realizado un
curso de acreditación para la docencia, similar al
Certificado de Aptitud Pedagógica español.
· El apoyo decidido al proyecto por parte de
la Administración Educativa polaca.
· El declive de la demanda de otros idiomas,
en particular del ruso y -en menor medida-
del francés.

Era por lo tanto una coyuntura favorable para
intentar poner en práctica un programa que
formara a profesores de otros idiomas como
profesores de español, cuya demanda probable-
mente aumentaría influenciada por el notable
incremento de las relaciones de todo tipo entre
España y Polonia con motivo del acceso de este
país a la Unión Europea.

FUNDAMENTACIÓN Y 
ANTECEDENTES 

Al diseñar el programa se disponía de la eviden-
cia, basada en abundantes referencias bibliográ-
ficas, de que las personas que conocen una len-
gua extranjera (L2) pueden aprender mucho
más fácilmente una segunda lengua extranjera
(L3), en particular si pertenece a la misma fami-
lia lingüística, aunque haya pequeñas interferen-
cias negativas. Además, se presuponía que esa
ventaja sería aún más acusada en el caso de pro-
fesores de una lengua extranjera. Asimismo, se
contaba con información general sobre las dife-
rencias entre los procesos de adquisición de una
segunda y de una tercera lengua.

También se conocían diversos programas TIC -
en particular en el ámbito de la intercompren-
sión- relacionados con el aprendizaje de una
lengua cuando se dominaba otra de la misma
familia lingüística: GALATEA1, GALANET2,
EUROCOM3 ...

Por otra parte, se tenía constancia de un prece-
dente del proyecto en Polonia.Durante los años
1991 y 1992, coincidiendo con la nueva orien-
tación de la sociedad polaca subsiguiente al
cambio de régimen político, se llevó a cabo un
programa de reconversión de profesores de ruso
como profesores de alemán/francés/inglés.

Sobre dicha experiencia apenas había referencias
escritas.De las referencias verbales obtenidas, que
se citan con todas las reservas teniendo en cuen-
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ta el tiempo transcurrido, se concluye que la for-
mación proporcionada se limitaba a 200 horas de
aprendizaje del idioma correspondiente comple-
mentada con cursos de didáctica de 60 horas de
duración. Parte de esa formación se realizaba en
los países respectivos.Al finalizar el programa, los
profesores realizaban un examen de acreditación
ante una comisión mixta. La opinión generaliza-
da era que los resultados obtenidos no habían
sido demasiado satisfactorios.

CARACTERÍSTICAS DEL 
PROGRAMA

Duración y fases
La duración del programa es de tres años.
Durante el primer curso los alumnos alcanzan
el nivel A2 (Marco Común Europeo de
Referencia).Al finalizar se examinan del DELE
inicial, requisito para acceder al segundo curso
del programa.

A lo largo del segundo curso, los alumnos alcan-
zan el nivel B2. Al finalizar se examinan del
DELE intermedio, requisito para acceder al ter-
cer curso del programa.

Durante el último curso, los alumnos profundi-
zan en el conocimiento del español debiendo
alcanzar al menos el nivel C1 y algunos de ellos,
con carácter voluntario, se presentan al DELE
superior.Al finalizar, deben realizar un curso de
habilitación para la docencia de español.

El programa se ha ofertado a nuevos alumnos
durante tres cursos consecutivos y está previsto
que las distintas promociones finalicen sus estu-
dios en el mes de diciembre de los años 2007,
2008 y 2009.

Modalidades y plan de estudios
El programa se ofrece en las modalidades pre-
sencial (alumnos de Varsovia y alrededores) y "a
distancia" (alumnos del resto del país).

En la modalidad presencial los alumnos cursan
anualmente 204 horas lectivas impartidas por
profesores del Instituto Cervantes a razón de 6
horas semanales durante 34 semanas. Su evalua-
ción, además del seguimiento que se lleva a
cabo en el aula, incluye la realización de una

prueba de control en enero y del examen del
DELE correspondiente a su nivel en mayo.

En la modalidad "a distancia" los alumnos cur-
san anualmente 150 horas de autoformación
mediante el programa AVE del Instituto
Cervantes,complementadas con dos cursos pre-
senciales de 30 y 60 horas lectivas. Su evalua-
ción, además del seguimiento de las actividades
realizadas en el programa AVE, incluye la supe-
ración de una prueba de control en enero y del
examen del DELE correspondiente a su nivel
en mayo o noviembre.

El curso de acreditación para la docencia, con el
que finaliza el plan de estudios de ambas moda-
lidades, es un curso oficial de la administración
educativa polaca en el que colabora el MEC
español.El curso se ha adaptado a las característi-
cas de los alumnos de Europrof que -al ser ya
profesores de lenguas extranjeras- no deben cur-
sar los contenidos generales comunes a la ense-
ñanza de idiomas. Consta de dos fases, la prime-
ra consiste en la realización de un curso de 120
horas de duración de metodología de la enseñan-
za de ELE y de cultura española impartido por
profesores de la Universidad de Granada y finan-
ciado por el MEC.Durante la segunda fase,orga-
nizada por el CODN polaco, los alumnos reci-
ben alrededor de 30 horas de formación comple-
mentaria, sobre todo de cultura hispanoamerica-
na, y efectúan un período de prácticas que con-
siste en asistir como observadores a 15 clases de
español en un centro de enseñanza secundaria e
impartir ellos mismos 10 clases.También deben
elaborar una memoria y superar una prueba de
evaluación que versa sobre los contenidos impar-
tidos en las dos fases del curso.

Por otra parte, más de 60 alumnos han disfruta-
do de becas para seguir cursos de formación de
carácter voluntario en la Universidad de
Salamanca durante los veranos de 2006 y 2007.
El programa de estos cursos ha sido diseñado
específicamente para los "alumnos Europrof" e
incluye 40 horas de aprendizaje de ELE y 10
horas de metodología de la enseñanza del espa-
ñol, así como actividades complementarias. Las
ayudas han sido proporcionadas en su mayor
parte por la Agencia Sócrates polaca y también
por el Ministerio de Educación español.
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Requisitos de los participantes
Para poder participar en el programa los candi-
datos deben cumplir los siguientes requisitos:

· Ser profesores en ejercicio de otras lenguas
extranjeras en centros públicos polacos de
Educación Secundaria.
·  Presentar una declaración escrita del profe-
sor y del Director del centro en la que cons-
te el compromiso de que el profesor, una vez
adquirida la competencia, impartirá clases de
español.
·  Disponer de ordenador con acceso a inter-
net (modalidad a distancia).

En la mayoría de las convocatorias ha habido
más candidatos que reunían los requisitos exigi-
dos que plazas disponibles. La selección de los
participantes la ha efectuado una comisión for-
mada por representantes del CODN y de la
Consejería de Educación. En las primeras con-
vocatorias se dio preferencia a aquellos candida-
tos cuya especialidad era más afín a la lengua
española o que procedían de centros en los que
no se impartía aún español. Los candidatos no
seleccionados que cumplían los requisitos han
sido considerados preferentes en las convocato-
rias siguientes en el caso de que hubieran reno-
vado su inscripción.

RESULTADOS 

En el diseño previo del proyecto se estimaba que
finalizarían los tres años del programa tres cuartas
partes de los alumnos de la modalidad presencial
y un tercio de los alumnos de la modalidad a dis-
tancia.En la primera promoción Europrof se ins-
cribieron 30 alumnos en la modalidad presencial
y 72 alumnos en la modalidad a distancia.
Durante los primeros meses hubo un número
considerable de alumnos de la modalidad a dis-
tancia que abandonaron el programa, como era
previsible teniendo en cuenta las características
del mismo y el poco tiempo del que disponen los
profesores/alumnos, cuya jornada laboral es muy
amplia. En concreto, al control obligatorio del
mes de enero de 2005 se presentaron 27 alum-
nos de la modalidad presencial y sólo 42 alumnos
de la modalidad a distancia.

Durante el segundo semestre no se produjeron
abandonos en el curso presencial, pero conti-
nuaron produciéndose en los cursos a distancia,
aunque en menor medida que en los primeros
meses. En fases más avanzadas del programa -
una vez que los alumnos habían obtenido el
DELE inicial- apenas se han producido bajas,
sólo aquellas derivadas de circunstancias sobre-
venidas de tipo familiar o laboral que impidie-
ron a los afectados continuar en el mismo. Un
número poco significativo de las bajas se com-
pensó con incorporaciones de alumnos que dis-
ponían de conocimientos previos de español.

En junio de 2007, tras finalizar la primera pro-
moción de Europrof los tres años de aprendiza-
je de español, se inscribieron en el curso de
acreditación para la docencia 52 alumnos de los
que 25 habían cursado la modalidad presencial
y 27 la modalidad a distancia. Es previsible que
alrededor de 50 alumnos finalicen con éxito
esta última fase del programa que les habilita
como profesores de español a todos los efectos,
cifra que supera ligeramente las previsiones rea-
lizadas inicialmente.

En cuanto a las otras dos promociones que
comenzaron el programa Europrof en los meses
de septiembre de 2005 y de 2006, los resultados
son ligeramente inferiores a los obtenidos en el
caso de la primera promoción. Se estima que se
acreditarán como profesores de español alrede-
dor de 80 profesores, 40 en cada una de las dos
promociones.

En resumen,se prevé que el sistema educativo pola-
co dispondrá al finalizar el programa de 130 nuevos
profesores de español.Presumiendo que,en prome-
dio, cada nuevo profesor destine a la enseñanza en
español un tercio de su horario lectivo (10 horas de
las 30 horas semanales que de media imparte un
profesor de idiomas),esto supondría alrededor de 70
nuevos alumnos de español por profesor. Es decir,
un total de 9.000 nuevos estudiantes de español, lo
que permitiría aumentar en dos terceras partes el
número de alumnos que cursan este idioma actual-
mente en la enseñanza secundaria en Polonia.Es un
buen augurio al respecto el hecho de que varios
alumnos de la primera promoción del programa,
cuya formación aún no ha finalizado oficialmente,
hayan comenzado ya en el presente curso escolar a
impartir clases de español en sus centros.
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EXPERIENCIAS RELACIONADAS 

En el Reino Unido se lleva a cabo el programa
“Teachers GO SPANISH” organizado por la
Consejería de Educación en ese país y los
Institutos Cervantes de Londres y Manchester.
En este programa se ofertan cursos de español
en línea de 60 horas de duración a profesores de
Enseñanza Primaria o Secundaria que deseen
introducir o ampliar la enseñanza del español en
sus centros educativos. Los cursos se ofrecen a
dos niveles, inicial y elemental, e incluyen algu-
nas sesiones presenciales. Los profesores solici-
tantes deben acompañar una declaración del
Director en la que se exprese la intención de
emplear al profesor formado para introducir o
extender la enseñanza del español en el siguien-
te curso escolar.4

En la República Checa, se proyecta realizar tam-
bién un programa de formación de profesores de
otras lenguas extranjeras como profesores de
español.Está previsto que el programa sea gestio-
nado conjuntamente por la Agregaduría de
Educación y el Instituto Cervantes de Praga y
que la formación didáctica que habilita a los
alumnos como profesores de español corra a
cargo de la Facultad de Pedagogía de la
Universidad de Ceské Budejovice. El aprendiza-
je del idioma español se realizará a lo largo de tres
años mediante cursos en línea complementados
con cursos presenciales de fin de semana y un
curso intensivo en verano. Los profesores que
obtengan el DELE intermedio estarán eximidos
de realizar el examen estatal necesario para acre-
ditar el conocimiento de una lengua extranjera.

En Polonia, se ha iniciado en octubre de 2007
una variante del programa Europrof -en su
modalidad a distancia- dirigido a profesores de
asignaturas no lingüísticas (Matemáticas, Física,
Historia...) de las Secciones Bilingües de espa-
ñol. Estos profesores, una vez formados, impar-
tirán parte de la materia de su especialidad en
español. El programa, también de 3 años de
duración, tiene características similares a las des-
critas anteriormente y es gestionado por las
mismas instituciones. En lugar de un curso final
de acreditación para la docencia, se intentará
que los profesores que finalicen el programa
realicen un curso de español específico acorde
con su especialidad y/o un curso de metodolo-

gía de la enseñanza de la materia que imparten
en español.

INSTITUCIONES Y PERSONAS

En mi opinión, este programa es un buen ejem-
plo de colaboración entre instituciones, que ha
permitido potenciar los recursos y las capacida-
des. Como ya se ha dicho anteriormente, en el
programa Europrof participan el Ministerio de
Educación y Ciencia español, el Instituto
Cervantes y el Ministerio de Educación
Nacional polaco. La colaboración entre el
Instituto Cervantes y el MEC se recoge en con-
venios anuales suscritos por ambas instituciones.
La gestión y difusión del programa así como las
relaciones con la Administración Educativa
polaca le corresponden al MEC, que las ejerce
a través de la Consejería de Educación en
Polonia. La contribución económica del MEC
es aproximadamente la mitad del coste en el
mercado de los cursos de español ofertados. La
contribución del Instituto Cervantes, que se
ejerce a través de su centro en Varsovia, consiste
en aportar los profesores, los programas infor-
máticos, las instalaciones y el material auxiliar
necesario para la enseñanza de ELE.

El Ministerio de Educación Nacional polaco, a
través del CODN, difunde también el programa
y organiza conjuntamente con el MEC un curso
de acreditación para la docencia para aquellos
alumnos que han finalizado los tres años de
aprendizaje de español.Además, proporciona alo-
jamiento y manutención gratuitos a los alumnos
de la modalidad a distancia que se desplazan a
Varsovia para asistir a los cursos presenciales.

El seguimiento y la evaluación de los cursos de
español se lleva a cabo por una comisión en la
que participan representantes del CODN, del
Instituto Cervantes de Varsovia y de la Consejería
de Educación en Polonia.

Otras instituciones colaboran en cierta medida
en el programa. La Universidad de Granada se
hace cargo de un módulo de metodología de la
enseñanza de ELE y de cultura española, inclui-
do en el curso de acreditación para la docencia,
que es financiado y organizado por el MEC. La
Universidad de Salamanca imparte un curso
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diseñado específicamente para los alumnos del
programa Europrof, que reciben ayudas de la
Agencia Nacional Sócrates polaca para partici-
par en el mismo.

Las instituciones proporcionan la estructura, los
recursos y la continuidad; las personas las deci-
siones, la ilusión y el esfuerzo. Muchas personas
han contribuido desde distintos niveles a que
este proyecto se hiciera realidad.

Por parte del MEC, desde Madrid, los sucesivos
Secretarios Generales Técnicos, Rosa Rodríguez
Pascual, Javier Díaz Malledo y Aurelio Pérez
Giralda, y los Subdirectores Generales de
Cooperación Internacional, Alicia Camacho,
Miguel González Suela y Margarita Melis
Maynar,que apoyaron decididamente primero el
proyecto y posteriormente el desarrollo del
mismo. Desde Varsovia, el equipo de la
Consejería de Educación: Nuria Domínguez,
Víctor Roncel, Carmen Martínez, Magdalena
Claver y Malgorzata Banach, que ha prestado a
esta experiencia una atención prioritaria.

Por parte del Instituto Cervantes, además de los
Directores de la sede central, el Director del
Instituto Cervantes de Varsovia,Abel A. Murcia
Soriano, y la Jefa de Estudios, Raquel Romero
Guillemas, cuya competencia profesional y
dedicación han sido decisivas para el buen fun-
cionamiento del programa. Mención especial
merecen los excelentes profesores que han
impartido las clases de español: Francisco

Casquero, Laura Costa, Montserrat Giné,
Raquel Horche, Isabel Marijuán, Inés Ruiz y
Victoria Veiguela.

Por parte del MEN polaco, los Directores del
CODN,Miros∏aw Sielatycki y Teresa ¸´cka,y los
responsables del Departamento de Lenguas
Románicas del CODN, Marek Zajàc y Ewa
Piech, que creyeron en la viabilidad del proyecto
y se implicaron a fondo en su puesta en práctica.

Pero la clave del éxito del programa radica sobre
todo en el compromiso con el mismo de los
alumnos/profesores polacos cuyo interés por
formarse como profesores de español no ha
regateado esfuerzos. Por eso este artículo se lo
dedico a ellos.
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Félix Herrero Castrillo es licenciado en Ciencias

Químicas y en Farmacia y catedrático de

Enseñanza Secundaria de la especialidad de Física

y Química. Ha participado en diversos proyectos de

investigación e innovación educativa que han sido

publicados en revistas especializadas y formó parte

del equipo de profesores que obtuvo el primer premio

“ Giner de los Ríos” en su XIV edición. En su

faceta de gestor educativo ha sido Director del IES

“Tirso de Molina” de Madrid y del IES “Nuestra

Señora del Pilar” de Tetuán (Marruecos),Asesor

Técnico del Ministerio de Educación y Agregado de

Educación en la Embajada de España en Rabat.

Desde junio de 2003 ejerce como Consejero de

Educación en la Embajada de España en Polonia.

1. GALATEA: Programa para el desarro-
llo de la intercomprensión entre
hablantes de 4 lenguas románicas pilo-
tado por el LIDILEM de la
Universidad Stendhal de Grenoble en
el marco del programa Sócrates, en el
que han participado también universi-
dades italianas, portuguesas y españolas
(UCM y UAB). http://www.u-gre-
noble3.fr/galatea; CD-ROM Gala-
tea, 2003 l’espagnol pour francophones.

2. GALANET: Continuación del pro-
yecto Galatea que pone a disposición

de los hablantes de cuatro lenguas
romances una plataforma de forma-
ción a distancia en internet.
www.galanet.eu

3. EUROCOM es una abreviatura de
EuroComprensión. Es un programa
coordinado desde  la Universidad
Goethe de Francfort Main. Se des-
arrolló primero para germanohablantes
que conocían al menos una lengua
romance (EuroComRom) y poste-
riormente para las familias de lenguas
germánicas y eslavas. .Actualmente hay

versiones para hablantes de otras len-
guas. www.eurocomcenter.com
www.eucomprehension.com
http://eurocom.httc.de

4. http://www.mec.es/exterior/uk/es/
consej/es/formacion/teachersgospa-
nish.shtml
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