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Editorial

Este no va a ser un editorial al uso en el que se
hagan explicitos los objetivos que se pretenden y
se desgrane el indice de autores y de contenidos
de la publicacion. Si el lector echa en falta tales
comentarios puede volver a la pagina anterior y
consultar el sumario. No le sera dificil descubrir
los propositos implicitos ni calibrar la relevancia
de los autores y el interés de los articulos.

La tinica finalidad de estas lineas es incitar a la lec-
tura de la revista, para lo que se proponen tres
ingenuos juegos. El primero de ellos es un ejerci-
cio de intertextualidad, en el que se combinan fra-
ses de los ocho primeros articulos para generar un
parrafo -al que el artificio confiere ribetes surrea-
listas- que comienza en el Mediterrineo y se
adentra progresivamente en el mundo eslavo
como reflejo del espiritu de esta publicacion.

Recorrer “el zigzagueante trayecto de Ulises
perseguido por los vientos” buscando la “senal
inconfundible como la sangre fresca de las
rosas” que me indique el camino al “lejano pais
de los cuentos, un pais de intrincados bosques
y paisajes nevados” y alli experimentar “ese
transito fulgurante de un sentimiento a otro
que es el signo del alma eslava”.“El blanco y el
negro eran a fin de cuentas uno de los simples
y eternos dilemas de mi vida” y “no me des-
alienta que mis propdsitos fracasen” “porque el
consuelo es la verdadera recompensa de los jus-
tos”y porque “‘también es posible, de fracaso en
fracaso, acabar llegando al éxito final”.

Se invita al lector a que descubra al autor de
cada frase entrecomillada y se ruega a los auto-
res que disculpen al editorialista haberse permi-
tido recortar y pegar alegremente sus textos.

El segundo de los juegos es un interrogatorio
puro y duro: ;Sabe usted qué es un distemismo?
:Son los modos verbales de las lenguas eslavas
similares a los del castellano? ;Quién dijo: Cela
siempre era amigo de los ricos aunque s6lo escri-
bia de los pobres? ;Quién escribio los versos: Tres

tiempos vive el que atento/ cuerdo, lo presente
rige/ lo pretérito contempla/ y lo futuro predice?
:Donde se formaron los traductores rusos de
espafol que actuaron como intérpretes en la gue-
rra civil espafiola? ;Qué libro se ha traducido al
eslovaco con el titulo Spomienka na moje smutné
pobehlice? ;sDe quién es la cita: Cuanto mas oscura
es la noche, mas brillan las estrellas? El lector
encontrara las respuestas a estas preguntas en las
secciones de Estudios lingtiisticos, Estudios litera-
rios e Hispanismo.

El tercer juego es una gincana que recorre las sec-
ciones “Traducciones y adaptaciones”y “El espa-
fol en el aula”. Primero, hay que encontrar en
qué pagina se esconde la bella Carmesina, la hija
del emperador de Constantinopla, y pedirle que
nos ayude a averiguar en qué pais se dice que las
traducciones son como las mujeres, o bellas, o fie-
les. A continuacién, hay que buscar un libro
mediante “el qual podreys allegar al conocimien-
to de seys lenguas diferentes” y comprobar si
sirve 0 no para entender un parrafo de la version
en eslovaco de la obra de Unamuno. Las dos tlti-
mas pruebas se desarrollan en el aula de espailol
y consisten en descifrar el significado de las siglas
AICLE y en descubrir qué experiencia obtuvo el
distintivo “European Language Label 2005 .

En lo que este editorial si se cefiird a lo usual es
en manifestar a los autores el reconocimiento por
la calidad de las aportaciones realizadas y expresar-
les 1a mayor de las gratitudes por su desinteresada
y generosa participacion. Al igual que los anterio-
res, este niimero no habria sido posible sin la cola-
boracion de todos los que en él escriben.

Para finalizar, los actuales coordinadores de la
edicion de Paralelo 50 en Polonia, Republica
Checa y Eslovaquia se despiden de los lecto-
res de la revista -éste serd el Gltimo ntmero
que dirijjan- agradeciéndoles su interés por la
misma, que ha hecho que durante muchos
meses haya sido la pagina mas visitada en las
respectivas tweb.
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CREACION LITERARIA

POEMAS

(de Tercera navegacion, inédito)

GERARDO BELTRAN

ODA A LA Z
Egipcia zaragata del circo de las letras
etrusca zumbido del zabro en los trigales
fenicia cifra zoantropica enterrada
griega en un jardin zooilogico
animal serpiente angular del paraiso
namero cicatriz de una antigua cirugia
letra primer signo del zodiaco
arma zigzagueante trayecto de Ulises
rasguflo perseguido por los vientos
extranjera
7 que gira y gira origen del cielo y de infierno
extremo de la vida
cisne sonrisa de los muertos
su sombra
y su estela zurcido visible de la Gltima herida
zaga del postrer abecedario
resorte y principio de esa noche en que tendremos
trineo mucho
dragén muchisimo
777777777000

entrada del zaguan
zopilote en picada
mariposa que vuela
con las alas heridas

relampago plegado
N cansada
cola de zorro a la caza

zapata que frena
la rueda del mundo

lo veloz de 1a luz
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SIN NOMBRE
para Alina Kuzborska

Aunque sabemos
que todo fluye
como el agua

el pez en el agua
y el tiempo

Aunque sabemos

que también se ajusta

y desajusta

a esa fluida regla

-si bien es cierto que a su modo-
intentamos encerrarla

en el tubo de ensayo del momento
en la gota fugaz

en la humedad

que queda tras la gota

en el vapor

que se lleva la humedad

hasta que todo comienza de nuevo

Pero cuidado

aunque sepamos

que todo es relativo
-cuando menos en teoria-

mejor no pronunciar su nombre en vano

porque esa puede ser
nuestra Gltima palabra

| POEMAS (de Tercera navegacidn, inédito) de Gerardo Beltran |

NOCHE

La luna

llena

de luna

la oscuridad
tan oscura

y la luz

que a la hora
de la hora

se apaga

Asi es esta noche
desnuda

de nudos

de nidos

de nada

de nada
que nade
contra la marea:

s6lo flora
que llora
de sol

y de [s]ola

HAMBRE

El femenino de hombre
es sombra,
su complemento el hambre.

Hambre de lumbre.
Hambre de cumbre.
Hambre de un nombre.

Su maldicién un pronombre
cargado de incertidumbre.
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CREACION LITERARIA

NUNCA ME ACOSTUMBRARE

A TUS MANANAS

Nunca me acostumbraré
a tus mananas

-a esa hora enajenada

y nula-,

nunca.

Y eso,
porque son violentas
como una pesadilla,

porque son mafanas que no producen dias,

sino que vuelven
a la parte mas oscura de la noche.

Despierta mejor al mediodia,
cuando las cosas,

poco a poco,

van encontrando su sitio,

o por la tarde,

después de la siesta,

ya sin hambre y sin suefio,
ya sin suefos ni herrumbre
en la sangre.

Despierta mejor cuando anochece,
a la hora del vino,
del vicio,

del desquicio,

o mas tarde atn:
a la hora de irte

a la cama.

PARALELOs0

RECITAL DE HUESOS
(CONJURO)

El bosque me llama
y su diosa

desnuda

de palabras

y su palabra
escondida.

Yo busco una lengua cualquiera
para decir cualquier cosa:

El idioma de su piel

tal vez,

0 quiza no,

mejor el de su rostro

que mira hacia el norte,
mejor el de su canto sereno
y su risa

cubierta de nieve

risa

recién

nacida

recién

salida

del cascaron
de sus dientes

O tal vez,

alin mejor,

el idioma de mis huesos

cada vez mas torpes,

que arrastran consigo el resto

de todo lo que he sido,

el idioma de mis huesos pendientes
movidos por el viento



golpeando
tambores
de cuerpos
que tiemblan
golpeando
madera
golpeando
la piedra
golpeando
cristales
que nunca
se quiebran

Un idioma firme,
duro,

resistente,
conjuntivo,
medular,
calcificado,

pero flexible,
amable,
profundo,
inagotable.

Un 1dioma vivo,
elastico,

animal,
vertebrado,
mineral,
regenerable.

Un idioma permanente:

loco

motor
matriz
motriz

de todo
movimiento

| POEMAS (de Tercera navegacidn, inédito) de Gerardo Beltran |

Tal vez un dia sea yo
mi propio arquedlogo
y encuentre alguna vez
mis armas enterradas,
adornos, instrumentos,
mi esqueleto disperso.

Tal vez logre reunir mis huesos,
ponerlos en su sitio y esperar

a que se cubran de venas,

de musculos,

de sangre.

Y tal vez un dia
un alma los habite
o ellos

habiten en ella.

Tal vez,

quiza,

por qué no,

a ese bosque

y a su diosa sin fracturas
pueda llamarlos "yo"

y hacer que me lleven
al lugar de los conjuros,

Y tal vez ahi

yo encuentre una palabra,
la pronuncie

y me salve.

PARALELOs0




CREACION LITERARIA

HAGASE LA LUZ
(CON MAS FRECUENCIA)

TIERRA A LA VISTA
(DOVE ON A GREEN SKYPE)

Es la luz de tan eléctrica sonrisa

la que irrumpe en la penumbra del pasillo,
de forma tan violenta —y tan de prisa—

que en nada el caos se torna mas sencillo...

y a la vez terriblemente complicado:

no es lo ondeante, es la falta de frecuencia
-lo espectralmente fugaz de lo ondulado-
lo que apaga su magnética presencia.

Yo le pido al Innombrable, si me escucha
(el sonido viaja siempre mas despacio),
que me alumbre de manera cotidiana

(las tinieblas nunca cesan en su lucha)

y que haga que haya luz en nuestro espacio
mucho mas

de una vez
a la semana.

PARALELOs0

Navigare necesse est,
vivere non est necesse
Plutarco, Pompeius 50

Un dia,

de pronto,

apareces en mi lista de contactos
con todo tu perfil,

aunque sin rostro

y en una lengua extrafia

-ni tuya ni mia-,

es decir,

no del todo personalizada.

Una paloma cruza un cielo verde.
Tierra a la vista, pienso,
fin de la travesia.

Es hermoso saber que estas ahi,

del otro lado de la red.

Y aunque la distancia es la misma,
yo te siento cada vez mas cerca.

El ciberespacio es asi,

estd hecho a la medida

de todo el que navega,
como un mar bien enlazado
al que sélo hace falta entrar
para ya estar en la otra orilla.

Y asi la nave va...

Tarde o temprano,

sin embargo,

y en cualquier momento,

una estrella gris anuncia el fin de la jornada,
el puerto esta cerrado,

el mar, apagado,

tus playas no disponibles

hasta la proxima conexion.



| POEMAS (de Tercera navegacidn, inédito) de Gerardo Beltran |

EL ACORDEON DE HERACLITO
(Y EL TUYO)

Tras cada una de tus notas
se va el tiempo:

el tuyo,
el mio,
el de todos los que ya somos VACiO
nosotros.

Hay un vacio
¢Si volvieras a tocar que se llena con tus ojos.
las mismas notas, Con tus ojos cerrados.
volveriamos a vivirlo todo
-todos- Es un vacio en la tierra
de nuevo? que se llena

cuando te vas.
Nadie toca dos veces
la misma melodia,

y sin embargo
espero

que la proxima vez que pase

ta sigas estando

ahi. Gerardo Beltrin (Ciudad de México, 1958).
Poeta, traductor y profesor en el Instituto de
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la
Universidad de Varsovia. Entre sus traducciones
encontramos a poetas como Wistawa Szymborska,
Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert y Tadeusz
Rézewicz (del polaco); John Burns y Kerry Shawn
Keys (del inglés); Johannes Bobrowski (del aleman),
asi como Kornelijus Platelis y Sigitas Geda (del
lituano) y Menke Katz (del yidish). Ha publicado
los siguientes libros de poesia: "Romper los muros"
(1987), "La vida no pasa en vano por Moras"
(1988), "Breve paisaje con sombras" (1996) y
"Con el iman de la memoria y otros poemas"
(2004). Sus poemas han sido traducidos a varios
idiomas. Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional
de Poesia Efrain Huerta (México, 1991) y el pre-
mio de traduccién de la Unién de Escritores
Lituanos (Vilnius, 2000).

PARALELOs0
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CREACION LITERARIA

INEDITOS

ANA ROSSETTI

:A QUIEN SINO A TI?

T0 cimientas la imaginacidén verificando sus asombros

y recreas las emociones transformandolas en infinitas experiencias.
Sobrepasas los signos otorgandoles inagotables claves

y fecundas la forma desplegandola en maravillosa versatilidad.
Decretas que ningun subterfugio de la mente

impida lo intuido por el corazén;

que sean manifestados con idéntica verdad

presencia o presentimiento

conocimiento o viaje;

pues proscribes fronteras y rubricas lo extrafio,

y avivas los rescoldos y edificas los suefos

y usas los renglones como alas extendidas.

Por eso a ti, libertadora de astros y de rutas,

ariete de dudas y de muros,

conciencia y vaticinio

toda fuerza creadora te nombra soberana

y entona tu alabanza agradecida. LOS INDICIOS

En el alarido de la desesperacion,

en la obstinacion de los recuerdos,
en la pulcritud de las encuadernaciones,
en el aguijon de la pintada,

en la obscenidad de la imprecacion,
en el conjuro de la consigna,

en la exactitud de una formula,

en el temblor del ruego,

en el reclamo, en el delirio,

en el sigilo de un diario adolescente,
en la provocacién de una noticia,
salta tu seflal inconfundible

como la sangre fresca de las rosas.

PARALELOs0




EJEMPLO DE LO ANTERIOR

25 de julio, 2007. Seis y diez de la mafana.
Paseo de la Florida. Estacién de autobuses.

Apenas hay viajeros. Los servicios estan vacios.

Entre la marana de teléfonos, procacidades y
toscos dibujos me asalta una atropellada cali-
grafia:

“Ojala este viaje sea el itltimo. Estoy en el limite.
No puedo mas. 25-7-01"

¢O es un siete? Quien quiera que lo haya
escrito sestard atn en la darsena o acaba de
salir en el primer autobls? La tinta, sin
embargo, esti seca y sucia.

Estoy en el limite.

Tan desconcertante, tan punzante, te recono-
ci: meteorito que marca la desolacion con un
hilo de esperanza. Ojala, ojala. Ultimo viaje.
Ultimo. Ultimo.

Mi cuerpo resuena como un tambor anun-
ciando el peligro.Y se silencia luego.Y luego
se aquieta y se ensancha ofreciéndose como
estanque a la piedra que lo abrird en multi-
tud de circulos.

Sé que dentro de mi ya late una semilla
aguardando el momento de nacerme.

CONCLUSION

Porque eres asi;

sin estruendo estallan tus simientes

y en la memoria hurgan

haciéndose un lugar en donde anclarse.
La vida ajena, se hace autobiografia

al par que los recuerdos se confunden
y toda conmocién deja de ser intrusa.
Hasta que un dia, quizas,

buscando como eslabonar los versos,

se reabra en la mente el antiguo redoble
y brote la cosecha.

| Inéditos de Ana Rossetti |

ORACION FINAL

Bendita sea tu pureza,

y eternamente sea vivificada

desde el sufrimiento del mundo,

desde la grandeza, desde el amor del
mundo,

desde toda criatura y sus voces.

Te hundes en la desdicha para cribar fulgo-
res;

en las llagas incurables de la vida,

en sus ebrios vaivenes y su milagro

para tocar la gracia y la belleza.

Como un baile que engarza en sus figuras
vértigo y consonancia, asi eres.

Como lirio entre las alambradas,

como el musgo surgido entre el deshielo,
como un loto purisimo en la ciénaga

asi eres, asi te concebimos.

Como un diamante tnico tallado

por el terco accidente del dolor.

Como preciosa perla.

PALABRA

Al igual que la vida,

discurres en un germen invisible

y a través de los seres, eres interminable.
Ancestral hilandera de nuestro acontecer:
el cabo que conduce,

el sedal que fascina,

el hilo que sutura

la hebra que define el cuadrante

del hielo boreal,

y puntea el perfil de la noche

y el ojal de la magia

persistentes, surgen de tu rueca.
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CONCEPTO

Las lenguas son telares, entramados

que crean la estructura de las letras,

la estructura del pajaro y del bosque,

del volcan y la fruta, del glaciar y el desierto. ..
la estructura del mundo.

Se pronuncia, se concibe, se crea el mundo.
Se configura tu reino inextinguible,

el cielo de tu siempre nueva aurora

la vibracién que mide tu potencia,

y hace de lo narrado por los atlas
territorio presente, perceptible y concreto.

POESIA

Tt no pones distancias.

T no estas por encima de las cosas.

T4, lejos de elevarte sobre ellas,

las sumerges en ti, 0 quiza te inmersionas,
no lo sé.

Lo cierto es que ta estas en las cosas,

fluyes, irradias, emanas

y a la par te disuelves:

no sigues un sendero paralelo a las cosas.

Incesante corriente,

pasion sin recinto establecido,

nota que prolonga en el valle

sus circulos de vibracion y calma,

asi transverbera tu energia

la sustancia de todos los secretos.

POR TI

El mis tenue presagio, es antorcha gloriosa;
el torpe deletreo, un anuncio indudable

y la rigida horma, alborozado logro;
porque tu amor no hace distingos ni contratos
y por igual alumbra la primordial pureza
de la idea que brota repentina,

la ofuscacidon turbada del deseo,

o la exacta razén de un prisma de cristal.
Truecas las realidades fragmentadas

por la sabiduria mas remota;

el acento y la pausa, por armonia celeste;
por aurea proporcidn, la sucesion de silabas
y de existir palabra

capaz de taladrar la Gran Muralla China,
de deshojar la Rosa de los Vientos,

de hacer llover el oro de El Dorado

o de cifrar el nombre incoégnito de Roma;
de nada nos valiera si no la iluminase

los multiples colores de tus epifanias.
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| Inéditos de Ana Rossetti |

ESTUPOR

Qué catastrofe arrastr6 hasta aqui las crisalidas de la vida.

Contingencia o proceso, no lo sabemos.

No hubo ningln testigo.

Nadie en la galaxia levantd el acta de tan atormentada emergencia.

Porque nadie observa, interroga, interpreta, da fe de nada.

No existe el oficio de escriba salvo en este planeta raro y periférico.

Y desde aqui y a solas, intentamos verter el cosmos en nuestro vocabulario insuficiente.

Y desde aqui, y a tientas, escrutamos las realidades intuidas, trazamos las cartografias
de los universos adivinados y otorgamos a los convulsos mundos, belleza y sentido.
Hemos hecho de los fendmenos celestes materia de ciencia y de revelaciones.

Y nadie, fuera de la Tierra, constata este milagro.

Ana Rossetti (San Fernando, Cadiz, 1950). El
conjunto de su obra se caracteriza por una amplia
variedad de registros y de géneros en los que combi-
na erotismo, esteticismo y culturalismo. Es muy
conocida por su obra poética -reunida en "La orde-
nacién: retrospectiva 1980-2004"- en la que desta-
can, "Los devaneos de Erato" (1980, Premio Gules
de Poesia) y "Devocionario" (1985, Premio Rey
Juan Carlos 1). También ha cultivado el teatro, la
literatura infantil y la narrativa, en la que sobresalen
los titulos "Plumas de Espaiia" (1988) y
"Alevosias" (1991, Premio La Sonrisa Vertical de
Novela Erdtica). Ha recibido la Medalla de Plata de

la Junta de Andalucia por el conjunto de su obra.
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CARMEN LAFORET:
“LOS POLACOS NO SON ESTATUAS DE SAL”
Una escritora espaiola detras
del telon de acero

MARTA CEREZALES LAFORET

Cuando hace dos anos visité Varsovia por primera vez
y le conté a Félix Herrero, que para mi, pero sobre
todo para mi madre, la escritora Carmen Laforet,
Polonia habia sido siempre mucho mas que un pais
en el mapa y que ella habia resuelto y conseguido visi-
tarlo en los afios sesenta, Félix me pidio que escribie-
ra, para Paralelo 50, un articulo sobre ese viaje de mi
madre. La verdad, Félix, es que el articulo ya estaba
escrito. Si para nosotros, los nifios, Polonia era el leja-
no pais de los cuentos, un pais de intrincados bosques
y paisajes nevados, habitado por principes, princesas y
condes (ya que segiin nos parecia, la mayoria de los
polacos de los que oiamos hablar en su paso por
Espaiia eran si no principes, por lo menos condes),
para mi madre Polonia significaba mucho mas: era el
pais de Linka Babecka, la amiga a la que esta dedi-
cada la novela Nada. Como viajar de la Esparia fran-
quista a la Polonia comunista era bastante dificultoso,
propuso a la revista La Actualidad Espaiiola, revista
en la que por aquella época colaboraba con una colum-
na semanal, que la enviasen a ella, acompaiiada de
Linka en calidad de intérprete, a realizar un reporta-
Jje sobre Polonia. En la columna del 7 de agosto de
1967, se despide por un tiempo de sus lectores:
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Me voy. Nos vamos. Las maletas de Linka estin
preparadas.Y mi bolso de mano, que no pesa.
Una alegria infinita nos llena. Linka y yo la
hemos sentido juntas otras veces: cuando éra-
mos estudiantes en vacaciones y corriamos para
tomar el tren de la playa, en Barcelona, por
ejemplo. ..

Ahora tengo el cabello gris y Linka un mechén
blanco en su cabello castaio, y la alegria es la
misma. Creo que nuestra amistad es una amis-
tad hecha para hacer viajes juntas, y nunca hasta
ahora habiamos realizado ningn viaje largo,
mano a mano.

-;Cuanto tiempo hace que nos conocemos?
-¢Estas segura de que nos conocemos?

Cuando una vez, cumplimos ella y yo veinte
anos, ya hacfa al menos dos aflos que éramos
amigas. Nuestra amistad se pierde en el tiempo.
Mis hijos conocen la cara de Linka desde que
nacieron. A veces, Linka y yo pasamos aflos en
que apenas nos vemos. A temporadas nos vemos
casi a diario. Pero siempre sabemos que vivimos
en la misma ciudad, que un golpe de teléfono
nos pone en comunicaciéon. A veces Linka y yo,
nos encontramos profundamente raras y antipa-
ticas una a la otra. Nos criticamos en lo profun-
do de nuestros pensamientos y a veces —esto es
lo malo- hasta en alta voz. Pero ni siquiera nues-
tras criticas pueden contra nuestra amistad, ni
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tampoco con nuestro buen humor que nos
hace reirnos de nosotras mismas.

-“Reid, reid, ya os llegard el tiempo en que
no sepais hacer otra cosa que llorar...”

Gracias a Dios seguimos riendo y no hay ya
nadie que pueda decirnos sibilinamente que
ya “nos ensefara la vida a tomar las cosas con
seriedad”. La vida nos ha ensehado todo. O
casi todo. En nuestro haber tenemos matri-
monios, hijos, muertes, creaciéon de trabajo,
dificultades, éxitos, fracasos..., toda la gama.Y
seguimos riendo.Y nos sigue ilusionando un
viaje.Y nos ilusionan hasta las dificultades que
presentimos en este viaje. Vamos detras del
teléon de acero, como todo el mundo hace
hoy, segin parece. Pero no como todo el
mundo. Vamos a Polonia. Para Linka, Polonia
es su pais. Vivio alli hasta el estallido de la
Segunda Guerra Mundial y de alli sali6 con su
familia, en coche, entre bombardeos, hasta
recalar en Barcelona, a donde yo acababa de
llegar procedente de Canarias.

Linka, cuando la conoci, me explicé que estaba
de paso en Barcelona, sblo por la guerra. Pero
no volvidé nunca. En esta época nuestra de los
viajes rapidisimos, de la negacién de las distan-
cias y en una Europa tan vieja y tan pequeiia,
hay distancias que son como simas que no se
pueden saltar.

- ¢Por qué no inventas un viaje a Polonia y
vamos juntas?

Mi profesién es inventar. Inventé el viaje a
Polonia y paises de transito.Ya estd inventado.Y
sobre el mapa, hemos decidido que los paises de
transito sean muchos, si es posible, y dentro de
Polonia queremos hacer muchos viajes.

- ;Por qué no nos bajamos en la frontera y toma-
mos trenes secundarios y llegamos a Cracovia y
desde alli al primer punto donde el Vistula sea
navegable y entramos en Varsovia navegando por
el Vistula en un buque de carga?

- ¢Por qué no?

Cuantos planes. Cuantas llamadas por teléfono.
Cuanta insensatez derrochada delante de las
personas sensatas (antes las personas sensatas

por Marta Cerezales Laforet |

eran mayores que nosotras: ahora suelen ser mas
jovenes, pero es 1o mismo).

Al fin esta todo resuelto. El tren espera. Me des-
pido hasta dentro de un mes. Hasta dentro de
dos: no lo sé. Partir es nacer un poco. Me sien-
to jovencisima. Hasta el punto de que atin no he
nacido. Mi profesion es contarlo todo. Ya les
contaré a ustedes este nacimiento. Este viaje.

El velato de este viaje anunciado se publicé en cuatro niime-
10s de la Actualidad Espariola (*). Durante un mes (agos-
to de 1967) recorrieron Polonia: desde Varsovia a Cracovia,
Zakopane, Poznah, Wiodaw, Gdahsk, Gdynia, los
Carpatos, el mar Baltico. .. En su aidnica hay descripciones
de civdades, campos, paisajes, monumentos y ruinas pero no
se trataba de un mero viaje de turismo: gracias a la relacion
con familiares 'y amigos de Linka, a la amistad con Kalina
Wojdechowska, la traductora de Nada al polaco, a los con-
tactos con editoriales y periddicos, tuvo la oportunidad de
hablar con toda clase de gente: antiguos terratenientes, infe-
lectuales, jovenes, viejos, comunistas 'y anticomunistas, taxis-
tas, camaeros. .. Carmen Laforet constata las dificultades y
problemas a los que se enfrentan los polacos pero no aven-
tura juicios, transmite lo que percibe y lo que le cuenta la
gente tanto sobre el presente como sobre el pasado. Eso s,
su admiracién, carifio y respeto por el pais y por los polacos
es evidente a lo largo de todas las paginas, en las que des-
taca lo que para ella fue mas emotivo: la personalidad vy el
valor de las personas quie conocié durante su periplo. De esta
serie de articulos he seleccionado algunos pdrrafos que mani-
flestan sus sentimientos e impresiones y que pueden ser de
interés para los lectores de Paralelo 50.

LINKA EN BUSCA DE LINKA

La casa en que vivié Linka, de nifia, estaba situa-
da en un barrio jardin, entonces nuevo, al otro
lado del Vistula, el barrio de Praga. Este barrio,
por su circunstancia geografica, no fue incen-
diado ni volado, aunque si invadido por la masa
de poblaciéon que no tenia techo.Y atn no ha
sido reconstruido. Ni apuntalado siquiera. Linka
sabia que su casa habia quedado en pie.

Fuimos un atardecer, cruzando el Vistula, todo
rojo por el sol poniente, por el puente de Praga,
en coche. Nos detuvimos frente a un edificio
que hacia esquina y abria sus ventanas al parque.
Era una casa de tres o cuatro pisos, su fachada
aparecia llena de impactos de balazos, como casi
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todas las del barrio. En esa casa habia caido una
bomba en el patio interior hacia veintitantos
anos y parecia que ain no hubieran recogido los
escombros, sobre los que jugaban unos chicos. El
portal amplio y la escalera de marmol... todo
estaba sucio y abandonado. El techo del portal
estaba rajado como si se fuese a caer de un
momento a otro. Linka buscaba a una nina
morena que, en otro tiempo, bajaba la escalera de
cuatro en cuatro escalones. Por la escalera de ser-
vicio que daba a aquel patio, lleno de escombros
ahora, se solia escapar el pequefio Andrés, su her-
mano, para jugar con sus amigos. La lista de veci-
nos que Linka ley6 con atencidn era enorme.

- Es imposible... Sélo hay dos pisos en cada
rellano. ..

En aquella interminable lista habia sélo un
nombre conocido: la seniora del atico, que era
una magnifica violinista.

La sefiora del atico nos abrid la puerta.
Reconocié a Linka con un grito de alegria y la
abrazd. Nos llevd a su cuarto, en el centro del
piso, y nos dijo que en Polonia estaba prohibi-
do disponer de mas de una habitacién por per-
sona para vivir, y que en las otras habitaban otras
tamilias. Aquella habitacion estaba llena de foto-
grafias y papeles de musica. El mobiliario estaba
compuesto por una gran mesa de comedor,
sillas y dos camas y un armario. Todo muy lim-
pio. Junto a la ventana habia macetas floridas. La
sefiora del atico estaba leyendo una biografia de
Goya cuando llamamos a su puerta. Tiene bas-
tante mas de setenta aflos y gana su vida dando
clases de violin. Su actitud de serenidad y fuer-
za al preguntar y dar cuenta de los vivos y los
muertos conocidos, me recordaron a pani
Maryla y a todas las invencibles ancianas polacas
sobrevivientes de tanto desastre. Nos llend las
manos con trozos de chocolate —la tnica golo-
sina que encontrd en el armario-, pues un esla-
vo no soporta la falta de hospitalidad. Un refrin
dice: “Huésped en casa, Dios en casa”.

La sefora del atico recordaba la infancia de
Linka, las habilidades de mi amiga como patina-
dora sobre hielo. Recordaba la juventud de los
padres de Linka y el barrio sin ruinas, sin
impactos de balas, sin refugiados ni huéspedes
forzosos.
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Linka y yo encontramos, gracias a esa dama, a la
Linka que habiamos ido a buscar aquel atarde-
cer en el barrio de Praga.

LO QUE NOS DIJO LA GENTE

A los ocho dias de llegar a Varsovia, no sélo
habiamos visto todo lo que un buen turista
debe ver en la ciudad, sino que nos habiamos
familiarizado con algunos de sus restaurantes,
con las calles mas céntricas, con los puestos de
flores, con los de los limones —-importados de
Espafia- y con la extraneza de que cuando des-
edbamos comprar algo que habiamos visto en
un escaparate (por ejemplo unos trajes regiona-
les que Linka queria para sus sobrinas), una
sefiorita funcionaria o un sefior funcionario
—los dependientes de comercio, los camareros,
etc., son todos funcionarios del Estado- nos
dijese que no se podia vender nada porque lo
que velamos en el escaparate ya estaba vendido
y habria que encargar aquello que deseabamos
y quizd no se pudiese obtener hasta un aflo mas
tarde porque las cosas de artesania se servian
con preferencia para la exportacion.

- ¢Y por qué tienen la tienda abierta?

La funcionaria o el funcionario se encogian de
hombros. Ellos estaban ganando su sueldo. Su
cometido era permanecer en aquel comercio
un namero definido de horas y a ello se ateni-
an. Una palabra cuyo sonido en espanol es
“niema”, “no hay”, se me hizo muy familiar.

Pero atin no nos dabamos cuenta de cuantas
cosas “niema’” tenia el pais. Lo que veilamos
nos gustaba muchisimo: la limpieza de las
calles, la educacion y amabilidad de los varso-
vianos y su hospitalidad con los forasteros. Y
nos gustaba muchisimo la gente que conocia-
mos. Para Linka, muchos de los personajes que
vimos en los primeros dias eran su gente.
Parientes y amigos de familia, para mi eran
personas nuevas y encontraba que tenian una
especial originalidad, mucha valentia vy, a
veces, un punto de chifladura muy simpatico.
Yo creo que si algiin dia escribo una serie de
cuentos de laVarsovia de este momento, podré
expresar mejor esta sorpresa y este interés
humano que me reservé Polonia.
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Haciamos muchas preguntas. A personas de la
familia. A taxistas. A vendedores de flores. A
empleadas del hotel. A intelectuales comunistas.
A intelectuales anticomunistas. A todo el
mundo. Las respuestas eran variadas, pero habia
puntos esenciales en que todos parecian coinci-
dir después de haber llegado a ellos por caminos
muy diferentes. Por ejemplo, el asunto de la reli-
gion catdlica.

EL ASPECTO RELIGIOSO

Después de saber la historia de la iglesia perse-
guida y de esperar enterarnos ain mas de este
tema, al llegar a un pais de detrds del telon de
acero, Varsovia nos sorprendié con sus iglesias
reconstruidas, abiertas al pblico y llenas de fie-
les. Todas la imagenes religiosas que vimos, y
habia muchas adornando pequefos parques o
en edificios publicos, tenian el homenaje de flo-
res frescas, lo mismo que los monumentos o
placas conmemorativas a los héroes y muertos
de la guerra. Velamos a los sacerdotes que salen
a la calle; como en Espafa, unos con trajes cler-

giman y otros con ropas talares. Preguntamos a
pani Maryla, la juvenil sefiora de ochenta afios
que nos habia ido a esperar a la estacion, si en
provincias, el espectaculo de una fe popular y
abierta era tan grande como en Varsovia. Pani
Maryla vive corrientemente en Poznan y esta-
ba de visita en casa de la familia “Z”, los primos
de Linka v, a su vez, sobrinos suyos.

- ;Coémo? Varsovia se puede decir que es una
ciudad casi atea. Hay personas que se llaman
catolicas aqui que se permiten discutir incluso los
puntos de vista del cardenal Wyszynski y le acu-
san de poco patriota por su carta de invitacion a
la clausura del Milenario a los obispos de todo el
mundo, incluidos los alemanes. En Poznan,
cuando vayais, encontraréis verdadera fe, verda-
dera religiosidad. Si, s1, lo digo por i, Jan... no te
sonrias —termind mirando a su sobrino.

Jan “Z”, abogado y periodista, luché y forméd
parte de la resistencia con la ocupacion alema-
na. Durante el estalinismo estuvo cuatro afios en
la carcel y al morir Stalin recuperd sus derechos
ciudadanos y su carnet de periodista. (...)
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- ;La religion no esta perseguida?- le pregun-
tamos a Jan.

- Bueno, el Gobierno ha hecho todo lo posi-
ble por dividir la Iglesia y ha confiado en que
poco a poco, al tener mas cultura, el pueblo
perderia su interés y su fe. En esto se ha equi-
vocado el Gobierno totalmente... Claro que
se perseguia y se sigue tratando de dafar a la
religion catdlica. Pero con precauciones. Hay
que tener en cuenta que el pueblo polaco, los
campesinos, los obreros, llevan la fe dentro de
ellos y atacarla es como atacarles. El cardenal
Wyszynski, durante los afios de su detencién,
nunca fue ni encarcelado ni procesado. Se le
tenia en lugares apartados y secretos que, de
pronto, sin saber como, eran descubiertos por
los fieles y una mafiana comenzaban a negre-
ar los caminos que llegaban hasta aquel edifi-
cio con la masa de una enorme peregrinaciéon
proletaria, que rezaba el rosario y pedia ver al
cardenal. Cuando lograban sacarlo oculta-
mente y esconderlo en otro lugar, habia un
tiempo de respiro, hasta que, de nuevo, el pue-
blo acudia hasta los muros que lo guardaban.
Con un pueblo asi no se puede luchar contra
la religion cerrando iglesias o prohibiendo el
culto o limitandolo.

Un intelectual comunista nos explicd, pocos
dias mas tarde, que, segin su opinion, la Gnica
persecucion era la de los creyentes contra los no
creyentes: que en las escuelas se permitia la clase
de religién como asignatura voluntaria y que a
los nifios que no acudian a esa clase, los compa-
feros les insultaban.

- “El Régimen no tiene nada en contra de la
fe. Pero tiene que estar con cuidado, porque
puede convertirse el asunto religion en asun-
to politico.Y de hecho estamos convencidos
que desde los pulpitos se hace politica de
oposicion” (...)

LA REVOLUCION SOCIALY SUS
LOGROS

Algo importante ocurre en Polonia: los polacos
no estan convertidos en estatuas de sal, ni
siquiera los “gatos”, los antiguos terratenientes,
a quienes se les llama asi —segin Jan “Z”- por-
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que el pretérito del verbo tener, “tenia”, suena
exactamente “miau’ y en las reuniones de estos
seflores se oye continuamente: t “miau”, él
“miau”, ellos “miau”, yo “miau”... Los polacos,
cuando piensan en su pais, piensan mucho mas
alld de sus propios intereses personales, y esto he
podido comprobarlo no en una ni en dos, sino en
muchas conversaciones con ellos, a lo largo de
todo mi viaje. En este sentido, como en muchos
otros, el polaco es un pueblo admirable. No vuel-
ven la cabeza al pasado, ven los logros del presen-
te y desean preparar un porvenir que no sea un
retroceso SO Un avance a su situacion.

Tanto algunos parientes de Linka, como los
redactores de “A favor y en contra”, la revista
catolica, como algunos intelectuales del
Régimen que nos recibieron, estin de acuerdo
en que el gran progreso intelectual y econémi-
co que el socialismo ha dado a Polonia, se nota
sobre todo en el campo: el campesino ha logra-
do mejorar su nivel de vida varias decenas de
veces respecto a antes de la guerra.

Se ha logrado en Polonia una sociedad sin cla-
ses —en esto insistieron mucho todos aquellos a
los que interrogamos-, sdlo senalan la diferencia
social de los grupos de salarios mayores o
menores. El nivel de vida de las profesiones libe-
rales, en cambio, bajo casi tanto como subid de
nivel el pueblo campesino: pero hay muchos
mas universitarios, puesto que todo el mundo
tiene acceso totalmente gratuito a la
Universidad, que no es privilegio de clases aco-
modadas. Durante algunos anos hubo discrimi-
nacién para la admision en la Universidad: los
hijos de familias aristocraticas eran rechazados
sin mas, y los de familias nobles o hijos de la
burguesia intelectual tenian todas las de perder
en los examenes frente a los hijos de los obreros
o campesinos. Hoy dia esta discriminacién se ha
atenuado y los examenes tienden a ser anéni-
mos y los alumnos seleccionados solamente por
su talento. El intelectual no ganard mis dinero
que el obrero o el campesino pero se considera
muy necesario a la nacién y si esta dotado, para

él es infinitamente mas agradable.

De todas las cosas que nos dijeron durante los
primeros dias nuestros amigos, y sobre todo en
aquellos puntos esenciales en que coincidian los
afectos al Régimen y la gran mayoria de perso-
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nas que encontramos, y que no eran en absolu-
to partidarias de gobierno, lo mas interesante
para mi fue comprobar que, sean los que sean
los cambios que puede haber en la historia y la
politica de la nacién polaca, los polacos no van
a luchar por recuperar una posesiones o unos
titulos nobiliarios o un bienestar particular. Si se
rebelan, si luchan, serd por algo mas grande y
con la base de los logros sociales obtenidos.

INFORMACIONES INDIVIDUALISTAS

Aparte de estas cosas esenciales, cada informa-
ci6n que nos daba un polaco sobre lo que ocu-
rre en su pais solia ser absolutamente contraria
a la que nos acababa de dar otro polaco.Y cuan-
do se referfan a cosas concretas, como por ejem-
plo el precio o la facilidad de conseguir un pro-
ducto cualquiera o la manera de llegar de un
punto de Varsovia desde otro punto de Varsovia,
la discrepancia era absoluta. Linka echo de
menos una maquina de fotografiar cuando un
anciano y una anciana, al mismo tiempo, sefla-
laban tozudamente una hacia la izquierda y otro a
la derecha para indicarnos el camino que tenia-
mos que seguir para llegar a un museo. Resulto
que los dos tenian razén porque el museo queda-
ba a espaldas de los dos viejos y mas o menos
equidistante si se daba la vuelta tomando una calle
por la derecha o tomando otra por la izquierda.

Cuando preguntamos si habia muchos israelitas
polacos, todo el mundo coincidié en que habia
antes de la guerra un censo de unos tres millo-
nes y ahora quedaban un puniado de ellos, de
treinta a cincuenta mil, que ocupaban casi
todos cargos culturales —cosa que segin pude
comprobar hacian perfectamente bien- y de
policia politica, cosa que, segiin pude compro-
bar también, les volvié a enajenar las simpatias
de los otros polacos eslavos, que después del
espanto de la guerra estaban totalmente dis-
puestos a su favor. Los intelectuales polacos que
conoci no tienen en realidad ningln prejuicio
racial, pero si el pueblo, las gentes que encon-
tramos casualmente en nuestros viajes, en nues-
tros contactos, siempre amenizados con charlas
con personas que nos servian, por una u otra
razén. El pueblo sigue teniendo prejuicios,
aunque todos reconocen que lo que ocurrid
bajo el dominio de la GESTAPO es tan mons-
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truoso que hace que se borren “los defectos de
esa raza’ y se les quiera.

En cuanto a la decision del gobierno de ponerse
de parte de los paises arabes contra Israel, tenia
desconcertado a casi todo el mundo. Si a la
mayoria de los taxistas con los que hablamos les
eran poco simpaticos los judios, los arabes les eran
ajenos y menos simpaticos ain que estos. La
mayoria de la gente con la que charlamos estaba
contenta de que Israel hubiese ganado la guerra
y nos contaron el chiste de porqué habian gana-
do los israelitas:

“Es que los arabes fueron aleccionados segin la
tactica rusa. Por eso dejaron penetrar al enemigo
en su territorio y esperaron el gran invierno...”

GENTE DE VARSOVIA.
KALINAY DON BASILIO.

Kalina me perdonard que les recuerde juntos,
pues don Basilio es un gato muy especial, muy
mimado y querido, como suelen ser gatos y
perros entre las familias polacas. Kalina
Wojciechowska es traductora de espanol, y
cuando me dijo que don Basilio era un gato a
quien nos querfa presentar, yo pensé que era
don Basilio un antiguo terrateniente y que ella
pronunciaba su nombre en espafiol en atenciéon
a mi; pero don Basilio es gato siamés y su nom-
bre se dice en espanol porque poner nombres
espafioles a animales, peluquerias, tiendas de
modas o marcas de cigarrillos es una costumbre
de la Polonia actual. Lo espanol es exdtico, sim-
patico y tiene el prestigio de la lejania.

- Carmen. jQué maravilla! ;Qué nombre mas
original!

Estas eran las exclamaciones acostumbradas al
oir mi nombre.

- ¢De veras se llama Carmen? ;No es seu-
dénimo?

Kalina fue una buenisima amiga de nuestros
dias de Varsovia. Por ella conocimos a mucha
gente interesante y nos hizo mil favores de hos-
pitalidad. La creimos cuando no quiso hablar de
politica diciendo que, con sus horas de trabajo
en la editorial Czytelnik y sus traducciones en
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las horas libres, no tenia tiempo de pensar en
mas. No la creimos en muchas otras cosas, por
gjemplo en la dificultad de encontrar un pola-
co no israelita, sino eslavo, entusiasta de todo
corazdn del comunismo. Sobre todo queriamos
conocer a un joven polaco entusiasta. Y ella se
empeld en presentarnos a un entusiasta. ..
cubano. No la creimos, pero ninguna otra per-
sona nos pudo presentar a ese entusiasta que
buscabamos.

- Polonia es como el rabano: roja por fuera,
blanca por dentro.

Sabiamos la historia de Kalina: una chiquilla al
comenzar la guerra. Fue internada en un campo
de concentraciéon donde vio enviar a la muerte a
centenares de judios, por el hecho de ser discipu-
la de un profesor de taquigrafia que era judio y
tenia su nombre y direccién anotados en la agen-
da. Los horrores que habia visto no le impedian
contarnos que cuando a don Basilio le llevaban
una novia y ésta le abofeteaba, Kalina sufifa, hasta
que le contaron que estas bofetadas eran signo de
aceptacion amorosa entre los siameses.

- jVer a don Basilio abofeteado por una gata
desconocida me partia el corazon!

- Kalina, ;como dices eso después de todo lo
que has visto y vivido?
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- Si uno se pasara la vida recordando el pasado
y no sufriera mas que por esos casos de espan-
to, Uno estaria muerto en vida, sno creéis?

En eso Kalina era legitima polaca. Valiente. No
volvia la cabeza atris. Comprendimos sus razones.

INTELECTUALES: CAFEY DULCES

En primer lugar, estibamos citadas con
Stanislaw Gloguska, vicedirector de la agencia
de autores, con quien estuvimos charlando de la
posibilidad, segin nuestras fuerzas, de un inter-
cambio de libros para la traduccion al polaco o
al espaiiol. El senor Gloguska nos informé de la
interesante produccidn teatral del pais y de las
traducciones de obras polacas al francés y al
inglés, y prometié enviarnos catilogos y las
obras que nos interesaran.

La segunda entrevista fue en la redaccion de la
revista “Tworczo$¢”, en espafiol “Creacion”, la
revista literaria mas importante de Polonia. Su
director, Iwaszkiewicz, es el escritor de mas pres-
tigio de la Polonia actual y ya tenia verdadera
fama antes de la guerra. Nos recibié con algunos
poetas y escritores de la redaccion de
“Creacion”, y segan la amable costumbre polaca
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nos obsequié con café y dulces. Iwaszkiewicz,
aparte de su genio como autor, es hombre de una
simpatia y magnetismo personal tan grandes que
no me extrafia que el gobierno polaco lo envie
como embajador de su cultura a cada congreso
del extranjero.

Fue Kalina quien nos recordd que teniamos
otra cita en la importante editorial Czytelnik,
con la directora, pani Szymanska.

De pani Szymanska me hablan contado que
habia sido una terrible dictadora de las letras pola-
cas en los Gltimos veinte afios y que delante de
ella habian temblado como hojas muchos autores.
La habian llamado “la musa de la literatura pola-
ca”, segun los amigos de esta sefiora, por su belle-
za; seglin los no amigos, porque era la inspiradora
a rajatabla de lo que los autores podian o tenian
que escribir segtin las normas del partido.

La sefiora Szymanska me parecid lo que los
franceses llaman una mujer fuerte, de mediana
edad, con unos ojos muy agudos y brillantes.
También era brillante su conversacion —alre-
dedor de una mesa con mis café y mas dulces-
y originales sus salidas y comentarios. Ni con
ella ni con ningln intelectual del régimen
hablamos para nada de politica.

En la reunion estaba Enriqueta Broniatowska, de
la editorial Iskry, a quien habiamos conocido
cuando yo fui a cobrar mis derechos de autor.
Enriqueta es una mujer joven —aunque su hijo
mayor tiene veinte afos-, de aspecto elegante y
cuidado. Desde el primer momento su inteligen-
cia abierta y su sinceridad nos gustaron mucho.

REUNION CON EX COMBATIEN-
TES DE LA “BRIGADA INTERNA-
CIONAL”

Aquella tarde, nuestros amigos Broniatowski
prepararon una reuniéon en nuestro honor con
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amigos que sabian espaflol. Algunos intelectua-
les, entre ellos Sofia Szleyen, y algunos ex com-
batientes de la guerra civil espafiola en las bri-
gadas internacionales, division Dombrowski.
Uno de estos ex combatientes, aunque dijo tra-
bajar en la industria pesada con gran risa de sus
amigos, porque debia trabajar, puntualizando la
cosa, en la Policia politica de la industria pesada,
propuso brindar por nuestro proximo encuen-

tro en Madrid.

- Bueno —dijo Linka- pero nada de revolu-
cioncitas, ;eh?, encuentro pacifico.

- iNo! {No!... Pacifico, pacifico. ..

- Si los hombres hacen continuamente revolu-
ciones, ;quién recogera el trigo? —citd
Enriqueta.

- {Eso, eso, a recoger el trigo y a ir a Madrid de
turistas!

Otro de los asistentes a la reunion, abogado
especialista en Derecho administrativo, comu-
nista convencido y entusiasta me explicoé que
el reparto de tierras hecho a los campesinos
polacos no era un fin sino una fase del progra-
ma estatal:

- Polonia estaba muy atrasada y hubo que
hacer eso. Cada campesino en su trozo de tie-
rra hace maravillas. Pero la cosecha va por
donde ellos quieren, no la podemos aprovechar
como deberfamos en bien de todos. Habra que
despojar de la tierra a los campesinos. La tierra
sera del Estado: de todos. Los campesinos seran
funcionarios del Estado para el bien comin,
como todo el mundo.

Cuando relaté este programa a otros conocidos
de Linka, me dijeron que para realizarlo seria
necesaria otra guerra o una revolucién san-
grienta. Ese despojo tenia que costar muchos
muertos si es que se insistia en hacerlo.

LA MUJER POLACA HA LUCHADO, TRABAJADO, VIVIDOY COM-
BATIDO JUNTO A LOS HOMBRES Y ADEMAS, EN LAS CLASES
CULTIVADAS, HA SIDO LA INTRODUCTORA DE LAS IDEAS NUE-

VAS, SOCIALES Y LITERARIAS.
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PANI MARYLA: LAS MUJERES
POLACAS

En Polonia no he visto problema alguno en
cuanto a las relaciones de inferioridad o supe-
rioridad de los sexos. La mujer polaca ha lucha-
do, trabajado, vivido y combatido junto a los
hombres y ademas, en las clases cultivadas, ha
sido la introductora de las ideas nuevas, sociales
y literarias. La mujer en Polonia, no sélo tiene
una igualdad absoluta de derechos sino que
cuando llega a la edad madura, después de haber
demostrado su valia, es como un oraculo. Las
madres, las tias, las abuelas polacas son tratadas
con una deferencia, con un respeto imponente,
y mientras mas hayan desarrollado su personali-
dad a lo largo de la vida, mas respeto merecen.
Pani Maryla inspira ese respeto imponente.Y es
muy alegre y esta llena de curiosidad por todas
las novedades de la moda en Paris donde ella iba
a menudo a encargar sus vestidos en Patou antes
de la guerra. Se divirti6 con todo lo que le con-
tamos y nos dijo que estibamos jovenes para
nuestra edad, lo que es su mayor elogio: las
mujeres que se dejan vencer o las anifladas,
cobardes y tontas le inspiran un desprecio furi-
bundo. Ella perdi6 a su marido en Katyn, a su
hijo en el levantamiento de Varsovia y todos sus
bienes terrenales que eran muchos. Se gana la
vida dando clases de idiomas. Vive en una sola
habitacién en Poznan y se niega a recibir en esa
habitacion a cualquier persona que no conside-
re de su agrado o categoria, aunque fuese el
mismisimo jefe de Gobierno...

Pani Maryla estuvo peleada con una hermana
suya —también ex terrateniente- durante
muchos afios porque la otra sefiora era intelec-
tual y socialista de corazdén. Pero, como todos
los polacos, pani Maryla asimila las nuevas
ideas... No, pani Maryla tampoco es persona
con la cabeza vuelta hacia el pasado. Tampoco es
estatua de sal. No querria que el pais volviese a
los tiempos que pasaron, aunque aquellos tiem-
pos fueron para ella algo maravilloso. No quie-
re el régimen comunista, lo abomina, pero
acepta cuanto bueno se ha hecho socialmente,
y de ahi, como todos los polacos, quiere partir
hacia una vida mas amplia, quitando las imposi-
ciones, las injusticias y los terrores.
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LOS VIEJOS

Las tias ancianas y todos los viejos tienen
mucha importancia en Polonia. Son una de las
bases de fuerza de este pais. En contraposicion
a esos paises adelantados técnicamente, que
tienen magnificos sanatorios para viejos y nin-
gun amor, que creen que la juventud es lo
unico que vale y que consideran una conce-
sion caritativa escuchar a la vejez, estos paises
eslavos subsisten por la fuerza de sus raices.
Los viejos tienen una vida tan dura como
todo el mundo, pero suavizada por algo tan
importante como es su propio convencimien-
to vy el de los que les rodean de que son algo
muy importante, con su experiencia, sus
recuerdos y la unién familiar que dan estos
recuerdos. Todo el mundo protege a los viejos
en Polonia. Pasan los primeros en las largas
colas, se les cede el lugar en los asientos y en
las aceras y ocurre algo conmovedor en un
pais en que mucha gente no sélo perdi6 a sus
padres en la guerra, sino también sus recuer-
dos, hasta las fotografias de sus padres: un viejo
en la familia es algo que se envidia y se vene-
ra.Y no es que los viejos puedan vivir con sus
hijos y sus nietos en la mayoria de los casos,
pero se les tiene al tanto de la vida y notan
que cuentan.

DESPEDIDA

Los paisajes siempre hermosos, siempre llenos
de bosques, de lagos, de tierras cultivadas en la
llanura desfilaban por la ventanilla. Yo recordaba
a todos los amigos polacos: en conjunto resulta-
ban extraordinarios como personas, tan valien-
tes, tan individuales, y sus opiniones propias
sobre cualquier asunto resultaban fascinantes.
Recordaba las cosas molestas que habiamos
vivido, casi todas cosas materiales: falta de frutas
y verduras necesarias de la que casi no nos daba-
mos cuenta hasta que llegibamos a donde no las
hay. Dificultades para encontrar cualquier cosa
en las tiendas, burocracia para todo, etc. Todo
esto compensado para el forastero por el espec-
ticulo de una educacién colectiva muy buena,
por la limpieza de las calles, la amabilidad de las
gentes y la emocién de encontrar un pueblo
que, atn siendo pobre, tiene escuelas; que apre-
cia la cultura desde la nifez, que evoluciona
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hacia una mayor perfeccién de vida no sdlo
material sino cultural en todos los drdenes. Y
viniendo de Espana, aquella maravilla sorpren-
dente de las ciudades polacas, donde cortar un
arbol supone un crimen, un atentado contra la
salud publica y contra la belleza de la ciudad...
Aquellas ciudades que en verano, todas, estin
llenas de flores.

- Hay una dificultad para mi que me impide
pensar en vivir una larga temporada en
Polonia —dijjo Linka a pani Maryla cuando el
dia 5 de septiembre tomamos el expreso de
Paris.- Esa dificultad es que, después de haber
vivido en un pais luminoso, yo no me acos-
tumbro a este clima. ..

- iEn mi vida of tonteria semejante! — dijo
pani Maryla.

La sefora que a los ochenta afnos habia visto el
ocaso de una civilizacién y el comienzo de otra
y habia tenido todo y habia perdido todo con las
espaldas erguidas, permaneciendo en su tierra, no
podia comprender esto. Pero admirandola a ella,
admirando a Polonia, y habiendo llegado a que-
rer y a comprender a los polacos de todas las ideas
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politicas, que nos recibieron y acompaflaron
ensefiandonos lo mejor y lo peor de sus ciudades
y sus campos, yo creo que eso del clima no es
ninguna tonteria. Hay que experimentarlo.
Siempre crei que eso del “sol de Espaia” era una
bobada vy, después de un mes en el este de
Europa, empecé a sofar con ese sol.

Marta Cerezales Laforet es licenciada en

filologia francesa y catedratica de instituto. Ha
impartido clases de lengua y literatura espafiolas en
las universidades de Montreal, Canadda y Mohamed
IV de Rabat. Tiabajé como asesora de la Consejeria
de Educacién de la Embajada de Espafia en
Marruecos. Recientemente ha traducido la novela

El caballo de Nietszche del autor marroqui
Abdelfattah Kilito (2005) y ha coeditado una anto-
logia de escritores marroquies contempordneos

La puerta de los Vientos (2004). Actualmente es
Agregada de Educacion en la Embajada de Espaiia
de Budapest, Hungria.

LAFORET, Carmen: “Adids”. La Actualidad Espanola. N° 818, 1967

LAFORET, Carmen: “Visado para el telon de acero”. La Actualidad Espanola. N° 828, 1967
LAFORET, Carmen: “Polonia: lo que nos dijo la gente”. La Actualidad Espafiola. N° 829, 1967
LAFORET, Carmen: “Viaje a Cracovia. Amas de casa enVarsovia”. La Actualidad Espafiola. N° 830, 1967
LAFORET, Carmen: “Visita a Poznan”. La Actualidad Espanola. N° 832, 1967

PARALELOs0

23




24

CREACION LITERARIA

Milan Kundera: El idilio secreto’

CARLOS FUENTES

n diciembre de 1968, tres latinoamerica-

nos friolentos descendimos de un tren en

la eternidad de Praga. Entre Parls y
Munich, Cortazar, Garcia Marquez y yo habia-
mos hablado mucho de literatura policial y con-
sumido cantidades heroicas de cerveza y salchi-
cha. Al acercarnos a Praga, un silencio espectral
nos invitd a compartirlo.

No hay ciudad mas hermosa en Europa. Entre
el alto gdtico y el siglo barroco, su opulencia y
su tristeza se consumaron en las bodas de la pie-
dray el rio. Como el personaje de Proust, Praga
se gano el rostro que se merece. Es dificil volver
a Praga; es imposible olvidarla. Es cierto: la habi-
tan demasiados fantasmas.

Sus ventanas espantan; es la capital de las defenes-
traciones. Se mira hacia ellas y siguen cayendo,
matandose sobre las losas pulidas y htimedas de la
Malastrana y el Palacio Cerni, los reformadores
husitas y los agitadores bohemios; también,
nacionalistas del siglo XX y comunistas que no
encontraron su siglo. No fue el nuestro el que
correspondié a Dubcek, aunque si a los dos
Massaryk. Entre el Golem y Gregorio Samsa,
entre el gigante y el escarabajo, el destino de
Praga se tiende como el Puente de Carlos sobre
el Vltava: cargado de fatalidades escultoricas, de
comendadores barrocos que acaso esperan la
hora del encantamiento interrumpido para girar,
hablar, maldecir, recordar, escapar al «maleficio de
Praga». Aqui estrené Mozart su Don Giovanni, el
oratorio de la maldicién sagrada y la burla profa-
na trascendidas por la gracia; de aqui huyeron
Rilke y Werfel; aqui permanecié Katka. Aqui nos
esperaba Milan Kundera.
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SI LA HISTORIA TIENE
UN SENTIDO...

Yo habia conocido a Milan en la primavera de
ese mismo afo, una primavera que llegaria a
tener un solo nombre, el de su ciudad. Fue a
Paris para la publicacion de La broma y lo aga-
sajaron Claude Gallimard y Aragon, que escri-
bi6 el prologo para la edicion francesa de esa
novela que «explica lo inexplicable». Afadia el
poeta francés: «Hay que leer esta novela. Hay
que creer en ella.

Me fue presentado por Ugné Karvelis, quien
desde principios de los sesenta decia que los dos
polos mas urgentes de la narrativa contempora-
nea se encontraban en la América Latina y en la
Europa central. No, Europa oriental no; Kundera
brincd cuando empleé esa expresion. ;No habia
yo visto un mapa del continente? Praga esta en el
centro, no en el este de Europa; el oriente euro-
peo es Rusia, Bizancio en Moscovia, el cesaropa-
pismo, zarismo y ortodoxia.

Bohemia y Moravia son el centro en mas de un
sentido: tierras de las primeras revueltas modernas
contra la jerarquia opresiva, tierras de eleccion de
la herejia en su sentido primero: elegir libremente,
tomar para si; foros criticos, apresurados transitos a
lo largo de las etapas dialécticas: barones vencidos
por principes, principes por mercaderes, mercade-
res por comisarios, comisarios por ciudadanos
herederos de la triple herencia consumada de la
modernidad: la rebelién intelectual, la rebelidon
industrial y la rebelién nacional.

Ese triple don habia otorgado un contenido al
golpe comunista de 1948: Checoslovaquia esta-



ba madura para pasar del reino de la necesidad
al reino de la libertad. Los comisarios del
Kremlin y los satrapas locales, con toda su cien-
cia, no se dieron cuenta de que en las tierras
checas y eslovacas la democracia social podia
surgir de la sociedad civil y jamas de la tirania
burocratica. Por ignorarlo, por servilismo ante el
modelo soviético distanciado ya por Gramsci
que habl6 de la ausencia de sociedad auténoma
en Rusia, Checoslovaquia se vio atada con las
correas del terror estalinista, las delaciones, los
juicios contra los camaradas calumniados, las
egjecuciones de los comunistas de mafiana por
los comunistas de ayer.

Si la historia tiene un sentido, Dubcek vy sus
companeros comunistas no hicieron sino otor-
garselo: a partir de enero de 1968, desde adentro
de la maquinaria politica y burocratica del comu-
nismo checo, estos hombres dieron el paso de
mas que, irbnicamente, al cumplir las promesas
sustantivas de la ortodoxia marxista, hacia inttiles
sus construcciones formales. Si era cierto (y lo
era, y lo es) que el socialismo checo fue el pro-
ducto, no del subdesarrollo hambriento de capi-
talizacién acelerada a cambio de estulticia politi-
ca, sino de un desarrollo industrial capitalista
politica y econdmicamente pleno, entonces tam-
bién era cierto (y lo es, y lo serd) que el siguien-
te paso era permitir la paulatina desapariciéon del
Estado a medida que los grupos sociales asumian
sus funciones auténomas. La sociedad socialista
empez6 a ocupar los espacios de la burocracia
comunista. La planificacion central cedio inicia-
tivas a los consejos obreros, el politbur6 de Praga
a las organizaciones politicas locales. Se tomé una
decision fundamental: dentro de todos los niveles
del partido, la democracia se expresaria a través de
sufragio secreto.

Seguramente fue esta disposicion democratica
la que mas irritd a la Unién Soviética. Nada le
fue reclamado por los gobernantes rusos con
mayor acrimonia a Dubcek. Para consumar el
paso democratico, los comunistas checos ade-
lantaron su Congreso. El pais estaba politica-
mente descentralizado pero democraticamente
unido por un hecho extraordinario:la apariciéon
de una prensa representativa de los grupos
sociales. Prensa de los trabajadores agricolas, de
los obreros industriales, de los estudiantes, de los
investigadores cientificos, de los intelectuales y
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artistas, de los pequefios comerciantes, de los
mismos periodistas, de todos y cada uno de los
componentes activos de la sociedad checa. En la
democracia socialista de Dubcek y sus compa-
feros, las iniciativas del Estado nacional eran
comentadas, complementadas, criticadas y limi-
tadas por la informacion de los grupos sociales;
a su vez, éstos tomaban iniciativas que eran
objeto de comentarios y criticas por parte de la
prensa oficial. Esta misma multiplicacion de
poderes y pareceres dentro del comunismo
habian de ser trasladadas al parlamento; prime-
1o, era necesario establecer la democracia en el
partido.Y esto es lo que la URSS no estaba dis-
puesta a aceptar.

LOS IDUS DE AGOSTO

Kundera nos dio cita en un bafo sauna a orillas
del rio para contarnos lo que habia pasado en
Praga. Parece que era uno de los pocos lugares
sin orejas en los muros. Cortazar prefirid que-
darse en la posada universitaria donde fuimos
alojados; habia encontrado una ducha a su
medida, disefiada sin duda por su tocayo Verne
y digna de adornar los aposentos submarinos
del Capitin Nemo: una cabina de vidrio her-
méticamente sellable, dotada de mas grifos que
el Nautilius y de regaderas oblicuas y verticales
a la altura de cabeza, hombros, cintura y rodillas.
Semejante paraiso de hidroterapia se saturaba
peligrosamente a una cierta altura: la de los
hombres de estatura regular como Garcia
Marquez y yo. Solo Cortazar, con sus dos
metros y pico, podia gozarse sin ahogarse.

En cambio, en la sauna donde nos esperaba
Kundera no habia ducha. A la media hora de
sudar, pedimos un bano de agua fria. Fuimos con-
ducidos a una puerta. La puerta se abria sobre el
rio congelado. Un boquete abierto en el hielo nos
invitaba a calmar nuestra incomodidad y reactivar
nuestra circulaciéon. Milan Kundera nos empuj6
suavemente hacia lo irremediable. Morados como
clertas orquideas, un barranquillero y un veracru-
zano nos hundimos en esas aguas enemigas de
nuestra esencia tropical.

Milan Kundera refa a carcajadas, un giganton

eslavo con una de esas caras que s6lo se dan mas
alla del rio Oder, los poémulos altos y duros, la
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nariz respingada, el pelo corto abandonando la
rubia juventud para entrar a los territorios canos
de la cuarentena, mezcla de pugilista y asceta,
entre Max Schmelling y el papa polaco Juan
Pablo II, marco fisico de lenador, escalador de
montafas: manos de lo que es, escritor, manos
de lo que fue su padre, pianista. Ojos como
todos los eslavos: grises, fluidos, al instante risue-
fos, como ahora que nos ve convertidos en
paletas de hielo, al instante sombrios, ese transi-
to fulgurante de un sentimiento a otro que es el
signo del alma eslava, cruce de pasiones. Lo vi
riéndose; lo imaginé como una figura legenda-
ria, un cazador antiguo de los montes Tatra, car-
gado de pieles que le arranco a los osos para
parecerse mas a ellos.

Humor vy tristeza: Kundera, Praga. Rabia y llan-
to, ;como no? Los rusos eran queridos en Praga;
eran los libertadores de 1945, los vencedores del
satanismo hitleriano. ;Cémo entender que
ahora entrasen con sus tanques a Praga, a aplas-
tar a los comunistas en nombre del comunismo,
cuando debian estar celebrando el triunfo del
comunismo checo en nombre del internacio-
nalismo socialista? ;Como entenderlo? Rabia:
una muchacha le ofrece un ramo de flores a un
soldado soviético encaramado en su tanque; el
soldado se acerca a la muchacha para besarla; la
muchacha le escupe al soldado. Asombro:
sdonde estamos, se preguntan muchos soldados
soviéticos, por qué nos reciben asi, con escupi-
tajos, con insultos, con barricadas incendiadas, si
venimos a salvar al comunismo de una conjura
imperialista? ;Donde estamos?, se preguntan los
soldados asiaticos, no dijeron que veniamos a
aplastar una insurreccién en una republica
soviética, ;donde estamos?, ;donde? «Nosotros
que vivimos toda nuestra vida para el porvenir»,
dice Aragon.

;Doénde? Hay rabia, hay humor también,
como en los ojos de Kundera. Trenes estrecha-
mente vigilados: las tropas de apoyo que
entran desde la Unidn Soviética por ferroca-

ESE TRANSITO FULGURANTE

rril pitan y pitan, caminan y caminan, dan
vuelta en redondo y acaban por regresar al
punto fronterizo de donde partieron. La resis-
tencia a la invasion se organiza mediante
transmisiones y recepciones radiales; el ejérci-
to soviético se enfrenta a una gigantesca
broma: los guardagujas desvian los trenes mili-
tares, los camiones bélicos obedecen los signos
equivocados de las carreteras, las radios de la
resistencia checa son ilocalizables.

El buen soldado Schweik esta al frente de las
maniobras contra el invasor y el invasor se pone
nervioso. El mariscal Gretchko, comandante de
las fuerzas del Pacto de Varsovia, manda ametrallar
inatilmente la fachada del Museo Nacional de
Praga; los ciudadanos de la patria de Katka lo lla-
man el mural de El Gretchko. Un soldado asiati-
co, que nunca las ha visto, se estrella contra las
puertas de vidrio en un comercio del metro de la
plaza de San Wenceslao y los checos colocan una
pancarta: nada detiene al soldado soviético. Las
tropas rusas entran de noche a Marienbad, donde
se esta proyectando una pelicula de vaqueros en el
cine al aire libre, escuchan los disparos de Gary
Cooper, llegan cortando cartucho al auditorio y
tiran contra la pantalla. Gary Cooper sigue cami-
nando por la calle de un poblado herido para
siempre con las balas de una broma amarga. Los
espectadores de Marienbad pasan una mala noche
y al dia siguiente, como en el Vals del adiés de
Kundera, regresan a tomar las aguas.

Aragon prende su radio el 21 de agosto y escu-
cha la condenacién de «nuestras ilusiones per-
petuasr. Con €él, esa madrugada, todos sabemos
que en nombre de la ayuda fraternal,
«Checoslovaquia ha sido hundida en la servi-
dumbre».

MI AMIGO MILAN

Fuimos invitados por la Unién de Escritores
Checos en esa etapa extranisima que va del

DE UN SENTIMIENTO A OTRO

QUE ES EL SIGNO DEL ALMA ESLAVA, CRUCE DE PASIONES.
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otofo de 1968 a la primavera final, la de 1969.
Sartre y Simone de Beauvoir habian ido a
Praga, también Nathalie Sarraute y otros nove-
listas franceses; creo que Grass y Boll también.
Se trataba de fingir que nada habia pasado; que
aunque las tropas soviéticas estuviesen acampa-
das en las cercanias de Praga y sus tanques
escondidos en los bosques, el gobierno de
Dubcek aun podia salvar algo, no conceder su
derrota, triunfar con la perseverancia humoris-
tica del soldado Schweik.

Los latinoamericanos teniamos titulos para
hablar de imperialismos, de invasiones, de
Goliates y Davides; podiamos defender, ley en
una mano, historia en la otra, el principio de no
intervencion. Dimos una entrevista colectiva
sobre estos asuntos para la revista literaria Listy,
que entonces dirigia nuestro amigo Antonin
Lichm. Fue la Gltima entrevista que aparecié en
el dltimo ntimero de la revista. No hablamos de
Brezhnev en Checoslovaquia, sino de Johnson
en la Reptblica Dominicana.

No cesd de nevar durante los dias que pasamos
en Praga. Nos compramos gorros y botas.
Cortazar y Garcia Marquez, que son dos melo-
manos parejamente intensos, se arrebataron las
grabaciones de Operas de Janacek; Kundera nos
mostrd partituras originales del gran musico
checo que estaban entre los papeles del pianis-
ta, Kundera padre. Con Kundera comimos jaba-
iy knedliks en salsa blanca y bebimos slivovicz y
trabamos una amistad que, para mi, ha crecido
con el tiempo.

Compartia desde entonces, y comparto cada vez
mas con el novelista checo, una cierta vision de la
novela como un elemento indispensable, no sacri-
ficable, de la civilizacidén que podemos poseer jun-
tos un checo y un mexicano: una manera de decir
las cosas que de otra manera no podrian ser dichas.
Hablamos mucho, entonces, méas tarde, en Paris, en
Niza, en La Renaudicre, cuando viajé con su
esposa Vera a Francia y alli encontré un nuevo

[ Milan Kundera: El idilio secreto por Carlos Fuentes |

hogar porque en su patria «normalizada» sus nove-
las no podian ser ni publicadas ni leidas.

Se puede reir amargamente: la gran literatura de
una lengua fragil y sitiada en el corazén de
Europa tiene que ser escrita y publicada fuera
de su territorio. La novela, género supuesta-
mente en agonia, tiene tanta vida que debe ser
asesinada. El cadaver exquisito deber ser prohi-
bido porque resulta ser un cadaver peligroso.
«La novela es indispensable al hombre, como el
pan», dice Aragon en su prologo a la edicion
francesa de La broma. ;Por qué? Porque en ella
se encontrara la clave de lo que el historiador —
el mitografo vencedor — ignora o disimula.

«La novela no estd amenazada por el agotamien-
to — dice Kundera -, sino por el estado ideolo-
gico del mundo contemporaneo. Nada hay mas
opuesto al espiritu de la novela, profundamente
ligada al descubrimiento de la relatividad del
mundo, que la mentalidad totalitaria, dedicada a
la implantacion de una verdad Gnicay.

¢Escribiria quien esto dice, para oponerse a una
ideologia, novelas de la ideologia contraria? De
ninguna manera. Borges dice del Coran que es
un libro arabe porque en él jamas se menciona
a un camello. La critica Elizabeth Pochoda hace
notar que la longevidad de la opresién politica
en Checoslovaquia es atestiguada en las novelas
de Kundera porque nunca es mencionada.

Condenar al totalitarismo no amerita una nove-
la, dice Kundera. Lo que le parece interesante es
la semejanza entre el totalitarismo y «el suefio
inmemorial y fascinante de una sociedad armo-
niosa donde la vida privada y publica forman
unidad y todos se retnen alrededor de una
misma voluntad y una misma fe. No es un azar
que el género mas favorecido en la época cul-
minante del estalinismo fuese el idilion.

La palabra estd dicha y nadie la esperaba. La
palabra es un escandalo. Es muy comodo guar-

LA NOVELA, GENERO SUPUESTAMENTE EN AGONfA, TIENE
TANTA VIDA QUE DEBE SER ASESINADA. EL CADAVER EXQUISI-
TO DEBER SER PROHIBIDO PORQUE RESULTA SER UN CADA-

VER PELIGROSO.
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necerse detras de la grotesca definicién del arte
por José Stalin: «Contenido socialista y forma
nacionaly. Es muy divertido y muy amargo (la
broma amarga si que estructura el universo de
Kundera) traducir esta definiciéon a términos
pragmaticos, como se lo explica un critico pra-
guense a Philip Roth: El realismo socialista con-
siste en escribir el elogio del gobierno y el par-
tido de tal manera que hasta el gobierno y el
partido le entiendan.

El escandalo, la verdad insospechada, es esta que
oimos por boca de Milan Kundera: el totalita-
rismo es un idilio.

IDILIO

Idilio es el nombre del viento terrible, constan-
te y descompuesto que atraviesa las paginas de
los libros de Milan Kundera. Es lo primero que
debemos entender. Aliento tibio de la nostalgia,
resplandor tormentoso de la esperanza: el ojo
helado de ambos movimientos, el que nos con-
duce a reconquistar el pasado armonioso del
origen y el que nos promete la perfecta beati-
tud en el porvenir, se confunden en uno solo, el
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movimiento de la historia. Unicamente la
accion historica sabria ofrecernos, simultinea-
mente, la nostalgia de lo que fuimos y la espe-
ranza de lo que seremos. Lo malo, nos dice
Kundera, es que entre estos dos movimientos en
trance idilico de volverse uno, la historia nos
impide, simplemente, ser nosotros mismos en el
presente. El comercio de la historia consiste en
«Venderle a la gente un porvenir a cambio de
un pasado».

En su famosa conferencia de la Universidad de
Jena en 1789 Schiller exigi6 el futuro ahora. El
afio mismo de la Revolucion Francesa, el poeta
rechazé la amenaza de una promesa perpetua-
mente diferida para que asi pudiese ser siempre
una mentira sin comprobacion posible: en conse-
cuencia, una verdad, siempre promesa a costa de
la plenitud del presente. El siglo de las luces con-
sumé la secularizacion del milenarismo judeo-
cristiano y, por primera vez, ubicé la edad de oro,
no solo en la tierra, sino en el futuro. Del mas
antigno chaman indio hasta don Quijote, de
Homero a Erasmo, sentados todos alrededor del
mismo fuego de los cabreros, el tiempo del para-
iso era el pasado. A partir del irdnico idedlogo del
progreso infinito, Condorcet, el idilio sdlo tiene



un tiempo: el futuro. Sobre sus promesas se cons-
truye el mundo industrial de occidente.

La aportacién de Marx y Engels es reconocer
que no sblo de porvenir vive el hombre. El
luminoso futuro de la humanidad, cercenada
por la Tustracién de todo vinculo con un pasa-
do definido por sus filosofos como barbaro e
irracional, consiste para el comunismo en res-
taurar también el idilio original, la armonia
paradisiaca de la propiedad comunal, el paraiso
degradado por la propiedad privada. Pocas uto-
pias mas hermosas, en este sentido, que la des-
crita por Engels en su prologo a La dialéctica de
la naturaleza.

El capitalismo y el comunismo comparten la
visiéon del mundo como vehiculo hacia esa meta
que se confunde con la felicidad. Pero si el capi-
talismo procede por via de atomizacién, conven-
cido de que la mejor manera de dominar es ais-
lar, pulverizar y acrecentar las necesidades y satis-
tacciones igualmente artificiales de los individuos
que necesitan mas y se contentan mas en funcion
de su aislamiento mismo, el comunismo procede
por via de integracién total.

Cuando el capitalismo intenté salvarse a si mismo
con métodos totalitarios, movilizd a las masas, les
puso botas, uniformes y suastica al brazo. La para-
fernalia del fascismo viol6 las premisas operativas
del capitalismo moderno, cuyos padrinos, uno en la
accion, el otro en la teoria, fueron Franklin Delano
Roosevelt y John Maynard Keynes. Es dificil com-
batir a un sistema que siempre se adelanta a criti-
carse y a reformarse a sl mismo con mas concre-
cién que la que le es dable de inmediato al mas
severo de sus adversarios. Pero ese mismo sistema
carecera de la fuerza de seduccion de una doctrina
que hace explicito el idilio, que promete tanto la
restauracion de la Arcadia como la construccién de
la Arcadia por venir. Los suefos totalitarios han
encendido la imaginacién de varias generaciones
de jovenes: diabdlicamente, cuando el idilio tenia
su cielo en la cabalgata delValhalla wagneriano y las
legiones operisticas del nuevo Escipion; angélica-
mente, cuando podia concitar la fe de Romain
Rolland y André Malraux, Stephen Spender, W. H.
Auden y André Gide. Se necesita, en cambio, ser un
camionero borracho o una solterona agria para
salir a darse de golpes y sombrillazos por una
Arcadia tan deslavada como «el sueno americano».

[ Milan Kundera: El idilio secreto por Carlos Fuentes |

Los personajes de Kundera giran en torno a este
dilema: sser o no ser en el sistema del idilio
total, el idilio para todos, sin excepciones ni
fisuras, idilio precisamente porque ya no admite
nada ni nadie que ponga en duda el derecho de
todos a la felicidad en una Arcadia Gnica, parai-
so del origen y paraiso del futuro? No solo idi-
lio, subraya Kundera en uno de sus cuentos, sino
idilio para todos, pues

fodos los seres humanos, desde siempre, aspiran al idi-
lio, a ese jardin donde cantan los ruisefiores, a ese reino
de la armonia donde el mundo no se yergue enajena-
do contra el hombre 'y el hombre contra los demds hom-
bres, sino donde el hombre y los hombres estan, por el
contrario, hechos de una misma materia y donde el
fuego que brilla en las estrellas es el mismo que ilumi-
na las almas. Alli, cada cual es una nota en una subli-
me_fuga de Bach y quien no quiera serlo se convierte
en un punto negro y desprovisto de sentido al cual
basta agarrar y aplastar bajo la uita como una pulga.

Como a una pulga, Milan Kundera, el otro K de
Checoslovaquia, no necesita acudir a forma ale-
gorica alguna para provocar la extrafieza y la
incomodidad con las que Franz Kafka inundd
de sombras luminosas un mundo que ya existia
sin saberlo. Ahora, el mundo de Kafka sabe que
existe. Los personajes de Kundera no necesitan
amanecer convertidos en insectos porque la his-
toria de la Europa central se encargd de demos-
trarles que un hombre no necesita ser un insec-
to para ser tratado como un insecto. Peor: los
personajes de Milan K. viven en un mundo
donde todos los presupuestos de la metamorfo-
sis de Franz K. se mantienen incolumes, con
una sola excepcion: Gregorio Samsa, la cucara-
cha, ya no cree que sabe, ahora sabe que cree.

Tiene forma humana, se llama Jaromil y es
poeta.

EL SANTO NINO DE PRAGA

Durante la segunda guerra, el padre de Jaromil
ha perdido la vida en aras de un absoluto con-
creto: proteger a una persona, salvarla de la dela-
cion, la tortura y la muerte. Esa persona era la
amante del padre de Jaromil. La madre del
poeta, quien siente una repugnancia tan absolu-
ta hacia la animalidad fisica como su marido
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hacia la animalidad moral, lo engafia no por su
sensualidad sino por inocencia.

Cuando el padre desaparece, la madre sale del
reino de los muertos con su hijo entre brazos.
Lo espera a la salida del colegio con una gran
sombrilla. Encarnara la belleza de la tristeza a fin
de invitar a su hijo a ser con ella esa pareja into-
cable: madre e hijo, amantes frustrados, protec-
ci6n absoluta a cambio de la renuncia absoluta.

Lo mismo va a exigirle Jaromil primero al amor,
a la revoluciéon en seguida, a la muerte final-
mente: entrega absoluta a cambio de proteccion
absoluta. Es un sentimiento feudal, el que el
siervo ofrecia a su sefor. Jaromil cree que es un
sentimiento poético: el sentimiento poético,
que le permite situarse no «fuera de los limites
de su experiencia, sino bien por encima de ella».
Verlo, asi, todo. Ser visto. Los mensajes del ros-
tro, las miradas enigmaticas a través de una
cerradura con la muchacha Magda en su tina
(tan enigmatica como el encuentro de los pies
de Julien Sorel y Madame Renal debajo de la
mesa), la lirica del cuerpo, de la muerte, de las
palabras, de la ciudad, de los otros poetas
(Rimbaud, Maiakovski, Wolker) constituyen el
repertorio poético original de Jaromil. No
quiere separarlo de su vida; quiere ser, como
Rimbaud, el joven poeta que lo ve todo y es
totalmente visto antes de volverse invisible y
totalmente ciego. Todo o nada: se lo exige al
amor de la pelirroja. Debe ser total o no serd.Y
cuando la amante no le promete toda su vida,
Jaromil espera el absoluto de la muerte; pero
cuando la amante no le promete la muerte, sino
la tristeza, la pelirroja deja de tener una existen-
cia real, correspondiente a la interioridad abso-
luta del poeta: todo o nada, vida o muerte.

Todo o nada: se lo exige a su madre mas alla de
las agrias y locas expectativas de la mujer que
quiere ser la amante frustrada de su hijo. El
repertorio variado y ambiguo del chantaje
materno absolutista, sin embargo, se descompo-
ne en demasiadas emociones parciales: piedad y
reproche, esperanza, colera, seduccion. La madre
del poeta — y Kundera nos dice que «en la casa
de los poetas, reinan las mujeres» - no puede ser
Yocasta y se vuelve Gertrudis, creyendo darle
todo al hijo para que el hijo contintie dandole
hasta pagar lo imposible: es decir, todo. Jaromil
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no serd Edipo, sino Hamlet: el poeta que ve en
su madre no el absoluto que afora, sino la
reduccion que asesina.

En la pagina mas hermosa de esta maravilla
narrativa que es La vida estd en otra parte (el
capitulo 13 de la tercera parte), Kundera nos
sita a Jaromil en «el pais de la ternura, que es el
pais de la infancia artificial»:

La ternura nace en el momento en el que el hom-
bre es escupido hacia el umbral de la madurez y se
da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia
quie, como nifio, no comprendia (...) La ternura es
un intento de crear un ambito artificial en el que
pueda tener validez el compromiso de comportarnos
con nuestro projimo como si_fuera un nifio(...) La
ternura es el temor a las consecuencias corporales del
amor, es un intento de sustraer al amor del reino de
la madurez (...) y considerar a la mujer como nifia.

En esta ternura imposible lo que Jaromil el
poeta no va a encontrar ni en su madre ni en su
amante, ambas cargadas del amor «nsidioso,
constrictivo, pesado de carnosidad y de respon-
sabilidad» propio de la edad adulta, sea el amor
de la mujer con su poeta amante o el de la
madre con su hijo crecido. Es este el idilio irre-
cuperable en los seres humanos y que Jaromil va
a buscar, y encontrar, en la revolucion socialista:
necesita el absoluto para ser poeta, como
Baudelaire necesitaba, para serlo, «estar siempre
ebrio... de vino, de poesia o de virtud, a vues-
tro gustop.

EL POETA CREDULO

El lirismo, nos dice Milan Kundera, es una vir-
tud y el hombre se emborracha para confundir-
se mas facilmente con el universo. La poesia es
el territorio donde toda afirmacion se vuelve
verdad. La revolucién también: es la hermana de
la poesia.Y salva al joven poeta de la pérdida de
su ternura en un mundo adulto, relativista.
Poesia y revolucién son absolutos; los jovenes
son «monistas apasionados, mensajeros del abso-
luton. El poeta y el revolucionario encarnan la
unidad del mundo. Los adultos se rien de ellos
y asi comienza el drama de la poesia y de la
revolucion.



La revolucién le ensefia entonces el camino a la
poesia: «La revolucion no quiere ser estudiada y
observada, quiere que uno se haga uno con ella: es
en ese sentido que es lirica y que el lirismo le es
necesario». Gracias a esa unidad lirica, el temor
maximo del joven poeta es dominado: el futuro
deja de ser una incognita. El porvenir se convier-
te en «esa isla milagrosa en la lejania» porque «el
porvenir deja de ser un misterio; el revolucionario
lo conoce de memoria». Asi, nunca habra futuro:
sera siempre una promesa conocida, pero diferida,
como la vida misma que concebimos en el instan-
te de la ternura infantil.

Cuando encuentra esta identidad (esta fe),
Jaromil se libera de las exigencias del gineceo
mentiroso donde la parcialidad egoista del amor
femenino aparece disfrazada con pretensiones
de absoluto. La incertidumbre de las épocas
revolucionarias es una ventaja para la juventud,
«pues es el mundo de los padres el que es pre-
cipitado en la incertidumbre». Jaromil descubre
que su madre le impedia encontrar a la madre
perdida. Esta es la revolucion y exige perderlo
todo para ganarlo todo; sobre todo la libertad:

La libertad no comienza cuando los padres son
rechazados o enterrados, sino cuando no hay padres.
Cuando el hombre nace sin saber de quién es hijo.

El idilio revolucionario, lo vemos, lo sustituye
todo, lo encarna todo, es a la vez parricidio y
nuevo nacimiento y exige mas que los padres, mas
que la amante: «La gloria del deber nace de la
cabeza cortada del amom. La revolucion contiene
la tentacion idilica de apropiarse de la poesia y el
poeta lo acepta porque gracias a la revolucion él y
su poesia seran amados «por el universo enterop.

Idilio que suple las insuficiencias de la vida, el
amor, la madre, la amante, la infancia misma, ele-
vandolas a la lirica unitaria de la experiencia, la
comunidad, la accidn, el futuro. Profecia armada
que hace del poeta un profeta armado. ;Coémo
no rendirse ante este idilio y ofrecer en su altar
todas nuestras acciones reales, cada vez mas rea-
les, mas concretas, mas revolucionarias?

El poeta puede ser un delator. Esta es la realidad
terrible que nos es dicha por La vida esta en otra
parte. Jaromil, el joven poeta, delata en nombre
de la revolucion, condena a los débiles, los envia

[ Milan Kundera: El idilio secreto por Carlos Fuentes |

con tanta seguridad como el juez al patibulo y
la inocencia nos muestra su sonrisa sangrienta.
«El poeta reina con el verdugo» y no, subraya
Kundera, porque el régimen totalitario haya
deformado el talento del poeta, ni porque el
poeta sea mediocre y busque el refugio totalita-
rio, no: Jaromil no denuncia a pesar de su talen-
to lirico, sino, precisamente, gracias a él.

No estamos acostumbrados a escuchar algo tan
brutal y es preciso dejarle la palabra a Kundera,
que ha vivido lo que nosotros s6lo conocemos
de trasmano, cuando se dirige a «nosotros»:

Todos los jovenes contestatarios alrededor de ustedes, tan
simpdticos por lo demas, hubiesen reaccionado, en la
misma situacion, de la misma manera. Si Paul Eluard
hubiese sido checo, hubiese sido un poeta oficial y su
corazon puro e inocente se hubiese identificado perfecta-
mente con el régimen de los procesos y de las horcas. Me
siento estupefacto ante la incapacidad occidental de ver
su rostro en el espejo de nuestra historia. La tragicome-
dia que se representa en mi pais es también la de vues-
tras ideas, vuestro entusiasmo, vuestras doctrinas, vuestro
fanatismo, vuestros suefios y vuestia inocencia cruel.

Kundera tenia cuarenta y nueve afos al escribir
esto. A los ochenta, Aragon pudo decir: «(...) lo
que sacrificamos de nosotros mismos, lo que
nos arrancamos de nosotros mismos, de nuestro
pasado, es imposible de valorizar, pero lo hacia-
mos en nombre del porvenir de los demas.

El siglo se va a morir sin que este sacrificio
enganioso vuelva a ser necesario. Basta morir, en
nuestro tiempo, para defender la integridad del
presente, de la presencia del ser humano: el que
mata en nombre del porvenir de todos es un
reaccionario.

LA UTOPIiA INTERNA

No es posible evadir la ardiente cuestion de las
novelas de Milan Kundera. Es la cuestion de
nuestro tiempo y posee una resonancia tragica,
porque se dirime en la esencia de nuestra liber-
tad posible. Esa cuestion es simplemente ésta:
:Como combatir la injusticia sin engendrar la
injusticia? Es la pregunta de todo hombre
actuante en nuestro tiempo. Ante el especticu-
lo de ese movimiento, Aristoteles se limitd a
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KUNDERA NOS INTERNA EN UNA HISTORIA QUE LE NIEGA
TODO DERECHO A LA TRAGEDIA Y LA FARSA PARA CONSA-
GRARSE PERPETUAMENTE EN EL IDILIO.

comprobar que la tragedia es «la imitacion de la
acciomy. Lo tragico no es lo pasivo ni lo fatal, sino
lo actuante. Acaso la respuesta a la pregunta de
Kundera, que es la nuestra, se encuentre entonces,
mas que en una respuesta, en una creacion: la de
un orden de valores capaz de absorber la causali-
dad épica de la historia y elevarla a un conflicto, ya
no entre el bien y el mal, sino entre dos valores que
quizas no sean el bien y el bien, pero que tampo-
co, seguramente, seran el mal y el mal.

La pérdida del paraiso, leemos en La vida esta en
otra parte, sOlo nos permite distinguir la belleza
de la fealdad, no el bien del mal. Adan y Eva se
saben bellos o feos, no malos o buenos. La poe-
sta estd al lado de la historia, esperando ser des-
cubierta, ser invitada a la historia por el poeta
que confunde el idilio violento de la revolucion
con la tragedia serena de la poesia. El problema
de Jaromil es el de Kundera: descubrir las aveni-
das invisibles que necesariamente parten de la
historia pero conducen a todas las otras realida-
des apenas entrevistas, sospechadas, imaginadas,
en la frontera entre el suefio y la vigilia, mas alla
de la estadistica pero también mas all de la fan-
tasia: esa realidad completa, sin sacrificios ni
reducciones, cuyas puertas modernas fueron
entreabiertas por Franz Kafka.

Coleridge imaginaba una historia contada no
antes o después, por encima o por debajo del
tiempo sino, en cierto modo, al lado del tiem-
po, su companera y su complemento indispen-
sable. La avenida hacia esa realidad que comple-
ta y da sentido a la realidad certificable, inme-
diata, se encuentra en un plano extraordinario
de la novela de Kundera, donde, verdaderamen-
te, la vida se encuentra. La apertura hacia el
lugar donde la vida es (Ia Utopia interna de esta
novela) se encuentra en cada una de las palabras
que nos cuentan la vida que es pero que no
acaba de ser porque no se da cuenta de que su
realidad hermana, posible, estd al lado de ella,
esperando ser vista. Mas: esperando ser sofiada.

Como en las peliculas de Buniuel, como el Pefer
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Ibbetson de Du Maurier, como el surrealismo
todo, la novela de Kundera solo existe plena-
mente si sabemos abrir las ventanas del sueflo
que contiene. Un misterio llamado Xavier es el
protagonista del suefio que es un suefio del
suefio, suefio dentro del suefo, suefo cuyos
efectos perduran mientras un nuevo sueflo, su
hijo, su hermano, su padre, apunta dentro del
sueno anterior. En esta epidemia de suefios que
se contagian unos a otros, Xavier es el poeta que
Jaromil pudo ser, que Jaromil es porque existio
al lado de él o que, quizas, Jaromil serd en el
suefio de la muerte.

Lo importante es que en este sueflo engasta-
do, de munecas rusas, similar al tiempo infini-
tamente oracular de Tristram Shandy en
Auxerre, todo sucede por primera vez. En
consecuencia, cuanto ocurre fuera del suefio
es una repeticion. Estamos aqui en un plano
oscilante de la realidad total del mundo que
Kundera nos ofrece con una inteligencia
narrativa poco comun. La historia, dijo Marx,
se manifiesta primero como tragedia; su repe-
ticién es una farsa. Kundera nos interna en
una historia que le niega todo derecho a la
tragedia y la farsa para consagrarse perpetua-
mente en el idilio.

Cuando el idilio se evapora y el poeta se convier-
te en delator, estamos autorizados a buscar al
poeta en otra parte: su nombre es Xavier, vive en
el sueno y alli la historia — no el suefio — es una
farsa, una broma, una comedia. El suefio contiene
esta farsa porque la historia la ha expulsado con
horror de su idilio mentiroso. El sueno la acoge
en reserva, esperando que la historia no se repita.
Ese sera el momento en que la historia deje de ser
farsa y pueda ser el lugar donde estd la vida.
Mientras tanto, la vida y el poeta estin en otra
parte y alli revelan sin tapujos la naturaleza farsan-
te de la historia.

Los capitulos dedicados a Xavier responden a la
pregunta: sel poeta no existe? con estas palabras:



[ Milan Kundera: El idilio secreto por Carlos Fuentes |

HUMOR CON HUMOR SE PAGA, SIN EMBARGO. EL ESTADO
TOTALITARIO APRENDE A REIRSE DE SUS VICTIMAS Y PERPE-

TRA SUS PROPIAS BROMAS.

No, el poeta esti en otra parte.Y ese lugar donde
el poeta esta pero donde el poeta acta la historia
como farsa plena es un sueno codmico que, de
paso, revela la vasta influencia de Milan Kundera
como maestro de los cineastas checos modernos.
En el transito sin fisuras de un sueno a otro, la his-
toria aparece como una farsa sin ligrimas. El
melodrama de La grande breteche de Balzac es re-
presentado por los hermanos Marx que, como
todos saben, son los padres de las hermanas Marx,
las «pequenias Margaritas» de la anarquia-en-el-
socialismo imaginada por la cineasta Vera
Chytilova. El suefio perverso del cine es la pesa-
dilla y la ambicion de Jaromil: ser visto por todos,
sentir que «todas las miradas se volvian hacia él.
En el cine, en el teatro, todos, los otros, los demas,
nos ven. El terror cierto del cine expresionista ale-
man consiste en eso: la posibilidad de ser vistos
siempre por otro, como el Mabuse de Fritz Lang
nos ve incesantemente desde su celda en el mani-
comio, como Peter Lorre, el vampiro de
Disseldorf en M, es visto por los mil ojos de la
noche mendicante.

Lo que ha sido visto por todos no puede preten-
der ni a la originalidad ni a la virginidad.
Representada como teatro onirico, re-escrita
como novela imposible, la historia aparece siem-
pre como una farsa. Pero si sdlo hay farsa, esto es
una tragedia. Tal es el sentido del chiste en
Kundera. En un mundo despojado de humor, la
broma puede ser el rechazo de un universo, «un
calcetin en la estatua de Apolo», un policia ence-
rrado para siempre en un armario, amarullado
como un personaje de Edgar Allan Poe interpre-
tado por Buster Keaton. La broma, el humor, son
excepcidn, liberacion, revelacion de la farsa, burla
de la ley, ensayo de libertad. Por ello, la ley se con-
vierte en crimen.

DURA LEX

En ambos K, Kafka y Kundera, rige una norma-
tiva hermética. La libertad no es posible porque la

libertad es perfecta. Tal es la solemne realidad de
la ley. No hay paradoja alguna. La libertad supone
una cierta vision de las cosas, encierra la posibili-
dad minima de darle un sentido al mundo.

Pero en el mundo de las leyes penales de Katka
y del socialismo cientifico de Kundera, esto no
es posible. El mundo ya tiene un sentido y la ley
se lo otorga, dice Kaftka. Kundera afiade: el
mundo del socialismo cientifico ya tiene un
sentido y la ley revolucionaria, historia objetiva-
da, comun e idilica, se lo otorga. Es inatil bus-
car otro sentido ;Insiste usted? Entonces sera
usted eliminado en nombre de la ley, la revolu-
cion vy la historia.

Dado este presupuesto, la libertad auténtica se
convierte en una empresa destructiva. La perso-
na que se defiende se lesiona a si misma: José K.
en El proceso, el agrimensor en El cstillo, todos
los bromistas de Kundera. En cambio, Jaromil
no sélo no se defiende. Ni siquiera ofrece una
resistencia pasiva: se une entusiastamente al idi-
lio politico que es su idilio poético hipostasiado
en accion historica. La poesia convertida en
farsa porque se identific6 con el idilio historico:
el acto poético subversivo es restarle toda serie-
dad a esa historia, a esa ley. El acto poético es
una broma. El protagonista de La broma, Ludvik
Khan, le envia una tarjeta postal a su novia, una
joven comunista seria y celosa que parece amar
mas a la ideologia que a Ludvik. Como Ludvik
no concibe amor sin humor, le envia una tarje-
ta postal a su novia con el siguiente mensaje:

El optimismo es el opio del pueblo...
[ Viva Trotski!
fdo. Ludvik.

La broma le cuesta la libertad a Ludvik. «Pero
camaradas, s6lo era una broma, trata de explicar
antes de ser enviado a trabajos forzados en una
mina de carbén. Humor con humor se paga, sin
embargo. El estado totalitario aprende a reirse de
sus victimas y perpetra sus propias bromas. ;No
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lo es que Dubcek, por ejemplo, sea un inspector
de tranvias en Eslovaquia? Si el Estado es el autor
de las bromas, es porque ni siquiera esa libertad
pretende dejarle a los ciudadanos y entonces
éstos, como el protagonista del cuento de
Kundera Eduardo y Dios, pueden exclamar que «la
vida es muy triste cuando no se puede tomar
nada en serio».

Tal es la ronia final del idilio histérico: su por-
tentosa solemnidad, su interminable entusiasmo,
acaban por devorar hasta las bromas subversivas.
La risa es aplastada cuando la broma es codifica-
da por la perfeccion de la ley que a partir de ese
momento dice, también «esto es gracioso y ahora
debes reir». Creo que no hay imagen mas aterra-
dora del totalitarismo que ésta creada por Milan
Kundera: el totalitarismo abre la risa, la incorpo-
racion del humor a la ley, la transformacion de las
victimas en objetos de humor oficial, prescrito e
inscrito en las vastas construcciones fantasticas
que, como los paisajes carcelarios de Piranesi o
los tribunales laberinticos de Katka, pretenden
controlar los destinos.

El del joven poeta Jaromil en La vida estd en otra
parte se consume con una sola nota de salvacion:
la simetrfa positiva con el destino de su padre. Este
perdi6 la vida por el absoluto concreto de salvar a
una persona. Jaromil la perdio por el absoluto abs-
tracto de entregar a una persona. El padre de
Jaromil actudé como actud porque sintié que la
necesidad de la historia es una necesidad critica.
Jaromil actué como actud porque sintid que la
necesidad de la historia es una necesidad lirica. El
padre murid, quizas, sin ilusiones pero también sin
desilusiones. Deludido, el hijo se entregd a una
dialéctica del engafo en la que cada burla es trans-
cendida y devorada por una burla superior.

El novelista Kundera, lector de Novalis, sdlo busca
esa instancia de la escritura que, relativa como
toda narracién, arriesgada como todo poema,
aumente la realidad del mundo mientras dice que
nada puede soportar el paso entero de la vida: ni
la historia, ni el sexo, ni la politica, ni la poesia.

EL RINCON DEL DESTINO

En abril de 1969, el socialismo democratico fue
formalmente enterrado en Checoslovaquia. La
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primavera de Praga, en efecto, muri6 dos muertes.
La primera, en agosto de 1968, cuando los tanques
soviéticos entraron a impedir que las elecciones
dentro del Partido Comunista se fundasen en el
sufragio secreto. La segunda, cuando el gobierno
de Dubcek en su patria ocupada por el invasor
«fraterno», buscd desesperadamente la solucion
obrera, ya que no pudo acudir a la soluciéon arma-
da. La Ley sobre la Empresa Socialista creaba los
consejos de fabrica como centros democraticos de
la iniciativa politica en la base obrera. Fue el
colmo: darle lecciones de politica proletaria a
Mosci. La URSS intervino decisivamente,
mediante sus Quislings locales, Indra y Bilak, para
determinar la caida final de Alexandr Dubcek.

Milan Kundera define al socialismo democrati-
co de Checoslovaquia: «Un intento de crear un
socialismo sin una policia secreta omnipotente;
con libertad para la palabra dicha y escrita; con
una opinién publica cuya existencia es recono-
cida y tomada en cuenta; con una cultura
moderna desarrollindose libremente;y con ciu-
dadanos que han dejado de tener miedo».

¢Quién quiere reir? ;Quién quiere llorar? La
broma en Checoslovaquia la hace ahora el Estado.
Eso aprendié de sus enemigos: el humor, asi sea
macabro. ;Quiere usted escribir novelas? Supere
entonces mi broma, perfectamente legal, sancio-
nada y ejecutada en nombre del idilio: Dos ente-
rradores, enviados por el gobierno de Praga, lle-
gan, féretro en hombros, a casa de uno de los fir-
mantes de la «Carta 77» que reclama el cumpli-
miento en Checoslovaquia de las disposiciones
sobre garantias fundamentales suscritos en
Helsinki. La policia les anuncié que el firmante
habia muerto. El firmante dice que no ha muer-
to. Pero cuando cierra la puerta, se detiene un ins-
tante y se pregunta si, en efecto, no ha muerto.

Voy a buscar pronto a mi amigo Milan para
seguir conversando con ¢él, cada dia mas carga-
do de hombros, mis ensimismado, mas ausente
en la profundidad de su mundo negro y claro,
donde el optimismo cuesta caro porque es
demasiado barato y donde la novela se sitGia mas
alla de la esperanza y la desesperanza, en el terri-
torio humano de los desatinos conmovidos y las
verdades relativas que es el de los autores que él
y yo amamos y leemos, Cervantes y Kafka,
Mann y Broch, Laurence Sterne. Pues si en la



historia la vida est en otra parte porque en la his-
toria un hombre puede sentirse responsable de su
destino pero su destino puede desentenderse de
él, en la literatura hombre y destino se responsa-
bilizan mutuamente porque uno y otro no son
una definicién o una prédica de verdad alguna,
sino una constante redefinicién de cada ser
humano en cuanto problema. Este es el sentido
del destino de Jaromil en La vida esta en otra parte,
de Ludvik en La broma, de la enferma Ruzena, el
trompetista Klima y el doctor Skreta, que inyecta
su semen a las mujeres histéricamente estériles, en
la mas acabada e inquietante de las novelas de
Kundera, el Vals del adids.

Porque, al contrario de los amos de la historia,
Milan Kundera estd dispuesto a darlo todo por
su propio destino y el de sus personajes fuera del
«dilio inmaculado» que pretende darlo todo y
no da nada. La ilusiéon del porvenir ha sido el
idilio de la historia moderna. Kundera se atreve
a decir que el porvenir ya tuvo lugar, bajo nues-
tras narices, y huele mal.

Y si el porvenir ya tuvo lugar, solo son posibles
dos actitudes. Una, reconocer la farsa. Otra,
recomenzar, replantear los problemas humanos.
En ese rincodn final del espiritu cémico y la
sabiduria tragica donde el idilio no penetra con
su luz historica e histridnica, Milan Kundera
escribe algunas de las grandes novelas de nues-
tro tiempo.

Su rincoén no es una carcel: ésta, nos advierte
Kundera, es otro sitio del idilio que se solaza en
iluminar teatralmente hasta las mas impenetrables
sombras penitenciarias. Tampoco es un circo: el

Nota

[ Milan Kundera: El idilio secreto por Carlos Fuentes |

poder se ha encargado de robarle la risa a los ciu-
dadanos para obligarlos a reir legalmente.

Es la utopia interna, el espacio real de la vida
intocable, el reino del humor donde Plutarco,
citado por Aragon, conoce el caricter de la his-
toria mejor que en los combates mas sanguina-
rios o en los asedios mas memorables.

Carlos Fuentes

Texto sobre Milan Kundera incluido en el
libro GEOGRAFIA DE LA NOVELA.
© Carlos Fuentes, 1993

Carlos Fuentes, nacido en Ciudad de Panama en
1928 pero de nacionalidad mexicana, es escritor,
profesor y diplomatico. En su faceta de escritor ha
cultivado diversos géneros -narrativa, ensayo, teatro-
y ha alcanzado reconocimiento universal. Entre sus
novelas mas conocidas figuran "La muerte de
Artemio Cruz" (1962), "Cambio de piel" (1967),
"Gringo Viejo" (1985) y "Los afios con Laura
Diaz" (1999), que han sido traducidas a varios
idiomas. Como diplomatico ha desarrollado una
larga carrera en la que destaca la representacion de
su pais como Embajador en Francia. Por otra parte,
ha impartido clases de literatura en prestigiosas uni-
versidades y es Doctor Honoris Causa por las uni-
versidades de Harvard y Cambridge, entre otras
muchas. Ha sido distinguido con numerosos galardo-
nes, entre ellos el Premio Nacional de Literatura de
Meéxico, el Premio Miguel de Cervantes y el Premio

Principe de Asturias de las Letras.

1. Texto sobre Milan Kundera incluido en el libro "Geografia de la Novela" y cedido por Carlos

Fuentes a Paralelo 50 para su publicacién. El texto procede de la edicién de la editorial Alfaguara,

Madrid, 1993.
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Dos ultimos minutos

ANDRES NEUMAN

1. REVOLVER

Sucede siempre igual. Cargo el arma. La alzo. La
contemplo un momento frente a frente, como si
tuviera algo que decirme. La dirfjo a mi sien
izquierda (izquierda, si: soy zurdo). Respiro hondo.
Vuelvo a respirar hondo. Aprieto bien los parpados.
Se me frunce la cara. Acaricio el gatillo. Me noto
las rayas himedas del dedo.Voy tomando impulso.
Descargo la fuerza poco a poco, cuidadosamente,
como si hubiera en mi un escape de gas nocivo.
Junto los dientes. Casi. El dedo se me dobla.Ya.Y
entonces, lo de siempre: un ataque de risa. Una risa
instantanea, brutal y sin razones que estremece
todo mi cuerpo, me hace bajar el arma, me derri-
ba del asiento, me impide disparar.

No sé de qué demonios se reird mi boca. Es
algo inexplicable. Por muy apesadumbrado
que me encuentre, por muy funesto que haya
transcurrido el dia, por convencido que esté
uno de que el mundo seria mas espacioso sin
su inoportuna presencia, algo en la situacion,
en la manera en que mi imaginacién se la
figura, en el tacto fresco del arma, en mi sudor
como en grageas, en la delicadeza del silencio,
yo qué sé, alguna cosa indefinida me resulta, a
mi pesar, en Gltima instancia comica. Justo
antes de que el gatillo termine de ceder ante
la presion cautelosa del dedo, antes de que la
bala inicie su viaje hacia la semilla oscura de
mi descanso, sin previo aviso ni sefales, me
veo reaccionando como si hubiera recordado
un chiste espléndido. Las estruendosas carcaja-
das invaden mi habitacidén, rebotan contra los
cristales, corretean entre los muebles, desorde-
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nan toda la casa. Me temo que también las escu-
chan los vecinos, que para colmo deducen que
soy un hombre feliz. Dedicate al humor, me
aconsej6 un amigo cuando se lo conté. Pero a mi
las bromas, excepto al suicidarme, no me hacen
ninguna gracia y me dan ganas de llorar.

Este problema mio, el de la risa, va a acabar
con mi paciencia. No s6lo me desalienta que
mis propdsitos fracasen. Sino que ademais me
averglienza esa suerte de euforia, de alegria
ridicula, que me recorre el estdbmago mientras
el arma cae al suelo y se aleja de mi. Cada vez
que ocurre este contratiempo, hago de cuen-
ta que no es el momento mas indicado y, aun-
que siempre he sido un hombre de palabra,
me concedo a mi mismo una pequefia pro-
rroga. Una semana. O dos. Un mes, exageran-
do mucho. Y mientras tanto, claro, procuro
divertirme.

2. ALACRAN

Me camina el antebrazo, negro, cauto, el ala-
cran. Juega a enrollar la cola y a temblar un
poco entre mis vellos alzados; de vez en cuan-
do el alacran vacila, se detiene. No sé cémo
demonios habrd llegado hasta aqui, si se
emboscaba entre la mansedumbre de los coji-
nes, si ha salido de alguna maceta o habra
caido del techo. Pero ahi sigue, agudo. Alacran
de mi suerte.

Sé que, a pesar del panico, no debo mover el
brazo. Ni un milimetro. Que cualquier sobresalto,



[ Dos dtltimos minutos por Andrés Neuman |

por sutil que sea, podria inquietar al bicho y des-
encadenar su aguijon. Contemplo su brillo cam-
biante, unas veces mas rojo y otras veces mas
oscuro, y me acuerdo de pronto (;pero coémo es
posible distraerse en un momento como este?)
del rubi que tuvo mi abuela entre los dedos, aquel
rubi que me ensefiaba sin quitrselo y diciéndo-
me sera tuyo, mi nino, sera tuyo algiin dia cuando
yo no esté aqui. ;Donde estard esa joya que yo
habia olvidado ahora que mi abuela ya no esta? El
alacran camina. Sé que no debo intentar retirar el
brazo ni levantarme del asiento, sé que debo espe-
rar a que se marche solo, si se marcha.

Miro las bolsas turbias, hinchadas de su traquea, y
mientras mi brazo libre se separa de mi muy len-
tamente para acercarse a la mesa yo vigilo la curva
de la cola, cuento uno, dos, tres, son seis anillos,
sdonde estard aquel rubi? Pero concéntrate.Vigilo
al alacran y sobre todo estudio el arma sigilosa de
su aguijon, mi brazo libre ya ha alcanzado la mesa,
palpa el borde, se desliza a lo largo, toma un lapiz.
Es extrafia esta sensacion de estar paralizado sin
pestafiear apenas, respirando con cuidado, y a la
vez percibir un estremecimiento veloz, circulante,
dentro de las paredes de la mente, como si las ima-
genes se empujaran entre si tanteando una salida.
Mi mano libre trae, lenta, el lipiz de la mesa, lo
acerca desde arriba apuntando hacia el otro brazo,
el alacrin me escala, estoy sediento, el lapiz va lle-
gando, siento como si fuera a dar un grito de un
momento a otro, me miro las puntas de los zapa-
tos, muy juntas, impecables, acababa de lustrarlos,
las rodillas permanecen apretadas, estoy a punto, el

lapiz, desde arriba, esto que me cuelga de la fren-
te no es sudor sino algo mas denso, me detengo,
ya esta casi, imagino el movimiento de mi brazo
libre descolgando por fin esa sombra montada en
mi otro brazo como la miniatura de una percha,
eso parece, su colita enroscada y este silencio
angosto, y este salén tan amplio, y mi frente tan
lenta, y el lapiz preparando su barrido, y la cuen-
ta atrds, y este grito incrustado paredes adentro, y
mi brazo libre tenso, y su caida veloz, y la borro-
sa madera del lapiz, y el alacran enroscado, boca
arriba en el suelo, y mi aullido de triunfo, y mis
dos brazos libres, y este escozor casi dulce que me
alegra el hombro.

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es hispano-
argentino. Su primera novela "Bariloche" (1999)
fue finalista del premio Herralde. Ha publicado tam-
bién las novelas, "La vida en las ventanas" (2002)
y "Una vez Argentina" (2003). Ha desarrollado
una intensa labor de creacion, estudio y divulgacion
del relato breve. Entre sus libros de cuentos destaca
"El que espera" (2000). Como poeta, ha publicado,
entre otros, los poemarios "Meétodos de la noche"
(1998, premio Antonio Carvajal) y "EI tobogan"
(2002, premio Hiperion). De él ha dicho Roberto
Bolafio: "Tocado por la gracia. Ningtin buen lector
dejara de percibir en sus paginas algo que solo es
dable encontrar en la alta literatura, aquella que

escriben los poetas verdaderos".
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Rutinas y otros desajustes
Microrrelatos

GEMMA PELLICER

:LIEBRE O TORTUGA?

El dia de la carrera las cosas transcurrian segiin
lo previsto: mientras la liebre disfrutaba de una
espléndida manana de sol tumbada a la barto-
la, la triste tortuga avanzaba pasito a pasito,
tozuda y pertinaz.

Al cabo de un rato, al nervioso animal le entraron
unas ganas injustificadas de echarse a dormir. "Esta
visto que, en cualquier caso, tiene que ganarme la
tortuga, se dijo entre suefios. Si mi vida es disipa-
da y feliz, la del aburrido oviparo es esforzada y
pesarosa. Sea, pues", sentencio redicha.

Tras despertar de su sueflo, y conforme a lo
establecido, la liebre se encamind hacia la
meta, donde iba a decidirse el famoso premio,
pero algo la distrajo de pronto. En una prade-
ra cercana, le parecié ver a la mismisima tor-
tuga tomando un atajo. ;Cémo era posible?

Pillada in fraganti (no en vano se comenta que
donde menos se espera, salta la liebre), la tor-
tuga se justificaba una y otra vez: "No digas
nada, no me delates. Tt sabes que debo ganar
para que los niflos mas lentos tengan futuro.
No me fastidies el dia, anda".

Y aunque no estaba previsto que la tortuga
actuase con tanta doblez, no pudo evitar com-
padecerse del anciano reptil. Desde entonces, la
liebre concede el triunfo a la tortuga en todas
las carreras de fabula en las que coinciden.
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DUDAS EXISTENCIALES

Veinte, diecinueve, dieciocho, cuando acabara
la cuenta atrds se decidirfa de una vez por
todas, diecisiete, dieciséis, no podia seguir asi,
sin saber por qué hacia las cosas, quince, cator-
ce, trece, no 1ba a dejarse enganar, doce, once,
tampoco arriesgaba nada. Diez, nueve, ocho,
siete, sintid miedo, seis, cinco, cuatro, dudo,
tres, dos, tuvo panico. Uno, cero, se desmayé.

EL PENITENTE

Después de entrar en su casa todavia nervio-
so, y dejar el maletin tirado de cualquier
modo, se quitd el abrigo, los guantes y la
bufanda. Buscaba aligerar la angustia que lo
ahogaba. Sin mediar palabra con su reflejo,
pasd a desvestirse a toda prisa hasta quedarse
en ropa interior frente a un espejo empenado
en burlarse de ¢él. Nada, todo en vano.
Desnudo, sentia todavia la misma angustia de
antes.

Opto por afeitarse la barba. Ademas de haber-
le permitido presentarse en publico como si
fuera de una pieza, le habia valido para suavi-
zar esa imagen de ejecutivo agresivo de la que
se sentia tan orgulloso. Como era previsible,
tampoco sirvié de nada.

En aquel preciso instante, decidié pasar a la
accion. Tras rasurarse la cabeza, el pecho y las



piernas, abri6 el cajon de la cocina y, cuchillo en
mano, empezd a despellejarse con la misma faci-
lidad con que pelarfa un platano maduro. Le sor-
prendié no sentir dolor mas alla de la consabida
presion dichosa bajo el pecho. Insisti6 una y otra
vez; y nada, no habia manera.

Cuando apenas le quedaba ya una tira de piel
bajo el glateo izquierdo, creyd atisbar en el
abismo mis profundo de sus adentros una
pequena porcién de luz. Por fin comenzaba a
sentir un poco de alivio. Pero se equivocaba
una vez mas. La arremetida feroz de los
remordimientos le empujé a no vacilar en su
labor de seguir pelindose como una cebolla.
Al final, era la viva estampa de la muerte.

En su epitafio, una mano irdnica escribirfa: "El
consuelo es la verdadera recompensa de los justos".

COMENTARIO DE UN DESO-
CUPADO LECTOR AL QUIJOTE

Al principio, cuando apenas habia leido unos
cuantos capitulos de la primera parte del
Quijote, el atento lector estaba convencido de
que ese ser escudlido y botarate, ademas de
justiciero y capaz de empresas tan disparatadas
como tiernas, lograba trascender sus fracasos

[ Rutinas y otros desajustes. Microrelatos por Gemma Pellicer |

gracias al espiritu fabuloso con que emprendia
cada una de sus acciones.

Sélo tras haber concluido la lectura de la
segunda parte, pudo perfilar algo mas la idea
que le rondaba la cabeza: en realidad, a nues-
tro caballero mas insigne le habia bastado ser
para seducirnos desde el fracaso. Vino, vio y
fue vencido, como si de un vulgar César se
tratara. Y triunfd, cabria anadir, convirtiendo
su caida en mito.

RUTINAS

En el acto de planchar su blusa preferida, no
podia evitar sentirse repetida por el eco de
miles de personas realizando la misma tarea.
Cada vez que conducia, se veia multiplicada
por los numerosos coches que formaban el
atasco. Igual efecto experimentaba al duchar-
se, cuando andaba por la ciudad o se acostaba
con algin hombre. En realidad, nada de lo que
hiciera le parecia dotado de sentido, hasta que
de pronto se encontraron.

Desde entonces, planchar se ha convertido en
un acto rutinario, aunque ineludible, que ella
realiza sin chistar para estar mas guapa. Tras
concluir su jornada de trabajo, conduce con el
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corazbén en un puflo sorteando el inevitable
atasco para darse cuanto antes una ducha
reparadora. Una vez en casa, y si todavia le
queda tiempo, sale a comprar al supermercado
de la esquina un par de botellas de buen vino.
Aunque no le preocupe demasiado dejar a
medias estas obligaciones, no estd dispuesta
a renunciar a la rutina de acostarse con el
mismo hombre.

LEYENDA

La joven de largas trenzas miraba arrobada
aquel extrafio cuadro, perteneciente a una de
las colecciones de arte mas bellas de un pue-
blo de los alrededores. Era la cuarta vez que
recorria la misma sala, con la ilusién de desve-
lar su misterio, sorprendida y hasta temerosa
del poderoso influjo que habia ejercido desde
el principio aquella desconocida pintura, en
apariencia de escaso valor, aunque de una
fuerza expresiva subyugante. Se trataba de una
obra abstracta compuesta apenas por unas
pocas pinceladas de color, sobre un fondo
simbolico, como si remitiera a otra dimension.

En el transcurso de los dias, la joven de las tren-
zas mostré siempre ante la pintura la misma
actitud de ensimismamiento. Hacla su aparicién
en la sala a las siete de la tarde vy, acto seguido,
apretaba el paso hasta colocarse frente a aquella,
no sabria céomo llamarla. Todavia desconocia
que aquel cuadro sin titulo ni referencia alguna
iba a ejercer sobre ella la misteriosa atraccion de
que solo es capaz la realidad mas precisa y
rotunda, aun cuando estuviera hecha de ficcio-
nes y ensuenos.

Dos dias después, cuando la exposicion tuvo

que seguir el itinerario previsto, la chica enfer-
mo. ;Podia alguien enamorarse de un cuadro?

AUNQUE NO LE PREOCUPE

Desde aquel mismo instante en que ya no
pudo tenerlo cerca de si, su animo mudé por
completo. A cada rato, suspiraba la joven por la
fuerte anoranza que sentia.

Muchas fueron las exposiciones que se sucederi-
an a lo largo de su vida. En ninguna, sin embar-
go, logré la mujer de trenzas plateadas hallar de
nuevo, con la precisa rotundidad de antano, los
colores tornasolados de aquel paisaje idilico e
inalcanzable, lamentablemente de autor an6nimo.

Afos mas tarde, postrada en el lecho de muer-
te, la anciana pudo reconocer, en los albores
del nuevo dia, las brumas de ensuefo de aquel
paisaje lejano. Cuando las gentes del lugar fue-
ron a amortajarla, no hallaron su cuerpo.

ULISES

Cruza las piernas y, en ese leve movimiento, logra
atraer unas cuantas miradas. Ahora se ha puesto
en pie para ajustarse mejor la falda. Lleva un esco-
te no muy pronunciado, pero si lo bastante como
para retener la atencién del grupo. Acaso haya
cosechado algunas miradas mas. Tras pasear un
rato por el estrecho pasillo sin poder disimular el
ligero balanceo de sus caderas, decide volver a su
asiento; por supuesto, ninguno de sus admiradores
ha dejado un segundo de observarla.

Cierto es que, en casos COIMo éste, pasajeros y
tripulacion suele aprovechar cualquier cir-
cunstancia para entretenerse, pero también es
justo reconocer que esta mujer tiene algo
especial. Sin ser hermosa, es evidente su atrac-
tivo. Cuenta con esa edad en que las mujeres
se ponen muy guapas. Debe haberse dado
cuenta de que, para entonces, éramos legion
los que estibamos mirandola, pues enseguida
ha decidido poner a salvo su escote.

DEMASIADO DEJAR A MEDIAS

ESTAS OBLIGACIONES, NO ESTA DISPUESTA A RENUNCIAR A LA
RUTINA DE ACOSTARSE CON EL MISMO HOMBRE.
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Pero ya era tarde. De pronto, su publico entre-
gado, yo entre ellos, hemos empezado a pedir-
le, a implorarle casi, que no fuera tan desdefo-
sa. Por suerte, no se ha hecho de rogar, con-
sintiendo en darse otro paseo.Ya luego, casi de
inmediato, ha ocurrido el accidente.

Tras el aterrizaje forzoso, y solo cuando el avion
se hallaba a salvo de las olas, he podido asistir a
algunos pasajeros. Algo distraido, me ha parecido
apreciar, apenas un instante, el rastro espumoso de
una cola de sirena perderse entre las aguas.

IDENTIDADES EN FUGA

Cada vez que el autor se dispone a escribir,
pacta con el narrador que le representa que
interprete sus anhelos, con el fin de dar forma
a cuanto hasta entonces sélo habia sido un
amasijo de ideas y sentires.

De igual modo, cada vez que el narrador se
decide a poner por escrito las ideas dictadas
por el otro, no es extraiio que sienta su iden-

tidad amenazada ante lo que considera un
abuso de autoridad, circunstancia que lo fuer-
za a traicionar a su homologo, segn aprecia y
reconoce el mismo autor.

Desde entonces, y en justa correspondencia, los
autores han adoptado la sabia costumbre de
negar la veracidad de cuanto relatan sus narra-
dores, sin que logren, la mayoria de las veces,
conciliar sus respectivos pareceres. Asi las cosas,
mientras el autor tiene que conformarse con la
ficcion del reconocimiento publico, el narrador
s6lo logra realizarse sobre el papel.

Gemma Pellicer es licenciada en Periodismo

y Filologia Espariola por la Universidad Auténoma
de Barcelona. Ha cultivado la critica literaria en la
revista Quimera y en el diario Avui.

En la actualidad coordina con Fernando Valls la
seccion “Liebre por gato”, de la revista Clarin,

dedicada al microrrelato.

PARALELO50

11




42

CREACION LITERARIA

Cafe Kubista'

ENRIQUE VILA-MATAS

oy pensando que un libro nace de una

insatisfaccion, nace de un vacio, cuyos

perimetros van revelindose en el trans-
curso y final del trabajo. Seguramente escribirlo
es llenar ese vacio. En el libro que terminé ayer,
todos los personajes acaban siendo exploradores
del abismo o, mejor dicho, del contenido de ese
abismo. Investigan en la nada y no cesan hasta
dar con uno de sus posibles contenidos, pues sin
duda les disgustaria ser confundidos con nihilis-
tas. Todos ellos han elegido, como actitud ante el
mundo, asomarse al vacio.Y no hay duda de que
conectan con una frase de Kafka:
aqui, tal es mi meta.”

“Fuera de

Voy andando por Praga pensando en todo esto,
voy con paso veloz, mi cuerpo levemente
doblado, la cabeza un poco inclinada, ondeando
como si rafagas de viento me arrastrasen a uno
y otro lado de la acera. Llevo las manos cruza-
das a la espalda, y mi zancada es larga. Me alcan-
za una ansiedad indefinida que va acompanada
de un abismo mortal y del sereno tedio de los
ultimos meses, aunque es un vacio muy opti-
mista. Después de todo, no puedo olvidar que
voy hacia el Café Kubista.

Cuando finalmente entro en el local, me sitdo en
una de las mesas con ventanas que dan a la calle
Ovocny y recuerdo que anoche fui a cenar con
un amigo de Praga v, al salir del restaurante, me
senald la casa en la que durante afos viviera el
poetaVladimir Holan. No habia yo estado nunca
en Praga y llevaba en ella sélo dos horas y sentia
que no habia acabado atn de aterrizar.
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Apenas sabia nada de la obra de este poeta, pero
me acordé de golpe de que, treinta afos antes,
habia inventado yo dos versos suyos situandolos,
a modo de cita, a la entrada de Nuevas impresio-
nes de Praga, capitulo sexto del libro mas eufori-
co de los que escribi en mi juventud:

Oscura la negritud / del marmol en la nieve.

Al amigo que iba conmigo le hablé de la mini-
ma y rara relacion que tenia con Vladimir
Holan: dos versos inventados no por capricho
sino porque necesitaba una cita que hablara del
contraste entre lo blanco y lo negro y no la habia
encontrado en ningan libro. A medida que
camindbamos por el barrio de Mala Strana, iba
recordando aquel capitulo sobre Praga de mi
antiguo libro y le conté a mi amigo cdmo en
aquel capitulo, con versos falsos de Holan inclui-
dos, habia trasladado a esa ciudad mi pasion de
entonces por la negrifud. Habia especulado en mi
capitulo con una Praga blanca y nevada en duro
y puro contraste con la presencia de la negritud
en sus calles, bares y cabarets. Me preguntaba por
qué lo habia hecho y ni yo mismo sabia expli-
carmelo bien. “Buscaba la discordancia, el con-
traste antes que nada”, conclui, vacilante y casi
avergonzado por la simpleza de mi busqueda.
“Blanco y negro”, dijo €I, hablando también con
simpleza, como si quisiera ponerse a mi altura.
Tanta simpleza casi hasta inquietaba. Aunque no
se lo dije, el blanco y el negro eran a fin de cuen-
tas uno de los simples y eternos dilemas de mi
vida.Y es que yo soy simple, asi de sencillo. En
ajedrez, por ejemplo, siempre he jugado con las
negras. Si me proponen las blancas, me esfumo,



desaparezco; sin el menor rastro de irritaciéon, me
marcho tratando de disimular mi leve estupor.
iEl blanco!

El blanco y el negro han sido siempre uno de
mis eternos dilemas. Pero ;por qué en mis dias
de juventud habia desplazado el dilema a Praga,
ciudad en la que, ademas, nunca habia estado?
Al llegar al final de la calle Ovocny y ver a lo
lejos la terraza nocturna del Café Kubista, deci-
di hacer la primera fotografia de mi viaje.
Capturé con mi camara la imagen de aquel
local situado en la planta baja de una bella casa
cubista. Luego, al acercarme mas al edificio, ya
en la esquina con la calle Celetn, supe que
aquel inmueble era conocido como el de la
Virgen Negra, porque tenia enrejada a esa oscu-
ra virgen en su fachada. La casa era de un estilo
checo tnico de principios del siglo XX, llama-
do el aubismo checo, popular entre los arquitectos
progresistas de la época.Y en ella se veneraba,
expuesta entre rejas en la fachada, a la Virgen
Negra de Praga, de madera de ébano proceden-
te de las Cruzadas.

Aquella extravagante combinacién entre cubismo
y Virgen Negra me sonaba de algo, pero no sabia
qué era. Un rato después, mi amigo me dejo en
el Grand Hotel de Bohemia, donde me retiré a
dormir. Fue ya en mi cuarto cuando, al pensar dis-
traidamente en la primera y Gnica fotografia que
habia hecho de la ciudad, tuve una iluminacién y
recordé de golpe que muchos afos antes, en
Nuevas impresiones de Praga no s6lo me habia
inventado dos versos de Holan, sino que, ademss,
en aquel mismo capitulo habia imaginado las
luces de un cabaret o antro de la negritud, el muy
animado Zizkov, que habia situado en los sétanos
precisamente de la casa de la Virgen Negra. La
idea de aquel cabaret habia surgido tras leer en
una revista un reportaje sobre la casa cubista de la
calle Celetna de Praga y otro sobre la Antologia
negra de Blaise Cendrars. De la caprichosa asocia-
cién de la Virgen Negra con la Antologia habia
salido esa idea de convertir a Praga y su cabaret en
el centro mundial de la negritud.

Comprendi que en realidad habia viajado a
Praga para reencontrar los origenes de la inven-
cion del Zizkov y de paso recobrar el espiritu
de los aflos en que escribia cuentos con una
ingenuidad muy creativa. Pensé que no conve-
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nia ignorar aquella sefial y que haber recupera-
do el recuerdo del Zizkov debia ir acompanado
del oportuno gesto de dar por terminado mi
libro sobre los exploradores del abismo, el libro
de relatos que habia estado escribiendo a lo
largo del dltimo afo y en el que precisamente
habia regresado a mis origenes de cuentista.

Sentado ahora junto a la ventana que da a la calle
Ovocny, en este calido interior del Caté Kubista,
le pongo simbolicamente el punto final al libro.
Hay en él historias sobre las diversas formas de
relacionarse con la angustia y también historias
sobre la creatividad extrema que puede surgir a
veces cuando nos hallamos a un solo paso del
abismo y queremos que ese paso nos mantenga
vivos, pero fitera de aqui. Son relatos que de algiin
modo podrian calificarse de cubistas, por el nom-
bre del Caté en el que ahora me encuentro, pero
también porque a veces comparten con ese
movimiento artistico el gusto por ampliar las
dimensiones de ciertos espacios y por huir del
punto de vista fijo clasico, y permitir que tarde o
temprano los cruce la sombra de algin que otro
explorador de abismos. Son relatos que a veces se
parecen a esos cuadros de Vermeer en los que los
interiores pertenecen a Delft pero las ventanas se
abren hacia la nada, es decir, hacia la luz.

Mis exploradores son optimistas y sus historias,
por lo general, son las de personas corrientes
que, al verse bordeando el precipicio fatal, adop-
tan la posicion del expedicionario y sondean en
el plausible horizonte, indagando qué puede
haber fuera de aqui, o en el mas alla de nuestros
limites. Son personas no especialmente moder-
nas, pues por lo general desdefian el hastio exis-
tencial tan en boga, y mas bien son gente anti-
cuada y muy activa que mantiene una relaciéon
desinhibida y directa con el vacio. En algunos
casos ese abismo es el centro del cuento que
protagonizan mientras que en otros, bien distin-
tos, el vacio llega a ser solo un buen pretexto
para escribir un cuento.

Estoy seguro de que no habria podido escribir
todos esos relatos si previamente, hace un ao,
no me hubiera transformado en alguien leve-
mente distinto, no me hubiera convertido en
otro. Justo es decir que el cambio se produjo con
una sencillez abrumadora. Un colapso fisico,
acompanado de una rapida pérdida de peso,
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contribuy? a ello. De pronto, tuve la sensacion de
haber heredado la obra literaria de ofro y tener
ahora tan sdlo que gestionar su obra. Desde enton-
ces, soy alguien que necesita de las leves discordan-
cias con el antiguo inquilino de su cuerpo, discre-
par con él ligera y sutilmente y; siempre que pueda,
a modo de redundancia jocosa, hacerle perder peso
en sus razonamientos. Pondré algunos ejemplos. A
él no le interesaba nada la leyenda del Golem, y a
mi me interesa mucho. El se morfa por lo nuevo y,
en cambio, para mi el mundo siempre fuie viejo. Fl
parecia haber llegado a un callejon sin salida, a un
abismo final y a los limites de la literatura, y yo en
cambio, sin tanto dramatismo, me siento ya simple-
mente fuera de aqui y he optado por dar un paso
més y asomar mi mirada a otros espacios, conver-
tirme en un explorador de ese famoso abismo que
parecia cerrarle toda salida. Si él decia necesitar casi
desesperadamente cambios en su vida y en los Glti-
mos tiempos escribia obsesivamente sobre la nece-
sidad de cambiar, yo me limité a caminar hasta el
borde del camino y cambiar. Si él era mas bien
orgulloso, yo tiendo a la modestia, y mis emblemas
son: discrecion, geometria, elegancia y calma.

Sélo en algo coincidimos. Ninguno de los dos

ha olvidado la mafiana en que vio a la bella
Delia Dumarchey en Delft descender de un
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coche funerario con su elegante cojera y su ojo
de cristal tan legendario. Pero en lo demas
hemos pasado a ser ligeramente distintos en
todo. Si él antes, por ejemplo, creia que la nove-
la era una prictica irrenunciable, yo soy mas fle-
xible y busco la vida que hay en los cuentos.

Convertido en un disidente de mi mismo, desde
el primer momento se hizo evidente que una
manera de desmarcarme de mi antiguo inquili-
no era volver al cuento. No habia que olvidar que
¢l no tenia pensado regresar a ese género narra-
tivo por considerar que ya lo habia practicado
suficientemente durante una etapa de su juven-
tud, la del cabaret Zizkov precisamente. En
amable discrepancia, decidi mirar hacia atrds y
regresar a la sonrisa original de mis cuentos de
antafio. Y asi lo hice, y volvi. Al principio fue
como si hubiera resuelto regresar a un ancho
bulevar, pero no volviendo exactamente sobre
mis pasos, sino doblando a la izquierda y enfi-
lando un callejon oscuro y sorprendentemente
amplio. Durante meses me domin la sensacion
de haber mezclado, en un extraio hibrido, el
placer del reencuentro con el incierto dolor del
riesgo. Nadie regresa impunemente al cuento.

Mi reencuentro feliz de ayer con este Café
Kubista tuvo algo de reconciliacion plena con
ciertos ritmos del pasado. Ahora, en esta lumi-
nosa mafana praguense y mirando hacia la
calle Ovocny por la que Katka, hace exacta-
mente cien anos, se dirigia a la calle Celetna y
a su trabajo con los seiores del Tribunal en los
Juzgados, doy por acabado el libro, con el per-
miso de mi propio tribunal.

El Kubista es seguramente el lugar adecuado para
hacerlo y la referencia a Kafka creo que esta mas
que justificada, ya no solo porque estamos en
Praga y el libro parece situarse fiera de aqui (tal es
su meta), sino porque, ademas, hasta no hace
mucho crefa que la condicién de exploradores del
vacio habia sido definida por Kafka en conversa-
cién con su amigo Janouch. Pero hard solo unas
semanas descubri, con cierta sorpresa, que simple-
mente provenia de un pequefio equivoco, de algo
que habia escrito yo mismo en un articulo de una
revista, donde habia dicho textualmente: “Quiero
seguir siendo, como dijo Kafka, un explorador que
avanza hacia el vacio, y asi seguir dandole a mis pala-
bras sentido.”



Creia que mis exploradores venian de ahi hasta
que, hard unas semanas, encontré casualmente la
frase que habia atribuido a Kafka y descubri que
no se acercaba a la que €l habia dicho. La verda-
dera frase era ésta:

“Cuanto mas marchan los hombres, tanto mas
se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano.
Piensan que andan, pero sdlo se precipitan — sin
avanzar — hacia el vacio. Eso es todo.”

Asi que no habia ningtin explorador en la
frase kafkiana, y menos atn del vacio. La con-
fusiéon seguramente se habia producido por-
que el titulo de ese articulo era Explorador que
avanza, y posiblemente habia yo modificado la
frase de Kafka a mi antojo para que todo cua-
drara con el titulo del articulo.

Mais que precipitarse, mis exploradores se
detienen en ciertos umbrales v, antes de des-
penarse, se dedican a diseccionar al abismo, a
estudiarlo. Tienen en el fondo un sentido fes-
tivo de la existencia, y uno juraria que han
oido estos versos de Roberto Juarroz que
encontramos en su Poesia Vertical:

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta

Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie

En el centro de la fiesta esta el vacio

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

Mientras voy hacia esa otra fiesta dejo que mi vida
transcurra acompafiada de un sereno, apacible
tedio. Discrecion, geometria, elegancia y calma.Ya
no me agito, ya no voy por el lado mas bestia de
la vida, las estrellas son mapas de abismos exterio-
res, no tolero la soledad, temo la insidia del tiem-

Notas
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po y de la edad, el insomnio, el temblor de los
limites. Poco a poco voy conociendo aquel tipo
de aburrimiento magnifico del poeta Alvaro de
Campos que desde su ventana miraba perplejo el
mundo todas las mafianas y decia que su corazoén
era “‘un cubo vaciado”.

Quién sabe si terminar un libro de cuentos no sea
como vaciar de golpe un cubo en el Café Kubista.
Ver vaciarse todo y conocer su contenido, saber
perfectamente de qué se ha llenado todo.Y saber-
lo en medio de un clima risueno, discreto y geo-
métrico. Un clima en el fondo alegre. Porque mis
constantes vitales de esta mafiana son el sol que
saluda los despertares, el descubrimiento del placer
de ser cortés, la revelacion algo tardia de que todo
es excepcional, el despliegue de gentileza en el trato
a las personas, la impresién de vivir en plena tem-
pestad de calma, la satistaccion de haber perdido
unos kilos, la gestion de la herencia literaria del
antiguo ocupante de mi cuerpo, el abordaje suave
de una logica espartana del trabajo, la creencia de
que los gordos son los demas, la utilizacion de la
ironia templada como rasgo de elegancia, de timi-
da felicidad, en definitiva.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), escritor.
Estudio derecho y periodismo. Entre sus obras mas
importantes destacan "Suicidios Ejemplares"
(1991), "Lejos de Veracruz" (1995), "El viaje ver-
tical" (2000), "Bartleby y compaiiia" (2001) y "EI
viento ligero en Parma" (2005). Acaba de publicar
en Anagrama "Exploradores del abismo" (2007).
Entre otros premios, ha obtenido en 2001 el Premio
Romulo Gallegos y en 2003 el Premio Nacional de
la Critica. Su novela "Doctor Pasavento" obtuvo el
Premio Fundacién Lara y el Premio de la Real
Academia Espafiola 2006.

1. Prologo del libro de relatos Exploradores del abismo que la editorial Anagrama ha publicado en

septiembre de 2007.

2. Nota de la redaccion: Enrique Vila-Matas ha cedido amablemente este texto para su publica-

cién en a Paralelo 50. Se adjunta su mensaje dirigido a Angela Fernindez Sinchez, Agregada de

Educacién en R. Checa: "Le mando mi direccion postal y -en documento adjunto- el texto Café Kubista,

que es el prélogo de mi libro de relatos Exploradores del abismo que la editorial Anagrama publicara en el

cuarto trimestre de 2007. Se trata de un prologo que, como vera, al unir Praga con Barcelona, resulta bastan-

te adecuado para su revista".
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Mi lectura de El Quijote

ANTONIO PEDAUYE GONZALEZ

uisiera en primer lugar resaltar unos

datos de la biografia de Cervantes

que, aunque de sobra conocidos, son
importantes para entender El Quijote.

Don Miguel fue combatiente y herido de
guerra en la batalla de Lepanto, participando
también en las expediciones de Don Juan de
Austria en Cortt y Ttnez. Pero este luchador
de vanguardia contra el Imperio otomano, la
gran amenaza con que la Monarquia hispani-
ca topaba en el Mediterrineo, fue luego
hecho prisionero en el Norte de Africa por
unos corsarios berberiscos y padecié duros
anos de carencia de libertad en los bafios de
Argel, controlados entonces por una autori-
dad politica dependiente de los otomanos.

Cervantes fue también proveedor de la Gran
armada que ilusionadamente se llamé “Invenci-
ble” y que sin embargo fue vencida por los ele-
mentos, la mala coordinacién y el buen desplie-
gue de la flota britanica.

Muchos elementos indican que el héroe que
acreditd en la idea imperial de Carlos V y
crey6d en las glorias de aquel momento de
exaltacion historica, vislumbrd, anos mas
tarde, el comienzo del declive del imperio en
la época de Felipe II. En efecto, con el paso
del tiempo, Cervantes experimentd un proce-
so de desencanto y toma de conciencia de la
precariedad de la inestable tramoya que apun-
talaba la Monarquia hispanica. Basta la lectura
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del soneto que este eminente novelista pero
mediocre poeta dedico al timulo de Felipe II
para intuir su desengafio, esa actitud vital tan
caracteristica de la época del barroco y que va
indisolublemente entrelazada -en Cervantes,
en Quevedo y en otros escritores de la época-
con la decadencia del Imperio espafiol que se
inici6 en la vida de aquel y culmind en la gran
crisis de 1640.

En ese descreido e irdnico poema, el lector se
sitfia ante un tamulo desmesurado que ocupa
la nave de la catedral sevillana como un impo-
nente tinglado de madera y cartén, cubierto
de decoraciones suntuosas para enganar la
vista. Un trampantojo de magnifico aspecto,
como lo era la Monarquia hispana, pero de
consistencia fragil. Un soldado y un bravucon
celebran con frases grandilocuentes esta ende-
ble maiquina, y su fanfarrén didlogo nos hace
pensar en el desengano cervantino que solo es
sugerido y sutilmente apuntado para evitar asi
los rigores de la censura. El poema concluye,
significativamente, con la palabra “nada” y su
lectura nos llena de melancolia, como lo hace
Quevedo, quien si fue grandisimo poeta, en su
espléndido “Miré los muros de la patria mia”.

Si en el soneto cervantino hay desencanto y
amargura, la melancolia y el desengafio se
encuentran también a cada paso y en cada
capitulo de EI Quijote, un libro que -no debe-
mos olvidar- lo escribe Cervantes en el tramo
final de su vida, una vida que, en muchos



[ Mi lectura de E1 Quijote por Antonio Pedauyé Gonzdlez |

aspectos, constituyd una letania de fracasos.
Cervantes fue injustamente encarcelado en dos
ocasiones, persiguié con escaso éxito el mece-
nazgo de los grandes, no logré ser reconocido
como héroe de guerra, fue pasto de las burlas de
los que le motejaban de “manco”, sufri6 largo y
penoso cautiverio en Argel, y vivié y muri6 en la
pobreza para escandalo de unos diplomaticos
franceses que visitaron la Corte madrilefia. Tras su
dificil y costosa liberacion, se vio acosado por las
necesidades econémicas, tuvo que ganarse la vida
practicando el ingrato y prosaico oficio de recau-
dador de impuestos, pateando caminos, dur-
miendo en incomodas ventas y posadas llenas de
chinches, haciendo lo mas opuesto a la gloriosa
vida militar que habia ejercido con entusiasmo
en su juventud.Y lo tuvo que hacer para poder
sobrevivir porque Lepanto estaba lejos, sus héro-
es habian sido olvidados, Juan de Austria ya habia
muerto, y se habian malogrado sus proyectos de
ir a las Indias.

Ala luz de todo ello, no hay que extranarse de
que Dostojevski dijera que EI Quijote es “el
libro mas triste que se ha escrito”, y yo creo
que tenia razén porque narra la historia de
una ilusion perdida. Nada mas triste que la
derrota de Don Quijote en la aventura que
mas pesadumbre le dio y en que fue definiti-

vamente vencido por el Caballero de la Blanca
Luna, al que con patetismo suplicod: “Aprieta,
caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has
quitado la honra”. Fue derrotado para siempre,
porque alli, en la playa de Barcelona, Don
Quijote dejé de ser Don Quijote para pasar a
ser quien en realidad era, Alonso Quijano el
Bueno. Quien era y no queria ni podia ser, por-
que sin ideal que perseguir, Dulcinea a la que
enamorar, ni quimera que buscar, la vida carecia
de sentido y al honrado hidalgo no le quedaba
mais que Mmorir.

Como tampoco nos debe causar asombro que
su obra culminante no pertenezca al género
de la épica pues la épica era de todo punto
inadecuada para reflejar las preocupantes rea-
lidades de la Espana filipina o los tristes episo-
dios de su biografia. Quiza por ello inventd -
de forma genial- un género nuevo, la novela,
ese molde tan flexible como adecuado a la
nueva era que comienza con el Barroco.

Y ésta precisamente es una de las razones de
la extraordinaria modernidad de El Quijote: el
ser la primera grande novela escrita en
Europa, una obra que en realidad es una
“novela de novelas”, porque —como es bien
sabido- en ella tienen cabida sus diferentes moda-
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lidades: la morisca, la pastoril, la italianizante v,
desde luego, la de caballerias, esa misma cuya ridi-
culizacién fue, en apariencia, el principal objetivo
de la empresa narrativa cervantina. Entre los mayo-
res elogios que se han tributado al autor, quiza el
mayor se lo ha ofrecido Milan Kundera al afirmar
que los novelistas no le deben nada a nadie, excep-
to a Cervantes al que se lo deben todo.

EI Quijote es una novela que refleja el mundo
moderno al burlarse y ridiculizar los valores
trasnochados de la época medieval. Es, como
ha dicho Carlos Fuentes, la primera novela
moderna, una obra que rompe todos los géne-
ros para darles cabida en un nuevo “género de
géneros”. Su modernidad estd estrechamente
relacionada con la logica de la locura y la
locura de la razdn, con la incertidumbre de las
cosas y la certeza de que la realidad verdadera
se apoya en la imaginacién. Y es moderna
también porque se burla de su héroe, Don
Quijote, que tiene su cabeza en las nubes y
olvida poner los pies en la tierra, hasta el
punto de que el héroe deja de serlo para con-
Vertirse en un personaje grotesco que nos
hace reir con mucha tristeza. En suma, en ella
aparece el antihéroe moderno.

Esta es mi lectura de El Quijote, mi interpretacion
personal de esa obra genial que vengo leyendo -
de forma empedernida y continuada- durante
varias décadas. No pretendo, al ofrecerla, tener
razén con mi analisis. Incluso soy muy conscien-
te de que algunos entenderdn con toda razén
que “mi” razén es una pura sinrazén.Y no les
contradiré, porque una de las grandezas de esta
obra poliédrica, como de todo gran clisico de la
literatura universal, es que puede ser contempla-
da desde multiples perspectivas, y por ello tiene
una vida independiente de la que su autor qui-
siera insuflarle. Por eso los intentos de interpre-
tarla o reinterpretarla, de desentrafar su significa-
do, o de hacerla relevante para el mundo de hoy,
pueden llenar toda una biblioteca. Porque en
verdad cada lector de la novela de Cervantes
tiene su propio Quijote.Yo he intentado en estas
breves lineas ofrecerles un esbozo del mio.

En todo caso, quiero asegurarles que admiro y
he admirado siempre el “quijotismo” a pesar
de los riesgos que lleva consigo.Y he respetado
siempre a los que intentan conseguir lo imposible.
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Por eso, simpatizo con todos los que en este pais,
durante largas décadas de oscuridad politica y
miedo, continuaron en muy dificiles circunstan-
clas, contra viento y marea, y contra las razones de
los cuerdos que les llamaban locos, trabajando
quijotescamente por la causa de la libertad. Como
recientemente, con ocasion de la lectura de El
Quijote en la Fundaciéon Havel, me decia un dis-
tinguido ciudadano de este pais, los quijotes,
incluso cuando fracasan, dejan plantadas las semi-
llas de futuros logros. Porque también es posible,
de fracaso en fracaso, acabar llegando al éxito final,
y esto no es ficticio, pues ocurre en la vida real,
como ha puesto de manifiesto la historia reciente
de esta nacion.

Sélo me resta hacer lo que siempre acabo hacien-
do cuando hablo de EI Quijote, y es aconsejar su
relectura a los que ya lo han hecho porque es un
libro que cambia con cada visita que se le hace.Y
en esta ocasion, sugerirles que lo hagan en la mag-
nifica edici6n dirigida por Francisco Rico que ha
sido editada por el Instituto Cervantes y que con-
tiene utilisimas notas, comentarios y bibliografia.
Y a los afortunados que todavia no lo han leido,
quisiera felicitarles de todo corazén, pues como
ha dicho un gran cervantista espanol, todavia les
queda el gran placer de leerlo.

Antonio Pedauyé Gonzdlez (Almoradi, Alicante,
1944) es Licenciado en Derecho y Economia.
Diplomatico de carrera, ha estado destinado en las
Embajadas de Espaiia en Guinea Ecuatorial,
Camernin, Naciones Unidas, Comunidades
Europeas, Croacia y Repiiblica Checa. Ha sido
Asesor en el Gabinete Diplomatico de los
Presidentes del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo y
Felipe Gonzalez, Cénsul General de Esparia en
Hong Kong y Macao, Secretario General Adjunto
de las Naciones Unidas, Embajador en Misién
Especial y Jefe de Misién de UNPROFOR, en
Sarajevo. En 1996 fue nombrado Vicepresidente del
Consejo Superior de Asuntos Exteriores y en 1998
pasé a ocupar el puesto de Embajador de Espaiia en
Croacia. Desde octubre de 2004 ejerce las funciones
de Embajador de Espafia en la Repiiblica Checa.
Es autor de diversas publicaciones sobre las relacio-
nes historicas de Espaiia con China, la pacificacion
de la antigua Yugoslavia y diversas cuestiones de

Derecho Internacional Piiblico.
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Sobre el empleo de los modos
Indicativo y Subjuntivo en las subordinadas
de sujeto y complemento’

WIACZESLAW NOWIKOW

El funcionamiento de los modos verbales en las
clausulas subordinadas es uno de los capitulos mas
dificiles tanto en la descripcion gramatical del cas-
tellano actual como en el aprendizaje de este Glti-
mo por los alumnos polacos.” Como es sabido, el
empleo del Subjuntivo se da mayoritariamente en
las subordinadas, siendo éstas de tres tipos: las de
relativo (o0 adjetivas), las circunstanciales (o adver-
biales) y las de sujeto y complemento (sustantivas
o nominales). A nuestro parecer, las mayores difi-
cultades se presentan en el caso de estas tltimas. De
manera que dejando las adjetivas y las adverbiales
para otra ocasion, nos vamos a centrar en el uso de
los modos Indicativo (IND) y Subjuntivo (SUBJ)
en las clausulas nominales.’

1. INTRODUCCION: ESTRUCTURA,
DISTRIBUCIONES, PARAMETROS DE
ANALISIS

La estructura sintactica prototipica de las
oraciones compuestas con clausulas subordina-

das sustantivas incluye los siguientes elementos:

NP1 (ntcleo predicativo subordinante) + que
+ NP 2 (ntcleo predicativo subordinado) p. ej.:

(1) Creo (NP1) que tienes (NP2) razén

Operamos con el concepto de ‘nicleo predica-
tivo’ porque como elemento subordinante se

PARALELOs0

utiliza no sélo verbo sino sustantivo y (verbo +)
adjetivo, p. ¢j.:

(2) jQué milagro que nos hayamos visto!
(3) Estamos contentos de que nos avisaran.

El empleo alternativo de los modos admite tres
tipos de distribucion:

- IND obligado:

(4) Es verdad que estan ocupados.

- SUBJ obligado:

(5) Quiero que me lo expliques.

- seleccion doble IND / SUBJ:

(6) Los estudiantes admiten que el profesor tiene /
tenga razén.

La seleccion de los modos depende de varios
tactores entre los cuales consideramos necesario
destacar en primer lugar los siguientes:

- el significado del NP1;

- negacion;

- valoracion;

- estructura sintactica (la influencia de los ele-
mentos nominales);

- Interrogacion;

- caracteristicas pragmatico-informativo-tex-
tuales.

A continuacidén vamos a examinar la relaciéon
entre la selecciéon modal y los parimetros en



cuestion empezando por el del significado del
NP1. Cabe subrayar que es el factor que se suele
sefialar como el que mas influye en la eleccion
del modo tanto en construcciones sin o con
negaciéon.*

2. EL SIGNIFICADO DEL NP1 Y LA
SELECCION IND vs. SUBJ: cONs-
TRUCCION SIN NEGACION EXTERNA

En este apartado vamos a comentar los casos sin
negacion externa, es decir, sin recursos morfo-
l6gicos cuyo exponente prototipico es la parti-
cula negativa no.

2.0. Reparticion basica

Seglin sea el modo empleado en la subordinada
las clases semanticas de predicados se reparten
entre tres distribuciones:

* IND obligado; predicados de:

* percepcion fisica o mental (ves, darse cuenta);
e comunicacion (decir, gritar, afirmar);

¢ actividad mental con significado positivo
de asercion fuerte (es verdad).

* SUBJ obligado; predicados de:

o voluntad (desear, es necesario);

* influencia (mandar, rogar, prohibir, permitir);

o causatividad (hacer, causar, provocar, conseguir);
* contingencia ((im)posible, (im)probable);

* valoracion intelectual (es (i)logico).

* Seleccion doble IND / SUBJ; predicados de:
* percepcion, actividad mental, comunicacion
con significado negativo (dudar, ignorar; negar);
* valoracion emotiva (es bueno / malo);

* comunicacion (no)valorativa (reprochar, quejarse);
* expectativa (esperat, confiar);

¢ creadores de universo (admitis, suponer, ima-
ginar);

* actividad mental con significado positivo
de asercién débil (creer, sospechar, parecer).”

Como se ve, las clases semanticas de predicados
estan relacionadas, mayoritariamente, con las
modalidades dedntica y epistémica tratandose en
el NP2, grosso modo, en el caso del indicativo de
‘asercién’ y en el del subjuntivo de ‘no aserciéon’
(véase a este respecto, Nowikow;, 2006: 59, 64, 66).

A continuacién vamos a considerar algunos casos
particulares de especial interés que se refieren

[ Sobre el empleo de los modos... por Wiaczestaw Nowikow |

sobre todo a las distribuciones que admiten los
dos modos.

2.1. Los NP1 de valoracién: v.‘intelectual’ vs.

v.‘emotiva’

La seleccion modal se lleva a cabo de acuerdo
con las siguientes tendencias:

* NP1 de valoracion intelectual > SUB]J

* NP1 de valoraciéon emotiva > SUBJ / IND,

por ejemplo:
(7) Es logico que hoy yo sea mas popular que Azna.
(8) Fue sorprendente que tantos paises arrancasen al
mismo tiempo con el euro.
(9) No menos sorprendente es que los delitos contra la
propiedad fueron estadisticamente irrelevantes.

Aunque no siempre resulta posible delimitar
tajantemente los predicados de valoracion inte-
lectual y emotiva, cabe subrayar que los prime-
ros se construyen casi obligatoriamente (salvo
algunas excepciones) con el SUBJ mientras que
los segundos admiten, en principio, los dos
modos siendo, sin embargo, el empleo del SUB]J
habitual y frecuente (véase también infia el apar-
tado 4 dedicado al concepto de ‘valoracion’).

Es de sefalar que en varias comunidades de
habla hispanoamericanas los NP1 de valoracion
emocional admiten el IND con mayor frecuen-
cia que en el espafiol peninsular. El hecho se ve
confirmado por las estadisticas de DeMello
(1996) y por las investigaciones que realizamos
en México (Nowikow, Alvarez Garcia, Ramirez
Hernandez, Sandoval Ramirez, 2001): aproxi-
madamente la mitad de los informantes mexi-
canos escogi6 el IND después de predicados
tales como estar contento o ser grave.

De todos modos, la doble seleccion modal
demuestra que en el caso de los NP1 de valora-
cidén emotiva se trata de una “zona de inestabi-
lidad’, lo que significa que en distintas comuni-
dades de habla se admite la posibilidad de solu-

ciones diferentes.

2.2.Los NP1 de ‘actividad mental con significa-
do positivo’: ‘asercién débil’ vs. ‘asercidn fuerte’

La seleccion modal se lleva a cabo de acuerdo
con las siguientes tendencias:

‘asercion fuerte’ > IND

‘asercion débil’ > IND / SUBJ
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Recordemos que la nocion de asercidn se refie-
re al compromiso del emisor del mensaje con la
verdad del hecho referido en la clausula sustan-
tiva. Veamos algunos ejemplos y casos que, a
nuestro juicio, necesitan comentarios especiales.

(10) Es dierto que no hay razones suficientes para
criticarlo.

(11) Pocos creen que los fiscales actiien sin el visto
bueno del presidente.

En las oraciones (10) y (11) se usan predicados
de ‘asercion fuerte’, lo que quiere decir que el
hablante, en principio, se compromete con la
verdad de lo que se enuncia en la subordinada,
(p- €., efectivamente “no hay razones suficientes
para criticarlo”). Sin embargo, en el ejemplo
(11) a pesar de que en el NP1 se encuentra el
verbo creer que habitualmente exige el empleo
del IND, en la subordinada se emplea el SUBJ
(actiren). Esto ocurre puesto que el compromiso
con la veracidad de la subordinada se ve debili-
tado por el adjetivo poco. De hecho pocos creen se
acerca semanticamente a muchos dudan.

(12) Se expresaban sospechas de que ellos fueran
victimas de torturas.

(13) EI Instituto confirmé la sospecha de que este
crudo es altamente cancerigeno.

A pesar de lo que podriamos creer sobre la natu-
raleza semantica del verbo sospechar (la accion de
sospechar supone falta de certeza), éste solo a veces
expresa incertidumbre, postura relacionada con
no-asercion cuyo efecto es el uso del SUB]J (véase
el ¢. 12). Por otro lado, cabe sefialar que es preci-
samente el modo SUBJ el que nos permite inter-
pretar la actitud del hablante como incertidumbre
y no-asercion. En cambio, en el ejemplo (13) es la
confirmacién de la sospecha la que nos aproxima
a la veracidad de lo referido en la subordinada, es
decir, el crudo efectivamente es altamente cance-
rigeno. La secuencia confirmé la sospecha (jotra vez
tenemos que ver con un recurso léxico!) eviden-
cia el caracter asertivo del enunciado o, en otras
palabras, la creencia positiva del emisor del mensa-
je:sé que el crudo altamente cancerigeno.

(14) Parece que X hara uso de la estrategia de
miedo.

(15) Esta carretera es bastante sinuosa, no invita a
la somnolencia. Seria raro que el conductor se hubie-
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ta dormido. Mds parece que sea, siendo una curva
a la derecha, con invasién de la parte izquierda, que
haya sido un exceso de velocidad. Pero es una pri-
mera reflexion.

El verbo parecer tunciona como modalizador del
contenido de la cliusula subordinada y en este
sentido su comportamiento con respecto a la
seleccion modal es semejante al de los adverbios
o locuciones adverbiales tales como quizd, pro-
bablemente, a lo mejor, etc.: igual que algunos de
los adverbios dubitativos parecer admite los dos
modos aunque habitualmente se construye con
el IND (jel factor de normal). Semanticamente
parecer funciona como exponente de ‘suposi-
cion’. No obstante, esta tltima puede ser mati-
zada de ‘mayor seguridad’ o de ‘duda / contin-
gencia’. Como resultado, tenemos dos opciones:

‘suposicion + mayor seguridad’ > IND (gj. 14)
‘suposicion + duda / contingencia’ > SUBJ (gj.
15).

2.3.Los NP1 de ‘comunicacién (no) valorativa’

Los predicados de tipo quejarse y reprochar
admiten seleccion doble. Al aproximarse su sig-
nificado al de los NP de ‘comunicacién’ (decir),
en la subordinada se suele emplear el IND:

(16) Cuando Anelka jugaba en el Arsenal se que-
jaba de que sus comparieros no le pasaban el
balon.

(17) Cuando regreso a Espafia me reprochan que
tengo acento cubano.

En cambio, cuando el significado de quejarse y
reprochar incluye el componente semantico ‘valora-
cién intelectual’ éstos se asemejan a criticar y se
construyen preferentemente con el SUBJ:

(18) Me quejo de que a lo ocurrido en la localidad
almeriense lo estemos llamando “brote de racismo
y xenofobia”.

(19) Ademas me reprochd que utilizara el térmi-
no ateo.

Subrayemos una vez mas que es el empleo de
uno u otro modo el que nos permite determi-
nar qué componente semantico prevalece en el
significado de los verbos en cuestién aunque,
por otro lado, la seleccion modal estd determi-
nada precisamente por el predominio previo de



los contenidos de ‘comunicacién’ y de ‘valora-
cion’, lo que en la practica depende en gran
medida de las intenciones del emisor del men-
saje (véase también infia el parrafo 4 dedicado al
concepto de ‘valoracion’).

2.4.Los NP1 de ‘expectativa’
Se trata de los nucleos predicativos con verbos

o sustantivos tales como esperar / esperanza, con-
fiar / confianza. El rasgo basico de los predicados
en cuestion es el de ‘expectativa’ orientada ésta,
a menudo, hacia posterioridad, lo que, en prin-
cipio deberifa favorecer el empleo del SUB]J. Sin
embargo, el uso del IND también es posible.

La elecciéon del SUBJ esta relacionada con la
expresion de voluntad y / o de mayor incerti-
dumbre, p.¢j.:

(20) El entrenador del Real Zaragoza ha ilusiona-
do a toda una ciudad y confia en que su equipo
gane la Recopa.

(21) La posible, probable o previsible liquidacion de
este periodista no es un caso mas. Hay quienes tienen
aiin esperanzas de que aparezca vivo. Ojald nos equi-
voquiemos quienes casi las hemos desechado.®

En cambio, el empleo del IND (sobre todo
futuro, la forma en —ia, ir a + infinitivo) se da
cuando, de acuerdo con la intencién del hablan-
te, se expresan fe o credulidad, lo que significa
mayor certidumbre con respecto a lo referido
en la subordinada, p. ¢j.:

(22) Berlin y Bruselas confian en que serd posible
seguir ,, trampeando” con la opinién piiblica.

(23) Tengo la confianza en que se van a realizar
todos mis proyectos.

De modo que al construirse con el SUBJ, los NP1
de ‘expectativa’ se aproximan a los predicados de
‘voluntad’ (desear) y / o ‘contingencia’ (ser posible).
En otros casos, es decir, al elegir el IND,los NP1 de
‘expectativa’se asemejan a los predicados de ‘activi-
dad mental con significado positivo’ (creer).

2.5.Los NP1 de ‘creadores de universo’

La denominacion ‘creadores de universo’ se
refiere a la capacidad de los verbos admitir, ima-
ginar y suponer de crear situaciones imaginadas

que una vez expresada la suposicion, se presen-
tan como si fuesen reales. Esto explica, hasta cierto
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punto, fuertes tendencias hacia la construccion de
los predicados en cuestiéon con el IND. De hecho,
este tltimo modo es habitual en combinacién con
admitir e imaginar siendo casi exclusivo después del
NP1 con suponer. Al crear nuevo universo episté-
mico, los verbos senalados supra presentan el conte-
nido del NP2 como verdadero formulindolo

como una asercion relativamente independiente.

En cambio, la seleccion del SUBJ en posicion
del NP2 se da:

¢ después de los verbos imaginar, suponer con
funcioén yusivo-exhortativa (el llamado
imperativo), p. ¢j.
(24) Imagina que haya venido. ;Qué haras?
(25) Supongamos que diga que no.

o y después del verbo admitir cuando éste
expresa
a) ‘aceptacion / permiso’, p. €J.
(26) Los obispos de Brasil admiten que se use el
condén como mal menor frente al sida.
b) o ‘creencia neutral del emisor’, p.¢j.
(27) Mis amigos admiten que los obispos tengan razon.
{Yo no s¢é si tienen razén. Es posible que si
0 que noj

3. LA NEGACION, EL SIGNIFICADO DEL
NP1 Y LA SELECCION MODAL EN EL NP2

La negacion siendo un factor importantisimo para
la seleccion modal, puede ser externa, es decir,
marcada mediante el morfema rno (no creer, no ser
verdad, etc.) o interna, o sea, expresada mediante el
lexema del verbo (p. €j., duday, ignorar, negar, véase
supra 2.0.: verbos de percepcion, actividad mental,
comunicacion con significado negativo). Vamos a
analizar la seleccion modal en condiciones de
negacion externa sefialando al mismo tiempo los
efectos de esta Gltima en el caso de los NP1 con
significado negativo (dudar et al.).

3.0. Reparticion basica
El SUBJ es obligado con predicados de

- voluntad (desear, ser necesario, etc.);

- influencia (pedir, prohibir, etc.);

- causatividad (provocat, conseguir, etc.);

- contingencia (ser posible / probable, etc.);

- valoracion intelectual (ser légico / normal, etc.)
- expectativa (esperar, confiar, etc.).
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En cambio, con los demas predicados se admi-
ten los dos modos siendo posibles distribucio-
nes de tres tipos:

1. IND / SUBJ (empleo preferente del IND)
con predicados de
- percepcidn, actividad mental y comunica-
cién con significado negativo (ignorar, dudar,
negar).
2. IND / SUBJ (empleo preferente del SUBJ)
con predicados de
- valoraciéon emotiva (alegrarse, lamentar, ser
bueno / malo, etc.);
- actividad mental con significado positivo
(creet, parecer, ser verdad, ser evidente, etc.).
3. IND / SUBJ (sin preferencia expresa) con
predicados de
- comunicacion (no) valorativa (quejarse, reprochar);
- creadores de universo (admitir, suponet, imagi-
nat, etc.);
- comunicacion (deci, afirmar, etc.);
- percepcion (notar, ver, etc.).

Subrayemos que operamos con las mismas clases
de predicados que en el caso de las construcciones
sin negacion, lo que nos permite mantener homo-
geneidad descriptiva y conceptual al presentar las
relaciones entre las caracteristicas semanticas y los
tipos de seleccion modal . Como se ve, a diferen-
cia de las construcciones sin negacion, tenemos
que ver con dos (en vez de tres) distribuciones
basicas: el SUBJ obligado y la selecciéon doble IND
/ SUB]J. Sin embargo, en el caso de la segunda son
posibles tres soluciones: IND como modo prefe-
rente, SUBJ como modo preferente, IND o SUBJ
sin preferencia expresa. En superficie, las preferen-
clas tienen caracter normativo (p. ¢j. aeer + IND
vs. o creer + SUBJ) aunque, por otro lado, depen-
den también de las intenciones del emisor del
mensaje y del grado de asercion del contenido de

la subordinada, p. ¢j.:

(28) Fulano no cree que Nebrija es el autor de la
primera gramatica castellana | Yo, el hablante, creo
que si, puesto que se trata de un hecho cuya
veracidad no se suele cuestionar].

En cambio, la seleccion doble sin preferencia
expresa se refiere a los casos cuando los modos
se utilizan con finalidades distintas, es decir, para
marcar los llamados focos de negacion o para
establecer contraste entre dos situaciones onto-
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logicamente opuestas. Veamos dos ejemplos. En

(29) Juan no dijo ayer que el alcalde era / fuera el
responsable (Bosque, 1990:36-37)

la seleccion modal depende de los focos de
negacion. Si lo que se quiere decir es, p. ¢j.

- 1o ayer;

- no Juan;

- no es clerto que Juan dijera eso ayer

[Juan no conoce al alcalde]

[Juan no sabe nada del asunto]
se emplea el IND

La eleccion del SUBJ significaria que lo que se
niega o cuestiona es el contenido de la subordi-
nada, p. €j., no se sabe si el responsable era el
alcalde o no. Mediante el empleo del SUBJ des-
pués de no dijo el hablante trata de sefalar que
no quiere comprometerse con la verdad de la
afirmacion “el responsable es el alcalde”. Lo que
comunica es “no sé si el responsable es el alcal-
de: es posible que si, es posible que no”.

Ademas, la seleccion de los modos puede refle-
jar diferencias de tipo ontoldgico, o, en otras
palabras, contraste y diferencia entre dos situa-
ciones reales. Asi, en el enunciado

(30) No me di cuenta de que el bar estaba / estu-
viera cerrado

el uso del IND significa que el bar efectivamen-
te estaba cerrado, pero el hablante no se dio
cuenta de este hecho. En cambio, al escoger el
SUB]J, el emisor del mensaje comunica que no
sabe si el bar estaba cerrado o no. De modo que
lo que se niega en el primer caso es el conteni-
do de la principal mientras que en el segundo
se cuestiona (y por tanto se niega) la veracidad
de lo referido en la subordinada.

Como hemos sefialado supra, la negacion puede
afectar también a los predicados de percepcion,
actividad mental y comunicaciéon con significa-
do negativo. Semanticamente, se trata de verbos
con estereotipos negativos que contienen nega-
cién como rasgo inherente:

dudar = no creer
negar = decir que no
ignorar = no saber



En el caso de dichos verbos se dan dos esque-
mas “‘candnicos’:

* Construccion sin no > SUBJ (cfr. supra)
* Construccidon con no > IND

No obstante, existe otra posibilidad, es decir
* Construccidén con no > SUBJ
cuyo esquema sintictico-semantico es:

NEG (n0) + NP1:VEN (verbos con estereo-
tipos negativos) > NP2: SUBJ,

por ejemplo:

(31) Cruyff; no quiere ser el primer entrenador que
llevé al Barga a la gloria - la Copa de Europa - y
quiza al infierno - no jugar ni la UEFA -, no duda
que vaya a conseguir el objetivo. Asi lo asegurd tras
perder con el Albacete.

(32) Creo que es una persona que ha dado de si, ni
muicho menos, todo lo que puede. Pero no soy adivino,
y 1o niego que haya otras personas capaces.

Cabe senalar que también es posible solucion
inversa o sea

* Construccion sin no > IND,
por ejemplo:

(33) ... pocos dudan de que dicho apoyo tendrd su
precio en el reparto de ministerios del futuro Gobierno.

Sin embargo, el empleo del IND después de dudar
es poco frecuente y a menudo se ve condiciona-
do por otros factores, p. ¢j., 1éxicos. Asi, pocos dudan
semanticamente puede ser interpretado como
muchos creen (cfr. el ejemplo (11), 2.2.).

De todos modos, segin nuestras observaciones,
el uso del SUBJ después de no + dudar, negar,
ignorar es mas frecuente que el del IND después
de los mismos verbos sin #o.

A nuestro juicio, construcciones tales como 10
dudar + SUBJ tienen su origen y explicacion en:

- la posibilidad de expresar diferentes grados en
cuanto a la transmision de [asercion], por ejem-
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plo, no dudar {pero tampoco afirmar }vs. no dudar
{y mas bien creer}

- y en fuertes estereotipos negativos a nivel
semantico-pragmatico, es decir, en algunos enun-
ciados ni siquiera la particula no es capaz de eli-
minar del todo el sema [+negacion] propio del
contenido semantico de los verbos en cuestion.

4. EL CONCEPTO DE ‘VALORACION’Y
LA SELECCION MODAL EN EL NP2

El concepto de ‘valoracion’ desempena un papel
muy importante en la seleccién del SUBJ como
modo de la subordinada (cfr. supra, 2.1.y 2.3.). En
el funcionamiento de algunos predicados regentes
(NP1) se observa la siguiente tendencia: si lo que
quiere el hablante es, en primer lugar, constatar la
realizacion de la accion referida en la clausula sub-
ordinada, el modo seleccionado suele ser el IND.
En cambio, si la finalidad principal es la de valorar
el acontecimiento referido, aumentan considera-
blemente las posibilidades del empleo del SUBJ.
De modo que la reparticién basica es:

e ‘constatacion’ > IND
* ‘valoracion’ > SUBJ

Veamos algunos ejemplos:

(34) Lo mas sorprendente y lamentable es que estas
criticas...se realizan en un articulo...
(35) Los esparioles se quejaron de que una falta inexis-
fente... propicié un gol del equipo sudamericano.

Vs.
(36) Me sorprende que no haya provocado nin-
gun comentario (sarcdstico) la noticia que publicaron
ustedes el 15 de junio...
(37) Pinochet se quejaba ante amigos y militares
que le visitaban de que la noche del 16 de octubre
de 1998 se le hubiera despojado de su fuero.

La influencia de la nocién de ‘valoracién’ se hace
mas evidente cuando el SUBJ aparece como con-
secuencia del uso de una marca valorativa léxica
que acompana a veces algunos verbos que habi-
tualmente se construyen con el IND, p. ¢j.:

(38) Nos parece bien que se incentive el voluntario, pero
nunca con una compensacion de cardcter pecuniario.
(39) Creo gravisimo que el fendmeno del refugia-
do esté en Europa en manos de los ministros del
Interior...
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Como se ve, el SUBJ es resultado de las secuen-
cias de caracter valorativo que se componen de
los verbos parecer, creer combinados éstos con los
lexemas bien y gravisimo que funcionan como
exponentes del contenido de ‘valoracion’.

Cabe senalar que la valoracion sui generis proto-
tipica es la que se expresa a través de la cons-
truccion ser logico / ilogico + SUB]J en cuyo caso
la seleccion modal es obligatoria (salvo lo [mas]
+ Adj. + ser + IND; véase infra) y no depende
del factor de negacion, p. ¢j.,:

(40) Que los presidentes de comunidades no se
pongan de acuerdo es logico, lo que es ildgico es
que el Gobierno nacional se escude en esas diferen-
cias para no asumir sus responsabilidades.

5. LA ESTRUCTURA SINTACTICA

DEL NP1 Y LA SELECCION MODAL EN
EL NP2: LA INFLUENCIA DE LOS
ELEMENTOS NOMINALES

Hay al menos dos casos cuando la seleccion del
modo IND estd en relacion con la estructura
sintactica y con la presencia de los elementos
nominales en el NP1. Nos referimos al empleo
preferente del IND (se trata, como casi siempre,
de una tendencia) cuando

* en los nucleos predicativos subordinantes se
utilizan sustantivos

y cuando
* ¢l predicado regente se expresa mediante la
construccion lo (mds) + Adj. + ser (a dife-
rencia de ser + Adj.).

Esto significa que en el primer caso, en vez de la
seleccion doble propia de los enunciados del tipo
No dudo que tiene / tenga razén, en la subordinada
se suele escoger el IND), precedido éste por un ele-
mento nominal que forma parte del NP1: No
admite (oftece, hay, cabe) duda de que tiene 1azén, p. ¢j.:

(40) No admite duda (de) que las fiestas de este
aiio han sido mejores que las del afio pasado.
(41) Que estamos en lo dierto no ofrece ninguna duda.
(42) No hay duda (de) que los socialistas ganaran
las elecciones.

(43) No cabe duda (de) que Miguelito se ha por-
tado bien.
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En el segundo caso, a diferencia de lo que ocu-
rre con la construcciéon atributiva ser + Adj.,
los predicados que en esta ultima habitualmen-
te exigen el SUB]J, después de lo (mds) + Adj.
+ ser, seleccionan el IND, p. ¢j.,:

(44) Es malo que el Estado abuse.
(45) Es triste que determinadas personas utilicen
como arma politica a las victimas de accidentes.

Vs.
(46) Esa gente lo arroja todo y se encuentran
muchas gangas. Lo malo es que todo el mundo lo
sabe y, cada vez que descargan, se arman verdade-
ras grescas...
(47) Lo triste es que me he encontrado siempre
con gente normal entre comillas.

Esto se refiere incluso a los predicados de ‘valo-
racién intelectual’:

(48) Eso es l6gico, es normal que cada uno defien-
da sus infereses concretos.

vs.
(49) Pero lo normal es que pocos atletas han
sobrevivido en la nueva Alemania...

Como se ve, la sustantivacion del NP1 (duda, ale-
gria etc.) y la relacidn sintactica de aposicion que
se da en el caso de lo (mas) + Adj. + ser debili-
tando al mismo tiempo la subordinacién, son los
factores que favorecen la seleccion del IND

6. LA INTERROGACION Y LA SELEC-
CION MODAL EN EL NP2

En primer lugar cabe sefialar que el empleo del
SUBJ en las clausulas que contienen interroga-
cion es mas frecuente en algunas variedades del
espafiol americano (No sé qué tal sea) que en el
castellano peninsular (No s¢ qué tal es). Asi, segiin
nuestras investigaciones del espaiol mexicano
de Puebla (Nowikow, Alvarez Garcia, Ramirez
Hernindez, Sandoval Ramirez, 2001), la fre-
cuencia del empleo del SUB]J en las interroga-
tivas oscilaba entre el 30% y el 60%, dandose
éste en preguntas de diferentes tipos, p. €j.:

(50) ¢Crees que se pueda llegar a eso mediante la
democracia?

(51) Ayer se molesto y se fue. No sé si venga.
(52) No sé donde esté el profesor Rojas.



Al tomar en consideracion esta particularidad dia-
topica, pasemos a la breve carateristica de la selec-
ci6n modal en las clausulas con modalidad inte-
rrogativa. La alternancia IND / SUB]J se da en las
interrogaciones directas e indirectas.

En las primeras, el empleo del SUBJ se ve con-
dicionado por dos factores:

* por el deseo del hablante de focalizar la pre-
gunta en el contenido de la subordinada (si
no es asi, se escoge el IND), p.ej.:

(53) ¢No notaste / viste que mi ponencia tenia /
tuviera muchos errores?

{La ponencia tenia muchos errores. ;No lo
notaste?} > IND

{No sé si la ponencia tenia o no muchos
errores} > SUB]J

* por la creacion de un marco de incertidum-
bre con respecto al contenido de la subordi-
nada, p. ¢j.:

(54) ¢Crees que ha / haya conseguido ver al
ministro?

La seleccion del SUBJ significa que el conteni-
do de la pregunta se aproxima mas bien a Dudo
que lo haya conseguido. En cambio, el uso del IND
podria favorecer una lectura un poco mas aser-
tiva, p. €j. Me imagino que lo habra conseguido.

En las interrogaciones indirectas la seleccion
modal se reparte entre preguntas de dos tipos:

* Totales (absolutas o preguntas si-no)
* Parciales (relativas o preguntas x)

Las primeras se refieren a las construcciones con
los predicados de actividad mental estereotipa-
dos negativamente (ignorar, desconocer, etc.) o a los
verbos estereotipados positivamente pero utili-
zados con negacion (no saber)’, p.ej.:

(55) No sé si tendra / tenga una casa.

Es posible que se trate de un caso de neutraliza-
cion, pero es posible también que la seleccion
modal sea resultado de dos posturas distintas:

¢ ¢l hablante se concentra en el desconoci-
miento del hecho > IND

* se aporta un matiz de incertidumbre (o deli-
beracién) > SUBJ
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En cambio, en las parciales los modos se esco-
gen de acuerdo con el foco de interrogacion:

e s la pregunta se focaliza en uno de los elementos
de la subordinada sin cuestionar la veracidad del
contenido de ésta, se emplea el IND, p. ¢j.

(56) La ciencia ignora como se producen los depo-
sitos que matan a las neuronas hasta acabar con la
memoria y la vida del paciente.

{se sabe que se producen, pero no se sabe como}

* si la pregunta se refiere a toda la subordina-
da cuestionando la veracidad del contenido
de ésta, se elige el SUB]J, p. ¢j.:

(57) No s¢ de donde haya podido sacar nuestro cri-
tico estas extrarias estadisticas, pero claramente no esta
familiarizado con el estado de los estudios judaicos.
{es muy probable que estas estadisticas no
existan }*

7. CARACTERISTICAS PRAGMATICO-
INFORMATIVO-TEXTUALES

Ademas de los parametros de seleccion modal
enumerados y comentados supra, habria que
recordar el papel de los factores pragmaticos,
informativos y textuales. Estos a menudo coac-
cionan y, en consecuencia, no siempre se deli-
mitan tan tajantemente. De modo que los reu-
nimos bajo el denominador comtn de “carac-
teristicas pragmatico-informativo-textuales”.

Con respecto a estas Ultimas, la tendencia mas
importante se refiere al predominio del SUBJ
cuando:

* se transmite una informacion comparti-
da (conocida) por los interlocutores;

* se transmite una informacion irrelevante
(soporte informativo);

* se evoca el contenido de un texto ante-
rior (anifora textual: ‘cita implicita’).

Veamos algunos ejemplos advirtiendo que los
cuatro primeros (57-60) son auténticos mien-
tras que el altimo (61) es de tipo paradigmatico
(cfr, a este respecto, también Nowikow,
1998,1999, 2001: 137-142).

Asi, en dos fragmentos del mismo texto perio-
distico
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(57) Nunca afirmé que el cuadro que él vendia era
un “greco”.

(58) Sagrario Gonzalez Garrido nunca afirmé
que el cuadro que vendio a Francisco Zaragoza

Juera un “greco”.

se trata de dos casos informativamente distintos:
el IND (era) aparece como informacién nueva
en el titulo de la noticia mientras que mediante
el SUBJ (fuera) se transmite informacion ya
conocida para el lector.

Por su parte, en los enunciados

(59) Me produce enorme satisfaccion observar que un
simple articulo ha provocado en espaioles ‘y france-
ses....reacciones solidarias entre Espana y Francia.
(60) Es enormemente gratificante comprobar que la
revista mds importante e influyente de Espafia
tome cartas en el asunto.

los modos marcan el grado de relevancia informa-
tiva del contenido de la subordinada. Asi, en el
ejemplo (59) el IND sefala que el aporte informa-
tivo (informacién principal) es la secuencia el arti-
atlo ha provocado reacciones mientras que en el (60) es
el SUBJ el que contribuye al hecho de que el con-
tenido proposicional de la clausula regida (la revista
X toma cartas en el asunto) se perciba como soporte
informativo (informacién menos importante).

En cambio, en enunciados tales como

(61) Me parece raro / me encanta / me extraiia
que no nos hayan engafiado

el SUBJ funciona como evocacién intertextual
para marcar ‘irrelevancia informativa’ de lo referi-
do en la subordinada. El contenido de ésta se da
como presupuesto y verdadero habiendo sido
mencionado el hecho en cuestion (10s han engana-
do) en un contexto anterior. De ahi que el rendi-
miento informativo del acontecimiento sea escaso
predominando en el enunciado la actitud de valo-
racién emocional o logica (me parece raro / me
encanta / me extraia).’

8. SOBRE ALGUNAS DIFERENCIAS EN
LA SELECCION MODAL ENTRE EL
POLACO Y EL ESPANOL
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Como es sabido, entre el espafol y el polaco se
dan considerables diferencias con respecto a la
seleccion modal en las clausulas sustantivas. Sin
entrar en detalles, vamos a sefalar algunas discre-
pancias relacionadas con el significado del NP1
centrando nuestra atencién en las construcciones
sin negacién. Recordemos que el objeto de com-
paracion son los modos espafioles indicativo y
subjuntivo (IND y SUBJ) y polacos indicativo e
hipotético (IND e HIPOT).

Como hemos advertido supra, en el caso del
primer tipo de distribucion, es decir,

* ¢l IND obligado

distinguimos tres clases semanticas de predica-
dos, o sea los de:

* percepcion fisica o mental (ver, darse cuenta);
* comunicacion (decir, gritar, afirmar); "'

¢ actividad mental con significado positivo de
asercion fuerte (es verdad).

En polaco dichos predicados también se cons-
truyen con el IND:

(62) Widzi / méwi / twierdzi, Ze pada deszcz
(esp. Ve / dice / afirma que llueve).”

En el segundo tipo de distribucion, es decir,
* ¢] SUBJ obligado

tenemos que ver con cinco clases de predicados
siguientes:

e voluntad (desear, es necesario);

* influencia (mandar, rogar, prohibir, permitir);

o causatividad (hacer, causar, provocar, conseguir);
* contingencia ((im)posible, (im)probable);

* valoracion intelectual (es (i)logico).

En polaco los predicados de voluntad e influencia
seleccionan el HIPOT como modo obligado

(63) Chee / prosi / trzeba, Zeby nam pomogli
(esp. Quiere / pide / es necesario quie nos ayuden).

En cambio,los NP1 de causatividad, contingen-
cia y valoracién intelectual se construyen habi-
tualmente con el IND:



(64) Spowoduje / jest prawdopodobne (moZliwe),
/ jest oczywiste, Ze nam pomdgt

(esp. Provocara / es probable (posible) / es logico
que nos ayuden)

El tercer tipo de distribucion, es decir
* la seleccion doble IND / SUBJ

incluye seis clases de predicados de:

* percepcidn, actividad mental, comunicacién
con significado negativo (dudar, ignorar, negar);
¢ valoraciéon emotiva (es bueno / malo);

* comunicacion (no)valorativa (reprochar, quejarse);
* expectativa (esperat, confiar);

» creadores de universo (admitir; suponer, imaginar);
» actividad mental con significado positivo de
asercion débil (creer, sospechar, parecer).

En polaco los predicados de valoraciéon emoti-
va, comunicacién (no) valorativa, expectativa,
creadores de universo, actividad mental con sig-
nificado positivo de asercidon débil exigen nor-
malmente el empleo del IND:

(65) Cudownie / skarzy si¢ / ma nadzieje / ufa
/ zakfada / przypuszcza / sqdzi / podejrzewa,
Ze nam pomdgt

(esp. Es maravilloso / se queja / espera / confia en / admi-
te / supone /cree/sospecha que nos ayudan / ayuden).

Es posible también el modo hipotético, pero,
igual que en el caso de los predicados de per-
cepcidn, comunicacion, etc. (véase supra), a esve
tltimo en castellano le corresponderia la forma
en —tia, p. €j.:

(66) Zakfada / podejrzewa, Ze pomogliby nam
(esp. Supone / sospecha que nos ayudarian).

De hecho en muchos casos se trataria o de ora-
ciones condicionales incrustadas con una o dos
clausulas en superficie:

(67) Zaktada Ze pomogliby nam (gdyby mieli czas)
(esp. Supone que nos ayudarian [si tuvieran/-sen
tiempo] ).

En cambio, el que admite la doble seleccion
IND / SUBJ es el verbo wqtpi¢, equivalente del
predicado de actividad mental con significado
negativo dudar que en castellano habitualmente
se construye con el SUBJ. En polaco son posi-
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bles dos soluciones: el IND se utiliza en una
especie de pregunta indirecta y el HIPOT enfa-
tiza la incertidumbre epistémica del hablante:

(68) Watpi czy nam pomdgt (IND) vs. Watpi
zeby nam pomogli (HIPOT)
(esp. Duda que nos ayuden)

No ocurre lo mismo con equivalentes de igno-
rar (nie wiedzied) 1 negar (zaprzeczac) que se sue-
len construir con el IND:

(69) Nie wie / zaprzecza czy nam pomdgt vs.
*Nie wie / zaprzecza, Zeby nam pomogli
(esp. Ignora / niega que nos ayuden).

9. OBSERVACIONES FINALES

1) Pardmetros prototipicos

La seleccidén modal en las clausulas sustantivas se
ve relacionada con los parametros que pudieran
ser considerados como prototipicos para cada
uno de los modos.

Asi, el empleo del IND esta vinculado con facto-
res tales como asercion, constatacion, transmision
de creencias positivas (p. €., $¢, afirmo, etc.), aporte
informativo (informacion nueva y/o relevante).

En cambio, el uso del SUBJ depende de varios
contenidos expresados a través del NP1, es decir:
negacion interna, valoracion, transmision de cre-
encias neutrales (p. €j., dudo). Las tendencias hacia
el empleo del SUBJ se observan también cuando
lo referido en la subordinada tiene caricter de un
soporte informativo (informaciéon conocida o
compartida) o de una evocacién de irrelevancia
informativa (recurso intertextual).

2) Otros factores

La selecciéon modal se lleva a cabo también a
causa de la influencia de otros factores entre los
cuales destacan, por ejemplo:
- la presencia de marcas valorativas 1éxicas (p.
€J., pocos, gravisimo, etc.);
- el uso del inductor de negacidén no;
- la expresiéon de modalidad interrogativa
(sobre todo en algunas variedades diatopicas).

3) Los modos espanoles vs. los modos polacos
La comparacion de la seleccion modal en las clau-
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sulas sustantivas en los idiomas espafiol y polaco nos
ha permitido llegar a las siguientes conclusiones: "

- en espafol, en construcciones sin negacion
externa, el SUBJ aparece como modo obli-
gatorio o admitido en combinacién con 11
clases semanticas de predicados del NP1
(total: 14); solo 3 clases de predicados esco-
gen el IND como modo obligado;

- en polaco las proporciones se invierten: es el
IND el que predomina al construirse con 12
clases de predicados; el modo HIPOT se
emplea como exclusivo solo con 2 clases de
predicados (voluntad e influencia) siendo
posible la doble seleccion (IND / HIPOT)
en el caso del verbo watpic (esp. dudar).

De modo que la diferencia fundamental con
respecto a la seleccién modal en las cliusulas de
sujeto y complemento, se refiere a la mayor
extension del SUBJ en el caso del espanol y al
predominio del IND en el caso del polaco. En
espafiol, incluso si el SUBJ no es obligatorio, su
combinacién es posible, en diferente medida,
con 6 clases semanticas de predicados. En pola-
co® (salvo el caso de watpic , esp. dudar) con las
mismas clases semanticas se emplea el IND. Lo
mismo ocurre con los predicados de causativi-

Notas

1. El presente estudio contintia el tema de

logicas trazadas en nuestro estudio La

dad, contingencia y valoracién intelectual que
en castellano exigen el SUBJ y en polaco selec-
cionan normalmente el IND.

Ademas, a diferencia del SUBJ, el modo HIPOT
polaco no se suele usar para transmitir informacio-
nes compartidas o evocadas intertextualmente. Con
este motivo cabe recordar que en espariol el SUBJ
se utiliza regularmente (y muchos casos como
modo obligado) después de los predicados de valo-
racién en cuyo caso el contenido de la subordinada
a menudo se presupone. En polaco en tales cons-
trucciones el modo habitual es el IND.

Wiaczestaw Nowikow es catedratico y director

del Departamento de Filologia Espaiiola de la
Universidad de £6dZ (Polonia). Ha tenido frecuente
relacion con universidades espaiiolas, alemanas, ita-
lianas y mejicanas como conferenciante o como profe-
sor visitante. Su actividad investigadora se ha refleja-
do en varias publicaciones especializadas en lingiiis-
tica espafiola, romanica y comparada, y en la autoria
de cuatro libros sobre fonética y andlisis lingiiistico.
El profesor Nowikow ha dirigido diversas tesis doc-
torales de lingiiistica espafiola, portuguesa y contras-

tiva defendidas en universidades polacas.

na (1991); Ridruejo (1999); Sastre Rua-

los modos verbales iniciado en nuestro
articulo publicado en el nimero 3 de la
revista Paralelo 50 (2006), 58-69. De ahi
que no volvamos a centrarnos en los
conceptos ya comentados remitiendo a

los lectores a ese primer articulo.

2. De hecho es un escollo no sdlo para

polacos, rusos, checos, eslovacos u otros
eslavos en cuyo caso la organizacion del
sistema modal demuestra claras e
importantes diferencias con respecto a
la del castellano. El empleo de los
modos verbales puede ser un problema
incluso para los hablantes de lenguas
romanicas tales como francés o italiano
al no coincidir siempre la distribucién
sintactico-semantica del los modos en
cuestién en los idiomas romances sefia-

lados supra.

3. Vamos a utilizar como sindénimas tres

denominaciones: clausulas de sujeto y
complemento, clausulas sustantivas y
clausulas nominales.

4. Vamos a seguir las trayectorias metodo-

PARALELOs0

alternancia de los modos Indicativo y
Subjuntivo en las causulas subordinadas
sustantivas (metodologia del andlisis lingiiis-
tico), Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan, 2001 procediendo varios ejem-
plos (en muchos casos modificados y
simplificados) de esta monografia. Sin
que se nos presente posible mencionar
todos los trabajos de valor dedicados al
tema recordemos, entre otros, los de
Badia (1953); Borrego,
Asencio, Prieto (1985); Bosque (ed.)

(1990) [el tomo contiene interesantes

Margarit

articulos de autores tales como Bosque,
Bybee, Terrell, Guitart, Fukushima,
Klein, Lavandera et al.], (1990); Bub-
novskaya (1976); Bustos (1986); DeMe-
llo (1996); Fente, Fernandez, Feijoo
(1975); Calvo  (1995);
Hummel (2004); Luquet (2004); Man-
teca Alonso-Cortés (1981); Martinell
(1981); Navas Ruiz (1986); Nowikow,
Alvarez Garcia, Ramirez Hernandez,
Sandoval Ramirez (2001); Porto Dape-

Gonzilez

no (1997); Schitko (1967);Veiga (1994).

5. Los predicados entre paréntesis no tie-

nen caracter mas que paradigmaitico
siendo, en principio, imposible estable-
cer una lista exhaustiva de los NP1 que
condicionan el mecanismo de alternan-
cia modal. En cambio, es posible distin-
guir las clases semanticas de predica-
dos en funcion de las cuales se elige
entre uno u otro modo en el NP2. No
obstante, como suele ocurrir con las cla-
sificaciones de tipo semantico, en los
trabajos de varios autores éstas no coin-

ciden casi nunca mas que parcialmente.

. Actualmente hay una tendencia de

caracter normativo hacia el empleo de
esperar con el SUBJ.

Con los verbos de comunicacion se
mantiene el modo utilizado en el estilo
directo: ¢Han vuelto? > Pregunta si han

vuelfo.

8. Cfr. también ejemplos tales como No sé

cudndo volveré / vuelva:

IND > {vuelvo, pero no sé cuando}



SUBJ > {es posible que vuelva o no
vuelva}

9. La irrelevancia informativa de los he-
chos conocidos se marca mediante el
SUBJ también en otras construcciones
sinticticas, p. ¢j., expresando concesion
(Mira, aunque seas mi amigo, no te voy a
apoyar en este asunto) o después de el
hecho de que (EI hecho de que sea mi
amigo no quiere decir que lo apoye siempre).

10. Cfr. también, a este respecto, interesan-
tes observaciones de Gaszynska-
Magiera (1997: 61-64, 72-74, 76-89,
97-100, 108-115, 139-163) sobre la tra-
duccién de las clausulas sustantivas con
las formas del SUBJ al polaco.

11. Nos referimos a los casos cuando

dichos verbos realmente comunican y no

[ Sobre el empleo de los modos... por Wiaczestaw Nowikow |

expresan peticion o mandato, conteni-
dos que exigen obligatoriamente el
SUBJ. Lo mismo ocurre en polaco. De
modo que, seglin sea el significado de
decir, gritar, etc., el NP1 se construye
con el IND o con el SUBJ (esp.) /
HIPOT (pol): Dice que lo hace / Mowi,
Ze to robi vs. Dice que lo haga / Mdwi, Zeby
to zrobit.

12. Esto no significa que los predicados en
cuestion no puedan ser combinados en
polaco con el modo hipotético: Tivierdzi,
Ze padalby deszcz si...No obstante, en este
caso al modo hipotético polaco le
corresponderia no el SUBJ sino la forma
en —tia: Afirma que lloveria si...

13. El modo preferente o casi obligado,
segtin sea el caso, puede ser el SUBJ (Es
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Procedimientos de creacion
léxica en el espaiol actual

JESUS SANCHEZ LOBATO

A Emilio Naniez, maestro y amigo

| presente trabajo pretende mostrar algunos

procedimientos de creacién léxica que

inciden con brio en la vitalidad de la len-
gua espafiola, de la lengua hablada que los hablan-
tes reconocemos como expresion propia en los
diferentes registros de uso, o como expresion de
hablantes de otras variedades geolectales en el
ambito comutin de una misma lengua, la espaiola.
Como veremos, los procedimientos de creacion'
léxica, cuando se sustentan en la forma, pertene-
cen al sistema ', por consiguiente, a la funcionali-
dad formal de la propia lengua. No hay posibilidad
de creacién léxica formal, desde su propia funcio-
nalidad, al margen del sistema: todo procedimien-
to de creacién se encuentra en €él. Sin embargo, el
habla individual, al reconocerse forzosamente en
una estructura social —el ser humano vive en
sociedad-, adscribird la frecuencia de uso de los
diferentes procedimientos de creacion léxica a una
0 a varias (o a generalidad de) las modalidades de
habla que se puedan detectar dentro de la diversi-
dad que presenta la unidad de la lengua espaniola.

La lengua espanola, segin su propia configura-
cién léxica, se caracteriza por la enorme pujan-
za del proceso interno de la derivacién vy, por
tanto, por la sorprendente vitalidad del recurso
formal de la sufijacién que lo caracteriza. Por
ello, en el presente trabajo presentaré, en primer
lugar, algunas creaciones léxicas basadas en los
sufijos —eria, —erio 'y —landia, —eras y —men,
(~amen), —dromo, —eo, —eza, —ez, e —ista, asi como
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nuevas formaciones de verbos con el sufijo —ar,
para continuar con la adaptacion al espafiol de
algunos términos extranjeros de frecuencia de
uso y finalizar con las creaciones 1éxicas debidas
a los procesos eufemisticos y disfemisticos que,
como recursos lingtiisticos en vigor, contribu-
yen a la puesta en circulacién de innumerables
neologismos”.

DERIVACION

En un trabajo de reciente publicacion’, he desta-
cado que la abundante derivacion sufijal existen-
te en espafiol refleja la tendencia expresiva e
impresiva del lenguaje familiar y juvenil en la
expresioén oral. Por ello, adquieren carta de natu-
raleza formaciones como marmoteria, memarreria,
puterio, yuperio, pijolandia, tontolandia, bizqueras, ton-
teras, billetamen, pastamen, meédromo, futbolédromo,
esqueleteo, clamoreo, madrilefiez, selvatiquez, mileuris-
ta, polvorista, desfantasmizar, pedantear, beibis, butis,
tercera edad, vejestorio, viejales'.

El sufijo —eria es digno de ser explicado ya que,
en el espanol actual, mantiene dos sentidos fun-
damentales’: un sentido de cualidad y de lugar o
tienda donde se hace o vende algo, ademas de
indicar actividad o abundancia como segundo
sentido fundamental. Su empleo es abundante
por lo que, a veces, es posible que nos puedan
sorprender la expresividad de ciertos términos
nuevos 0 menos comunes: beateria, embusterias,
cretinerias, fontorroneria, manganteria, golferia que,
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respectivamente, tenderian a indicarnos abun-
dancia de beatos, de cretinos, de tontos, de man-
gantes, de golfos® ...

Miguel Angel Rebollo Torio” recoge los derivados
siguientes: pobreteria, sinvergiienceria ~frente al actual
sinvergonzoneria-, teatraleria, papanateria, granujeria,
golferia, fantasmoneria, chulaperia'y bufioleria.

Estan muy asentados en la lengua coman los tér-
minos de politiqueria, chiquilleria, chavaleria, pijoteria,
gitaneria (Isaac Montero: El lobo cansado), mariconeria
(“mariconerias las justas”), memarrerias (‘““‘memarre-
rias de la tele”), puiieterias, mensajeria (mensajeria
instantanea), marmoterias (de marmota), marchoseria
(de marcha, en el sentido de divertirse), aduloneria,
caprichoseria, cazurreria, chinchorrerias, loqueria, ligueria
(aplicado a un mesén de Argiielles como lugar a
donde se va a ligar).

Aniseria (“El camarero de una aniseria”), maris-
7/ 2y 7/ . 7/ 7

queria, giiisqueria (whiskeria), cafeteria..., que nos

indicarfan respectivamente lugar o tienda en

donde se hace o vende algo...

Pensemos en los actuales bocadilleria, bocateria,
taperia (de tapas), pizzeria, hamburgueseria, botelle-
ria, bagueteria “de baguette” (el ejemplo se lo
debo al profesor Vidal Alba de Diego), bizcoche-
ria, amsteleria (en Alcald de Henares, lugar en
donde se sirve cerveza Amstel. Es una cervece-
ria), botilleria (espacio en el que estan las botellas
de cervezas), griferia (en algunas cervecerias se ha
puesto de moda colocar mesas altas y redondas
en donde el cliente se sirve la cerveza), pulperia,
luncheria (loncheria) de lunch, pulqueria de pul-
que, tortilleria de tortilla, faqueria de tacos’.
Jeaneria, derivado rioplatense de jeans, y gasfite-
ria, de gasfiter (gasista) pertenecen al ambito his-
panoamericano’; escuderia“La escuderia Renault
con Alonso tiene muchas posibilidades de
alcanzar el triunfo”, gasolineria.

Gritera (por griterio)'. Boleteria, disqueria (tenda de
discos), hoteleria, gomeria (tienda en donde se sirven
y arreglan neumaticos), bicicleteria (tienda de bici-
cletas), pintureria (almacén, depdsitos), loncheria
(comida ligera), dulceria (por el actual peninsular
pasteleria) y dulzoneria, fiambreria (por el peninsular
embutidos), sandwicheria, cigarreria, tabaqueria, vineria
(almacén y lugar de venta de vinos), todos ellos
muy vivos en el habla de Argentina.

F Lazaro Carreter'’, no exento de cierta ironia,
a propésito de dicho sufijo, dice que no consti-
tuye ningn peligro para el idioma la aparicion
de unas tiendas llamadas condonerias. “Hacen
olvidar los tiempos en que —segin dicen- era
prudente aguardar a quedarse solo en la farma-
cia y, por disimulo, pedir aspirinas antes que las
capuchas..”

Los valores semanticos que en la actualidad se
asocian a dicho sufijo son los de cualidad (blan-
dengueria, novilleria), actividad (jardineria), lugar
(bisuteria) y abundancia (carferia).

Los sufijos —erio y —landia pueden inscribirse, a
veces, en situaciones irdnicas, aparte de expresar,
en ocasiones, una clara intencioén de coloquia-
lismo lingtiistico informal en la conversacion vy,
por supuesto, cuando dicha oralidad-coloquial
se transfiere a la escritura:

El sufijo —erfo” (conjunto y abundancia): mujerio
(conjunto de muyjeres), mocerio, rojerio (reunion de
gentes de izquierdas, ademas de lo que significa
dicha actitud mental), facherio de fascista (facha y lo
derivado y connotado por dicha actitud mental),
beaterio (conjunto de beatas), monjerio (conjunto de
monjas), mosquerio, bullerio (de bulla “tumulto”),
vocerio, poderio (en el sentido de buena presencia
corporal), puterio, joyerio (en el sentido de abundan-
cia de joyas que pueden llevar determinadas per-
sonas conocidas en la sociedad), pijerio (sitio de los
pijos, abundancia de...), yuperio, de “yuppie”
(“conjunto de yuppis”)".

El sufijo —landia™ (“sitio en el que existe abun-
dancia de algo”),aunque su origen haya que bus-
carlo en los toponimos como Groenlandia,
Finlandia, Islandia, ha conocido una notable
extension en el espafol actual, aunque provenga
de un uso metafdrico o susceptible de partir de
una situacion irénica con intenciéon ladica. Asi
encontramos en el uso del espaiol de Espafa:
zapatolandia, yanquilandia, petrolandia, juguete-
landia, cinelandia, wagnerlandia (“Peregrinacion a
Wagnerlandia, Bayreuth, “Diario El Mundo, 27-
VII-2005). El DRAE lo ha aceptado con el valor
de “sitio de”, “lugar de”. Ahora bien, en el espa-
nol peninsular tiende a especializarse en el senti-
do de “tienda de”: orolandia (una joyeria), skylan-
dia (una tienda de skys, de deportes de la nieve),
zumolandia (sitio o lugar en donde se sirven
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exquisitos zumos de todo tipo), fotolandia (tien-
da dedicada a la fotografia en todo el proceso y a
la venta de cAmaras), etc., y con intencion satiri-
ca o valor peyorativo: Gringolandia, Pujolandia,
pijolandia (Isaac Montero: El lobo cansado)..., que
no necesitan de comentario 1éxico alguno.

De extension popular y expresion coloquial,
sobre todo desde una perspectiva irdnica, son
los sufijos -eras” y —men.

En Espana presenta cierta vitalidad el sufijo
popular —eras: Boceras (también lo podemos
encontrar escrito con v: voceras) y bogqueras
(“hablador, persona despreciable”™), rojeras, golfe-
ras, chuleras, seseras, soseras, sonseras, sorderas, gorderas,
guaperas, bizqueras...; todas estas formaciones
sufijadas presentan en el didlogo un cierto valor
peyorativo: es, por lo tanto, frecuente escuchar
expresiones como: jEres un Boceras!, o “Te crees
un guaperas, sno?”, con valor semantico peyora-
tivo, desde una perspectiva con notas ironicas
por parte del hablante o, en algunos casos, pue-
den tener dichas expresiones un cierto valor
directivo de insulto...

En el plano coloquial el sufijo —men (-amen)"
[“Conjunto de”] aparece con habitual frecuen-
cia en muchas formaciones de caracter jocoso:
dentamen (conjunto de dientes, tener unos dien-
tes grandes y feos), papelamen, cuerpamen (puede
llegar a significar tener un buen cuerpo fisica-
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mente hablando), pastillamen (la utilizacion de
abundantes pastillas), palizamen (una abundante
paliza), sillamen, muslamen, juergamen, dineramen,
billetamen, tripamen, cuernamen (conjunto y abun-
dancia de cuernos tanto en sentido recto como
en el figurado), cobramen, tetamen" ...

En linea con lo apuntado anteriormente, pode-
mos referir que el sufijo culto —dromo™ (velddromo,
hipddromo, canddromo) ha dado pie a formaciones
muy llamativas como cosmddromo, sambddromo
(lugar o desfile de las comparsas de samba en el
carnaval de Rio de Janeiro), fontédromo (asi se le ha
llamado durante una temporada a la calle de
Serrano de Madrid), futbolédromo, rockddromo (sala
musical en Madrid), rocddromo (lugar para practi-
car e Iniciarse en el alpinismo en la Ciudad
Universitaria de Madrid), manifestodromo (lugar
para las manifestaciones)...

Particularmente expresivo y muy arraigado en el
habla comtn de los espafioles se encuentra el sufi-
jo -e0": artisteo, bujeo, buzoneo, cabalguieo, cacareo, cameo,
chilloteo, clamoreo, descorbateo, edulcoreo, esqueleteo, estan-
dareo, famoseo, gorroneo, macheteo, margineo, mariconeo,
okupeo, parcheo, parloteo, piloteo, pincheo, pispajeo, rockeo,
sondeo, trapeo, tuneo (tuning), zapeo™.

Los sufijos —eza y —ez™' expresan fundamental-
mente cualidad: cebollinez (*jMi nina, qué cebo-
llinez!”), chorrez, cimarronez, enanez, fiambrez,
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lobreguez, madrilefiez (“Madrileiismo seria otra
cosa” AZV, CGD), preiiez, selvatiquez.

El sufijo —ez™ se aplica a adjetivos latinos con el
fin de conseguir una idea semantica de cualidad:
candidez, flacidez, languidez, asi como una cuali-
dad referida a colores: amarillez, morenez.

Sobre el sufijo —ista podemos adelantar que en el
uso del espafol actual se usa mas que el sufjo
—(ed)-ero en palabras que indiquen profesiones™.

Ast: masajista, futbolista (futbolero serfa la persona
dedicada a ver, hablar de fatbol, que tiene pasion
por el futbol, pero que no es su profesion. Sin
embargo, pelotero es el futbolista que le gusta tocar
la pelota, que es un artista de la pelota), telegrafista,
telefonista, antenista, violinista, anestesista, economista,
novelista (novelero es persona dedicada a propalar
novelas y cuentos), oculista, guitarrista, acuarelista, pol-
vorista, lingiiista..., frente a la voces tradicionales for-
madas a partir del sufijo —(ed)-ero: marinero, ingenie-
10, enfermero, banquero, camionero, totero, carpintero, relo-
Jjero, cordelero, bodeguero, jardinero, zapatero, peluquero,
vocero™, mesonero.... Sin embargo, el sufijo sigue vivo
para expresar profesiones no autorizadas por la
sociedad o lo que es lo mismo oficios, profesiones
o aficiones delictivas: alucinero/s, cocalero/s (Isaac
Montero: El lobo cansado) designan persona o per-
sonas que se dedican a desvalijar escaparates por
medio de un coche y a traficar con droga (la coca),
respectivamente.

La tendencia actual de la lengua espaiola se ha
decantado clarisimamente, a partir de la segun-
da mitad del siglo XX, por el sufijo —ista™:
motorista (motero, en sentido despectivo, apasio-
nado de las motos), trompetista (trompetero en
espafol actual tiende a significar mas el oficio
de  hacer trompetas), futbolista  (en
Hispanoameérica también se puede oir pelotero),
internista, concertista, pianista, maquinista, ciclista,
dentista, esteticista, guionista, electricista (a nivel
popular atin es posible escuchar lucero), tenista...
Son de hoy mismo una pléyade de términos que

siguen las directrices semanticas de la sufijacidon en
—ista: aznarista, blairista, baasista, dietarista, equilibrista,
estatalista, feista, felipista, fidelista, gasista, gruista, guerris-
ta, incrementalista, infografista, inmoralista, interista,
mileurista, mosaista, multiraliesta, museista, neoplasticis-
ta, rpturista, sucursalista, surfista’®, tropicalista, unilatera-
lista, unipartidista, zaplanista. . .

EXTRANJERISMOS

Ha sido norma, en la tradiciéon gramatical espa-
fiola (RAE), que los vocablos de origen extran-
jero, que se introducen en la lengua espanola,
acaben por adaptarse morfologicamente a la
estructura de las palabras del espariol a partir de
su configuraciéon fonética espanola: il (y su
plural railes) del inglés rail, ragii (y su plural
ragus) del francés ragoiit, lider (y su plural lideres,
en América el femenino suele realizarse como
lideresa), adaptado a partir del inglés leader.

Cuando se adopta el vocablo, y adquiere carta
de naturaleza, suele ir acompanado de una
adaptacion fonética a la forma que posibilita su
funcionalidad en espanol.

VERBOS EN -AR (-EAR, -IFICAR,
-IZAR)

En el caso de los verbos incorporados como prés-
tamos, estos se adaptan plenamente a la estructura
fonética y morfologica del espaiol y siguen el
modelo de los verbos de la primera conjugacion,
es decir de los verbos acabados en —ar: clicar o cli-
gquear‘‘hacer un clip o pulsar un botén”, chatear (del
inglés char) “dialogar por escrito a través de la web”,
surfear” “‘practicar el surf”.

Es un hecho incontestable que, en el espafiol
actual, la Gnica conjugacién activa, es la llamada
primera, a saber la de los verbos acabados en
—ar, por lo que las formas verbales que se adap-
ten al espafol como tales perteneceran todas a la
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primera conjugacion: esnifar “aspirar droga” (del
inglés sniff), boicotear “entorpecer o impedir que
una accion se desarrolle o se lleve a efecto” (de
boicot), escanear “pasar algo por un escaner’(de
escaner), flipar “‘drogarse, entusiasmarse, asombrarse
por algo” (del inglés flip out), pivotar “girar sobre
algo, basar o fundamentar” (del inglés pivot), fune-
ar “arreglar, afladiendo otros elementos a los
coches” (del ingl. tunnig), zapear “cambiar cons-
tantemente de canal televisivo con el mando a dis-
tancia” (de zapeo, del inglés zapping).

DESDE EL PROPIO SISTEMA

Son innumerables los neologismos verbales
(aureolar, autocontrolar, aznarizar, bloquear (blog),
buzonear, descorbatar, desestacionalizar, desestructu-
rar, desterritorializar, destragar, extrapolar, extrasolar,
extratintar, fragilizar, gerovitalizador, jibarizar, mar-
ginalizar, narcotizar, parchear, remasterizar, renacio-
nalizar, sectorializar, securizar, trapear, vandali-
zar...) que llegan al espafiol actual por medio
de los recursos formales de creacién de pala-
bras propios de la lengua, sin necesidad de acu-
dir a préstamos de otras lenguas. Aunque es
significativo precisar que, incluso en estos
casos, las formas verbales que obtengamos per-
teneceran a los verbos acabados en —ar: aluni-
zar (<luna), amerizar (<mar), aterrizar (<tierra),
corretear (de correr), besuquear (de besar), pisote-
ar (de pisar), lloriquear (de llorar), pintarrajear (de
pintar), parlotear (de parlar), chupetear (de chu-
par), olisquear (de oler), chismorrear (de chisme),
arabizar (de arabe), europeizar (de Europa), cul-
turizar (de cultura), salivar “producir saliva” (de
saliva), patinar (de patin), golear (de gol), vapori-
zar (de vapor), indizar (de indice).

En el Dicionario panhispanico (RAE) se van
haciendo hueco, adquieren carta de naturaleza,
muchas formas verbales que estan en la calle, y,
sobre todo, en los medios de comunicacién, me
refiero a los verbos formados mediante los sufi-
jos —izar e —ificar. concretizar (al lado de concre-
tar), culpabilizar (al lado de culpar), penalizar
“imponer una pena” (al lado de penar), uniformi-
zar “hacer uniformes dos o mas cosas” (al lado
de uniformar), clarificar, lubrificar “poner resbala-
dizo algo o engrasarlo” (al lado de lubricar),
desertificar, cronificar, historificar o historizar. .. Todas
ellas son formas verbales que cuentan con sufi-
ciente extension y frecuencia en los dominios
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del espafiol, a la par que con padrinos de recono-
cido prestigio en los ambitos cultural y académico.

EL EXTRANJERISMO Y
LAS IMPROPIEDADES LEXICAS

En otros casos, las llamadas impropiedades 1éxi-
cas, que con frecuencia vienen propiciadas por
traducciones literales del inglés, introducen
nuevas designaciones semanticas que la voz
espafola originaria no poseia en su raiz: nomi-
nar en clertas publicaciones y contextos es
usado con el significado de “proponer” (“Ha
sido nominado al dscar®”), y no con el significa-
do que originariamente tenia en espafol “dar
nombre a algo o a alguien”. Créditos” con el
valor de “relacion detallada de los responsables y
colaboradores de una pelicula, de un programa,
de un libro™...

El empleo de extranjerismos innecesarios en prin-
cipio, ya que existen las correspondientes lexias en
espanol, es una fuente inagotable de nuevos neolo-
gismos que acaban por asentarse y difundirse con
matices semanticos a veces diferenciados de las
correspondientes designaciones espafiolas: remarcar
por destacar o tesaltar (“Juan remarc la fecha de la
celebracion”, por “Juan destacé o resalto la fecha de la
celebracion” ), rol por papel o mision “Cada uno de
los integrantes del grupo tiene su rol asignado”, por
“Cada uno de los integrantes del grupo tiene su
papel asignado”.

EXTRANJERISMOS: ADAPTACIONES FONETI-
CAS Y MORFOLOGICAS AL ESPANOL

El Diccionario panhispanico de dudas recoge un
buen nimero de extranjerismos adaptados al
espanol, con indicacion de su acentuacion y sus
correspondientes morfemas, como barman (>
inglés barman) “persona que sirve bebidas alco-
holicas en la barra de un bar, generalmente
especializada en la preparacion de combina-
dos”; su plural es bdrmanes. La Academia no
acepta para el plural la forma invariable “los bar-
man”, ni “los barmans” (afiadiendo una —s):
“Camareros, barmanes y asimilados”. Sin embar-
go, la Academia si acepta el plural fans a partir
del singular fan:“el cantante estuvo con su club
de fans”. Bat (“palo con el que se golpea la pelo-
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ta en deportes como el béisbol”) ha sido adap-
tada como bate y, por lo tanto, su plural es bates:
(“Los diversos bates presentan caracteristicas
especializadas en los golpes”). Bluf es la adapta-
cion grafica de bluff (“montaje destinado a
impresionar, que posteriormente se revela

falso”); el plural recomendado es blufs.

Bodi (con i latina) es la adaptacién grafica del
inglés body “prenda ajustada de una sola pieza,
que cubre el tronco y se abrocha en la entre-
pierna”, su plural es bodis; igual adaptaciéon ha
seguido brandy, que ha pasado a ser escrito con
i latina (“los mejores brandis se crian en
Espana”), y groggy ha pasado a ser escrito grogui
(“aturdido por los golpes o aturdido o atontado
por cualquier causa”), su plural es groguis. De
poney (“caballo de una raza de poca alzada”)
recomendd en su momento péneyy de esta pala-
bra ha quedado poni (plural ponis):"Hemos
alquilado un poni tibetano”.

Marguetin (“Conjunto de estrategias empleadas
para la comercializacion de un producto y para
estimular su demanda”) es la adaptacién del
inglés marketing; su plural es invariable: “los mdr-
quetin”. Caterin es la adaptacidn propuesta para
el inglés catering (“Servicio de suministro de
comidas y bebidas a aviones, trenes, cole-
glos...”), su plural es invariable: “Los caterin”. De
fravelling ha adoptado para el espafiol fravelin
(“Plataforma moévil sobre la cual se monta la
camara y desplazamiento de la camara sobre
ruedas para seguir al objeto filmado”); su plural

es invariable: “los travelin”'.

La adaptacion grafica de los extranjerismos, por
regla general, es relativamente fcil para el pueblo
llano ya que mediante la grafia espafiola equiva-
lente reproduce el sonido que percibe cuando lo
escucha oralmente, sin la presencia visual nor-
malmente de la grafia de la lengua matriz, desde
la lengua de origen al espaiol. Por ello entre las
personas cultas (o de mediana cultura), se
encuentra un cierto rechazo a escribir en espanol
—con la grafia espafiola- palabras que han visto y
leido con la grafia originaria porque se es cons-
clente que pertenecen a otra lengua. Esto expli-
ca, por ejemplo, que un extranjerismo ha tiempo
adaptado al espafol como giiisqui se siga escri-
biendo con la grafia originaria, ajena a la espano-
la: whisky o whiskey.

Parking ha sido adaptado como parquin y su plural
parquines: (“Lugar destinado al aparcamiento de
automoviles”: “El que ha salido en defensa de los
parquines es el concejal de Seguridad”); ranking ha
sido adaptado como ranquin (“clasificacién jerar-
quizada de personas o cosas”:“Ahi es nada, salir en
el ranquin de los mas espiados”), su plural es ran-
quines; de stress la adaptacion ha sido estrés (“ten-
sidn provocada por situaciones agobiantes y que
origina reacciones psicosomaticas’: “En situacio-
nes de estrés aumenta la necesidad de calcio”); su
plural, poco usado, es estreses. Al hilo de lo escrito,
les diré que la voz inglesa striptease (escrita striptea-
se) ha sido adaptada al espaiiol como estripfis o
estriptis (“‘espectaculo erdtico en el que una perso-
na se va desnudando poco a poco al compas de la
musica”: “A lo mejor luego te hace hacer estrip-
tis”); su plural es invariable: los estriptis. De sprinter
se ha adaptado esprinter y, por lo tanto, su plural
esprinteres, aunque en la Peninsula se escucha y se
escribe “esprinters”; en consecuencia de sprint se
ha adoptado esprin (y su plural esprines): “Son
rodadores natos que hacen el espectaculo en las
llegadas, en esprines especiales”. De pullman se ha
adaptado pulman (“autobts o vagdn de tren dota-
dos de especiales comodidades y asiento muy
comodo, normalmente abatible™); su plural es pril-
manes. De paddle la adaptacion al espafiol ha sido
padel (“deporte parecido al tenis que se juega con
palas de madera”); y puléver es la adaptacion del
inglés pullover (“prenda de punto, cerrada y con
mangas, que cubre desde el cuello hasta la cintu-
ra”); su plural es puldveres.

¢Cudl es la adaptacion grafica propuesta para
el espanol de los términos aerobics, bacon, cas-
ting, gay y lunch?

Aerdbic o aerobic “Técnica gimnastica consisten-
te en realizar ejercicio fisico aerébico al ritmo
de la musica” es la adaptacién al espanol del
inglés aerobics. Estd mas difundida en Espafla la
forma llana aerébic. En paises hispanoamericanos
se ha traducido por ejercicios aerdbicos. Del
inglés bacon, el espatiol dice bacon o beicon (“pan-
ceta ahumada”). En la actualidad se oye general-
mente beicon: “Me comi un bocadillo de carne
con lechuga, tomate, pepinillos y beicon”. La voz
inglesa casting se ha adaptado como castin
(“proceso de seleccion del reparto de una peli-
cula o de los participantes en un espectaculo”),
su plural es castines. Gay (escrito igual que en
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inglés, con y griega) es la adaptacion de la voz
inglesa gay que significa como adjetivo “homo-
sexual o de los homosexuales y como sustanti-
vo hombre homosexual”. La Academia dice
que, aunque entre los hispanohablantes esta
extendida la pronunciacién de “guei”, se ha de
adecuar la pronunciacion a la grafia propuesta y,
por consiguiente, pronunciar (gai). Su plural ha
de ser gais:“Un 22% ya no visita cuartos oscu-
ros de los gais”. La voz inglesa lunch, que se
emplea ocasionalmente en espafiol con el senti-
do de “comida ligera que se toma al mediodia o
media tarde”, se ha adaptado como lonche que, a
su vez, ha desarrollado derivados como lonchera
“portaviandas o fiambrera” y loncheria “estable-
cimiento donde se sirven comidas ligeras”. Su
plural es lonches. La Academia recomienda que no
se utilice el anglicismo lunch pues existe en espa-
nol refrigerio, aperitivo.

LA CREACION LEXICA: EUFEMISMOS
Y DISFEMISMOS*

Con el término eufemismo nombramos a aque-
llas palabras que sustituyen a las palabras taba
(palabras sagradas y prohibidas). Es decir aque-
llas palabras que, por educacion cultural y social
(o por motivos religiosos), no utilizamos en
publico por respeto o por cortesia hacia nues-
tros interlocutores. En espafiol son eufemismos,
por ejemplo, “servicio” o “cuarto de bario” por
“retrete”, “dar (hacer) de vientre y pipi” son, asimis-
mo, eufemismos por razones obvias. También lo
son profesor de primaria en lugar de “maestro”,
empleado de fincas urbanas por “portero, conser-
je”, productor por “obrero”, conflicto laboral por
“huelga”, reajuste por “subida de precios” (o rea-
Jjuste de plantilla por “despido”, invidente por
“ciego”, minusvalido por “cojo”, transito a la otra
vida o pasar a mejor vida por “muerte”, poner en
la calle por “echar, despedir”, tercer mundo por
“paises subdesarrollados”, tercera edad por
“viejo”, estar en estado interesante por “estar
embarazada”, estar bebido o ir haciendo eses por

CON EL TERMINO EUFEMISMO

“estar borracho”. En fin son muchos también
los eufemismos relacionados con la religiéon
como jleriel, por “ileche!”, jhosti!, por jhostias!

En los actos sociales de todo tipo -siempre que
sean formales- y entre personas cultivadas, los
hablantes evitan pronunciar “ciertas palabras”
por motivos religiosos o supersticiosos, o sirm-
plemente por adscripciéon a una determinada
clase social. Los medios de comunicacion se
encargan de propagar los eufemismos que los sus-
tituyen a los cuatro vientos

Asi, el eufemismo sirve para no pronunciar palabras
sentidas como plebeyas o poco delicadas: gnieso es
un eufemismo que utilizamos por el taba gordo;
mama, pecho'y seno son eufemismos que utilizamos
en lugar de la palabra feta; gay es un eufemismo que
utilizamos por marica o dafeminado que serian las
palabras marcadas por el tabt1.

En otras circunstancias el eufemismo marca el enno-
blecimiento de la propia personalidad: empleada de
hogar es un eufemismo frente a criada o sivienta
que son las formas que, en este caso, se pretenden
evitar. En otros casos, el eufemismo sirve para atenuar
connotaciones penosas que lleva aparejado el tér-
mino denotativo. Asi, fallecer; falta, desaparecer son
eufemismos frente a morir que seria la palabra que
habria que evitar; defuncion, fallecimiento, obito, deceso
serfan eufemismos frente a muerte que seria la pala-
bra tab(; impedido serfa un eufemismo empleado
con el fin de no nombrar palabras como manco, cojo
y paralitico. Del mismo modo, pardiez seria el eufe-
mismo que suple al tabt jpar Dios!, demontre seria el
eufemismo que evita pronunciar la palabra demonio,
y diantre seria el eufemismo que suple a la palabra
diablo. Novio, novia, amigo o amiga se han empleado
en determinados circulos sociales como palabras
eufemisticas en lugar de la voz amante.

En otras ocasiones, el eufemismo se emplea para
soslayar el desprestigio de ciertas palabras como
la voz axila en lugar de la palabra sobaco, 0 como
las formas 1éxicas odontdlogo o estomatdlogo que,

NOMBRAMOS A AQUELLAS

PALABRAS QUE SUSTITUYEN A LAS PALABRAS TABU (PALABRAS

SAGRADAS Y PROI—IIBIDAS) .
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entre las capas sociales urbanas, son preferidas a
la palabra dentista que, en este caso, reproduciria
la palabra tabu. Indudablemente, odontélogo o
estomatdlogo adquieren un prestigio profesional y
cientifico del que en estos momentos carece,
entre nosotros, la voz dentista.

En un lenguaje demasiado coloquial en la
expresion oral, sin embargo lo que se escucha a
veces, sobre todo en Espafia, es todo lo contra-
rio: no se utiliza el eufemismo, sino el término
mis plebeyo o mas ordinario.

Ocurre entre las persona cultas, en el plano de
la expresion oral no en el plano de la expresion
escrita, porque se intenta transmitir una varie-
dad expresiva entroncada con la vida rural tra-
dicional, una variedad de habla mas informal y
espontanea; se habla en un registro mas familiar,
como si estuviéramos entre amigos y, por tanto,
se recurre a un lenguaje mas expresivo, mas pla-
gado de coloquialismos®. Las personas, con un
nivel cultural y lingiiistico poco desarrollado, lo
normal es que, en su conversacién ordinaria,
empleen con reiteracion disfemismos.

El disfemismo™ consiste en la sustitucion del tér-
mino léxico mas noble o mas frecuente entre
los hablantes del registro culto por términos o
expresiones mas vulgares, mas coloquiales: Asi,
por ejemplo, cojitranco lo sentimos como un dis-
femismo empleado en lugar del eufemismo
impedido, que puede sustituir, a su vez, perfecta-
mente a palabras que, en la sociedad actual, son
sentidas como tabtes: cojo, manco, paralitico;
meningitico, mongdlico son términos que emplea-
mos en lugar del eufemistico discapacitado que, a
su vez, cubre el campo semantico de palabras
tabaes como anormal, deficiente, retrasado, subnor-
mal; marmota o chacha constituyen disfemismos
en lugar del eufemismo empleada de hogar que, a
su vez, aparece en lugar de palabras consideradas
en la actualidad como poco aceptables desde
una optica politico-social: criada o sirvienta®™.

Vemos, pues, que los disfemismos cojitranco, menin-
gitico, mongdlico, marmota y chacha son mas plebeyos,
mas populares, mas coloquiales, mas del registro
informal que sus respectivos eufemismos: inpedi-
do, discapacitado y empleada de hogar.

Sin embargo, en ocasiones los disfemismos pre-
sentan un matiz demasiado vulgar, demasiado
peyorativo, por lo que pueden acercarse al
campo semantico del insulto. Y, efectivamente,
pueden utilizarse en la interlocucion como
insultos, pero, en dichos casos, siempre manten-
dran un significado connotativo, metaférico: no
es lo mismo decirle a un amigo, en una circuns-
tancia precisa, “estas gagd”, que decirselo a una
persona mayor que ha perdido parte de sus
facultades mentales. Cuando lo aplicamos en
este tltimo caso, la palabra gagd es un disfemis-
mo que utilizamos en lugar del eufemismo dis-
capacitado. Pero en todo caso, existen muchos
disfemismos que suelen ser demasiado peyorati-
vos en su valoracion social.

Asi, maricon, mariposon son distemismos”™ que
cubren el campo del eufemismo gay que, a su
vez, cubre el campo semantico de las palabras
consideradas tables como marica y afeminado;
palmarla, dinarla, estirar la pata son disfemismos
que aparecen en lugar de los eufemismos fallecer;
faltar, desaparecer que, a su vez, cubren el campo
semantico de morir; cegato es un disfemismo
empleado en lugar del eufemismo invidente que,
a su vez, estd empleado en lugar de la palabra
taba ciego; meddromo seria un distemismo enfren-
tado a los eufemismos lavabo, servicio; mierda seria
el distemismo del eufemismo caca que, a su vez,
cubre el campo 1éxico del tabti excremento; que-
rido, querida es el disfemismo de la palabra tabt
amante cuyo eufemismo es novio, novia, amigo,
amiga; picha, chorra son las palabras disfemisticas
del eufemismo miembro viril que reproduce la
palabra tabti de pene.

Jesiis Sanchez Lobato es catedrdtico de lengua
espaiiola en la Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense de Madrid (UCM), de la
que fue decano. Ha sido director de los Cursos de
Lengua y Culturas Espaiiolas para Extranjeros
(UIMP), del Curso Superior de Filologia (UIMP)
y del Curso de Lengua y Cultura Espariolas de la
Escuela de Verano (AECI). Actualmente, es director
del Curso de Formacién de Profesores de Espariol
como Lengua Extranjera en la UCM. Es fundador
y redactor de la revista "Carabela" y autor de

numerosos métodos para la ensefianza de ELE.
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Notas

1.

[

Un neologismo es una palabra de nueva
creaciéon y segun la Real Academia
Espariola, “es todo vocablo, acepcién o
giro nuevo en una lengua”. Los princi-
pales recursos formales para la forma-
cién de nuevas lexias en espaiiol son:
composicion, derivacion, parasintesis y
acronimia.

Los neologismos pueden clasificarse
en: neologia de forma (son palabras nuevas
creadas a partir de cambios morfologi-
cos de vocablos ya existentes en la pro-
pia lengua: aeronave se forma de aéreo
mas nave), neologia de sentido (son palabra
nuevas a partir de vocablos ya existentes
en la propia lengua que sufren cambios
semanticos o de significado: tio se trans-
forma en un elemento apelativo, camello
se transforma en un traficante de dro-
gas), extranjerismos y barbarismos.

Para las definiciones de los términos
anteriores, aparte de los trabajos resefia-
dos a continuacion, véanse: Jean Dubois
(1979): Diccionario de lingiiistica, Madrid,
Alianza; Fernando Lazaro Carreter
(1974): Diccionario de términos filolégicos,
Madrid, Gredos; RAE (2001): DRAE,
Madrid, Espasa.

Para los procedimientos concretos
de formacién de palabras en espafiol,
véanse, entre otros, los trabajos de
Almela (1999):

Procedimientos de formacion de palabras en

Ramén Pérez
espaiiol, Barcelona, Ariel; Manuel Alvar
Ezquerra (1993): La formacién de palabras
en espariol, Madrid, Arco/Libros; Elena
Bajo Pérez (1997): La derivacién nominal
en  espaiiol, Madrid, Arco/Libros;
Mervyn E Lang (1990): Formacion de
palabras en  espaiiol, Madrid, Catedra;
Emilio Nanez (1973): La lengua que
hablamos. Creacion y sistema, Santander,
Bedia; Manuel Seco (1972): Gramética
esencial del espariol, Madrid, Aguilar;
Soledad  Varela (2005):
Morfologia 1éxica: La formacién de pala-
bras, Madrid, Gredos.

Ortega

. En la novela de Isaac Montero [(2007):

El Lobo cansado, Madrid, del Taller de
Mario Muchnik] encontramos creacio-
nes debidas a oposicion de género,
siguiendo —no sin expresiva ironia- el
dictamen de ciertas politicas de igual-
dad: ecologista>ecologisto, periodis-
ta>periodisto, especialista>especialisto;
compis>compas,  coleguis>colegas.
Dichas creaciones se extienden a adap-
taciones forineas:beibis>beibas;beibi-
tos>beibitas, fratres>fratras, tolilis>toli-
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8.

las. En algunos casos lo transcribe literal-

mente: beibis barra as.

. “Procedimientos lingtiisticos en la obra

literaria de Alonso ZamoraVicente”, en
Revista de Filologla Romanica, Vol.,
Facultad de Filologia, UCM, 2007, pag.,
Aparte de la riquisima creacion léxica
por la suffjacion de los apreciativos
(meliorativos o peyorativos), diminuti-
vos 0 aumentativos, la prosa de Alonso
Zamora Vicente es abundantisima en
creaciones neoldgicas por derivacion
(alabancioso, andancio, ardimiento, argumen-
tario, arrancadera, autobusero, cagalancia,
cagatorio, camandulerias, coleros, paginario,
pispajeo....), por composicion (cegatopri-
sas, culimena, pintologia, putaestrasse, tantali-
co “o sea el suplicio de Téantalo”...), por
adaptacion de términos foraneos (clus,

jipi, joliba...).

. Sostiene E. Nanez (1973) —maestro y

amigo- en La lengua que hablamos.
Creacién y sistema, Santander, Bedia,
pags., 100-101.

Sufijo compuesto integrado por —ero e
—ia. Por compartir casi todas las caracte-
risticas gramaticales y semanticas de -ia,
debe considerarse como variante de
este sufijo. Merece un tratamiento sepa-
rado, sin embargo, primero, por su gran
productividad, que sobrepasa la de —ia, y
segundo, por desviarse semanticamente
en algunos aspectos del sufijo sencillo.

Son bastante numerosos los nomina
qualitatis (plazenteria), junto a otros més
recientes, muy especializados en el
campo de la conducta humana censura-
ble (ganduleria, animaleria, bobaliconeria).
En algunos casos los derivados designan
ya no la cualidad misma, sino una
accion determinada por ella: fonteria
(tonto) y briboneria (bribon).

También igual que —ia, el sufijo —eria
designa 1) artes, oficios y actividades y
2) colecciones de cosas y personas. La
funcién de colectivo se aplica tanto a
cosas (pedreria), como apersonas y ani-
males (chiquilleria). Derivado del sentido
locativo de —fa, en -erfa se hace mas
explicito para designar lugares donde
alguna cosa o servicio se vende, se fabri-
ca o se almacena. Véase en David
Pharies (2002): Diccionario etimoldgico de
los sufijos esparioles, Madrid, Gredos,
pags., 225-227.

. (2005): Estudios lingtiisticos. La obra de

Pio Baroja, Caceres, Universidad de
Extremadura, pag., 204.
Estos Gltimos, segin E. Lorenzo (1999),

pertenecen al ambito lingiiistico de
Meéxico (El espaiiol en la encrucijada,
Madrid, Austral).

9. E. Lorenzo (1996): Anglicismos hispanicos,
Madrid, Gredos, pag., 131.

10. Tomado de Humberto Lopez Morales
(2003): Los cubanos de Miami. Ed.
Universal, Miami, Florida, pag., 198.

11. El nuevo dardo en la palabra, Madrid,
Aguilar, pag., 254.

12. En David Pharies [ibidem, pags., 344-
346] no aparece como entrada inde-
pendiente, sino englobado en el sufijo
—io.Igual que en el caso de —(er)ia,la idea
de colectivo en los derivados en —(er)io
se extiende a los conceptos de 1) estado
social (cunaderio “parentesco mediante
el matrimonio”), 2) autoridad y poder
(sertorio) y 3) ruidos confusos (llanterio).

Es vigoroso en los campos semanti-
cos de colectivos, sobre todo en la
Peninsula: forasterio, roperio, palabrerio.

13. No aparece registrado en ningtin dic-
cionario de la RAE (de la Lengua
Espariola 2001,  Panhispanico 2005,
Esencial 2006). Manuel Seco et alii
[(1999):  Diccionario del espaiiol actual,
Madrid, Aguilar] lo define como “Joven
ejecutivo muy emprendedor y de altos
ingresos”. También con la grafia
“yuppy”.

14. Emilio Nafez [ibidem, pag., 112]
apunta que este elemento de origen
fordneo forma parte como raiz sufija de
términos que designan paises.

David Pharies [ibidem, pag.,
379]:"[...] los hispanohablantes adop-
tan su terminacién como sufijo toponi-
mico, con dos usos principales: 1) la
designaciéon  caprichosa, irénica y

humoristica de ciertos paises, como

Barbarilandia (barbaro) y  Golpilandia

(golpe de estado), Tontilandia...; 2) la

designacion de lugares de venta, donde

la base representa frecuentemente la
mercancia vendida: autolandia, discolan-
dia, pastalandia, aunque no siempre,

Cortilandia “departamento infantil del

Corte Inglés™”.

15. Emilio Nafiez [ibidem, pag., 104]
escribe lo siguiente: “Terminacion alta-
mente expresiva, con sentido intensifi-
cador, de caricter popular, asi boceras
(compérese con bocon 'y bocazas), sorderas,
soseras 'y sonseras, golferas, zorreras... La
frase suele ser “fulano es un...”, o sim-
plemente se aplica como insulto. Estas
formas participan de la doble expresivi-

dad proveniente del empleo del femeni-



no y del plural.
16. David Pharies [ibidem, pags., 395-397]
apunta lo siguiente sobre el sufijo
—amen: maderamen *“conjunto de made-
ra”, cerdamen “‘grupo de cerdos”, pelamen
““pelambre” 'y caderamen “caderas de
mujer, generalmente voluminosas”.
Ramoén Almela Pérez [ibidem, pag.,
108] lo trata, asimismo, como sufijo
—amen (conjunto): nalgamen, polvamen,
ladrillamen. ..
17. Emilio Nanez [ibidem, pags., 55-56]
lo trata como sufijo —amen.*|...] y apor-
ta papelamen, modelamen (hemos oido
en Madrid ponderando el vestido de
clerta sefiorita), filamen, guillamen, magra-
men, piernamen, empollamen, pechamen,
sobamen, besamen, huevamen, bragueta-
men. ..
18. David Pharies [ibidem, pag., 172]
apunta que, ademas de los neohelenis-
mos como autddromo, hipddronio, sirve
para formar vocablos argbticos como
cagbdromo, meddromo. ...
19. Emilio Nafez [ibidem, pigs., 99 y
100] apunta que el sufijo —eo es una res-
puesta a una serie de verbos en —ear,“sin
(menear) o con infijos (bailotear, besuquear)
existen los correspondientes sustantivos
que expresan la accion afadiendo, por
lo general, un matiz indicativo de la
forma especial como la accién se pro-
duce en orden a una expresividad abun-
dosa, frecuentativa, reiterativa. Basta
comparar, por ejemplo, de bromear, los
dos sustantivos, broma y bromeo, de llo-
rar, lloro 'y lloreo, sin recurrir al plena-
mente frecuentativo llorigueo, de regate-
ar, regate y fegateo, para percatarse de la
especial manera de significar de —eo,
tenga o no la correspondencia de un
verbo”. Entre los muchos ejemplos que
aporta, transcribo los siguientes: granjeo
(“jRemuneraciones copiosas! jRicos
granjeos!”), caceroleo, cadereo, chuleo, despa-
cheo, esdrjuleo (“Este vicio repipi esti
logrando destrozar lo més bello del cas-
tellano, su llaneza prosddica”), matuteo,
pildoreo, trampeo y zangoloteo.
20. David Pharies [ibidem, pags., 222-223]
apunta que “hay unos derivados dever-
bativos en —eo a los que no corresponde
ningin verbo en —ear, que parecen
haber surgido de verbos de la primera
conjugacion de radical no terminado en
—e: [...] gradeo, esquileo, pregunteo, visiteo.
De igual modo, existen derivados inde-
pendientes denominales.” Estos, a pesar

de no basarse en verbos, retienen los

matices de iteracién o duracion, como se
ve en dedeo (dedo), tarjeteo (tarjeta), expe-
dienteo (expediente), monitoreo (monitor),
nomadeo (némada), artisteo (artista).

21. Emilio Niéfez [ibidem, pags., 94-95]
aduce una buena muestra de ellos y de
sus diferentes valores expresivos como
macicez, escurridez, grotesquez, palmariez,
soplagaitez, tremebundeces, planfleteces. . .

22.David Pharies [ibidem pags., 245-247]
cita neologismos, siguiendo a Franz
Rainer [(1993: 504-506): Spanische
Wortbildungslehre, Tubinga, Niemeyer],
referidos a términos sociales (abuelez), a
defectos mentales (bobez) y a abstractos
de color (nubiez).

Destaca, asimismo, que los nomina
qualitatis en —ez se extienden a signifi-
cados mas concretos como puedan ser
los nombres de accion (insensatez) y los

objetos (pequenez, hediodendez).

23. Ramoén Almela [ibidem, pag., 112]

establece en el sufijo —isfa como sustan-
tivador los siguientes valores: 1) activi-
dad: accionista, economista, guitarrista, oculis-
ta, lingiiista, 2) situacion: asambleista, con-
gresista, huelguista, 3) actitud: bromista,
cuentista, derrotista, detallista y 4) relativo
a: budista, derechista, naturista.

En el sufijo —ista como adjetivador
reconoce los valores de partidario
(madridista, marxista) y condicion (alcista,

camorrista, feminista).

24. Término usado en México con el sen-

tido del peninsular portavoz.

25. David Pharies [ibidem, pig. 358]

comenta que “‘se trata de un sufijo culto
que a partir de radicales nominales (sus-
tantivos y adjetivos) da lugar a derivados
nominales que designan, por un lado,
personas que ejercen una profesion u
oficio, y por otro, partidarios de doctri-
nas de varios tipos, como religiosas,
politicas, artisticas y cientificas. Con
pocas excepciones, los derivados en
—ista pueden servir también de adjetivos

(teoria darvinista).”

26. Aunque la RAE recomienda dicha

formacion, entre los surfistas espafoles
se prefiere el término de suifero: “Tarifa

es el paraiso de los surferos”.

27. No se halla atn recogido por la RAE

en ninguno de sus diccionarios.

28. Por cierto, conviene sefalar que dscar,

con el sentido de premio cinematogra-
fico, no aparece registrado ni en el
DRAE ni en el Dicionario panhispanico
de dudas, pero si en el Diccionario Esencial

de la Lengua (RAE, 2006).

[ Procedimientos de creacién léxica en el espaiiol actual por Jesits Sanchez Lobato |

29. El DRAE en su tercera acepcion dice
“Presentar o proponer a alguien para un
premio”.

30. El DRAE lo registra en plural en su
acepcién novena: “Relacion de perso-
nas que han intervenido en la realiza-
ci6n de una pelicula o un programa de
television, que aparece al principio a al
final de su proyeccion”.

31. Como puede observarse en todos ellos
al ser esdrtjulos, acabados en consonan-
te, el plural recomendado viene matiza-
do por los determinantes. Es decir, reco-
mienda no afadir morfema de plural.

32. Tabit designa la palabra que debe evi-
tarse por motivos religiosos, de supersti-
cién o, simplemente, por prejuicios
sociales. El eufernismo serd, por tanto, el
término que sustituya al término fabi.
No cabe duda alguna de que el eufe-
mismo serd un término mas agradable,
mis inofensivo al oido del interlocutor
que la palabra que designe el tabt, apar-
te de ser aceptado por la sociedad. El
eufemismo, por consiguiente, evita insul-
tos, maldiciones, juramentos, obscenida-
des que la sociedad no acepta por ser
expresamente tabus: jjolin! serd pues un
eufemismo para evitar la palabra fabii

jjoder!, igilipuertas! es un eufemismo para

evitar el jgili...!, pero también seran
eufemismos persona de color (en lugar del
tabii persona de raza negra), cabello (por el
tabii pelo), econdmicamente débiles (en lugar
del tabii pobres), estar a la sombra (en lugar
de estar en la cdrcel)...

El término disfemismo, por su parte,
alude a un concepto de forma peyorati-
va, desprestigiandola, y rebajandole de
categoria: chota, mollera por cabeza o
alude a la expresion fabii nombrindola:
ihostias! en lugar de jostras!.

33. En Espania, a partir de la Guerra Civil
del pasado siglo XX, la variedad colo-
quial urbana, con elementos lingiisticos
asumidos de las variedades rural y
popular, se ha sacralizado y se ha con-
vertido, por tanto, en expresion ordina-
ria de la interlocucion.

34. Designa lo contrario de eufermismo.

35. Es importante destacar que eufemis-
mos y disfemismos pueden variar y
hasta alternar sus valores semanticos por
motivaciones politicas, culturales o
sociales. Pero siempre seran una fuente
de creacién léxica.

36.En la consideracion cultural tradicional

de la sociedad espaiiola.
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La poesia cortesana de la Inundacion Castalida:
una carta moral enviada al virrey don Tomas
Antonio de la Cerda

AURORA GONZALEZ ROLDAN

on el titulo Inundacion castalida se publi-
Ccan en Madrid en 1689 los versos que

escribiera sor Juana Inés de la Cruz,
monja profesa del convento jerénimo de Santa
Paula en la ciudad de México. En las postrime-
rias del gongorismo y de la moda conceptista
llegaba a los lectores espanoles, y un poco mas
tarde a los novohispanos, una poesia novedosa,
no por medio del manuscrito, sino en una colec-
c16n impresa. Segiin el autor del prélogo, se trata
de una obra que conjugd la agudeza y la grave-
dad en un estilo claro, cualidades que “rara vez se

hallan amigas™'.

La estructura del volumen es fundamentalmente
un homenaje a los Condes de Paredes don Tomas
Antonio de la Cerda y dona Maria Luisa
Manrique que habian sido virreyes de la Nueva
Espafia de 1680 a 1688. Como es sabido, no era
permisible dentro de las sociedades hispanicas del
siglo XVII la publicacién de cancioneros que rela-
taban la subjetividad del poeta y cuyo asunto, por
excelencia, era el amor humano. Tales practicas se
reservaban al ambito privado de los palacios o las
academias literarias, pero la publicacién de estos
gjercicios solo era posible después de la muerte del
autor. El hecho de rendir homenaje a los Condes
de Paredes por medio de la Inundacion castalida jus-
tificd muy posiblemente el hecho de que una
mujer religiosa publicara, en vida, versos que no
eran religiosos en su mayor parte.

Tal empresa editorial fue todo un éxito puesto
que enseguida se imprimid el Segundo tomo de
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las obras de sor Juana y se publicarian de uno u
otro ejemplar un total de treinta ediciones en
un lapso de veinticinco afios, aproximadamente.

La tematica general en la Inundacion castalida, es el
mundo femenino. En la portada aparece la dedi-
catoria a la Condesa de Paredes.Y después, en el
soneto de apertura se apela a Sara y Agar, evocan-
do ast la relacién intelectual y de vasallaje entre la
monyja y la virreina, asi como la subordinacion de
las ciencias ancilares a la Sagrada Teologia. Los
referentes femeninos son recurrentes, es conocida
la serie de sonetos que recuerda a las heroinas del
mundo clasico Lucrecia, Porcia y Julia, existe tam-
bién un ntcleo de poemas de lamento en voz
femenina, ademas de los poemas dedicados a otras
damas de la corte, o a simbolos de sabiduria feme-
nina, como la Virgen Marfa o Santa Catalina, ya
en el conjunto de los poemas religiosos

Me parece que no se plantea en la Inundacion, a
pesar de lo mucho que se ha escrito acerca de los
poemas amorosos dedicados a Maria Luisa
Manrique, el arrebato erotico que lleva al poeta a
la morbidez del amor hereos. Aunque no se puede
negar tajantemente la existencia de un afecto per-
sonal de sor Juana por la Condesa de Paredes, la
poesia amorosa que le dedica es utilizada con fines
panegiricos. Extranaria un poco, eso si, al lector de
la época que una mujer dominase un discurso por
lo general utilizado s6lo por los escritores varones.

Por otra parte, de manera mas general podemos
observar que se van entrelazando en el libro, sobre



[ La poesta cortesana... por Aurora Gonzdlez Rolddn |

todo, dos grandes temas: la ensefianza moral, den-
tro de la que cae la experiencia amorosa, y la poe-
sia cortesana.’

Los estudios que se estin publicando actual-
mente, sobre la cultura escrita de las cortes en el
mundo hispanico de los Siglos de Oro, invitan a
leer la poesia de circunstancias tomando en
cuenta los ideales de cortesania de la sociedad
barroca, y en general el entrecruzamiento de los
intereses de la clase politica y la letrada, con la
mediacién de la palabra.

El auge de la comunicacion escrita en la corte
coincide, segtin hipotesis de los estudiosos, con la
suma de al menos tres acontecimientos: el esta-
blecimiento de la corte en Madrid, la influencia
del Duque de Lerma, y las consecuencias de los
ideales de wurbanidad desprendidos de El
Cortesano de Castiglione. Las cortes palaciegas del
mundo hispanico de los Siglos de Oro constitui-
tlan asi uno de los momentos de la historia en
que la elocuencia se abrigd en la palabra escrita
mas que en la oral.

Aungque se encontraba atn con vida el antiguo
debate entre armas y letras al que se acogian
algunos, el fiel de la balanza se resolvid final-
mente a favor de los saberes y como testimonio

fidedigno sabemos que los nobles se aficionan
enormemente por las colecciones de arte y de
libros, y que acumulan una abundante corres-
pondencia. Paralelamente se verifica un des-
arrollo enorme de la burocracia nobiliaria. Al
parecer letrados y aristocratas compitieron por
acceder a los puestos administrativos que
demandaban un minimo de cultura escrita. La
aristocracia se beneficiaba ademas del prestigio
que otorgaba el cultivo de las artes, a imitacion
de la Corona y de la mas alta nobleza’. Los letra-
dos ademas llegaban a conseguir titulos de
hidalgos tras una larga trayectoria familiar como
funcionarios de la administracion y la de la cul-
tura escrita en las casas nobles.’

El desenvuelto manejo de la cultura escrita se
convirtid6 en parte de los saberes que debia
ostentar un cortesano sagaz, habil en el escruti-
nio de la realidad y en el ocultamiento de los
sentires propios. Al parecer también al abrigo de
estas necesidades surgen las academias literarias,
a las que asisten tanto los nobles como los hom-
bres de letras de la talla de Lope, Cervantes o
Gracidn.® No en balde el jesuita opinaba que
todas las habilidades del cortesano y del princi-
pe se compendiaban en la escritura: “Adverti
que no hay otro saber en el mundo todo como
el saber escribir una carta; y quien quisiere man-
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dar, platique aquel importante aforismo: Qui vult
regnare, scribat (Quien quiere reinar, escriba)”™.

Juana Ramirez habra aprendido todas estas habi-
lidades siendo muy joven, durante su estancia en
la corte virreinal de los Marqueses de Mancera
que ocuparon el palacio virreinal de 1664 a
1672. Acertada fue sin duda su conduccién con
la nobleza peninsular que llegaba a la Nueva
Espana a ejercer los mas altos cargos eclesiasticos
y civiles. La poesia de sor Juana atestigua una
correspondencia con otros virreyes como los
Condes de Galve,y en especial evidencia bastan-
te cercania con fray Payo Enriquez de Rivera. Su
diestra conduccion en el palacio y en el conven-
to, finalmente le valié el ver en letra impresa la
misma poesia con la que habia conseguido la
proteccion de los poderosos, para poder dedicar-
se a los estudios en el convento.

La publicacion de la Inundacion castalida merece la
pena de estudiarse, ademas, como testimonio de
la audaz colaboracién de dos mujeres en la elec-
ci6n de criterios editoriales, al lado de otras acti-
vidades que Marfa Luisa Manrique de Lara rea-
lizaria como patrocinadora de arte. La estructura
que mencionamos y los temas tratados represen-
taron seguramente una tendencia diferente en el
panorama editorial de finales del siglo XVIL.
Este volumen, ademas de sus indiscutibles méri-
tos poéticos tuvo la virtud de interesarse por
vivencias del mundo femenino como la esperan-
za de un embarazo exitoso, el alumbramiento o
los primeros pasos de un bebé. Temas que, aun-
que tratados bajo la estética del concepto, no era
comin encontrar en las colecciones poéticas de
aquella época ni lo es en las de ahora.

La poesia cortesana que, como sostenemos, da
estructura a la Inundacion castalida, ha sido igno-
rada casi en su totalidad®. El desdén que produ-
ce en nuestra época la poesia dedicada a la cele-
bracién de la nobleza mantiene en silencio a
una buena parte de la obra de la Décima Musa.
Al igual que los romanticos, a nuestros ojos la
expresion subjetiva y personal del autor sigue
siendo una condicién indispensable para apre-
ciar lo que consideramos como “verdadera poe-
sta”. En este caso somos antipodas de los gustos
literarios de los Siglos de Oroj; pues en aquella
época la poesia lirico-amorosa no terminaba de
legitimarse en los circulos de lectura, mientras
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que su poesia laudatoria tan funcional como
legitima resulta para nosotros poco menos que
repugnante. Pero quiza la comprensiéon de los
postulados estéticos de épocas ya pasadas nos
hagan tener una visién mas amplia. ’

Entre obras de sor Juana que se han sobrepuesto
a tal estigma esta el Neptuno alegérico, el arco triun-
fal dedicado a la entrada de los virreyes, que por
su docta factura ha merecido un lugar principal al
lado del Primero sueiio, cima de la poesia sorjuani-
na. Igual suerte ha tenido una parte de los poemas
dedicados a Marfa Luisa Manrique, aquellos que
en que los ecos petrarquistas y los resabios de neo-
platonismo han dejado un sabor de expresion
personal; pues la critica actual considera que dari-
an cuenta de una amistad amorosa entre las dos
cultas mujeres.

En la oscuridad yacen los numerosos poemas
dedicados a los aniversarios de la familia virrei-
nal, o aquellos que acompanaban el intercambio
de regalos entre la virreina y la jeronima.
Poemas que celebraban aconteceres cotidianos
de una relacién entre dos espacios cerrados, el
palacio virreinal y el convento de Santa Paula."

Sin tener en cuenta la ciencia literaria de la
época renacentista y barroca, uno de los repro-
ches que se le ha hecho a esta poesia es su tono
llanamente familiar ; pero era precepto que en
este estilo se celebraran los asuntos minimos,
por ejemplo, el envio de unos dulces de nueces
a la virreina, convirtiendo el fuego de Apolo en
fogdn de cocina, o el de un “pie de amigo” o
andador de madera que sor Juana regalaba al
pequefio José Maria de la Cerda. Los primeros
lectores de la Inundacion castalida seguramente
pudieron apreciar la belleza de estos versos, que
ahora se nos escapa:

Para aquél que lo muy grande
disfraza en tal pequeilez,

que le damos todavia
diminutivo el Josef:

remito, divina Lysi,

ese pie de amigo, que

a la torpeza pueril

le sirva de ayuda-pies.
Los pies de amigo, Senora,
para no andar suelen ser;



mas los pies de miga, son
para ensefarse a correr.”

(OC, I, romance 26, vv. 1-4, 13-20)

En pies de amiga, tal como lo promete, sor Juana
hace volar a José Maria de la Cerda convertido
en Pegaso o en Perseo, entre otros personajes
mitoldgicos; mas en estilo humilde y desdefan-
do las dimensiones fantasticas de la nave entre-
gada, prefiere una comparacién cervantina:

Pero si ap6crifos son

¢para qué son menester?

Mejor es un Clavilefio

de palo, que ande o se esté.
(vv. 53-56)

De esta manera sor Juana confeccionaba hipér-
boles sin necesidad de acudir al estilo artificio-
so. El empleo del tono familiar da testimonio de
la rapidez con que Sor Juana logr6é hacerse
amiga de los Condes de Paredes, puesto que a
un afio de su llegada tiene la posibilidad de
cambiar el estilo elevado que ha de emplearse
para dirigirse a los principes y nobles, y optar
por el estilo medio e incluso infimo de la filo-
sofia moral y del trato cercano.

A pesar del predominio del mundo femenino en la
Inundacién  wstalida se incluyen algunos poemas
dedicados a varones eminentes de aquella época. Se
trata de un grupo de poemas tan desconocidos
como opuestos a las famosas redondillas “Hombres
necios que acusiis / a la mujer sin razén”.” La
Inundacién celebrd, ademas de Don Tomas Antonio
de la Cerda, a otros virreyes como el Duque de
Veragua, fray Payo Enriquez de Rivera, arzobispo y
virrey de la Nueva Espafia, a intelectuales como
Baltasar de Mansilla, jesuita catedritico de la
Universidad de Manila, Eusebio Kino, matematico
jesuita, e incluso al mismo monarca Carlos I1.

Los poemas compuestos para estos personajes
van desde el homenaje intelectual o literario
hasta la poesia de alabanza. Evidentemente, los
poemas dirigidos a don Tomas de la Cerda no
solamente son laudatorios sino que, al ser com-
posiciones que celebran acontecimientos coti-
dianos, dan testimonio de la cercana relacion
que tuvo sor Juana con el virrey, casi siempre
eclipsada por la mucha atencién que generan
los poemas dedicados a la virreina.

| La poesia cortesana... por Aurora Gonzdlez Rolddn |

Los poemas dirigidos a los ilustres varones suelen
incluir una evocacién de la estructura epistolar,
caracteristica comprensible en la escritura de una
monja de clausura que se comunicaba con el
siglo. Aunque, en general, en la poesia de sor
Juana es frecuente la alusion al universo de la
escritura.

Buena parte de los poemas enviados al Conde
de Paredes celebraban aniversarios de su nata-
licio, y en ellos como es de esperar, abundan
las metaforas y los conceptos relacionados con
el paso del tiempo.

Hay composiciones tan bien logradas como el
romance enviado al virrey en su tercer cumpleafios
celebrado en la Nueva Espana. Para su mejor
entendimiento, reza el epigrafe que lo acompafa:
“No habiendo logrado una tarde ver al Sefior
Virrey, Marqués de la Laguna, que asistié en las
Visperas del Convento, le escribi6 este Romance™:

Si daros los buenos anos,
Senor, que logréis felices,
en las Visperas no pude,
recibidlos en Maitines.

Nocturna, mas no funesta,
de noche mi pluma escribe,
pues para dar alabanzas
hora de Laudes elige.
(OC, I, romance 15, vv. 1-8)

Este romance por su calidad puede satisfacer a
lectores legos y experimentados, pero ademas
para el estudioso de los Siglos de Oro presenta no
poco interés. Siendo un poema a caballo entre la
reflexién moral y el panegirico, retine los sufi-
cientes atributos de la epistola renacentista, el salu-
do al destinatario y la referencia a la propia escri-
tura, asi como la captatio benevolentiae. Presenta
incluso, como otras muchas cartas en verso de la
autora, la figura de la auto-correccién iniciada
con Garcilaso. Tiene igualmente un momento
que se desliza hacia el estilo jocoso, para volver
tanto al asunto principal como al cauce del estilo
medio. Sin embargo est escrita en octosilabos'™.
Por otra parte, no se le puede ubicar dentro de la
llamada “carta octosilabica” -término utilizado
para establecer diferencia con la “epistola” en ter-
cetos endecasilabos- que por lo regular es de tema
amoroso, pues, aunque hay algunos ejemplos de
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tema distinto, sigue otro patron estrofico.
Probablemente se trate de una epistola politico-
moral, y por lo tanto debera estudiarse como
parte del pensamiento politico de la autora. *

Se trata casi en su totalidad de una reflexion
moral de ascendencia estoica. Las Carfas a
Lucilio de Séneca resuenan en este poema, como
lo sefnalé en sus notas el insigne editor de
Alfonso Méndez Plancarte:

Las canas se han de buscar
antes que el tiempo las pinte:
que al que las pretende, alegran,
y al que las espera, afligen.

(vv. 69-72)

pero innegablemente también resuena en este
romance el pensamiento de Baltasar Graciin,
pues sor Juana en vez de presentar una llana ala-
banza por los afios cumplidos desarrolla una
reflexion sobre el paso del tiempo vy la utilidad de
la vida que desemboca en la representacion de las
edades del hombre, en los tres tiempos que
Gracian recogiera en su novela alegorica y que
Aurora Egido ha estudiado magistralmente: **

Tres tiempos vive el que atento,

cuerdo, lo presente rige,

lo pretérito contempla

y lo futuro predice.
(vv.105-108)

Una larga tradicién emblematica y pictdrica
precedia a los versos de sor Juana, la misma que
pervivi6 hasta finales del siglo XVIII, pues la
encontramos precisamente en el retrato del
virrey don Juan Vicente de Gliemes, segundo
Conde de Revillagigedo. En el cuadro la
Prudencia aparece al lado de la Justicia y la
Sabiduria, con doble faz femenina y masculina.
"7 Sin embargo serfa la efigie trifronte recogida
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por Gracidn la que sor Juana evoca en este
romance. Cuarenta y cinco afios tendria aproxi-
madamente don Tomas de la Cerda, transitaba
por el otofio de la varonil edad_ segtn la distri-
bucién del afio climatérico, tradicion que venia
de antiguo y refrendaban con su camino espiri-
tual Andrenio y Critilo en El Criticén _ cuando
sor Juana lo halagaba con los ilustres pero inco-
modos atributos de la prudencia y con los difi-
ciles ejercicios de la doctrina estoica. En su
hipérbole moralizante, lejos del halago facil,
comprometia al virrey, en gran medida, a un
gjercicio de las mas altas virtudes pues no se
podia esperar menos de quien habia sido puer
senex, segin la despedida de esta carta:

pues en la nifez mostrasteis
discursos tan varoniles,

que pudo en vuestras nifleces
tomar lecciones Ulises.
recibid este Romance

que mi obligacion os rinde,
con todo lo que no digo

lo que digo, y lo que dije.
(vv. 121-128)

Aurora Gonzalez Roldan es licenciada en Lengua
y Literaturas Hispanicas y maestra en Literatura
Mexicana, por la Universidad Nacional Auténoma
de Meéxico. Actualmente elabora la tesis doctoral
“Heraclito y Demdcrito en El Criticon de Baltasar
Gracian”, bajo la direccion de la Dra. Aurora Egido,
en la Universidad de Zaragoza. Ha participado
como conferenciante en la Universidad Complutense
de Madrid y en la Universidad de Zaragoza.
También ha impartido clases de espariol en Francia.
Ha publicado diversos articulos y resefias.
Proximamente publicara un estudio sobre la poesia

de sor_Juana Inés de la Cruz.



| La poesia cortesana... por Aurora Gonzdlez Rolddn |

Notas

1. Inundacién castalida de la iinica poetisa, | 6. El Criticén, Parte 11, crisi XII, en Obras las opiniones de esta indole, contradi-

musa décima, Soror Juana Inés de la Cruz,
reproduccién facsimil de la edicion de

Juan Camacho y Gayna, Madrid, 1689,
publicada por la Universidad Nacional
Auténoma de México, en 1995, con
prologo de Sergio Fernandez.

. En mi trabajo “Sobre la estructura de la
Inundacién castalida”, presentado en el
XVI Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, celebrado
del 9-13 de julio en 2007, Paris, pro-
pongo que la estructura del primer
libro de poemas publicado en vida de
sor Juana tiene como eje tematico y
estructural a la familia de los
Marqueses de la Laguna.

. Santiago MARTINEZ HERNAN-
DEZ,“Memoria aristocratica y cultura
letrada: usos de la escritura nobiliaria
en la Corte de los Austrias”, Cultura
escrita y sociedad, nim. 3, 2006, pp. 58-
112. El volumen en general es una
valiosa contribucion para conocer las
condiciones en las que surgia la cultu-
ra escrita en diversos contextos de la
cultura escrita de palacio. Véase tam-
bién Harry SIEBER, “Clientelismo y
mecenazgo: Hacia una historia cultural
literaria de la corte de Felipe III”, en
Actas del 1V Congreso Internacional de la
Asociacién  Internacional  Siglo de  Oro
(AISO): (Alcala de Henares, 22-27 de
Jjulio de 1996),Vol. 1, 1998, pp. 95-116.
Asi como los numerosos trabajos de
Fernando Bouza Alvarez en torno a
estos temas.

. Para el contexto de la Nueva Espana
véase Magdalena Chocano MENA, La
fortaleza docta: élite letrada y dominacién
social en el México colonial. Siglos XV1I-
XVII, Universidad de Barcelona, 2005.

. Un buen panorama sobre los estudios
sobre las academias puede encontrarse
en el articulo de Anne Cruz, “Las
Academias: literatura y poder en un
espacio cortesano”, Edad de Oro, XVII
(1998), pp. 49-57. Ademis de _tal
como lo menciona Anne Cruz_ los
estudios que sobre el tema ha ofrecido
Aurora Egido, desde la publicacién de

su tesis doctoral.

N

o]

o

completas  (introducciéon de Aurora
Egido, edicion de Luis Sinchez Lailla),
Espasa Calpe, Madrid, 2001. El arte de
escribir cartas en lengua vernacula es
un pequenio capitulo que derivo de la
riquisima teorfa epistolar clasica, segin
se ve en el estudio de Pedro Martin
Banos, El arte epistolar en el Renacimiento
europeo, 1400-1600, Universidad de
Deusto, Bilbao, 2005.

Noelia Garcia Pérez, “La mujer en el
Renacimiento y la promocién artistica:
Estado de la cuestiéon”, Imafronte, nam.
16,2004, pp. 81-90. La autora resena los
recientes planteamientos metodoldgi-
cos en los estudios de género que han
cesado, por ejemplo, de buscar las causas
que impidieron la proliferacion de
mujeres artistas, y que ahora optan por
estudiar los circuitos artisticos en los que
participaban las mujeres analizando la
diferencia entre las preferencias estéticas
de los ambitos oficiales y aquellos regi-
dos por mujeres, como fue el caso de
Mencia de Mendoza, segunda marque-
sa del Zenete.

. A excepcidn de las loas palaciegas que

cuentan con unos cuantos estudios
como el de Octavio Rivera, “Teatro y
poder en el virreinato de Nueva
Espana. Las loas profanas de sor Juana
Inés de la Cruz”, Anales de Literatura
Espaiiola, ntm. 13 (1999), Alicante,
Universidad, Departamento de Litera-

tura Espanola, pp. 127-141.

. Angel Luis LUJAN, “Mal haya el que en

seriores idolatra. Las formas de la poesia y el
poder”, Martin MUELAS HERRAIZ,
Juan José GOMEZ BRIHUEGA, Leer
y entender la poesia: poesia y poder, Cuenca,
Universidad Castilla-La Mancha.

10. Dolores Bravo Arriaga ha llamado la

atenci6n sobre los universos femeninos
de la poesia de sor Juana que la critica
no ha tratado, en “Sor Juana y su mira-
da”, PASCUAL  BUXO,

Permanencia y destino de la literatura novo-

José

hispana. Historia y critica, 2006, pp.
331-345.

11. Octavio Paz, en Las trampas de la fe,

Seix Barral, Barcelona, 1982, cuestiona

ciéndolas hasta cierto punto, y aquila-
tando el beneficio que para sor Juana
constituyd su poesia cortesana, pero sin
entrar de lleno en el estudio de ésta.
12. Utilizo para citar versos de sor Juana,
Alfonso  Méndez
Plancarte de las Obras completas, t. I-IV,
Fondo de
México, 1952.

13. Antonio Alatorre, se ha ocupado nue-

la  edicion de

Cultura Econdmica,

vamente de este poema, que quizi siga
siendo el mas conocido de sor Juana,
en “Las redondillas de sor Juana contra
los "hombres necios": un siglo de fama
(1818-1910)”, Luis Fernando Lara (et
al, editores) De amicitia et doctrina
homenaje a Martha Elena Venier, México,
D.E, El Colegio de México, Centro de
Estudios Lingiiisticos y Literarios,
2007, pp.. 44-76.

14. J.Ignacio Diez Fernindez, “La carta
en octosilabo”, en La epistola: V
Encuentro Internacional sobre Poesia
del Siglo de Oro, Universidad de
Sevilla, 2000. Es quiza el mejor estudio
publicado hasta ahora sobre el desarro-
llo de la epistola en espariol.

15. Trevor Dadson, “’Avisos a un cortesa-
no’: la epistola politico-moral del siglo
VII”, Ibidem, pp. 373-394.

16. Las caras de la prudencia y Baltasar
Gracian, Castalia, Madrid, 2000, en
especial pp. 91-116.

17. El cuadro esta reproducido en Jaime
Cuadriello (editor) Juegos de ingenio y
agudeza. La pintura emblematica en la
Nueva Espaiia, Museo Nacional de
Arte, noviembre 1994-febrero 1995,
Patronato del Museo Nacional de
Arte, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, México, 1994, p. 144

18. Segtn nota de Méndez Plancarte, dije
significa para la época lo mismo que
juguete. Sor Juana juega en efecto con la
significacién de este pretérito y con la
alusion a la supuesta ninez docta del

celebrado.
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Desde el altimo Umbral o "yo no
soy el que creen que soy..."

FERNANDO VALLS

nte la singular personalidad y el conjun-
to de la obra periodistica y literaria de
rancisco Umbral, suelen adoptarse dos
actitudes: la descalificacion, quiza debida a
motivos personales, puesto que me temo que el
personaje que representaba ha alejado a muchos
buenos lectores de sus libros; o el intento de
comprender a quien parece que nunca logrd
dejar de ser un nifo de provincias. Sin duda
alguna, la segunda parece mas sensata e inteli-
gente, la Gnica de la que debe valerse alguien
que pretenda entender su trayectoria literaria.

Sélo unos pocos meses han trascurrido entre la
apariciéon del dltimo libro de Umbral, Amado
siglo XX (Planeta, Barcelona, 2007), y su falleci-
miento en Madrid, con 72 anos, debido a un
fallo cardiorrespiratorio, aunque desde que lo
operaran en el 2003 andaba mermado de salud.
Su dltimo articulo, dedicado a “Eugenio
D’Ors”, apareci6é en El Mundo, el 28 de julio
del 2007. Este nuevo volumen fue presentado
como su despedida de la literatura, tras haber
publicado alrededor de un centenar de libros y
un namero infinito de articulos periodisticos,
de columnas'.

Si nunca es facil saber quiénes somos, mas difi-
cil resulta atin conocer, a ciencia cierta, quiénes
son los demas, y en el caso de Francisco Umbral
la empresa resulta mas complicada de lo habi-
tual. Como cada vez es menos infrecuente entre
los artistas que gozan de fama, la imagen que
suelen mostrar en sus intervenciones publicas,
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sobre todo en la television, no suele ser la misma
que ofrecen en la vida privada. Umbral es de
aquellos que solia manifestarse como un tipo
vanidoso, altanero, incluso —a veces- poco educa-
do, capaz de sostener las opiniones mas atrabilia-
rias, machistas o intempestivas, con el fin —se
supone- de llamar la atencion, de escandalizar. A
este individuo que parecia ir de sobrao, habia gente
que lo tenia por lo que solemos llamar un mal
tipo. El caso es que ese personaje que se habia
construido habia terminado comiéndose a la
persona, de forma semejante a como la méscara
acabd engullendo también a Dali, Cela o a
Fernando Arrabal. El mismo Umbral se ha
defendido en alguna ocasion aduciendo que
“uno es muchos unos”, y que en la vida pablica
era necesario buscar siempre un titular, defender-
se, porque si no acaban devorandote.

Hace un buen puiado de afos, tras una brillan-
te intervencion en el Aula Magna de la
Universidad de Barcelona, llena a rebosar (el
Rector tenia preparado un fotografo para posar
junto al escritor), donde hablé sobre la literatu-
ra de los diarios, un reducido niimero de perso-
nas (Anna Caballé, Jordi Gracia, Arcadi Espada y
Javier Cercas) nos fuimos a cenar con él a un
restaurante de la calle Aribau, el Lizaro. Como
ninguno de ellos habia adquirido atin la noto-
riedad que luego ha cosechado, debi6 sentirse
comodo con unos interlocutores que conocian
y apreciaban su obra. Lo que recuerdo, sobre
todo, es que su actitud me sorprendid, ya que se
mostrd en todo momento afable, respetuoso,



insistiendo en que lo tutedramos, interesindose
por nuestras opiniones y respondiendo de buen
grado a lo que le preguntabamos. Quiza porque
para él éramos unos contertulios nuevos, y aun-
que Poco SUMIsos, Fespettosos con su trayectoria,
ante los que no tenia necesidad de fingir, ni de
ahuecar tanto la voz. Luego, tras cenar muy poco
y no probar el alcohol, se despidié pronto en un
taxi que debid depositarlo en su hotel. Asi las
cosas, no olvidaré que me senti como un coche-
ro porque unos dias antes, en un articulo publi-
cado en la edicion catalana del diario El Pafs, me
habia metido con él, aunque solo fuera de pasa-
da. Si habia visto mi comentario, lo que dudo,
tuvo la elegancia de no hacer alusion alguna, con
lo que mi mala conciencia fue adn mayor, pues-
to que el trato directo con la persona desmentia
lo que habia escrito sobre él s6lo unos dias antes.

Lo cierto es que, con el paso del tiempo, sobre
todo, tras su llegada a Madrid, se habia ido cons-
truyendo un personaje presumido que fomento
durante los afios que fue columnista en el dia-
rio El Pais. La imagen que proyectaba, la bufan-
da/foulard, el largo abrigo oscuro, aquellas cami-
sas imposibles con cuello de pico, las grandes
gafas de pasta para la miopia, la voz bronca, tro-
nante, lo enchaquetado que solia ir, el gigantes-
co sillon de mimbre en el que solian fotogra-
fiarlo en su casa, el toston con su gata y el ana-
cronico aprecio por su vieja Olivetti, no lo haci-
an precisamente simpatico. Por no hablar ya de
ese subrayado innecesario que suponian aque-
llas empalagosas negritas, de los habituales lati-
guillos de su prosa, de la ostentaciéon que hacia
de su —por lo visto- promiscua vida sexual, de
sus cambiantes musas. La Gltima, por lo visto, fue
Ally McBeal, otra vez la ninfa frente a la mujer.
Pero lo realmente importante es que ésos fue-
ron sus mejores aflos como columnista, una
referencia indiscutible durante la larga e inter-
minable Transicion, la época en la que tuvo mas
seguidores, quienes lo consagraron para siem-
pre, ganandose, sino el respeto, si al menos la
admiracion de los lectores.

[ Desde el itltimo Umbral ... por Fernando Valls |

Lo malo de toda esta estudiada operacion es que
la mayoria de la gente conocia al personaje,
aunque mucho menos al escritor. Para Umbral,
el articulo —fuera politico, literario o costum-
brista- podia valer tanto como un ensayo breve,
y en el caso de los suyos oscilaba siempre entre
lo frivolo y lo trascendente, sin que echiramos
de menos en ellos una actitud critica ante el
mundo y sus gentes, ocupandose de minucias
de la vida cotidiana, pero a la vez de las grandes
cuestiones nacionales e internacionales. Solia
distinguir entre el articulo y la columna, forma-
to este ultimo que consideraba mas periodistico
y personal. El mismo ha explicado la trasforma-
cion que sus columnas experimentaron con el
paso del tiempo: “ha ido evolucionando desde
un fanatismo manso y juvenil a un sentimenta-
lismo intelectual que lo entiende todo, lo acoge
todo, lo usa todo y lo perdona todo”.

Hay una anécdota que define su personalidad, la
ha relatado el periodista Ratl del Pozo, a quien
en una ocasion le pregunt6: “Oye, Radl, ;cuan-
tos premios has ganado tG?”. “Ninguno, le con-
testé”. A lo que Umbral le espetd: “Pues yo,
todos, pero tan importante es no haber ganado
ninguno como haberlos ganado todos”. Lo
cierto es que Umbral gand casi todos los pre-
mios literarios posibles, comerciales, indepen-
dientes e institucionales: el Cervantes (2000), si
bien lo obtuvo de forma algo deslucida, ya que
le montaron un jurado a medida, por no aludir
a las imprudentes declaraciones —de unos y
otros- que le siguieron; el Premio Principe de
Asturias (1996), “cambié mi vida, mi estado
social y literario”, y el de las Letras Espafiolas
(1997), por el conjunto de su obra; el Gabriel
Mir6, de cuentos, en 1964, con una pieza titu-
lada “Tamouré”; el Nadal, por Las ninfas (1975),
y el prestigioso Premio de la Critica, con
Leyenda del César visionario (1991).Y no hay que
olvidar los muchos galardones que le concedie-
ron por su obra como articulista: el Gonzalez
Ruano (1980), el Mariano de Cavia (1990), el
Premio Nacional de Periodismo (1994), el

LO MALO DE TODA ESTA ESTUDIADA OPERACION ES QUE LA
MAYORIA DE LA GENTE CONOCIA AL PERSONAJE, AUNQUE

MUCHO MENOS AL ESCRITOR.
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Mesonero Romanos (2003), etc. Aunque le
gustaba decir que los premios (sobre todo los
comerciales, precisaba) habian dejado parapléji-
cos a algunos buenos escritores.

De todas formas, su trayectoria como escritor
parece mas mediatizada por los medios de
comunicacion en los que colabord, que por la
publicacion de sus libros o por los reconoci-
mientos literarios que obtuvo. Asi, podria decir-
se que ha habido tres épocas importantes en su
vida intelectual, de escritor, algo en su caso
imposible de separar. La primera, arranca en
1958, en la redaccion de El Norte de Castilla, la
escuela de periodismo de Miguel Delibes,
donde se formd, coincidiendo también con José
Jiménez Lozano, Manu Leguineche, Javier
Pérez Pellon, César Antonio de los Rios, el
padre Martin Descalzo, Miguel Angel Pastor,
etc. Transcurre la segunda durante los largos
anos de la Transicidn, en El Pafs, con sus céle-
bres secciones “Diario de un snob” y “Spleen de

PARALELOs0

Madrid”, diario del que —segtin él mismo- lo
echaron, aunque en puridad no fuera cierto,
sino que llegd un momento en que —es la vero-
simil tesis de Marfa Cruz Seoane- se encontra-
ba incomodo, puesto que su situacién ya no era
la misma en el periddico, y empezd a barruntar
que estaban forzindolo a que lo abandonara.
Sus piezas generaron un nuevo léxico y una
serie de expresiones que se convirtieron en tics
de la conversacién durante esos afios, conceptos
como gente guapa, infrarrojos o derechona, que €l
mismo definié6 como la extrema derecha no
violenta (La derechona, Planeta, 1997).Y, la terce-
ra, por ultimo, casi veinte afios vinculado a PJ.
Ramirez, en Diario 16, donde se refugid tras
abandonar El Pais en 1988, pero sobre todo en
el diario El Mundo, a partir de 1990, con su sec-
ci6n diaria “Los placeres y los dias”, que lo ha
acogido hasta su muerte. Y aunque de menor
calado y trascendencia, habria que tener en
cuenta sus articulos en La Vanguardia (entre
1970 y 1979 tuvo una columna titulada “El



tiempo y su estribillo”), asi como en numerosas
revistas, algunas tan significativas como Triunfo,
Hermano lobo, Por favor o Interviu. Pero no todo
fue tan sencillo, por lo que no debe olvidarse
que entre los primeros aflos sesenta, en que llega
a Madrid, y 1976, cuando lo ficha EI Pais, tiene
que hacer todo tipo de piruetas en los medios
periodisticos (en revistas como La Estafeta
Literaria y Mundo hispanico, o el diario Ya) para
empezar a situarse, hasta encontrar a sus valedo-
res definitivos y dar con los medios importantes
que lo respaldaran incondicionalmente.

Es muy probable que una de las épocas mas
complicadas de su existencia fuera la que siguid
a la publicacion de la novela El Giocondo (1970),
en la que se ocupaba de los ambientes homose-
xuales del Madrid nocturno, retratando con
crueldad a muchos de sus amigos y compaiieros
de farras nocturnas, como Paco Rabal, Maria
Asquerino, Francisco Brines, Carlos Bousofio,
Adolfo Marsillach, Fernando Quiniones,
Antonio Gala, Radl del Pozo, Eduardo G. Rico
(a quien parece ser que le costd su puesto en
Triunfo), Jorge Fiestas, Marfa Rosa Campos, la
Marquesa, y el nicaragliense Carlos Martinez
Rivas’. Lo que, claro estd, no les hizo ninguna
gracia, por lo que tuvo que dejar de frecuentar
tanto el Gijéon como Oliver, al menos durante
un tiempo, hasta que se calmaron los animos.
Otro de los momentos menos gratos de su exis-
tencia debi6 de ser cuando en 1990 lo rechazd
la Real Academia de la Lengua, a pesar del apre-
cio que siempre le demostrd su presidente,
Fernando Lazaro Carreter, optando por José
Luis Sampedro, con lo que demostraban una
grave ceguera literaria. Estaban tan convencidos
de su segura elecciéon que El Mundo, su perio-
dico, tenia preparado un cuaderno especial, de
16 paginas, celebrando el reconocimiento.

Su dltimo libro, Amado siglo XX, debe leerse
como una recapitulacién final y una despedida,
aunque parece compuesto con desgana, o qui-
zas el autor estuviera abatido ya por la enferme-
dad. La vida profesional de Umbral se desarro-
116 durante las tres altimas décadas del siglo
pasado, siglo de Einstein, “caracterizado por la
urgencia, la novedad y el cambio”. Se presenta
como “cronista de lo minutisimo”, en un volu-
men de “memorias literarias del siglo XX,
donde “impera lo insignificante”. El texto arran-

[ Desde el itltimo Umbral ... por Fernando Valls |

ca con un capitulo sobre el oficio de periodista,
explicindonos por qué se decantd por esta pro-
tesion. El modelo inicial, a quien retrata magis-
tralmente, fue Francisco de Cossio.

Sea como fuere, el caso es que el volumen esta
compuesto con recortes de otros anteriores, lo
que no era infrecuente en libros de este tipo, sin
que falten en sus paginas los correspondientes
ajustes de cuentas, en esta ocasidbn con
Unamuno (“el primer intelectual a quien
pudiera llamarse fascista”), en uno de los capitu-
los menos afortunados, Pedro Lain Entralgo
(maestro, pero también su verdugo, a quien des-
cribe como “un extrano y volatil ente, mezcla
de Ortega con aderezos de Peman”), Francisco
Ayala... Las criticas que le hace a este tltimo (su
bestia negra en la Academia), con quien reco-
noce que se ensafa, son tan gratuitas como de
escaso fundamento literario’. Pero lo curioso es
que también descompone al periodista Jaime
Capmany (“sefiorito de casino”, “buen cronista
de ingenio”), quien se supone que era su amigo,
sin que falten puyas gratuitas contra la persona
o la obra de Delibes y Carmen Laforet. En cam-
bio, traza semblanzas bondadosas de César
Gonzalez Ruano, Eduardo Haro Tecglen, Jaime
de Marichalar, Duque de Lugo, Tierno Galvan
y —la mas sorprendente- del papa Ratzinger.

Silo pensé como un libro de despedida, resulta
decepcionante, puesto que apenas aporta nada
nuevo, a lo que ya habia escrito en otras ocasio-
nes, tanto por lo que se refiere a la politica
como a la literatura, dos de los grandes temas de
Umbral. Lo sorprendente, dado el titulo, es que
apenas diga nada sobre arte, musica o arquitec-
tura, lo que nos permite pensar que no debian
estar entre sus curiosidades o intereses. En el
caso del arte no es asi, solo basta recordar su
serie de articulos sobre artistas, “Por el camino
de Umbral”, en El Cultural, durante el 2003. Al
cine le dedica un capitulo, donde defiende las
peliculas sin argumento, quiza por afinidad con
su prosa narrativa.

Es un libro lleno de fogonazos de lucidez, aun-
que apenas les saque partido, quedandose a
menudo en el fulgor instantineo de la frase lapi-
daria e ingeniosa. Asi, desfilan por estas paginas
Azana (elogia sus Diarios) y Ortega, quienes
—seglin él- “tuvieron Espafia en sus manos y no
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supieron hacerla ni deshacerla”. Acierta con esa
metafora afortunada en la que presenta al
Ejército como un “Coloso triste”, concluyendo
el capitulo con esta terrible sentencia sobre la
guerra: “Ahora mismo hemos encontrado la
manera de reinventar la guerra a costa de los ara-
bes, de los judios, de los blancos, de los negros,
etc. Esas guerras las sostiene la prensa con su
ingenio palido de hombre frio”. Compone un
capitulo, literariamente excelente, sobre Mihura,
aunque lo que nos cuenta apenas nada tenga que
ver con el autor. Denuncia los premios literarios,
a menudo escritos con una “prosa comercial”,
como una ‘“continua agresion al publico”.
Sentencia que “la naturaleza humana (...) no
resiste la experiencia convivencial, salvo en nive-
les culturales muy bajos”. Entrevé muy bien, con
sus claroscuros, a Dionisio Ridruejo, y elogia a
Proust,Valle-Inclan, Gomez de la Serna (“escri-
be mucho mis y mucho mejor sobre las cosas
que sobre las personas”), Lorca, J.P. Sartre (“desde
los anos 30 hasta fines de siglo, el escritor mas
importante del mundo”), Eugenio Montes (“tenia
una prosa con la que podia decirse todo en caste-
llano”) y Cela (“siempre era amigo de los ricos
aunque sdlo escribia de los pobres”). Algunos de
ellos, junto a Quevedo, Larra y Rubén Dario,
compondrian “la raza de los diferentes, de los apar-
te, de quienes cultivan un antipatiquismo esteticis-
ta”. El mismo Umbral, sin duda, podria ser miem-
bro de esta singular cofradia.

Los comentarios que le dedica a la prensa espa-
fiola actual son decepcionantes, por simplistas.
Nada dice del ABC, y se refiere siempre a El
Mundo con una infinita benevolencia, mientras
que lo que comenta de El Pais es, cuando
menos, superficial. El libro es, en conjunto, rei-
terativo, como si, tras escribirlo, nadie le hubie-
ra echado un vistazo final, ni el autor, ni el edi-
for. Asi, por ejemplo, en un momento dado,
Umbral se olvida del titulo y se ocupa de
Cervantes, Quevedo y Gracian, quiza por lo
que tienen de clasicos modernos. Por otra parte,
los comentarios que dedica a los premios litera-

rios rozan lo patético. Podria decirse, por tanto,
que una cosa es lo que el autor anuncia que va
a ser el libro, sus intenciones, y otra muy distin-
ta lo que, en realidad, nos proporciona. Tal y
como ocurre a menudo en la obra de Umbral,
la decepcidn general no significa que el libro no
esté plagado de aciertos parciales. Quiza los
mayores los hallemos en las estampas, retratos,
semblanzas o apuntes breves sobre lugares o
personajes de la vida nacional, o en las paginas
que le dedica a su infancia erratica y callejera en
Valladolid, durante aquellos afos en los que
hizo de monaguillo.

Tanto el dltimo capitulo como el epilogo de
Amado siglo XX concluyen de la peor manera
posible. El primero, al grito ritual de “ Heil Hitler”,
y el segundo, como si fuera Dios, tras la creacién
del mundo: “Umbral contemplé su obra con
sosiego y se tumbd a descansar”. En fin.

El caso es que nuestro autor no fue nunca un
novelista al uso, en la tradiciéon del realismo
decimonénico, sino que habria que tacharlo
mias bien de narrador lirico y de revivificador de
la prosa poética. EI mismo ha explicado sus
recelos con un género que nunca cultivé con
suficiente conviccion. Siempre fue consciente
de que la columna le proporcionaba visibilidad
y dinero, mientras que los libros lo relacionaban
con los “lectores de verdad”. Recordar aqui sus
mejores titulos, los que me parece que seguirin
leyéndose, seria interminable. Asi, podria decirse
que escribid biografias, novelas, libros memoria-
listicos, cuentos, articulos y ensayos, pero siem-
pre tratando el género candnico de de manera
heterodoxa, imponiendo su propio estilo y su
mirada sobre el mundo, a los habituales meca-
nismos de moldes literarios o periodisticos. No
me gustaria, sin embargo, dejar de aducir en esta
ocasion unos cuantos titulos que recuerdo gra-
tamente, como Larra, anatomia de un dandy
(1965), Mortal y rosa (1975), de donde proviene
la frase que utilizo en el titulo de este articulo,
La noche que llegué al Café Gijon (1977), Los hele-

TALY COMO OCURRE A MENUDO EN LA OBRA DE UMBRAL,
LA DECEPCION GENERAL NO SIGNIFICA QUE EL LIBRO NO
ESTE PLAGADO DE ACIERTOS PARCIALES.
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chos arborescentes (1980), Diccionario cheli (1983)",
Trilogia de Madrid (1984), Un carnivoro cuchillo
(1988), La escritura perpetua (1989), Las palabras
de la tribu (1994), Valle-Inclan: los botines blancos de
piqué (1997) y Un ser de lejanias (2003). No son
pocos y pertenecen a épocas distintas de su
existencia. Alguien que conozca bien la materia
deberfa hacer una antologia de sus columnas y
reeditar sus narraciones breves, aquellas que apa-
recen recogidas en Teoria de Lola y otros cuentos
(1977). Estoy seguro de que ningun lector, el
autor apelaba siempre a la inteligencia de los
suyos, puede quedar indiferente o salir decep-
cionado tras la lectura de estos libros.

Umbral, cuya infancia transcurrié en los alrede-
dores de la plaza de San Miguel, en Valladolid,
su nombre de pila era Francisco Pérez
Martinez, fue un hombre de formacion autodi-
dacta, que apenas pudo ir al colegio, pero a
quien podriamos tachar de lector empedernido.
Llamaba maestros a escritores tales como Dante,
San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo,
Torres Villarroel, Larra, Proust, Juan Ramoén
Jiménez y Camilo José Cela. Sus libros sobre
Larra, Valle-Inclan o Gonzalez Ruano, nos lo
muestran como un lector sutil e inteligente,
profundo conocedor de la obra de estos auto-
res. En la vida, ademas, no lo tuvo facil, ya que
muy pronto tuvo que abandonar los estudios y
ponerse a trabajar de botones en un banco.

En este apresurado balance final, podria decirse
que consiguid vivir del periodismo, de la litera-
tura, segiin se habia propuesto siempre, pero al
precio de publicar libros innecesarios, quiza
porque se vendian poco, 0 no tanto como lo
que podria esperarse de la fama de que gozd en
algunas épocas. El mismo comentaba sin pudor,
pero con cinismo, que lo que pretendia -cuan-
do se trataba de recopilaciones- era cobrar la
misma pieza dos veces. Aunque lo realmente
significativo, lo que al fin y a la postre debe
importarles a los lectores, es que ya ha dejado un
buen punado de libros excelentes, inolvidables,

UMBRAL, SU NOMBRE DE

[ Desde el itltimo Umbral ... por Fernando Valls |

de lo que son buena muestra los citados ante-
riormente.

Entre nosotros, el estilo ha sido, a menudo, un
arma arrojadiza. Asi, en un extremo seguimos
situando a don Benito “el garbancero” (Umbral
lo llamo6 “el chacinero Galdés”), mientras que
en el otro colocamos la “prosa sonajero” de
Umbral, sin mas sutilezas ni precisiones. Y, sal-
vando todas las distancias que se quieran entre
uno y otro autor, tan arbitraria resulta una des-
calificacién como la otra, aun cuando sus adali-
des hayan sido excelentes escritores espanoles,
quizd mas por desconocimiento, o animadver-
sion personal, que por razones literarias. Pero
tampoco, claro estd, Umbral fue nunca un ejem-
plo de ecuanimidad, excediéndose siempre en
sus filias y fobias. No hay mas que recordar sus
articulos sobre los escritores del exilio republi-
cano o sus juicios sobre Max Aub, aunque qui-
zas el caso mas sorprendente, al respecto, sea el
libro terrorifico que le dedicara a Cela tras su
muerte, Cela: un cadaver exquisito (2002), al
mismo tiempo que confesaba haberlo querido
como a un padre.

Tampoco sintidé demasiado aprecio por la criti-
ca literaria, ;qué autor lo ha mostrado?, a pesar
de concederle su premio en 1991. Solo respeta-
ba y elogiaba a los criticos, en pablico, me refie-
ro, y el premio consistia en ser citado elogiosa-
mente en su columna, si lo servian de forma
incondicional, como ocurrié durante un tiem-
po con Miguel Garcia-Posada, a quien le dedi-
cara su novela Las seforitas de Avifién (1995),
pero al que esta fidelidad me temo que le costd
su puesto en el diario El Pais’.Y, sin embargo, no
faltaron nunca profesores y criticos literarios
(don Francisco Ynduriin debi6 de ser pionero)
que llamaran la atencion sobre su incisiva mira-
da sobre la realidad, asi como las mejores virtu-
des de una prosa audaz y vigorosa, de su guerra
constante contra el lugar comtn y la frase
hecha, y sobre la defensa que llevo a cabo de un
arte expresivo, irracionalista y expresionista.

PILA ERA FRANCISCO PEREZ

MARTiNEZ, FUE UN HOMBRE DE FORMACION AUTODIDACTA,
QUE APENAS PUDO IR AL COLEGIO, PERO A QUIEN PODRIAMOS
TACHAR DE LECTOR EMPEDERNIDO.
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En la Gltima década, quien habia sido adalid del
pensamiento progresista, presumiendo siempre
de rojo (acund para el socialismo de Felipe
Gonzilez, a quien dejé en Glez, el término de
infrarrojo, dedicandole a su politica todo un libro,
El socialfelipismo: la democracia detenida, 1991),
creo que llegd a militar en el PCE, anduvo en
las peores companias politicas posibles, en lo
que denominoé “mi nutrido viaje a la derecha”.
Al final, fue una victima de sus compincheos
con la prensa, ya que su muerte coincidié con
la de un futbolista, robandole el protagonismo
del que tanto le hubiera gustado disfrutar. Peor
atn todavia, si cabe, es que mis que su impor-
tante obra, mal conocida y escasamente leida,
incluso por los que tenian la obligacion de fre-
cuentarla, se haya recordado estos dias su inter-
vencién en un desdichado programa de televi-
si6n de Mercedes Mila.

Asi las cosas, tendrd que pasar el tiempo para
que los lectores se reconcilien con la obra lite-
raria de este autor. Los que estén interesados en
sus avatares vitales, sus opiniones, o en hacerse
una idea general sobre el sentido y valor de su
obras, pueden empezar leyendo la biografia que
le dedicé Anna Caballé, Francisco Umbral. El frio
de una vida (2004), alguno de los libros de entre-
vistas que mantuvo con Mario Mactas (Las per-
versiones de Francisco Umbral, 1984) o Angel—
Antonio Herrera (Francisco Umbral, 1991, o el
monografico que le dedicd la revista Insula
(“Francisco Umbral: la escritura perpetua”, 581,
V/1995, coordinado por Luis Garcia Jambrina).
Y para quienes quieran acercarse a su obra, pue-
den empezar por ese libro extraordinario que es
Mortal y rosa en el que, como en ningln otro de
los suyos, se muestra la teoria y la practica del
oficio de escritor, los rigores de la vida privada
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(Ia muerte de su Gnico hijo), junto con los ava-
tares de la pablica.

Quiza le quedo por escribir ese diccionario del
rollo que en alguna ocasion, durante estos lti-
mos afios, nos habia prometido. Pero volvamos
al inicio de este trabajo, a aquella declaracion de
principios,“Yo no soy el que creen que soy...”,
que aparecia en su novela de 1975. El caso es
que parece ser que el hombre fascinado por la
aristocracia, por la jef, quiza porque le habia cos-
tado tanto llegar y mantenerse, tener reconoci-
miento social, teniendo que defender su posi-
cion a dentelladas, a quien tanto le gustaba pre-
sumir de maldito, de frivolo y de bohemio,
haciendo de la provocacién una estética, ha
recordado estos dias Manu Leguineche que
escondia otro ser, a ratos tierno y atento, sin ese
aura incomoda de triunfador. Es probable que
asi fuera, pero no sera facil que esa personalidad
privada, mas discreta y ;auténtica?, acabe preva-
leciendo en el recuerdo de los lectores.

Fernando Valls es profesor de Literatura Espaiiola
Contempordnea en la Universidad Autonoma de
Barcelona, aunque en la actualidad ejerce como pro-
fesor invitado en la Freie Universitit, de Berlin. Ha
dirigido la revista literaria Quimera y es el respon-
sable de la coleccion Reloj de arena, de la editorial
Menoscuarto, que sélo se ocupa de la narrativa breve.
Sus iltimos libros se titulan "La realidad inventa-
da. Analisis critico de la novela espanola actual"
(2003) y "El articulo literario. De Francisco Ayala
a Javier Cercas" (2006).
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SENTENCIAS O AFORISMOS EXTRAIDOS DE AMADO SIGLO XX

El periodista es un hombre que vive del vermut, que lo toma a todas horas y
que siempre perora con un vermut en la mano, generalmente rojo.

~

Los escritores son como nifios vestidos de primera comunion,

aunque casi todos son republicanos.

~

La monarquia borbénica tenia mucho de acuarela, mientras que la Segunda Reptblica
tenia bastante del tenebrismo de la pintura espanola.

~

La sociologia es la filosofia de América y de ahi no han pasado.

—~

La bicicleta es la musa del vanguardismo.

~

~

Los fotografos de prensa son el gremio peor vestido de Espafia. Hoy se les han afiadido los de
television, que, pese a sus misteriosas camaras, van tan mendicantes y alpinistas como los otros.

Si vives en Madrid y todavia nadie te ha invitado a cadaver con martini es que
no llevas eso que se llama una carrera brillante.

~

La enfermedad no es sino una correcta tarjeta de visita que nos pasa la muerte

de vez en cuando.

~

Hoy, la filosofia como sistema ha sido sustituida por los libros de autoayuda

y por el ensayismo sobre la marcha.

~

La guardia pretoriana de Franco era el dinero.

~

Las pecadoras del Evangelio eran unas mujeres muy hermosas cuyos cuerpos abundantes iban

llagando los afios, los pecados, los angeles fornicadores y los sacristanes prestamistas.

Notas

-

. Pueden verse en Internet sus colabora-

ciones en El Pais, La Vanguardia y El
Mundo.

. El poeta y critico nicaragiiense Alvaro

Urtecho, quien lo traté en Madrid, en
el Café Gijon, durante la década del
setenta, cuenta con cierta sorna en El
Nuevo Diario (Managua), 13 de sep-
tiembre del 2007, que la relacidén de
Umbral con el poeta Carlos Martinez
Rivas fue siempre tensa, habia un cier-
to rechazo mutuo, disimulado con difi-
cultad, y se terminé de deteriorar
cuando apareci6 El Giocondo, en el que
sobresale un personaje inspirado en la
figura de Martinez Rivas, quien era
descrito como un diplomatico trashu-
mante, con cierta inclinacién hacia los
travestis, que se pasaba la vida perdien-

do el tiempo. Cuando, tras la publica-

«w

cién del libro, volvieron a encontrarse
en el café, Martinez Rivas le reproch6
a Umbral aquella descripcion, sin que
llegara la cosa a mas por la interven-
cién de varios amigos presentes.
Luego, le confesé a Urtecho que estu-
vo a punto de golpearlo, pero que a
pesar de todo, decidié contener su
enojo por piedad: “;:No ve usted
—comento a su compatriota- que es un

pobre hombre flaco y enfermizo?”.

. Durante afios formé parte, junto a

Francisco Ayala, del patronato de una
fundacion literaria. En varias ocasiones,
el presidente, el escritor que le daba
nombre al organismo, nos propuso
invitar a Umbral a los congresos anua-
les que celebribamos, a lo que Ayala
siempre se negd, aduciendo razones

extraliterarias.

4.“FEl cheli, escribe Umbral, era la almen-

dra verbal del madrilenismo”.

5. En una época en la que colaboré en el

suplemento literario de El Mundo,
cuando lo coordinaba Elvira Huelves,
me ocupé de la obra de Umbral en un
par de ocasiones, siempre de forma
elogiosa. EI nunca me reproché nada,
pero se quejaba a la responsable del
suplemento —entre burlas y veras- de
que faltaban “cimas, mas cimas”. En
suma, que echaba de menos algin elo-

gio mas.

PARALELOs0




86

HISPANISMO

Historia del hispanismo ruso:
origenes y perspectivas

LILIA MOISEENKO, YURI

I camino recorrido por la hispanistica

rusa ha sido largo, y a veces arduo, pero

tiene muchas paginas gloriosas, dignas de
admiracion.

El gran hispanista ruso Serguéi Goncharenko
(académico correspondiente extranjero de la
Real Academia Espafiola de la Lengua) consi-
deraba que la hispanistica rusa tiene mas de 480
anos, pues tomaba como punto de partida para
su estimacion el viaje en 1524 de la Embajada
Rusa, encabezada por el gran duque Ivin
Zasekin, al pais Ibérico.

El interés de los rusos por la lengua y cultura
espafiolas se remonta al periodo en que apare-
cieron las primeras traducciones de las obras de
los autores del Siglo de Oro espafiol, Miguel de
Cervantes Saavedra (el Quijote por primera vez
se menciona en Rusia en el afio 1720),
Calderdn de la Barca y Lope de Vega (sus pri-
meras traducciones aparecen a finales del siglo
XVIII), sin embargo hay que decir que estas
primeras traducciones rusas de dichas obras
procedian de las versiones francesas. La explica-
ciéon es muy facil. Es bien sabido que en la
época de Catalina la Grande, que se encontraba
influenciada por la Ilustracion Francesa, el idio-
ma de Voltaire se puso muy de moda entre la
aristocracia rusa habiendo desplazado, por no
decir reemplazado a la lengua alemana, que se
asociaba a la época de Pedro I, el Grande, el pri-
mer emperador en el trono ruso. Asi pues, no es
de extranar que la literatura europea se conocie-
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se en Rusia principalmente a través de las versio-
nes y traducciones francesas, en menor medida a
través del aleman o el inglés, y en rarisimas oca-
siones, del italiano. En el siglo XVIII la lengua cas-
tellana en Rusia era bastante exdtica y practica-
mente desconocida aun para los prohombres mas
cultos e ilustrados. Empero la literatura espafiola,
incluida la famosisima leyenda de Don Juan
Tenorio, cantada por Tirso de Molina, atrae
mucho a los lectores rusos.Y como los personajes
literarios espanoles iban entrando en la cultura
rusa a través de la lengua francesa, ain sobrevi-
ve en nuestra pronunciacion la variante sonora
francesa: [don Zuan]| por [don Juan)].

Pero ya a principios del siglo XIX no parecia
suficiente conocer la cultura espanola a través
del prisma de la cultura gala. A pesar de que el
francés seguia siendo el idioma de la diplomacia
y el medio de comunicacién de la nobleza rusa,
paulatinamente el castellano suscita cada vez
mayor interés entre la élite ilustrada del lejano
pais septentrional. En 1811 en lengua rusa apa-
rece “Breve gramatica castellana hecha segn las
normas de la Real Academia Espafiola”, escrita
por Jacob Langen. Tres décadas mas tarde, en
1840, el bibliotecario de la Universidad de San
Petersburgo Jacob Ruth publicé “Instrucciones
practicas para aprender el castellano”. En uno
de los capitulos de este libro aparece una sinop-
sis de la historia de la literatura espafola.

No obstante, la lengua castellana seguia siendo
una desconocida para la amplia cultura rusa,
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incluida la parte mis culta y progresista de la
sociedad. Un cierto avance al respecto se regis-
tra a comienzos del siglo XX, cuando inspirado
tal vez por el nacimiento del estructuralismo o
instigado por el internacionalismo del flamante
gobierno soviético, de repente aumenta el inte-
rés en Rusia hacia el espafiol que ya es conside-
rado como uno de los idiomas europeos mas
pujantes. En la segunda edicion de la “Revista
Jafética” de 1923 el estudioso ruso D.K. Petrov
publico en francés el ensayo “Quelques mots
sur origine de la langue espagnole”. En la his-
toria del hispanismo ruso este trabajo se consi-
dera el primer estudio lingiiistico dedicado al
espafiol, escrito en la época posterior a la caida
de la monarquia rusa.

En 1930 el doctor EV. Kellin, patriarca del his-
panismo ruso, publica el primer diccionario
espaflol-ruso que mas tarde fue reimpreso en
reiteradas ocasiones. En la primera version de
dicho diccionario ya aparece el compendio gra-
matical, escrito en colaboraciéon con S.S.
Ignatov. La Gran Enciclopedia Soviética incluye
el articulo de M.V. Serguievsky “Lengua espa-
nola” (1935), y en otro tomo de esta enciclope-
dia aparece el articulo “Lengua catalana” (1937)
del mismo autor.

Los avatares de la Espafia del primer tercio del
siglo XX: la abolicion de la monarquia, la ins-
tauracion de la Republica, el alzamiento militar
y la posterior Guerra Civil suscitaron en el
nuevo estado ruso, la Union Soviética, un gran
interés por Espafa y especialmente por el idio-
ma espafiol en los centros universitarios rusos.
El Departamento de las Lenguas Romanicas de
la Universidad Estatal de Leningrado (antigua y
actual Universidad de San Petersburgo) fue pio-
nero en formar uno de los primeros grupos de
traductores rusos de espaiol que a partir de
tebrero de 1938 estaban actuando ya como
intérpretes junto a los combatientes republica-
nos en los frentes de Espafia (en total fueron
204).Todos ellos contribuyeron enormemente a
la divulgacién de la lengua y la cultura espano-
las en la Unidn Soviética cuando volvieron de
Espafla al término de la campana militar.

Entre los traductores que participaron en la
Guerra Civil espanola se encontraban los futu-
ros Catedraticos de la misma Universidad, bri-

llantes investigadores de la lengua y literatura
espafolas, el académico Gueorgui Stepanov
(también académico correspondiente extranje-
ro de la RAE) y el profesor Zachar Plavskin,
autor de estudios magistrales sobre la obra de
Lope de Vega. A partir del momento en el que
la Lengua Espaiola se incluye como materia
obligatoria en el proceso docente de las univer-
sidades rusas, el estudio del espanol se hace sis-
tematico. En el afo 1938 en el Departamento
de Lenguas Romanicas de la Universidad de
Leningrado da comienzo la formacién de los
primeros futuros especialistas en la Lingiiistica y
Filologia Espafiolas que sigue vigente hasta el
dia de hoy. Esta labor docente y todas las inves-
tigaciones hispanicas, llevadas a cabo en esta
Universidad las dirigi6 la incansable y entusias-
ta profesora y Catedratica de la Universidad, la
Doctora OlgaVasilieva-Shvede que trabaj6 en el
area del hispanismo ruso mas de medio siglo.

En 1941 ya en vispera de la Gran Guerra Patria
(1941-1945) sale a la luz la primera edicion del
brillante libro del académico E Shishmarev, Jefe
del Departamento de Lenguas Romanicas de la
Universidad de Leningrado, que lleva por titulo
“Ensayos de la historia de las lenguas de
Espania” (la segunda edicion veria la luz sdlo en
2002). Esta fue la primera obra fundamental
que contenia un profundo analisis de la forma-
cién y evolucion de las lenguas de la peninsula
Ibérica: el castellano, el gallego-portugués, el
catalan y el euskera.

El resultado de la derrota de la Reptblica espanola
frente a las tropas franquistas en la Guerra Civil fue
el éxodo de mas de un millon de ciudadanos espa-
noles. Del seno de los llamados nifios de la guerra
salieron grandes maestros (Marfa Rodriguez
Iriondo, Luz Megido, Libertad Fernandez, Josefina
Lopez Ganivet, Concepcion Bello, Jos¢ M?
Meseguer, José Bravo, Agustin Vilella), profesores
(Alejandra Soler, M* Luisa Gonzalez), abogados
(José Lain Entralgo, hermano del ilustre académico
y Director de la RAE Pedro Lain Entralgo,Vicente
Sanchez Esteban, Vicente Talon), arquitectos (Luis
Lacasa), escritores (César Arconada), pintores y
escultores (Alberto Sanchez), periodistas (Arnaldo
Azati, Eusebio Cimorra) y muchos otros.

Inmediatamente después de la Segunda Guerra
Mundial empezaron a funcionar en Mosct la
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Citedra de Espanol del Instituto Militar de
Idiomas Extranjeros (actualmente Universidad
Miilitar del Ministerio de Defensa de la Federacion
de Rusia), inmediatamente después la Catedra del
Instituto de Relaciones Internacionales (MGIMO
— Universidad Estatal de Relaciones Internacio-
nales), la del Instituto Pedagdgico (actualmente la
Universidad Estatal Pedagbgica de Mosctl) y tam-
bién las de otras ciudades: Kiev, Irkutsk, Piatigorsk.
El centro didictico siempre fue el Instituto
Pedagdgico de Lenguas Extranjeras (actualmente
la Universidad Estatal Lingiiistica de Mosct)
donde se ha creado una Catedra de Traduccion, en
la que han trabajado excelentes profesores como:
José Bravo, Justo Nogueira (autor de un brillante
diccionario ruso-espanol que se reedita hasta el dia
de hoy tanto en Rusia, como en Espana), Luz
Megido, Concepcioén Bello, Maria Lecea, Josefina
[turraran y otros.

En el Instituto de Relaciones Internacionales
(MGIMO) trabajé otro grupo de brillantes
profesores: Agustin Vilella, Marfa Rodriguez
Iriondo, Pilar Pallarés y otros.

En la Universidad Estatal de Lomondsov fue
M?* Luisa Gonzilez, la alumna predilecta de D.
Miguel de Unamuno. En la Academia
Diplomatica destacd Alejandra Soler, graduada
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Valencia. No debemos olvidar a
dos ilustres profesores como fueron Arrom y
Vidal, autores del primer manual de Comercio
Exterior en castellano.

A lo largo de todos estos afos el Centro
Espanol ha desempefiado un gran papel.
Patrocinado primero por los Sindicatos rusos,
después por el Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales y en la actualidad por la Embajada de
Espana en Mosct, ha desarrollado una actividad
cultural muy intensa. Ahora su papel lo asume el
Instituto Cervantes.

En 1930 fue fundada la “Editorial Estatal de
Literatura" que cuatro anos mas tarde pasd a
denominarse “Goslitizdat” y, a partir de 1963,
“Editorial de Literatura”. Con este nombre
siguid existiendo mas de medio siglo, granjean-
dose una fama que superd las fronteras de la
Unién Soviética. Con la idea de popularizar la
literatura clasica extranjera la editorial publicé la
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obra de poetas y escritores espafioles tan cono-
cidos como Luis de Gongora y Argote, Antonio
Machado, Rafael Alberti, Tirso de Molina,
Maria Teresa Ledn, Pedro Antonio de Alarcon,
Manuel José Quintana, José de Espronceda, José
Zorrilla, Ramén de Campoamor, Gustavo
Adolfo Bécquer, Rosalia de Castro, Miguel de
Unamuno, Federico Garcia Lorca (hoy pode-
mos decir que Lorca es el poeta mas conocido,
mas admirado y mas editado en Rusia de entre
todos los poetas de Espafia y América Latina),
en cuya traduccibén trabajaron tan destacados
traductores como Gelescul, Goncharenko,
Vitkovski, Dubin, Tinianova, Grushkd, Moritz,
Rozhdestvenski, Levitanski y otros.

En el ano 1932 visitaron la URSS el poeta espa-
nol Rafael Alberti y su esposa, la escritora Maria
Teresa Ledn. Realizaron su primer viaje gracias a
la beca que les concedi6 la Junta de Ampliacién
de Estudios del Movimiento Teatral. Rafael
Alberti, poeta carismatico y apasionado estuvo en
la URSS muchas veces, posiblemente mas que
ningtn otro escritor espaiiol. En 1937 tuvo la
entrevista con Stalin, que se prolongd por espa-
cio de mas de dos horas en el Kremlin. En 1965
recibi6 el Premio Lenin que le fue entregado en
un acto solemne en el Kremlin.

Al término de la Segunda Guerra Mundial el
telon de acero separaria a Espafia y Rusia
durante decenios. Solo a partir de 1975 los
cambios politicos que transformaron a Espana
en un pais democratico posibilitarian que se res-
tableciesen las relaciones diplomaticas y cultura-
les entre los dos paises.

En 1962 en el Instituto Pedagdgico de Lenguas
Extranjeras de Moscti (en la actualidad la
Universidad Lingtiistica) empezd a funcionar
un Laboratorio Lingiiistico destinado a la for-
macion de Doctores en Filologia, especializados
en la lengua espaiola como lengua literaria y
coloquial.

El hispanista Serguéi Goncharenko, Vicerrector
de la Universidad Estatal Lingiiistica de Mosct
y lamentablemente fallecido el ano pasado, ha
alcanzado altas cotas lingiiisticas y filologicas
como poeta, traductor de poesia y autor de
ensayos y libros. Ha sabido abrir nuevos hori-
zontes al estudio de la poesia espanola, de su
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rima, su prosodia, su semantica y su sintaxis. Su
monografia “Principios basicos de la teorfa del
lenguaje poético espafiol” es una importante
aportacion a la teoria lingtiistica contemporanea.
El Consejo Cientifico de Historia de la Cultura
Universal de la Academia de las Ciencias emite
una publicacién especial titulada “Ibérica” (en
los 15 afos de su existencia han visto la luz 12
publicaciones de esta serie).

Cuando en 1970 se celebré la primera
Conferencia de Hispanistas de la URSS habia
tan s6lo 150 hispanistas con publicaciones en el
campo de la Filologia Hispanica, entre ellos los
destacados fildlogos V.Vinogradov, N.Firsova,
V.Grigoriev, N.Kourchatkina, Z.Lvovskaya, X.
Liamina y otros. En 1985 este nimero ya habia
aumentado a mas de 550 personas. En el ano
1997 se lleva a cabo el primer intento de realizar
un breve recorrido por la historia del hispanismo
ruso, en los articulos “El espaniol en Rusia.
Protagonistas y centros de ensefianza” y “Breve
historia de la hispanistica rusa” para la revista
espafiola “Cuadernos Cervantes”. Ahora los estu-
dios del espafiol en diferentes centros universita-
rios y académicos rusos van desde la lingiistica y
la literatura, la filosofia, la sociologia, la historia, las
artes hasta las lenguas especificas (el espanol de la
economia, del derecho, de la medicina, etc.).

En 1994 fue creada la Asociacion de Hispanistas
de Rusia que ya ha celebrado dos Congresos y
actualmente estd preparando el tercero que ten-
dra lugar en Mosct en mayo de 2008.

Resumiendo esta breve historia, somos conscien-
tes de que nos fue imposible mencionar a todos

sus protagonistas, ni todas sus obras. Sentimos que
la indispensable brevedad de este trabajo no nos
permite hacer un homenaje a todos los que han
hecho posible el hispanismo ruso.

Solo queda senialar que el hispanismo ruso es
una criatura de dos naciones, dos lenguas y dos
culturas matizado de cierto romanticismo.
Esperemos que en Rusia aparezcan nuevos
libros y estudios sobre Espana y la lengua espa-
nola, escritos con la simpatia que el pueblo ruso
siempre ha sentido por los espafioles.

Lilia V. Moiseenko, nacio en 1956. Se gradué en la
Facultad de Letras de la Universidad de San Petersbuigo
(1979), es doctora en Linguistica espaiiola (1992),

jefe de la catedra de idiomas extranjeros en la Facultad de
Economia y Derecho de la Universidad Estatal
Linguistica de Mosai, coordinadora de programas educati-
vos con las universidades espariolas. Durante su carrera
profesional dict conferencias sobre los temas semanticos,
cognitivos, culturoldgicos en varias universidades rusas

y espaiiolas, trabajo de intérprete en certamenes internacio-
nales en Rusia y Repuiblica de Cuba. Es también autora
de articulos de ensefianza de espaiiol como lengua para

fines especificos.

Yuri V. Romanov nacié en 1946, San Petersburgo.

Se gradud en la facultad de Letras de la Universidad de
San Petersburgo (1969), es doctor en Lingiiistica
Espariola (1983), catedratico de la Universidad Estatal
Lingiiistica de Moscii donde viene dando clases de espa-
iiol desde 1972. Durante su desempeiio profesional
dicté conferencias sobre la teoria de la traduccién en dis-
tintas universidades de Espafia y la Repuiblica de
Cuba, trabajo de intérprete simultaneo en numerosos
foros internacionales en Europa y América Latina. Es
también autor de articulos de lingiiistica espafiola, estilis-
tica del espaiol, teoria de la traduccion, uno de los auto-
res del Diccionario espafiol-tuso de uso moderno (5a
ed., Mosai, 2005).
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Las literaturas hispanicas
en la "biblioteca” eslovaca
(En torno a la recepcion de la literatura
espanola e hispanoamericana en Eslovaquia)

EVA PALKOVICOVA

a "biblioteca" de los libros traducidos del
Lespaﬁol al eslovaco abarca hasta hoy en

dia unos 430 volimenes, publicados en
su mayoria en la segunda mitad del siglo XX.

Sin embargo, los primeros indicios del interés
de los traductores por la literatura espafiola se
remontan a la época de la Ilustracion, al
manuscrito de Alexander Nozdrovicky del
afo 1773 y su traduccion de la obra Epistolas
familiares (1539-1541), del humanista Antonio
de Guevara (1481-1545). La obra de Guevara
fue muy popular en Europa en su tiempo y
traducida a varias lenguas. El manuscrito de la
traduccion de A. Nozdrovicky se encuentra en
el Archivo Nacional de Matica slovenska, tiene
725 paginas y espera su estudio mas detallado.

Algunas referencias a la literatura espaiola (a la
obra de Cervantes) las hallamos en algunos
escritores del siglo XIX.

El dramaturgo Jan Chalupka empled la estra-
tegia de la obra Don Quijote en su novela
escrita en aleman Bendeguz, Gyula Kolompos
und Pista Kurtaforint. Eine Donquixottiade nach
der neusten Mode (Leipzig, 1841). Como senala
en su ensayo ltinerario Donquijotesco en la litera-
tura eslovaca, Paulina Sismisova, en la descrip-
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ci6on de los destinos de una pareja de hidalgos
eslovacos "hungarizados” y de su criado "asis-
timos a una duplicidad de Don Quijote, pues-
to que se desdobla en dos personajes”.Y ade-
mas, "el escritor eslovaco se sirve de la estrate-
gia literaria de Cervantes, fingiendo que el
libro es una traduccién del hiingaro”.! En el
ano 1890 aparece en la revista Slovenské
poh’ady’ la traducciéon del ensayo de I. S.
Turgenev Hamlet y Don Quijote, hecha por
Jozet Skultéty, y en el afio 1891 S. H.Vajansky
destaca en Narodné noviny la importancia de la
obra de Cervantes para el desarrollo de la
novela mundial.

Durante la primera Reptblica Checoslovaca
llega la novela de Cervantes (y varias obras de
escritores espafioles) a los lectores eslovacos a
través de traducciones al checo.

P SismiSova incluye en su ensayo citado arriba
otro caso interesante: menciona la primera
version eslovaca de Don Quijote del ano 1926.
Como escribe, se trata de una adaptacion para
nifos con ilustraciones de Gustav Doré.
Como traductor, redactor y autor de la intro-
duccién aparece Jan Rovnian, ml., pseudoni-
mo del conocido escritor eslovaco Milo
Urban, aunque hasta hoy en dia ha sido impo-
sible averiguar si se trata de una traduccion del
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espafiol o —lo cual parece mas probable enton-
ces— una traduccion del checo.’

A partir de los afnos cincuenta del siglo XX
podemos hablar de un interés mas concentra-
do por parte de los traductores en la literatura
escrita en espafol, pero algunas traducciones
interesantes han llegado a los lectores eslovacos
ya antes, siendo el caso mas importante las
novelas del escritor y filésofo espaniol Miguel
de Unamuno. Debido a la posterior "ruptura”
de las posibilidades de presentar las obras de
este autor, que se prolongd practicamente
hasta el afilo 1989, se trata de las Ginicas traduc-
ciones de la narrativa de este escritor que hasta
hoy en dia han sido publicadas.

Ademis, hay que mencionar las traducciones
del Dr. Milo§ Ruppeldt (Serafim Alvarez
Quintera: El genio alegre (Bud’me veseli, 1923),
la novela de Miguel de Unamuno Tia Tila
(Teta Tila 1931, 1936), en cooperacién con
Jozef Felix, y las novelas Nada menos que todo
un hombre (1o je chlap, 1945) y Abel Sinchez
(1942, 1947); las traducciones de su hijo Milo$
Ruppeldt Los intereses creados (Prebudené
zaujmy, 1948) de Jacinto Benavente y Tibor
Kobari (Pepita Jiménez, 1947) de Juan Valera y
las novelas Miércoles santo (Defilé hriechu) y
Perdido en su noche (Noc uZ pominula) de
Manuel Galvez (1948). Estos primeros explora-
dores de la traduccion al eslovaco del espafiol
entraron en contacto con la literatura escrita en
espanol o bien como autodidactas o durante
estancias de estudios o trabajo en el extranjero.*

En los afios cincuenta siguieron esta iniciativa
Jozef Skultéty y Vladimir Oleriny, cuyas activi-
dades lingtisticas, traductoras, literario-histori-
cas, criticas y popularizadoras,” iniciaron los
primeros proyectos de la hispanistica eslovaca.
Muchos textos dramaticos fueron traducidos
en este periodo gracias a los trabajos de
Vit'azoslav Hecko.

A los lectores eslovacos les llegaron, entre los
primeros titulos, los poemas de Pablo Neruda
(1951), Nicolas Guillén (1953), la novela social
El rio oscuro (Temna rieka) del escritor argenti-
no Alfredo Valera (1951, 1968), una coleccién
de poemas de Federico Garcia Lorca (1955),
algunos dramas de Calderdn (1962, 1967), las

obras basicas de la novela picaresca: Lazarillo de
Tormes (Lazarillo z Tormesu,1957) y La vida del
Buscén (Zivot furtaka, 1962) de Francisco de
Quevedo, Las Novelas ejemplares (Prikladné
novely, 1957) de Cervantes, los dramas de
Lorca (1961) o Doiia Perfecta (1964) de Benito
Pérez Galdos, asi que se puede constatar que
en este primer periodo prevalecia en la practi-
ca, siguiendo la demanda de la sociedad de la
época y una de las misiones principales de la
traduccidon ("saturacion de la ausencia de lo
interliterario”)’ la literatura espafiola clasica y
la poesia hispanoamericana con un fuerte
enfoque humanistico y social, y a partir de los
afos sesenta, como reflejo del desarrollo cuan-
titativo y cualitativo de la narrativa hispanoa-
mericana, empezaron a aumentar las traduc-
ciones y los primeros ensayos criticos, dedica-
dos a los problemas de la nueva narrativa his-
panoamericana.’

A nuestro juicio, el afio 1950 es el que abre paso
a las nuevas posibilidades para la hispanistica
eslovaca. Precisamente en este ano fue publica-
da la primera (y hasta ahora la inica) traduccién
eslovaca de la obra de Cervantes Don Quijote. Su
autor fue Jozef Felix, entonces de treinta y siete
anos, y en nuestra opinion las cuestiones tedri-
cas y reflexiones criticas que la traduccion de
Felix y sus estudios criticos inspiraron, son una
aportacion de gran valor para el desarrollo de la
hispanistica eslovaca.®

En ocasidon de la segunda edicién de Don
Quijote en el afio 1953 Felix sehala que
mediante su traduccion intentd expresar tam-
bién lo universal de la obra, emplear toda la
riqueza de la lengua meta y respetando al
receptor, pero siempre en el espiritu del origi-
nal, sin emplear demasiado los principios de
reemplazo o de naturalizacion que llevaban en
estos afos al renacimiento de la llamada "tra-
duccidn folclorica”.” Por consiguiente, incluso
hoy en dia podemos encontrarnos con la opi-
nién que el trabajo de Felix es de los que
"lucen como estrellas y su luz no disminuye
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con el tiempo.

A pesar de las modificaciones introducidas en
las ediciones posteriores de su traducciéon (en
los afios 1953, 1965, 1979, adaptacion para
"escuelas” 1974 y para nifios y adolescentes
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1965, 1975, 1982) y a pesar de la llamada de
Felix para "traducciones mas adecuadas y puli-
das” no tenemos hasta ahora, medio siglo des-
pués, una nueva traducciéon de Don Quijote,
aunque el traductor tendria hoy en dia a su
disposicidn, ademas de conocimientos tedri-
cos y practicos que se deben a medio siglo de
hispanistica eslovaca, una cantidad de "material
de apoyo”, del que ni Felix ni sus colegas han
podido disponer (varias ediciones espafiolas
criticas o la edicion espafiola de la obra en CD
Rom con detalladas notas multimedia).

Durante este periodo inicial del desarrollo de
la hispanistica eslovaca aparecieron también
primeras reflexiones y clasificaciones como lo
demuestra Viera Dubcovd en su ensayo
Slovenska hispanistika v rokoch 1945-1974 (La
hispanistica eslovaca en los afios 1945-1974)
publicado en el afio 1975." El mismo aspecto
se destaca en las ponencias de V. Oleriny y V.
Dubcova en la conferencia "40 rokov prekladu
v socialistickej spolotnosti” (40 anos de traduc-
ci6on en la sociedad socialista) que tuvo lugar
en Bratislava en el ano 1985." Conviene men-
cionar que en estas ponencias (en 1985), a
pesar de la existencia de mas de una treintena
de titulos traducidos, hubo que "luchar” toda-
via por la nueva novela hispanoamericana y
defender su "caracter universalista.”

Resumiendo podemos constatar que hasta
finales de los afios ochenta del siglo pasado el
publico eslovaco recibié6 mediante las traduc-
ciones la orientacién basica en la literatura
escrita en espafiol, y que esta orientacién se
reflej6 en el interés de los lectores (y de las
editoriales) sobre todo en la narrativa espafo-
la clasica y en obras hispanoamericanas de la
segunda mitad del siglo XX. En cuanto al
drama, hasta el ano 1989 se publicaron (gracias
a la agencia literaria LITA) en Eslovaquia casi
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50 titulos de obras espafiolas (sobre todo clasi-
cas) e hispanoamericanas, de las que muchas
(aparte de los clasicos del Siglo de Oro también
las obras de E G. Lorca, Antonio Buero-Vallejo,
Alejandro Casona y Pablo Neruda) se estrena-
ron en los teatros eslovacos. Desgraciadamente,
no se puede afirmar lo mismo sobre las traduc-
ciones de la poesia escrita en espafiol. Hasta el
afo 1989 fueron publicados, en formato de
libro, solamente 11 titulos de poetas espanoles
o hispanoamericanos.

Un crecimiento cualitativo y cuantitativo de la
hispanistica eslovaca exigia nuevas generacio-
nes de traductores. En los anos setenta aparece
paralelamente a Vladimir Oleriny y otros tra-
ductores establecidos (como Viera Dubcova,
Nélida Noskovicova, Miroslav Lenghardt,
Jarmila Srnenska y otros) otra generacién de
graduados de estudios filolégicos de romanis-
tica (Peter Brabenec, Ol'ga Hlavacova, Ol'ga
Lajdova, Marta Biskupicova, Elena Rackova,
Ladislav Franek) y rompe el "monopolio” de
la anterior generaciéon de traductores.” A lo
largo de los aflos ochenta empiezan a publicar
en la revista Revue svetovej literatiiry' Vladimir
Ruppeldt, Martina Slezakova, Roman Brat,
Erika Minarikova y Eva Palkovicova, los cua-
les pertenecen por ahora al Gltimo grupo
generacional, concentrado y activo de traduc-
tores—hispanistas.

A pesar de estas actividades de diferentes gene-
raciones de traductores, la investigacion de las
literaturas escritas en espafiol se centraba sobre
todo en Slovenska akadémia vied (Vladimir
Oleriny, Viera Dubcovi, posteriormente
Ladislav Franek, Jan Zambor) donde se crea-
ron también los primeros estudios y articulos
de caricter monografico. Una parte muy
importante la forman los trabajos en forma de
ensayos literarios, publicados como epilogos o
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materiales que incluyen muestras de traduc-
ciones en revistas literarias. Aqui habria que
mencionar también las actividades de otros
traductores (Nélida Noskovicova, Jan Simo-
novi¢, Jan Truban, Jarmila Srnenskd).

Sin embargo, en Eslovaquia hasta finales de los
anos ochenta no fue publicado ningtin manual
especializado en la historia de la literatura
espafola o hispanoamericana, ni tampoco otra
obra mis compleja acerca de las literaturas
escritas en espaiiol o monografia sobre alguno
de los escritores importantes (una excepcion
es la monografia de Cervantes hecha por
Oleriny en el afio 1955 y algunos de sus pos-
teriores trabajos).”

Tampoco es muy optimista la sumarizacién y
evaluacion de la critica de las traducciones del
espafiol. Excepto los mencionados trabajos
criticos de Jozef Felix, en los que el autor ana-
liza e interpreta su propia estrategia de traduc-
cién, podemos encontrar en la prensa eslovaca
hasta el aflo 1989 sélo unas cuantas resefias de
las traducciones del espafiol que fueran también
evaluaciones criticas del texto traducido. Por
ejemplo, en la revista Revue svetovej literatiiry hay
entre los afios 1965 y 1989 solo seis articulos
que integran también una evaluacion critica del
texto traducido del espaiiol o que incluyen una
opinién autoreflexiva del traductor.

Los cambios socio-econdémico-culturales des-
pertados después del ano 1989 ofrecieron a la
hispanistica eslovaca nuevas posibilidades, pero
a su vez plantearon la bsqueda de la solucion
de varios problemas, muchas veces de caracter
extraliterario.

En el apartado anterior hemos mencionado la
influencia del "encargo de la sociedad” para la
evolucion y desarrollo de la hispanistica eslo-
vaca. St en el pasado la estrategia de las edito-
riales eslovacas estuvo influida por intereses
ideologicos, politicos o personales (y a pesar
de esto consiguieron los hispanistas eslovacos
en el periodo de los aflos setenta y ochenta
reconocer, dominar y transponer al eslovaco
las obras cumbres de la literatura escrita en
espanol, sobre todo las de la literatura espafio-

la clasica y -en el contenido y reflejo- la inno-
vadora literatura hispanoamericana del siglo
XX), después del afio 1989 el traductor tiene
que combatir la presién comercial y los inte-
reses de los editores y una vez mas luchar por
la calidad estética y cultural de las obras tradu-
cidas y a la vez defender su propio crédito
moral de traductor.

Después del ano 1989 registramos 110 traduc-
ciones de obras de autores que escriben en
espafiol (de las cuales 73 son de literatura espa-
nola y 37 de la hispanoamericana).

En comparacién con el periodo anterior
(hasta el ano 1989 registramos en total 317
traducciones del espafol, de las cuales 116 son
de la literatura espaiiola y 201 de la hispanoa-
mericana) después del afio 1989 hay, cuantita-
tivamente, mas titulos traducidos de literatura
espanola. Los motivos son tanto literarios
como extraliterarios.

Si antes del 1989 se dedicaban casi todas las
editoriales eslovacas (entonces estatales) a
publicar traducciones del espafiol (no hay que
olvidar la existencia de una lista nacional de
opciones, una unica agencia literaria estatal
con derechos de concesién y del orden espe-
cial para el uso de divisas), después de 1989 la
nueva situacién socio—econoémica se mostrd
también en su politica editorial.

Sus actividades llegaron a formar parte del
mercado de libros mundial que en muchas
ocasiones influia sus decisiones respecto a los
titulos publicados. Las ideas de las estrategias
del marketing y las condiciones econémicas de
los agentes literarios en representacion de los
autores espanoles ¢ hispanoamericanos, tenian
en cuenta las posibilidades que ofrecia un
mercado de libros pequeno, los riesgos de la
cercania del mercado checo mas grande y mas
fuerte, pero la orientacién casi exclusiva de las
editoriales en las traducciones de obras de
autores ingleses y americanos hizo que la
mayoria de los intentos de los hispanistas fue-
ran rechazados. Sin embargo, se logro, al prin-
cipio de los aflos noventa que, en el nuevo
ambiente socio-cultural (y también gracias a la
posibilidad de disfrutar del sistema de becas y
ayudas del Ministerio de Cultura espaniol que
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apoyaba las traducciones de obras escritas por
espafioles a otras lenguas y que habia sido
rechazado en el anterior sistema politico, con
la explicacion de que tal vez pudieran tener
influencia negativa en la politica de las edito-
riales y fuera destinado a los paises subdesarro-
llados (!) aunque fue empleado por muchos
paises de todo el mundo), aparecieran varias
obras, hasta entonces no publicadas (y no
publicables), rellenando asi las lagunas en los
conocimientos de la poesia, narrativa y drama
espaiioles.

En cuanto a la traduccion poética,hoy en dia des-
taca la iniciativa traductora, literaria y critica
de Jan Zambor, al que se considera seguidor
de la obra traductora de Jan Simonovi¢ y Jan
Stacho.”

Después de las obras poéticas de dos represen-
tantes de la vanguardia espanola Miguel
Hernandez (1985) y Vicente Aleixandre
(1992) o de Justo Jorge Padron (1994), tradu-
jo la seleccion de la obra de San Juan de la
Cruz Llama de amor vivo (Zivy plameri lasky,
1997),”. En la antologia Polvo enamorado
(Zal’ibeny prach,2001) concentrd los fenéome-
nos mas llamativos de la poesia del barroco
espafiol y su seleccion la apoyd y explicod en el
ensayo llamado Bdsnici a basne (Poetas y poe-
mas). En el afio 2005, siguiendo el camino
creativo de sus predecesores (V. Oleriny, S.
Zary, ]. Simonovi¢) publico la traduccién del
Romancero Gitano (Ciganske romance) de Lorca.
Se trata de la primera traduccién completa al
eslovaco de esta obra. Para la teorfa y la practica
de la traduccion poética es muy importante el
estudio preliminar del traductor y para la inter-
pretacion del original y la conceptualizacion de
la traduccién las notas y comentarios. ™

En la traduccion de la narrativa espanola les han
llegado a los lectores, gracias a las actividades del
almamater de la hispanistica eslovaca, Vladimir
Oleriny, las —hasta entonces no traducidas—
obras de Miguel de Unamuno Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos
(Tragicky pocit Zivota v 'ud’och a narodoch, 1992)
y de José Ortega y Gasset La rebelion de las
masas (Vzbura davov, 1994). Después de éstos
siguen las traducciones de obras cumbres de
los clasicos espanoles Celestina (1996) de
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Fernando de Rojas, El Conde Lucanor (KnieZa
Lucanor, 1999) de Juan Manuel, La Regenta
(Lasky pani Ozoresovej, 2000) de Leopoldo Alas
"Clarin". Todos los titulos van acompanados
por articulos breves o notas del traductor.

Una aportacion importante a la creacion tra-
ductora de los afios noventa se debe a P.
SiSmisova, que en este periodo hace llegar al
lector eslovaco las obras de los grandes perso-
najes de la filosofia y estética espafiolas. En el
ano 1994 se publica su traduccion de la
Deshumanizacion del arte (Dehumanizacia ume-
nia) de José Ortega y Gasset, en 1997 La teoria
del ensayo (1édria eseje) de José Luis Gomez
Martinez y en 1998 el libro de ensayos Los
pensamientos para el siglo XXI (Myslienky pre 21.
storotie) de José Luis Abellan.

Hay que destacar también sus reflexiones acer-
ca de la recepcion del hispanismo filosofico, de
la obra de Unamuno y de la de Ortega y
Gasset en el ambiente checo y eslovaco.” Si
tomamos en cuenta, ademas de estas obras, las
Greguerias (Gregérie,1997) de Ramén Goémez
de la Serna y Ordculo manual y arte de prudencia
(Privuc*né orakulum muidrosti, 1998) de Baltasar
Gracian, traducidos por M. Slezikova, pode-
mos constatar que los anos noventa han sido
una aportacion muy positiva para la traduc-
cion de obras filosoficas y estéticas hasta
entonces no publicadas.

El interés creciente de las editoriales en titu-
los de la literatura "de consumo" se mostro
también en los intentos de presentar géneros
literarios hasta entonces poco publicados,
novelas policiacas (Juan Madrid), novelas
erdticas (Almudena Grandes), novelas histo-
ricas (Andrés Sorel, Gonzalo Torrente
Ballester, Albert Salvado) o literatura infantil
(cuentos populares espanioles, la serie Celia
de Elena Fortn, Marcelino de J. M. Sanchez-
Silva).

Poco interés despiertan en los editores eslova-
cos, desgraciadamente, las obras de los autores
de la narrativa espafiola contemporanea, cuyos
libros permanecen sin ser traducidos (Eduardo
Mendoza, Javier Marias, Enrique Vila-Matas,
Julio Llamazares...) con excepcidn de algunos
autores de bestsellers internacionales (Antonio
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Muifioz Molina, Arturo Pérez Reverte, Juan
José Millas, Carlos Ruiz Zafén, Javier Sierra).

En lo que toca al drama espanol, 1a situacion ha
cambiado de modo radical. Hoy en dia se dedi-
ca a la publicacién de obras teatrales solo el
Instituto de teatro (antes llamado Centro nacional de
teatro) en el que se publico la coleccion de tres
dramas de Fernando Arrabal en 1993, de los que
la obra El cementerio de coches (Cintorin aut) fue
traducida del espafiol porV. Oleriny. El Instituto
de teatro public en el aflo 1998 las obras de tea-
tro de cinco autores (Jaime Salom, Santiago
Moncada, José¢ Luis Alonso de Santos, Rodolf
Sirera, Paloma Pedrera) con el titulo "El drama
espanol contemporaneo" (Silasna Spanielska
drama). Los traductores han sido R. Brat y V.
Oleriny, el tltimo siendo a su vez el autor del
estudio sobre el panorama del teatro espafiol de
postguerra. Este es hasta ahora el trabajo mas
completo sobre el teatro espariol del siglo XX.*

Los cambios en el mercado de los libros des-
pués de 1989 afectaron igualmente a la situa-
cién de la literatura hispanoamericana, en la que
se nota desde los afios ochenta del siglo pasa-
do la transicion de lo "magico" y "fantastico"
a la narrativa mas realista, también en las obras de
los representantes mas notables del llamado
"boom", como Vargas Llosa o Garcia Marquez, y
con eso como si para los editores perdiera atri-
butos de éxito mercantil. La fidelidad a la marca
"realismo magico" hace que decaiga el interés de
los lectores eslovacos por la actual literatura his-
panoamericana.

Desde el ano 1989 fueron publicadas en
Eslovaquia 34 traducciones de narrativa y 3
obras de poesia hispanoamericana. No hay ni
una obra de teatro hispanoamericano publica-
da después del afio 1989. En cambio, hay que
destacar un aumento de traducciones de las
obras de Jorge Luis Borges. Gracias a la inicia-
tiva traductora de N. Noskovicova (en las tra-
ducciones de poesia colabor6 con Jan Buzissy
e Ivan Strpka), V. Oleriny, P. SiSmiSova y J.
Zambor, le llegan al lector tanto sus obras de
prosa como de poesia, en varias ediciones.
Hace tiempo fue publicada la antologia de su
narrativa El libro de arena (Kniha z piesku,

1980), a la que hoy se afiaden las selecciones
Dialogo de muertos (Rozhovor mftvych, 2000),
Siete noches (Sedem noci, 2001), Borges oral
(Borges 1istne, 2005) y dos antologias poéticas
Laberinto (Labyrint, 1992) y El otro, el mismo
(Ten druhy, ten isty, 2000).

De vivo ejemplo de los cambios en el mercado
editorial puede servir también la situacion de las
publicaciones del escritor hispanoamericano
acaso mas popular y conocido Gabriel Garcia
Marquez, cuya obra habia sido publicada en el
pasado casi por todas las editoriales eslovacas.

Después de 1989 el interés editorial (y el de
los lectores también), centrado casi exclusiva-
mente en titulos de origen americano e inglés,
hizo que después de la publicaciéon de La mala
hora (Zla hodina) en el afio 1985, las nuevas tra-
ducciones de su obra después de la Revolucion
de Terciopelo no aparecieran hasta el ano
1995.” Puede resultar paraddjico que, dado
que este autor tenia un puesto fijo (y sin ries-
go econémico) en el mercado, fuera la edito-
rial eslovaca mas fuerte la que presentara inte-
rés por su obra y obtuviera los derechos a par-
tir de 1999 para las publicaciones eslovacas de
las obras de este autor y con ellos la posibili-
dad (y obligacion) de introducirlas todas y
"mantenerlas" en el mercado.

Asi han llegado en los altimos ocho afios a las
librerias, reediciones de traducciones antiguas
y se publican obras no traducidas hasta ahora
paralelamente con las traducciones de las obras
mas recientes del escritor Vivir para contarla
(Roman mdjho Zivota) y Memoria de mis putas
tristes (Spomienka na moje smutné pobehlice).

Asi, en comparacion con otros autores se nota
claramente el predominio de las obras de
Marquez en el mercado actual, ya que de las
34 traducciones de las obras hispanoamerica-
nas mencionadas 13 son de este autor.

Es de agrado que estas obras se publiquen
dentro de la serie de literatura mundial, con
mucha calidad, y que vayan acompafiadas de
resefias breves. De este modo, para los estudios
de traductologia eslovaca podria ser precisa-
mente esta oferta de sus obras (traducidas por
varios traductores de diferentes generaciones)
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y su recepcién continua desde el principio de
los afios setenta las que permitieran una eva-
luacion del desarrollo de diferentes conceptos
y estrategias traductoras.”

Ademis de la obra del Premio Nobel colom-
biano nuestras editoriales se centraban en la
obra de Isabel Allende (6 titulos) y Mario
Vargas Llosa (2 titulos). Hay que recordar tam-
bién la traduccién un poco tardia del libro de
cuentos El llano en llamas (Planina v plamerioch,
2000) de Juan Rulfo y la seleccién de la obra
cuentistica Historias de la selva (Pribehy z prale-
sa, 2003) de Horacio Quiroga.

Aunque los escritores mencionados pertene-
cen a la cumbre de la literatura hispanoameri-
cana del siglo XX y la publicacién de sus obras
esta justificada, serfa deseable un cuadro mas
detallado de la variedad de poéticas de los
nuevos autores que han tenido que hacer fren-
te a la herencia literaria de sus predecesores
famosos, buscando las posibilidades de su propia
expresion. Como ya hemos advertido, evaluar la
obra de escritores hispanoamericanos solamen-
te en el espejo del llamado "realismo magico"
serfa inadecuado. De ahi que de los escritores
hispanoamericanos "jovenes" conocemos sdlo
la novela Un viejo que leia novelas de amor (O
starcovi, lo Gtal I'tibostné romany, 1998) de Luis
Septilveda y la novela EI diltimo lector (Posledny
dtatel’, 2005) del mejicano David Toscana.

La cuestion de la insuficiencia de las informa-
ciones sobre el mundo literario hispanohablan-
te, mencionada muy frecuentemente en el peri-
odo anterior, deja en el presente de ser primor-
dial, sin embargo queda la necesidad de analizar
la produccion literaria actual, cubrir las lagunas
en nuestro conocimiento del panorama general
y de las tendencias de su evolucion.

A este requerimiento va vinculada la cuestion
de la preparacién de los hispanistas eslovacos
jovenes y potenciales traductores literarios del
espaniol, que puede parecer problematica desde
el punto de vista generacional. Si antes de 1989
se dedicaban a la traduccion cast treinta hispanis-
tas, en el siguiente periodo también por un
menor interés por parte de las editoriales en las
traducciones de este idioma, la mayoria empeza-
ron a dedicarse a las traducciones de otras len-
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guas mas demandadas, a las traducciones de tex-
tos clentificos o técnicos o a traducciones para
los medios de comunicacion.

En la actualidad s6lo media docena de traduc-
tores se dedica a la traduccidn literaria, lo cual
no se puede considerar satistactorio para la
perspectiva de la hispanistica eslovaca.

A pesar de esta situacidon no Optima, en la
investigacion "eslovaca" de las literaturas escri-
tas en espafiol han visto la luz en el dGltimo
periodo ademas de varias publicaciones litera-
rias, ensayos, articulos especializados y analisis
criticos de traducciones (Ladislav Franek, Jan
Zambor, Paulina SiSmisova, Magda Kucerko-
va). También algunas obras de caracter critico,
el breve Manual basico de literatura espaiola,
Bibliografia de las traducciones de literaturas escritas
en espariol, Bibliografia de importantes hispanistas
eslovacos 'y la publicacion 60 rokov prekladu zo
Spanielsky pisanych literatir do sloventiny (60 afios
de las traducciones de las literaturas escritas en
espariol al eslovaco).”

En resumen, a partir de estas consideraciones
cabe resaltar, que la "biblioteca" de traduccio-
nes del espafiol al eslovaco abarca, gracias al
trabajo de varias generaciones de hispanistas
una parte considerable del tesoro literario his-
panico. Sin embargo, queda abierta en espera
de nuevas e interesantes adquisiciones.

Eva Palkovidova es traductora, editora y profesora
de la Universidad Comenius en Bratislava, especia-
lizada en literatura contemporanea espariola e hispa-
noamericana y en traduccion literaria. Ha traducido
17 obras de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX, entre las cuales han sido premiadas las siguien-
tes: "Doce cuentos peregrinos", "Del amor y otros
demonios", "Relato de un naufrago", "Memoria de
mis putas tristes" -todas ellas de Garcia Marquez-
"El llano en llamas" de Juan Rulfo y "Retrato en
sepia" de Isabel Allende. Es editora y coordinadora
de los niimeros monogrdficos de la revista "Revue
svetovej literatiiry" dedicados a la literatura espafiola
e hispanoamericana. También coordina varios proyec-
tos culturales como "las veladas literarias espariolas

y participa en talleres de traduccion.
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quijotesco en la literatura eslovaca. En:
Paralelo 50, 2006, no 3, p. 50.

. En actualidad se trata de la revista lite-

raria eslovaca mas antigua (fundada en
1881). La primera traduccién de la obra
del autor espanol publicada en
Slovenské pohl'ady se debe a Jozef
Felix en 1938. Es el poema Pequerio vals
vienés de Federico Garcia Lorca, tradu-
cido con mucha probabilidad del fran-
cés.Véase en: Slovenské pohl’ady, 1938,

no. 8-9, p. 438-439.

. SISMISOVA, Paulina, ibid, p. 51.
. Dr. Milo§ Ruppeldt, profesor, organiza-

dor y traductor, estudié en los afos
1909-1910 en el Instituto de Musica
Giuseppe Verdi de Buenos Aires, donde
se licenci6é como profesor de musica en
el aflo 1909. Su hijo, Milo§ Ruppeldt,
periodista y diplomitico, viajé durante
sus estudios en la Facultad de Derecho
de la Universidad Eslovaca en el afio
1943 a Espana. Tibor Koban, admirador
y conocedor de lenguas romances, tra-
bajé en la Biblioteca SAV y aprendi6 el
espanol como autodidacto.

5.Véase también la informacién sobre los

primeros afos de la hispanistica eslova-
ca en la Universidad Comenio en
Bratislava en el ensayo de LENG-
HARDT, Miroslav: Estudios hispanicos
en Eslovaquia: retrospectiva y perspectiva. In:
Internacional Interdisciplinary Confe-
rence. December 1994. Bratislava: UK
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Zinaida Lvovskaya, una estrella en
la oscuridad (In Memoriam)

TENESOR RODRIGUEZ MARTEL

scribir un articulo en recuerdo de

Zinaida Davidovna significa que ya no

esta aqui fisicamente. Que ya no recorre
las calles de Las Palmas de Gran Canaria, ciudad
que los acogiod a ella y a su marido, Alex, duran-
te la ltima larga década de sus vidas; ciudad en
la que dejé su magisterio en la Facultad de
Traduccion e Interpretacién, de la que era, sin
duda ninguna, su personalidad mas brillante;
ciudad por cuya playa de Las Canteras paseaba
cada manana con su querido Alex, siempre que
la salud de este ltimo lo permitia.

En los tltimos quince afos de magisterio en la
universidad, fue dejando en todos y cada uno de
sus discipulos una profunda huella, huella imbo-
rrable tanto en lo profesional como en lo huma-
no, tareas ambas profundamente indisociables en
la ética de Zinaida, como la llamibamos sus
alumnos, discipulos, comparieros y amigos.

Cuando, llegado el momento de rendir home-
naje por escrito a una de los mejores docentes
que ha pisado territorio espaiol en el Siglo
XX, tuve que reconocer sin reservas que hablar
de Zinaida Davidovna Lvovskaya era ya para
mucha gente cosa del pasado, senti reafirmarse
en mi interior dos convicciones: la primera, que
la huella de Zinaida era tan profunda, y la semi-
1la, tan fuerte que, a través de sus discipulos y de
su ideas, ella seguiria viva mientras nosotros
siguiéramos vivos. La segunda, que escribir un
articulo como este en un tono pretendidamen-
te neutral o informativo no tenia sentido: la
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profesora Lvovskaya siempre miraba a los ojos;
en clase, en su despacho, en casa, hasta el tltimo
dia, siempre miraba a los ojos. De cara a cara.Y
asi, con el permiso de alguien a quien terminé
por considerar mas un familiar que un profesor,
hablaré de ella. De cara a cara.

Pero antes de seguir ahondando en la profunda
huella humana de esta enorme pedagoga, per-
mitanme que hable —para quienes no la conoz-
can- de su trabajo y sus logros cientificos.

A lo largo de sus mas de cuarenta aflos de
docencia, investigacion y desempenio de su
labor como traductora e intérprete, Zinaida
Lvovskaya ensefid en tres universidades distintas
de Espafia y la antigua Unidn Soviética, ademas
de en la Academia de Ciencias de la URSS,
escribié decenas de libros y articulos de caracter
cientifico, tradujo obras literarias de grandes
autores hispanos y trabajo como intérprete para
instituciones del mas alto nivel.

Empezando por el final, baste recordar que, entre
las organizaciones para las que Zinaida Davidovna
gjercid como intérprete podemos citar la
Comisién de Derechos Humanos de la ONU y
el Comité Olimpico Internacional, asi como para
personalidades de la talla de Gabriel Garcia
Marquez, Che Guevara o Mijail Gorbachov.

Algunas de sus traducciones literarias mas leidas
en Rusia, son la de “El coronel no tiene quien
le escriba”, de Gabriel Garcia Marquez y la de
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“La guerra del wolfram”, de Radl Guerra
Garrido. Zinaida Davidovna tradujo también
obras de Juan Madrid, “Regalo de la casa”,
“Hotel Paraiso”, asi como las memorias de la
viuda del Premio Nobel de Literatura, el gran
poeta chileno, Pablo Neruda, Matilde Urrutia,
“Mi vida junto a Pablo Neruda” y de otros
autores hispanos ampliamente conocidos, por
las que ha recibido més de una veintena de pre-
mios en Rusia.

Su labor como profesora e investigadora la des-
empenid, como deciamos, en tres universidades:
la Universidad de Ingenieros de Automocion y
de Caminos de Moscli, donde comenzd su
carrera profesional como docente; El Instituto
Militar de Lenguas Extranjeras (actual
Universidad Lingiiistica de Mosct), donde se
formaban los mejores especialistas en lenguas
extranjeras de Europa del Este durante la
Guerra Fria; y la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, donde dirigié equipos de inves-
tigacion, impartié docencia y formé especialis-
tas los Gltimos afios de su vida. Por si todo esto
fuera poco, Zinaida Davidovna, desde su puesto
de Catedratica del Departamento de Lenguas
Extranjeras de la Academia de Ciencias de la
antigua Unidn Soviética, impartié espaiol —a la
par que repartia amor a Espafia- a sus doctoran-
dos llegados de toda la geografia soviética.

Zinaida Davidovna produjo también una canti-
dad importante de literatura cientifica. Entre sus
obras mas destacadas, figuran ‘‘Problemas
Teoricos de la Traduccion” (Mosct, 1985) y
“Problemas Actuales de la Traduccidn (teoria y

practica)” (Granada, 1997). Esta tltima obra,
que tiene el mérito de haber introducido en
Espafa las ideas de la escuela traductologica
rusa, gener6 un importante debate entre los
especialistas del ramo.

Y todo este impresionante curriculum cabia en
una persona profundamente humana. En
Zinaida la profundidad de pensamiento iba a la
par con la experiencia vivida, el texto sobre el
papel le daba la mano al tejido de la vida... una
vida dificil.

Efectivamente, su concienzudo trabajo como
intérprete permitié a Zinaida no sélo hacerse
un nombre en el dificil mundo de la
Interpretacion de Conferencias, sino también
intentar olvidar un suceso tragico que marcaria
su vida hasta el Gltimo dia: la muerte, de mane-
ra repentina, de su tnico hijo, Oleg, cuando este
estaba en la flor de la vida. La interpretacién no
le sirvid para olvidar tan penoso acontecimien-
to, pero le permitio, al menos, mirar para ade-
lante y continuar respirando en un mundo para
ella en aquellos momentos absurdo y ajeno.

Para entender, sin embargo, el caricter luchador
hasta el agotamiento de esta mujer irrepetible
tenemos que remontarnos mas atras, a su infan-
cia y adolescencia, tal y como ella nos lo trans-
mitid en repetidas conversaciones: durante la 2*
Guerra Mundial, o mas precisamente, durante
lo que en Rusia se contintia llamando la Gran
Guerra Patria, murié su madre. Ella, atin una
adolescente, vio como su padre volvia a casarse,
y como su madrastra manifestaba hacia ella un
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comportamiento ausente de carifio y de com-
prensiéon. En aquel momento, cuando otros
muchos se hubieran hundido, ella, ni corta ni
perezosa, se emancipd con menos de quince
anos. Empezé a dar clases y a pagarse sus pro-
pios estudios en plena posguerra.

“Con los golpes de la vida, las personas malas se
hacen mas malas y las buenas, mas buenas”. Me
parece estar viéndola y escuchandola en este
preciso momento. Me hablaba de otras circuns-
tancias y de otras personas, pero yo supe enten-
der su dolor... y su valor.Y sigo viéndola sen-
tada en la silla de su despacho, ahora con una
ligera sonrisa en la boca y recitando versos de
Turguéniev: “Cuanto mas oscura es la noche,
mas brillan las estrellas”. Y pienso ahora en la
dificil historia de la Rusia del Siglo XX, en su
crueldad y en sus brillantes intelectuales.

Intelectuales entre los que estaban sus amigos y
sus discipulos: pienso, por supuesto, en Serguéi
Filipovich Goncharenko, cuya muerte, en mayo
de 2006, supuso un durisimo golpe para
Zinaida Davidovna. Serguei Filipovich, quien
durante muchos afos fuera Vicerrector de
Investigacion de la Universidad Lingtiistica de
Mosct, el traductor de poesia hispana mas bri-
llante que haya parido la Madre Rusia en el
siglo pasado y brillante poeta, fue alumno de
Zinaida.Y el ver su cara cuando la nombraba
ayudaba a entender muchas cosas. El eterno
agradecimiento que se dibujaba en su rostro,
unido a la fina inteligencia del literato, lo deci-
an todo sin necesidad de mas palabras.

Y mientras escribo esto soy consciente de dejar-
me muchas cosas atras, hechos y recuerdos que
podrian ocupar no un articulo, sino varios
libros: pienso, por ejemplo, en su libro
“Problemas Actuales de la Traduccién”, escrito
en Canarias y publicado en Granada por media-
cién de Antonio Pamies —de quien mucho y
bien podria hablar Andrés Santana, profesor de
la Universidad de Cadiz- con sus dedos tocan-
do el teclado del ordenador junto al Océano
Atlantico mientras su corazén latia al ritmo de
los sufrimientos de su gente a miles de kilome-
tros de distancia, en un década que fue enorme-
mente cruel con los rusos de a pie vy, especial-
mente, con el destino de sus intelectuales.
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Porque Zinaida y Alex no dejaron de pensar en
la posibilidad de volver a Rusia hasta los Gltimos
dias de su vida. A Canarias, a Espaia, los ataban
la universidad, sus nuevos discipulos y un puna-
do de amigos incondicionales que les ofrecieron
su carifio hasta el dltimo aliento. Hubo
momentos, sin embargo, en que la gran Zinaida
supo también lo grande que podia ser la envi-
dia en la universidad espanola.Y el ser grande,
en ese caso, no jugd a su favor. Ella, sin embar-
go, se mantuvo siempre firme en sus conviccio-
nes plantando semillas que se convirtieron en
profesores, como es el caso de Manuel Castellano,
brillante ejemplo de la nueva generacién de tra-
ductdlogos espanoles, y cuya tesis doctoral diri-
giera Zinaida Lvovskaya.

Volver a Rusia, deciamos: alli, en Mosct, estin
algunas de sus mejores amigas, como Regina
Okun, también intérprete y quien fuera duran-
te muchos anos profesora de la Universidad
Lingtiistica de Mosct; Natalia Moshchinskaya,
culturdloga, académica y mujer valiente capaz
de escribir sobre religion en los afos mas negros
y dificiles de la Rusia Soviética... Nos dejamos
nombres -y no sélo en Mosct- de hispanistas,
traductologos e intérpretes repartidos por dife-
rentes paises. Asi que claro que pensé —mas de
una vez- en volver a Rusia.

Pero, entonces, ;por qué se fue?

Supongo que si se habla de alguien que se mar-
cha de la Union Soviética en visperas de su des-
moronamiento, sera normal pensar que lo hace
por motivos econdmicos o politicos. Supongo.
En todo caso, es lo que he oido alguna vez.

En este caso, sin embargo, las razones fueron
otras. Principalmente dos:

La primera es que Mosct y todo lo que estaba
relacionado con su estancia en esa ciudad, le
recordaba hora a hora, minuto a minuto, segun-
do a segundo, la muerte de su hijo. Y eso le
resultaba demasiado duro.

La segunda, que ante el desmoronamiento de
todo un sistema y la consiguiente angustia que
se podia respirar en el ambiente, Zinaida y Alex
temieron que se repitieran episodios de antise-
mitismo, como los que habia habido muchas
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veces en la historia de Rusia desde tiempos
antiguos.Y es que su origen judio ucraniano los
hacia posibles victimas de una campana de esas
caracteristicas. El tiempo se encargb de demostrar
que los chivos expiatorios serfan en esta ocasion
los habitantes de la Regiéon del Caucaso, los
“negros”, pero eso nadie podia saberlo en el
momento en que Zinaida y Alex abandonaron
Rusia camino de Espafia con una invitaciéon del
Centro Superior de Investigaciones Cientificas.

Fue esta invitacion del CSIC para ir a Espafa, y
la consiguiente del Rector de la ULPGC,
Francisco Rubio Royo, para desplazarse a Las
Palmas de Gran Canaria, lo que permitié que
los trabajos de Zinaida Lvodvskaya fueran
ampliamente conocidos en los circulos de la
traductologia y de la rusistica hispana. Sus fre-
cuentes desplazamientos a Granada, Salamanca,
Madrid y otras ciudades le permitieron com-
partir con sus colegas de otras universidades sus
avances en la Teorfa de la Traduccion desde un
Enfoque Comunicativo (no lingiiistico). En este
campo, sus trabajos, tanto en Rusia como en
Espafia, son de obligada lectura para quienes
quieran tener una vision moderna de la teoria
de la traduccion.

Pero, como hemos dicho, no sélo en la teoria y
la practica de la traduccion (oral y escrita) des-
tacod sobremanera Zinaida Davidovna.

La profesora Lvovskaya fue también una peda-
goga extraordinaria. No habia ningin problema
en el aula que le pareciera irresoluble. Sus prin-
cipios, aunque pocos y sencillos, sin embargo no
parecian faciles de seguir a todos sus alumnos.

Quiza debido a un choque cultural, los alumnos
espafioles de Zinaida, no entendian —al princi-
pio- por qué debian seguir a pies juntillas las
pautas que marcaba el profesor.Y es que en la
cultura rusa, el principio de jerarquia estd muy
marcado, y la universidad es un santuario del
saber donde cada profesor aspira a verse supera-
do por sus alumnos. Comparemos esto Gltimo
con lo que ocurre habitualmente en la univer-
sidad espafiola y comprenderemos algunos de
los problemas con los que se topd Zinaida
Davidovna hasta sus tltimos dia de trabajo.

Pues con todo y con esto, ella sabia convertir
cada clase en algo Gnico, y el contacto con cada
alumno, en algo irrepetible.

Yo, que tuve la suerte de conocer a Zinaida, pri-
mero como alumno, luego como discipulo, mas
tarde como amigo, y por ultimo, como parte de
la familia, puedo decir que la vida me regal6 el
conocer e intimar con una de los seres huma-
nos mas extraordinarios que han visto y veran
las universidades rusa y espafiola en muchisimo
tiempo: tedrica de la traduccion, traductora e
intérprete, hispanista, profesora y persona inte-
gra, desinteresada y solidaria como pocas.

Adn recuerdo una de nuestras Gltimas conversa-
ciones por teléfono, yo desde Mosc, ella desde
Gran Canaria, pocos dias después de la muerte
de su querido Alex, a quien ella sobrevivid tan
s6lo dos semanas: “Acaba de morir el hombre a
quien mas he querido en toda mi vida, y no
puedo derramar ni una lagrima”

Y qué bien entendi aquello unos dias mas tarde.
Yo tampoco habia podido derramar una lagri-
ma hasta este momento, Zinaida. Pero una cosa
st le aseguro: quienes la queremos, la seguiremos
echando de menos hasta que volvamos a
encontrarnos.

Porque volveremos a encontrarnos, y a hablar
sobre Rusia. Y a usted volverin a brillarle los
ojos. Mientras alrededor sigue la noche.

Nora:

Zinaida Davidovna Lvovskaya, murid en la ciu-
dad de Las Palmas de Gran Canaria el 15 de
abril de 2007.
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TRADUCCIONES Y ADAPTACIONES

Una vez hubo un libro

(Sobre las adaptaciones de los clasicos)

ROSA NAVARRO DURAN

menudo el ser humano, cuando descu-

bre un tesoro, en vez de mostrarlo y

compartirlo, prefiere esconderlo y guar-
darselo para su sola contemplacion y gozo, pero
no puede menos que hablar de esa maravilla
que tiene escondida. En La hija del aire de
Calderén, el general Mendn descubre a la joven
Semiramis, de extraordinaria belleza, e inmedia-
tamente se la lleva a una finca que tiene en el
campo para que nadie la vea, aunque no podra
resistir la tentacion de hablar al rey Nino de esa
hermosisima mujer, que quiere convertir en su
esposa.Y, como es de esperar, la va a perder, por-
que despertard en el rey el ansia por verla; y
cuando la vea, por hacerla suya. La posesion del
tesoro lleva a no quererlo compartir, pero tam-
bién a que los demas se enteren de que se goza
de tal privilegio.

1. LOS LIBROS,
TESORO ESCONDIDO

Con los libros puede suceder algo semejante,
cosa que revela su condicion de “tesoro”. Una
fiel lectora de mis adaptaciones, al leer Tirante
el Blanco, no quiso llevarlo a su escuela para que
los demas nifos se enteraran de quién era su
héroe; era suyo, y, por tanto, tenia que quedarse
en su casa, escondido, solo para ella.

A veces hacemos lo contrario, porque nos

empenamos en que nuestros amigos lean esos
libros que acaban de deslumbrarnos; sin embar-
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go, no hay mis que recordar ese dia en que qui-
simos consultar un libro en algin espacio cerra-
do, controlado, y una persona nos lo impidi6: no
teniamos el permiso correspondiente, no podi-
amos todavia acceder a ese espacio reservado “a
los que saben”.Y tuvimos que ir a la basqueda
de esa firma magica que abria el lugar vedado
que guardaba el tesoro escondido: los libros.

Lo curioso es que no sdlo pasa esto con el acce-
so fisico al tesoro de la lectura, sino con la posi-
bilidad de abrir y entender lo que dicen las
paginas de los libros que forman nuestra heren-
cia, nuestro patrimonio cultural. Nadie puede
negar que el mas grande legado que nuestros
antepasados nos han dejado, lo que forma nues-
tra cultura, son las obras de arte; entre ellas estan
los libros que llamamos “clasicos”, es decir,
“modélicos”. Y también es evidente que a
menudo son de dificil acceso para una persona
de mediana formacién, y mucho mas para los
aprendices de la lengua.

Como es logico, ni la capacidad lectora de los
nifos ni de los adolescentes, ni sus conocimien-
tos de la lengua, les permiten leer ni con gusto,
ni con aprovechamiento, buena parte de nues-
tros clasicos, porque muchos estin escritos en
una lengua que no es exactamente igual a la que
ahora usamos, al tener variantes léxicas o sintic-
ticas propias de su época; o simplemente, por su
misma condicion de obra de arte, que nos habla
de su belleza estilistica, de su complejidad; y asi,
gozar de ella supone un lector ya formado. No



es ninguna exageracién decir que, en definitiva,
las paginas de estas obras estin cerradas para los
aprendices. Imponerles la lectura del Quijote o
del Cantar de Mio Cid —o del Guzmadn de
Alfarache o del Conde Lucanor— es hoy un impo-
sible 0 un camino hacia el fracaso, o incluso
peor: una forma de que tengan una experiencia
tan negativa que nunca mas quieran oir hablar
de estas extraordinarias obras y de que vivan la
lectura como un suplicio.

En el polo opuesto a vedar el acceso al tesoro de
los libros estd el obligar a leerlos sin elegirlos
adecuadamente. La obligacién impuesta se
puede mantener una pagina, maximo dos, del
libro; pero en esa tierra de nadie tiene que haber
un anzuelo que enganche al relato al nifo para
que, a partir de la tercera pagina, desaparezca el
mandato y sea su voluntad libre la que le lleve a
pasar una y otra y otra pagina buscando el final
deseado de la historia y al mismo tiempo sin-
tiendo mucho que llegue.

2. LOS LIBROS CLASICOS, PARTE
DE NUESTRA CULTURA

Nuestros clasicos no solo encierran ese tesoro de
diversion, sino también parte de nuestra historia
cultural. Cenicienta o Caperucita o Blancanieves
son nombres que en seguida nos evocan su histo-
ria; sabemos del zapato de cristal, o de la cestita
donde Caperucita lleva la comida a la abuela o

[ Una vez hubo un libro... por Rosa Navarro Durdn |

vemos a una desmayada Blancanieves esperando
el beso del principe; pero si hablo de como el Cid
cogid por el cuello al ledn, que, mansamente, bajo
la cabeza ante el Campeador o si recuerdo como
sus yernos, muertos de miedo, se escondieron
donde pudieron, estoy hablando en el vacio. Esa
anécdota no funciona como referente cultural
porque las paginas del texto estan clausuradas para
la inmensa mayoria. Sabemos como don Quijote
lucha contra los molinos, que €l cree gigantes de
largos brazos; pero, si en lugar de mencionar esta
escena tan representada graficamente, hablo de la
terrorifica aventura de los batanes y del hablar
gangoso de don Quijote al apretarse con los
dedos la nariz por no oler lo que huele, encontra-
ré mucho menos eco.

Al no leer a nuestros clasicos no solo perdemos
la posibilidad de gozar de una inmensa mina de
diversion, sino también prescindimos de nues-
tros referentes culturales. Si nos parece una evi-
dencia que admirar el cuadro de Las meninas es
un privilegio que tenemos los espanoles porque
lo pintd ese maestro de maestros que fue
Velazquez y ademas estd en el Prado, a nuestro
alcance, no tendriamos que aceptar con tanta
resignacion que muy poca gente haya leido el
Cantar de mio Cid o el Quijote y casi nadie
Tirante el Blanco, ese “tesoro de contento”, como
decia el cura amigo de don Quijote, libros que
estan en todas las bibliotecas y en muchas libre-
rias ofreciéndose a nosotros.
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3. ACERCAR LOS CLASICOS A
LOS NINOS: LAS ADAPTACIONES

Si los libros clasicos son inaccesibles a los ninos,
y también a muchas personas, shay que aceptar
que duerman el suefio de los libros cerrados en
las estanterias donde descansan o que vayan
pasando a ser sdlo nombres en los libros de his-
toria de la literatura? Evidentemente no, porque
la forma de evitar esa catastrofe es muy sencilla;
s no se pueden leer en versidn original, se debe
seguir un camino indirecto para llegar a ellos:
leer una buena adaptacién.

Pedro Salinas, en su modélica modernizacion
del Poema de Mio Cid, manifestaba su deseo de
ofrecer asi la obra a un mayor nimero de lecto-
res, porque ofrecia “una version popular en
espaflol moderno y en metro romance, con el
propdsito de acercar esta hermosa obra poética,
noble, tranquila y sonriente a un crecido nime-
ro de lectores, que fatalmente se ven alejados de
ella por las dificultades de lo arcaico™.Y conta-
ba su forma de proceder: “He deseado ser fiel y
claro. Fidelidad absoluta al texto del poema, sin
desviaciones en busca de ornato, sin amplifica-
ciones ni desarrollos casi nunca”.

De tan altisimo modelo, tomé ese doble propo-
sito para mis adaptaciones: ser fiel y clara. Hace
ya afos escribi una obra, que tuvo un escaso
éxito editorial, ;Por qué hay que leer a los clasicos?
En ella destacaba escenas que me habian impre-
sionado, emocionado, sorprendido, como un
bocado exquisito —crefa yo inocentemente—
para atraer a nuevos lectores a la lectura de la
obra. Luego hice, con mejor fortuna, una adap-
tacion de las Metamorfosis de Ovidio para
Alianza Juvenil, que me titularon Mifos del
mundo clasico. En ella inicié ya el camino que he
seguido después en mis adaptaciones de clasi-
cos: la seleccion de pasajes esenciales, el lengua-
je accesible y la absoluta fidelidad al modelo.

Son ya seis mis clasicos adaptados, y el gusto con
que he escrito esas fieles versiones para ninos (o
adultos) ha tenido un correlato en su éxito. Tuve
que hablar de ellas en Granada, en la Biblioteca
de Andalucia, a un auditorio formado por cien
ninos de ocho a once afios. Se me ocurri6 pre-
guntarles si sofiaban vy si recordaban sus suefios.
Era algo que conocian muy bien, y todos sabi-

104 PARALELOs0

an la fragil frontera que separa lo vivido y lo
soflado. Luego les hablé de unos personajes que
se me aparecian en suefos.

Primero —les dije— se me apareci6 Miguel de
Cervantes. No lo reconoci hasta que se me apa-
reci6 por segunda vez; la primera s6lo me sona-
ba su cara; pero la segunda noche me di cuenta
de que era €,y ademas me habld, me pidi6 que
contara a los ninos su Don Quijote de la Mancha.
Al despertarme, contentisima, me puse manos a
la obra. Por eso escribi mi primera adaptacién:
El Quijote contado a los nifios. Al cabo de unos
meses, se me volvid a aparecer en suefios don
Miguel y me dijo que por qué no les contaba
ahora a los niflos la historia de Tirante el Blanco
y de la bella e inteligente princesa Carmesina
porque a €l le gustaba mucho, y sabia de buena
tinta que don Quijote la habia leido, y que
Sancho no lo habia hecho porque no sabia leer,
pero que habia oido hablar de ella a su sefior.

Joanot Martorell empezd a escribir esta maravi-
llosa obra el 2 de enero de 1460; se imprimiria
después de muerto el escritor, en 1490;y un avis-
pado editor, Diego de Gumiel, la hizo traducir al
castellano y la publico en 1511 en Valladolid,
como si fuera un libro de autor desconocido y
no una traduccién de la obra de Martorell. Asi la
ley6 Cervantes, y también don Quijote.Y a par-
tir de mi Tirante el Blanco contado a los nifios, todos
pueden leer las apasionantes aventuras de este
caballero. Veran cémo se enfrenta a un enorme
perro 'y como lo vence a mordiscos, 0 como gana
a un caballero alto y fuerte como un gigante,
Tomis de Montalban, porque tiene la misma
ventaja fisica que tuvo el mitico ciclista Indurain:
necesita tomar aire menos veces que los demas y
asi se cansa mucho menos.

Poco tiempo después volvi a sofiar y se me apa-
recidé Lope de Vega, jlo reconoci enseguida! Era
muy guapo y simpatico.Y me pidié que contara
una de sus novelas a los nifos; pero, como yo
sabia las jugadas que le habia hecho a Cervantes,
no quise complacerle aunque no me atrevi a
decirselo en suefios. No se pard ahi el desfile de
escritores que se me aparecieron mientras sofla-
ba: luego fue Juan Ramoén Jiménez, después mi
querido Alfonso de Valdés, que se me presentd
con su Lazarillo bajo el brazo, y después dos
juglares. El primero, castellano, me dijo que era el



autor del Cantar de Mio Cid y que en 2007 iba a
hacer ochocientos afios que un copista llamado
Pedro Abad copi6 el poema que él habia com-
puesto. El segundo era ciego, y yo no entendia lo
que me decia hasta que, por el sonido de las pala-
bras, me di cuenta de que me hablaba en griego,
iEra Homero! Entonces le pregunté simplemen-
te:“sLa Iliada o la Odisea?”. No vacil6 ni un solo
mnstante: “{Odiseal Odisea)”. Y asi fue cémo
empecé a releerme muchas veces ese cantar
épico que narra las aventuras de Ulises hasta
tenerlo todo en la cabeza y empezar a ver como
se lo 1ba a contar a los nifios.

A todos mis escritores “‘sonados” les hice caso;
menos a Lope, por varias razones.

4. ;QUE LIBROS CLASICOS
PUEDEN ADAPTARSE?

El relato de mis suefos acabd con dos preguntas
magnificas de dos niflas que me habian escucha-
do atentamente. Una me preguntd: “;Y cuantos
hombres se le han aparecido en suefios?”.Y lo
hizo con un precioso acento granadino, con
aspiracion de la hache de “hombres” y apertura
de la vocal final de la palabra marcando el plural
en vez de la ese. Nunca olvidaré la pregunta.

La otra, ya sumergida en la historia onirica, me
preguntd:““;Cual de sus obras queria Lope deVega
que Vd. contara a los ninos?”. Sin dudar un instan-
te, repuse: El peregrino en su patria, una novela bizan-
tina que publico Lope en 1604, con la que queria
demostrar que €l era un novelista tan espléndido
como comedidgrafo; pero ahi nada pudo hacer
contra Cervantes ni contra su maravilloso Don
Quijote, que 1ba a publicarse enseguida.

No todos los libros clasicos pueden adaptarse si se
quiere respetar al maximo su trama, el dibujo de
los personajes. Es obvio que La Celestina no
puede adaptarse para los nifios a menos que se
pretenda escribir otra obra con personajes que
cast s6lo mantengan los nombres.Y El peregrino en
su patria tiene tantas vueltas y revueltas que seguir
su trazado llevarfa a la confusion; y dejar de
hacerlo, a no reproducir la esencia de la obra;
tampoco su condicién de obra del gran Lope la
ha salvado de un olvido casi total; sdlo los espe-
cialistas pueden hablar de ella.

[ Una vez hubo un libro... por Rosa Navarro Durdn |

Hay otros, en cambio, que parecen estar claman-
do por tener esa clase de versiones; sus persona-
jes permiten un retrato simplificado que no echa
a perder su fuerza, su caricter;y su trama mantie-
ne sus lineas esenciales en la nueva historia a la
altura de sus pequenos lectores. Asi sucede con el
Quijote, con el Lazarillo; pero también con el
Cantar de Mio Cid y con Tirante el Blanco o con
la Odisea. ;Qué tienen esas obras que las convier-
ten en literatura para todas las edades?

Don Quijote de la Mancha es el héroe que se
enfrenta a gigantes sin miedo alguno, es el per-
sonaje que lucha por su Dulcinea inexistente, es
quien no desfallece por mas golpes que reciba.
Y su fiel escudero, Sancho, se contagia del
mundo de aventuras y peligros que su sefior
vive siguiendo los episodios de los libros que le
apasionaron tanto que llegd a perder la razon.

El lector, nino o adulto, se identifica al momen-
to con ¢él; querra luchar a favor de los débiles,
contra los malos, gigantes o encantadores. Los
fracasos, los palos llenan de melancolia al peque-
no lector jmenos mal que el héroe se repone
enseguida como personaje que es de obra
comical Y junto a ese ingrediente, esta la comi-
cidad. El nino se rie al ver como confunde
molinos con gigantes o rebafios con ejércitos; y
sobre todo, se rie cuando una noche, en medio
de un oscuro bosque, ve que Sancho hace sus
necesidades pegado a la pierna de su sefior por
el miedo terrible que tiene a unos misteriosos
ruidos, que no seran mas que los golpes que dan
unos mazos de batan. El hablar gangoso de don
Quijote le hace desternillar como a nosotros, los
adultos.

Tirante el Blanco tiene que luchar al comienzo
con la inexistencia de una tradiciéon que lo inclu-
ya en nuestro universo de referencias. A los ninos
les suena desde siempre don Quijote, pero no
saben quién es Tirante, porque no han oido hablar
de ¢él. El caballero breton, que se hace famoso gra-
clas a su valentia, pero también a su inteligencia y
astucia, vive a la vez aventuras apasionantes y una
historia amorosa muy bella con Carmesina, la hija
del emperador de Constantinopla. El ingrediente
amoroso abre otros horizontes al relato y le da
espacio a la mujer; su papel ademas es muy acti-
vo: es mucho mas que comparsa del protagonista.
Y junto a la inteligente Carmesina, que llegara a

PARALELOs0

105




TRADUCCIONES Y ADAPTACIONES

sustituir a su padre una vez en el Consejo de
Estado, estd su pizpireta doncella, la inolvidable
Placer de miVida.

Platero y yo es un libro lirico; la misma belleza
del lenguaje lo aleja a veces de la capacidad de
comprensién del nifo. Pero lo que cuenta si le
interesa, y mucho. El canto a la naturaleza, el
descubrimiento de los colores de las estaciones,
la ternura hacia los animales llenan sus paginas;
y la creacion del mismo burrito, mimoso y pla-
teado, es un auténtico hallazgo. El camino para
abrir sus paginas era seleccionar pasajes, limar su
espléndida perfeccion lingiiistica para que sur-
gieran palabras mas cotidianas, y destacar la
anécdota sacrificando un poco la reflexion.

El Lazarillo es una historia que quiso ser comi-
ca y acabd siendo conmovedora. La figura de
Lazaro estd dibujada con tanta intensidad, con
tanto realismo, que sufrimos con €l la separacion
de su madre, el hambre que le hacen pasar sus
amos —que desconocen qué es la caridad aun-
que la predican—, los golpes que le dan; pero
también lo apoyamos en los pequeflos trucos
que utiliza para conseguir un poco de vino, un
poco de pan, aunque luego vemos lo caro que
le cuestan. Alfonso de Valdés quiso escribir una
obra cémica —un personaje humilde como
Lazaro solo podia ser protagonista de un relato
de tal tipo— y una sitira contra los miembros
corruptos y viciosos de una iglesia necesitada de
reforma; pero su personaje es tan entrafable que
puede hablar él mismo a los nifos como si fuera
uno de ellos; que sufre con las mezquindades y
la crueldad de sus amos, pero que es capaz de
espabilarse.

El Cantar de Mio Cid habla de un héroe épico,
pero sumamente cabal y muy cercano a nos-
otros: se preocupa por repartir siempre la ganan-
cia entre sus tropas, confia en sus mejores caba-
lleros, y, sobre todo, ama tiernamente a su mujer
y a sus dos hijas. En cuanto gana una plaza tan
importante como Valencia, donde puede asen-
tarse, manda a Minaya, su brazo derecho, a
hablar con el rey Alfonso para que deje salir de
sus tierras a dofla Jimena y a sus hijas, y puedan
asi reunirse con él. jQué alegria tiene al verlas!
Lo primero que hace es subir con ellas al alca-
zar valenciano para que puedan ver las tierras
conquistadas, la huerta valenciana, la ciudad, el
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mar. Esa mirada asombrada y feliz de dona
Jimena y de sus hijas es el mejor premio que
tiene Rodrigo Diaz de Vivar a sus esfuerzos y
luchas, y el lector se da cuenta. Tiene que vol-
ver a luchar con las tropas moras que pretenden
cercar la ciudad, pero lo va a hacer contento
porque sabe que su mujer va a verlo pelear;y de
nuevo esa mirada le da fuerzas para seguir y no
desfallecer, y ademas se lo dice a ella.

El Cantar tiene una escena central: es la afrenta
de Corpes.Y lo es por el desgarron afectivo que
supone esa humillacién y ese dolor que siente
el Cid al saber que han maltratado a sus hijas. El
espanto y el horror que tal vil y cobarde accion
provocan en el caballero y en los suyos quedan
subrayados por el comentario del juglar al final
del poema: que les pase lo mismo o peor que a
los infantes de Carrion a todos aquellos que
maltraten a las mujeres. ;Hay nada mas actual. ..
por desgracia?

La Odisea es una obra llena de intensidad, de
imaginacion, de aventuras, de belleza. Es sor-
prendente comprobarlo y ver como han pasado
siglos y siglos desde que un juglar tal vez llama-
do Homero compuso esa maravilla. Se nos
cuenta como una maga, Circe, transforma a los
hombres en cerdos y puede luego devolverles a
su primera forma e incluso mejorarla. O se nos
habla de un gigante que tiene un solo ojo en la
frente y come hombres, y coémo el astuto Ulises
conseguira escapar de él. O de unas sirenas,
mujeres-aves que cantan maravillosamente, pero
que lo hacen para atraer a los navegantes, que
luego devoran. Pero también, de como el perro
Argos es el primero que reconoce a Ulises, su
amo, aunque tenga la forma de mendigo; luego
iremos sabiendo qué palabras llevan a su mujer,
la fiel Penélope, a reconocerlo; qué le dice
Ulises a su viejo padre, Laertes, para que tenga
la certeza de que es él, el bienamado hijo que
hace ya veinte anos se marché a luchar en la
guerra de Troya.

5. FINAL

Todos estos libros no sélo contienen historias
apasionantes y forman parte de nuestra cultura.
Cuando los nifios abren sus paginas, no solo se
divierten enormemente, pero ademas aprenden



quiénes son don Quijote. Lizaro de Tormes, el
Cid, Ulises o dofa Jimena, Carmesina y
Dulcinea; y todos esos personajes pasan a for-
mar parte de su mundo de referencias.

Dos son las condiciones indispensables para una
buena adaptacién: la fidelidad al original y la
reproducciéon de la unidad de la obra. No se
puede ni cambiar ni afadir elementos al texto;
no se debe traicionar su contenido. El nifio que
lee la adaptacién memoriza los datos, y seria
lamentable que descubriera al cabo del tiempo
que lo que él sabe no es cierto. Solo se deben
omitir datos y simplificar la historia para poner
el texto a su alcance.

Es también esencial que se mantenga la unidad de
la obra: que empiece y termine como en el ori-
ginal. Se le debe, pues, aplicar un proceso de “jiba-
rizacién”: mantener el dibujo de la obra, pero sin
tantos perfiles, sin tantos matices. En mi Quijote
adaptado desaparecen las historias novelescas
intercaladas en la primera parte, la de Dorotea y
Fernando, la de Cardenio y Luscinda, la de dona
Clara, la del cautivo, y, por supuesto, la lectura del
Curioso impertinente. Pero no se podia eliminar la
figura de Dorotea porque esta relacionada con
ella el encantamiento de don Quijote y su vuelta
a casa al final de la primera parte; ni tampoco la
de Cardenio, el Roto, porque su historia estaba
unida a la de ella. No quedaba mis remedio que
dejarlas simplificadas a lo minimo, para que sus
protagonistas pudieran desempefiar el papel indis-
pensable que tenian en la historia central de don
Quijote.
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La Tierra de la Gran Promesa de
Wradyslaw Reymont:
Los juegos de la traduccion y del destino

PILAR PALMIRA GIL CANOVAS

Los clasicos del realismo pudieron configurar
poética y plasticamente esos aspectos de la vida humana
porque todas las fuerzas y todos los poderes sociales

se les presentaban atin como relaciones humanas.
Georg Lukdcs

Mi aventura en la "tierra de la gran promesa",
como fue llamada en su tiempo la ciudad pola-
ca de £odz, empezd mucho antes de que yo
pudiera recorrer sus calles, conocer a sus gentes,
leer el libro homéonimo de Reymont y tradu-
cirlo, largas horas, al espanol. Para ser fiel a la
verdad, ni siquiera empez6 con la novela, sino
con la espléndida adaptacion cinematografica
que realiz Andrzej Wajda en el ya lejano afio de
1976.La vi una tarde brumosa y otofial de saba-
do vy, si no me falla la memoria, fue en un cine
ya desaparecido, el Ars, de aquella Barcelona de
la transicion avida por descubrir mundos ocul-
tados u omitidos por la larga dictadura. Era una
época en que se hacian largas colas para ver la
Viridiana de Builuel, el gran maldito del régi-
men, El Acorazado Potemkin de Einsenstein o...
La tierra de la gran promesa de Wajda. Con la can-
didez pero también con el entusiasmo propio
de la juventud, en un mundo donde las ideolo-
glas no habian sido atn juzgadas de modo
implacable por el tribunal de la verdad y el des-
engafio, nos fascinaba la maestria con que
Andrzej Wajda dibujaba esa pintura negra de los
albores del capitalismo en una ciudad tan des-
conocida para nosotros como era £6dz y aplau-
diamos con entusiasmo la escena final, sublime
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y sublimada, cuando una mano obrera desespe-
rada rompe a pedradas los cristales de la residen-
cia de Karol Borowiecki, acaudalado fabricante
y principal protagonista de la historia, con un
fondo de banderas rojas y gritos desgarrados.
Por cierto, esta escena no existe en la novela de
Reymont. Tal vez pueda afirmarse que Wajda
aprovecho el final abierto del relato y adelantd
los acontecimientos historicos y sociales que
poco después sobrecogieron a Europa y al
mundo. Aquella tarde, quizds como otros
muchos espectadores, me fui a casa con el cora-
z6n estremecido y el nombre de £6dz grabado
para siempre en la memoria. Volvi a ¢l durante
las clases de Historia del Arte, slo unos dias mas
tarde, para hacer un trabajo de clase consistente
en la elaboracion de una critica cinematografi-
ca. El destino se habia propuesto jugar conmigo
y familiarizarme con una ciudad, una historia y
un pais que formarian parte de mi vida ante mi
mas absoluta imprevisién. Me enteré, entre otras
muchas cosas, de que la pelicula se habia basado
en todo un Premio Nobel, Wiadystaw
Reymont, del que s6lo me sonaba, vagamente,
el titulo de una ingente novela, Los campesinos
(precisamente por ella le fue otorgado el Nobel)
y aunque el trabajo de clase centré mis esfuer-
zos en la versién cinematografica, me hice la
firme promesa de leer un dia la novela. La criti-
ca de la pelicula recibi6 la mejor calificacion por
parte del profesor, consegui aprenderme de
memoria los nombres de los tres protagonistas
principales, Max, Moritz y Karol, y algunas ima-
genes llegaron a formar parte de mis sueflos y
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de mis tribulaciones, pero la bisqueda sin éxito
de una version en castellano y ese fuego de pajas
que suelen caracterizar los apasionamientos
juveniles cedieron el paso a otros libros, a otros
empefios, a otros autores.

Muchos afios mas tarde, cuando me hallé fren-
te al Palacio Poznanski (donde precisamente fue
rodada aquella estremecedora escena final) en la
ciudad de Max, Moritz y Karol, en la ciudad de
la novela de Reymont nunca leida, supe que
habia llegado el momento de hacerlo y ademas
en su versiéon original. Sus paginas y el contac-
to directo con el espacio donde trascurre la
accién me descubrieron un mundo del que la
pelicula habia sido un bello preludio. Como no
creo en las casualidades y tengo tendencia a ver
signos magicos en mucho de lo que me rodea,
adiviné a qué juego me invitaba el destino y
acepté el desafio. Por supuesto, nunca hubiera
podido recoger el guante sin el apoyo real, fisi-
co, material, de los buenos amigos de la
Editorial barcelonesa Belacqva dispuestos a
apostar por mi en la empresa.

Emprendi pues la labor de traducir la novela de
Reymont al espanol, lo que habria de sorpren-
derme con juegos no menos ingeniosos y bas-
tante menos esotéricos de los que me habia
deparado la existencia. Podria decirse que el
acto de traducir una sola palabra de una lengua
a otra ya constituye en si mismo un guifio com-
plice entre el ejecutor y los dos sistemas lingiiis-
ticos que maneja, a veces un triangulo casi per-
verso en que menudas traiciones mas o menos
conscientes son permitidas y a veces incluso
infidelidades mayores en aras de la belleza de
una u otra palabra (algo completamente subje-
tivo, por otra parte), de la modernidad de un
giro u otro (algo mas objetivo, por lo general),
de la concesion al tipo de pablico lector a quien
el traductor cree ira dirigido el libro (algo mas
bien intuitivo y no siempre previsible). Los ita-
lianos recogen estas premisas inquietantes en su
“tradutore, traditore” y los polacos en una frase

muy inteligente y cruelmente machista
“tlumaczenia sq jak kobiety, albo pigkne, albo
wierne”, es decir, las traducciones son como las
mujeres, o bellas, o fieles.

No soy capaz en este breve espacio de enume-
rar todas las estratagemas de las que me servi o
a las que me vi obligada a medida que iba tradu-
ciendo, tampoco creo que los proverbios anterio-
res justifiquen todos mis errores e imprecisiones,
pero intentaré presentar sucintamente algunas
cuestiones, o mejor dicho algunas de las reflexio-
nes que surgieron a la largo de mi labor.

Sin embargo, antes de pasar a ello, me tomaré la
libertad de resumir en un par de frases el argu-
mento de la novela, no vaya a ser que lo dicho a
continuacion se convierta en una absoluta terra
incognita para quien lea esto. En la ciudad pola-
ca de £6dz, a fines del siglo XIX, tres amigos,
Karol, polaco, Moritz, judio y Max, aleman, deci-
den aunar sus fuerzas para crear un gran imperio
industrial en el sector textil. Su amistad no resis-
tird a las ambiciones personales, a las pasiones y al
torbellino de la historia. R eymont nos ofrece una
imagen despiadada del nacimiento del capitalis-
mo moderno en el marco de una ciudad multi-
cultural, microcosmos de todas las relaciones
humanas y sociales de la época.

Empecemos en primer lugar por el titulo. El
original, Ziemia Obiecana, lo traducirfamos lite-
ralmente al espafiol por La fierra prometida, como
por otra parte me consta que se ha hecho en
otras lenguas. El que nosotros, la editorial y yo,
nos decidiéramos por La tierra de la gran promesa
fue un homenaje sin duda a la pelicula, cuya
version espafiola la tituld de este modo y tam-
bién, seamos honestos, lo vimos como un
inofensivo anzuelo comercial para los que al
recordarla (la vision cinematografica), sintieran
la tentacién de comprar la novela. Existio asi-
mismo un factor totalmente subjetivo, la tierra
prometida posee a mi juicio connotaciones reli-
giosas (Israel, la tierra prometida por excelencia),

LOS ITALIANOS RECOGEN ESTAS PREMISAS INQUIETANTES EN
SU “TRADUTORE,TRADITORE”Y LOS POLACOS EN UNA FRASE
MUY INTELIGENTE Y CRUELMENTE MACHISTA: LAS TRADUC-
CIONES SON COMO LAS MUJERES, O BELLAS, O FIELES.
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mientras que la tierra de la gran promesa es una
puerta abierta, la gran promesa de... algo y
como Stach Wilczek, uno de los héroes del rela-
to, “se la ama como un ave rapaz ama los bos-
ques mudos y frondosos que prometen incon-
tables presas” (277).

Sigamos por ciertos problemas derivados de la
estructura misma de la novela, del espacio en
que se desarrolla, el fabril, y de su estilo dentro
del realismo-naturalismo mas ortodoxo. De ahi,
la tal vez innecesaria, pero proba y celosa adver-
tencia de “traduccion adaptada” que anuncia-
mos en nuestra edicién. Es en este punto
donde mejor se confirma lo dicho anterior-
mente acerca de las pequefias concesiones debi-
das a la época y al potencial publico lector. La
tierra de la gran promesa, como La Regenta de
Clarin, el Germinal de Zola o la Guerra y Paz de
Tolstoi, esta construida sobre una base de largui-
simas y detalladas descripciones, lo que en el
caso de la novela reymontiana se hace mas difi-
cil por el empleo de un léxico hoy en casi des-
uso, el relacionado con la primitiva industria
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textil. Sin suprimir fragmentos, sin omitir pala-
bras y descripciones significativas, habia que
convertir en inteligible la lectura, de modo que
o bien se introdujeron ciertas notas a pie de
pagina, algo de lo que no se puede abusar por-
que causa indudable fatiga, o bien se ofrecieron
términos espafoles equivalentes mas comunes
en nuestro mundo actual (s6lo en dos situacio-
nes, se sintetizd, que no se elimind, una descrip-
ci6n “asignificativa”). Por ejemplo, se explicd en
una nota lo que es una “jacquard”, tejedora
manual que debe su nombre a su inventor el
francés Joseph-Marie Jacquard, porque en este
caso traducirla simplemente como “tejedora”
hubiera supuesto una auténtica traicion:
Reymont la utiliza al describir la decadencia de
la fabrica del viejo Baum aferrado a las tejedo-
ras manuales (las jacquards precisamente) frente
a las mecanicas que impulsaron el capitalismo
moderno. En el caso opuesto, estaria la traduc-
cion de la palabra “blichownia”, lugar donde se
blanqueaba el tejido, arcaismo también polaco
que yo traduje como “blanqueadora” y que
hubiera resultado mas ajustado a la época hacer-
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lo como “albero”, mas hermoso en castellano
sin duda, pero fuera de circulacion, salvo en sec-
tores expertos en el tema (historiadores, familias
de tradicion tejedora, ingenieros a los que debo
no poca ayuda, por cierto). En este campo, sin
embargo, las dificultades fueron menores de lo
imaginado, y esto por una razén tan desconoci-
da como sencilla. £6dz fue llamada por el des-
arrollo de su industria textil el Manchester
polaco, igual que lo fuera Barcelona y localida-
des colindantes como Tarrasa (no por casuali-
dad, los Museos del Textil de ambas ciudades
colaboran eficazmente), de modo que en oca-
siones no resultaba dificil comprender y reco-
nocer palabras o situaciones gracias a su simili-
tud. Es ma3s, la terminologia del textil tiene un
caracter casi internacional, procedente del inglés
y del francés en su mayoria, que en el espafiol
actual funciona, incluso en mucho mayor medi-
da que en polaco. A mi me facilit6 la tarea que
palabras como percal, apretura, lamé o cheviot
menudeen en las paginas de la novela y que no
me obligaran a su basqueda y captura por los
diccionarios.

Otra cuestion de caracter plenamente estilistico
y derivada asimismo del estilo realista de la obra
estribé en la reproduccion de la lengua popular
de las gentes humildes, es decir de un polaco
incorrecto desde el punto de vista gramatical o
lleno de wvulgarismos, como el que habla
Mateusz, el sirviente de Borowiecki, o los
Socha, campesinos emigrados a £6dz en busca
de trabajo. Reymont, como el Galddés de
Fortunata y Jacinta, crea una integralidad novelis-
tica absoluta: todas las clases sociales, todas las
pasiones humanas, todos los modos de hablar.
No soslayé el problema traduciendo todo a un
espafiol estandar, porque pienso que de haberlo
hecho varios fragmentos hubieran perdido su
gracia, asi que introduje un “pos” donde debe-
ria haber un “pues” o la “parienta” donde seria
mis elegante decir mi esposa, pero no abusé por
temor a ser chocarrera ni fui (no pude) del todo
literal al traducir vulgarismos por temor a pro-
ducir equivocos en la lengua a la que traducia,
el espaiiol. Por ejemplo, traduje parienta y no
mi “vieja” (stara) como vulgarmente se llama a
la mujer en Polonia, pues en espafiol mi vieja es
mas bien un vulgarismo por madre, y mi viejo,
por padre.

por Pilar Palmira Gil Cdnovas |

Mas ardua y a la par mas fascinante result6 ser la
labor de reproducir el ambiente multicultural
de la ciudad, polaco, judio, aleman y ruso, y la
situacién de la Polonia de aquel momento
repartida entre el Imperio Zarista, Prusia y el
Imperio Austro-hungaro. Los problemas sur-
gleron en dos planos diferentes: el situacional
y el lingiiistico. Era evidente que las notas a
pie de pagina no podian resolverlos todos, ya
que hubieran supuesto un auténtico tormen-
to para el lector sdlo comparable al de un
espectador que ve interrumpida su pelicula
nocturna por anuncios publicitarios (en el
caso de las notas mas cultos, o mas enciclopé-
dicos, pero igualmente interruptores). De
modo que hube de aguzar el ingenio y procu-
rar salir airosa del juego.

En el primer caso, que he dado en llamar situa-
cional, las notas a pie de pigina fueron casi
inevitables, puesto que a mi parecer ningun tra-
ductor puede permitirse el lujo de introducir
digresiones enteras sobre un tema supuesta-
mente desconocido para el posible lector. He
escogido algunos casos relacionados principal-
mente con el mundo de la tradicién y de la his-
toria judia y polaca sobre todo; en menor medi-
da rusa y alemana. En tres ocasiones, si no
recuerdo mal, se habla de la“peluca” (peruka, en
polaco) de las mujeres judias. En la tradicion
askenazi, de los judios centroeuropeos, existe la
costumbre entre las mujeres casadas de afeitarse
la cabeza y cubrirla con una peluca. Por supues-
to, hago referencia a los judios ortodoxos,lo que
puede verse atn hoy en Israel. En la tradicion
sefardi, de los judios espafioles y portugueses,
atn entre los mas tradicionales, no se practica
esta costumbre. Para un polaco de cultura
media, la alusion, incluso hoy en dia, resulta
clara, pero no para un lector espafiol, por lo
tanto exigia una nota. Idéntica fue la situaciéon
en la que uno de los protagonistas se mofa de
otro por su alimentaciéon “kosher”, o sea de
acuerdo con las prescripciones del judaismo.
Palabra y situacién que un polaco medio iden-
tifica y que a un espanol del mismo nivel puede
pasarle desapercibida. Recordaré también la
atrevida escena, para su tiempo, en que Kessler
organiza una orgia en su palacio con cabaretis-
tas alemanas, obreras atemorizadas y colegas de
su ambiente ricacho y depravado, a la que asis-
tira también Moritz Welt, el futuro fabricante
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judio. En un momento determinado, éste hara
reir a las obreras con su manera de hablar. A un
lector polaco no le hace falta aclaracién o com-
plemento alguno para comprender cémo las
hace reir, un espafiol puede pensar que lo hace
con el tono de voz o con gestos. Se trata, sin
embargo, del acento y la manera: Moritz imita
la forma de hablar de los judios no asimilados
(no es su caso) que chapurreaban el polaco o lo
hablaban con unos giros especiales, ya que su
lengua de comunicacion diaria y familiar era el
yidish. Otra situacién que refleja la idiosincrasia
polaca serfa la alusion, en dos o tres ocasiones,
de los apellidos en —ski frente a los apellidos con
otro sufijo. Los primeros corresponden, por lo
menos tebricamente, a familias de origen aris-
tocratico. Asi Kaczmarek, pobreton de naci-
miento que se hizo rico a base de vender tierra
para ladrillos a los futuros fabricantes (a propo-
sito, en la Catalufa industrial de la época no
pocas fortunas se hicieron del mismo modo)
cambiara su apellido por Kaczmarski, acarician-
do asi esperanzas de un mayor prestigio y respe-
to sociales.Y también en estas dos tltimas situa-
ciones la nota a pie de pagina no sélo fue inevi-
table, sino deseable.

En el plano lingiiistico, la cuestién atn era
mas complicada por la proliferacion de pala-
bras en aleman, yidish y algo menos en ruso
que constituian una auténtica jerga local en el
16dz de la época y de las que sus habitantes
aun siguen haciendo uso prolijo, cosa que a mi
me habia pasado casi desapercibida. Por cier-
to, algo mas que debo agradecerle a la traduc-
ci6n de Reymont: la ampliacién de mis posi-
bilidades comunicativas en polaco coloquial, o
dialectal, si se prefiere. En mi opinidn, frente a
los barbarismos, cuatro posibilidades podian
aplicarse: eliminarlos desde la base, es decir
traducirlos directamente al espaiol, lo que
hubiera significado eliminar el ambiente mul-
ticultural y por ende el contexto, si no la esen-
cia, de la novela. Por ejemplo, eliminar el
“Morgen” en aleman con que saludaban los

obreros y traducir “Buenos dias”. Pensemos
que eso hubiera significado escatimarle al lec-
tor uno de los factores historicos mas expues-
tos en la novela, el que la mayoria de los fabri-
cantes eran alemanes o judios, frente a la clase
obrera, polacos en general o judios pobres. La
otra posibilidad, o técnica si se quiere, era
conservar el término y afladir una frase digre-
siva, similar, como una especie de redundancia
en la comunicacion interpersonal. Términos
como fein (estupendo, en aleman), szachraj
(embustero, en yidish), ganz egal (me da igual,
también del aleman), kapcan (miserable, en
hebreo) empleados por la poblaciéon de £odz
hasta hoy en dia, le proporcionan color y
sabor a la novela, pero no resultan tan claros
para un hispanohablante. Entonces la solucion
fue por ejemplo poner en boca de uno de los
protagonistas “fein, o sea de perlas”. Algunas
veces, se afiadié también una nota a pie de
pagina, no tanto por decision mia que de los
editores, quienes tal vez con razén la vieron
necesaria. Esta serfa la tercera posibilidad o
técnica. Por dltimo, también se hizo impres-
cindible la nota a pie de pagina en las palabras
relacionadas con la economia, la administra-
cidn, la politica a veces. Verstas, morgas, unida-
des de longitud rusa y alemana respectiva-
mente, o kopec, unidad monetaria debian ser
tan respetadas como explicadas, o en vocablos
de caricter religioso como cadyk, santon y
guia espiritual de la secta Hasidim (judios
ortodoxos) a quien se le atribuyen facultades
de curaciéon. A uno de ellos pretende llevar a
Lucy, la amante casada y judia de Karol
Borowiecki, su marido para que por fin le dé un
heredero.Y tampoco aqui pudo evitarse la nota
explicativa, del todo innecesaria para un lector
polaco, sobre todo si procede de £6dz o de sus
alrededores (por ejemplo, de la localidad de
Alexandrow), visitados anualmente por miles de
Hasidim de todo el mundo, quienes, ataviados
con largos caftanes y tocados con sombreros
negros, acuden a la tumba de su adorado cadyk
(precisamente en esta Gltima localidad) a pedirle

EN EL PLANO LINGUISTICO, LA CUESTION AUN ERA MAS COM-
PLICADA POR LA PROLIFERACION DE PALABRAS EN ALEMAN,

YIDISHY ALGO MENOS EN RUSO
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por una mejor salud, un empleo mas remunera-
do y hasta por un amor reciproco.

Para terminar, responderé a una pregunta que
algunos me han hecho, supongo que otros me
haran y que a todos les ronda por la cabeza, pero
la prudencia y la delicadeza les impiden hacér-
mela. ;S6lo por un juego del destino aceptaste
traducir semejante novelon realista, por mucho
que su autor fuera un Nobel, por mucho que su
argumento, su ambiente y su estilo sean esplén-
didos? ;Qué actualidad puede tener en el mer-
cado literario de nuestros tiempos?

Responderé por partida doble y con una apa-
rente contradiccion: lo traduje porque creo en
la necesidad de traducir a los clasicos, aun a
sabiendas que pocos los leen, esto es a despe-
cho de su falta de actualidad, y a la vez lo tra-
duje porque La tierra de la gran promesa es uno
de los libros mas actuales que puedan leerse.
En nuestro mundo globalizador, consumista,
donde sélo el dinero y la carrera personal o
profesional cuentan, donde la naturaleza ago-
niza en aras de un supuesto progreso, donde
millones de seres mueren victimas de la espe-
culacion, del hambre, de la enfermedad ante la
indiferencia de las élites y de los privilegiados
de la suerte, nada mas actual que esta historia,
la historia de fortunas amasadas con el sudor
de muchos y en definitiva con el sacrificio
personal y la soledad de todos. Mi intencién
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no les pasé desapercibida ni a Francisco
Solano, resenista de la novela en El Pais, ni a
Ernesto Ayala-Dip, en la suya para la revista
Qué leer.

“Por esta tierra se despoblaban las aldeas y
agonizaban los bosques ... Ella lo devoraba
todo ... Se tragaba los materiales y a los seres
humanos ... y a cambio ofrecia un pufiado de
millones inutiles. El resto, sudor y hambre”.
Mision cumplida, amigo Destino.

£6dz,a 10 de octubre del 2007

Pilar Palmira Gil Canovas trabaja como
profesora de lengua, civilizacién y literatura espario-
las en la Universidad de L6dZ (Polonia). Antes rea-
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a Andrzej Szczypiorski (La bella sefiora Seideman,
2002) y a Ryszard Kapuscifiski (Desde Africa,
2001) y Reymont (La tierra de la gran promesa,
2006). En enero aparecera su iiltima traduccion

"El soiiador", también de Reymont.
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La narrativa de Miguel de Unamuno
en las traducciones al eslovaco

VLADIMIR OLERINY

n la bibliografia de los autores espaioles

cuyas obras han sido traducidas al eslova-

co ocupa un lugar especial Miguel de
Unamuno (1864—1936). El 70 aniversario del
tallecimiento del insigne rector emérito y vita-
licio de la vetusta Universidad de Salamanca,
excelente novelista, ensayista, poeta y dramatur-
go, nos ofrece la oportunidad de apreciar las tra-
ducciones de sus libros al eslovaco en el contex-
to socio-cultural en el que llegaron a publicarse
y, al mismo tiempo, sefialar el impacto que
tuvieron las mismas en el lector eslovaco y en la
critica literaria de su tiempo.

En primer lugar cabe subrayar que a
Unamuno le tocd la suerte de ser el primer
escritor espanol de renombre accesible al lec-
tor eslovaco en la traduccion directa del espa-
nol. Cabe anadir que varios escritores espafio-
les fueron conocidos en Eslovaquia a través de
las traducciones de sus obras a otros idiomas
europeos, sobre todo al checo, al ruso y al ale-
man, que eran las lenguas mas difundidas en
los circulos culturales eslovacos, complemen-
tadas mas tarde con el francés. Lo mismo suce-
di6, por ejemplo, con el Quijote de Cervantes,
obra cumbre de la literatura espanola, que se
publicéd por primera vez en traduccidn direc-
ta del espanol al eslovaco en 1950.

Esta ediciéon encabezd decenas de obras de
autores espafoles y latinoamericanos que
durante la segunda mitad del siglo XX iban
cumpliendo con las deudas de la cultura eslova-
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ca con la valiosa produccién literaria iberoame-
ricana en ambas costas del Atlantico.

El mérito de haber traducido tres novelas de
Unamuno corresponde al profesor Dr. Milo§
Ruppeldt que pertenecia a la numerosa comu-
nidad de eslovacos que emigraron por razones
econdmicas de su pals antes de la primera
Guerra Mundial y en la época de entreguerras
para radicarse en Argentina. Durante sus estu-
dios en el Instituto de Musica de Buenos Aires
en los anos 1909-1910, M. Ruppeldt se familia-
riz6 con la narrativa de Unamuno y después de
su regreso a Eslovaquia (entonces parte de la
Republica Checoslovaca) publicé las traduccio-
nes al eslovaco de las novelas Tia Tila (1931),
Abel Sanchez (1941) y Nada menos que todo un
hombre (1945).

En el lector eslovaco, testigo y victima de las dos
Guerras Mundiales, la narrativa de Unamuno
impregnada del sentimiento tragico de la vida
tuvo un fuerte impacto acentuado por la amena-
za del fascismo. Sin embargo, debido a la falta de
especialistas en literatura espafiola, la critica litera-
ria no estaba en condiciones de apreciar debida-
mente el complejo mensaje ideologico y los
valores estéticos de las novelas de Unamuno.

Después de la toma del poder por el régimen
comunista en Checoslovaquia en 1948, 1a obra
de Unamuno cay6 en olvido porque con su
trascendentalismo era inaceptable e indeseable
para la ideologia oficial del llamado materialis-



mo cientifico y para la estética del llamado realis-
mo socialista. Debido a estas circunstancias, Una-
muno figur6 durante mas de veinte anos en la lista
de autores prohibidos por la politica editorial.

Sin embargo, gracias al corto pero fructifero
periodo de deshielo politico de la llamada
Primavera de Praga, fue posible publicar en
1969 en un tomo y bajo el sugestivo titulo En
el espejo de la vida y la muerte cuatro novelas de
Unamuno: la reediciéon de la traduccion de
Nada menos que todo un hombre revisada por el
destacado especialista en literaturas romanicas
Jozet Felix y en la traduccién del mismo las
novelas El marqués de Lumbria, San Manuel
Bueno, martiry El pobre rico o el sentimiento cémico

de la vida.

Aparte de los textos de Unamuno, gracias al aflo-
jamiento del control ideoldgico, fue posible
publicar en forma de epilogo al libro, un ensayo
critico-literario sobre el significado filosofico y los
valores estéticos de la narrativa unamuniana.

En el mismo se menciona que Unamuno en sus
comienzos estaba estrechamente vinculado con la
llamada Generacién del 98, profundamente preo-
cupada por la crisis politico—social de Espana.

Sin embargo, después de la primera Guerra
Mundial, Unamuno empez6 a distanciarse de
su generacion y centraba su interés en los pro-
blemas de la existencia humana. El hombre y la
sustancia de su ser llega a convertirse en el tema
central de la creacién literaria de Unamuno,
tanto en su narrativa como en su ensayistica,
poesia y teatro.

En paralelo a esta orientacion, en las novelas
de Unamuno se nos presenta como basico el
tema de la personalidad, quiere decir el pro-
blema de la autorrealizacién y de la comuni-
cacibén con los otros.

El voluntarismo del autor espafol tiene sin
duda puntos afines con el pensamiento de los
fildsofos alemanes Nietzsche y Schoppenhauer,
con el existencialismo del filésofo danés S.
Kierkegaard, pero también con el vitalismo del
filosofo francés H. Bergson, ya que "ser" signifi-
ca para Unamuno "hacer algo, actuar". El lema
del Quijote de Cervantes al cual dedico

[ La narrativa de Miguel de Unamuno... por Vladimir Oleriny]

Unamuno mucha atencién en sus ensayos, era
"s¢ quién soy". Unamuno lo modifica en "sé
quién quieras ser" y escribe: "Gracias a lo que
queriamos ser y no a lo que éramos de verdad,

nos salvaremos o pereceremos para siempre".

En base a estas premisas se deducen cuatro
situaciones que son determinantes desde el
punto de vista de los protagonistas de las nove-
las de Unamuno: querer ser, no querer ser, querer no
ser, o querer no ser. Sin embargo, no querer no
ser no es lo mismo que querer ser. Dos negacio-
nes no significan en este caso una afirmacién.
Unamuno dice al respecto: "Se puede creer que
hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que
haya Dios, ni querer no ser es lo mismo que no
querer ser". En su discutido ensayo Agonia del
cristianismo (1931), Unamuno escribe "Persona
en latin significaba en una comedia o tragedia
de la antigiiedad el autor que representaba algiin
papel. La personalidad es la obra que se realiza
en la Historia".

Fijémonos ahora en los protagonistas y sus his-
torias tal como las reflejd6 Unamuno en sus
novelas llamadas por el mismo autor "nivolas",
traducidas al eslovaco.

Carolina de El marqués de Lumbria esta obsesio-
nada por el instinto maternal que la lleva a la
realizacion de su propésito: a la seduccion del
débil Tristan antes de contraer matrimonio con
la hermana menor de Carolina para conseguir
con eso el reconocimiento de su hijo natural y
lograr para €l el titulo de marqués. Sin embar-
go, en la conducta de la protagonista hay algo
mas: el ansia de una vida auténtica dentro de un
mundo lleno de hipocresia sobre el cual pesan
las tradiciones que lo asfixian. Al final de la
narracion, Carolina dice al hombre que se con-
vierte en un mero titere en sus manos: "Y para
guardar un secreto que lo era a voces, para ocul-
tar un enigma que no lo era para nadie, para
cubrir apariencias falsas hemos vivido asi,
Tristan? jMiserias y nada mas!".

El arquetipo de un voluntarismo obstinado es
Alejandro Gémez de la novela Nada menos que
todo un hombre. Alejandro, un plebeyo ambicioso
que se hizo rico en América, regresa a Espafia y
se casa con la hermosa y orgullosa Julia. Al prin-
cipio logra comprar su favor pagando las deudas

PARALELOs0

115




TRADUCCIONES Y ADAPTACIONES

de su padre, pero después conquista también su
amor. Sin embargo, la voluntad férrea de Alejandro
tropieza con algo mas fuerte que ella misma: con
la muerte. Cuando parece que ya nada le hace falta
para ser feliz, habiendo conquistado el amor de su
propia mujer que al principio lo odiaba, esta se
muere en sus brazos. Con su muerte Alejandro
pierde el sentido de su vida. ;Qué es lo que con-
quistd por fin su voluntarismo? Era la suya una
vida auténtica o era solamente un autoengano, esta
reflexionando Alejandro ante el cadaver de su
joven esposa. Después de haberla perdido y con
ella el amor, la tinica salida para Alejandro resulta
ser el suicidio. Si siempre queria ser, en el Gltimo
momento de su vida decide no ser.

Unamuno tenfa plena conciencia de que el
voluntarismo tiene sentido sélo si estd estrecha-
mente ligado con el sentimiento. EI hombre
puede llegar a ser una personalidad armoénica con
s6lo unir la voluntad con el amor. En su pensa-
miento y en sus novelas y obras dramaticas,
Unamuno plantea constantemente el problema
del ofro, quiere decir el problema de la comunica-
cién y de las relaciones interhumanas sefialando
que la soledad existencial, ontologica del hombre
puede ser superada solamente por el amor.

Alejandro Gomez, protagonista de la antes cita-
da novela, decide conquistar el amor de su
esposa, pero también Julia necesitaba sentir que
era amada por Alejandro, su esposo. La tnica
barrera para lograr este propdsito por ambos era
la muerte inesperada de Julia que tuvo como
consecuencia el suicidio de Alejandro. Esta
estrecha relacion entre el amor y la muerte que
se plantea en las grandes obras literarias y artis-
ticas de la humanidad, ha sido definida expresis
verbis por Unamuno en su excelente ensayo
Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y los
pueblos (1913). "El amor es hermano, hijo y al
mismo tiempo padre de la muerte que viene a
ser hermana, madre e hija del mismo".

Otra modificacién del amor la encontramos en
la novela de Unamuno San Manuel Bueno, mar-
tir. El protagonista de la misma Don Manuel, un
cura de aldea, esta viviendo un tremendo drama
de la fe, pero por amor al préjimo no quiere
quitar a los simples campesinos la ilusién de sus
creencias. Sin embargo, al mismo tiempo esta
procediendo de esta manera por amor y com-
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pasion consigo mismo, ya que gracias a su comu-
nicacién con los parroquianos esta venciendo su
soledad existencial. "{Dios mio, Dios mio!, ;por
qué me has abandonado?", exclama parafrasean-
do al Cristo crucificado. Por otra parte, Don
Manuel tiene la fe de que a través de los simples
campesinos podria alcanzar su propia salvacién y
que la personalidad de todos los demas podria
fortalecer y afirmar su propia personalidad. "Yo
no debo vivir solo", reflexiona el protagonista
"debo vivir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar
mi alma si no salvo la de mi pueblo?”

El tremendo problema intimo del parroco Don
Manuel no queda oculto a la narradora de la
novela, Angela, que trata de explicarse la angus-
tia del cura. "Después al llegar a conocer el
secreto de nuestro santo, he comprendido que
era como si una caravana en marcha por desier-
to, desfallecido el caudillo al acercarse al térmi-
no de su carrera, le tomaran en hombro los
suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra
de la promisién". Sin embargo, a pesar de las
profundas contradicciones internas que tortu-
ran al sacerdote Don Manuel y que aparente-
mente no tienen solucioén, el mensaje de la
novela no es el pesimismo y la resignacion sino
la fe en la vida.

En este sentido Julian Mardas en su monografia
sobre Unamuno aprecia acertadamente la duda
creadora del insigne filésofo y escritor espafiol.
En nombre de esta fe en la vida, el parroco Don
Manuel oculta ante los campesinos sus terribles
dudas porque "con su verdad ellos no vivirian".
Y la narradora de la novela Angela dice en rela-
cién con el mensaje del parroco: "Hay que
vivir. Y él nos enseid a vivir, a sentir el senti-
miento de la vida, a sumergirnos en el alma del
pueblo, de la aldea, en perdernos en ellas para
quedar en ellas".

Desde el aspecto de la fe en la vida, el problema
de la verdad de la fe resulta en la novela de
Unamuno secundario. Por eso Unamuno llama
a los protagonistas de sus novelas "agonistas" en el
sentido clasico de la palabra: "la persona en
accion". Querer saber lo que hay después de la
muerte es lo mismo que querer conocer lo
incomprensible. Sin embargo, querer perdurar en
el ser, en los hechos y en los recuerdos que for-
man la intrahistoria humana, segin Unamuno,



[ La narrativa de Miguel de Unamuno... por Viadimir Oleriny]
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SEGUN UNAMUNO, EL PERSONAJE DEL QUIJOTE ES TAN REAL
COMO SU CREADOR CERVANTES,Y EL PERSONAJE DE HAMLET
ES TAN REAL Y VIVO COMO EL MISMO SHAKESPEARE.

todas estas ansias y anhelos son el principio fun-
damental de la vida y la razon de la existencia
humana en esta tierra.

Fijémonos por fin en los recuerdos narrativos
que utiliza Unamuno en estrecha relaciéon con
el tema de la personalidad. Para hacer sobresalir
su mensaje ideoldgico, el escritor esboza en sus
narraciones el simple esqueleto desnudo de sus
historias, sin descripciones de los personajes y
del ambiente en el cual viven y actan. Una de
las pocas excepciones es la novela San Manuel
Bueno, Martir, pero esta excepcion es funcional,
ya que la descripcion de la aldea subraya la
atmosfera de ensueno y misterio de la narra-
ciéon. En general, estos procedimientos narrati-
vos corresponden al propdsito basico de
Unamuno de reflejar en sus novelas la realidad
interna, la intrahistoria de sus protagonistas, como
ya hemos senalado. En el panorama de la nove-
la espanola a finales del siglo XIX y en comien-
zos del siglo XX, las novelas de Unamuno
representan una oposiciéon programatica a la
narrativa de tipo realista o impresionista.

En el prologo a sus Ties novelas ejemplares (1920)
en el cual expuso de una manera sistematica sus
ideas estéticas, Unamuno concibe el realismo
tradicional como "meramente exterior, aparen-
cial, superficial y anecdético". Por eso renuncid a
las descripciones de los personajes y del ambien-
te en sus narraciones, ya que la realidad interior
no la constituyen "las bambalinas, ni las declara-
ciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni
las acotaciones...". Pero al mismo tiempo, el
rechazo de Unamuno no iba dirigido sdlo con-
tra el llamado realismo psicoldgico. Al autor no le
interesan complejos estados psicologicos de los
protagonistas, sino en primer lugar la situacion
limite en la cual se hallan. En este aspecto, la
narrativa unamuniana tiene ciertos aspectos afi-
nes con la novelistica existencialista que tampoco
muestra los caracteres de los protagonistas en su
evolucion, sino mas bien en sus conflictos desde
el punto de vista de la condicion humana. Sin
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embargo, si la narrativa existencialista se basa en
un concepto materialista de la vida y del mundo,
la de Unamuno tiene mas bien afinidades con el
existencialismo espiritualista o fideista del filoso-
fo francés Gabriel Marcel.

La interiorizacién de la narrativa de Unamuno
esta estrechamente ligada, como ya hemos
observado, con el concepto de la realidad inti-
ma, creadora y vitalista. Por eso, los protagonis-
tas de sus narraciones son -segin las palabras del
autor- "reales, realisimos, y con la realidad mas
intima con la que se dan ellos mismos en puro
quErer ser o en puro querer no ser y no con la
que le den los lectores". Segiin Unamuno, el per-
sonaje del Quijote es tan real como su creador
Cervantes, y el personaje de Hamlet es tan real y
vivo como el mismo Shakespeare. Si llevamos al
extremo esta idea, Unamuno se considera sdlo un
Instrumento o recurso para que sus personajes
cobren una vida real. Por eso en la novela Niebla
(1914) Unamuno concede al protagonista
Augusto Pérez el derecho de rebelarse contra el
autor, haciéndolo en nombre de su propia exis-
tencia independientemente del mismo. EI des-
tacado historiador literario francés R.M.
Albérés en su Historia de la novela moderna (1962)
considera estos procedimientos narrativos de
Unamuno que alteran la tradicional dependen-
cia del personaje con el autor, como una impor-
tante innovacién en la novelistica del siglo XX.
Cabe afiadir que con este concepto de la creacion
de los personajes novelescos de Unamuno estan
estrechamente ligadas las técnicas narradoras del
autor. Todo contrario al narrador omnisciente de
la novela tradicional, en las novelas de Unamuno
el autor interviene en el desarrollo de sus historias
lo menos posible, estd perfectamente escondido
detras de sus personajes y los deja actuar utilizan-
do con frecuencia el didlogo y el mondlogo inte-
rior, los cuales son, segtin las palabras de Unamuno
"monodidlogos, didlogos que sostiene uno con los
demas que componen esta sociedad de individuos
que es la conciencia de cada individuo".



Con esto estoy llegando al final de mi exposi-
cidn, escrita con ocasion del aniversario de la
muerte de Miguel de Unamuno.

El propésito de mis observaciones era anotar la
trayectoria de las traducciones de varias novelas del
originalisimo escritor espaflol al eslovaco, como
también ofrecer un esbozo de la apreciacién de su
creacion literaria de parte de la critica.

Considero de interés anadir que después de la
caida del régimen comunista en Checoslova-
quia en 1989, surgid la posibilidad de publicar
en 1992 la primera traduccién al eslovaco de la
obra magistral de la ensayistica unamuniana Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y
en los pueblos la cual habia citado ya anterior-
mente, como también de varios ensayos publi-
cados en revistas literarias (Civilizacion y cultura,
Arte y cosmopolitismo, Mi religion, El hambre de la
inmortalidad, El caballero de la triste figura).

Evaluar las opiniones que despertd la ensayisti-
ca de Unamuno en la critica mereceria un ensa-
yo aparte. Citemos por lo menos las palabras acer-
tadas del destacado critico literario Milan Hamada,
discriminado durante el antiguo régimen totalita-
rio por sus ideas inconformistas. En su ensayo a
modo de epilogo al libro de Unamuno, Hamada
subraya la tremenda contradiccion del filosofo
espafol entre la "locura" del corazén y la "sabidu-
ria" de la razdn. En este sentido, Unamuno encon-
trd una inagotable fuente de inspiracion en el

La narrativa de Miguel de Unamuno... por Vladimir Oleriny
g p Y

Quijote de Cervantes en cuanto a su busca del
amor, libertad y justicia. El mensaje ideoldgico
de Unamuno, profundamente espanol y al
mismo tiempo europeo y universal, no perdio
su actualidad para la humanidad a comienzos
del tercer milenio, la cual se ve enfrentada a la
exigente tarea de encontrar soluciones pacificas
y solidarias para los complejos problemas de la
nueva sociedad post-industrial y globalista.

Vladimir Oleriny (Banska Bystrica, 1921).

En 1959 tuvo que abandonar su puesto de profesor
en la Universidad Comenius de Bratislava obligado
por el régimen comunista. Después de la Revolucion
de Terciopelo volvio a la universidad y en ella siguio
Sformando a futuros hispanistas hasta 1997.

Ha publicado, entre otras obras, una monografia
sobre Cervantes y una Historia de la Literatura
Espaiiola. Ha desarrollado una ingente labor conto
traductor de las obras cldsicas de la literatura espario-
la. También ha traducido a numerosos escritores

y dramaturgos del siglo XX, entre ellos a Unamuno,
Ortega y Gasset, Borges, Cortazar, Goytisolo,
Garcia Marquez, Buero Vallejo y casi toda la obra
teatral de Garcia Lorca. Entre los numerosos galar-
dones recibidos, destacan las Medalla de oro de la
Academia de las Ciencias Eslovaca, la Medalla de
plata del Ministerio de Cultura Checoslovaco y la
Cruz de "Alfonso X El Sabio" del Ministerio de

Educacién espariol.
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El espaiol y su primer manual para los
checos del siglo XVI

ANNA MISTINOVA

n la actualidad se discute mucho sobre la glo-
balizacién, la integracién europea vy, en este
contexto, sobre la necesidad de dominar len-
guas extranjeras. Muchas veces se olvida que el
aprendizaje de lenguas extranjeras acompanaba a la
humanidad en su trayectoria historica desde tiempos

inmemoriales.

A este fin servian los distintos compendios, glosarios,
vocabularios, gramaticas, asi como los libros de dia-
logos o coloquios, forma conocida desde la época
del Imperio Romano y extendida también en la
Edad Media y en el Renacimiento.

El primer libro de didlogos para la ensefianza del
espafiol aparece en el siglo XVI. Se edita en
Amberes, en 1520, bajo el titulo Vocabulario para
aprender francés, espaiiol y flamini (obra anénima). En
1551 se edita en Lovaina el manual Vocabulario de
quatro lenguas: tudesco, francés, latino y espaiiol, muy
prouechoso para los que quisieren aprender estas lenguas,
que era una ampliacion del primer Vocabulaire de
Berlainmont de 1536.

A pesar de que estos compendios se intitulaban
«ocabulario» o «glosario», inclufan en el mismo
volumen los didlogos. Los «vocabularios» se denomi-
naron muy pronto Colloquia, titulo que reflejaba
mucho mejor el contenido que los caracterizaba. En
1568, Gabriel Meurier publica en Amberes Cologuios
familiares, muy convenientes y mas provechosos de quantos
salieron hasta agora, para cualquiera calidad de personas
desseosas de saber hablar y escribir espariol y frances.'
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En el siglo XVI se publica también el libro de didlogos
y vocabulario Hexaglosson cum colloquijs Vitae quotidia-
nae necessarij,” en el que por primera vez aparecen jun-
tos los idiomas checo y espaiiol, acompanados de otros
idiomas.Tal como lo insinta el titulo, Hexaglosson, son
en total seis. En la introduccion se indica:

“... amigo lector, recebid este libro alegramente:
mediante el qual podreys allegar al conocimiento de
seys lenguas differentes. ... Este libro es muy prove-
choso para deprender a leer, escrivir y hablar Latino,

Boemo, Alleman, Frances, Espagnol y Italiano.”

Hexaglosson se basa en el método de traduccion y el
conversacional que, con la extension del estudio de
las lenguas vulgares en las escuelas, completaba el
método gramatical y, a veces, lo sustituia. Al igual que
otros libros de didlogos de su época, representa en la
evolucion de los métodos de enseflanza de idiomas
un medio mais eficaz que una mera técnica de

memorizacion de vocablos o reglas gramaticales.

La obra, que es considerada como el primer manual
y diccionario checo-espafiol, se edit6 en la ciudad de
Basilea, en el taller de imprenta de Frobenius." Sin
embargo, el afio exacto de su primera edicién con la
version checa no se conoce. El profesor Josef
PoliSensky la sitGa en torno a mediados del siglo
XVL® en base a los datos biogrificos de los autores
Valerius Cornelius y Zikmund Hruby de Jeleni.
Valerius  Cornelius, fildlogo neerlandés, nacié en
1512 en la ciudad de Oudewater, cerca de Utrecht,
y murié en 1578 en Lovaina. Fue profesor de ret6-
rica y de latin. El editor de la obra fue muy proba-



blemente el checo Zikmund Hruby de Jeleni,’ filo-
logo clasico, quien nacié en 1497 en Praga y murid
en 1554 en Basilea. A partir de 1523 trabajo en esa
ciudad para Frobenio como corrector, traductor del
griego y editor critico. Para Hexaglosson escribi6 la
version checa de didlogos, asi como la Introduccion
a la lengua checa.

El contenido de Hexaglosson corresponde al de otros
libros de coloquios de su época. Al final estd acom-
panado de unos tratados dedicados a la pronuncia-
cién y la gramatica. El manual se divide en cinco
partes: la introduccion, la tabla que es, en realidad, el
indice del libro, los didlogos junto con la correspon-
dencia, el diccionario de términos usuales o utiliza-
dos en los textos y la gramatica. La parte principal,
que contiene ocho capitulos, la forma una serie de
didlogos. El tltimo capitulo estd dedicado a la corres-
pondencia y su redaccién, con un conjunto de car-
tas y documentos que sirven de modelo para escri-
bir. El diccionario vy la gramatica forman un com-
plemento, aunque algunas explicaciones de indole
gramatical estan incluidas en el texto de los didlogos
(por ejemplo, la gradacion de los adjetivos y los
numerales), o por separado, como la conjugacién de
los verbos ser'y haber.

Hexaglosson tiene 596 paginas. Cada una de ellas
tiene una dimensiéon de 9x7 centimetros. En la
estructura del texto aparecen paralelamente versio-
nes en los seis idiomas, distribuidas en seis columnas,
tres en cada una de las paginas contrapuestas. Asi se
pueden ver a la vez todas las versiones idiomaticas:
Latin. Bohemice. Alleman. Frangois. Espagnol. Italien.
Ademas de esta distribucion horizontal, se mantiene
también la distribucion vertical de las diferentes fra-
ses y palabras en cada uno de los idiomas, lo que es
importante para encontrar ficimente el equivalente
en otra lengua:

H. Como estays? H. Kterak se mate?
LYo estoy bueno J. Dobfe se mam

z wule Boz/

jsa wam powinen.”

gracias a Dios,

a vuestro mandado.

| El espaiiol y su primer manual... por Anna Mistinova |

En la introduccién de Hexaglosson se alaban las altas
cualidades del compendio:

“Amigo lector, este libro es tan til y provechoso, y
el vso de aquel tan necessario, que su valor aun por
hombres doctos no se puede apreciar: porque no ay
ninguno en Francia, ny en estos estados baxos, ny en
Espana, ny en Italia. ... para vuestra gran commodi-
dat, las dichas lenguas de tal manera aqui ayuntado y
puesto en orden, assi que vos de aqui adelante no
terneys necessidad de faraute,” mas las podreys de vos
mismo hablar y valeros d'ellas, y conoscer la manera
de pronunciation de muchas Naciones.”

Es interesante que en las versiones checa, alemana y
latina, en vez de los estados baxos se indican Alemania
y los paises eslavos del centro y del este de Europa:
Bohemia, Polonia, Rusia, Croacia y Eslovaquia (en
latin Slavvonia). Este hecho da espacio a la hipotesis de
que al original de Hexaglosson, editado con la mayor
probabilidad primero en los Paises Bajos, se habrin
podido afiadir en la edicion de Basilea, ademas de la
version checa, también la latina y la alemana, sustitu-
yendo la flamenca. Esta hipotesis se podria apoyar
también en la parte del libro dedicada a la gramatica,
que contiene los tratados detallados, escritos en fran-
cés, slo sobre las lenguas francesa, espanola e italiana,
completados en Basilea por la introduccion latina

sobre la lengua checa.

El manual de conversacién, que representa la parte
basica y la mas voluminosa del libro, consta de siete
capitulos con los siguientes temas:

I Conuinio, platica de diez personas en la comida,
contiene muchos temas comunes que se usan en
la mesa.

II Sirve para comprar y vender.

I Sirve para recaudar deudas.

IV Para preguntar el camino, con otros propositos
communes.

V Platicas familiares, siendo en el meson.

VI Platicas en el levantar.

VII Propésitos de la mercaderia (mercantieles).

EL CONTENIDO DE HEXAGLOSSON CORRESPONDE AL DE
OTROS LIBROS DE COLOQUIOS DE SU EPOCA. AL FINAL ESTA
ACOMPANADO DE UNOS TRATADOS DEDICADOS A LA PRO-

NUNCIACIONY LA GRAMATICA.
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La seleccion de los temas refleja la vida cotidiana de la
época y las necesidades e intereses de las personas a las
cuales el compendio esta destinado. El léxico se con-
centra en el area de la vida diaria, del comercio y de
los negocios. Se nota en €l una fuerte influencia del
emporio comercial de Amberes, cerca del cual vivio el
autor del libro. Las esferas tematicas abarcan los temas
de la comida, salud, aprendizaje de idiomas, viajes, hos-
pedaje, compra, venta, mercancia, contratos, pago de
las deudas, confeccion de las cartas y documentos, y
otros. Los didlogos se atienen a frases y formulas prac-
ticas y Utiles para la conversacion.

Los dialogos presentan una conversacion de persona-
jes concretos, dentro del marco de un contexto deter-
minado, como si se tratara de los distintos actos de una
pieza de teatro. Primero, en un convite se reine una
familia con sus parientes y vecinos. Después dos de los
sefiores van a Amberes, a la Feria de Pentecostés. Se

alojan en la posada de Ledn Rojo. Por la mafana
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hacen un recorrido por la ciudad y se dedican a las
compras y sus negocios. Los didlogos respectivos se

desenvuelven en una linea concadenante.

Los temas principales del primer capitulo estan rela-
cionados con un convite y sus preparativos. Abarcan
la hora, la compra de los alimentos, la invitacién a la
cena, como se pone la mesa, como se invita a la
mesa, los brindis, la cantidad y calidad de la comida,
la conversaciéon durante la comida, los regalos, los
saludos y los agradecimientos.

Entre los didlogos muy actuales y graciosos figura el
de Juan (I) y su madre (M), quien le reprocha que
regresa a casa tarde y no aprende nada:

I. .Yo me tengo de yr, porque me refira mi
madre: a Dios Hermes. ...
M. Iuan, de donde vienes? Adonde te has detenido

tanto, porque vienes tan tarde? es bien hecho?Ya te



auia mandado que venieses a quatro horas, y ahora
es cerca de las seys: di me ahora a do has estado,
porque mucho ha que salistes de la escuela, esto yo
lo se bien: yo te dire a tu maestro. Non te puedes
acordar d'esto? Yo te lo dixe mas de veinte vezes:

no deprendes nada, es grande verguenca.

Uno de los temas centrales lo representa el aprendi-
zaje de idiomas:

P Si, el apprende a hablar Francés.

D. Assi? es muy bien hecho. Iuan, sabeys bien
hablar Francés?

I. No muy bien primo, mas yo lo apprendo.

D. Donde vays a la escuéla?

I. En la calle de los Lombardos...

M. Anna, como viene que no hablais?

A Que diria? mas vale callar que mal hablar: yo no
se bien hablar Francés, portanto callo.

M. Que dezis? vos hablais tan bien como yo hago,

y aun mejor.

Los dos siguientes capitulos estan dedicados a la
compra y la venta, a los distintos tipos de la mercan-
cia (pario, lienzo, seda, chamelote, damasco, terciopelo;
carne, pescado, harenque, manteca, queso; gorra, libro en
Frances, en Aleman, en Latin y un libro para iscriuir), a la
averiguacion de los precios, a la moneda (florin, suel-

do, grueso, placa) y al regateo:

C. Yo os lo puedo dar tan barato como otro algu-
no, mas no quiero perder, no puedo, yo perderia,
no ganaria el pan que comeria.

D. Yo daré aun una placa, y no mas, yo no puedo
dar mas, porque me refirian.

C. Esto seria poca cosa, tambien me refiirian a mi,

si yo lo diese por menos.

La conversacién entre Morgante (M), acreedor, y

Gualtero (G), deudor, refleja la tematica del recaudo

de las deudas:

M. Yo no puedo esperar mas tiempo, hazed que yo
tenga dineros, o yo os haré quedar aqui.

G. Quanto es lo que os deuo?

M. Esto sabeys vos bien. ...

G. Yo he dado fuera todo el dinero que tenia,
conuiene que aun tengays ocho dias pacientia. No
he podido cobrar dineros de los que me deuen.

En Hexaglosson no falta tampoco el tema de los via-

jes, que es uno de los mas frecuentes que figuran en
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los manuales de conversacion." Esta relacionado con
el alojamiento y el tiempo (meson, cama de plumas,
sauanas muy limpias, cortinas, alfiler, la privada; haze muy
polueroso tiempo, etc.). Un vocabulario muy impor-
tante lo representa el cuidado de los caballos (heno,
cebada, herrero, enclauar; fregad bien mi caballo, caualleriza,
fregar, peynar los crines, doblegar su cola).

Estd incluido también el tema de cémo llegar a un

lugar:

C. Alla derecho delante de v. m., no yendo a la
mano derecha ni ysquierda, hasta que llegays avn
olmo muy alto, entonces bolued a la mano
ysquierda.

A. Ya veo el arbol de que ella nos hablé. ...

A. El mejor alojamiento de la villa es en el leon

roxo. Es la calle de la cimara.

Otra esfera 1éxica se refiere a las platicas en el levantar:
“No es tiempo que nos leuantamos? Que hora es?
Mocacho, traed aca lumbre, encended el fuego;
Aparejad nos pues, vna dozena de huevos frescos, asa-

dos en las cenizas, tortas calientes, y manteca fresca.”

El capitulo VII, dedicado a los propdsitos de la mer-
caderfa, finaliza con la historia de los mercaderes, que
fueron a Amberes. Después de dedicarse a sus nego-
cios, compran los regalos (vna mufieca o dos por nues-
tros nifios) y pagan por el alojamiento (Cuentemos
seior huésped que es loque deuemos? V. m. deuen quatro
sueldos y seys gruesos por hombre y caballo).

En el vocabulario de esta parte se dedica mucha
atencién a la calidad de la mercancia y a su elogio
(las mejores telas d'este lugar y tambien de Ingalatierra), a
los colores (la color prieta, parda, naranjada, morada,
toxa, amarilla, violeda), a los precios (yo os pagaré en
buen oro, a seys libras, dies y siete sueldos).

El capitulo VIII, intitulado “Para deprender a hacer
cartas mensageras, obligaciones, quitangas, contra-
tos”, representa un compendio de redaccion. Incluye
varios tipos y modelos de documentos y cartas, con
sus respuestas correspondientes. Se trata de cartas
personales, asi como de documentos comerciales o
juridicos cuyo contenido corresponde a las necesida-
des de los usuarios del manual: pedir prestado dine-
ro, exigir el pago de las deudas, excusarse, alquilar
una casa, etc. Este capitulo tiene un gran valor desde
el punto de vista estilistico, ya que se ensena en él
como escribir determinadas formulas, encabeza-
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TRADUCCIONES Y ADAPTACIONES

mientos, direcciones: “Esta carta sea aderecada a mi
caro padre Pedro de Barlamonte, morador en
Anueres, en la calle alta, cabo el escudo dorado.” El

autor recomienda:

“Estas palabras seguientes se han de usar para escriuir
sobre las cartas mensageras: mas ha se de mirar que se
atribuya a cada persona tal titulo que le conviene. Al
prudente, muy prudente, Honrado, muy honrado.
Discreto, muy discreto. Honesto, muy honesto.

Podderoso, poderosissimo, Al illustre, Al illustrissimo.”

Entre las formulas de comienzo figuran, por ejem-
plo, las siguientes: “Muy honrado y muy amado
padre; Caro hijo; Rogel my buen amigo. Entre las de
despedida: No mas, a Dios os encomiendo; Siempre
aparejado a vuestro servicio; Dios quede con vos;

Dios os dé paz sin fin; No mas.”

Incluso se advierte que hay que tomar en cuenta las
diferencias nacionales:

“Cada vno deue aqui considerar, que los Latinos,
Boemos, Tudescos, Franceses, Espafioles y Italianos,
usan, de otros sobre escritos: por lo qual no se deuen
los exemplos aqui declarados assi del todo imitar,
pero son solamente traduzidos, para accordar las

dichas lenguas con la Boema.”

El diccionario de Hexaglosson contiene muchos com-
munes vocabulos que cada dia son necessarios, dispuestos
por orden alfabético. Se introduce por un prefacio
en el cual se da instruccion de como usarlo: ”Otra
cosa no teneys que hazer, salvo captar por que letra
comienza el vocablo que quereys hallar”. El punto
de salida de la ordenacién del diccionario lo forma
el alfabeto latino. Si el usuario no domina el latin,
puede apoyarse en las versiones paralelas de otras
lenguas y encontrar el equivalente latino con facili-
dad. De esta manera, el diccionario le ofrece una
consulta rapida y practica de los vocablos en seis ver-

siones diferentes.

A la Gltima parte de Hexaglosson, dedicada a la gra-
matica, precede un pequeno capitulo en el que se

explica la conjugacion de los verbos haber y ser:*“Seria
menester saber las maneras de variar los verbos por
sus tiempos y personas: conviene saber por sus
Coniugationes, las quales, para vuestro provecho, por
breve han de salir en luz afiadidas en seys lenguas.”
Se indican las formas del modo indicativo (manera
de monstrar): yo he, tu has, aquel ha, nosotros hauemos,
vos aueys, aquellos han. Al modo imperativo (la mane-
ra de mandar) corresponden las formas del presente
de subjuntivo: aya I7 M. El modo optativo (la mane-
ra de desear) lo representa el imperfecto de subjun-
tivo y el condicional: si yo ouiesse, yo auria. Al lado
de la forma del modo coniunctivo yo aya figuran
también la formas con las conjunciones que yo aya,
como tu ayas, las cuales ayudan a aprender el uso de
este modo inexistente en el checo.

En la parte gramatical del manual prevalecen las
explicaciones de indole fonética y morfologica.
Como punto de salida, referencia o de comparacién
para otras lenguas sirve el latin. Los tratados mais
amplios estan dedicados a las lenguas francesa, italia-
na y espanola. Falta por completo la gramatica ale-
mana. El libro se cierra por la Introductio ad linguam
Czechicam, en la cual se explican las peculiaridades de
la pronunciacién checa. Mientras que la introduc-
cién a la lengua checa esta redactada en latin, la gra-
matica de las lenguas romances se explica en francés.
En el tratado sobre la lengua espafiola, el autor des-
cribe detalladamente cémo leer correctamente las
diferentes letras. Se concentra ante todo en la pro-
nunciacién de las consonantes g, ¢, [, Il n, i, ¢, 2, x, h.
Se pueden leer, por ¢jemplo, estas aclaraciones:“La H
souuent inutile en fon, comme en semblables voca-
bles: humano, honesto.” Se describen también los
cambios fonéticos en comparacion con el latin, a los
cuales estan dedicados los capitulos De la transmuta-
tion des lettres Italiennes y De l'inuersion des lettres
Espagnoles. El Gltimo ofrece muchas informaciones
documentadas en relacién con la evolucion de los
sonidos espanoles (lupus > lobo, filius > hijo, clamo >

llamo, etc.).

La morfologia aporta explicaciones sobre los sustan-
tivos, los pronombres y los adjetivos. Se ofrecen algu-

EL LIBRO SE CIERRA POR LA INTRODUCTIO AD LINGUAM
CZECHICAM, EN LA CUAL SE EXPLICAN LAS PECULIARIDADES

DE LA PRONUNCIACION CHECA.
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nos cuadros esquematicos y sistematicos de las for-
mas. El autor se concentra en el género masculino
del sustantivo y sus terminaciones , indicando siem-
pre las excepciones. Por ejemplo, las terminaciones
-al, -il, -ol, -n son masculinas (comme caudal; el perexil,
el caracol, el pan, el afan), pero hay excepciones (la car-
cel, la hiel, la miel, la orden, la sarten y las palabras ter-
minadas en -cion). Se habla también de la formacion
del plural (vn mancebo diligente, dos mancebos diligentes).
A continuacidn, sigue la explicacién de los pronom-
bres masculinos, que se limita a los personales,
demostrativos y posesivos (el, aquel; este, esto; mio, tuyo,
misio, suyo, nuestro, etc.).

En la explicacion del género femenino del substan-
tivo, el autor procede de la misma manera como en
el caso de los masculinos. Las terminaciones -a, -ad,
-ed, -ud, -z (comme calabaga; la humanidad, la merced, la
virtud, la paz) tienen sus excepciones (el dia es mas-
culino, car nous disons: el dia es venido; lo mismo el
albornoz, el arroz). Sigue la descripcion de las formas

femeninas de los pronombres.

No se omiten tampoco los sufjjos diminutivos del
adjetivo -illo, -ito, -uelo, con sus ejemplos: perillo, chiqui-
to, bonito, poquito, borrachuelo, panizuelo.

La ordenacién de las secuencias gramaticales es de
facil orientacion, al margen de cada pagina se indi-
can los resimenes como en algunos libros de texto
actuales; por ejemplo, en el caso de las reglas de la
evolucion de los sonidos espafioles del latin:

“Cl, en Il comme llamar, llaue: de clamo, clauis.
Gn, en i comme lefia, sefio: de lignum, signum.
P, en b, a la fois en v, eu | double, comme cabra,
lobo, sauio, lleno: de capra, lupus, sapiens, plenus.”

Desde el punto de vista lingtiistico," Hexaglosson
refleja una determinada etapa historica de la evolu-
ci6n de la lengua, que corresponde al periodo del
espanol clasico. A la vez, es testimonio del lenguaje
vivo del siglo XVI.

En cuanto a las caracteristicas ortograficas, se pueden

observar los rasgos tipicos de su tiempo. Se trata, por
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ejemplo, de mas variantes del mismo fenémeno
como transcripciones diferentes de la misma palabra,
a veces en la misma pagina, (Amberes - Anueres —
Auueres; escreuir — iscriuir; paleora - poluora), o de sus
terminaciones -tia y -cia (patientia - paciencia), -tion'y -
cion (obligation — oblicacion); las alternancias de los gra-
temas, u-v-b (leuantado, cerueza, nueue, deuen, aueys, vn
plato, bolued, embiar), s-c-z (agradesco, ysquierda, hazeys,
quinze), g-t (ogro, otro), q-c (quando, quanto), y-i (estays,
my buen amigo, yglesia, cuydado), asi como de las
mayusculas con las mintsculas (calle de los Lombardos,
calle de la camara, plaga a la Corona, meson de leon roxo,
posada de escudo dorado; Dios y dios)."” En la acentua-
cién grafica de muchas palabras no aparece la tilde
(aqui, aure, diria, seays, mio, preparacion, Miercoles, propo-
sito, etc.). El signo de interrogacion se coloca solo al
final de la pregunta. Después de €l la frase comienza
con minuscula: “Assi? es muy bien hecho.” “Que
diria? mas vale callar que mal hablar” “Que dezis?
vos hablais tan bien como yo hago, y aun mejor."

Entre los aspectos morfosintacticos destaca la pro-
blématica del uso de los pronombres #i, vos, /M. En
Hexaglosson se encuentra la forma de vos y la 2,* per-
sona del plural del verbo (“Estays vos, Rogel?,
Cunado, como estays? Porque no aueys traido mi
prima convos?”). El pronombre fi se utiliza sola-
mente para tutear a los inferiores en los didlogos
entre los duefios y sus sirvientes (“Francisco, trae nos
de comer. Echa nos de beuer”), asi como en el trato
familiar, entre la madre y su hijo (“Iuan, trae aqui
pan, ... ve por vn plato, y trae mostaza”). Las formas
de v. m., V. M., vs. ms., Vs. Ms. se utilizan cuando un
criado se dirige a su duefio o entre los comerciantes.
I7m. alterna con el voseo pronominal-verbal, inclu-

so en el didlogo entre las mismas personas:

B. Parece me, que os he visto en otro tiempo, pero
no se me accuerdo bien, adonde: a mi me parece
que es a Bruselas. ...

B. De que linage soys?

A. Del linage de los Escolares...

B. De donde viene v.m. agora, de hazia alla la mar?...

A. Perdone me v. m. ... A mi me parece que no
estays tan-bueno, como soliades.

B. En que lo vee v.m.? ...

EL PRONOMBRE TU SE UTILIZA SOLAMENTE PARA TUTEAR A
LOS INFERIORES EN LOS DIALOGOS ENTRE LOS DUENOS Y SUS
SIRVIENTES ASI COMO EN EL TRATO FAMILIAR, ENTRE LA

MADRE'Y SU HIJO.
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Asimismo, en los didlogos se nota la alternancia de
otras formas. Los verbos ser y estar ofrecen los
siguientes ejemplos que llaman la atencion desde el
punto de vista actual: “Porque no comeys vuestro
potaje: mientras esta caliente? Aun es muy caliente.
...Yo soy aqui. Vuestro padre es en casa? ... Ella es

enferma. ... Soy contento.”

Los pronombres personales atonos se utilizan tanto
en la proclisis como en la enclisis: parece me, a mi me
parece. En el imperativo, las formas encliticas se escri-

ben por separado: tomad lo, da me.

El futuro del verbo se expresa por medio de formas
sintéticas y analiticas: os daré, os monstraré y, a la vez,
daros lo he en buen precio, dar os he. Al modo optativo
corresponden tanto las formas del imperfecto de
subjuntivo yo ouiesse como del condicional yo auria.

El género del substantivo ofrece el amistad, la color
(tiene muy linda color). En cuanto al ntimero del subs-
tantivo dinero, en el texto encontramos la forma plu-

ral: mis dineros, los dineros.

Los numerales cardinales, derivados de los simples
mediante la conexion copulativa, se escriben sola-
mente separados: diez y seys, diez y nueue, veynte y vno,
veynte y dés, veynte y siete y media. La conjuncion y se
coloca también entre miles, cientos y decenas: mill y
quinientos y settenta y cinco. En algunos casos, los
numerales se pluralizan: tres o quatros florines.

En general, en cuanto a las caracteristicas de la len-
gua, Hexaglosson ofrece una serie de ejemplos de su
forma hablada, asi como de muchos fendémenos lin-
gliisticos de su época.

Hexaglosson se puede caracterizar como un manual
de conversacion y redaccion, con un amplio reper-
torio de funciones y tematicas, distribuidas propor-
cionadamente en los capitulos respectivos. Contiene
las partes indispensables de un compendio basico de
lenguas: pronunciaciéon, morfologia, léxico. Las expli-
caciones de gramatica son muy didacticas, instructi-
vas, concisas y documentadas, con una serie de ejem-

plos muy elocuentes.
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El libro destaca por sus calidades practicas y tedricas,
por unir en un solo tomo un manual de conversa-
cién, diccionario y gramatica, por ofrecer mucho
material analitico y comparativo, relacionado con un
periodo determinado de la evolucién de las lenguas
respectivas, por presentar en los tratados gramaticales

una serie de criterios tedricos de comparacion.

Desde las perspectiva de hoy, el manual cubre las
competencias principales: la expresion oral, la expre-
si6n escrita, la comprension oral y lectora. Se carac-
teriza por didlogos de uso diario y por un vocabu-
lario corriente y util. Gracias al marco contextual y
a la presentacion del material lingiiistico en frases y
didlogos completos, cumple con las funciones funda-

mentales del enfoque comunicativo.

Hexaglosson, el primer manual en el que encontra-
mos juntas las lenguas checa y espafiola, es testimo-
nio de su época. Nos acerca el lenguaje y la vida
cotidiana del siglo XVI. Ademas de su valor histori-
co, hay que apreciar su actualidad. Al hojear sus pagi-
nas, nos damos cuenta de que hace siglos existian las
mismas necesidades, los mismos propdsitos y objeti-
vos, el mismo afin, con un Gnico fin: la comunica-

cién y la comprension mutuas.

Anna Mistinova, Doctora en Filosofia y Letras,
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Notas

1. Cf. Sanchez Pérez, Aquilino. Historia
de la enseianza del espaiiol como lengua
extranjera. Madrid:, SGEL, 1992, p.
18-19.

2. Uno de los ¢jemplares de esta publica-
cién se guarda en el Dpto. de Manus-
critos e Impresos Antiguos de la
Biblioteca del Museo Nacional de
Praga, bajo la signatura es 26 G 21. El
libro tiene 596 paginas que se sefialan
con una combinacién de letras y cifras,
que corresponde a los pliegos (Ag,, G3p),
tal como se acostumbraba en aquel
entonces. Por desgracia, en muchos casos
las signaturas son ilegibles.

3. Cf. Hexaglosson, 26 G 21. Odd. rukopi-
su a starych tisku knihovny Néarodniho
Muzea v Praze.

4.LaTipografia de Frobenius fue funda-
da en 1491. Después de la muerte en
1527 de su fundador Juan Frobenio la
dirigieron su hijo Jerénimo y su
yerno Episcopius. Se imprimieron en
ella también algunas obras de Erasmo

de Rotterdan quien invitd a Basilea a
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Zikmund Hruby de Jeleni, futuro

autor de la  version checa de

Hexaglosson.

w

. Cf. PoliSensky, Josef. “Comenio y el
mundo hispano-americano”. Ibero-
Americana Pragensia. 1993, XXVII, p.
107.

. Estudié en Bohemia, Italia, Francia y

(=

Alemania. En 1526 le ofrecieron el
puesto de profesor en la Universidad
1540

Universidad de Praga; en los dos casos

de Nuremberg, en en la
lo rechazé. Es autor de trabajos filolo-
gicos y de una serie de diccionarios,
entre ellos, del interesantisimo diccio-
nario cuadrilingtie Lexicon symphonum,
editado también en Basilea, en 1537,
en el cual reunid las palabras homoéfo-
nas o con un sonido similar en latin,
griego, aleman y checo.

7.Véase Hexaglosson, capitulos VI y VII.

8. Una muestra, en espafiol y en checo,
del primer didlogo entre dos amigos,
Hermes (Herm-an) y Juan (Jan).
Hexaglosson, 26 G 21. Odd. rukopisu a
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Ensefanzas bilinglies en el contexto de
una Europa plurilingiista

NURIA DOMINGUEZ DE MORA

| interés social y politico por la ensefian-

za de lenguas extranjeras es un hecho

indiscutible y tiene su reflejo en los siste-
mas educativos de casi todos los paises europe-
os. De esta manera, el aprendizaje de una L2
comienza en la mayoria de los paises en la ense-
fanza primaria o, incluso en algunos casos, en la
educacion infantil (Eurydice, 2005).

Pero scual es la causa de este interés? El proyec-
to de una Europa socialmente cohesionada pasa
por la aceptacién de su diversidad, tanto cultu-
ral como lingiiistica; y éste no sera posible sin la
asimilacion y aceptacién por todos los ciudada-
nos europeos del concepto de plurilingiiismo y
pluriculturalidad. Los sistemas educativos se
muestran pues, como los mejores hilos conduc-
tores para conseguir esta labor de asimilacion.

Ya desde los afios 90 los documentos de coope-
racion europea reflejan la insistencia por
fomentar el aprendizaje de las lenguas extranje-
ras. En dos de ellos: la Resolucion del Consejo
de 1995 y el Libro Blanco sobre Educacion se
proponen ademas medidas orientadas a conse-
guir la difusion y diversificacion de las lenguas y
culturas de todos los Estados miembros. Estas
medidas van desde determinar las estrategias de
introduccion de dichas lenguas en los curricu-
los oficiales a plantear actuaciones docentes
concretas relacionadas con las destrezas cuyo
aprendizaje se deberia favorecer o con la meto-
dologia que se deberia emplear, promoviendo
“métodos innovadores desde la escuela hasta la uni-
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versidad”. El Libro Blanco sobre Educacion fija
también como objetivo que todos los ciudada-
nos de la Unién Europea logren el dominio de
tres lenguas europeas.

El uso de términos como bilingtiismo o plu-
ringiiismo nos lleva a tratar de definir estos
conceptos.

Bloomfield (1933) sefiala que “el hablante bilin-
giie es el que tiene el control nativo de dos o mads len-
guas.” Segn esta definicion, para ser considera-
do bilingiie, el hablante ha de conocer las len-
guas extranjeras a la perfeccion. Esta basqueda
del idioma de un hablante nativo tuvo como
resultado una excesiva preocupacion de los
docentes por la “correccion” en la ensefianza de
la L2 y, como consecuencia de ello, un mayor
grado de inhibicién de los aprendientes en su
produccion del idioma, unido a un sentimiento
de frustracion por no poder alcanzar las metas
propuestas. Esta concepcién ‘“nativista” del
aprendizaje planted cuestiones como si consi-
derar bilingties a personas cuyo nivel de expre-
sion oral en la L2 correspondia al de un nativo
mientras que el de produccion escrita presenta-
ba limitaciones importantes, qué pasaba con
aquella persona que entendia un idioma perfec-
tamente pero no lo hablaba bien, etc.

Segtin vamos avanzando en el tiempo la defini-
cién va cambiando. Mackey (1967) considera
que bilingiiismo o plurilingtiismo es “la alfer-
nancia en el uso de dos o mas lenguas por parte del



mismo individuo.” Son los hablantes los que deci-
den la lengua que desean utilizar dependiendo
del contexto social en que se encuentren. Como
vemos, en este caso no se hace alusion al nivel de
dominio de la L2 por parte del hablante.

Macnamara (1969) cambia sustancialmente la
concepcion del bilingtiismo al considerar como
bilingiie “a cualquiera que sea capaz de desarrollar
alguna competencia (entender, escribir, hablay, leer) en
una segunda lengua.” No se considera necesario
que el ciudadano “domine” todas las competen-
cias de la L2 sino que basta con que “sea capaz
de desarrollar” alguna de ellas.

Titone, R. (1976) establece un limite para este
nivel de competencia minima y define el bilin-
gliismo como “la capacidad de un individuo para
expresarse en una segunda lengua respetando los con-
ceptos 'y estructuras propias de la misma.”

Esta definicion serfa quizas la que mejor se aco-
modaria a los objetivos marcados por la Unién
Europea para conseguir que sus ciudadanos se
comuniquen de forma satisfactoria en dos o
méas lenguas sin tener que alcanzar necesaria-
mente un alto grado de correccién en su uso.

La educacion bilinglie no es algo nuevo sino
que se ha venido desarrollando desde hace
bastante tiempo por razones geograficas, poli-
ticas o sociales.

Un modelo de ensefianza bilingtlie derivado de
su situacién geogrifica lo encontramos en una
de las zonas francofonas de Canada, St. Lambert
Genesee (1995). En 1965 un grupo de padres
angléfonos, conscientes de la relevancia socioe-
conémica del francés en su comunidad, promo-
vi6 experiencias educativas para el aprendizaje
de este idioma consistentes en la inmersion
lingiiistica de los alumnos a través del estudio
de algunas asignaturas en esta segunda lengua.

También aparecen las razones geograficas como
causas del desarrollo de ensenanzas plurilingties
en Luxemburgo. Alli es el gobierno el que por
razones de influencia de los paises vecinos deci-
de incluir el estudio del aleman en Primaria y
el francés en Secundaria para mejorar la com-
petencia comunicativa de sus ciudadanos
(European Commission, 2005).

[ Enseiianzas bilingiies... por Nuria Dominguez de Mora |

La ensenanza bilingtie puede estar motivada por
factores sociales, como en el caso de algunas
zonas de Estados Unidos donde se desarrollan
programas de inmersion linglistica para facilitar
la integracion de la poblacién inmigrante de
origen hispano.

Finalmente, podemos sefalar incluso, razones
politicas como las que originan los modelos de
ensefanza bilingiie desarrollados por algunas
comunidades auténomas en el Estado espaiol
para proteger y favorecer el uso de sus lenguas
autoctonas.

MODELO DE ENSENANZA AICLE
EN EUROPA

La respuesta de muchos de los gobiernos europe-
os a las politicas lingtiisticas promovidas por la
Unién Europea ha consistido en la adopcién del
modelo de ensefanza integrada de contenidos y
lengua extranjera (Unidad Europea de Eurydice,
2006). Este enfoque de aprendizaje se ha dado en
denominar, segiin el idioma que se toma como
referencia, CLIL (Content and Language
Integrated Learning), EMILE (“Enseignement
d’une Matiére par l'intégration d’'une Langue
Etrangére) o AICLE (Aprendizaje Integrado de
Contenidos y Lengua Extranjera).

El enfoque AICLE parece responder con efica-
cia a las expectativas de la Union Europea ofre-
ciendo una solucién econdmica y efectiva a sus
politicas lingiiisticas. Por ello son numerosas las
referencias a este tipo de enseflanza en los dife-
rentes documentos editados por los organismos
europeos, como el documento sobre el Afio
Europeo de las Lenguas (Diario Oficial, 2000),
el Plan de Accidén 2004-2006 (COM 2003 449
final), el documento del Consejo de Educacién
(COM 2005 596 final) e incluso la nueva fase
(2007-2013) del programa de educacién deno-
minada “Aprendizaje a lo largo de la Vida”
(Decision No 1720/2006/EC).

La caracteristica diferenciadora del modelo de
ensefianza AICLE es que el aprendizaje de la L2
no se realiza solo en las clases de lengua extran-
jera sino que se basa en la ensenanza de diferen-
tes asignaturas del curriculo normal del alumno
“con y a través de” al menos dos lenguas. Estas
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son “generalmente la lengua oficial del Estado y una
lengua de aprendizaje, que segiin el pais, puede ser un
idioma extranjero (cualquier lengua no autéctona sin
una base solida en el territorio del pais correspondien-
te), otra lengua oficial, y /o una lengua regional /mino-
ritaria (lengua hablada por poblaciones arraigadas en
el area correspondiente o que han vivido alli durante
generaciones)” (Eurydice, 2006).

JUSTIFICACION DEL
ENFOQUE AICLE

La aplicacion del enfoque AICLE se justifica
por razones tan poderosas como su flexibilidad
para adaptarse a las necesidades educativas de los
diferentes curriculums nacionales o su econo-
mia de aplicacion, permitiendo una optimiza-
cién de recursos al facilitar un mayor niimero
de horas de exposicion a la L2 sin aumentar la
carga horaria. Pero ademas, AICLE se apoya en
teorias y experiencias bien fundamentadas.

Nadie puede negar que el lenguaje sea un ins-
trumento basico para conseguir el desarrollo
cognitivo del alumno vy para la transmisiéon de
los contenidos académicos. Desde que nacemos
aprendemos lenguaje y contenido de manera
simultinea e inconsciente. Si el instrumento
utilizado para impartir una clase es una L2 en
lugar de la lengua materna estaremos trabajan-
do dos objetivos simultineamente: la transmi-
sion de contenidos curriculares y la mayor
exposicion pasiva y activa a esa L2.

M. Met (1994) en vista de los resultados obte-
nidos en las experiencias de inmersion lingtiis-
tica subraya esta interrelacién entre lengua y
contenido y plantea que “el lenguaje no puede
separarse del aprendizaje de los contenidos; sino que el
lenguaje debe ser aprendido a través del aprendizaje
de contenidos de igual forma que los contenidos se
aprenden por medio del lenguaje.”

Ante esta perspectiva, algunos profesores o
padres plantean sus dudas sobre la efectividad de
este enfoque en el aprendizaje de contenidos.
Segin Dalton-Puffer (2007), sin embargo, la
mayoria de los estudios realizados en este senti-
do han sido positivos, y demuestran que los
alumnos que han recibido instrucciéon AICLE
han conseguido los mismos conocimientos que
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aquellos cuya instruccion se ha desarrollado en su
lengua materna incluso superandoles cuando se
les ha evaluado de estos contenidos en su lengua
materna. En términos parecidos se pronuncia
Pavesi et alii (2001) cuando afirma que AICLE
esta bien fundado desde el punto de vista tedrico
y que las experiencias realizadas en Europa
demuestran que “esta aproximacion al aprendizaje
tanto del idioma como de la materia escolar tiene éxito y
que no perjudica en absoluto al alumno.”

En relacién con el aprendizaje de contenidos
Vollmer, H. y asociados (2006) van mas alla y
apuntan incluso consecuencias beneficiosas del
enfoque AICLE en dicho proceso argumentan-
do que “los problemas lingiiisticos, en lugar de llevar
a los alumnos al abandono de las tareas, promueven
una actividad de construccion mental intensificada (a
través de la elaboracion y relacion de detalles, descubri-
miento de contradicciones) que puede llevar a un pro-
cesamiento semdntico mds profundo y una mejor com-
prension de los contenidos curriculares.”

Por otro lado, los efectos del método AICLE en
los resultados del aprendizaje de lenguas son tam-
bién claramente positivos demostrandose que los
alumnos expuestos a este método alcanzan nive-
les de la segunda lengua significativamente mas
elevados que los que participan en clases de L2
convencionales Dalton-Puffer (2007).

El modelo que nos propone Zidatil (2007)
sobre la ensefianza AICLE nos apunta un dato
clave para comprender el éxito de este enfoque.

cultura

comunicacion

‘ contenido H cognicion ‘

Al interrelacionar contenido, cognicion, y cul-
tura a través del lenguaje, el método AICLE
soluciona de esta forma el déficit de comunica-

tividad de los métodos tradicionales de ense-
nanza de L2, demasiado centrados en el uso de
destrezas, funciones y nociones del lenguaje
dejando a un lado aspectos como la autentici-
dad del proceso de comunicacién o los deseos
y propésitos que los generan y que, indudable-
mente, parten del protagonista de este proceso:
el propio alumno.



AICLE tiene como precedente metodologico
el enfoque de “trabajo por tareas” que plantea el
uso de la lengua meta como instrumento para
resolver tareas de comunicacién Nunan (1988).
La resolucion de estas tareas lleva consigo el uso
de la L2 pero la atencién recae sobre su conte-
nido mas que la forma.

En esta misma linea de trabajo, la metodologia
AICLE nos plantea un uso todavia mas real del
lenguaje. “;Qué contenidos pueden ser mds reales y
significativos para los alumnos en un sistema reglado
que las propias asignaturas del curriculo?”
Widdowson (1978) ;Para qué incorporar al aula
de idiomas contenidos que poco o nada tienen
que ver con la realidad de los alumnos? ;Por qué
no aprovechar los contenidos de esas areas curri-
culares que estan ya integrados en su curriculum
escolar? De esa manera los alumnos centran su
atencién en los contenidos que tienen que apren-
der en esas otras areas pero desde un enfoque
diferente. “Cuando varias materias se imparten de
manera conjunta los alumnos tienen mas oportunidades
para ver los vinculos entre ellas. Observando esos vincu-
los los alumnos desarrollan un mayor dominio de la
asignatura, una mayor motivacion por aprender y una
mayor habilidad para analizar las situaciones de mane-
ra mds experiencial” Jacobs y Farell (2001).

David Marsh (1994) senala que AICLE ofrece
entornos que permiten tanto la exposicion al
idioma objetivo como oportunidades para que
el aprendiz utilice ese idioma con sentido.
Seglin este autor argumenta, el nivel de realis-
mo obtenido en la comunicacién va mucho
mis alla del que se puede lograr en una clase de
L2 en la que, a pesar de lo comunicativas que las
actividades pretendan ser, no deja de existir el
dilema sobre su artificialidad.

ORGANIZACION DE LA
ENSENANZA AICLE: POLONIA

Las formas de aplicacion de este enfoque son
muy variadas. En algunos paises europeos estas
ensefanzas estan integradas dentro de la oferta
escolar ordinaria mientras que en otros todavia
se encuentran en fase experimental. Existen
muchos tipos diferentes de AICLE en funcién
de distintas variables como las asignaturas
impartidas, la carga horaria dedicada a la L2 en
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la asignatura bilingtie, el modelo de colabora-
cion establecido entre los profesores de conte-
nido y de lengua, etc.

En el caso de Polonia, el término AICLE/CLIL
no se utiliza. Su equivalente es nauczanie
dwujezyczne que hace referencia a la ensefianza
de algunas asignaturas en dos lenguas. Estas len-
guas pueden ser el polaco y una lengua regio-
nal, una de las lenguas pertenecientes a una
minorfa étnica o una lengua extranjera (inglés,
francés, aleman, espanol, italiano y ruso).

Las ensefanzas bilingiies se vienen ofreciendo
en centros publicos de educaciéon secundaria
superior desde 1991(Dz.U. 1991 nr 95 poz.
425, Ley de 7 de septiembre de 1991). Los pri-
meros centros que ofrecieron estas ensefianzas
surgieron de acuerdos con Francia y Espafia y
fue mas adelante, siguiendo el mismo modelo y
por medio de iniciativas locales o de la propia
comunidad educativa, cuando se crearon los
centros con el aleman e inglés como segunda
lengua de trabajo.

Desde 1999 y como resultado de la reforma
educativa en Polonia (Dz U.1998 nr 117 poz.
759, Ley de 25 de julio de 1998) estas ensenan-
zas se organizan tanto en los centros denomina-
dos gimnazjums (educacion secundaria obligato-
ria) como en los liceums (educacion secundaria
superior). Desde este momento, Francia y
Espafia han apostado por ampliar su accion
educativa en Polonia y crear secciones escolares
bilingties en el nivel de los gimnazjums. Mientras
que Francia ha seguido el modelo que integra
los dos tipos de centros estableciendo un gim-
nazjum de referencia para cada uno de los
liceums que ofertaban las ensenanzas bilingties
en francés, Espana ha optado por aplicar, segin
el interés y las circunstancias de los centros, uno
u otro de los modelos.

En 2003 el Ministerio de Educacién polaco
regula el disefio curricular para la ensehanza en
las secciones escolares bilingties fijando un total
de 18 horas semanales de ensenanza de la len-
gua extranjera en el conjunto de los tres afios de
gimnazjum en contraste con las 9 horas imparti-
das en los centros sin ensefianzas bilingties. En el
nivel de liceum el nimero de horas semanales
dedicado a las asignaturas impartidas de forma
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bilingiie es de 6 horas a las que se le suman un
minimo de 2 horas semanales de clase de esa
lengua extranjera.

La demanda para ser admitido en estos centros
es muy grande por lo que se emplean mecanis-
mos de seleccién como los resultados de los
alumnos en un examen de aptitud lingtiistica, su
expediente académico, entrevistas, etc. que ase-
guran el alto nivel académico de los candidatos.
Desde septiembre de 2007 (Dz. U. 2007 nr. 181
poz. 1291-1292, Ley de 7 de septiembre de
2007), y como caracteristica que define el tér-
mino “oddziale dwujezycznym” (seccion bilin-
glie), el Ministerio de Educacion polaco esta-
blece que al menos dos asignaturas de entre:
Biologia, Quimica, Fisica, Geografia Universal,
Historia Universal y Matematicas se ensefien en
polaco y en el segundo idioma.

La seleccion de asignaturas cursadas en bilingiie
en las secciones escolares varia en funcion de los
intereses y necesidades de cada centro educativo
asi como de cuestiones como la disponibilidad de
profesorado. El caso de las Secciones Bilingties de
espafiol es un poco diferente ya que, en la actua-
lidad, las catorce que se reparten por todo el terri-
torio polaco se regulan segtin el Acuerdo de Mayo
de 1997 y el Anexo de Enero de 2005 entre el
Ministerio de Educacién Nacional y Deporte de la
Repitblica de Polonia y el Ministerio de Educacién y
Ciencia del Reino de Espaia. En estos documentos
se establece la organizacion de las ensenianzas que
incluye un periodo de inmersion lingiiistica (18
horas semanales de L2) aplicable, segin el mode-
lo elegido, a las diferentes etapas de ensefanza
secundaria y que es previo a la introduccion de las
asignaturas no lingiiisticas fijadas por dichos
acuerdos (Literatura, Geografia, Historia e
Historia del Arte espanol). A lo largo de los tres
cursos que siguen al periodo de inmersion, el
namero de horas semanales en el que los alumnos
se encuentran expuestos a enseflanzas en espaiol
se corresponde con una media de 9 6 10 horas.

El porcentaje de tiempo de instruccion en la L2
en una seccidon bilinglie depende, de momento,
del criterio del profesor y de sus posibilidades. Los
profesores enviados por el gobierno del pais de la
lengua estudiada en la seccion (caso de las
Secciones Bilingiies de espafol) normalmente
imparten sus clases totalmente en la lengua
extranjera. Al mismo tiempo, en estas mismas sec-
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ciones escolares podemos observar que los profe-
sores polacos que comparten esta labor se apoyan
en ocasiones, por diversos motivos, en la lengua
materna de los alumnos. Como vemos, la carga
horaria dedicada al uso de la lengua extranjera en
el contexto de cada asignatura bilingiie puede,
pues, variar sensiblemente.

La profesora de la universidad de Varsovia, M.
Korobwicz, ha realizado un estudio de este aspec-
to en el contexto de las Secciones Bilingties de
francés (CODN, 2006) comprobando que la
duracién media de las intervenciones de los
profesores de asignaturas no lingiiisticas en la
lengua materna se sitta en el 52%, las interven-
ciones en la lengua extranjera estan alrededor
del 33% del tiempo total de la clase y el 15%
restante del tiempo son periodos de silencio. En
el mismo estudio ha constatado también cémo
las asignaturas en las que el uso de la lengua
extranjera es mas alto son, de mayor a menor:
Historia, Biologia, Matematicas, Quimica y por
ultimo Fisica.

Incluso en estos casos, la proporcién de lengua
materna y lengua extranjera utilizada en las cla-
ses se encuentra dentro de la marcada por Pavesi
et alii (2001) como necesaria para que la ense-
nanza AICLE tenga un impacto relevante.

El profesor de las secciones bilingiies puede
adoptar pues, distintos perfiles en funcién de su
formacion lingtistica, lo que le hard requerir un
mayor o menor grado de apoyo.

Sea cual sea este nivel de formacion deberia
existir una buena coordinacién entre los profe-
sores de asignaturas no lingtiisticas y los profe-
sores de la L2 en que se imparten estas materias.
Se trata de que estos Gltimos aporten sus cono-
cimientos y experiencias sobre el aprendizaje de
segundas lenguas. Serfa también deseable que
todos los profesores tuvieran ademas conoci-
mientos de la lengua materna de los alumnos lo
que les serviria para guiarles, de forma mas efec-
tiva, en su proceso de aprendizaje.

La formacién y continuo reciclaje de los profe-
sores forma parte importante de las necesidades
de estos programas. Las administraciones han de
promover iniciativas de formacion inicial y
continua del profesorado ofreciéndoles también



estancias en el extranjero para mejorar sus com-
petencias comunicativas y docentes.

En el campo de la ensehanza del espafiol en
Polonia estas iniciativas de formacion deben
afrontar ademas una situacion de escasez de
profesores especializados en ELE. El Programa
Europrof, promovido y desarrollado por la
Consejeria de Educacion en colaboracién con
el CODN vy el Instituto Cervantes, constituye
una solucién innovadora, ofreciendo al profeso-
rado especialista en otras lenguas extranjeras la
posibilidad de conseguir una nueva especializa-
cioén como docentes de lengua espanola.

La progresiva implantacion de las ensefianzas
bilingties en el sistema educativo polaco ha lleva-
do a la Consejerfa de Educaciéon de Polonia al
desarrollo de una segunda fase de este programa
denominada Europrof Bilingiie. Con él se preten-
de dar al profesorado de asignaturas no lingiisti-
cas la formacidn especifica en el idioma que le
haga posible impartir sus clases en espanol dentro
del programa de Secciones Bilingties.

[ Enseiianzas bilingiies... por Nuria Dominguez de Mora |

Esta iniciativa, junto con muchas otras que se
estan desarrollando en el resto de los paises
europeos, representan un paso adelante en el
largo camino hacia la construccion de una
sociedad que acepta la diversidad de culturas y
lenguas como elemento de identidad.
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Escuelas Oficiales de Idiomas. En la actualidad
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en la organizacion de las enseiianzas de las
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Nacional Sécrates ha reconocido su labor seleccionan-
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ensefianza y aprendizaje de las lenguas extranjeras.
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Programa Europrof:
Formacion de profesores de otras lenguas
extranjeras como profesores de espanol

FELIX HERRERO CASTRILLO

A los alummos de Europrof
INTRODUCCION

El programa Europrof se desarrolla en Polonia
desde septiembre de 2004, siendo cursado en la
actualidad por alrededor de 150 profesores distri-
buidos en tres promociones y dos modalidades
del programa. Su finalidad es la formacién como
profesores de espanol de profesores de otras len-
guas extranjeras en ejercicio en centros publicos
polacos. En el programa, disenado y propuesto
por la Consejeria de Educacion de la Embajada
de Espafia en Polonia, participan también el
Instituto Cervantes de Varsovia y el Centro de
Formacion de Profesores polaco (CODN).

Los objetivos generales del programa son
aumentar el nimero de alumnos que cursan
espanol en los centros escolares polacos, eviden-
te prioridad de la accion educativa en el exte-
rior, y proporcionar al sistema educativo polaco
profesores especializados en la enseflanza de dos
lenguas extranjeras en sintonia con las reco-
mendaciones de la UE, que propone que los
profesores de idiomas estén formados para ense-
Nar mas de una lengua.

La Agencia Nacional Socrates polaca otorgd a
esta experiencia el prestigioso distintivo
“European Language Label 2005”, dentro de la
modalidad de formacion y recalificacion profe-
sional, “por su calidad y por ser una iniciativa
innovadora cuyo disefo se inspira en el espiritu
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y las directrices recomendados por las institu-
ciones lingiiisticas europeas”.

CONTEXTO

La presencia del espafiol en el sistema educativo
polaco era en el aflo 2003 -y es atin- poco sig-
nificativa. Ocupaba la posicion de quinta lengua
extranjera, siendo en los liceos de las grandes
ciudades donde tenia mayor implantacion.

La dificultad de expansion del espafiol en la
escuela polaca se habia debido a causas de tipo
general como:

Las débiles relaciones econdmicas e institu-
cionales entre los dos paises.
- La lejania geografica y cultural de Polonia
respecto al mundo hispanico.
- La pobre percepcién de nuestra lengua en
términos de utilidad.

Y también a causas especificas:

- La preferencia por ofertar otras lenguas
extranjeras cuya presencia en el sistema edu-
cativo tenia mayor tradicion.

La poca disponibilidad de licenciados en
Iberistica -en particular en las ciudades
pequenas o en el medio rural- que, ademas,
preferfan otros empleos mejor remunerados
que dedicarse a la docencia.

- La toma de decisiones sobre la oferta de len-
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guas extranjeras se realizaba mis en funcién
de las especialidades de los profesores existen-
tes en el centro que de las preferencias del
alumnado.

Estas circunstancias persistian en buena medida
hace cuatro afos, pero afortunadamente se
observaban claros indicios de un cambio de
tendencia. El espanol era la lengua que habia
experimentado mayor incremento en el bienio
anterior en la enseflanza no universitaria, mien-
tras que se habian producido descensos o esta-
bilizacién en el nimero de alumnos del resto de
lenguas en un contexto de caida demografica.
Por otra parte, se manifestaba un creciente inte-
rés por el estudio del espaiol en la ensenanza no
reglada. Ademas, los estudios de Filologia
Iberistica figuraban entre los mas solicitados en
varias universidades polacas.

A este entorno mas receptivo hacia el espafol se
anadian otros factores concretos, claves para el
éxito de un programa de las caracteristicas de
Europrof, entre ellos baste citar los siguientes:

- La prevision del Ministerio de Educacién
polaco de que los profesores de idiomas ten-
drian que ser en el futuro profesores de dos
lenguas extranjeras.

- El hecho de que los requisitos exigidos para
cualificarse como profesor de espafol fueran
relativamente laxos. En efecto, ademés de los
licenciados en Filologia Hispanica o Iberistica,
podia impartir espanol cualquier licenciado que
poseyera el diploma DELE de nivel intermedio.
En ambos casos, era necesario haber realizado un
curso de acreditacion para la docencia, similar al
Certificado de Aptitud Pedagdgica espafiol.

- El apoyo decidido al proyecto por parte de
la Administracién Educativa polaca.

- El declive de la demanda de otros idiomas,
en particular del ruso y -en menor medida-
del francés.

Era por lo tanto una coyuntura favorable para
intentar poner en prictica un programa que
formara a profesores de otros idiomas como
profesores de espanol, cuya demanda probable-
mente aumentaria influenciada por el notable
incremento de las relaciones de todo tipo entre
Espania y Polonia con motivo del acceso de este
pais a la Unién Europea.

FUNDAMENTACION Y
ANTECEDENTES

Al disenar el programa se disponia de la eviden-
cia, basada en abundantes referencias bibliogra-
ficas, de que las personas que conocen una len-
gua extranjera (L2) pueden aprender mucho
mis facilmente una segunda lengua extranjera
(L3), en particular si pertenece a la misma fami-
lia lingiiistica, aunque haya pequenas interferen-
cias negativas. Ademas, se presuponia que esa
ventaja serfa atin mas acusada en el caso de pro-
fesores de una lengua extranjera. Asimismo, se
contaba con informacién general sobre las dife-
rencias entre los procesos de adquisiciéon de una
segunda y de una tercera lengua.

También se conocian diversos programas TI1C -
en particular en el ambito de la intercompren-
sion- relacionados con el aprendizaje de una
lengua cuando se dominaba otra de la misma
familia lingiifstica; GALATEA', GALANET?,
EUROCOM’ ...

Por otra parte, se tenfa constancia de un prece-
dente del proyecto en Polonia. Durante los aflos
1991 y 1992, coincidiendo con la nueva orien-
tacion de la sociedad polaca subsiguiente al
cambio de régimen politico, se llevo a cabo un
programa de reconversion de profesores de ruso
como profesores de aleman/francés/inglés.

Sobre dicha experiencia apenas habia referencias
escritas. De las referencias verbales obtenidas, que
se citan con todas las reservas teniendo en cuen-
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ta el tiempo transcurrido, se concluye que la for-
macién proporcionada se limitaba a 200 horas de
aprendizaje del idioma correspondiente comple-
mentada con cursos de didactica de 60 horas de
duracion. Parte de esa formacion se realizaba en
los paises respectivos. Al finalizar el programa, los
profesores realizaban un examen de acreditacién
ante una comisién mixta. La opinién generaliza-
da era que los resultados obtenidos no habian
sido demasiado satistactorios.

CARACTERISTICAS DEL
PROGRAMA

Duracién y fases

La duraciéon del programa es de tres afos.
Durante el primer curso los alumnos alcanzan
el nivel A2 (Marco Comtn Europeo de
Referencia). Al finalizar se examinan del DELE
inicial, requisito para acceder al segundo curso
del programa.

Alo largo del segundo curso, los alumnos alcan-
zan el nivel B2. Al finalizar se examinan del
DELE intermedio, requisito para acceder al ter-
cer curso del programa.

Durante el tltimo curso, los alumnos profundi-
zan en el conocimiento del espanol debiendo
alcanzar al menos el nivel C1 y algunos de ellos,
con caracter voluntario, se presentan al DELE
superior. Al finalizar, deben realizar un curso de
habilitacién para la docencia de espanol.

El programa se ha ofertado a nuevos alumnos
durante tres cursos consecutivos y estd previsto
que las distintas promociones finalicen sus estu-
dios en el mes de diciembre de los afios 2007,
2008 y 2009.

Modalidades y plan de estudios

El programa se ofrece en las modalidades pre-
sencial (alumnos de Varsovia y alrededores) y "a
distancia" (alumnos del resto del pais).

En la modalidad presencial los alumnos cursan
anualmente 204 horas lectivas impartidas por
profesores del Instituto Cervantes a razéon de 6
horas semanales durante 34 semanas. Su evalua-
cion, ademas del seguimiento que se lleva a
cabo en el aula, incluye la realizacion de una
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prueba de control en enero y del examen del
DELE correspondiente a su nivel en mayo.

En la modalidad "a distancia" los alumnos cur-
san anualmente 150 horas de autoformacion
mediante el programa AVE del Instituto
Cervantes, complementadas con dos cursos pre-
senciales de 30 y 60 horas lectivas. Su evalua-
ci6n, ademas del seguimiento de las actividades
realizadas en el programa AVE, incluye la supe-
racién de una prueba de control en enero y del
examen del DELE correspondiente a su nivel
en mayo o noviembre.

El curso de acreditacion para la docencia, con el
que finaliza el plan de estudios de ambas moda-
lidades, es un curso oficial de la administracion
educativa polaca en el que colabora el MEC
espafiol. El curso se ha adaptado a las caracteristi-
cas de los alumnos de Europrof que -al ser ya
profesores de lenguas extranjeras- no deben cur-
sar los contenidos generales comunes a la ense-
nanza de idiomas. Consta de dos fases, la prime-
ra consiste en la realizacién de un curso de 120
horas de duracién de metodologia de la ensenan-
za de ELE y de cultura espafiola impartido por
profesores de la Universidad de Granada y finan-
ciado por el MEC. Durante la segunda fase, orga-
nizada por el CODN polaco, los alumnos reci-
ben alrededor de 30 horas de formacién comple-
mentaria, sobre todo de cultura hispanoamerica-
na, y efecttian un periodo de practicas que con-
siste en asistir como observadores a 15 clases de
espanol en un centro de ensefanza secundaria e
impartir ellos mismos 10 clases. También deben
elaborar una memoria y superar una prueba de
evaluacién que versa sobre los contenidos impar-
tidos en las dos fases del curso.

Por otra parte, mas de 60 alumnos han disfruta-
do de becas para seguir cursos de formacion de
caracter voluntario en la Universidad de
Salamanca durante los veranos de 2006 y 2007.
El programa de estos cursos ha sido disefiado
especificamente para los "alumnos Europrof" e
incluye 40 horas de aprendizaje de ELE y 10
horas de metodologia de la ensenanza del espa-
nol, asi como actividades complementarias. Las
ayudas han sido proporcionadas en su mayor
parte por la Agencia Socrates polaca y también
por el Ministerio de Educacién espanol.
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Requisitos de los participantes
Para poder participar en el programa los candi-
datos deben cumplir los siguientes requisitos:

- Ser profesores en ejercicio de otras lenguas
extranjeras en centros publicos polacos de
Educacién Secundaria.

- Presentar una declaracion escrita del profe-
sor y del Director del centro en la que cons-
te el compromiso de que el profesor, una vez
adquirida la competencia, impartira clases de
espafiol.

- Disponer de ordenador con acceso a inter-
net (modalidad a distancia).

En la mayoria de las convocatorias ha habido
mas candidatos que reunian los requisitos exigi-
dos que plazas disponibles. La seleccion de los
participantes la ha efectuado una comision for-
mada por representantes del CODN vy de la
Consejeria de Educacién. En las primeras con-
vocatorias se dio preferencia a aquellos candida-
tos cuya especialidad era mas afin a la lengua
espafola o que procedian de centros en los que
no se impartia atin espafiol. Los candidatos no
seleccionados que cumplian los requisitos han
sido considerados preferentes en las convocato-
rias siguientes en el caso de que hubieran reno-
vado su inscripcion.

RESULTADOS

En el diseno previo del proyecto se estimaba que
finalizarian los tres afios del programa tres cuartas
partes de los alumnos de la modalidad presencial
y un tercio de los alumnos de la modalidad a dis-
tancia. En la primera promocion Europrof se ins-
cribieron 30 alumnos en la modalidad presencial
y 72 alumnos en la modalidad a distancia.
Durante los primeros meses hubo un ntimero
considerable de alumnos de la modalidad a dis-
tancia que abandonaron el programa, como era
previsible teniendo en cuenta las caracteristicas
del mismo y el poco tiempo del que disponen los
profesores/alumnos, cuya jornada laboral es muy
amplia. En concreto, al control obligatorio del
mes de enero de 2005 se presentaron 27 alum-
nos de la modalidad presencial y s6lo 42 alumnos
de la modalidad a distancia.

Durante el segundo semestre no se produjeron
abandonos en el curso presencial, pero conti-
nuaron produciéndose en los cursos a distancia,
aunque en menor medida que en los primeros
meses. En fases mas avanzadas del programa -
una vez que los alumnos habian obtenido el
DELE inicial- apenas se han producido bajas,
sOlo aquellas derivadas de circunstancias sobre-
venidas de tipo familiar o laboral que impidie-
ron a los afectados continuar en el mismo. Un
namero poco significativo de las bajas se com-
penso con incorporaciones de alumnos que dis-
ponian de conocimientos previos de espafiol.

En junio de 2007, tras finalizar la primera pro-
mocion de Europrof los tres anos de aprendiza-
je de espanol, se inscribieron en el curso de
acreditacion para la docencia 52 alumnos de los
que 25 habian cursado la modalidad presencial
y 27 la modalidad a distancia. Es previsible que
alrededor de 50 alumnos finalicen con éxito
esta ultima fase del programa que les habilita
como profesores de espafol a todos los efectos,
cifra que supera ligeramente las previsiones rea-
lizadas inicialmente.

En cuanto a las otras dos promociones que
comenzaron el programa Europrof en los meses
de septiembre de 2005 y de 2006, los resultados
son ligeramente inferiores a los obtenidos en el
caso de la primera promocion. Se estima que se
acreditarin como profesores de espafiol alrede-
dor de 80 profesores, 40 en cada una de las dos
promociones.

En resumen, se prevé que el sistema educativo pola-
co dispondra al finalizar el programa de 130 nuevos
profesores de espanol. Presumiendo que, en prome-
dio, cada nuevo profesor destine a la ensefianza en
espafiol un tercio de su horario lectivo (10 horas de
las 30 horas semanales que de media imparte un
profesor de idiomas), esto supondria alrededor de 70
nuevos alumnos de espanol por profesor. Es decir,
un total de 9.000 nuevos estudiantes de espanol, lo
que permitiria aumentar en dos terceras partes el
numero de alumnos que cursan este idioma actual-
mente en la enseflanza secundaria en Polonia. Es un
buen augurio al respecto el hecho de que varios
alumnos de la primera promocion del programa,
cuya formacién atin no ha finalizado oficialmente,
hayan comenzado ya en el presente curso escolar a
impartir clases de espafol en sus centros.
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EXPERIENCIAS RELACIONADAS

En el Reino Unido se lleva a cabo el programa
“Teachers GO SPANISH” organizado por la
Consejeria de Educacién en ese pais y los
Institutos Cervantes de Londres y Manchester.
En este programa se ofertan cursos de espafiol
en linea de 60 horas de duracion a profesores de
Ensenanza Primaria o Secundaria que deseen
introducir o ampliar la ensefanza del espafiol en
sus centros educativos. Los cursos se ofrecen a
dos niveles, inicial y elemental, e incluyen algu-
nas sesiones presenciales. Los profesores solici-
tantes deben acompanar una declaracion del
Director en la que se exprese la intencién de
emplear al profesor formado para introducir o
extender la ensenanza del espanol en el siguien-
te curso escolar.’

En la Republica Checa, se proyecta realizar tam-
bién un programa de formacién de profesores de
otras lenguas extranjeras como profesores de
espanol. Esta previsto que el programa sea gestio-
nado conjuntamente por la Agregaduria de
Educacién vy el Instituto Cervantes de Praga y
que la formacién didactica que habilita a los
alumnos como profesores de espafiol corra a
cargo de la Facultad de Pedagogia de la
Universidad de Ceské Budejovice. El aprendiza-
je del idioma espafol se realizard a lo largo de tres
afos mediante cursos en linea complementados
con cursos presenciales de fin de semana y un
curso intensivo en verano. Los profesores que
obtengan el DELE intermedio estaran eximidos
de realizar el examen estatal necesario para acre-
ditar el conocimiento de una lengua extranjera.

En Polonia, se ha iniciado en octubre de 2007
una variante del programa Europrof -en su
modalidad a distancia- dirigido a profesores de
asignaturas no lingiiisticas (Matematicas, Fisica,
Historia...) de las Secciones Bilingiies de espa-
fiol. Estos profesores, una vez formados, impar-
tiran parte de la materia de su especialidad en
espaiol. El programa, también de 3 anos de
duracidn, tiene caracteristicas similares a las des-
critas anteriormente y es gestionado por las
mismas instituciones. En lugar de un curso final
de acreditacion para la docencia, se intentara
que los profesores que finalicen el programa
realicen un curso de espafol especifico acorde
con su especialidad y/o un curso de metodolo-
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gla de la ensefianza de la materia que imparten
en espanol.

INSTITUCIONES Y PERSONAS

En mi opinién, este programa es un buen ejem-
plo de colaboracion entre instituciones, que ha
permitido potenciar los recursos y las capacida-
des. Como ya se ha dicho anteriormente, en el
programa Europrof participan el Ministerio de
Educacién y Ciencia espafiol, el Instituto
Cervantes y el Ministerio de Educacién
Nacional polaco. La colaboracién entre el
Instituto Cervantes y el MEC se recoge en con-
venios anuales suscritos por ambas instituciones.
La gestion y difusion del programa asi como las
relaciones con la Administracién Educativa
polaca le corresponden al MEC, que las ejerce
a través de la Consejeria de Educaciéon en
Polonia. La contribucién econdémica del MEC
es aproximadamente la mitad del coste en el
mercado de los cursos de espafiol ofertados. La
contribucién del Instituto Cervantes, que se
ejerce a través de su centro en Varsovia, consiste
en aportar los profesores, los programas infor-
maticos, las instalaciones y el material auxiliar
necesario para la enseflanza de ELE.

El Ministerio de Educacién Nacional polaco, a
través del CODN, difunde también el programa
y organiza conjuntamente con el MEC un curso
de acreditaciéon para la docencia para aquellos
alumnos que han finalizado los tres afos de
aprendizaje de espafiol. Ademds, proporciona alo-
jamiento y manutencién gratuitos a los alumnos
de la modalidad a distancia que se desplazan a
Varsovia para asistir a los cursos presenciales.

El seguimiento y la evaluacion de los cursos de
espaiol se lleva a cabo por una comision en la
que participan representantes del CODN, del
Instituto Cervantes de Varsovia y de la Consejeria
de Educacién en Polonia.

Otras instituciones colaboran en cierta medida
en el programa. La Universidad de Granada se
hace cargo de un médulo de metodologia de la
ensefianza de ELE y de cultura espafiola, inclui-
do en el curso de acreditacién para la docencia,
que es financiado y organizado por el MEC. La
Universidad de Salamanca imparte un curso
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disefiado especificamente para los alumnos del
programa Europrof, que reciben ayudas de la
Agencia Nacional Socrates polaca para partici-
par en el mismo.

Las instituciones proporcionan la estructura, los
recursos y la continuidad; las personas las deci-
siones, la ilusién y el esfuerzo. Muchas personas
han contribuido desde distintos niveles a que
este proyecto se hiciera realidad.

Por parte del MEC, desde Madrid, los sucesivos
Secretarios Generales Técnicos, Rosa Rodriguez
Pascual, Javier Diaz Malledo y Aurelio Pérez
Giralda, y los Subdirectores Generales de
Cooperacion  Internacional, Alicia Camacho,
Miguel Gonzilez Suela y Margarita Melis
Maynar, que apoyaron decididamente primero el
proyecto y posteriormente el desarrollo del
mismo. Desde Varsovia, el equipo de la
Consejeria de Educacion: Nuria Dominguez,
Victor Roncel, Carmen Martinez, Magdalena
Claver y Malgorzata Banach, que ha prestado a
esta experiencia una atencion prioritaria.

Por parte del Instituto Cervantes, ademas de los
Directores de la sede central, el Director del
Instituto Cervantes de Varsovia, Abel A. Murcia
Soriano, y la Jefa de Estudios, Raquel Romero
Guillemas, cuya competencia profesional y
dedicacién han sido decisivas para el buen fun-
cionamiento del programa. Mencién especial
merecen los excelentes profesores que han
impartido las clases de espanol: Francisco

Notas

1. GALATEA: Programa para el desarro-

Casquero, Laura Costa, Montserrat Giné,
Raquel Horche, Isabel Marijuan, Inés Ruiz y
Victoria Veiguela.

Por parte del MEN polaco, los Directores del
CODN, Mirostaw Sielatycki y Teresa Lecka, y los
responsables del Departamento de Lenguas
Rominicas del CODN, Marek Zajac y Ewa
Piech, que creyeron en la viabilidad del proyecto
y se implicaron a fondo en su puesta en practica.

Pero la clave del éxito del programa radica sobre
todo en el compromiso con el mismo de los
alumnos/profesores polacos cuyo interés por
formarse como profesores de espafiol no ha
regateado esfuerzos. Por eso este articulo se lo
dedico a ellos.

Félix Herrero Castrillo es licenciado en Ciencias
Quimicas y en Farmacia y catedratico de
Ensefianza Secundaria de la especialidad de Fisica
y Quimica. Ha participado en diversos proyectos de
investigacion e innovacion educativa que han sido
publicados en revistas especializadas y formé parte
del equipo de profesores que obtuvo el primer premio
“ Giner de los Rios” en su XIV edicion. En su
faceta de gestor educativo ha sido Director del IES
“Tirso de Molina” de Madrid y del IES “Nuestra
Seriora del Pilar” de Tetuan (Marruecos), Asesor
Técnico del Ministerio de Educacion y Agregado de
Educacién en la Embajada de Espaiia en Rabat.
Desde junio de 2003 ejerce como Consejero de

Educacion en la Embajada de Espaiia en Polonia.

llo de la intercomprensién entre
hablantes de 4 lenguas romanicas pilo-
tado por el LIDILEM de Ia
Universidad Stendhal de Grenoble en
el marco del programa Socrates, en el
que han participado también universi-
dades italianas, portuguesas y espafiolas
(UCM y UAB). http://www.u-gre-
noble3.fr/galatea; CD-ROM Gala-
tea, 2003 I'espagnol pour francophones.

2. GALANET: Continuacién del pro-
yecto Galatea que pone a disposicion

Rl

de los hablantes de cuatro lenguas
romances una plataforma de forma-
ciéon a distancia en internet.
www.galanet.eu

EUROCOM es una abreviatura de
EuroComprensiéon. Es un  programa
coordinado desde  la Universidad
Goethe de Francfort Main. Se des-
arroll6 primero para germanohablantes
que conocian al menos una lengua
romance (EuroComRom) y poste-
riormente para las familias de lenguas
germanicas y eslavas. .Actualmente hay

versiones para hablantes de otras len-
guas. Www.eurocomcenter.com
www.eucomprehension.com

http://eurocom.httc.de

. http://www.mec.es/exterior/uk/es/

consej/es/formacion/teachersgospa-
nish.shtml
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