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Editorial

Llega puntual a su cita periédica un nuevo
numero de Paralelo 50. En su portada se han
sucedido colores -azul, rojo, verde- y estacio-
nes -invierno, otono, primavera- pero su geo-
metria y su geografia siguen siendo las mis-
mas: una revista poliédrica que en sus caras
pretende mostrar las distintas facetas del espa-
nol asi como los reflejos reciprocos del
mundo eslavo y del mundo hispanico.

Concebida como una de las senas de identi-
dad de la accidn educativa espafiola en
Eslovaquia, Polonia, Reptblica Checa y
Rusia, la revista ha sido testigo, durante los
anos transcurridos desde su creacion, del
intenso desarrollo de los programas que el
Ministerio de Educacion y Ciencia de
Espafia gestiona en estos paises, en particular
del programa de Secciones Bilingiies y del de
Formacién de Profesores.

Durante este periodo, Paralelo 50 también ha
sido espectador privilegiado de la extension
de la actividad del Instituto Cervantes, que ha
ampliado su presencia a Praga, Bratislava y
Cracovia, asi como del incremento de la
accién y de los recursos de las Consejerias
Culturales de las Embajadas de Espana.

Simultaneamente, la proyeccién de la cultura
eslava ha experimentado un considerable
impulso en Espafla como resultado de la
actuacién institucional en un contexto carac-
terizado por la entrada de Eslovaquia, Polonia
y la Republica Checa en la Unién Europea y
la recuperacion del protagonismo de Rusia
en la esfera internacional.

Paralelamente a las acciones institucionales, el
interés mutuo de las respectivas sociedades
esta acelerando el acercamiento entre ambos
mundos como consecuencia del tupido
entramado de relaciones e intercambios que
tejen continuamente personas, asociaciones y
empresas.

A ese acercamiento quiere contribuir modes-
tamente esta publicacion, que en este nime-
ro recoge dieciséis colaboraciones cuyos
autores proceden de seis paises diferentes:
Eslovaquia, Espana, México, Polonia, Rept-
blica Checa y Uruguay.

Invitamos al lector a recorrer las distintas sec-
ciones de la revista a lo largo de las cuales el
relato da paso al poema, el poema al ensayo,
el ensayo al estudio y el estudio a la investiga-
cién, de la mano unas veces de escritores o
investigadores consagrados y otras de prome-
tedores autores.

Al igual que los anteriores, este nimero no
habria sido posible sin la colaboracién de
todos los que en él escriben. Como coloféon
de este editorial queremos expresarles nuestro
reconocimiento por la calidad de las aporta-
ciones realizadas y manifestarles la mis since-
ra de las gratitudes por su desinteresada y
generosa participacion.
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La silla de Napoleon

ALICIA GIMENEZ BARTLETT

Se reproduce el correo electrénico en el que la autora envia
este relato a Angela Fernandez Sanchez. “Querida
Angela: No me he olvidado de ti ni de "Paralelo 50"
Echale una ojeada a este relato. Es inédito y al acabarlo
he pensado que se puede ajustar a vuestra revista. Si no
te gusta no te preocupes en absoluto. Un fuerte abrazo
desde Barcelona: Alicia”

1 abuelo se quedd viudo cuando con-

taba ochenta afios, y vivi en casa de

is padres hasta que muri6, cinco afios

después. Dormia en el piso de arriba, en una gran

habitacién especialmente acondicionada para él.

Como era un hombre de talante moderno, que

odiaba la nostalgia y la contemplacion del propio

dolor, decidié comprar muebles nuevos en su

dormitorio a fin de que no le recordaran a su

esposa fallecida, ni le hicieran pensar en los
momentos felices que alguna vez disfruto.

Recuerdo perfectamente el dia en que trajeron
sus adquisiciones desde la tienda, en un pequeno
camibén que aparcé frente a nuestra entrada. Era
un sibado por la mafiana, de modo que mi her-
mano y yo no teniamos que ir a colegio, y anda-
bamos incordiando por alli. Mi madre, un tanto
nerviosa, dispuso como pudo la maniobra para
que los operarios trabajaran con comodidad.
Empezaron a bajar del vehiculo trozos de mue-
bles, embalados, que se iban depositando en el
piso superior a falta de un ensamblaje que les
diera forma definitiva. Mi hermano Paco y yo
seguiamos estas incidencias con franca curiosidad.

—;Qué se habri comprado el abuelo?

—Pues una cama, a ver qué se va a comprar. Una
cama es lo que se necesita para dormir.
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—FEres como un subnormal. —le objeté a mi
hermano, que tenia slo un afio menos que yo.
Debo decir que, en mi época infantil, los herma-
nos de edad parecida se insultaban como en cual-
quier otra época de la historia mundial. Sin
embargo, como la educacién en las escuelas atin
no incluia conceptos como integracion, igualdad
o respeto por la diferencia, el tipo de insultos fra-
ternales que solian cruzarse eran de una gran
incorreccién politica. No quiere esto decir que
los nifios de ahora se digan lindezas, pero por lo
que he observado, los vocablos que se dirigen
oscilan entre lo simplemente soez: “capullo”,
“gilipollas”, “tio mierda”, y una meritoria especi-
ficidad que demuestra sus nuevos conocimientos
psiquidtricos: “paranoico”, “neura”, “alucinado”.

—Puede que yo sea como un subnormal, —
aceptd mi hermano. —pero ti eres una alelada
completa. Todas esas piezas no son para montar
una sola cama, jes que no lo ves? Serfa como la
cama de Napoleon.

La alusién historica me desconcert6. ;Como seria
la cama de Napoledn: lujosa, de oro, con dosel?Y
fuera como fuere, ;acaso mi abuelo no podia per-
mitirse el mismo tipo de tilamo que el insigne
estratega francés? Confieso que no me atrevi a
replicar hasta no estar mas informada, y para con-
seguirlo no se me ocurrié nada mejor que ir a
buscar a mi madre para preguntar. La encontré
bregando con los descargadores, que se quejaban
de la estrechez de la escalera principal.

—Mamai, mama, ;como era la cama de Napoledn?

Mi madre tardd6 un momento en reaccionar, y
cuando lo hizo, sus gestos se parecian extraordina-



riamente a los de una heroina de pelicula muda.
Se mesd los cabellos en silencio, elevo los ojos al
cielo y exclamo:

—iDios!, ste parece ésa una pregunta para hacer-
me en estos momentos? jMarchate ahora mismo
a jugar a la parte trasera del jardin, y hasta que no
se hayan ido todos estos sefiores no quiero verte!.

—Y Paco? —quise aclarar senalando a mi her-
mano que se moria de risa en un rincon.

—7Paco también. —sentencié tal y como esperaba.

Los juegos que ejecutamos durante las dos horas
siguientes estuvieron interrumpidos a cada rato
por el recordatorio infamante que Paco me hacia
sobre la cama de Napoleén, y los mamporros
subsiguientes que yo intentaba asestarle. Pasado
ese tiempo, oimos arrancar el camién de la tienda
de muebles y nos atrevimos a reaparecer. Para
entonces mi padre habia regresado y hablaba con
mi madre en el salon. La oimos decir:

—1No ha quedado mal, pero tienen que traer atin
la excentricidad de tu padre. Los de la tienda de
antigiiedades han dicho que no lo trasportaran
hasta el lunes.

[ La silla de Napoleén por Alicia Giménez Bartlett |

Aquello fue una auténtica revelacién. Faltaba la
excentricidad del abuelo. Paco y yo nos miramos.
El, con suficiencia. Yo, con estupor. Tuve que tra-
garme el orgullo y, tonta de mi, con una gran fe,
me decidi a preguntarle:

—;Qué quiere decir la excentricidad?

Mi hermano me observéd con la conmiseracion
que suscita una mariquita molesta e inofensiva
que se posa en tu nariz:

—Quiere decir cuando uno tiene manias.

Yo, que adoraba al abuelo, reaccioné con furia:

—FI abuelo no tiene manias.

—;Ah no?, ;Y comer siempre pastillas de euca-
liptus no es una mania?

—jiPues no, las come porque tiene tos!.

—Yo nunca lo veo toser, es s6lo mania.

Llena de resentimiento, busqué un juez que
devolviera las cosas a su lugar y corri hacia el salon
chillando, seguida por mi hermano:

PARALELOs0
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—iA que si,a que st mama, a que el abuelo siem-
pre tose?!

Mi madre puso cara de infinito sufrimiento vy,
mirando a mi padre, soltd con voz muy clara:

—S1 esta nifia vuelve a hacerme otra pregunta
rara, pasara sus vacaciones interna. Lo prometo. —
y antes de que nadie hubiera tenido tiempo para
replicar, se volvi6 hacia mi hermano y sefialindo-
lo con un dedo afadié: —Y ta también.

Mi padre, que era un maestro en el arte de tem-
plar gaitas y ademas se sentia mas fresco sin haber
asistido a aquella especie de mudanza, nos tomo a
cada uno de los nifios por un hombro y propuso:

—;Qué os parece si vamos a ver la nueva habita-
cién del abuelo?

Nos llevamos una decepcién. Todos los muebles
eran sencillos, funcionales, piezas que no llamaban
para nada la atencion: una cama, un armario, dos
sillitas, un burd... claro que faltaba la excentrici-
dad. Aproveché la ocasion:

—7Papa, ;qué es una excentricidad?

PARALELOs0

—Pues es algo especial, que se sale de la norma,
fuera de lo comtn...—pens6 un poco mis 'y sen-
tencid por fin: —... algo basicamente original.

Miré con odio a mi hermano mascullando:
“manias”, y éste se puso a silbar y, dando saltitos,
como quien no quiere la cosa, desapareci6 de la
escena. Cuando estuve segura de que mi padre y
yo estabamos solos, volvi a preguntar:

—Pap3, ;como era la cama de Napoleon?

Entonces él, se quit la sorpresa dindome golpe-
citos en la cabeza y aconsejandome:

—Por qué no vas a lavarte las manos? Falta muy
poco para la hora de comer, y sabes que a mama
no le gusta que la comida se quede fifa en los pla-
tos, sverdad?

Una vez mas, habia pensado que mi madre lleva-
ba razdén con respecto a mi.

El lunes, al volver del colegio, la excentricidad ya
habia llegado, y mi abuelo también. Corrimos
escaleras arriba cuando nos propuso ver como
habia quedado su dormitorio. Nuestros ojos se
dirigieron hacia el rincén junto a la ventana y
enseguida descubrimos el mueble nuevo. Si, era
una excentricidad, una absoluta excentricidad. Lo
comprendi enseguida porque, aplicando la expli-
cacién que mi padre me habia dado, aquel era un
mueble especial, fuera de lo comin, que se salia
de la norma, basicamente original. Se trataba de
una silla cuyas patas estaban atornilladas a dos lar-
gas maderas concavas y que la haclan aparecer
como una suerte de mecedora. Estaba toda traba-
jada en marqueteria con las aristas talladas for-
mando flores, cestas de frutas, cintas, volutas y
hasta una pareja de hadas sosteniendo una guir-
nalda entre las dos.

—iEs preciosal —balbuci muda de admiracion.
—Es una mecedora? —pregunt6 Paco.

—No exactamente. Es una silla con balancin, de
estilo modernista. ;Os gusta?

—Parece la silla de Napoledn. —exclamé Paco



[ La silla de Napoleén por Alicia Giménez Bartlett |

¢COMO SE PODIA COMPARAR AQUELLA SILLA MAGICA,
AQUEL TRONO FANTASTICO CON LA VULGARIDAD DE UN
SILLON OREJERO ESTAMPADO DE GIRASOLES COMO EL

QUE TENIiAMOS EN EL SALON?

sabiendo que con el abuelo no tenia nada que
temer. Al abuelo, que no sabia de la escasez de
similes con que mi hermano se manejaba, le hizo
gracia la ocurrencia y se eché a reir:

—;Buena idea, eso esta bien!. A partir de ahora le
llamaremos el balancin de Napoleon. A lo mejor
asi vuestra madre la encuentra mas adecuada.

—No la encuentra adecuada mama?

—No demasiado, dice que para leer en mi habi-
tacién debia haber escogido una pieza mas como-
da y mullida, un sillon orejero o algo asi.Y por
supuesto lleva razon. No es lo ideal para un viejo
como Yo, pero... por una vez en la vida y justa-
mente por ser viejo me apetecia no hacer lo apro-
piado, sino solo lo que me apetecia: comprar esa
silla maravillosa y sentarme al lado de la ventana a
ver el atardecer mientras me balanceo suavemen-
te y toco todos esos dibujos grabados en la made-
ra. Una vez en la vida nada mas. Pero vosotros sois
demasiado pequefios para entenderlo, algin dia lo
entenderéis.

A mi no me hacia falta crecer demasiado para
hacerme una idea cabal. ;Coémo se podia com-
parar aquella silla magica, aquel trono fantastico
con la vulgaridad de un sillén orejero estampado
de girasoles como el que teniamos en el salon? La
cosa no tenia color, no habia duda posible. De
hecho, por mi, mis padres podian deshacerse del
resto del mobiliario tranquilamente, siempre que
conservaran como una joya aquel hermoso
balancin.

Ni que decir tiene que, a partir de aquel mismo
momento, el balancin de Napoledn se convirtio
en el objeto de deseo tanto para mi hermano
como para mi. Subir con cualquier excusa a la
habitacién del abuelo cuando no estaba ¢l y
mecerse en la suave estructura de madera nos
parecia el colmo de la diversiéon. Claro que eso
genero tal cantidad de batallas entre nosotros que
bien podian denominarse con casi completa pro-

piedad como guerras napolednicas. Nos disputa-
bamos tanto el uso del artefacto que, al final, el
conflicto ascendié a instancias superiores. Mi
madre nos prohibi6 a ambos sentarnos alli y, sobre
todo, balancearnos. El motivo esgrimido fue
tajante y de peso: la casa estaba construida hacia
tantos aflos que si dibamos sacudidas fuertes lo
mias probable seria que el suelo del piso superior
se precipitara a modo de sandwich sobre la plan-
ta baja. Ni mi hermano ni yo sabiamos mucha
fisica, pero por algiin motivo aquello no nos pare-
ci6 una explicacién rigurosa a ninguno de los dos.
En cualquier caso, yo le eché todas las culpas de la
prohibicion a Paco:

—~Claro, t1 te subes a la silla como si te montaras
en un caballo y le arreas como una bestia. Por eso
con tanto meneo, al final mama se ha enterado y
yo he pagado por ti.

—iVaya con la ninal, 3y qué haces tq, flotar en la
alfombra voladora como las princesas?, jcomo si
tG no le hubieras dado también tus buenos esti-
rones!.

—jEres un cafre!.
—iY t una cursi asquerosal.

Pero el mal ya estaba hecho, a partir de entonces
cada uno ide6 sus propias armas secretas para
lograr contravenir las indicaciones de mi madre y
pasar un rato sobre el balancin. Yo siempre me
ofrecia voluntaria para limpiar el polvo en ese
dormitorio y cuando, nunca comprenderé por
qué, se me daba permiso para subir, pasaba un
buen rato en la regia silla, imaginando que era una
mujer importante, pero sobre todo excéntrica, y
hacia como que fumaba un cigarrillo emboqui-
llado con una indolencia impropia de mi edad. El
ruido de la madera al crujir completaba un cua-
dro sensual y sonoliento. Es evidente que ese
mismo crujido se apreciaba desde abajo con cla-
ridad, y propagaba la alarma suficiente como para
que la autoridad me lanzara una orden de regre-
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so inmediato a la cocina. También Paco se habia
vuelto un garante de las mas minimas necesidades
de mi abuelo y empleaba no menos de diez
minutos en ir a buscarle a su armario un paniuelo
limpio o las gafas para ver desde lejos que habia
dejado olvidadas en alguna parte. Al cabo de ese
tiempo y tras innumerables crujidos en el techo
que mi madre fingfa no ofir hasta que decidia que
era suficiente, era llamado al orden y descendia
volando con cara de inocente.

Mi abuelo se mantenia al margen de todas estas
escaramuzas sedentes porque, de hecho, jamas se
sentaba en su balancin, sino que se pasaba el tiem-
po leyendo, dormitando y viendo la television en
el sillon orejero de los girasoles estampados, aquel
que a mi me parecia el colmo de la vulgaridad. En
¢l murid, una tarde en que llovia mucho. Mi
madre le habia llevado una taza de té para que
pasara el rato viendo un partido de baloncesto por
el que habia manifestado un gran interés. Ella sali6
de compras y cuando regresd alli lo encontrd,
dormido mansamente como tantas otras veces;
s6lo que en esta ocasion nunca mas volveria a des-
pertarse. El té se habia derramado y manchoé la
tapiceria del horrible sillon, de modo que mis
padres decidieron deshacerse de él. Pensé enton-
ces que mi abuelo era tan bueno que incluso
habia convertido su propia muerte en un bien

para la familia.

—;Qué pasar con la silla de Napoledn? —pre-
gunt6 Paco al cabo de unos dias.

—Nada.—le respondi6 nuestro padre.—Se que-
dard donde esta.

Y alli se quedd, como el resto de enseres de la ha-
bitacién de mi abuelo. A mi madre le daba tanta
pena desmontarla pensando en su pobre suegro,
que la destinaron a cuarto de invitados, con el
agravante de que eso limit6 atin més nuestras visi-
tas al balancin, tanto, que lo dejamos medio olvi-
dado, en el apartado de los suefios imposibles de
realizar.

Sélo cuando mi hermano y yo, ya mayores, aban-
donamos la casa paterna para independizarnos,
nos confesaron nuestros padres que el abuelo nos
habia dejado en herencia a los nietos sus mas em-
blematicos recuerdos personales. A mi hermano
le legd su reloj de oro y una magnifica escribania
de plata y marfil. El balancin de Napoledn era
para mi. Nos ocultaron ese reparto durante tantos
anos porque imaginaron que, aun siendo su lega-
do superior en valor, mi hermano se sentiria
afrentado al ver que yo me quedaba con la silla.Y
no les faltd razon, porque cuando se enterd Paco,
adulto como era, no se tomé muy a bien que yo
fuera la depositaria del mueble codiciado.

Ahora estoy casada, jcielos, por segunda vez!, y
vivo en un daplex amplio y moderno. El dormi-
torio conyugal esta en el piso superior y alli, en el
rincon mas noble, se exhibe la silla de mi abuelo.
En su dia la hice limpiar y pulir por un ebanista,
y resplandece en toda su magnificencia. Cuando
Paco viene en alguna ocasién a verme, poco,
puesto que vive en otra ciudad, atin me pide con-
templarla de nuevo. El otro dia sin ir mas lejos,
ahora que se acerca la Navidad, me dio la sorpre-
sa de pasar a recogerme para ir a comer juntos y
charlar un rato. Antes de salir hacia el restaurante
subimos a mi habitacion y nos enfrentamos a la
silla por enésima vez. Estibamos ambos un tanto
sonadores, porque de pronto le pregunté:

—En qué pensabas cuando subias a ese trasto, te
velas en el campo de batalla como Napoleon?

Sonrid tristemente:

—No, jqué val, s0lo pensaba que un dia seria
libre, y mayor.

—Y se han cumplido tus suenos?
—El segundo por lo menos te aseguro que si.

Nos reimos brevemente. Luego mi hermano, a
cuyas sienes canosas nunca me acostumbraré, se

A MI HERMANO LE LEGO SU RELOJ DE ORO Y UNA MAG-
NIFICA ESCRIBANIA DE PLATA Y MARFIL. EL BALANCIN DE

NAPOLEON ERA PARA Mi.
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volvi6 hacia mi y quiso saber:
—Y td, qué pensabas ta?

—Yo?,algo por el estilo, me veia adulta y resolu-
tiva, libre también.

—Y libre has sido.

—No estés tan seguro. ;Sabes que nunca me
columpio en ese balancin ahora que estd a mi dis-
posicion?

—Y por qué demonio no lo haces?

—Porque temo que se caiga el suelo y aterrizar
en el piso de abajo, como decia mama.

—Hay que ver!, la vida es jodida, ;verdad?
—Un montén.

De repente ambos nos emocionamos y estuvimos
a punto de echarnos a llorar. Pero Paco, que es
muy poco sentimental, salvé enseguida el emba-
razo de la situacion.

—iBasta de bobadas!, ;quién cono quiere ser
Napoledn? Es sabido que Napoledn estaba loco y
que no se sentaba nunca, ademds. Te propongo

que nos larguemos inmediatamente a beber algo
por ahi.

—Si quieres puedes llevarte esa silla, te la regalo
por Navidad.

| La silla de Napoledn por Alicia Giménez Bartlett |
—;Ese cacharro?, si aparezco con ese armatoste
en mi casa mi mujer se divorcia de mi.
Te confesaré que ahora la veo fea de cojones.
—Es horrible, ;verdad?
—Espantosa, slo piensas ti también?
—7Por eso te la regalo.
Solté una carcajada y me agarrd del brazo:

—Anda, vimonos, tengo un hambre de lobo y te
voy a invitar al mejor sitio de la ciudad.

Y nos fuimos. La comida resultd6 muy agradable.
Hablamos mucho, y no nos referimos al pasado,
ninguno de los dos.

Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951)
es doctora en Literatura Espaiiola por la univer-
sidad de Barcelona, ciudad en la que reside desde
1975. Su primera novela, “Exit”, se publica en
1984, a la que siguieron “Pdjaros de oro”
(1987) y “Caidos en el valle” (1989). En los
afios noventa cred el personaje de la inspectora
Petra Delicado, que se convertird en protagonista
de sus siguientes novelas: “Ritos de muerte”
(1996), “Dias de perros” (1997), “Mensajeros
en la oscuridad”(1999), “Muertos de papel”
(2000), “Serpientes en el paraiso” (2002) y
“Un barco cargado de arroz” (2004). Obtuvo el
premio Femenino Lumen en 1997 por la novela
“Una habitacion ajena”. Ha sido traducida

a numerosas lenguas.
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Maneras de leer

JESUS MARCHAMALO

1. Cualquier enfermedad, incluso la mas
leve indisposicidn, tiene una cierta propen-
sidn a la indolencia: la fiebre acogedora, el
sabor agrio de la aspirina, que en casa
endulzaban con azlcar, en una cuchara, la
penumbra de la habitacién. Recuerdo el
tacto tibio de las sabanas, la mano fria de mi
madre en la frente, la sensacidn aspera de las
baldosas en los pies descalzos.

Teniamos el sarampién, y digo teniamos
porque mi hermano y yo siempre compar-
timos enfermedades infecciosas: paperas,
varicela, escarlatina... Nos recuerdo a los
dos en el saldén de casa, sentados viendo la
tele. Recuerdo también la certeza dulzona
de que nuestros compaifieros estaban en
clase, aquellas tediosas clases, densas como
nubes toxicas, mientras nosotros ramonea-
bamos a nuestro antojo, enfermos, si, febri-
les, pero en casa, como huidos.

Mi primer recuerdo de un libro encaja en ese
escenario del convaleciente. Algo deVerne o
Salgari, seguro, que eran nuestros autores de
cabecera entonces y que nos compraban un
par de veces al mes en la papeleria, enfrente
de casa, donde nos surtiamos también de
plastilina (durante anos dijimos plastelina),
sacapuntas y gomas de nata.

Leiamos en la cama, con la almohada dobla-
da en la espalda: historias de piratas, de leo-
nes comedores de hombres, de capitanes
que luchaban contra los corsarios... Todas
mis enfermedades de infancia saben igual, a
acantilados; a buzos y escafandras, a viajes e
islas desiertas.
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Y un poco también a cubierta de barco puli-
da con asper6n y arena, y a cohete espacial.

2. Valle-Inclin. Recuerdo una foto suya
tendido también en la cama, como un tore-
ro herido, entre un sinfin de cojines estam-
pados, leyendo. Valle siempre parecié un
personaje improbable, irreal, imaginario.
Tenia algo de espectral su barba blanca, el
pelo desmadejado, y esas gafas, apenas dos
aros negros rodeandole los ojos.

Debia resultar imponente, con la manga
vacia de su brazo amputado. Lo perdio,
como se sabe, en una pelea absurda con
Manuel Bueno. Parece que Valle le amenazd
con una botella de cristal, y que Bueno se
defendié con un baston; uno de los gemelos
se le clavo en el brazo, la herida después se le
infectd, y la gangrena hizo el resto.

Al principio usé un brazo ortopédico, que
levantaba en las discusiones, para enfatizar, y que
a veces se olvidaba bajar, de modo que lo lleva-
ba enhiesto por la calle, como un pararrayos.

Asi que decidi6 llevar la manga vacia. En la
cama aparece muerta sobre los cojines, al
lado del libro, como si el brazo fuera invisi-
ble, como si acabara de levantarse y hubiera
ido a buscar alguna cosa por su cuenta.

Me viene ahora también a la cabeza otra
foto de Onetti, en la cama, también con un
libro, fumando, y apuntando al espectador
con un revolver.



A Onetti le gustaban los libros manoseados,
desgastados, sobados, lacios. Los dejaba por la
casa como huérfanos, hasta que conseguian
encontrar su hueco. Se cuenta de él que
cuando iba a algin hotel, se asomaba un
segundo por la ventana, y ordenaba poner la
cama de espaldas a la luz.Y ahi se metia, tum-
bado, con un whisky y un paquete de taba-
co.Y un peloton de libros abiertos en los
lomos, y dejados de la mano de dios.

3. Mi tio Pedro. Lo recuerdo en blanco y
negro, largo y delgado como una zancuda;
las piernas que parecian moverse con com-
plejos engranajes chirriantes; el pelo engo-
minado, echado hacia atrds como una estre-
lla de Hollywood, y un enorme bigote
entrecano tras el que parecia estar perma-
nentemente emboscado.

Se sentaba en un silloén de skay verde, junto a
la ventana del salon, con un libro, siempre o
casi siempre: Los Miserables, de Victor Hugo,
Un millén de muertos, de Gironella, también
novelitas de Zane Grey o Curwood.

Me encantaba esconderme bajo la mesa,
que era como un paraguas, un templete, una
cueva. Desde alli lo veia, inmdvil, durante
horas. Habia veces que parecia haberse que-
dado dormido con los ojos abiertos, de tan
quieto: s6lo su respiracién, apenas imper-
ceptible y leve, bajo la camisa, alguna tos

| Maneras de leer por Jesits Marchamalo Garcia |

ocasional, un carraspeo, alteraban aquella
imagen estatica, casi fotografica.

Mi tio Pedro doblaba las esquinas de las
paginas para sefialar el lugar en el que aban-
donaba la lectura. Muchos de sus libros que
he visto luego conservan marcas de doble-
ces y a veces algin rastro de ceniza. Cuando
le prohibieron fumar, poco antes de morir,
se escondia en el retrete, con el libro, a dar
un par de caladas apresuradas a unos cigarri-
llos que escondia, no sabemos dénde, y que
nunca aparecieron.

4. Siempre dijo, Cortazar, que le gustaba la
luz parisina, blanca y tamizada como la de
un fluorescente, para leer. Cortizar lefa
junto a un ventanal, en su casa de Paris, sen-
tado en un sofa al que habia cortado las
patas: tenia que plegarse y replegarse sobre
s1 mismo, como un atril de musico, hasta
que conseguia sentarse: las rodillas huesudas
donde apoyaba el libro, los codos casi enca-
jados en el respaldo. Tenia una gata, Flanelle,
que se escapaba con frecuencia por los teja-
dos, ese universo de chimeneas y mansardas,
donde se dej6 alguna de sus vidas.

También Doris Lessing tiene un sillén pare-
cido en su casa de Londres, y un gato. Un
gato cuyo nombre no entendi, cilido y
confortable, blanco y negro, que se pasa el
dia dormitando en un cojin, a su lado. La

Tea
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QU]:: TENTACION. DEJAR UN LIBRO EN UN BANCO, Y ESPE-
RAR PARA VER QUIEN LO RECOGE Y SE LO LLEVA.

recuerdo alli sentada con un libro, mientras
a lo lejos sonaba un lejano reloj de iglesia
que daba las horas.

Cortazar tenia a mano un pequeilo velador
donde dejaba las pipas, un cenicero, y un
lapiz con el que anotaba cuanto se le ocu-
rria: jQuél, se lee, en alguno de sus libros,
iComo! A veces incluso comentarios mas
elaborados. En su ejemplar de las Poesias
Completas de Pedro Salinas anota a pie de
pagina, con lapiz, que estd en un restauran-
te, que hace frio, y que bebe vino blanco.

Los libros conservan los sabores, los olores,
el lejano recuerdo de un restaurante, el frio,
el vino blanco. Chin, chin.

5. Gaston Baquero. Recuerdo haberle visto,
lento y enorme, por los pasillos de Radio
Nacional, donde trabajé durante afos.
Nunca he conseguido averiguar ni siquiera
aproximadamente los libros que tenia en
casa, pero lo cierto es que tenia libros por
todas partes.

Cuentan quienes le conocieron que habia
libros sobre las sillas, apoyados en montones
por las paredes, sobre las mesas y las enci-
meras de la cocina.

Baquero, ademas, era capaz de recordar cada
uno de ellos: el titulo, la historia, los nom-
bres de los protagonistas... Naturalmente,
no tenia ni idea de dénde estaban. Cuando
alguien le pedia un prestado, decia: “No sé,
mira por ahi”, mientras con el brazo traza-
ba un arco inabarcable.

Se cuenta que cuando, ya jubilado, lo ingre-
saron en una residencia de la Comunidad
de Madrid, sigui6 comprando y recibiendo
libros a tal ritmo que tuvieron que asignar-
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le una segunda habitacién, ya que la prime-
ra la habia llenado por completo.

Joan Perucho, otro. Me contd hace tiempo
que, por lo menos, se compraba un libro
diario. {Un libro diario! Trescientos sesenta
y cinco al ano. Tres mil seiscientos cincuen-
ta cada diez afios. Murié hace un par de
afios, a los 83, de modo que compré a lo
largo de su vida unos... ;treinta mil libros?

6. Los libros tienen algo de ejército con-
quistador. Saltan de las estanterias y se
extienden como una mancha: toman las
mesas, los sofas, los sillones, ocupan las
mesas de trabajo, y el suelo.

Contaba el escritor Javier Marias que uno de
sus recuerdos de infancia, en casa de sus
padres, eran los montones de libros pegados a
la pared sobre los que apoyaban los cuadros.

7. Eduardo Mendoza. Alguna vez ha con-
tado que tiene una pequefia, mintscula estan-
terfa en casa con no mas de treinta o cua-
renta libros, y que el resto, segtn los lee, los
abandona por ahi: en los bancos de la calle,
en las butacas de los cines; en las mesas de
las cafeterias...

Qué tentacidon. Dejar un libro en un
banco, y esperar para ver quién lo recoge
y se lo lleva.

Alguien dijo, y es verdad, que la lectura es
un territorio.Y leer el mismo libro es visi-
tar el mismo pais, hacer el mismo viaje, la
misma excursion...

Leer el mismo libro es ver el mismo cuadro,
escuchar la misma cancion.



Decia el escritor Luis Landero que las
bibliotecas tienen caminos, pasadizos vy
puertas secretas que conducen a las biblio-
tecas de otras personas. Hay libros que
hemos leido nosotros y que también ha
leido nuestro mejor amigo, el profesor de
lengua, pero también la farmacéutica,
Galdés, Lola Duerias o Susan Sontag...

Por cierto que Galdos tenia en su cuarto de
trabajo una estanteria donde guardaba todos
los libros que habia escrito, para poder ver-
los mientras escribia.

8. Juan Ramén guardaba sus libros favoritos
en una vitrina, con llave, y se cuenta que era
tan cuidadoso con alguno de ellos que
incluso se lavaba las manos dos o tres veces,
la Gltima siempre con colonia, antes de
tocarlo. Eso ocurria, por ejemplo, con
Verlaine, uno de sus poetas imprescindibles:
cuando ingresaba en el sanatorio del
Rosario, frente a su casa, llevaba consigo un
libro de Verlaine; era como estar en casa.

Lezama también guardaba sus libros en
vitrinas —era asmatico- hasta que consiguie-
ron desparramarse por la casa: sobre las
mesas, el suelo, los sillones.

Sergio Pitol tiene una libreta en la que
anota, desde hace anos, sus lecturas: el titu-
lo del libro, el autor, un breve apunte de la
historia y lo que le ha parecido. Lleva leidos
alrededor de ocho mil libros.

Durante anos, Pitol fue agregado cultural
en paises de la antigua Unidn Soviética. Y
me contdé que como no era facil abrir una
cuenta corriente, decidié guardar el dinero
en los libros.

| Maneras de leer por Jesits Marchamalo Garcia |

En concreto, en las obras de Moliére. Decia,
¢quién va a buscar el dinero en El enfermo
imaginario o en El médico a palos?

También Lampedusa. Leia en una bombo-
neria, cerca de su casa, donde iba a diario a
desayunar. No le molestaba el murmullo de
la gente que hablaba, ni la campanilla de la
puerta, ni el ruido del trafico en la calle.

Por las mafanas salia muchas veces a pasear
con su perro, y volvia de la compra con las
bolsas llenas de patatas y calabacines, lo que
fuera, y siempre un libro de Shakespeare,
por si acaso le ocurria algo desagradable,
decia, poder arreglarlo con su lectura.

Claudio Rodriguez, el poeta, viajaba siem-
pre con un ejemplar de La Divina comedia,
en italiano. Lo llevo y lo trajo, y lo metid en
maletas y bolsos de viaje, tanto tiempo, que
las paginas acabaron arrancadas, escapadas,
volanderas... Tengo una de ellas que me
regald: los bordes comidos, arrancados casi,
amarillenta. Es el canto vigésimo primero.
Lo leo, y me acuerdo de él:

Cosi di ponte in ponte, altro parlando. ..

¢He contado cuando, de pequefio, me
escondia debajo de la mesa?

Jests Marchamalo Garcia (Madrid, 1960),
escritor y periodista. Ha desarrollado gran parte
de su carrera en Radio Nacional y Television
Espafiola y ha obtenido los premios Icaro,
Montecarlo y el Nacional de Periodismo Miguel
Delibes, entre otros. Colabora habitualmente en
el suplemento literario de ABC, en Muy
Interesante y en diversas publicaciones culturales.
Acaba de publicar, en Siruela, su iltimo libro:

“39 escritores y medio”.
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Extravios Nocturnos

JOSE MARIA MERINO

Para Lola Albiac y José Carlos Mainer

129 de junio de 2006, a esa hora del dia

en que el atardecer agoniza sin que la

noche acabe de cuajar, llegué a Ceské
Budejovice. Iba a participar en la conferencia
sobre “Sueno, Imaginacién y Literatura”,
organizada por la Universidad de Bohemia
del Sur, que comenzaba al dia siguiente, y
como estaba bastante cansado decidi acostar-
me enseguida, después de cenar algo. Eran las
nueve y media, y la amable recepcionista del
hotel me informé de que el restaurante esta-
ba closed y que, si queria cenar, deberia buscar
otro. El mas adecuado, a su juicio, era uno
muy cercano a la plaza mayor, que quedaba
justamente detras de la calle del hotel. Habia
entrevisto, al pasar en el coche, el amplio
recinto de la plaza, rodeada de edificios diver-
sos entre los que destacaba uno bien ilumina-
do, y cerca la silueta de alguna torre muy alta
que se alzaba en la penumbra.

El dia habia estado lluvioso, y mientras me diri-
gla andando hacia el restaurante que la recep-
cionista me habia sefialado en un pequefo
plano, empezaron a caer algunas gotas. En el
centro de la plaza enorme y simétrica —luego
sabria que esta dedicada al rey Premysl Otakar
II, que fundo la ciudad en el afio 1265,y que
tiene una superficie de casi 4.500 metros cua-
drados- vislumbré una fuente monumental, que
me prometi visitar después de la cena, y al fondo
el gran edificio luminado, con una torre central
y dos laterales, de muy finas proporciones, que
resultd ser el Ayuntamiento. Las demas cons-
trucciones que habian llamado mi atencién al
pasar en el coche eran también armonicas, y se
alzaban sobre el largo cobijo de los soportales.
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La plaza estaba solitaria, como si todos los habi-
tantes de la ciudad se hubiesen recogido ya,
aunque todavia no eran las diez.

Al llegar al restaurante encontré un evidente
aire de jornada conclusa, y el encargado me
asegur6 que aquello estaba closed.Y closed —en
plenas faenas de limpieza- estaba también el
siguiente restaurante al que me aconsejo ir,
igualmente cercano a la plaza, lo que confir-
mo6 mi sospecha de que en las costumbres de
la ciudad no existe ese gusto por el trasnochar
sin control tan propio de los espanoles. Pero
en este lugar me facilitaron al menos una
informacién decisiva: el tnico local que podia
estar abierto a tales horas en la ciudad era el
Jack’s Bar, en la calle Panska, si no recuerdo
mal. Segui caminando en su busca, sin dema-
stada esperanza, y comenzé a caer un chapa-
rrén que hacia brillar en el empedrado las
luces nocturnas, dandole a las calles un aire a
la vez intimo y misterioso.

El Jack’s Bar se anunci6 por el eco rotundo de
una cancion de los Beatles, que suscitd en mi
una desconcertante vacilacion mental, con
subitos recuerdos de juventud. En el lugar
habia bastante gente, mucho mis joven que
yo, y me dieron de cenar con toda normali-
dad, casi como si me estuvieran esperando.
Probé por vez primera la excelente cerveza
del lugar, y me senti a gusto entre aquella
gente animada en sus charlas, mientras los
Beatles repetian que todo lo que necesitamos
es amor. Habia dejado de llover cuando sali de
nuevo a la calle. De regreso al hotel me enca-
miné a la plaza y contemplé con calma el edi-
ficio del Ayuntamiento, con grandes gargolas
metilicas en forma de dragon, coronado por
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unas estatuas que no pude identificar. Luego
me acerqué al monumento central, una fuen-
te barroca en la que una figura masculina
lucha con un leén. Imaginé que estaria dedi-
cada a Hércules —que tanta importancia tiene
en la fundacidén mitica de parajes y edificios
espafioles- aunque posteriormente me ente-
raria de que estd consagrada a Sanson.

La plaza permanecia silenciosa y solitaria, aun-
que bastante lejos pude ver la figura inmovil
de un hombre que parecia contemplarme.
Rodeé con lentitud la fuente y descubri en el
suelo una porcion que se diferenciaba del
resto del adoquinado: una piedra que forma-
ba un leve promontorio, marcada con una
cruz. Me parecié que la piedra tenia algo de
refulgente, y para contemplarla desde otra
perspectiva di un paso sobre ella. En ese
momento me sobresalté una voz que hablaba
en espanol: la figura humana que hacia unos
instantes habia podido percibir a lo lejos esta-
ba junto mi, extendia una mano hasta agarrar
la mia, la sacudia con efusion: “Cuanto se lo
agradezco”, decia.Yo no sabia cuil podia ser el
motivo de tanta cordialidad, consegui que sol-
tase mi mano y le respondi que acaso me esta-
ba confundiendo con otra persona.“No, no le
estoy confundiendo con nadie. Pronto lo
comprendera. Le deseo mucha suerte. Soy ita-
liano y ahora mismo regreso a Milan, a recu-
perar mi vida normal” Volvio las espaldas y
recorrié la plaza con una rapidez que me
pareci6 producto de algin engano optico.

Seguia sin llover, y aunque lo razonable hubiera
sido regresar al hotel, eché a andar hacia las calles
que se abrian al fondo, y las fui recorriendo una
y otra vez entre el silencio, deteniéndome ante
las fachadas y los soportales, cruzando las placitas,
asomandome a los puentes que rodean el centro
historico de la ciudad. Mi paseo durd toda la

noche. Cuando amanecid, todavia seguia cami-
nando a lo largo de las vigjas calles, sintiendo
mucha extrafieza por aquel paseo interminable y
sin rtumbo que me habia sentido obligado a
hacer durante tantas horas. Regresé por fin al
hotel, me duché, desayuné. No me encontraba
cansado pero si muy confuso, y la confusiéon no
acabo de desvanecerse en la primera jornada de
la conferencia, en la que presenté una ponencia
que se titulaba “La invencion literaria: la razén
del suefio”. Era como si ese deambular noctur-
no mio, tan extrano, hubiese formado parte de
lo que constituia la materia misma del congreso
o conferencia que me habia llevado a Ceské
Budejovice.

Aproveché los ratos libres del dia para repasar
la informacién sobre la ciudad que nos habi-
an facilitado los organizadores de la reunion, y
para adquirir alguna pequena guia comple-
mentaria, y supe que las estatuas que presidian
la fachada del Ayuntamiento representaban
diversos simbolos de los valores civicos, bur-
gueses y comerciales —Justicia, Valentia, Cau-
tela, Sensatez- y también descubri los nombres
de algunos de los edificios goticos, renacentis-
tas, barrocos, neoclasicos y racionalistas que en
mi interminable caminata nocturna me ha-
bian llamado la atencién: la torre de laVirgen
de Hierro, la catedral de San Nicolas y la Torre
Negra, la capilla de las Ansias de la Muerte de
Cristo, la iglesia de santa Ana, la torre de los
Rabenstein, la plaza Piaristické con el Arsenal, la
casa Kneissel, la casa Wortner, la Carnicerda. ..

También lei algo que me sorprendid: aquella
piedra incrustada en el adoquinado de la plaza
del Ayuntamiento sefalaba el punto mismo
donde habia estado instalada la picota, el lugar
de los ajusticiamientos medievales. Se la cono-
ce como “piedra errante”, y una leyenda ase-
gura que quien pase sobre ella después de las

PARALELOs0

15




16

CREACION LITERARIA

ENTONCES RECORDE LA LEYENDA DE LA ‘‘PIEDRA ERRANTE” Y
EL MOMENTO EN QUE PASE SOBRE ELLA, LA MISMA NOCHE DE MI
LLEGADA,Y A AQUEL HOMBRE QUE SE HABIA ACERCADO A Mi...

diez de la noche —la hora nos dice muy bien
cuando consideran apropiado retirarse a casa
los buenos habitantes de Ceské Budejovice-
se perdera en las calles de la ciudad. El descu-
brimiento de la leyenda me inquietd, porque
daba a mi extravio noctambulo un aire un
poco magico. La jornada continué con las
sucesivas ponencias y debates, y, tras cenar, me
retiré al hotel y me acosté.

No sé si llegué a dormirme, pero casi instan-
tineamente me encontraba en la plaza de
Otokar I1, junto a la “piedra errante”, sintien-
do el impulso de recorrer otra vez esas calles
de la ciudad que la noche anterior habia reco-
rrido sin  conocerlas, Mlynska, Ceska,
Biskupska, Krajinska, Kanovnicka, Hroznova,
Plachého, Knezskia, Hradebni y todas las
demas, paseando ante la Pequena Fabrica de
Cerveza, el monasterio dominico, el portillo
de la sal y los demas monumentos y viviendas,
sintiendo que no podia dejar de visitar una y
otra vez el recinto del centro histérico de lo
que fue cabeza de Bohemia del Sur. Cuando
amanecio, estaba otra vez en mi cama, pero
aquel extravio nocturno no parecia haber sido
un sueno, pues junto a la cama mi ropa y mi
paraguas estaban bastante htimedos.

Tampoco esta vez estaba cansado, y pasé la jor-
nada del congreso asistiendo a casi todas las
sesiones. Me dio tiempo a visitar el Museo de
Bohemia del Sur, donde una exposiciéon tem-
poral me permitié conocer que la conforma-
cién geoldgica profunda de los hermosos para-
jes acuaticos y boscosos que rodean Ceské
Budejovice tiene como origen un enorme
meteorito, que marcé hace millones de anos
una hoya primigenia cuyos bordes llegan hasta
Praga. Esa informacién matizaba con mayor
extraneza el paraje, y afladia un punto que me
parecid adecuado a mi deambular de la noche,
propio de un relato fantastico. Entonces recor-
dé la leyenda de la “piedra errante” y el
momento en que pasé sobre ella, la misma
noche de mi llegada, y a aquel hombre que se
habia acercado a mi — sus ojos un poco desor-
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bitados, la cordialidad exagerada con que me
habia hablado mientras sacudia mi mano- y
recordé también otra leyenda espafola bien
conocida desde la infancia, la de esa Santa
Compana, procesion de animas en pena que
recorre por las noches los bosques y los campos
gallegos y que se lleva con ella al primer vivo
que se cruza en su camino, para obligarle a
seguirla cada noche, hasta que no se cruce en su
vagar otro vivo diferente que sustituya al ante-
rior y lo libere asi de su hechizo. Sin mostrar lo
que me estaba sucediendo, me interesé por
conocer mas sobre la leyenda de la “piedra
errante”’, pero nadie pudo aclarar mi curiosidad.

Yo esperaba la nueva noche con bastante desa-
z6n. El caso es que, muy poco tiempo después
de acostarme, estaba otra vez en la plaza mayor,
vestido y con el paraguas en la mano, contem-
plando la “piedra errante”, antes de echar a
andar. Descubri que mis paseos me llevaban una
y otra vez en circulos azarosos por las calles que
rodean la plaza, pero que no podia cruzar los
puentes que se tienden sobre el rio ni sobre el
canal que circunda la ciudad. Al otro lado que-
daban el Cuartel Mariano — acaso el mismo al
que fueron destinados, en la imaginacién de
Jaroslav Hasek, el valiente soldado Schveik y su
teniente, para que disfrutasen de las delicias del
frente bélico — el bosquecillo del observatorio,
el Palacio de Justicia, pero yo estaba compelido
a no salir mas alla de Mlynska ni de Jirsikova, a
no poder atravesar el Puente de Oro ni el de
Hierro ni ninguno de los demas, los nueve o
diez que permiten salir del antigno ntcleo
urbano. Llegué a conocer las casas una por una,
sus senales identificativas, sus adornos, la forma
peculiar de las maderas de sus puertas.

Me parece que fue ante el monasterio domi-
nico donde descubri ese camino sinuoso de
losas, cada una con una inscripcidn, que dice
“pokoleni, odchazi, pokoleni, prichazi, ale,
zeme, stale, trua”, al que sigue otro sendero de
losas con cruces inscritas de formas diferentes:
griega, aguzada, horquillada, flordelisada, pata-
da, recruzada, potenzada... Dos dias después,



Josef Konicek, en Praga, me tradujo las pala-
bras grabadas en las losas: “las generaciones
pasan, pero la tierra permanece” Enfrente, el
cartel de un bar, cerrado y silencioso, como
era propio de la hora, mostraba en sus ofertas
un curioso despliegue de unanimidad lingiiis-
tica: Pizza, Salaty, Mojito, Frappé.

Amanecid, y de nuevo estaba en mi cama, sin
cansancio pero con la segura sensacion de que
mi actividad nocturna, el interminable paseo,
no habia sido un sueno. El largo extravio se
repitid la tercera noche de mi estancia en la
ciudad. Habia cenado con Helena Zbudilova,
la profesora que me habia invitado al congre-
so, y algunos otros amigos, y antes de meter-
me en la cama me habia tomado una pastilla
de un somnifero con el que suelo viajar por si
mis habituales insomnios se hacen mas agu-
dos. Sin embargo, nada habia impedido que se
repitiese mi caminar incesante por las calles
nocturnas de la ciudad.

Clausurado el congreso, tras una jornada en
Praga regresé a Madrid, donde empezaba el
calor, y luego me fui unos dias al Cabo de
Gata, en Almeria, donde suelo descansar en
tiempo de wvacaciones. Sin embargo, cada
noche me encontraba otra vez en Ceské
Budejovice, también bajo el verano creciente.
No me parecia un suefo, pues mis sentidos
tenian la firme certeza de la experiencia real,
pero el caso es que mi mujer nunca me echd
de menos, y yo, para no asustarla, me cuidé
bien de contarle lo que me estaba ocurriendo.
A principios de agosto dejé Madrid para pasar
unos dias en la montana leonesa. Paseaba por
las altas sendas durante el dia, me banaba en las
aguas limpidas de los rios nacientes, descansaba
a la sombra de los arboles, pero por la noche
estaba otra vez en Ceské Budejovice,junto a la
“pledra errante”, a punto de iniciar mi cami-
nata por las ya tan familiares calles dormidas.

Una noche me esforcé por no dejar la plaza,
como si intuyese que se acercaba la solucion
de mi hechizo. Pude resistir durante una hora
el impulso que queria obligarme a recorrer
una vez mas, sin rumbo, las viejas calles. Al fin
descubri que una figura paseaba alrededor de
la fuente de Sanson y se aproximaba a la “pie-
dra errante”. Comprendi que habia surgido
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una posibilidad de romper el hechizo y me
aproximé a ella. Era una muchacha joven, que
llevaba una mochila con la bandera de Canada.
La muchacha observaba con interés la sefal del
viejo patibulo, y se agachd para tocarla con la
mano. Luego se puso de pie y cruzd sobre ella,
acaso para contemplarla desde el otro lado,
como yo habia hecho la primera noche.

Entonces senti que podia volver a mi cama, que
las viejas y serenas calles, las plazas, las fortalezas,
las torres v las iglesias de Ceské Budejovice me
permitian marchar, y que la joven iba a ser mi
sustituta. Me acerqué a ella y, como habia hecho
el italiano la lluviosa noche de mi llegada, exten-
di mi mano derecha,agarré la suya y le di las gra-
cias. “No se puede imaginar cuanto se lo agra-
dezco”, dije. No sé qué idioma hablaba ella, pero
me entendié perfectamente. “Usted debe de
confundirme con otra persona”, repuso.‘Le ase-
guro que no”, insistl. “Ahora regreso a Espafa, y
le deseo muy buena suerte.Ya verd que es una
ciudad preciosa para callejear por ella”.

A partir de entonces, duerma bien o mal, no
he vuelto a las calles de Ceské Budejovice,
pero recuerdo cada uno de sus rincones y edi-
ficios con nitidez, y creo que no son el peor
sitio para vivir el hechizo del extravio. Acaso
esta narracién de mi experiencia sea instruc-
tiva para advertir a quienes la lean: si ustedes
visitan Ceské Budejovice sin conocer la
leyenda de la “piedra errante”, sepan que esta
ahi, en la plaza, cerca de la fuente de Sanson,
esperandoles. Luego pueden elegir entre evi-
tar perderse... o conseguirlo.

José Maria Merino nacié en La Coruiia en
1941 y residio durante muchos afios en Ledn,
actualmente vive en Madrid. Novelista y autor
de cuentos, su actividad creadora se extiende a
los libros de viajes, la poesia y la critica litera-
ria. Ha recibido varios premios entre los cuales
destacan el Premio Nacional de la Critica en
1985 por “La orilla oscura”, el Nacional de la
Literatura Juvenil en 1992 por “Los trenes del
y en 1996 el

Premio Miguel Delibes por “Las visiones de

verano -No soy un libro-
Lucrecia”. Sus iltimas obras son “Dias imagi-

narios” (2002), “El heredero” (2003) y
“Cuentos de los dias raros” (2004).
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La lucha con el angel

SERGIO PITOL

Se reproduce en su formato original el correo elec-
trénico en el que el autor envia este relato a la
redaccion de la revista: “Estimado amigo Félix,
Muchas gracias por la invitacion a participar en
Paralelo 50 con un texto que trate a alguno de
los paises del Este en donde vivi varios afios. Le
envio la crénica de una tarde varsoviana en 1964
0 1965. Se llama "La lucha con el angel". Es
parte de El arte de la fuga, que no se ha traduci-
do en Polonia. Espero que se adapte a la seccién
de creacion literaria de Paralelo 50. Mil gracias y
abrazos. SERGIO PITOL”

Para Marek Keller

1 suscrito, un escritor que vagamen-

te intuyd su vocacion para la litera-

tura en un ingenio azucarero vera-
cruzano, conoci6é también —iy con qué
violencial— el oscuro desgarramiento que
aquejé a Tonio Kroger en Wiesbaden: el
combate entre la tentacién del mundo y la
soledad indispensable al proceso de crea-
cion. Es decir, la apetencia del mundo vy al
mismo tiempo su rechazo. Para Kroger,
inserto en una tradicién donde desde hace
siglos la energia y la disciplina se han reve-
lado como una mera prolongacién de la
naturaleza, llegar a la soluciéon adecuada
parece no tener mayor mérito. El mundo
veracruzano, como es bien sabido, tiene
virtudes y gracias que los alemanes desco-
nocen, pero eso lo hace, como a pocos,
proclive a toda clase de tentaciones.
Resistirse a un deseo, cualquiera que sea,
significa una disminucién, ser nadie, vivir
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en el error. El esfuerzo por conciliar la
experiencia de la vida con el ejercicio de la
escritura me hizo sentir durante muchos
afios oprimido, desvertebrado, empequenie-
cido. Ahora, cuando el Mundo se me ha
adelgazado hasta casi desvanecerse, esa apa-
rente contienda me resulta de una triviali-
dad desconcertante. De cualquier manera,
ha marcado mi vida. Ha sido fuente de
agonias, pero, también, secretamente, el
estimulo creador més extraordinario.

Trato de reproducir una tarde de Varsovia,
en 1964 6 65, donde el fragil equilibrio
entre experiencia de vida y disciplina ame-
naza hacer crisis a cada momento. Desde el
ultimo piso del Bristol observo a la anima-
da multitud que deambula por Ia
Krakowskie Przedmiescie, tal vez la mas
hermosa avenida de la ciudad. La gente se
detiene a contemplar las lilas en el parque
situado bajo mi habitacién, a tomar un
poco de sol, a comer pasteles, a tomar hela-
dos, a conversar. El trazo del parque es rec-
tangular, la parte del frente, la mis estrecha,
la que linda con Krakowskie Przedmiescie,
es civilizada, un jardin domado donde
abundan las bancas para que descansen los
paseantes y las madres observen correr a sus
ninos en los senderos de arena. El fondo es
profundo: una marana de arbustos bastan-
te salvaje, un trozo de bosque inglés,
dicen, donde se practican juegos menos
inocentes que los infantiles. Mi mesa de
trabajo esta situada al lado de la ventana;
hace escuadra con ella. El sol ilumina mi
sitio por la izquierda, como recomiendan
los manuales.



Me levantaba tarde por lo general; estudia-
ba un par de horas el idioma, paseaba por la
ciudad hasta la hora de comer, y, después, a
partir de las cuatro, me sentaba a trabajar y
no salia del hotel sino hasta las nueve o diez
de la noche; ocupaba esas horas en la pre-
paracién de una antologia del cuento pola-
co contemporaneo, leia, seleccionaba, tra-
ducia y corregia incesantemente mis ver-
siones. Dedicaba también un rato a trabajar
en un libro de cuentos que me proponia
enviar a México. Por las noches hacia vida
social o me ponia a leer. Durante el tiem-
po que pasaba en la mesa me levantaba de
vez en cuando para preparar un café y por
lo general lo bebia en el amplio poyo de la
ventana.

La tarde a que me refiero, el especticulo de
la calle y el jardin era atractivo e inquietan-
te. Un dia soleado de mediados de mayo.
Han aparecido las lilas, esa visiéon florida
que es ya el primer anuncio firme de la
primavera. La actividad de los transetntes
tiene mucho de festivo. Debe ser viernes,
cuando el movimiento es superior a cual-
quier otro dia de la semana. Los pesados
abrigos de piel, de cuero, o de simple lana,
han desaparecido para ser sustituidos por
ropa de entretiempo o gabardinas ligeras.
Muchos de los hombres llevan ya la cabeza
descubierta; las mujeres la cubren con lige-
ros sombreros de paja o de tela, adornados
con pequenos ramos de flores artificiales.
Entre los jovenes de ambos sexos es fre-
cuente ver lentes oscuros que protegen de
ese timido sol primaveral el azul o el verde
casi transparente de sus ojos. En los balco-
nes de los edificios vecinos estallan los
geranios.

En una de las treguas que dedico al café
veo entrar en el jardin, casi al mismo tiem-
po aunque por diferentes puntos, a tres
jovenes; uno viste uniforme del servicio
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militar, otro es evidentemente un estudian-
te universitario, y el tercero me parece, no
sé por qué, un muchacho recién llegado de
provincias para efectuar una comisiéon en
Varsovia, o, quizas decidido a quedarse en la
capital por un tiempo indefinido y poner
en movimiento, como el Lucien Rubempré
de Balzac, los atn confusos hilos de su
ambicién y transformar su voluntad en ley
suprema. jSer alguien! ;Qué significa para él
llegar a las alturas? Es muy joven y posee
una imaginacién tan ardiente como corta.
¢Llegar a convertirse en el marido de la hija
de un Rockefeller o un Onassis, caso de
que un dia decidieran hacer turismo en
Polonia? O, en todo caso, ;casarse con una
heredera menos célebre, la hija de un
millonario polaco establecido en Ham-
burgo o en Chicago, propietario de una
hermosa casa de campo en la costa del
Baltico? Eso piensa, en efecto; cualquier
otro esfuerzo para labrar su futuro lo conci-
be como baldio. Veo también a tres bellas
joOvenes sentarse en tres diferentes bancas
del jardin. Una graciosa rubia justificaria su
permanencia alli por el hecho de trabajar
en la libreria de enfrente; espera que salga la
cajera, con quien viaja diariamente en tro-
lebts de regreso a su barrio; otra, aln mas
rubia, le responderia a quien tuviera la
ociosidad de preguntarselo, que estudia
letras francesas y aguarda a unos compaile-
ros que deben llegar de un momento a otro
con los libros necesarios para hacer juntos
esa tarde un ejercicio de traduccidn;la otra,
menos joven pero mas atractiva, de cuerpo
macizo y perfectamente modelado y cabe-
llera negra corta que deja ver un cuello
perfecto, vestida y calzada con mas gusto y
mejores materiales, diria escuetamente que
no ha podido resistir la tentacidn de disfru-
tar unos minutos de sol mientras llega la
hora de ir al cine; lo diria con voz conteni-
da, intensa y un tanto displicente, que evi-
dencia una sensualidad de la que carecen

...ME PARECE, NO SE POR QUE, UN MUCHACHO RECIEN LLEGA-
DO DE PROVINCIAS PARA EFECTUAR UNA COMISION EN
VARSOVIA, O, QUIZAS DECIDIDO A QUEDARSE EN LA CAPITAL...
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las dos rubias y que logra siempre que el
interlocutor desee desviar la mirada del
rostro para pasearla por las partes mas privi-
legiadas de su cuerpo; afadiria después con
tono severo, casi pedagdgico, que asiste a la
resefa internacional en el cine Skarpa, sin
mencionar que su marido la esperard alli
minutos antes de comenzar la funciéon.

El ambicioso joven de provincias se sienta
en el extremo opuesto de la misma banca
donde se encuentra, con el rostro dirigido
hacia el sol, la hermosa mujer de pelo
negro. Abre frente a él un ejemplar de
Sztandard Mlodych o de Zicie Warzawy, lo
hojea con desgana para luego dejarlo caer
sobre sus piernas y encender un cigarrillo
que fuma con evidente voluptuosidad.
Luego, con rostro de querube y aire despis-
tado, se excusa con su vecina de banca, le
ensena una pagina del diario, como en soli-
citud de informaciéon. La mujer vuelve
hacia él su rostro con gesto sorprendido y
adusto, examina el periddico y emite una
respuesta seca. Pero poco a poco la seriedad
desaparece en ambos rostros. El hace un
comentario y su sonrisa se volverd mas
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amplia, ella levanta un delicado dedito
admonitorio y lo sacude ante el joven
como para indicarle que tales cosas podran
decirse en su pueblo pero nunca en una
ciudad como Varsovia y menos ante una
seflora desconocida, pero la risa le gana y al
fin se traban en una jovial conversacion. El
joven se levanta, da unos cuantos pasos
alrededor de la banca y vuelve a sentarse,
pero ésta vez lo hace al lado de su vecina
para poder hablar en voz baja. Con segu-
ridad le comenta algo sobre su soledad en
la ciudad desconocida, sus temores, sus
incertidumbres.

Bebido el café, vuelvo a la mesa de trabajo
y me pongo a ordenar mis papeles.
Traduzco un cuento de Iwaskiewicz titula-
do “Tatarak”. El diccionario me entera que
esa palabra significa “cilamo aromatico”,
que es una planta acuitica que crece en las
lagunas y estanques de las regiones balticas.
Es un relato magnifico; el final es tragico y
esta cargado de una desesperacion intensa y
contenida; trata de una relacion de amor o,
mas estrictamente, del desarrollo de una
pasion fisica entre una mujer madura y un
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¢QUIENES PODRIAN SER SI NO EL JOVEN DE PROVINCIAS

Y LA SENSUAL SENORA

QUE DEBE REUNIRSE CON SU

MARIDO EN LA PUERTA DEL CINE SKARPA?

muchacho sin mayores atractivos que su
juventud y la naturalidad de sus maneras.
La muerte esta siempre al acecho a lo largo
del relato, pero solo la advertimos al final,
cuando el muchacho parece atrapado por
las raices del calamo aromatico.Vidas coti-
dianas, dignas, malgastadas, a quienes sus
poseedores tratan de imprimir una esencial
muy
poderoso, pero su fuerza subyace en las
entranas del lenguaje; los personajes pue-
den no ser muy conscientes de él, pero sus
movimientos, su destino, parecen estar
regidos por él. La atmosfera crepuscular me
hace pensar de pronto, de manera sesgada,
en Senso, de Visconti. Tanto el cuento como
el filme comparten una sexualidad borrosa.
Son historias travestidas, o, al menos, lo
parecen. Las diferencias son abismales: en
vez de la histeria, de la locura operistica del

decencia. El elemento erdtico es

filme, en el cuento s6lo hay opacidad, una
casi mudez, una de las mayores cualidades
en toda la obra de Jaroslaw Iwaszkiewicz.
Trabajo con placer, resuelvo dudas, intento
que la prosa mantenga la misma respiraciéon
que posee en polaco. Me levanto a cercio-
rarme si tengo planchada una camisa blan-
ca y sl mis zapatos negros estan lustrados,
pues por la noche iré al teatro con Zofia
Szleyen a ver su traduccidn de Las moceda-
des del Cid, de Guillén de Castro. Pasaré por
ella una hora antes de la funcién para cenar
algo ligero. Ir al teatro ha sido, desde mi
nifnez, el sucedaneo de una visita al paraiso.
Este tltimo afio en Varsovia ha sido porten-
toso; ademas de las excelentes puestas en
escena polacas he visto a la Royal
Shakespeare Company, y también al
Piccolo Teatro de Milano, al Stabile de
Génova, al Maly Teatr de Mosca, al
Piraik6n de Atenas. jSe dice facil! Es quizas
el Gnico entretenimiento que no me pro-
duce remordimientos; la escena me fascina,
me da temas, me renueva la energia. El
angel del orden se ha encargado de organi-
zarme un dia perfecto. Ir al teatro es una

inmensa fuente de placer, si, pero también
una actividad intelectual; no me deja pesar.

Me levanto otra vez, me dirijo al librero
solo para cerciorarme de que no tengo Las
mocedades del Cid. Antes de volver a mi tra-
bajo hago otra pausa en la ventana, me
siento un instante a ver el panorama. La
noche estd por caer, pero hay una transpa-
rencia en el aire que recorta perfectamente
las figuras. Los personajes han cambiado.
Las bancas del jardin tienen nuevos ocu-
pantes, mas jovenes, mas sueltos, mas bro-
mistas, con portafolios y carpetas bajo los
brazos o amontonados sobre una banca, sin
duda estudiantes. Los senderos del jardin
parecen mas transitados. De pronto distin-
go en el fondo, alla donde los espesos setos
de arbustos suelen proteger a los enamora-
dos, a una de las parejas que en mi tregua
anterior comenzaban o formarse. Se despi-
den con una formalidad poco convincente.
¢Quiénes podrian ser si no el joven de pro-
vincias y la sensual sefiora que debe reunir-
se con su marido en la puerta del cine
Skarpa? El camina hacia la Krakowskie
Przedemiescie; ella se dirige a una callejue-
la lateral, precisamente la que corre bajo mi
ventana. Camina como si se sintiera por
encima de todos los demas; a un paso de la
acera, pero todavia dentro del jardin, se
detiene, abre su bolso, extrae un espejo de
mano, se contempla en él y vuelve a guar-
darlo satisfecha; ningtin cabello ha quedado
fuera de lugar. Mira el reloj, piensa tal vez
en el marido, en la escena que le espera,
pero eso solo acenttia su sonrisa y revitali-
za su paso, lo vuelve triunfal; se ha vuelto
una leona. Por el contrario, el joven parece
complacerse en su propio desalifo. Camina
en mangas de camisa; hace girar con la
mano una vieja chaqueta de verano como
si fuera un aspa de molino. El aspecto serd-
fico se ha desvanecido; el cabello en desor-
den y cierta desgana sensual en el paso
delatan el orgullo del fauno que ha cumpli-
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do, jy de qué manera!, su misiéon. Silba
mientras camina. Unos pasos después se
acaricia de modo casual la entrepierna, se
cerciora de que los botones estén donde es
debido. Por la ventana penetra un aire tibio
impregnado con todos los aromas de la pri-
mavera; parece llegar con mayor intensidad

el rumor de vida a mi estudio.Vuelvo a sen-
tarme frente a los papeles, pero a duras
penas me consigo concentrar.

Minutos después, cierro el diccionario y
guardo los borradores de mi traduccién de
“Tatarak”. Me concibo como un maniatico
del trabajo, de la literatura y de la vida.
Conjuntar esas entidades me produce con-
flictos terribles. Tomo otra carpeta del
armario, despliego sobre la mesa otros
papeles; el material que estoy por enviarle a
Diez-Canedo: Los climas, un libro de cuen-
tos. En cada revisiéon descubro nuevas feal-
dades y prodigo correcciones. jCosa de
nunca acabar! El relato que mas me intere-
sa trata de la alucinacién sufrida por un
joven mexicano que visita en Lodz a su
amigo Juan Manuel Torres y regresa en

ferrocarril a Varsovia, consumido por la fie-
bre, una noche de invierno especialmente
helada. Se sienta frente a una anciana que le
recuerda un rostro familiar, el de una tia,
que conoce sOlo por fotografias, una her-
mana de su abuela, quien segn la tradiciéon
familiar murié en alta mar al volver de su
viaje de bodas. El cuento funde dos histo-
rias, la mas visible: el viaje en ferrocarril de
ese muchacho afiebrado, sus incoherentes
impresiones de viaje, el encuentro con el
amigo y el descubrimiento de Polonia; la
otra: una alucinacién producida por el deli-
rio, donde la anciana del tren resulta ser la
hermana supuestamente muerta de su
abuela. Realidad y delirio tratados con el
mismo lenguaje. Fue el primer cuento que
escribi en Polonia; lo he reescrito mil
veces; sin embargo encuentro que el len-
guaje no acaba de perder un almibaramien-
to repugnante y que esa historia “gotica”
para no fracasar deberia estar escrita en un
idioma casi transparente, donde la irreali-
dad se inserte en lo real sin que las costuras
sean visibles. Comienzo a tachar, a sobre-
poner palabras, a afadir lineas, a eliminar
adjetivos, y una angustia insidiosa me va
ganando, una repentina sensacion de claus-
trofobia. Pienso que las reglas espartanas
que me he impuesto podrian ser las ade-
cuadas en una notaria, en una oficina ptabli-
ca, en cualquier lugar menos en aquel
donde trabaja un escritor. ;No implica ya
una traicion a la escritura permanecer
encerrado en una habitacién hojeando dic-
cionarios, eliminando o afadiendo aqui y
alla una palabra? He hablado hasta la sacie-
dad de la importancia que tiene para mi la
literatura, he anadido que si alin permanez-
co enVarsovia es porque aqui encuentro la
atmosfera ideal para escribir. Pero, ;escribir
de qué si el material que podria alimentar
una narracidén esta abajo, en el parque, en la
calle, en el café de la esquina?, lugares
donde la vida esti presente, lo que no ocu-

HE HABLADO HASTA LA SACIEDAD DE LA IMPORTANCIA
QUE TIENE PARA Mi LA LITERATURA, HE ANADIDO QUE SI
AUN PERMANEZCO EN VARSOVIA ES PORQUE AQUIi
ENCUENTRO LA ATMOSFERA IDEAL PARA ESCRIBIR.
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rre en esta buhardilla donde me obligo,
como castigo, COmo penitencia, a encerrar-
me frente a una maquina de escribir y unos
diccionarios. ;Tendria acaso que seguir
hurgando eternamente en mi infancia y
escribir de por vida sobre mi niflez en
Potrero y mi adolescencia en Cdrdoba?
Estoy harto de eso. Mi liberacién comien-
za en los cuentos que ahora corrijo.

No hay marea sin contramarea, accién sin
reaccion, ya se sabe.Y las resacas suelen ser
brutales. Puede que en un bar, en un paseo,
en una fiesta me acongoje de pronto por
no estar en mi buhardilla, donde podria
tomar notas sobre el Shakespeare de Jan
Kott, cuya reciente lectura me dejo des-
lumbrado, y estudiar con algin orden los
poetas romanticos, decisivos en la literatura
polaca, y saltar luego a Witkiewicz,
Gombrowicz y Bruno Schulz, y, ademas,
leer a Borges, a Cortazar, a Neruda y a
Vallejo, a Cervantes, a Bernal Diaz del
Castillo, a Paz y a Fuentes, y escribir cartas
que adeudo, vy, sobre todo, escribir relatos,
inventar historias, escribir, escribir, escribir
en vez de beber como un polaco y pasar la
vida de juerga en juerga, de arruinar mi
salud, alterar mi sistema nervioso, desperdi-
ciar facultades, tiempo y energia para con-
vertirme de lleno en la nulidad a la que en
esos momentos me siento predestinado.

En esas tristes meditaciones me encuentro
cuando coloco los papeles en sus respecti-
vas carpetas, me apresuro a afeitarme, a ves-
tirme y ponerme la corbata. “El angel del
orden sigue estando conmigo”, me siento
tranquilizado al saber que dentro de poco
cenaré con Zofia; la oiré disertar sobre sus
amores mas ciertos: Cervantes, Lope, Valle-
Inclan, Lorca, y, sobre todo, Tirso, cuyo Don
Gil de las calzas verdes es definitivamente su
obra predilecta.Y en ese sueflo de perfec-
ci6n me hallo cuando suena el teléfono. Es
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Marek Keller, nada menos. Tiene funcién
esta noche, dice; me dejard una invitacién
en la taquilla del teatro; después habra fies-
ta en casa de Maja Berezowska, “esa vieja
libertina”, como exclama la gente de bien
cuando alguien menciona su nombre.
Estoy seguro de que serd una reunién
divertidisima; me basta pensar en la radian-
te turba a la que encontraria esa noche para
que la felicidad se apodere por entero de
mi. S¢, por experiencia, que después de esa
fiesta alguien improvisard otra, mas modes-
ta, con menos invitados, y que quizas la
noche termine en un bullicioso recorrido
por los locales de peor reputacidén en
Varsovia. Casi sin darme cuenta, llamo a
Zofia para excusarme, invento algo tan
absurdo que termina resultando convin-
cente.Y salgo como de rayo hacia el teatro
donde se presenta el Mazowsce; después me
dejaré caer en el ansiado pozo del desor-
den, de donde lo mas probable es que no
logre emerger sino hasta la hora del des-
ayuno de manana.

Xalapa, mayo de 1995

Sergio Pitol (Puebla, 1933) escritor, traductor
y diplomatico mexicano. Ha sido Consejero
Cultural en las embajadas mexicanas en
Varsovia, Budapest, Moscii y Paris y Embajador
en Praga. Es autor de relatos y novelas de culto
como”No hay tal lugar” (1967), “Infierno de
todos” (1971), “Asimetria” (1980), “Domar a
la divina garza” (1988), “La vida conyugal”
(1991), “El arte de la fuga” (1996), El mago
de Viena (2005). Apasionado difusor de la lite-
ratura centroeuropea, ha traducido, entre otros, a
Gombrowicz, Andrzejewski o Conrad. Ha recibi-
do numerosos premios entre los que destacan el
Premio Nacional de Novela del INBA, el Gran
Premio de la Asociacién de Cultura Europea de
Polonia, el Premio Juan Rulfo y el Premio

Cervantes.
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Un sueno africano

GONZALO SALAZAR

or las laderas de Entoto atraviesan el

bosque pequenos senderos que des-

cienden serpenteando hacia Addis
Abeba. Por ellos caminan los nativos que
viven en las montanas y silenciosas mujeres
que bajan cargadas de lefia para la lumbre de
sus hogares, dando la impresion de que alli no
hay otra vida que este lento y mondtono
transito cotidiano. En la cima del monte un
monasterio copto, todavia habitado por algu-
nos monjes, y una pequefia iglesia son vesti-
gios del antiguo régimen que han sobrevivi-
do a la revoluciéon comunista en Etiopia.
Cerca de alli también resisten al tiempo las
ruinas de la morada de Menelik, sordida y
destartalada residencia de este caudillo africa-
no venerado todavia por los etiopes, en esta-
do de total abandono. La montafia es ademas
la salida hacia un mundo salvaje dominado
por la vegetacion, la humedad y la niebla tras
las lluvias del verano tropical. Cuando llegué
a este pais me parecia suficiente contemplar
las montafas a distancia, como el telon de
fondo de la parte alta de la ciudad, pero intu-
ia que aquel lugar tenia algo més que podria
justificar el ascenso a su cima.

En aquella época de desolacion los etiopes
seguian anclados en sus viejas creencias para
analizar no sélo el pasado, sino también el pre-
sente y el futuro. Se hablaba de un enigmatico
Emperador - reencarnacién de Menelik -
coronado en Londres por sus fieles vasallos,
que vendria con un ejército de cien mil gue-
rreros para recuperar el Reino de Abisinia. Era
la Gltima etapa del socialismo en ese pais, y
todavia una estatua de Lenin se erguia en el
centro de Addis Abeba para recordar que este
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personaje debia marcar el rumbo de una
revolucion social. Durante la guerra civil se
hablaba del “Gltimo combate”, de “la gran
batalla final” que pondria fin a ese conflicto
algtin dia. Pero la guerra siempre se prolonga-
ba adoptando nuevas formas, como si fuese
una maldicion, hasta que ya nadie recordaba
exactamente como habia empezado. El tiem-
po ha pasado, alterando lo que parecia el des-
tino ineludible de ese pueblo africano.

Estas y otras historias eran habituales en las
conversaciones que yo mantenia con
Asseguedech, una campesina oromo que tra-
bajaba como ama de llaves en mi casa. Su
actividad diaria se complementaba con expli-
caciones de todo tipo sobre Etiopia y las cos-
tumbres locales, incluyendo referencias hist6-
ricas, siempre confusas, vagas y enmarcadas en
un tiempo indefinido. Segtn ella, habia que
subir a Entoto para ver su monasterio y la
residencia de Menelik.

- “Alli vivia el Emperador Menelik, en
Entoto” - me dijo un dia, poco después de mi
llegada a Etiopia. Le pregunté cuindo vivid
ese emperador -.
-“Hace  mucho contesto
Asseguedech -.

tiempo”-

“.F ;. Y P T S
- ¢En que epoca Vivio Y 1e1nos -1nsist1 -.

“Hace ya muchos anos, en tiempos antiguos.
Y:
Hace mucho tiempo...”.

Comprendi que su recuerdo se sumia en la
confusién mas absoluta, la misma que rodea



el pasado en la memoria colectiva de este
pueblo. Mis tarde supe que el primer asenta-
miento fijo del Emperador Menelik en
Entoto databa de fines del siglo XIX, y aquel
siglo que habia transcurrido desde entonces
constituia el tiempo que nos separaba de esa
“época antigua y remota” que tanto les fasci-
naba. Asseguedech solia hacer estos comen-
tarios mientras trabajaba, cada vez con mas
frecuencia, con el animo de darme a conocer
algo sobre su pais. Con el tiempo estas breves
conversaciones se harfan mas largas, y en ellas
Asseguedech, que a veces adoptaba conmigo
un tono maternal por la diferencia de edad
que habia entre nosotros, revelaba poco a
poco lo que permanecia oculto a los extran-
jeros en Etiopia.

Visité Entoto hasta donde era accesible en
coche, subiendo por la carretera que ascendia
serpenteando hasta el monasterio. A cada pa-
so me cruzaba con peatones y animales
domésticos que transitaban regularmente por
la zona, a los que tenia que esquivar en un
ejercicio de conduccioén cada vez mas dificil.
En el monasterio, ademas de algunos monjes
ortodoxos que paseaban envueltos en mantos
blancos, solia haber alglin visitante, e incluso
algin extranjero merodeando cerca de la
iglesia o de los restos de la sordida residencia
de Menelik.

Habia algo més en las montanas, mas alld de
la carretera que terminaba en aquél monaste-
rio, detrds de una zona de bosque por la que
se accedia a un sendero rocoso. Aquella zona
era poco transitada y, sin duda, la mas intere-
sante al haber conservado vestigios de asenta-
mientos mucho mas antiguos. La ocasiéon de
emprender este viaje inicidtico a las tierras
altas se presentd pocas semanas después,
acompanado por el hijjo de Asseguedech,
Testaye, que se ofrecié como guia, y por un
misionero catdlico residente en el pais duran-
te muchos anos. El padre Alvaro habia apren-

[ Un sueiio africano por Gonzalo Salazar |

dido lo suficiente de las creencias y del
mundo que rodeaba a los indigenas para ela-
borar su propia teoria de la conversiéon reli-
giosa. Consideraba que, en lugar del desplaza-
miento de las creencias ancestrales autoctonas
por la fuerza del cristianismo - como preten-
dia la Iglesia catdlica - lo que se producia
realmente era la superposicion de la nueva
religion sobre la antigua. Este fendmeno tenia
como consecuencia un sincretismo religioso
en el que subyacia un pantedén pagano, ocul-
to y tenebroso, que se resistia a desaparecer. Para
el indigena convertido, los dioses ancestrales de
sus antepasados eran los habitantes invisibles de
un mundo paralelo al que se podia acceder por
la propia voluntad o siendo arrastrado por una
fuerza externa y enigmatica.

Bajo un sol espléndido el paisaje transmitia
seguridad y la capacidad intectual de rechazar
argumentos basados en premisas irracionales,
porque todo en ¢él parecia confirmar nuestros
propios estereotipos de Africa.

- “Desde que las teorias de Darwin desplaza-
ron a los textos sagrados para explicar el ori-
gen de la especie humana, los occidentales
hemos asumido que antes de ser hombres
hubo en la vida de nuestros antepasados una
época de terrores sin limite y de caos que
inundaba nuestra existencia, especialmente
antes de dominar el fuego” - dijo el misione-
ro-. “El proceso de civilizacién ha sido largo
y lento, pero no ha erradicado de los estratos
mas arcaicos de la mente nuestros terrores y
deseos ancestrales. Esa zona de nuestra psique
ha quedado hundida en el subconsciente,
dominada por la razén. Pero para nuestro
subconsciente la razon es como un carcelero,
y a veces soflamos con romper las cadenas
para volver a ser libres”.

- “No hablas como un sacerdote” - le dije -.

- “Lo sé. Pero percibir lo sagrado en Africa

LA OCASION DE EMPRENDER ESTE VIAJE INICIATICO A LAS

TIERRAS ALTAS SE PRESENTO POCAS SEMANAS DESPUES,

ACOMPANADO POR EL HIJO DE ASSEGUEDECH, TESFAYE...
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supone sentir la presencia de fuerzas primige-
nias - propicias o aterradoras - que conducen
al reconocimiento de un poder enigmatico.
La superposicion del animismo, del cristianis-
mo y del islaim que ha prevalecido en Africa
durante siglos, ha hecho que la comunién
con esos poderes suscite el rechazo, el fervor,
la exaltacién o incluso la violencia”.

Detuvimos los caballos para contemplar la
vista desde la ladera de la montana. Alvaro
siguid explicando su teoria. Segtin €1, 1a acep-
tacién de un culto religioso extranjero no
suprime de forma inmediata las creencias asi-
miladas por determinados grupos humanos
durante miles de afios. De ahi la coexistencia
de cultos arcaicos con otros mis modernos de
origen extranjero, que conducen a un sincre-
tismo en el que es imposible delimitar el
poder de las divinidades paganas, que no des-
aparecen del pante6n desplazadas por el cris-
tianismo o el islam. Tales fuerzas tienen acce-
so a los estratos mas arcaicos de la mente
humana, reaparecen en sus suefos ¢ incluso
pueden llegar a dominar una etapa de la vida
de una persona.

Llegamos a una pradera situada en una alti-
planicie y nos detuvimos junto a unos arbo-
les. Tesfaye dijo que estabamos a un centenar
de metros de las ruinas de un monasterio lla-
mado Washa Mikael. Nuestro guia conocia
bien el lugar, y sin duda lo habia visitado
varias veces en compania de su madre,
Asseguedech. Desmontamos y dejamos a los
caballos descansando atados a un arbol cerca-
no a las ruinas. Alvaro y yo seguimos a pié al
guia descendiendo por un camino abrupto
que conducia a una hondonada en la que
estaba la entrada de un pasadizo tallado en la
roca, que comunicaba con las ruinas de un
monasterio copto. Las ruinas de Washa
Mikael, se hallan bajo el nivel de la tierra,
talladas directamente en la roca del subsuelo,
y no son visibles desde el exterior.

En el interior, cada columna de piedra for-
maba una sola pieza unida al suelo y al techo.
Con el paso del tiempo, la hierba y los mato-
rrales habian cubierto parte de las ruinas, que
daban la impresion de ser restos de una civi-
lizacién extrana. La distribucion interna del
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espacio estaba poco definida, y no permitia
adivinar la configuracion de las distintas partes
del edificio, la capilla, las celdas o el refectorio.

Segtin Tesfaye, las ruinas tenian ya mil qui-
nientos anos, ya que databan de la época en la
que llegd el cristianismo a Abisinia y se difun-
di6 desde el Reino de Axum. Segin el misio-
nero, las ruinas no eran anteriores al siglo XV,
aunque estaba convencido de que ese mismo
lugar habia sido antes un templo pagano
mucho mas antiguo.

- “La cristianizacién llegd tarde a esta region
de Abisinia, y s6lo se consolidé hacia el siglo
XIX” - dijo el padre Alvaro -.“Como templo
pagano o como templo copto, el atractivo del
mundo subterraneo estd en que simboliza el
Mas Alla. Para cualquier comunidad o6rfica, el
objetivo es llegar a gozar de ese Mas Alld en
la Tierra, adelantarse al tiempo, acercarse al
destino del ser humano, vivir en el futuro." -
Girando sobre si mismo hizo un gesto con la
mano sefialando a los muros y siguié hablan-
do ensimismado.

“Los lugares apartados son idoneos para la
vida eremitica porque permiten al hombre
buscarse a si mismo en el aislamiento, cono-
cer su esencia y adquirir el sentido de la con-
tinuidad entre la vida de este mundo y la del
Mas Alla. El mismo tipo de construcciones
subterraneas se encuentran en Tigré, en
Jordania y en otros lugares de oriente. El tem-
plo subterraneo queda fuera de la vista de los
hombres y, simbdlicamente, fuera de su
mundo”.

- s Pero qué necesidad tenian aquellos hom-
bres de apartarse del mundo en construccio-
nes subterraneas, si este lugar estaba deshabi-
tado?” - pregunté -.“Subterraneo es el infier-
no, el Hades.”

- “Ellos daban una interpretacion distinta: era
el retorno al seno de la Madre Tierra.Vivir en
ese lugar, ademis de apartarse del mundo
como hicieron otras comunidades religiosas
medievales, era también un culto a la mater-
nidad y a la Tierra. Se trata de creencias y
rituales basados en tradiciones prehistoricas”
- contesto -.



Un escorpién se deslizé entre las piedras,
avanzd y se detuvo a pocos pasos de donde
estabamos. Alvaro lo mirdé con curiosidad
unos instantes. Luego, manteniendo la mirada
sobre el insecto,siguié hablando como si se
dirigiera a él.

- “El elemento irracional de las creencias

sobre el origen y la configuracién del mundo

ha pervivido en las mentes humanas durante

cientos de miles de anos. No es facil erradi-
~ bRl

carlo en 300 afos”.

- ¢;Por qué se llama Washa Mikael?”- pregunté -.

- “Recuerda que en la tradicién cristiana San
Miguel es el vencedor del diablo” - respondid
el misionero -.“El relato de la sublevacién de
los angeles rebeldes guiados por Lucifer esta
en el Apocalipsis y en el Libro de Enoch, un
texto apdcrifo mucho mas importante para
los coptos que para los catdlicos. En esta gue-
rra mitica, San Miguel es el caudillo del ejér-
cito que derrota a Lucifer y lo encierra en el
infierno por un periodo de mil afos. Ese
acceso al mundo infernal debe estar sellado”.

- Y éste es precisamente el lugar?” - le pre-
gunté con ironia-.

Alvaro se encogi6 de hombros y permanecid
en silencio. El misionero y yo recorrimos las

[ Un sueiio africano por Gonzalo Salazar |

ruinas para ver con detalle todas sus caracte-
risticas y hacer algunas fotografias. Tesfaye
regresO junto a los caballos.

Paganismo y cristianismo se habian super-
puesto en ese lugar. S6lo quedaba una peque-
fa capilla junto a las ruinas, bastién de miste-
rio y de poder en la mas absoluta soledad. Del
umbral de una puerta colgaban objetos meta-
licos atados con cordeles, que sonaban como
campanillas cuando los movia el viento. Los
indigenas que transitan por este lugar han
creido durante siglos que era necesario que
alli hubiese un templo, un monasterio o una
capilla - aunque fuese abandonada - para
adorar a alguien o para protegerse de algo,
como si en aquel lugar estuviesen las puertas
del cielo, o las del infierno.

Al volver vimos a Tesfaye dormido al pié de
un arbol y murmurando algo en suefios.

- “;Entiendes lo que dice?” - pregunté a
Alvaro -.

-“No. No es amarico ni sidamo. Debe ser otro
idioma, quizd oromo, o un dialecto que no
conozco. Es sorprendente la facilidad que tiene
para quedarse dormido. Yo todavia no me he
acostumbrado a esta altitud”- respondio-.

Tesfaye tendria poco mis de veinte afos y
habia vivido en un infierno desde que le
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CIERTAS COORDENADAS ESPACIO-TEMPORALES MAR-

CARIAN ACCESOS A OTROS MUNDOS QUE EXISTEN SOLO

EN UNA DIMENSION DESCONOCIDA...

reclutd el ejército para combatir en Eritrea.
Tras cumplir el periodo obligatorio de servi-
cio militar, regresé a Addis Abeba traumatiza-
do por los horrores de la guerra. Su madre
hacia lo que podia para ayudarle a buscar tra-
bajo y a rehacer su vida. Le despertamos.

Los caballos estaban nerviosos y se asustaron al
oir el ruido metalico de los objetos rituales pro-
ducido por los golpes de viento. Tranquilizamos
a los animales y montamos de nuevo.
Empezaba a anochecer y decidimos regresar a
la ciudad, dejando atris ese extrafio lugar, que
desaparecié rapidamente bajo el horizonte.
Tesfaye estaba visiblemente nervioso.

En el camino de regreso continuamos nues-
tra conversacién sobre el mismo tema, que en
aquellos dias absorbia toda nuestra atencion,
intentando hallar respuestas a todos los inte-
rrogantes que planteaba nuestra experiencia
cotidiana en Etiopia. En sus tradiciones esta
presente la lucha permanente entre el Bien y
el Mal, que los coptos simbolizan con la ima-
gen omnipresente de San Jorge en el comba-
te contra el dragdn, o con la de San Miguel.
Ese conflicto era también el enfrentamiento
entre las divinidades arcaicas del animismo y
las creencias monoteistas procedentes de
Oriente Medio. Ciertas coordenadas espacio-
temporales marcarian accesos a otros mundos
que existen s6lo en una dimensiéon descono-
cida, y a lugares que debian ser protegidos
frente a las fuerzas del mal. La modernidad ha
reducido el peso de esta perspectiva para dar
prioridad a categorias definidas de otra
manera: lo politico, lo econdémico, lo moral,
lo estético... El guia etiope nos escuchaba sin
comprender nuestro idioma, pero consciente
de nuestras especulaciones sobre este enigma.

Descendiendo por caminos abruptos llega-
mos a la ladera sur cuando el sol ya se estaba
ocultando. En el horizonte se divisaban las
primeras luces encendidas en Addis Abeba,
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que anunciaban una noche larga y desolada
en la ciudad. Tediosa para muchos extranje-
ros, la noche era misteriosa y fascinante para
otros, que la recibian como una liberacién de
su triste vida cotidiana y de su miseria. Al
acercarse a la ciudad se percibian hogueras vy,
en torno a ellas, las sombras de seres andni-
mos y enigmaticos que comenzaban su otra
vida, dominada por suefios, temores y deseos
irracionales.

Los afios que vivi en Africa me ensefiaron a
despertar un sexto sentido para comprender
lo inexplicable. En ese mundo, cuando vivir
una sola vez no es suficiente, la necesidad de
vivir otras vidas paralelas - de ser otro para
huir de si mismo - puede llevar a creer fiel-
mente en un mito, a invocar a espiritus fami-
liares o a sofiar despierto. En Africa la intui-
cidén de una presencia sobrenatural evoca
facilmente el deseo humano de alcanzar una
existencia trascendental que experimenta de
alguna forma hasta la persona mas sencilla. En
Occidente, la necesidad de asegurar los
cimientos de nuestro mundo racional condu-
ce a una transformacion idolatra de lo relati-
vo en absoluto. Creemos que la frontera entre
el suefo y la vigilia marca los limites de la
realidad, pero desconocemos todavia los de la
imaginacion.

La visita a Washa Mikael qued6 grabada en
mi memoria COmo una experiencia irrepeti-
ble. Incluso si regresaba de nuevo alguna vez
-y era seguro que lo harfa - ya no serfa un
descubrimiento, el hallazgo de algo totalmen-
te nuevo e insélito. Hablé sobre esto a
Asseguedech y ella adoptd un aire misterioso
para indicarme que yo ya habia llegado tan
lejos como podia si no queria enfrentarme a
algo inesperado, incluso peligroso. No quiso
dar mas explicaciones, elogiando sélo la
belleza del paraje que habia visitado, y limi-
tandose a recordarme que yo era un extran-



jero en ese pais y que mi curiosidad debia
tener un limite.

Durante semanas mantuvo una actitud cordial,
pero distante cada vez que yo pretendia hablar
de algo distinto de los trabajos domésticos.
Discrecion que resulté ser superficial, porque
adiviné que en realidad ardia en deseos de
compartir la carga de un secreto. Ante mi insis-
tencia, Asseguedech reveld que en su familia
habia antecedentes de “posesion por espiritus
ancestrales”. Su abuelo era el shaman Boku,
que habia recibido sus poderes de un extraio
ser inmaterial y arcaico que moraba en su cuer-
po. Me explicd que antes de la creacion de la
tierra ya existian los espiritus primigenios, tan
antiguos como el tiempo. Estos seres inmateria-
les, invisibles y poderosos, siguen existiendo en
otra dimensién y con frecuencia visitan nues-
tro mundo. Aqui suelen actuar a través de per-
sonas elegidas, en las que se encarnan por un
tiempo indefinido poseyéndolas y, al mismo
tiempo, dotandolas de poderes sobrenaturales.
Los etiopes llaman a estos espiritus zaar. Ellos
pueden manipular el destino del ser humano
porque lo conocen de antemano. Los zaar tie-
nen identidad especifica, nombre y género,
aunque no son humanos. Suelen reencarnarse
a través de los tiempos en personas de una
misma familia en generaciones sucesivas, de las
que surgirian las sagas de hechiceros.

Al principio no se atrevia a nombrarlos, pero
Asseguedech acabd citando cuatro nombres
de ese pantedn arcaico: Rahilu, Adalmuti,
Gragn y Wossen-Gala. El dltimo, Wossen-
Gala, fue precisamente el “espiritu de Boku”,
su abuelo, y al morir éste el zaar perdié su vin-
culo terrenal. Como yo no comprendia toda-
via la relacion entre esta tradicion familiar y las
precauciones que habia que adoptar en Washa
Mikael, se lo pregunté directamente.

“Usted quiere saberlo todo” - dijo
Asseguedech en tono irénico, pero halagada
por el interés que mostraba un europeo en
sus creencias. Tras un instante de silencio con-
tinu6 hablando.- “Porque alli esta el umbral
del otro mundo, donde moran los dioses de
mis antepasados’-.

Ella también habia conocido a Wossen-Gala,
y su presencia se le revel6 por primera vez en

[ Un sueiio africano por Gonzalo Salazar |

Washa Mikael. No explicé qué hacia ella alli,
pero confesd que ese espiritu se presentd con
un nombre oromo y le hablé en un lenguaje
incomprensible “mientras ella dormia”.
Asseguedech habia olvidado todo inmediata-
mente después de despertar.

- “sEs un dios tribal de los oromos?” - le pre-
gunté -.

- “No lo sé. No creo. El puede tomar distin-
tas formas, hablar distintos idiomas...Acababa
de nacer mi primer hijo unos dias antes. En
un determinado momento me quedé inmo-
vil, como si estuviese dormida, pero era cons-
ciente de todo lo que ocurria a mi alrededor.
Yo vefa y ofa perfectamente. El me hablé y
dijo quien era”.

-“Y nunca volvié a verlo?”

- “Si. Dos semanas después volvio a presen-
tarse ante mi cuando dormia. Fue la misma
situacion, pero yo estaba en mi aldea. Dijo
que era Wossen Gala, mi seflor, y que queria
encarnarse en mi’.

Esta experiencia se habia repetido en situa-
ciones parecidas. Asseguedech, que deseaba
saber lo que le estaba ocurriendo desde aque-
lla visita a Washa Mikael, habl6 con la hechi-
cera Abaynesh para que le ayudase a interpre-
tar sus suefios. Abaynesh le contestd asi:“Eres
afortunada, Asseguedech. Si Wossen Gala te
habla debes responderle. Pregtintale qué
quiere. Prepara café y quema incienso.
Ofrécele tu servicio porque €l es tu sefior”.

Este consejo entrd en contlicto con su con-
ciencia, porque Asseguedech era cristiana y
no queria renegar de sus creencias. No quiso
invocar a Wossen Gala, aunque creia en él.
Sabia también que habia sido la fuente de
poder de Boku, su abuelo, y que ahora bus-
caba la reencarnacién en uno de sus descen-
dientes. La presencia permanente de este
espiritu en su vida onirica se convirtié en una
costumbre, era parte de su vida cotidiana y
solia estar acompafiada por sueflos extraios,
pero casi siempre agradables - Asseguedech
sonreia con un gesto de nostalgia al hablarme
-. El suefio mas frecuente “cuando la visitaba
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Wossen Gala” era el viaje astral.

- “Wossen Gala me hablaba siempre en un
tono enigmatico y autoritario, convencido de
que era mi sefior. Yo le escuchaba y le com-
prendia, aunque no sé en qué lengua hablaba.
Quizd era un dialecto arcaico - dijo
Asseguedech - pero no lo sé. Se deslizaba
desde su mundo hasta el mio por una puerta
invisible. Me acosaba cuando estaba sola. Una
vez salié de un arbol que se abrid en dos par-
tes al ser golpeado por un rayo. Otras veces
entraba en mi cabafla tomando forma de ani-
mal, de pantera, de serpiente, de caballo....
Mis pies eran de fuego, algo me impulsaba en
el aire, vela como pasaba la tierra bajo mi
cuerpo, y desde la altura veia a las personas
como seres diminutos. El me hacia volar”.

“Los espiritus zaar nunca han sido humanos, ni
fantasmas” - decia Asseguedech- “Los zaar son
espiritus arcaicos mas antiguos que la tierra.
Viven en el aire, son invisibles... algunos viven
sobre ciertos arboles. No puedo decir mas”.

Le pedi que siguiera con el relato, ya que
habia renunciado a guardar el secreto.
Asseguedech me confesé que su experiencia
habia durado mas de cuatro afos, durante los
que ese extrafio espiritu habia entrado cons-
tantemente en su vida a través de los suefios,
y siguid recordando...

-“Con Wossen Gala yo podia volar. La sensa-
cidn era intensa, muy real y fantastica a la vez.
Wossen Gala tomaba la forma de un caballo
alado blanco.Yo lo montaba y atravesaibamos

juntos el firmamento. Cuando cruzabamos el
espacio juntos no habia sol ni luna. Tampoco
habia estrellas...”

- “:Qué veia en el cielo?”

- “Veia luz. Mucha luz. Pero en el cielo no se
vela el sol, porque no estibamos en este
mundo”.

Wossen Gala ejercia sobre ella una mezcla de
fascinacion y miedo. Representaba a la vez lo
desconocido, el poder, la inmortalidad, la
pasion y el temor a dejarse llevar a un mundo
del que no hay retorno. Asseguedech estaba
fascinada por Wossen Gala, pero le temia.Y
ese temor era tan irracional e intenso como
la atraccion que €l ejercia sobre ella.

- “La altima vez que lo vi era un leopardo.Yo
dormia en mi cabafia y le vi entrar. Sus ojos
felinos de color rojo me miraron fijamente, y
en aquél momento volvieron a mi memoria
muchos recuerdos de nuestros encuentros.
Volvi a sentir su llamada, pero no me atrevi a
ceder porque desconocia la verdadera fuerza
que se ocultaba en ¢él. Sentia pasion y miedo
al mismo tiempo. Wossen Gala me miraba
fijamente indagando en mis pensamientos y
buscando una respuesta. Esper6 en vano.
Luego sali6 silenciosamente de mi cabafa y
nunca regreso”.

En aquella época los dias en Addis Abeba eran
un contraste de aparente monotonia con la
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tension latente que produce la sospecha de
que todo puede cambiar de un momento a
otro. La parsimonia con la que la estatua de
Lenin contemplaba el centro de la capital, su
ademan autoritario, era sOlo una ilusidon de
poder. Acostumbrado, como yo estaba, a ver
siempre las mismas caras, las mismas calles y la
misma miseria, la posibilidad de un cambio
drastico de régimen o incluso el paso de una
paz aparente a la guerra abierta en plena ciu-
dad suponia a la vez una amenaza y un desafio.
Cuando se hacian algunas salidas fuera de la
ciudad, siempre era con el temor de no poder
regresar por algin acontecimiento inesperado.

Algunas semanas después del ascenso a Washa
Mikael y de la extrafia conversacién que tuve
con Asseguedech, recorri los doscientos kilo-
metros que separan a Addis Abeba del lago
Langano, al sur de la provincia de Showa, para
pasar alli unos dias. La carretera, en muy malas
condiciones y llena de baches, atravesaba
aldeas miserables y pequenas poblaciones en
las que tiendas sordidas, talleres destartalados y
chabolas se ofrecian a la vista a ambos lados
de la carretera. De vez en cuando se velan
anuncios publicitarios de bebidas o de tabaco
sobre paneles oxidados y sucios, imagen paté-
tica de la publicidad de consumo en una
sociedad como ésta. Otras veces en los pane-
les se veian sordidas imagenes y lemas anacro-
nicos de la propaganda comunista: "Viva el
internacionalismo proletario", "el pueblo es
el creador entusiasta del socialismo"....

Sobre la tierra y el fango de calles que nunca
seran asfaltadas jugaban grupos de nifios des-
calzos, rodeados de animales domésticos,
basura y restos de chatarra. Peatones, animales
y carretas pululaban cadticamente por la
carretera. Al ver un automoévil, especialmen-
te si era de un extranjero, la gente salia a con-
templarlo desde los arcenes, a veces arriesgan-
do su propia vida. Los nifios suelen ser los
primeros en abalanzarse sobre los vehiculos
chillando y riendo, casi siempre intentando
comunicarse con los que viajan en ellos.

A medida que se avanza hacia el sur desde
Addis Abeba en direcciéon a Langano dismi-
nuye la altitud y aumenta la temperatura en
un terreno cada vez mas arido y plano. Al

[ Un sueiio africano por Gonzalo Salazar |

cruzar el rio Awash algunos tramos del paisa-
je anuncian la proximidad del desierto
Danakil, y a lo largo de la carretera se ven a
veces las siluetas de los guerreros afar, que
vuelven atras su mirada amenazadora al oir el
ruido de un motor aproximandose a ellos.
Los afar desconfian de nuestra civilizaciéon.

Cuando llegué a Langano distingui a orillas
del lago algunas caras conocidas. Los mismos
extranjeros residentes en Addis Abeba -
[talianos, franceses, norteamericanos y de
otras nacionalidades - que, como los etiopes
acomodados, buscan un lugar de descanso
fuera de la ciudad. Juntos constituiamos ese
mundo paralelo de extranjeros que, a pesar de
vivir en Etiopia, permaneciamos al margen
de la poblacién autdctona. Salvo en las oca-
siones en las que nos sentiamos moralmente
implicados en la lucha contra el hambre, asu-
miamos nuestra vida en ese pais como un
paréntesis de nuestra existencia, un periodo
de aventura con ciertas compensaciones, del
que podiamos salir en cualquier momento
por nuestra propia voluntad, siempre con la
seguridad de ser acogidos de regreso en un
mundo mis prospero y mas seguro. Los
némadas occidentales nos relacionabamos
también con los que no habian querido o no
habian sabido romper ese vinculo, a pesar de
haber podido hacerlo en alguna ocasion. Las
comunidades de origen italiano, griego y
armenio habian quedado como puentes
entre ambos mundos. Muchos de sus miem-
bros tenian acceso a los enigmas de la cultura
indigena y a las miserias de su existencia, en
los que entraban esporadicamente con la cer-
teza de poder retirarse a tiempo a “‘su mundo”
- una especie de burbuja de barniz occidental
en medio del continente africano-.

En Langano nos alojibamos con austeridad
en cabanas mal acondicionadas, renunciando
a las comodidades urbanas y sin aspirar a otra
cosa que no fuese la naturaleza, la sabana, el
lago y sus pequenios islotes deshabitados.
Saludando alli a algunos conocidos que fre-
cuentaban este lugar supe que estabamos
todos invitados a cenar por un comerciante
armenio llamado Levon. Aunque pueda pa-
recer extrafo, esto era relativamente habitual
en una sociedad tan restringida como aque-
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lla, en la que ciertos personajes invitaban de
forma indiscriminada a los extranjeros - atn
antes de conocerlos - haciendo pasar por
hospitalidad lo que en realidad era también
un intento desesperado de romper su aisla-
miento y salir de su soledad en un mundo
que no era el suyo. Levon era uno de ellos.

La prosperidad de su familia le permitia -
como a otros de su comunidad- mantener un
tren de vida europeo. Su casa estaba a orillas
del lago Langano, en un paraje extrano y de
dificil acceso, en el que el armenio daba rien-
da suelta a su generosidad y su extravagancia
mundana. Los invitados a la cena nos pusimos
de acuerdo para recorrer juntos en cinco
automoviles los kilometros de sabana por un
camino polvoriento que nos separaban de
nuestro inesperado anfitrion.

Cerca de la zona ecuatorial el creptsculo es
breve, y la noche cay6 rapidamente sobre nos-
otros. Poco después divisamos sobre una coli-
na escarpada la silueta de una casa recortada
sobre el cielo nocturno, con las luces interio-
res encendidas. El todoterreno que encabeza-
ba la fila de coches - conducido por un
excéntrico italiano - dejaba detras una nube
de polvo que sblo permitia a los que le
segulan ver sus luces rojas traseras. Nuestro
guia italiano sacé un brazo por la ventanilla
del coche y lleno de jubilo agitd su sombrero
indicandonos que habiamos llegado. Subimos
por un camino de tierra hacia la cima.

La parte de la casa que dominaba el lago se
ofrecié a nuestra vista iluminada por el res-
plandor de una hoguera encendida en el jar-
din a poca distancia. Era un chalet de made-
ra de estilo nérdico, probablemente importa-
do de Suecia o de Finlandia, en el que el arme-
nio pasaba sus locas noches africanas. En la
puerta nos esperaba Levon, invitindonos a
entrar con gestos de hospitalidad. Pronto circu-
laron los nombres, las bebidas y en pocos minu-
tos el vigje, el paisaje, los personajes, y la noche,
se mezclaron en un recuerdo confuso de
impresiones en medio de un ambiente festivo.
Varios etiopes trabajaban para Levon prepa-
rando la cena, haciendo fuego y sirviendo
bebidas a los invitados. Me sorprendié ver
entre ellos a Tesfaye, el hijo de Asseguedech.
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Le saludé y me contestd que su madre le bus-
caba trabajos temporales para ganarse la vida.
Ese fin de semana trabajaba para el Sr. Levon.
Al terminar de hablar esboz6 una triste son-
risa con un gesto de resignacion, el mismo
gesto que solia hacer su madre cuando habla-
ba de su pasado, de sus oportunidades perdi-
das - si es que realmente las hubo - y de la
importancia de sentirse apoyado por alguien.
Me pareci6 ver a Asseguedech encarnada en
su hijo, aquel joven desorientado, como si en
¢l confluyera la herencia de cientos de gene-
raciones que habian nacido para sufrir. Por un
instante crei que los comprendia.

La naturaleza aborrece el vacio. Probable-
mente es la necesidad de escapar de si mismo
lo que conduce en algunos casos a llenar la
mente de fantasias inconfesables. Pero también
cabe preguntarse si bajo la conciencia racional
hay un limite del subconsciente de cada ser, o
sl en sus zonas mas remotas éste se comunica
con algo distinto y desconocido, misterioso y
dificil de definir. En Occidente el intelecto
racional no tiene reparos en analizar el sub-
consciente como un objeto pasivo. Pero acep-
tarlo como una realidad o dejarlo libre exce-
de nuestra capacidad, porque conduciria a
experiencias analogas a la locura.

Nuestro anfitridon fue hospitalario, tratindo-
nos como si fuésemos viejos amigos. Nos
ofrecié una cena excelente, informal y rasti-
ca, cocinada por sus criados en el fuego de la
hoguera. El armenio amenizaba la conversa-
cién comentando sus viajes por Europa, pro-
bablemente escasos y breves, pero a su juicio
suficientes para dar la imagen de cosmopoli-
tismo con la que querfa presentarse ante
nuestros 0jos. Era una forma de decirnos que
perteneciamos al mismo mundo, aunque nos
encontrasemos en Africa de manera acciden-
tal. Sin embargo, lo que era efimero para algu-
nos de nosotros, un breve periodo de nuestras
vidas que recordariamos como nuestra aven-
tura africana, para él era su propia existencia.

Desde aquel lugar la vista dominaba la mayor
parte del lago, que por la noche parecia una
enorme mancha oscura con pequefios puntos
de luz en el horizonte. Junto a la casa habia un
sendero abrupto que descendia desde la parte



alta de la colina donde estaba el mirador sobre
el lago hasta una pequena playa. La luna no
habia salido todavia, y la noche era muy oscu-
ra. En la orilla opuesta del lago se distinguian
las luces del poblado de Arsi Neguele.

Me uni a la conversacién de un grupo de
invitados que hablaban de la guerra, de los
avances de los guerrilleros eritreos en el norte
del pais y de las posibilidades de que el régimen
se derrumbase de un dia para otro. En la orilla
de Langano, bajo aquel cielo estrellado, rodea-
dos de un ambiente festivo y agasajados con
generosidad por nuestro anfitrién, aquello pa-
recia imposible. Algunos nos sentiamos incli-
nados a creer que el régimen tiranico de Men-
gistu y la guerra eran so6lo pesadillas, una ilusiéon
diabolica en medio de un mundo apacible.

Luego comimos y bebimos mientras conver-
sabamos sobre temas frivolos, quiza intentan-
do olvidar la tragedia que se avecinaba sobre
Etiopia, con la secreta esperanza de escapar a
tiempo y regresar a Europa. Desde el jardin
olamos la musica que inundaba el interior de
la casa, y a través de las ventanas se vefan las
siluetas de jovenes italianas que bailaban ensi-
mismadas, mientras otros invitados hacian cir-
cular bebidas y tabaco. En el otro extremo del
jardin los criados de Levon comian sentados
en el suelo. Tesfaye habia desaparecido.

Una hoguera iluminaba aquel lugar agreste y
semisalvaje. Me alejé de los invitados para con-
templar el paisaje nocturno y luego caminé
lentamente hacia el sendero que descendia
hasta la playa. Desde la cima de la colina con-
templé el paisaje como si se divisara desde alli
toda Africa.

El camino era abrupto, pero no era dificil de
recorrer. La ladera escarpada de la colina cor-
taba el viento y me separaba de las voces de
los invitados a la fiesta, que se ofan cada vez
mas lejanas. De vez en cuando el resplandor
de la hoguera avivada por la brisa proyectaba
las formas y sombras de arbustos y rocas sobre
el suelo, que luego volvian a desaparecer en la
oscuridad. Las voces dejaron de oirse y senti
un intenso silencio. Caminé algunos minutos
lentamente sin otra referencia visual que las
lejanas luces que se divisaban en la orilla

| Un suedio africano por Gonzalo Salazar |

opuesta del lago hasta que una tenue luz
lunar empez6 a reflejarse en el agua.

Llegué a la playa y contemplé durante unos
instantes aquel magnifico paisaje de oscuri-
dad, estrellas y resplandores fantasticos. Alli oi
una voz cercana que murmuraba con mono-
tonia en un lenguaje incomprensible. Vi una
sombra y reconoci la voz de Tesfaye, que yacia
sobre el suelo en estado de trance. Me acer-
qué, pero él no me veia. Su voz empezd a
cambiar gradualmente en tono de desespera-
cién, victima del espiritu primigenio, invo-
cando el nombre de Wossen Gala. Me alejé
de él lleno de aprension ante aquella escena
desoladora y regresé a la casa con los demas.

La fiesta continuaba en el jardin, cada vez mas
animada, mientras algunas parejas se refugiaban
en los rincones oscuros de la casa. Levon habla-
ba con una joven americana en voz baja. Un ita-
liano explicaba a voces los Gltimos movimientos
de tropas en Eritrea y un griego, bebido, invita-
ba a todos los presentes a visitar su casa en Corf.
Me acerqué de nuevo al mirador sobre el lago y
vi que ya no habia nadie en la playa.Tesfaye habia
desaparecido. S6lo se veila una luz intensa en el
horizonte nocturno, como si hubiese un faro en
la orilla opuesta del lago. Aquella escena me
hizo recordar todo lo que habia visto y oido
desde que visité las ruinas de Washa Mikael, las
conversaciones con Asseguedech, sus suefios, y la
omnipresencia de aquel ser imaginario que
habia conseguido finalmente su objetivo.
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La cana de pescar

LUIS SICA BERGARA

uillermo miraba el mar, mas alla de su

cana de pescar, sentado en el muelle

de la Escollera Sarandi, esa larga cons-
truccion artificial que prolonga a Montevideo
un kilémetro mas al Sur, aguas adentro, para
protegerlo de sudestadas y pamperos.

En el muelle de cemento, que se recuesta en
grandes bloques de granito y tefiido por el
6xido de hierro, el musgo y el salitre, se aline-
aba un rosario de pescadores. Tenian la piel
oscurecida por el sol y parecian unidos por un
voto de silencio.

De a ratos miraban a sus vecinos, calculando
el tamano de los piques en las canas, que solo
quebraban su paralelo con el movimiento
orgullosos de quien saca del agua el plateado
trofeo, que lo hace campedn de ese minuto.

Guillermo sospeché que su linea no tenia mas
carnada y recogi6 discretamente el hilo, para
no atraer la atenciéon de sus vecinos, que solo
verfan dos anzuelos y una plomada.

Llevaba cerca de tres horas y no habia tenido
ningun pique.

El agua, mas verde que otros dias lo serenaba
y lo ayudaba a pensar.

Puso la carnada con movimiento mecanico y
sin esmerarse. No le preocupaba perderla ali-
mentando a los cardimenes de lacha, que
evolucionaban en el agua tibia de la superficie.

El también flotaba aquella tarde de diciembre,
casi verano, como el corcho amarillo de la
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boya que concentraba la atenciéon de su
vecino.

Con las piernas colgando sobre el agua, pen-
saba en sus suefios de estudiante, en sus anos
de facultad, en las mujeres que habian sido
algo en su vida, el largo noviazgo y como
otras veces... en El Viaje de
Arquitectura.

muchas

El viaje de graduacion de varios meses y por
tres continentes, era lo mas interesante que
habia hecho en toda su vida, bastante rutina-
ria y siempre dentro de las fronteras del pais.

Todo lo que habia visto en fotos, libros y peli-
culas, en El Viaje lo pudo tocar, medir, oler y
hasta saborear. Sonri6 al recordar la cara de los
turistas japoneses el dia en que decidid pasar
su lengua por las piedras del Partendn, para
saber cual era su gusto.

También pensaba en sus proyectos. Si es ver-
dad que todos los humanos tienen proyectos,
también lo es que los arquitectos tienen
muchos mas. Estudian afos para verlo todo
como un proyecto. Los sistematizan, los eti-
quetan y después los guardan en carpetas.

Los proyectos y los suefios. Los suenos y los
proyectos cambiaban de posicion como las
boyas en su flotante oscilacion o como los pla-
tos de una balanza.

Los ocho meses que durd el Viaje de
Arquitectura edificaron algunos proyectos y
demolieron muchos suefos.



Cuando volvi6 a Montevideo supo que su
matrimonio estaba condenado a pasar a la car-
peta de los proyectos inviables, aunque no
tuviera idea de lo que iba a construir en ese
espacio baldio.

Una vez mas estaba en la escollera, sin poder
resistirse a hacer el balance de sus haberes: una
cafia en la mano, que no se doblaba por el peso
de un pique que lo sacara de sus pensamientos,
un divorcio que atn le dolia y una pequena
empresa que, pese a los aflos invertidos en su
carrera universitaria, solo construia parrilleros y
algin modesto dormitorio adicional, para las
familias que crecen involuntariamente.

A media tarde y sin reloj Guillermo miraba el
agua. Era uno mas en esa tribu urbana de pes-
cadores, compuesta por bohemios, jubilados y
desocupados, con los que ni siquiera estaba
seguro de compartir la pasién por la pesca.

Seguramente habian pasado mas de tres horas
y el sol le ardia en la frente, que empezaba a
ponerse roja.

-No debi haber bebido la segunda cerveza- se
reprochd mientras buscaba un lugar discreto.

Dej6 a un lado su cana de pescar, se incorpo-
ré y se dirigié hacia los grandes bloques de
granito, que protegen de las olas y del viento
del Este, lejos de las miradas de los ensimisma-
dos pescadores.

Cuando volvié y se sentd en el mismo lugar,
oy0 la pregunta de su vecino

-:Es Judio? — dijo con voz ronca, sin dejar
de mirar la boya amarilla.

-No.- contestd; molesto y convencido de
haber sido observado todo el tiempo por un
insospechado voyerista.

Se sent6 y antes de empuiar su cana nueva-
mente presto atencidn a los rasgos de su veci-
no. Era un hombre gordo, grande, con cara de
simpleza y bonhomia y con la piel del color del
barro cocido, que asomaba en grandes pliegues
desde una camiseta demasiado pequenia.

| La caiia de pescar por Luis Sica Bergara |

Guillermo esperd una segunda pregunta que
explicara la primera y como nunca llegb deci-
di6 olvidarse del gordo.

Junto con su plomada se sumergié nueva-
mente en los pensamientos interrumpidos y
se deleité recordando sus sueflos.

Los paisajes de sus suefios no eran como los que
vela cada dia, cuando iba a controlar sus obras.

Después de los paisajes venian las mujeres de
sus suefios. Siempre sospeché que existian,
fuera de las pantallas del cine y la television,
pero €l las habia visto por primera vez, en la
vida real, en su viaje de arquitectura y no eran
iguales a la que él habia elegido para su breve
sociedad conyugal.

Magda caminaba por la escollera mirando el
mar, esquivando bicicletas, morrales y cafias de
pescar, como una modelo por una pasarela sin

alfombra.

El calor en el cemento producia el efecto de
una superficie ondulada donde sus pasos no
tocaban el suelo.

Flotaba mientras recorria los mil metros que
terminan en un faro metilico, que saluda a los
barcos que pasan por el canal. Llegd hasta el
final, se sentd en una roca, fumd un cigarrillo,
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saco unos papeles, los mird e inicid el camino
de retorno.

Guillermo lamentd que regresara, porque
viéndola incompleta, emergiendo de una
roca, se dio cuenta que era asi la sirena de
Dinamarca que él habia imaginado antes de
decepcionarse cuando un guia les mostr6 la
escultura en bronce, que le parecid pequena.

Su pelo rubio, el color de su piel en una cara
bellisima, los grandes ojos claros, atraparon a
Guillermo que no supo si era una realidad o
una evocacion.

jAsl eran las mujeres de sus suenos!
En su viaje se habia preguntado
muchas veces como serfa compar-
tir la vida con alguien de una
belleza que él juzgaba como celes-

tial. GUILLERMO

Ella era la prueba de que existian
pero, como siempre le habia suce-
dido, pasé a su lado sin mirarlo.

Cuando Magda llegd al lugar
donde estaba su vecino se detuvo,
le mostrdé unos papeles y le pre-
gunto algo.

El gordo mir6 a Guillermo y lo
senal6 con su dedo sucio de car-
nada, sin que pudiera oir lo que
decia. La mujer gir6 su cabeza y le pregunto,
en inglés, como podia llegar a la direccion
escrita en el papel.

Guillermo no lo podia creer, se pard y al
tiempo que le daba las indicaciones de como
llegar, camind a su lado, primero timidamente
y después con paso resuelto, decidido a no

dejar escapar su suefio.

Cuando se alejé unos metros oy6 la voz grue-
sa del gordo

-Maestro, la cana. Se olvida de su cana.
-Se la dejo- dijo sin mirar atras.

Pasaron quince anos, Guillermo se fue a Praga
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PASARON

QUINCE ANOS,
SE FUE A

PRAGA CON

Y TIENEN

UNA HIJA.

con Magda, se casaron y tienen una hija. Es
asesor de proyectos arquitectonicos de una
empresa de inversiones y también trabaja, por
placer, en algunas restauraciones de iglesias y
monumentos historicos que conocié en el
Vigje de Arquitectura.

Hace unos dias se encontraron con Magda, a
media tarde, en la cabecera del puente de
Carlos y bajaron la escalinata de piedra hacia
la isla. Ha nevado mucho este Diciembre. Ella
se apoya en su brazo mientras se dirigen a una
cerveceria situada frente al molino de agua.
Ambos miran atentamente el piso porque en
algunos lugares hay hielo en lugar de nieve.

El camino se estrecha entre los
comercios para turistas y el canal,
que se resiste a congelarse del
todo, en cuyo borde hay algunos
pescadores.

Guillermo cede el paso a
Magda que se adelanta, cuando
oye a su espalda una voz gruesa
que dice en espanol

MAGDA,

- Maestro, la cana.

SE CASARON

Se vuelve y mira al hombre
grande, gordo, con un gorro
con orejeras, que le da aspecto
de perro de Disney y apenas
deja ver su piel color barro
cocido y los ojos bonachones.

Guillermo vacila y ve el brazo extendido que
le ofrece una cafia de pescar.

-Es suya, me la dio en la Escollera Sarandi.

En un instante pasan aflos e imagenes, como
los trozos de hielo por las ruedas del molino,
y el gordo, que no comprende el mutismo de
Guillermo, explica

-Después que me dio la cana, esa misma tarde
saqué mas de cincuenta burriquetas. Era el
tnico que sacaba, todos se juntaban para ver la
carnada, pero yo sabia que era... la cafia.

Le contd que la historia se repitid en los dias



siguientes y que alguien lo invitd a un con-
curso de pesca, que fue el primero de los
muchos que gand.

-Ganaba hasta sacando corvinas negras; cuan-
do todos pensaban que la cana se iba a que-
brar... las corvinas se rendian.

Le contd que en un concurso municipal
obtuvo de premio un pasaje a Europa y algu-
nos dolares.

- Asi fue como pude volver a Praga- dijo timi-
damente.
-sVolver?- pregunta Guillermo sin comprender.

-A mi me embarcaron para el Rio de la Plata,
hace muchos afios en el batl de una familia
judia- balbuced el gordo.

-;Te acordas de este hombre, el dia en que nos
conocimos? —se dirige a Magda, temblando,
sin obtener respuesta porque ella no lo recor-

daba.

-:Y aqui, donde vive? —dice, preocupado por
la precariedad de las ropas del gordo.

-Vivo en un atico, de un edificio viejo, que
cuido desde hace anos —

A Guillermo se le llenaron los ojos de lagri-
mas, recordando el dia en que dejo la cana de
pescar y fue al encuentro de sus suefios. Fue
ese hombre quien le habia indicado a Magda
que le preguntase a él, precisamente a €él, que
la habia mirado pasar sin detenerla porque no
Supo si era una mujer o un espejismo.

Pellizco el brazo de su esposa, que lo mird
sorprendida, para comprobar que ese encuen-
tro, después de tantos anos, era real.

| La caiia de pescar por Luis Sica Bergara |

No se explicaba como el gordo lo habia reco-
nocido cuando sélo se habian mirado las
caras, ahora apenas visibles, durante unos
segundos.

El hombre seguia con el brazo extendido,
resuelto a devolver la cana. Guillermo no
quiso desairarlo y la tomo.

-Es suya, siempre supe que algin dia se la iba
a devolver —djjo aliviado.

Alzb su morral y se dispuso a abandonar el
lugar con aire de haber terminado su tarea(o
jornada).

-Muchas gracias-dijo Guillermo conmovido
y al percibir que el gordo se irfa dejandole
miles de dudas que no podian esperar otros
quince afios apoy6 la mano en su hombro,
para detenerlo.

-Ya que ambos vivimos en Praga, digame
como se llama y donde puedo encontrarlo -.

El gordo gird su voluminoso cuerpo, se bajo
las orejeras del gorro dejando ver sélo los ojos

-Vivo en el ghetto, en Montevideo me deci-
an Gilan , pero aqui me llaman Golem.

Luis Sica Bergara (Montevideo, 1953).
Diplomatico de carrera y profesor de Derecho
Internacional, el actual embajador de Uruguay
ante la UE, Bélgica y Luxemburgo, es coautor
de “El cuento de la Diplomacia”, publicado en
Varsovia donde fue embajador hasta Setiembre
de 2006, con traduccion al polaco. Su vida en
las capitales de América Latina y Europa pero
también en las selvas de Indochina o los desier-
tos de Medio Oriente, en tiempos de paz y de
guerra, dejo su impronta en los cuentos, ensayos
Y poesia, que constituyen la otra cara de las
publicaciones y textos formales de su especiali-

dad profesional.
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El dia que dejé de ser Peter Pan

ABEL MURCIA

EL DIiA QUE DEJE DE SER PETER PAN

Aqui estoy agarrandome a la vida,
oscuro personaje de aguafuerte,

entre fieros envites de una muerte

que escarba lenta en mi profunda herida.

No hay camino posible en esta huida,
el dolor, st es dolor, tampoco es fuerte,
abandono mis pasos a la suerte

del que sabe que no hay otra salida.

Ya no corro alocado, ya no hay prisa,
ya no coso a mis pies ninguna sombra
ni discuto del mundo, ni desdefio

las razones del otro; no soy dueno
de un reflejo deforme que me asombra:
me sigue, me persigue y me da risa.

(de Un territorio de 11 x 14)

TU YO ABIERTAMENTE OCULTO

Al abrir esa puerta, desnudas tus secretos.
Todos. Los grandes, los pequefios y también esos
otros que nunca confesaste al espejo,

que nunca adivinaste ante el espejo.

Pero, como todas las puertas, la tuya tiene

un lado por el que da al mundo de los otros,
un lado que nunca ha sido tuyo ni de nadie,
el lado abierto de una puerta cerrada

a ese otro lado de la puerta.
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He aprendido a compartir tu ausencia
con mi sombra, el vacio

que deja el tacto inexistente de tu mano
en la mia, el silencio de tu voz

al otro lado de ningtin teléfono,

esa clega mirada de todos los objetos
que ocupan tu lugar.

He aprendido a dejar de ser tanto yo
por ser un poco ta.

Me asusta sentirme rodeado de tu nada.

| El dia que dejé de ser Peter Pan por Abel Murcia |

AB.

Ayer y hoy son dias parecidos
como lo son los dias que se siguen
ordenados el uno junto al otro
con su nimero negro

y su nombre de pila

y su apellido

- 30 de agosto, miércoles-
agarrados al mondtono existir
-pero existir-

del calendario.

Son dias parecidos. S6lo eso.
Porque ta y yo sabemos

que nada ya es igual,

que ayer estabas viva

y hoy no estas.

Ayer y hoy son dias parecidos.

Tu pelo

tu frente

tus labios

tu cuello

tus pechos

tu vientre

tu laberinto y la entrada al abismo
tus muslos

los dedos de tus pies uno a uno hasta
dar sentido a las matematicas;

desde esta otra mirada

ta eres mas yo de lo que yo nunca he sido.
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Si pudiera, hoy te explicaria

el porqué del desorden

encima de mi mesa,

el sentido de las huellas de tinta

entre las hojas blancas,

la inerte posicion de mi reloj

dando la espalda al tiempo;

hoy te hablaria, si pudiera,

de los parques y los bosques en que estuve
robandole al otofo unas castafias

que merodean por todos los rincones

de este cuarto.

Si pudiera, te contaria hoy

qué historia esconden las manchas de los muros.
Si pudiera, es cierto, si pudiera

y sl estuvieras aqui

tan presente como cuando no estas.

A Justo Navarro, amigo y cémplice
ETERNA ENCRUCIJADA

Justo entonces llegaria el momento
de abandonar para siempre la casa
del padre. Ahora ya sabes qué pasa
cuando regresas callado a ese lento

laberinto de ladrillo y cemento
que un dia recogiera aquella escasa
infancia del doble de tu yo. Abrasa
la memoria del pentltimo cuento

que escuchaste. La muerte -te decia-
era la hermana fiel nunca prevista
y ayer no lo entendiste. Que la huida

no era la solucioén, te parecia
claro, a ti, actor, juglar, payaso, artista

de ese intimo accidente que es la vida.

(de Un territorio de 11 x 14)

40 PARALELOs0




| El dia que dejé de ser Peter Pan por Abel Murcia |

Cuando llegue el otofio

no me hallari en la casa.

La puerta estara abierta

y oleran a humedad

los colores de todas las paredes.
Y yo te esperaré

sin que preguntes donde

con los tltimos frios

del invierno.

Mi vida

es un nimero incierto

de fechas y de hojas de papel

no siempre escritas

y mi memoria un territorio ajeno
que acuchilla una luz intermitente.

Pero sigo intentando

encontrar un sentido —uno al menos-
al dia reflejado tan administrativamente
en mi partida de nacimiento.

Abel Murcia es fildlogo y traductor.

Ha impartido clases en las universidades de
Léd%, Varsovia y en la UIMP en Santander.
De su actividad como fildlogo dan cuenta
destacadas publicaciones de cardcter lexicografico.
En el terreno de la traduccion, merece una
mencién especial su faceta como traductor de la
premio Nobel de Literatura V. Szymborska.

En la actualidad es Director del Instituto

Cervantes de Varsovia.
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Picasso en Praga

PAVEL STEPANEK

icasso: un hombre y un tema apasio-

nantes acerca de los cuales se han

derramado rios de tinta sobre miles de
toneladas de papel. Pero creo ttil agregar unas
palabras mas, pues aunque no se tenga ain
demasiado en cuenta, la Reptblica Checa fue
uno de los primeros paises donde se com-
prendio6 la trascendencia de la obra picassiana
a tlempo, en su justo momento, gracias a un
personaje clarividente, abogado e historiador
de arte: Vincenc Kramar (1877-1960). Esto
puede apreciarse ahora, en la Galeria
Nacional de Praga, en la instalacidén perma-
nente de las obras por él coleccionadas.
Cuando Kramar estaba completando sus
estudios en Paris adquirio, alla por 1910, cua-
dros de Picasso, habiendo trabado una buena
y permanente amistad y mutuo afecto con el
famoso comerciante de arte Daniel Henry
Kahnweiler.

Vincenc Kramar conocié incluso al propio
Picasso personalmente. Se encontraron en
Paris en 1910 y 1913, cuando Kramar, al aca-
bar los estudios en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Carolina de Praga y
luego en Viena, vividé un tiempo en Francia.
Visitaba entonces el pobre taller de Picasso en
una callejuela de Montmartre, y tomoé parte
en muchas discusiones apasionadas sobre arte,
junto a Guillaume Apollinaire, Max Jacob y
otras personalidades destacadas de la vida
artistica de Parfs. Kramar se encontraba tam-
bién con 1 otro comerciante de arte,
Ambroise Vollard. Figuré entre los primeros
coleccionistas, conocedores y admiradores de
la obra de Picasso.
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El historiador de arte Vincenc Kramar, ade-
mas critico y teorico, llegd a ser después
director de las Galerias estatales en la
Checoslovaquia independiente, de los afios
1918-1938, una institucidén que se convirtid
después, en 1949, en la Galeria Nacional de
Praga. Aunque la Galeria Moderna tenia al-
gunos otros picassos, comprados en 1923 por
el propio Kramar, a la cabeza de una comi-
sion oficial, lo fundamental estaba en su
coleccibn privada. Asi se entenderd que hasta
1960, fecha de su donacidon a la Galeria
Nacional de Praga, la colecciéon de Vincenc
Kramar permanecia poco conocida. Kramar
poseia catorce Oleos, siete dibujos, tres goua-
ches, un dibujo-aguafuerte, una escultura y
un relieve de Picasso. Por su parte, la Galeria
Nacional contaba tnicamente con cinco
6leos y un dibujo-gouache. Hoy el conjunto
donado por Kramar a la Galeria Nacional de
Praga consta de nada menos que 19 lienzos,
seis dibujos, una escultura, un relieve y una
serie, bastante rica, de 32 grabados, proceden-
tes de otras colecciones. Dicho conjunto es
relativamente homogéneo y su centro de gra-
vedad hay que verlo en el periodo cubista
anterior a la Primera Guerra Mundial, al cual
se agregan obras un poco posteriores, siendo
la dltima «El rapto de las Sabinasy, regalada en
1968 a Checoslovaquia por un coleccionista
parisiense que prefirié ocultar su identidad.
¢El mismo Kahnweiler? El regalo fue pensa-
do como apoyo a la Primavera de Praga, en
aquel momento en pleno desarrollo, pero
rapidamente truncado por los soviéticos.

La mayoria de estos trabajos de Picasso fueron
realizados entre los afios 1904 y 1922. Esta es



la coleccidon que caracteriza de manera mas
expresiva el rapido cambio del estilo artistico
de Picasso, su metamorfosis. Figuran las obras
que cierran el llamado «periodo azuly, en el
cual las pinturas de Picasso reflejaban el mun-
do de las clases mas bajas. Poco después surge
también el Autorretrato (1907), el Gltimo auto-
rretrato al 6leo (hard uno en la vejez) y otras
obras, por ejemplo. Desnudo de mujer (Femme
debout, 1922), que precedio a la obsesion del
artista por la antigliedad y Naturaleza muerta
con copa (1922), Mesa y copa (Table et coupe),
en el cual Picasso se acerca mas al estilo de los
cubistas puristas. La coleccion checoslovaca
contiene, ademas, dos grabados de 1937 que
expresan la resistencia del artista contra
Franco. He dicho ya que Checoslovaquia fue
uno de los primeros paises donde la obra de
Picasso fue pronto y plenamente reconocida;
también lo fue por los artistas, a quienes sir-
vi6 de importante impulso durante varias
décadas, pues fueron los propios artistas che-
cos quienes impulsaron y animaron la divul-
gacion de la obra picassiana en la Bohemia
atn dominada por el Imperio Austro-
Hungaro, y después de la liberacién del pais,
en 1918, en la Checoslovaquia independien-
te. Gracias a Vincenc Kramar y a otros criti-
cos, la teoria y la critica tampoco quedaban a
la zaga en Checoslovaquia. Se entiende muy
facilmente que la mayoria de los escritos che-
cos quedaran desconocidos. El critico espaflol
Juan Antonio Gaya Nufo recogié en su
magistral Bibliografia critica y antoldgica de
Picasso toda una serie de trabajos checoslova-
cos, pero reconocia que por razones del idio-
ma habia que lamentar «extraordinariamente
que los numerosos escritos en checo y en ruso, por
ejemplo, queden... tan desairados y empobrecidos en
el repertorion.

Habra que citar también la no menos intere-
sante historia de las principales exposiciones
de Picasso en Checoslovaquia. Comienza ya
en 1912, en la Praga provinciana del Imperio

| Picasso en Praga por Pavel Svtevpdnek 1

Austro-Hungaro, cuando participa en la
Segunda Exposicidon del Grupo de Artistas
Plasticos, en la Casa Municipal. Sus
Naturalezas muertas se presentaron entonces al
publico checo junto a los trabajos de Braque,
Friesz y otros artistas de la nueva expresion
moderna del arte plastico. Estos contactos
contintian el afio siguiente, pues Picasso envia
un total de doce cuadros (aguadas) — nueve
de los cuales fueron reproducidos en
«Umeélecky mesicnik» (Revista artistica men-
sual), de Praga—, varios aguafuertes y un relie-
ve en bronce.

AlGn en 1914, en visperas del desastre de la
Primera Guerra Mundial, los checos pudie-
ron admirar nuevas obras de Picasso. Du-
rante su transcurso, no hubo, como es l6gico,
obras de Picasso en las exposiciones checas.
Asi comienzan aparecer las fechas que le dan
un matiz politico a las etapas de la penetra-
cién de la obra picassiana en la actual
Reptblica Checa. Lo decisivo es que a partir
de la fecha indicada hasta hoy, con las obvias
interrupciones de las dos grandes guerras y
un paréntesis durante los aflos cincuenta, las
obras de Picasso no faltaron casi en ninguna
de las exposiciones de arte francés o europeo
que se celebraban, y no eran pocas por aque-
llas fechas en Praga, donde se tenian muchos
contactos con Paris. Una continuidad admi-
rable si la comparamos con algunos paises de
Europa donde no llegaron sus lienzos u otras
obras originales.

Naturalmente, no podian faltar exposiciones
individuales del gran pintor espafol. La pri-
mera se celebrd en fecha sorprendentemente
muy temprana, poco después de terminada la
Primera Guerra Mundial, en 1922. Se trataba
de una seleccion de 36 obras realizadas entre
1906 y 1921. Fue la 60" Exposicion de la
Asociacién de Artistas Plasticos, en la galeria
Manes, en Praga, donde se presenté una
coleccién de 36 trabajos (23 pinturas al dleo,

LA COLECCION CHECOSLOVACA CONTIENE, ADEMAS, DOS
GRABADOS DE 1937 QUE EXPRESAN LA RESISTENCIA DEL

ARTISTA CONTRA FRANCO.
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5 pinturas al pastel, 5 dibujos y 3 aguadas)
prestados por Patil Rosenberg, propietario de
una galeria en Paris, otro de los “marchand”
activos en la capital francesa; representé una
muestra de diecisiete afios de trabajo creador
de artistas, en la cual, sobre todo, habia obras
postbélicas. La pasion artistica de Kramar se
demostré también en esta exposicion, en la
cual actuaba como guia iniciado y buen
conocedor de la obra de Picasso. En el cata-
logo de la exposicion escribio: «Henri Matisse
y Pablo Picasso son dos polos opuestos de la moder-
na pintura actual, entre los cuales se puede incorpo-
rar toda la creacién de vanguardia que ha surgido
en nuestra época en las artes pldsticas.»

Hojeando hoy el catilogo de
la exposicién praguense de
Picasso parece increible que
casi todas las obras, excepto
una, estuvieron a la venta.
Habia 35 y los precios oscila-
ban de 700 a 25.000 francos

DESPUES DE
TERMINAR

LA SEGUNDA

En 1923 las obras de Picasso se presentan en
Praga en dos exposiciones tituladas «El arte
francés de los siglos XIX y XX» y «Los maes-
tros franceses»; en 1924, entre otras, en la
exposicion «La pintura y el dibujo francés y
aleman». Hasta el principio de la Segunda
Guerra Mundial casi no hubo ano sin que se
presentase a los praguenses algunas obras de
Picasso, sobre todo las mas recientes. Una de
las exposiciones mas importantes tuvo lugar
en Praga en ocasion de cumplir el artista cin-
cuenta anos.

Después de terminar la Segunda Guerra
Mundial, Checoslovaquia fue para Picasso,
una vez mas, «el pais de promisiony.
Concretamente, en 1946 se
mostré toda una serie de obras
de Picasso en la exposicion titu-
lada «Los espafioles republicanos
de Parisy, la primera que trajo a
Praga, acabada la guerra, el aire
artistico del Paris libre. Por eso

franceses: una oferta bien GUERRA tuvo tanta influencia. Fue inau-
atractiva, no es nada extrao, gurada por el entonces ministro
pues, que en 1923 se compra- MUNDIAL, de Cultura, profesor Zdenék
ran para las colecciones estata- CHECOSLOVA: QUIA Nejedly, con asistencia d§ cen-
les checoslovacas las primeras tenares de personas entusiasma-
obras de Picasso. La compra la FUE PARA das. Picasso encabezaba todo el
decidi6 una comisién checa grupo: Dominguez, Viies,
de conocedores de arte enca- PicAsso, Peinado, Flores, Lobo,

bezada por Vincenc Kramif,
Viclav Vilém Stech (1885-
1974), famoso conocedor e
historiador de arte, y el repre-
sentante de la moderna pintu-
ra checa Emil Filla (1882-
1953), artista que reconocid a
Picasso ya en 1911 en su articulo «Sobre la
virtud del neoprimitivismon.

Gracias a Emil Filla fue fundada la Asociaciéon
de Artistas Plasticos, la cual gestiond la pre-
sentacion de los primeros trabajos de Picasso
y su exposicion en Praga. Pablo Picasso, que
apreciaba mucho a Emil Filla, dijo: <A mi la
pintura checa me es muy propia, muy ama-
ble. Ademas la representa un pintor con el
cual tenemos muchos rasgos comunes, Emil
Filla. Ama la democracia y la paz igual que
yo,y esto me acerca a su pais cada vez mas.»
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UNA VEZ MAS, de los
«EL PAIS DE

PROMISION».

Fernandez, Bores y otros, algunos
cuales  viajaron a
Checoslovaquia en aquella oca-

s16n.

Después no hubo mas exposi-
ciones individuales —quiza pre-
cisamente a causa de su permanente presen-
cia en las colectivas de arte francés— hasta la
de 1965, en pleno comunismo, pero rumbo a
la Primavera de Praga, para la
Kahnweiler prestd a la galeria que hoy lleva el
nombre de Vincenc Kramar un centenar de

cual

grabados, ofreciendo una prueba mis de la
fuerza de amistad e identidad de criterios
entre Paris y Praga. Auténtica muestra de la
creacion individual de Pablo Picasso de los
altimos tiempos fue la exposicion celebrada
en la Sala Manes, la mis grande de Praga, en
las temporadas de 1966 y 1967, reuniendo un
centenar de obras pintadas y grabadas. En



1966 se presentd la exposicion «Paris-Prague
1906—1930. Les Braque et Picasso de Prague et
leurs contemporains tchéques», organizada bajo el
patrocinio de los gobiernos checoslovaco y
francés en la Galeria Nacional de Praga.

En aquella ocasion en las paginas de la revis-
ta Goya Julian Gallego calificaba de «asom-
brosa» la calidad y cantidad de los cuadros
expuestos, «todos —decia— obras maestras».

Quiza una confrontacién de sus obras
expuestas en Praga y de los ecos de estas
exposiciones registrada por la critica de arte
nos diga en el futuro algo mas acerca del
enraizamiento —tan admirablemente tempra-
no— en el ambiente checo, de la obra del
maximo artista espafiol del siglo XX.

Algunas obras de Picasso se presentan regu-
larmente también en el extranjero, aunque en
un principio, el criterio de préstamo fue poli-
tico. Por ejemplo, en 1973 fueron prestados
varios cuadros para la exposicidon organizada
en Paris, para el Comité Central del Partido
Comunista Francés y la redaccion del perid-
dico «L'Humanité». Quizds donde mis se
mostrd la importancia de la coleccion picas-
siana checa fue en la exposicion celebrada en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
donde su Autorretrato figur6 en el gran cati-
logo que se publico en esa oportunidad, y a
partir de este momento, ya quedd grabado en
la memoria de todo el mundo.

No obstante, los que se interesan por el arte
pueden encontrarse no solamente con origi-
nales y reproducciones de la obra de Picasso,
sino también con varios ensayos y libros
escritos sobre la vida y la obra de este gran
artista. En 1921 fue publicado el libro de
Vincenc Kramar «Cubismo», dedicado a la
obra de Picasso; en 1947 se publicé un breve
ensayo sobre Picasso de Antonin Brejnik; en
1960, Jiri Padrta publica, junto con Jean
Cocteau, el libro «Picasso, le charmeur de
formes»; en 1968 apareci6 en Bratislava el
libro de la autora eslovaca Eva Sef¢akova. El
namero de monografias sobre el artista sigue
creciendo, incluyendo las traducciones.

| Picasso en Praga por Pavel Svtcvpdnck ]

Pablo Picasso no sélo inspira a los criticos y
ensayistas, sino ante todo a los mismos artis-
tas. Recordemos, por ejemplo, el sello che-
coslovaco de bastante gran tamano hecho en
1966 para celebrar el treinta aniversario de la
organizacién de las Brigadas Internacionales
en Espana, usando por primera vez la famo-
sa pintura de Picasso Guernica. Este sello lo
aceptaron los filatélicos del mundo, declaran-
dolo el mas hermoso del afio 1966. En julio
de 1981 la obra Guernica figura en el sobre
con el sello editado —en ocasiéon de los cua-
renta y cinco aflos de la organizacion de las
Brigadas Internacionales de Espania, y de los
cien anos del nacimiento de Pablo Ruiz
Picasso— por el Ministerio checoslovaco de
Telecomunicaciones

Todo ello demuestra que el nombre de
Picasso se hizo muy familiar no sélo entre
profesionales de museos, coleccionistas y
artistas, sino también entre capas de poblacion
mucho mas amplias. Asi es que podemos
cerrar este breve resumen del conocimiento
de Picasso en la Republica Checa con dos
conclusiones: que para cualquier profesional
o amante de pintura es imposible pasar por
alto el conjunto de sus obras en la Galeria
Nacional de Praga y que la difusiéon de su
obra a través de diferentes medios logré que
Picasso se convirtiera en un espaiiol univer-
salmente conocido en el pais Centroeuropeo.

Pavel Stépanek  (Kladno, 1942) es catedritico
de la Universidad Palackého de Olomouc y pro-
fesor de la Universidad Carolina de Praga, cen-
tros donde enseiia historia del arte. Fue conser-
vador en las Galerias Nacional de Praga y de
Bohemia Central (1969-1989), profesor invitado
en varias universidades (México, 1982; Zara-
goza, 1990; Caracas, 1993-1994) y diplomatico
de la Repiiblica Checa en Venezuela (1991-
1994). Tiene publicado, entre otros, los siguientes
libros: “Retratos espaiioles en Checoslovaquia”
(Praga, 1980); “Guia de Espaiia” (Praga,
1980); “Barcelona” (Praga, 1991); “Arte
Espaiiol de Altamira a Picasso” (Olomouc, II.
ed. 2002); “Cruces de la cultura checa y la
venezolana” (Olomouc, 2004); “Picasso en
Praga” (Madrid, CSIC 2005).
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José Ortega y Gasset
Filosofo Europeo

MIROSLAV VALES

Siempre que ensefies, enseiia a la vez
a dudar de lo que ensefias
(J. Ortega y Gasset)

a primera mitad del siglo XX trajo

consigo muchos acontecimientos de

gran importancia, las dos guerras mun-
diales y la guerra civil en Espana (1936-1939)
que causd un trauma nacional. Pero aparte de
la inestabilidad politica nos trajo también un
avance técnico que antes nadie podia imagi-
nar y dio lugar al bienestar de mucha gente.
Justamente en esta época de cambios muy
rapidos vivié José Ortega y Gasset, uno de los
fildésofos mas ilustres de Espafia. Nacid en
Madrid en 1883 y murié en 1955 en la
misma ciudad. La Peninsula Ibérica no habia
tenido un filésofo de su talla desde los tiem-
pos de Séneca. Es sorprendente que un pais
que di6 al mundo tantos escritores y artistas
de fama mundial no disponga de filésofos y
que la filosofia anterior a la de Ortega mejor
se conozca como ‘el pensamiento espanol”.
Miguel de Unamuno intenta explicar esta
situacion con las siguientes palabras: “nuestra
filosofia, la filosofia espanola, estd liquida y
difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo,
y no en sistemas filosoficos” (1966, p. 256).

Durante sus estudios en Marburgo
(Alemania) Ortega perteneci6 al grupo de los
discipulos del neokantiano Hermann Cohen,
estudiando en detalle a los racionalistas y
sobre todo a Kant. Ortega mismo proclama
que vivié 10 aflos bajo la influencia de su
pensamiento. Sin embargo, una de las carac-
teristicas basicas del neokantismo dice:

“Porozumét Kantovi znamena prekrocit jej
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(entender a Kant significa superarlo)” (Storig,
1996, p. 395). De igual modo, Ortega se con-
vierte gradualmente en un critico de Kant y
rechaza su racionalismo. En lugar de la dicta-
dura de la razon introduce su raciovitalismo.

Este raciovitalismo estd bien caracterizado en
su ensayo: Ni vitalismo ni racionalismo. En la
primera parte Ortega explica varias acepcio-
nes de la palabra “vitalismo” y sus lazos con
esta teoria filosofica. En la segunda parte acla-
ra su relacion con el racionalismo. “Mi ideo-
logia no va contra la razbn, puesto que no
admite otro modo de conocimiento teoréti-
co que ella: va s6lo contra el racionalismo”
(1964, p. 97). Ortega argumenta que en la
razOn misma encontramos un abismo de irra-
cionalidad y su conclusion es la siguiente: “La
razén es una breve zona de claridad analitica
que se abre entre dos estratos insondables de
irracionalidad. El caracter esencialmente for-
mal y operatorio de la razén transfiere a ésta
de modo inexorable a un método intuitivo,
opuesto a ella, pero de que ella vive. Razonar
es un puro combinar visiones irrazonables”
(1964, p. 103). Por consiguiente, su raciovita-
lismo lo encontramos presente en todos sus
ensayos y tratados filosoficos.

No menos interesantes son las ideas de
Ortega sobre la sociedad, Estado, democracia
y sobre Europa, ademis estas siguen siendo
muy actuales hasta el presente. Ortega analiza
de forma maestra las relaciones entre el indi-
viduo y el Estado v la situacidn geopolitica de
Europa. Estas ideas las encontramos sobre
todo en La rebelion de las masas, Meditacién de
Europa y en la coleccién de sus ensayos
Europa y la idea de nacion.



En La rebelion de las masas Ortega divide a la
gente en la «masa» y la «éliter. A causa de esta
division fue considerado por el régimen
comunista checo como un filésofo reaccio-
nario que menospreciaba al proletariado y
propagaba los derechos de la élite. A conse-
cuencia de esto no se traducian sus trabajos ni
se publicaban sus libros en nuestro pais. La
tnica excepciéon fue El tema de nuestro
tiempo publicado en 1969. Sin embargo, la
division que sugiere Ortega no es una divi-
sion segun las clases sociales, al contrario,
busca la masa y la élite dentro de cada clase
social. Sus definiciones de masa y la élite son
las siguientes:

“Masa es todo aquel que no se valora a si mismo —en
bien o en mal- por razones especiales, sino que se
siente «como todo el mundo» y, sin embargo, no se
angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los
demas. [...] Cuando se habla de «minorias selectasy, la
habitual bellaqueria suele tergiversar el sentido de
esta expresion, fingiendo ignorar que el hombre
selecto no es petulante que se cree superior a los
demis, sino que se exige mas, que los demas, aunque
no logre cumplir en su persona esas exigencias supe-
riores.Y es indudable que la division mis radical que
cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de
criaturas: las que exigen mucho y acumulan sobre si
mismas dificultades y deberes, y las que no se exigen
nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada
instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion

sobre si mismas, boyas que van a la deriva. [...] Pero
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en rigor, dentro de cada clase social hay masa y
minoria auténtica [...] no es raro encontrar hoy entre
los obreros, que antes podian valer como el ejemplo
mas puro de esto que llamamos «masa», almas egre-

glamente disciplinadas” (1999a, pp. 77-78).

Es evidente que Ortega clasifica la gente
segin sus cualidades y no segin las clases
sociales. El hombre selecto sabe que los dere-
chos van junto con los deberes mientras que
la masa s6lo lucha por sus derechos sin darse
cuenta de sus deberes.

En sus estudios sobre Europa, Ortega precisa
las relaciones entre la sociedad, la nacién y el
Estado. Dice que: “Uno de los mas graves
errores del pensamiento moderno, [...], ha
sido confundir la sociedad con la asociacién,
que es, aproximadamente, lo contrario de
aquélla” (1965, p. 256). Una sociedad no se
constituye por acuerdo de las voluntades de
los miembros como una asociacidn, el meca-
nismo funciona al revés. Primero necesitamos
una sociedad para que podamos ponernos de
acuerdo sobre los detalles de la vida en
comun. Esto nos ayudara a entender las con-
diciones que son necesarias para el surgi-
miento de una asociacién. Respecto a la
nacién le parece muy oportuna la denomina-
cién, ya que ésta es donde nacemos. Al con-
trario, el Estado es algo que tenemos que
crear, es una consecuencia de la opinion
publica, es un plan, un proyecto para el futu-

PARALELOs0

47




48

NOMBRES PROPIOS

PARA ENTENDER BIEN LA VISION DE EUROPA UNIDA HACE FALTA

ANALIZAR LAS OPINIONES DE ORTEGA SOBRE EL LIBERALISMO,

LA DEMOCRACIA'Y EL ROL DEL INDIVIDUO EN LA SOCIEDAD

ro. Esta opinidon publica ejerce automatica-
mente el poder ptblico que estd representa-
do por el Estado. Si no existe la opinién
publica, no existe el poder publico y tampo-
co el Estado.

Las opiniones de Ortega sobre la sociedad y
el Estado tienen las siguientes consecuencias
para su visidon de Europa y la coexistencia de
los paises europeos: “Es incuestionable que
todos los pueblos de Occidente han vivido
siempre sumergidos en un ambito —Europa—
donde existié siempre una opinidén publica
europea.Y si esta existia no podia menos de
existir también un poder publico europeo
que sin cesar ha ejercitado su presion sobre
cada pueblo. En este sentido, que es el autén-
tico y riguroso, una cierta_forma de Estado euro-
peo ha existido siempre y no hay pueblo que no
haya sentido su presidn, a veces terrible”
(1965, p. 294). En otras palabras, de cada con-
vivencia permanente surgen costumbres vali-
das para todos los miembros de la sociedad y
estas provocan la opinién y el poder puablico.
El auténtico gobierno de Europa es segiin
Ortega el «equilibrio europeo». La unidad de
Europa no es para él un proyecto para el futu-
ro, para el futuro sélo queda la tarea de darle
forma reglamentada a esta convivencia. “La
unidad de Europa no es una fantasia, sino que
es la realidad misma, la fantasia es precisamen-
te lo otro: la creencia de que Francia,
Alemania, Italia o Espafia son realidades sus-
tantivas, por tanto, completas ¢ independien-
tes” (1965, p. 295).

Para entender bien la visiéon de Europa unida
hace falta analizar las opiniones de Ortega
sobre el liberalismo, la democracia y el rol del
individuo en la sociedad. Ortega define el
liberalismo con las siguientes palabras: “El
liberalismo —conviene hoy recordar esto es la
suprema generosidad: es el derecho que la
mayoria otorga a la minoria y es, por lo tanto,
el mas noble grito que ha sonado en el pla-
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neta. Proclama la decision de convivir con el
enemigo: mas adn, con el enemigo débil”
(1999a, p. 128). Al contrario, la democracia
no tiene su simpatia porque evolucioné del
liberalismo con la rebelion de las masas por lo
cual la llama el gobierno de la masa y la tira-
nia de la mayoria sobre la minorfa. Ortega
advierte que el mayor peligro del gobierno
de la masa es la estatificacion de la vida, el
intervencionismo del Estado y la absorcion
de toda espontaneidad social por el Estado.
“La sociedad tendra que vivir para el Estado;
el hombre, para la maquina del gobierno.”
(1999a, p. 166). El Estado en manos de la
masa se constituye en un aparato que se dele-
ga a st mismo los derechos y aplasta toda
espontaneidad del individuo. Ortega nos
ofrece la salida de esta situacion en el ejem-
plo de Inglaterra y Francia del siglo XIX.
Mientras que Francia crea un aparato policial
para defender el orden ptblico y los intereses
del Estado, Inglaterra prefiere ver el aumento
de la criminalidad, a estar sometida al espio-
naje de la policia. “El inglés quiere que el
Estado tenga limites” (1999, p. 169).Y eso es
la propuesta de Ortega, el Estado con un
poder limitado que dé espacio para la creati-
vidad de las minorias. El Estado necesita limi-
tes que no se puedan transgredir ni por la
decision de la mayoria. Este poder limitado
podria impedir que la masa imponga sus opi-
niones a todos los demas y salvar asi la diver-
sidad de situaciones. El siguiente parrafo
muestra el escepticismo de Ortega respecto a
la relacion del individuo vy la sociedad:

“Al contemplar en las grandes ciudades esas inmen-
sas aglomeraciones de seres humanos que van y vie-
nen por sus calles y se concentran en festivales y
manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obse-
sionante, este pensamiento: ;Puede hoy un hombre
de veinte afos formarse un proyecto de vida que
tenga figura individual y que, por lo tanto, necesita-
ria realizarse mediante sus iniciativas independientes,

mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el



despliegue de esta imagen en su fantasia, ;no notard
que es, si no imposible, casi improbable, porque no
hay a su disposicion espacio en que poder alojarla y
en que poder moverse segin su propio dictamen?
Pronto advertird que su proyecto tropieza con el pro-
jimo, como la vida del préjimo aprieta la suya. El des-
animo le llevard, con la facilidad de adaptacién pro-
pia de su edad, a renunciar no sélo a todo, sino hasta
a todo deseo personal, y buscara la solucién opuesta:
imaginard para si una vida estandar, compuesta de
desiderata comunes a todos, y verd que para lograrla
tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los

demas. De aqui la accién en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situa-
cién efectiva en que van hallindose casi todos los
curopeos. En una prisién donde se han amontonado
muchos mas presos de los que caben, ninguno puede
mover un brazo ni una pierna por propia iniciativa,
porque chocaria con los cuerpos de los demas”
(1999a, pp. 62-63).

Ortega ve la relacién entre Europa y los esta-
dos individuales de forma paralela a la rela-
ci6én entre el individuo y el Estado. Aunque
apoyaba la idea de la integracién europea, su
idea no era crear unos todopoderosos Estados
Unidos Europeos, sino mas bien una asocia-
cidén, con poderes limitados, de estados que
cooperasen de manera voluntaria. De esta
manera, todos los estados tendrian derecho a
decisiones libres. El éxito de la obra depende
de la capacidad de guardar la pluralidad inter-
na. Ortega British
Commonwealth of Nations como un prototipo
de tal organizacién.

considera a The

Con el mismo rigor y razonamiento que
defiende la union de Europa, rechaza Ortega
la fundacién de la Sociedad de las Naciones
(hoy la ONU). La llama una equivocacion
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historica ya que es evidente que no existen las
costumbres, ni la opinién pablica, ni el poder
publico mundial. “La Sociedad de las
Naciones fue un gigantesco aparato juridico
creado para un derecho inexistente. Su vacio
de justicia se llen6 fraudulentamente con la
sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de
derecho contribuy6 a la universal desmorali-
zacion” (1999b, p. 244). Ortega desvela con
claridad que primero necesitamos una socie-
dad con sus costumbres y luego podemos
regular, por medio de acuerdos, los aspectos
individuales de la vida en comun.

La defensa de la individualidad y la libertad
individual son los mensajes mas importantes
de Ortega que siguen siendo validos atn 50
afios después de su muerte. Ortega siempre
defendia los intereses del individuo contra el
estado y los intereses del estado contra las
organizaciones supranacionales. Respecto a
Europa no deberiamos olvidar sus adverten-
cias sobre la gran prision y sobre la creacion
de una «nternaciéon». Depende de nosotros si
Europa guardara su pluralidad interna o si se
convertira en un aparato que no permita al
individuo desarrollar su personalidad. Es cier-
to que las visiones de Ortega sobre la integra-
cién europea se cumplen tal y como lo habia
escrito, ahora sélo queda la tarea de que no se
cumplan sus preocupaciones.
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Itinerario Donquijotesco en
la Literatura Eslovaca

PAULINA SISMISOVA

adas las condiciones historicas, el

desarrollo de la literatura eslovaca

fue marcado por estrechos contactos
con otras literaturas, la alemana, la checa y la
hangara, sobre todo. Las relaciones con las
literaturas romanicas fueron mas bien espora-
dicas, orientadas hacia las obras y autores mas
representativos. En cuanto a la literatura espa-
nola, la obra mas conocida fue El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel
de Cervantes y solo con el paso de tiempo
otros autores adquirieron carta de naturaleza,
paralelamente con su recepcidn en la literatu-
ra checa y los acontecimientos historicos del
siglo veinte en Espana.

La recepcidn eslovaca del Quijote cervantino
en el siglo XIX sucedia a través del filtro de
las literaturas alemana, hingara y checa. Asi
ha sido posible que la presencia quijotesca en la
cultura eslovaca se evidencie mucho antes de
aparecer la primera traduccion al eslovaco de la
obra cervantina. De esta manera, uno de los
libros mas quijotescos de la literatura eslovaca
Bendeguz, Gyula Kolompos y Pista Kurtaforint
(1841) se adelanta a la primera traduccién del
Quijote al eslovaco mas de un siglo. Se trata de
una suerte de imitacion parddica de la novela
cervantina. Su caracter quijotesco y parddico
se manifiesta en el mismo subtitulo: "Una
donquijotada segtin la moda mas reciente". La
novela salié en 1841 en Leipzig y ha sido ori-
ginalmente escrita en aleman'. Su autor, el
conocido dramaturgo Jan Chalupka (1791-
1871) se formd, como muchos otros de su

PARALELOs0

generacion, en las universidades alemanas. Si
tomamos en cuenta que la primera traducciéon
hangara del Quijote completo salié en el afio
1848 y la checa en el ano 1864, resulta proba-
ble, que precisamente en Alemania nuestro
autor hubiese conocido la novela cervantina.

La novela relata las peripecias de una pareja
de hidalgos eslovacos “hungarizados” (Ben-
deguz y Gyula) y de su criado Pista que salen
en busca de un ideal absurdo (dos eslovacos
buscan la patria originaria de sus antepasados
htingaros) y sin conseguirlo vuelven a su pue-
blo natal. En la novela de Chalupka asistimos
a una duplicidad de Don Quijote, puesto que
se desdobla en dos personajes. Es de notar
que el escritor eslovaco se sirve de la estrate-
gia literaria de Cervantes, fingiendo que el
libro es una traduccién del hingaro. Ademas,
la novela cervantina le ha servido de modelo
para satirizar algunos aspectos peculiares de la
sociedad multicultural que integraba el
Imperio Austro-Htngaro.

II

Los proximos avatares quijotescos se ambien-
taran ya en el marco sociopolitico de la pri-
mera Republica Checoslovaca. Tras su forma-
cién en 1918 se cre6 un ambiente cultural y
lingiiistico comun. La lengua oficial "checos-
lovaca" funcionaba en sus dos variantes: la
checa y la eslovaca. Sin embargo, la politica
editorial apoyaba sobre todo las traducciones
checas. Asi, el Quijote cervantino llegaba a
las manos de los lectores eslovacos en sus ver-
siones checas. De su positiva acogida dan tes-



v
[ Itinerario Donquijotesco en la Literatura Eslovaca por Paulina Sismisovd |

timonio resefias aparecidas en los periodicos
de la época.

El articulo publicado bajo el titulo “Novela
sobre el Caballero de la Triste Figura” destaca
por su tono afectivo.” Su autor, el Dr. Smut-
ny, recuerda cémo su padre guardaba como
una reliquia en un cajéon de su escritorio la
primera traduccién checa del Quijote, ilus-
trada por el célebre pintor checo J. Manes. Se
la mostraba a sus hijos en los momentos fes-
tivos y los nifos disfrutaban mucho. Leyendo
el articulo nos enteramos de que el Quijote se
estudiaba en las escuelas checas y eslovacas
por aquellos anos, porque el autor apela a
ciertos conocimientos escolares de sus lecto-
res, como por ¢j. la famosa batalla contra los
molinos de viento o el caricter “prosaico”, es
decir realista de Sancho que "corregia todo el
vuelo de la fantasia de su amo". (A Sancho
Panza el autor del articulo le presenta como
“bisabuelo” del buen soldado Svejk de la
célebre novela de Jaroslav Hasek). En la
invencion cervantina de la inmortal pareja
Smutny encuentra la mayor aportaciéon de
Cervantes al mundo de las letras.

La primera version eslovaca de la novela cer-
vantina aparece en el ano 1926. Se trata de
una adaptacién para ninos con ilustraciones
de Gustave Doré. El texto novelesco se distri-
buye en once capitulos y va acompanado de
un prélogo. El traductor, compilador y autor
del prologo aparece bajo el seudénimo Jan
Rovnian, junior. Se trata del escritor eslovaco
Milo Urban (1904-1982), pero no hemos
logrado verificar si se trata de una traduccién a
partir del original castellano. Aunque a M.
Urban se deben algunas traducciones del fran-
cés, ninguna del espafol. Tampoco en sus
memorias Urban menciona sus actividades
traductoras. Con toda probabilidad se trata de

una “traduccion” del checo, o una “eslovaqui-
zacion”, como se designaban estas actividades
en aquel entonces y que, en realidad, han cum-
plido un papel importante en la literatura eslo-
vaca, teniendo en cuenta la escasez de traduc-
tores eslovacos con la adecuada experiencia.

Como era de esperar, el interés por la cultura
espafiola crecid en los afios treinta, marcados
por graves acontecimientos politicos (la
Segunda Republica, la Guerra Civil Espanola).
En los periddicos eslovacos (Elan, Slovenské
pohl’ady) van apareciendo articulos dedicados a
la cultura y literatura espafolas.

El joven poeta Ladislav Novomesky (1904-
1976), que participé6 en el Congreso
Internacional de los Escritores Antifascistas
publico en la revista Elan una serie de articu-
los, en los que comparte con lectores sus
"impresiones y conocimientos" de su estancia
entre los escritores espanoles. Ha creado, ade-
mas, algunos poemas, inspirados en la temati-
ca espafiola y don quijotesca, en particular.
Por sus calidades poéticas, asi como por las
circunstancias en las que se engendrd, mere-
ce ser destacado el poema "Alguno de los
Quijotes de Cyprian Majernik".’ El poeta
deja hablar al mismo Quijote quien, desem-
penando el papel del héroe lirico, expresa su
opinidén sobre el cuadro de Cyprian Majer-
nik?, en el que aparece retratado junto con
Sancho Panza. Después toma la palabra
Sancho Panza, quien juzga mordazmente el
trabajo del pintor, porque, segiin su parecer,
los dos estan "ridiculizados hasta incluso des-
pués de convertirse en polvo". Sin embargo,
Don Quijote le contradice a Sancho afir-
mando que, aunque el cuadro no sea "her-
moso", no es una burla, sino una profunda
tristeza que mana de él. Esta pena, no obstan-
te, no rezuma de los personajes pintados, sino

LA PRIMERA VERSION ESLOVACA DE LA NOVELA CERVANTINA
APARECE EN EL ANO 1926. SE TRATA DE UNA ADAPTACION
PARA NINOS CON ILUSTRACIONES DE GUSTAVE DORE.
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que brota del ser mismo del pintor, porque
también en su caso "la fe ha tropezado con el
conocimiento".’ Detras del personaje cervan-
tino el pintor oculta su propia impotencia y
tristeza, sus propios temores. El circulo se cie-
rra, confluyendo en un solo ser el artista y el
pintor vy, al mismo tiempo, Don Quijote y
Sancho Panza.

Entre los articulos dedicados al tema quijo-
tesco destaca el que lleva por titulo "La satira
espanola". Su autor es Walter Victor, ensayis-
ta y critico literario aleman (después de la
segunda guerra mundial vivié en la Alemania
Democritica y se dedico a las ediciones de
clasicos para la difusion masiva.) La publica-
cién de la version eslovaca de su articulo en
los primeros afnos de la Segunda guerra mun-

dial llama atencién por una serie de aspectos:

Primero, en aquel entonces, el autor debid
ya estar exiliado y para los editores de la
revista el hecho de publicar un texto del
autor antifascista ha podido suponer un
gran peligro. Enigmatica es también la per-
sonalidad del traductor, que firma su ver-
sién con la sigla G. M.

Segundo, el articulo comienza con la descrip-
cién de una escena de la Guerra Civil espa-
nola. Una noche se le aparecen a los comba-
tientes dos figuras en el horizonte: la de Don
Quijote y la de su escudero Sancho Panza.
Esta visién es cuando menos interesante - se
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puede percibir como revelacion y como sim-
bolo. Llama a la reflexion sobre si la inmortal
pareja en este caso simboliza a dos facciones
enfrentadas. Obviamente el autor simpatizaba
con el partido republicano, es decir el partido
al lado del "pueblo". Segtin los intelectuales
izquierdistas de aquel entonces, era precisa-
mente el pueblo el heredero de la cultura cla-
sica. Eso se manifiesta con bastante claridad
en el articulo que nos ocupa, poniendo de
relieve que es el pueblo el que ha hecho
suyos los valores de la obra cervantina.

Tercero, el autor del articulo se da cuenta de
cierta ambivalencia emocional del "Caballero
de la Triste Figura" y su companero Sancho,
afirmando: "Al exponer sus personajes a la risa,
Cervantes tuvo que dotarlos de una forma de
pensar y actuar, que a pesar de todo inspira
carino".” Victor entiende que el sofiador (fan-
taseador) Don Quijote no es sélo un "chifla-
do", sino que a la vez nos resulta "agradable" y
asi, nosotros, los lectores, podemos identificar-
nos, al menos con una de sus facetas.

De cierto interés es también el articulo del
escritor naturalista eslovaco Jesé (Ladislav
Nadasi, 1866-1940). Se trata de una resefia
exhaustiva a la traduccion checa de la novela
biografica Cervantes del escritor aleman
Bruno Frank. La recension nos revela el inte-
rés del escritor eslovaco por la obra cervanti-
na, si bien valora negativamente la novela de
Frank. Le reprocha al escritor aleman que
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presta mas atencion a Felipe IT que a Cervantes
mismo. Se pregunta si Frank ha incluido en su
obra las descripciones terrorificas de Felipe 11
y su época, en tanto que "contrapeso" a Don
Quijote, el cudl no aparece hasta el final del
libro de Frank. El resefiista eslovaco admite
que el libro nos ofrece cierta vision de la vida
de Cervantes, pero le recrimina que no nos
diga nada sobre su maxima obra, la silencie del
todo. Ademas, la novela de Frank, en opinién
de Jégé, esta desprovista de toda huella del
humor y sentido de comicidad cervantino.’

En los afios treinta registramos un nuevo
intento de presentar al Quijote al ptiblico eslo-
vaco. En el afio 1931, en los nimero 4 a 48
del periddico Gazdovské noviny (Noticias
Agricolas) se publicaron 44 fragmentos del
Quijote. El nombre del traductor no se indi-
ca, no hemos logrado verificar su identidad.
La traduccion ha sido presentada como una
lectura popular.

III

La hispanistica eslovaca académica no nace
hasta los anos cuarenta del siglo veinte. Uno
de sus mas destacados representantes es el
romanista Jozef Felix (1913-1977) a quien se
debe la primera traduccion "casi" completa
del Quijote al eslovaco. Y decimos "casi",
puesto que esta traduccion, al igual que las
checas, no incluye la traduccién de los poe-
mas prologares. La razén de esta omision es
inexplicable. Felix consagré a la traduccion
del Quijote mas de siete afios de su vida y
acabd por coger un gran carifo a la figura de
don Quijote que se convirtié en su "hijo pre-
dilecto". Tuvo pensado escribir una mono-
grafia sobre Cervantes y su célebre novela,
pero este suefio suyo no llegd a cumplirse.

La traduccién eslovaca del Quijote realizada
por Felix ha conocido varias ediciones. La
primera aparece en los anos 1950 (el primer
tomo) y 1953 (el segundo tomo). El mismo
autor ha reconocido ciertas "deficiencias" de
esta version que el consideraba ser "solo la
primera, la que debiera "motivar a las traduc-
ciones posteriores, cada vez mas adecuadas y
pulidas". Sin embargo, hasta hoy dia no se ha

encontrado el traductor que haga la nueva
version y fue el mismo Felix el que rehiciese
su primera traduccidn de los afios cincuenta.
La nueva versién de Felix, aparecida en 1965
se ha reeditado en los afios setenta y ochenta.

A base de la traduccidon de Felix, se han
hecho dos adaptaciones eslovacas del Quijote
para nifos. En estas adaptaciones se suprimen
los cuentos intercalados y las partes que pare-
clan menos "quijotescas". Sin embargo, el
mismo Felix expresa serias objeciones contra
tales adaptaciones, advirtiendo que la exigen-
cia de brevedad no puede ser su tnico crite-
rio. El resultado de tal "método de tijera" es,
muchas veces, una reduccion de la obra
maestra de la literatura mundial a un sélo
aspecto chiflon - aventurero, omitiendo el pro-
fundo sentido tragico de este libro, a primera
vista "comico", pero en su esencia "enorme-
mente serio".

Ademas de haber sido el primer traductor del
Quijote al eslovaco, J. Felix ha sido un excelen-
te conocedor de las literaturas romanicas. Sus
profundos conocimientos de la novela cervan-
tina se manifiestan en tres articulos, integrados
bajo el titulo comtn "Sobre Cervantes y su
héroe tragicomico" en el tercer tomo de sus
Obras Completas.” Con sus ideas, formuladas a
finales de los afios cuarenta, Felix marcé las
pautas para la posterior recepcién de la novela
cervantina en la cultura eslovaca.

En el primer articulo, denominado Cervantes
y Don Quijote, Felix concentra su atencién en
el sentido cervantino de tragicomicidad.
Seniala que el autor del Quijote proviene "del
linaje de grandes humoristas de la literatura
mundial en los cuales la risa siempre colinda
con los abismos mas hondos de la tragici-
dad"." A Cervantes mismo lo identifica con
su héroe, afirmando que era "un hombre
empobrecido de caricter triste en su esencia
y, por anadidura, era tan bueno como su don
Quijote, Caballero de la Triste Figura vy

luchador contra los molinos de viento." "

Felix interpreta al Quijofe como una obra

pluridimensional y polisémica, destacando
tres dimensiones:

PARALELOs0

53




54

ESTUDIOS CERVANTINOS

1. la dimensién parddica de la literatura
medieval.

2. la dimensién humana del protagonista
merced a la cual el héroe, originariamente
cOmico, se transforma en un héroe tragicod-
mico.

3. don Quijote como "simbolo del idealismo
europeo".

En este contexto, Felix recurre a dos inter-
pretaciones del Quijote: la interpretacién una-
muniana de Don Quijote como "Cristo
espafiol" y la interpretacion del escritor islan-
dés Gudmundur Kamban quien escribe
sobre los dos "polos", en alrededor de los cua-
les gira el mundo: Don Quijote y Cristo."

El segundo articulo de Felix fue inspirado
por las experiencias traductoras de su autor
que trata de caracterizar las peculiaridades
estilisticas del Quijote. Felix constata que las
traducciones de la novela cervantina (inclui-
das las versiones checas) solian publicarse con
una multitud de notas a pie de la pagina,
donde se explicaban los personajes, los con-
ceptos, etc. Sin embargo, Felix es partidario
de una traducciéon moderna, que fuera atrac-
tiva para sus lectores. El traductor, en su opi-
nién, debe concentrar su atencidon en el
campo léxico y sintactico, buscando expre-
siones inusitadas, que pudieran captar la
dimensién humoristica, parddica, irbénica y
tragica de la novela.

El dltimo articulo del triptico cervantino de
Felix enfoca dos sugestivas reelaboraciones
literarias del tema donquijotesco. Se trata del
drama del escritor checo V. Dyk Zmoudfeni
Dona Quijota (Praha, 1922) y la novela Le
Mariage de Don Quijote de P. J. Toulet (Paris
1924). Los dos autores parten en sus obras del
mismo momento, cuando don Quijote reco-
bra la razén. Felix en su articulo trata de
demostrar como dos representantes de las
culturas "tan alejadas" como es la checa y la
francesa reelaboran el mismo motivo, apor-
tando, a la vez, algo distintivo, algo que emana
de la idiosincrasia nacional y del modo de
pensar y sentir de cada uno.
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El continuador de la obra de Felix, Dr.
Vladimir Oleriny, es el mis productivo tra-
desde la lengua espanola en
Eslovaquia. En los afios cincuenta publicé la
breve monografia, dedicada a Cervantes y su
obra." Sin embargo, con el paso del tiempo,
se debe valorar como ambigua. Por una parte,
en las formulaciones de las ideas que se expo-
nen se manifiesta cierta influencia del dog-
matismo marxista de la época, por otra parte,
Oleriny trata de "salvar" para la futura recep-
cién eslovaca tanto a Cervantes como, a su
héroe. La interpretaciéon de Don Quijote
como sofnador, "apartado" de la vida real,
enloquecido por la lectura de los libros caba-
llerescos se alterna con la interpretacion de
Sancho como representante del pueblo
"sano". Sin embargo, V. Oleriny no olvida
subrayar el humanismo de don Quijote.

ductor

En el exhaustivo epilogo a la traduccién de don
Quijote que salié en 1965,V. Oleriny desarrolld
y profundizd sus opiniones acerca de los dos
protagonistas de la obra cervantina. En este
texto dedicd mas atencién a la mutua influen-
cia entre Don Quijote y Sancho Panza.”

Oleriny vuelve a tratar el tema quijotesco a
comienzos de los afios noventa, a la hora de
traducir el ensayo unamuniano Del sentimien-
fo tragico de la vida. En el epilogo a la version
eslovaca del libro, cuyo autor es M. Hamada,
se ofrece un interesante paralelismo entre M.
de Unamuno y el destacado escritor eslovaco
Dominik Tatarka proscrito durante el régi-
men comunista. Tatarka se presenta como
continuador eslovaco de las meditaciones
unamunianas, porque los dos, como escribe
M. Hamada, encarnan en sus obras y en sus
vidas el suenio donquijotesco de la inmortali-

dad del hombre.

IV

También en la poesia eslovaca del siglo XX
encontramos autores que se inspiraron en el
tema quijotesco. En sus creaciones poéticas el
sujeto lirico habla en primera persona y se
identifica con Don Quijote. Precisamente
este aspecto es, quiza, sintomatico para la
recepcion lirica eslovaca.
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EL FAMOSO POETA DE ENTREGUERRAS VALENTIN BENIAK
(1894-1973) RECURRE AL MOTIVO QUIOTESCO EN SU
POEMA DON QUIOTE AL PIE DE LOS TATRAS...

Vladimir Reisel (1919), poeta que empezd
como surrealista dedicé al tema quijotesco
uno de sus primeros poemas, donde habla
sobre la "soledad" del "conquistador de los
molinos de viento."” El sujeto lirico se iden-
tifica con don Quijote - su cabeza esta "llena
de molinos de viento", pero es un Quijote
abandonado, cabalga solo, sin su Sancho
Panza. En el contexto de la obra poética de
Reisel este poema nos da la impresion de una
"triste rendicién de cuentas" del hombre, a
quien nadie lo escucha ya.

El famoso poeta de entreguerras Valentin
Beniak (1894-1973) recurre al motivo quijo-
tesco en su poema Don Quijote al pie de los
Tatras, que forma parte del poemario
Hayuko (Bukvica, 1938). El poema fue escri-
to cuando ya se aproximaba la segunda gue-
rra mundial. El personaje de la novela cervan-
tina le sirve a Beniak para advertir del peligro
de la inminente guerra, puesto que don
Quijote ya no esta luchando contra los moli-
nos de viento, sino contra "otras aves", es
decir contra los aviones de guerra y '"las
escuadras de acero". Ahora la lucha se muta
en "un tiron de barbas" de las aves de la
muerte y ya no hay aspas del molino. De esta
forma el poema se puede leer como una pre-
caucion contra el peligro y, a la vez, como una
manifestacion de la fe, que, a pesar de todo,
triunfara."”

Mikulas Kovac (1934-1992), perteneciente a
la generacidén de los sesenta, presenta el tema
quijotesco en su poema ‘“‘La muerte de don
Quijote™. Fue escrito durante la etapa de su
doble "retiro", por invalidez y por margina-
cién politica. Es un poema sobre el desacuer-
do entre el mundo de apariencias y el mundo
real, pero resulta que el mundo de apariencias
es mas real que la misma realidad. En el
momento final de la muerte de don Quijote
vence el mundo aparente. A Don Quijote
llegan a visitarlo los personajes emanados por

su ingenio: la hermosa Dulcinea del Toboso,
el soberbio Alifanfarén y los gigantes con las
manos como molinos de viento que estan
convencidos de que en verdad es un caballe-
ro el que se va para siempre. De forma simi-
lar, los molinos del viento pueden parecernos
un disparate a primera vista, pero precisa-
mente este disparate perdura en la memoria
de la gente, gracias a la novela cervantina y
gracias a todos los Quijotes, mientras que
todas las "sensateces" se han olvidado ya.

El motivo quijotesco aparece también en el
poema "Libertad" de Milan Ruafus (1928).
Este poeta es uno de los mas consagrados liri-
cos de la Eslovaquia contemporanea, y perte-
nece a la primera generacién de posguerra. El
tema de la libertad se pone en relacion con
un incidente ferroviario. La gente empuja sus
"minusculos trenes", es decir sus particulares
destinos. La dimensién donquijotesca es aqui
de una importancia vital. Si Don Quijote se
ausentara, se produciria un gran "desastre". El
poeta clama por la necesidad urgente del
"donquijotismo" en el mundo de hoy dia.”

El autor del dltimo poema quijotesco en la
poesia eslovaca es Jan Sabol (1939), un
extraordinario lingliista y poeta de circuns-
tancias. El titulo del poema "Deje beznadeje"
contiene un juego de palabras y se puede tra-
ducir sblo de una forma explicativa: Lo que
sucede si uno desespera. El poeta, al ajustar las
cuentas con el mundo y consigo mismo, en
su poema se acuerda de dos célebres persona-
jes literarios: Cirano y don Quijote. Se iden-
tifica con Cirano por "su nariz larga" (en
eslovaco la expresion fraseoldgica "llevar la
nariz larga" denota un estado de desengano
con el mundo). Hasta tal punto se siente
engaflado por el mundo que incluso don
Quijote se rie de él.
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A%

Dos recientes creaciones artisticas demues-
tran que la célebre novela cervantina sigue
siendo una inspiracién inagotable para nuevas
generaciones de autores eslovacos.

En el contexto literario eslovaco merece ser
destacado un interesante intento parddico de
la novela cervantina. Se trata del libro La #lfi-
ma vision de Don Quijote”. Su autor Jan
Svidroni es catedratico de derecho de la
Universidad de Comenio de Bratislava.
Svidroni copia el "juego" cervantino con la
autoria de la novela, ocultandose tras el nom-
bre de Mauro de Benengel,
supuesto "descendiente directo"
del Hamete Benengeli cervanti-
no. La novela tiene tres partes.
Mauro de Benengeli es el autor
de la primera, titulada Certificado
de veracidad que es una especie
de introduccién. Svidron, alias
Mauro de Benengeli, trata de
sugerirnos la idea de que la
autoria del Quijote, atribuida a
Cervantes es una gran mentira,
revelindonos una verdad "disi-
mulada durante mucho tiem-
po". Dice que Miguel de
Cervantes Saavedra es, en reali-
dad, sélo un plagiario y el autor
verdadero del Quijote es el ante-
pasado de Mauro, el historiador
moro Cide Hamete Benengeli.
A Cervantes solo se debe el hallazgo de los
célebres cartapacios donquijotescos.

La segunda parte de la novela ocupa el cuer-
po central del libro y se titula La #ltima visién
de Don Quijote y se presenta como manuscri-
to de Cide Hamete Benengeli. Empieza con
la derrota de don Quijote por el Caballero de
la Blanca Luna, y su forzosa vuelta a casa. La
historia se narra en 33 capitulos, pero se des-
arrolla s6lo en dos lugares. El primer lugar es
el aposento, donde el moribundo Don
Quijote estd sonando con su dltima visién y
en sus suefos lo acompana el cuervo de Edgar
Allan Poe. El personaje sufre diversas meta-
morfosis, hasta despertarse de su locura. En la
habitacion de al lado conversan el ama, la
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sobrina, el licenciado Sansén Carrasco, el cura
y el barbero. Sancho Panza divierte a todos
ellos con sus historias. De un interés especial es
el capitulo XIX, dedicado a Cide Hamete
Benengeli. Ademas de hacer advertencias de
los cambios y adiciones al texto efectuadas por
Cervantes, el autor se identifica con sus perso-
najes, con un Don Quijote "que nacid a des-
tiempo", con el modo de pensar de Sancho,
con el simbolo del caballo "moribundo"

Rocinante y también con el picaro asno.

La tercera parte del libro es el epitafio en la
tumba de don Quijote compuesto por
Sansén Carrasco. La vision "ficticia" de Don
Quijote se concluye con las
auténticas palabras cervantinas:
Para mi solo nacié don Quijote, y, yo,
para él: él supo obrar y yo escribir...

Las artes draméticas han aportado
al cuatro centenario del Quijote
con una interesante representacion
"quijotesca", puesta en escena por
el Teatro de Alexander Duchnovi¢
de PreSov. Es un teatro profesional
que hace representaciones en len-
gua rutena.”
rutena esta en peligro de perder su
identidad y el tema donquijotesco
es de gran actualidad. Pero la esce-
nificacion presoviense del Quijote
sobrepasa los limites étnicos y se
dirige a todo el pablico. Gracias a
la genial dramaturgia de V. Turok
en el escena se desarrolla la historia del
“Quijote ruteno” con sus particularidades, dig-
nas de ser mencionadas. En primer lugar, todas

La minoria étnica

las escenas se desarrollan exclusivamente dentro
de la imaginacién enfermiza de Don Quijote
que no sale nunca de su aposento. Ademas,
algunos personajes de la novela cervantina se
ausentan (por ¢j. el barbero), pero aparecen dos
nuevos personajes: Rocinante y el asno de
Sancho, representados por actores. Este recurso
posibilitd actualizar la obra cervantina. Los ani-
males "hablan" y "comentan" la conducta y los
actos de sus respectivos amos desde el punto de
vista de la futura humanidad. Asi la escenifica-
cién presoviense del Quijote clama por la
urgente necesidad de los ideales en nuestro
tiempo pragmatico.
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CONCLUSION

El presente trabajo no pretende ser exhausti-
vo y no abarca todos los aspectos de la recep-
cién de la novela cervantina en Eslovaquia.
Mas bien, quiere ser punto de partida para las
futuras investigaciones que profundizaran
también en otros aspectos del problema
(intertextualidad, alusiones, adaptaciones,
nuevas traducciones, etc.).
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J. L. Borges (2005) han sido premiadas por el
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poemario El correo familiar (Rodinna
pocta, 1980). Véase: KOVAC, Mikul4s
Basne, Bratislava, 1984, pags. 313-314.

21. RUFUS, Milan. "Sloboda" en Rfis,
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23. CIDE HAMETE BENENGELI
Posledna vizia Dona Quijota, Juga,
Bratislava, 1999.

24. La lengua rutena la hablan s6lo unas
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De esta minoria étnica provenia tam-
bién Andy Warhol, sus padres se exilia-

ron a comienzos del siglo veinte.
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Sobre los modos verbales en los idiomas
espainol y polaco: caracteristicas generales

WIACZESLAW NOWIKOW

omo es sabido, el empleo de los

modos verbales, sobre todo respecto a

la seleccion entre el indicativo y el
subjuntivo, plantea varias dificultades, tanto ted-
ricas como practicas, en la enseflanza y en el
aprendizaje de la gramatica castellana. De ahi
que el presente estudio gire en torno a las dife-
rencias y a las coincidencias en el funciona-
miento de los modos en los idiomas espanol y
polaco. A raiz de la dimensién restringida de
este trabajo nos limitamos a exponer el marco
tedrico basico centrando nuestra atencién en
algunos casos de mayor contraste e interés.

1. EL STATUS SEMANTICO-GRAMATICAL
DEL MODO

El modo es una categoria gramatical propia
del verbo. En principio, se trata de una cate-
goria morfologizada aunque en realidad y
como vamos a ver a continuacion, la situa-
cidén no siempre se presenta con suficiente
claridad. De todas maneras, se considera que
hay dos motivos para reconocer la necesidad
de distinguir el modo como categoria grama-
tical auténoma:

- uno de indole formal: expresion
morfolégica,

-y otro de indole semantica: el contenido
que se transmite.

El primer criterio vamos a comentarlo infra.
En cambio, el segundo suele ser relacionado
con la nocién de modalidad. Esta dltima es
un concepto logico-semantico que, grosso
modo, se refiere a la expresion de dos tipos de
actitudes del hablante:
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- una, con respecto al interlocutor,
- y otra, frente al contenido de lo que se
enuncia.

En el primer caso se trata, p. €j., de enuncia-
dos tales como

(1) Juan lee el libro.

donde se formula una declaracién (constata-
cién) manifestada a través del empleo del
modo indicativo a diferencia de

(2) Juan, lee el libro.

donde el emisor del mensaje expresa orden,
peticion, etc. mediante una forma del llama-
do modo imperativo. Dicho sea de paso, en la
3% pers. del sing. del presente de indicativo y
en la 2% pers. del sing. del imperativo se da
coincidencia homonimica entre las formas de
ambos modos.

En el segundo caso se trata de numerosas
posturas que el hablante adopta respecto al
contenido del enunciado-mensaje. Dichas
posturas se manifiestan, habitualmente, a tra-
vés de los predicados de la llamada clausula
principal, p.ej, creo, dudo, ignoro, me parece, es evi-
dente, temo, etc. que pueden influir en la selec-
cién del modo en las subordinadas, p.ej.:

(3) Creo que hace falta hacerlo - indicativo
(4) Dudo que haga falta hacerlo - subjuntivo

Esto significa que determinados modos ver-
bales (formas gramaticales) se ven relaciona-
dos con determinadas actitudes (contenidos
que se transmiten). No se trata de significados



concretos tales como ‘creencia / fe’, ‘duda’,
‘temor’, ‘alegria’, etc., puesto que éstos se
expresan por medio de recursos léxicos (creet,
dudar, temer, alegrarse, etc.) que también son
capaces de funcionar como exponentes de
modalidad. Se trata de contenidos mas abs-
tractos y generales que funcionan como
denominadores comunes de los modos. Por
ejemplo, en las gramaticas espafiola y polaca a
menudo se recurre a los conceptos de [aser-
cidn], [no asercién] y [apelacion / influencia]
para caracterizar el contenido modal basico
de los modos castellanos indicativo, subjunti-
vo, imperativo y de los modos polacos ‘tryb
oznajmujacy’, ‘tryb przypuszczajacy’, ‘tryb
rozkazujacy’, respectivamente (véase a este
respecto, p. ¢j., Laskowski, 1984; Hernandez
Alonso, 1986; Gaszynska-Magiera, 1997;
Ridruejo, 1999; Nowikow, 2001; Nagorko,
2005). La aserciéon se refiere al compromiso
del hablante con la verdad de lo que se enun-
cia, mientras que la apelacion equivale a todo
tipo de peticiones y ordenes.

Por otro lado, es evidente que los contenidos
modales en cuestion no son privativos de
cada uno de los modos verbales. Asi, las for-
mas del indicativo expresan a veces la moda-
lidad apelativa o impresiva, propia del impe-
rativo:

(5) No mataras (cfr. pol. Nie zabijaj)
(6) ;T4 comeras! ;No faltaba mas! (cfr. pol.
Jedz!Tego by jeszcze brakowato!)

siendo también capaces en ciertas distribu-
ciones funcionar como portadores de ‘no
asercidn’ (acciones no realizadas o acciones
cuya veracidad se cuestiona) que, como
hemos senalado supra, se considera, habitual-
mente, como inherente al subjuntivo:

(7) De buena gana nos tomabamos un café (pol.
Chetnie napilibysmy sig kawy).

También son posibles soluciones contrarias,
es decir, el subjuntivo se utiliza en contextos
asertivos:

(8) Es légico que cada uno defienda sus intereses
(pol. To jest logiczne, Ze kazdy broni swoich
intereséw).
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No obstante, en la descripcion de las lenguas
naturales es necesario distinguir entre los
fendmenos nucleares y periféricos. El hecho
de que las formas verbales de unos modos
sean capaces de expresar contenidos modales
de otros no significa que los modos no pose-
an valores gramaticales basicos o centrales.
Estos se ven relacionados, fundamentalmente,
con dos tipos de modalidad:

- epistémica y dedntica.

La segunda se ve asociada a la expresion de
voluntad e influencia siendo sus exponentes
habituales los modos subjuntivo e imperativo
en espanol y el ‘tryb przypuszczajacy’ (modo
de suposicion / hipotético) y el ‘rozkazujacy’
(imperativo) en polaco. En cambio, el primer
tipo de modalidad engloba distintas posturas
del hablante en cuanto al conocimiento, cre-
encia, duda, contingencia, etc. frente al conte-
nido de lo que se comunica mediante el
enunciado X.

En resumen, el modo es una categoria del
verbo morfologizada y especializada en la
expresion de los contenidos relacionados con
modalidades epistémica y dedntica.

2. LA REPARTICION DE LOS MODOS EN
EL ESPANOL Y EN EL POLACO: PROBLE-
MAS CUANTITATIVOS Y CUALITATIVOS

La comparaciéon de los modos verbales del
castellano y del polaco exige definir la canti-
dad de aquéllos vy, sobre todo en el caso del
espanol, precisar cudles son las formas las que
conforman cada uno de los modos en cues-
tién. Empecemos por el castellano.

Durante los Gltimos cien afos la cantidad de
modos establecida en diferentes gramaticas y
estudios disminuy6 de cinco a tres o incluso a
dos. Asi, en su gramatica de la primera mitad
del siglo XX la R eal Academia Espanola distin-
guia modos tales como indicativo, subjuntivo,
imperativo, potencial e imperativo, mientras que
en el consabido Esbozo para una Nueva Gramdtica
de la Lengua Espaitola de los aflos 70 la RAE se
limita a la distincién de indicativo, subjuntivo e
imperativo (Hernandez Alonso, 1986: 290).
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2.0. EL CASO DEL IMPERATIVO

En cambio, en el tamoso Curso superior de sin-
taxis espariola (1975 [1943]:142-143) de Gili y
Gaya la cantidad de los modos se reduce,
practicamente, a dos: indicativo y subjuntivo.
Este tGltimo autor, apoyado cuarenta afios mas
tarde por Hernindez Alonso (1986: 292-
295), sefialaba la insuficiencia formal del
imperativo asi como su coincidencia con el
subjuntivo en la expresiéon de la modalidad
optativa (lat. optare, ‘desear’). En efecto, de las
10 formas (sin y con no y excluyendo las de
la 1% pers. sing.), 8 son del presente de sub-
juntivo siendo solo 2 (canta y cantad) diferen-
tes de las formas de este Gltimo. Por otro lado,
la diferencia semantica entre Pedro, ven 'y jQue
vengas! es minima y se reflere mas bien a
matices. A lo mejor la segunda es mas enfa-
tica por el empleo de que y por el tono, aun-
que al transformar nuestros ejemplos en
construccion negativa (Pedro, no vengas vs.
jQue no vengas!), ni siquiera se perciben dife-
rencias de tipo enfatico (Hernandez Alonso,
1986:293-294). Ademas, la participacion de
que tampoco es decisiva para establecer la
diferencia entre el imperativo y el presente de
subjuntivo puesto que la presencia de que no
siempre es obligatoria con las formas de este
ultimo tiempo, p. ¢j.:

(9) Maldita sea la libertad de prensa!

Como se ve, también pueden ser importantes
tanto el orden de los elementos como las ten-
dencias hacia la fijacion sintagmatica: Maldita
sea...y no *Sea maldita...

De modo que hay fuertes argumentos a favor
de no independencia del imperativo en el
marco del sistema modal castellano. Al com-
partir este punto de vista, tendriamos que
reconocer que la Gnica oposicion modal es la
de indicativo = subjuntivo. No obstante, por
las tradiciones existentes en la descripcion
gramatical y por razones practicas la mayoria
de los autores de las gramaticas y de los méto-
dos opta por la triparticion ‘indicativo-sub-
juntivo-imperativo’.

2.1. OBSERVACIONES SOBRE EL IMPERATIVO

EN POLACOY EN ESPANOL
Cabe senalar que si la lengua materna de los
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aprendientes cuenta con un imperativo mor-
fologizado y auténomo a nivel formal, la dis-
tincion del imperativo en la descripcién gra-
matical castellana se ve mis justificada, pues-
to que facilita la comparacion del funciona-
miento de las formas en las dos lenguas. El
imperativo polaco también demuestra insu-
ficiencia formal al carecer, de hecho, de las
formas de la 3% pers. y al emplear en este
caso la construccion optativa Niech + pres.

/ fut. de ind.:

(10) Niech Pan siada / zrobi, etc. (Siéntese /
haga usted o Que se siente / haga, etc.).

Fijémonos que las dos lenguas cuentan con la
expresion morfoldgica “propiamente impera-
tiva” en la 27 pers., lo que, en principio, no
deberia extranar al responder dicha morfolo-
gizacion a las necesidades comunicativas exis-
tentes en la relacidn basica ‘emisor (hablante)
> receptor (oyente)’, o sea yo > fii. En cam-
bio, la semejanza formal entre Niech... y
Que... no implica coincidencia total, ya que la
construccion polaca, a diferencia de la espa-
fiola, no tiene caricter enfatico.

Ademas, en polaco en la 2* pers. se dan cier-
tas restricciones relacionadas con las caracte-
risticas aspectuales y modoaccionales. P. ¢j., a
las construcciones espanolas

(11) Pedro, ven y [Que vengas;

les equivale

(12) Piotrze przyjd# (en otro contexto
también chodZ)

donde se utiliza el aspecto perfectivo mientras
que a las construcciones negativas

(13) Pedro, no vengas o jQue no vengas;

les corresponde en polaco el aspecto imper-
fectivo:

(14) Piotrze, nie przychodz.
Sin entrar en detalles, cabe subrayar que el

fenémeno se comprueba con varios predi-
cados y en diferentes condiciones sintagma-



ticas, v.gr.,

(15) Przeczytaj te ksigzke (Lee este libro)
— aspecto perfectivo,

pero

(16) Nie czytaj tej ksigzki (No leas este libro)
— aspecto imperfectivo

(el uso de la forma perfectiva, si no se tratara
de un contexto muy especial, es practicamen-
te imposible: *Nie przeczytaj tej ksigzki). En
cambio, en otros casos (es decir, con predica-
dos y complementos semanticamente distin-
tos) si que es posible mantener el empleo de
las mismas formas aspectuales en las construc-
ciones sin y con negacion, v.gr.,

(17) Rozbij szklank _ (Rompe el vaso) y Nie
rozbij szklanki (No rompas el vaso)
— aspecto perfectivo.

2.2. EL CASO DE LA FORMA EN —RIA

Durante muchos afos el status de la forma en
—ria fue una de las cuestiones mas debatidas
entre los autores de las gramaticas. La RAE
hasta el afio 1917 incluia cantaria en el imper-
fecto de subjuntivo partiendo de algunos
casos de confluencia distribucional que se
daban entre esta forma y cantara / cantase en la
época clasica (p. ej. en la apddosis de las ora-
ciones condicionales: Si tuviera / tuviese, daria
/ diera). No obstante, la inclusion de la forma
en —ria en el modo subjuntivo, respondia, y
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solo hasta cierto punto, a la realidad lingiiisti-
ca del siglo XVII. De ahi que en su
Gramitica de 1917 la RAE decidiera crear
para esta forma un modo especial: el llamado
potencial. El nombre reflejaba aquellos con-
textos en los que cantaria denotaba acciones
posibles, potenciales, etc.: Seria bueno... (=
todavia no lo es), Compraria este piano... (=
todavia no lo compro), etc. Sin embargo, hoy
en dia la mayoria de los gramaticos siguiendo
la tradicion del gran lingtiista venezolano del
siglo XIX Andrés Bello incluye la forma en
—ria en el modo indicativo. Entre otros, lo
hacen los mencionados supra Gili y Gaya
(1975 [1943]) y Hernandez Alonso, pero la
lista podria ser muy larga. Hay dos razones
fundamentales para reconocer el caricter
indicativo de cantaria.

La primera se refiere al lugar que ocupa esta
forma en el sistema de las formas verbales del
espaniol. Su valor primario es el de un pospre-
térito (Dijo que lo haria), uso temporalmente
paralelo al del futuro de indicativo (Dice que lo
hard). En cambio, todos los empleos con valo-
res ‘potenciales’ son, generalmente, resultado
del mecanismo llamado dislocacion o despla-
zamiento temporal (dicho sea de paso, al
mismo mecanismo puede ser sometido tam-
bién el futuro; véase a este respecto Rojo,
Veiga, 1999 asi como nuestro articulo en el
ntmero 2 del Paralelo 50: Nowikow, 2005):
Té ayudaria con mucho gusto, pero estoy muy can-
sado... no es posterior a un pretérito (dije)
sino a lo que se llama referencia primaria u
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origen que en este caso concreto puede ser el
momento de la enunciacidén, es decir un
supuesto digo. A consecuencia de este despla-
zamiento temporal cantaria se ve matizado de
‘potencialidad’.

La segunda razén concierne a la alternancia
que se da sintagmaticamente entre la forma
en —riay el copretérito de indicativo. En efec-
to, la inica forma con la que cantaria estable-
ce relaciones de sustitucion mutua de tipo
sinénimo es cantaba:

(18) Dijo que lo haria / hacia.

(19) Si tuviera este libro, te lo daria / daba.

(20) De buena gana me tomaria / tomaba
un cortado.

Si cantaba es indicativo y si la sustitucién de
cantaria por aquella primera no conlleva cam-
bios de significado (a lo mejor el empleo del
copretérito en algunos casos, p. ¢j., en la apd-
dosis, es mas coloquial) esto permite sacarnos
la conclusion de que la Gltima forma también
pertenece al modo indicativo.

Cabe senalar que algunos lingtiistas al incluir
cantaria en el modo indicativo, llaman la aten-
cidn a la particularidad del contenido modal
de dicha forma que, como hemos apuntado
supra, es capaz de aludir a los hechos poten-
ciales (y en este sentido no reales) presentados
como mas o menos posibles. AsiVeiga (1990,
1991, 1995), partiendo de la idea de la doble
nociéon modal, considera cantaria como una
forma indicativa (IND2, segiin su terminolo-
gia) definiendo su contenido modal como
‘conocimiento concreto + negacioén implici-
ta’ o ‘objetividad + irrealidad’. Como se ve, el
segundo componente modal, afiadido al pri-
mero de caracter basico, se refiere al ambito
de ‘no realidad’.

Creemos conveniente llamar la atencién a la
duplicidad modal de la forma en —ria también
por otra razén: cuando cantaria expresa pos-
terioridad con respecto a dijo, p.ej.

(21) Me avisaron que estarian ausentes la
semana que viene).
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su equivalente polaco es el futuro de indica-
tivo:

(22) Powiadomili mnie, Ze nie bedzie ich
w nastgpnym tygodniu.

En cambio, cuando el pospretérito denota
diversos matices de ‘no realidad’, p. ¢j.,

(23) Té acompariaria con mucho gusto, pero
estoy ocupado.

(24) Si fuese inglés, tomaria té a las cinco de
la tarde.

en polaco le corresponde el ‘tryb przypus-
zczajacy’ (modo de suposicion / hipotético):

(25) Z przyjemnosciq dotrzymatbym ci
fowarzystwa, ale jestem zajety.

(26) Gdybym byt Anglikiem, pithym
herbate o pigtej po potudniu.

2.3. ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LOS
MODOS EN EL IDIOMA POLACO

Como hemos sefalado supra, en polaco habi-
tualmente se distinguen tres modos verbales:
‘tryb oznajmujacy’ (modo indicativo), ‘tryb
przypuszczajacy’ (modo de suposicidon /
hipotético) y ‘tryb rozkazujacy’ (modo impe-
rativo). Cabe advertir que en el caso del pola-
co no hay tantas discusiones respecto a la can-
tidad y a la conformacién de los modos como
en el del castellano, lo que sucede por un lado
por la relativa escasez de los llamados tiempos
(tres en indicativo y actualmente, de hecho, sélo
uno en el modo hipotético) y por otro, porque
el ‘tryb przypuszczajacy’ tiene su propia marca
morfologica by. En espanol los modos no tie-
nen morfos propios y es una de las causas, p. ¢j.,
de las “migraciones” descriptivas de cantaria del
subjuntivo, pasando por el potencial, al indica-
tivo (precisamente esta forma posee el morfo
de tiempo / modo: —ria, pero dicha marca no
es propia de ninguno de los modos en particu-
lar). A falta de recursos morfematicos resulta
necesario recurrir a denominadores comunes
de tipo semantico, con lo cual llegan a ser
inevitables tanto subjetividad como discrepan-
cias en los enfoques aplicados.

No obstante, esto no quiere decir que en la
lingiiistica polaca no hubo polémicas sobre la



cantidad y la configuracion de los modos. Las
discusiones se referian, fundamentalmente, al
‘tryb przypuszczajacy’. A finales de los 60
Puzynina (1969) planted la necesidad de dis-
tinguir en el ‘tryb przypuszczajacy’ polaco
entre el conditionalis y el subiunctivus. En el
caso del primero el morfo by era capaz de
cambiar de posicion, p. €j.,

(27) Poszedtbym do kina vs. Do kina bym
poszedt (esp. Iria al cine).

En cambio, el subiunctivus se referia a las cons-
trucciones en las que by se separa del verbo y
formaba parte de conjunciones tales como
Zeby (esp. que en las subordinadas sustantivas o
para que), gdyby (si en las protasis condiciona-
les no reales), chocby (aunque en las subordina-
das concesivas no reales), oby (ojalda o que
optativo), etc. Dichas conjunciones formadas
de dos elementos Ze+by, gdy+by, etc. se han
convertido en lexemas de caricter fijo e inse-

parable, p. ej.:

(28) Powiedz mu, Zeby zadzwonit jutro
(esp. Dile que me llame mariana)

siendo imposible
(29) Powiedz mu, Ze *zadzwonifby jutro.

Sin embargo, Puzynina (1971) no postulaba
la introduccién de la dicotomia conditionalis /
subiunctivus en la descripcién gramatical del
polaco y proponia interpretar las formas ver-
bales en las construcciones con Zeby, gdyby,
etc. como variantes distribucionales de las
formas del indicativo (fijémonos, ademas, en
que las formas sin by coinciden con las del
tiempo pasado de indicativo: poszedt, zadzwo-
nif). Esto significaba que eran las conjuncio-
nes con by las que se convertian en elemen-
tos portadores de valores propios del ‘tryb
przypuszczajacy’ sustituyendo en esta funcién
a las formas de este Gltimo modo. Una pro-
puesta semejante se encontré también en la

gramatica de Nagodrko (2005).

No obstante, este planteamiento fue cuestio-
nado por Laskowski (1984) quien postuld el
caracter unitario del ‘tryb przypuszczajacy’ al
senalar que las formas poszedt, zadzwonit uti-
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lizadas en las construcciones con Zeby, gdyby,
etc. no tenian nada que ver con el valor gra-
matical de pasado desempenando al mismo
tiempo la funcién de los portadores de las
modalidades potencial e irreal. En efecto, no
hay que olvidar que todavia se dan los usos
(aunque, eso si, cada vez mas raros) de dos
tipos de formas del modo hipotético polaco:
una sintética gdybym zadzwonit y otra analiti-
ca gdybym byt zadzwonit . La primera equiva-
le al esp. si llamara, -se y denota acciones
potenciales (de realizacién problematica, pero
posible), la segunda corresponde a si hubiera,-
se llamado cuyo valor es el de irrealidad
(accién no realizada en el pasado).

En cambio, Gaszynska-Magiera (1997: 66)
reviso los planteamientos mencionados supra,
y por un lado reconocié la autonomia y fija-
cién léxica de conjunciones tales como Zeby,
gdyby, etc. postuladas por Puzynina y apoya-
das por Nagorko, pero, por otro lado, com-
partié el punto de vista de Laskowki conside-
rando las construcciones en cuestion como
una variante distribucional del ‘tryb przy-
puszczajacy’. Ademas, para confirmar su opi-
nidn, Gaszynska-Magiera (op.cit.: 66-67) alu-
dié a argumentos de indole traductologica.”

En resimen, en polaco, igual que en espanol,
se suele distinguir tres modos. Sin embargo,
este equilibrio cuantitativo no es mas que
aparente, puesto que el funcionamiento de
los modos de ambas lenguas asi como las
reparticiones semantica y sintactica de las for-
mas que pertenecen a éstos demuestran con-
siderables diferencias cualitativas.

3. TRES DIFERENCIAS FUNDAMENTALES
EN LAS CARACTERISTICAS ESTRUCTURA-
LES Y FUNCIONALES ENTRE LOS MODOS
DEL ESPANOL Y DEL POLACO

Como hemos anticipado, en este articulo tra-
tamos de presentar el marco tedrico general
del analisis comparado de los modos objetos
de este estudio. De acuerdo con nuestro
enfoque quisiéramos llamar la atencién a tres
diferencias basicas que se dan entre los modos
verbales del castellano y del polaco. Estas se
refieren, grosso modo, a tres cosas:
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- a la influencia de la estructura sintictica
en la seleccidon de los modos,

- a la expresion de ‘posterioridad’ media-
te recursos modales y temporales y

- a la transmision de los contenidos citados
o / e irrelevantes desde el punto de vista
informativo.

3.0. LA RELACION ENTRE LA ESTRUCTURA
SINTACTICA Y EL FUNCIONAMIENTO DE LOS
MODOS

Hay una diferencia fundamental entre el fun-
cionamiento de los modos verbales en espa-
ol y en polaco. En castellano, el empleo del
subjuntivo, modo cuyo contenido modal se
define a menudo como [no aserciéon] (ésta en
realidad engloba al [no conocimiento con-
creto] y a otras subcategorias semanticas de
semejante indole), depende mucho mas que
el uso del ‘tryb przypuszczajacy’ en polaco de
la estructura sintictica de la oracion. Es cono-
cido el planteamiento de acuerdo con el cual
el subjuntivo se considera como ‘modo de
subordinaciéon’ (véase, p.ej., Hernandez
Alonso, 1986: 286-287 y Nowikow, 2001:
46-49) y aunque no todos comparten este
punto de vista, es evidente que el empleo del
subjuntivo fuera de las clausulas subordinadas
se da en muy pocas distribuciones:

- después de adverbios de duda quiza, tal
vez, acaso (muy a menudo, pero no obli-
gatoriamente);

- después de ojala, que con valor optativo
(obligatoriamente);

- al expresar acciones yusivo-exhortativas
(obligatoriamente: venga, bailemos);

- en algunas férmulas estereotipadas (que-
ramos o no, nos guste o no);

- en el caso de tres formas del imperfecto
de subjuntivo en —ra: quisiera, pudiera,
debiera que con frecuencia reemplazan a
querria, podria, deberia;

- al denotar acciones irreales mediante las
formas del pluscuamperfecto de subjun-
tivo: Hubieras (hubieses) podido hacerlo antes.

En los demas casos el subjuntivo se emplea en
las clausulas subordinadas sustantivas, adver-
biales y adjetivas. Por supuesto, el indicativo
espanol también se utiliza en las subordina-
das. Sin embargo, incluso cuando pasa asi, el
indicativo puede ser usado en clausula inde-
pendiente:

(30) Creo que estas cansado —> Estas cansado

mientras que el empleo independiente del
subjuntivo es imposible:

(31) Dudo que estés cansado —> *Estés cansado

Ademas, en espafiol hay varias clases de predi-
cados que rigen obligatoriamente el subjunti-
vo en clausulas sustantivas. Ya hace muchos
afos senalaba Badia Margarit (1953) que en las
lenguas romanicas existe el llamado “subjunti-
vo por hipotaxis o subordinacién” regido por
los predicados de necesidad (querer, ser necesario,
etc.)., de posibilidad / probabilidad (ser posible /
probable), de duda / desconocimiento (dudar, no
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saber, etc.), de emocion (alegrarse, estar contento,
tener miedo, etc.). Esto quiere decir que el feno-
meno sintictico de subordinacion esta estre-
chamente relacionado con determinadas
caracteristicas semanticas.

Cabe también recordar que varias conjuncio-
nes castellanas se combinan en las subordina-
das adverbiales exclusivamente con el subjun-
tivo, 1. e.: sin que, para que, antes de que, cuando
(con vector de posterioridad), etc.

De manera que incluso este breve repaso nos
permite concluir que hay razones bien fun-
damentadas para llegar a la conclusién de que
el funcionamiento del subjuntivo se ve rela-
cionado con nociones tales como dependen-
cia y subordinacién. Recordemos, con este
motivo, que el nombre ‘subjuntivo’ etimol6-
gicamente se remonta a subiungere latino que
significa “conectar, unir” (todas las asociacio-
nes con el término “subjetivo” pertenecen a
la llamada etimologia popular). De ahi que
“subjuntivo” se traduzca al polaco como
“tryb taczacy” (“modo conector”).

Por lo que se refiere a esta Gltima lengua, es
significativo que el ‘tryb przypuszczajacy’ le
corresponde al subjuntivo en menos de la
mitad de los ejemplos y casos mencionados
supra (ojala, que : oby; quisiera, pudiera
cheiatbym, mdgtbym; hubieras podido : mdgthyc;
querer /ser necesario que : chcie¢ / trzeba Zeby).
En la mayoria de las distribuciones comenta-
das en las lineas anteriores, al subjuntivo le
corresponde el modo indicativo (p. ej., después
de quiza, / tal vez / acaso; ser posible / probable;
alegrarse / estar contento / tener miedo; antes de
que; cuando). También hay casos de seleccidon
doble ‘tryb oznajmujacy’ / tryb przypuszcza-
facy, i

(32) Dudo que lo sepa vs. Watpig czy to wie
/ Watpie, Zeby to wiedziat.

De lo presentado podemos sacar dos conclu-
siones:

1°. El subjuntivo espafiol se emplea en las
subordinadas mas que el ‘tryb przypuszcza-
jacy’ en las construcciones anilogas polacas;
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2°. Las mismas clases semanticas de predica-
dos rigen modos distintos: en distribuciones
donde en espafiol resulta obligatorio (o
mayoritario) el subjuntivo, en polaco lo son el
‘tryb przypuszczajacy’ (modo hipotético) o el
‘tryb oznajmujacy’ (modo indicativo).

Esto nos hace pensar que, desde el punto de
vista funcional, el subjuntivo no es mas que
correlato parcial del ‘tryb przypuszczajacy’
polaco. En realidad es asi, porque en las ora-
ciones independientes al modo hipotético
polaco le corresponde mayoritariamente no
el subjuntivo sino la forma en -—ria’
Podriamos formular esta observacion tam-
bién de otra manera: al ‘tryb przypuszczajacy’
polaco le equivale

- el subjuntivo en clausulas subordinadas, p. ¢j.,

(33) Chee, zebys przyszedt na czas / Quiero
quie llegues a tiempo.

- la forma en —ria (pospretérito de indicativo
“dislocado”), en clausulas independientes o

principales, p. ¢j.,

(34) Przyszedtby na czas, gdyby... / Llegaria
a tiempo, si...

Esto podria confirmar el caracter sincrético
del modo hipotético polaco postulado por
Puzynina y algunos otros lingtiistas (véase
supra) que distinguen en las formas en by
polacas entre subiunctivus (Zeby poszed)) y
conditionalis (poszedlby). Grosso modo, en
espanol a las formas empleadas en la primera
distribucion le corresponde el modo subjun-
tivo, mientras que a las de la segunda les equi-
vale el pospretérito en —ria conocido también
como potencial.

3.1. LA EXPRESION DE ‘POSTERIORIDAD:
RECURSOS MODALES VS. RECURSOS
TEMPORALES

Como es sabido, en las clausulas temporales la
mayoria de los nexos al denotar el verbo de la
subordinada la posterioridad de la accidn,
exige el empleo del subjuntivo, siendo el indi-
cativo normativamente inaceptable, v. gr.:’

(35) 'Ié voy a llamar cuando regreses (*regresards).
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(36) Llamanos antes de que regreses (*regresards).

(37) Té voy a llamar en cuanto regrese (*regresaré).

(38) No te llamaremos hasta que no regreses
(*regresards).

(39) 'Ie voy a llamar después de que regreses
(*regresaras).

Es de notar que este fendmeno es propio no
solo de las temporales sino también de otros
tipos de clausulas subordinadas:

(40) Van a explicarles las reglas del examen
segin entren en el aula.
(41) Lo haran como quieran.

En opinion de Veiga (1998), en semejantes
construcciones el subjuntivo a menudo hace
referencia a hechos estimados como de cum-
plimiento seguro, p. €j.:

(42) Nos iremos cuando den las doce (sé que,
quiera o no, daran).

(43) 'Ie odiaré hasta que muera (sé que,
quiera o No, Moriré).

Es evidente que la posibilidad de la interpre-
tacién ‘realizativa’ de la accién depende de
nuestra experiencia y conocimientos extra-
lingiiisticos. Asi, el cumplimiento ya no se
veria tan seguro en

(44) Té odiaré hasta que te hagan miembro de
la Real Academia Espaiiola.

En cambio, a través de su observacidon Veiga
(op. cit.) sugiere que se trata de un caso de
neutralizacion de la oposicion modal subjun-
tivo / indicativo. De hecho resulta dificil rela-
cionar el empleo del subjuntivo, p. ¢j., con la
hipoteticidad de la accién referida, conside-
randola como rasgo exclusivo de este modo,
y oponiendo, desde tal perspectiva, el subjun-
tivo al indicativo (recordemos que el valor de
este altimo es el de asercidon: es verdad que X).
Esto ocurre por dos razones:

- primero, porque el futuro de indicativo se
refiere a acciones no cumplidas en el
momento de la enunciacién (aunque eso si,
presentadas por el hablante como reales) y

- segundo, porque, como hemos advertido
supra, en muchas construcciones el empleo
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del subjuntivo es obligatorio desde el punto
de vista normativo; de ahi que no exista la
posibilidad de elegir basada en las diferencias
de significado entre los dos modos.

Examinando la cuestidon desde una perspecti-
va mas amplia serfa conveniente recordar que
hay una confluencia nocional entre modali-
dad de suposicion (hipotética) y temporali-
dad de posterioridad (futura). Las acciones
futuras al carecer de realizacién en el
momento de la emision del mensaje, ontold-
gicamente siempre son hasta cierto punto
hipotéticas. No obstante, la presencia sistema-
tica de determinadas formas y categorias lin-
gliisticas nos permite establecer diferencias de
significado basicas. Asi, al utilizar el futuro de
indicativo el hablante, habitualmente, presen-
ta la accion referida como real. En cambio,
el uso del subjuntivo nos remite a menudo
(jaunque no siempre!) al campo nocional de
‘no asercion’, es decir, las acciones (jindepen-
diententemente de se hayan cumplido o no!)
no se presentan como reales. Si el empleo
de uno de los dos modos es imposible por
razones normativas la diferencia en cuestion
1no se expresa.

Queda, sin embargo, por comentar una cues-
tion mas. Hay dos tipos de lenguas por lo que
se refiere a la seleccion modal en las subordi-
nadas temporales de posterioridad. Unas
optan el por el subjuntivo (lenguas cuando
[poster.] + SUBJ) y otras, por el indicativo
(lenguas cuando [poster.] + IND). El espanol
pertenece al primer grupo, mientras que el
polaco al segundo. Fijémonos que en los
ejemplos (35) — (39) en polaco se emplearia
el futuro de indicativo. Tampoco se utilizaria
el ‘tryb przypuszczajacy’ en las traducciones al
polaco de los ejemplos (40) — (41). Cabe
senalar que dicha diferencia no es manifesta-
cidén particular del contraste general romani-
co-eslavo, ya que, p. ¢j., el francés y el italiano
representan, igual que el polaco, el tipo ‘cuan-
do [poster.] + IND:

(45) fr. Je vous appelerai quand tous viendront.

(46) it. Vi chiameré quando tutti verrano.

(47) pol. Zadzwonit do was kiedy wszyscy
przyjd#.



De manera que se trata de un caso de auto-
nomia sistematica de diferentes lenguas. La
solucion doble [IND vs. SUBJ] se ve apoya-
da por confluencia conceptual entre el
campo de modalidad hipotética y el de tem-
poralidad futura. Sin embargo, es a la norma
de cada una de las lenguas a quien pertenece
el papel decisivo en esta materia. Como se ve,
el castellano opta en varias construcciones
por el subjuntivo, mientras que el polaco, por
el indicativo.

3.2. LOS MODOS EN LA TRANSMISION DE LOS
CONTENIDOS CITADOS

Hay lenguas, como p. ¢j., el bulgaro, el turco,
el japonés que poseen un modo especial (el
llamado Imperceptivo) que sirve para la trans-
misién de los contenidos renarrados o cita-
dos. Tanto el espanol como el polaco carecen
de categorias morfologizadas para dichos
contenidos. Sin embargo, hay una diferencia
importante: el castellano posee ciertas formas
modo-temporales que demuestran predispo-
sicién discursiva para los procedimientos de
citacién o al menos evocacién. Entre dichas
formas se encuentran las del modo subjunti-
vo. En cambio, el polaco utiliza para la trans-
misiéon de los contenidos renarrados recursos
de tipo léxico: mdwi sig, podobno, etc.
(Nowikow, 1999). El uso del modo hipotéti-
co no es imposible (hay un comentario inte-
resante al respecto procedente de un articulo
de A.Drawicz citado por Gaszynska-Magiera,
1997:80), pero en practica no suele darse.

El empleo del subjuntivo con funcién citati-
va se observa en el caso de los textos evoca-
dos cuyo contenido no se cuestiona veritati-
vamente sino que se valora desde los puntos
de vista emotivo o logico. Por ejemplo, en
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Qo

(48) - ;Ya ha leido la tesis!
- jEstoy supercontento de que haya
leido la tesis!

la veracidad del contenido del primer enun-
ciado no se cuestiona: [ha leido la tesis]. El
empleo del subjuntivo esta relacionado con el
predicado factitivo-valorativo (estar supercon-
fento) y con la transmisiéon del contenido pre-
supuesto, conocido y de hecho citado: [ha
leido la tesis] = [haya leido la tesis].

En espanol el empleo del subjuntivo con fun-
ciones intertextuales se refiere, fundamental-
mente, a las evocaciones que marcan ‘irrele-
vancia informativa’ (Nowikow, 2001: 141-
143). Estas se dan, v. gr., en las clausulas sustan-
tivas después de los predicados de valoracion,
en construcciones con el hecho de que y en
combinacién con el nexo concesivo aunque:

(49) Me parece estupendo / me extrafia que me
hayas apoyado [me has apoyado].

(50) EI hecho de que nos critiquen me hace pen-
sar... [nos critican].

(51) Aunque seas mi amigo no puedo compartir
tu punto de vista [eres mi amigo].

En los ejemplos (49) — (51) se evocan textos
producidos o presupuestos, lo que suele sig-
nificar que se trata de las informaciones com-
partidas por los interlocutores. Esto, en cam-
bio, quiere decir que dichas informaciones,
por ser conocidas, pueden perder su relevan-
cia informativa.

Es obvio que en ninguno de los casos se uti-
lizaria el ‘tryb przypuszczajacy’ siendo el
equivalente del subjuntivo espanol el modo
indicativo polaco:
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(49%) Whpaniale / dziwig sig, Ze mnie poparles.

(50%) Fakt, Ze nas krytykujesz, pozwala mi
myslec...

(51%) Chociaz jestes moim przyjacielem nie
podzielam twojego punktu widzenia.

A MANERA DE CONCLUSION

En resumen, el ‘tryb przypuszczajacy’
demuestra mayor libertad que el subjuntivo
en cuanto a la distribucién sintactica apare-
ciendo, habitualmente, sin restricciones tanto
en construcciones subordinadas como inde-
pendientes. También el rendimiento semanti-
co del modo hipotético polaco al denotar
acciones, grosso modo, no reales, es mas alto
que el del subjuntivo espanol, ya que en
muchos casos existe la posibilidad de elegir
entre el ‘tryb oznajmujacy’y el ‘tryb przypus-
zCzajacy’.

En cambio, el subjuntivo, a diferencia del
modo hipotético polaco, tiende hacia la
expresion de posterioridad en varias cons-
trucciones reemplazando en éstas a las formas
del futuro de indicativo. Esto quiere decir que
en espaniol las acciones de posterioridad a
menudo se enfocan no desde la perspectiva
de la temporalidad futura, lo que ocurre en
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polaco, sino en el marco de la modalidad no
asertiva. Ademas, el subjuntivo castellano, a
diferencia del ‘tryb przypuszczajacy’, se
emplea en determinadas construcciones
como portador de los contenidos renarrados
o / e irrelevantes informativamente.

El analisis contrastivo del funcionamiento de
los modos en espanol y en polaco, ademas de
la presentacion del marco tedrico general y
de la comparacién de las caracteristicas basi-
cas, deberia incluir observaciones concer-
nientes a las particularidades semanticas, prag-
maticas y discursivas, lo que rebasa los objeti-
vos de este articulo. No obstante, esperamos
tener la posibilidad de extender nuestra
visidbn a otros campos de andlisis en los
numeros venideros de esta revista.
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La norma general en espanol y en checo

JANA VESELA

n el presente articulo nos hemos fija-

do el objetivo de dar una respuesta

satisfactoria a la pregunta qué es la
norma general. Por ello necesitamos dedicar-
nos ante todo a dos conceptos fundamenta-
les, los de lengua comun y lengua literaria.
Pensamos definir los dos conceptos estable-
ciendo sus rasgos diferenciadores correlativos.
Con este propdsito nos referimos también a
la teoria sobre la lengua literaria desarrollada
por los lingtiistas praguenses. Lo primordial,
sin embargo, son para nosotros las opiniones
sostenidas por los lingtiistas espafioles e hispa-
noamericanos.

Estamos convencidos de que la terminologia
lingiiistica espafola ha logrado producir en
este terreno otro caso de sincretismo.
Concretamente tenemos en la mente el tér-
mino ‘lengua comdn’ que algunos autores
suelen identificar con el de lengua estindar, o
sea el de la lengua normalizada. Otros le
ponen el atributo de ‘comin’ a una de las
variedades diastritico-verticales de la lengua
histérica y el ‘dialecto literario’ lo toman por
variedad diafasica. Habida cuenta de que la
‘lengua literaria’ se toma hoy en dia por la
variedad formal ‘estandar’ de la lengua nacio-
nal, es evidente que hay que decidir si se
puede o no poner un signo de igualdad entre
los dos conceptos en cuestion. Es la lengua
estandar que la lingiiistica espafiola considera
como la norma ejemplar.

El concepto de norma viene experimentan-
do una extension y diferenciacion en la lin-
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glifstica moderna. Siempre hace falta hacer
una distincién clara entre dos definiciones: la
de la norma que incluye todo aquello que se
toma en una lengua histérica por uso lingiis-
tico normal, lo que corresponde al buen uso.
Esta ‘norma de uso’ es la que puede registrar-
se por estadisticas; la segunda definicién pos-
tula que «La norma puede prever una serie de
restricciones que no son absolutamente nece-
sarias para la comunicaciéon linglistica. Son
restricciones que han surgido sobre la base de
diferentes criterios (logica, estética lingtiistica,
sonoridad, purismo; autoridad de los escrito-
res, de la Corte y de la Academia, etc.) y que
tienen caracter normativo. Esta norma recibe
el nombre de ‘norma prescriptiva’ o ‘precepti-
va’»." Constatamos que segtn los organismos
normativos —ante todo la Real Academia
Espaniola y asociaciones lingiiisticas— nacen
desproporciones entre ambas normas.

La concepcidn prescriptiva de la norma idio-
matica nos hace pensar en que existen varias
normas en distintos planos lingtisticos, las
ortoépicas, ortograficas, gramaticales, léxicas,
retoricas y estilisticas que, huelga decir, son
utiles, ante todo en la ensefianza de la lengua.
No son de subestimar las funciones que des-
empenan en el proceso de aprendizaje de los
idiomas extranjeros. Estas normas lingiiisticas
se imponen a la comunidad lingiiistica con el
fin de vigilar el uso «correcto» del habla y ase-
gurar su unidad.

Compartimos la idea de C. Hernandez quien
dice al respecto que: «Los que mantienen
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COMPARTIMOS TAMBIEN LA OPINION ACERCA DE LA UNI-
FORMIDAD BASICA DE LA LENGUA ESCRITA EN LOS PAISES

DE HABLA ESPANOLA.

estas actitudes de normativa prescriptiva
adoptan una norma como modelo y tratan
de imponerla a toda la comunidad lingiiisti-
ca, rechazando y aun despreciando las otras
variedades. Con frecuencia la norma impues-
ta coincide con un «dialecto literario», deno-
minador comtn de una supuesta lengua
culta, que trata de imponerse como Unico
uso correcto a partir de unos preceptos, refor-
zados por una valoracién correcto/incorrec-
to, bueno/malo».”

Por encima de las variedades y de las normas
distintas estd la norma general, un hecho
sociolingtiistico que atafe a toda la comunidad
que habla una lengua. Esta norma general sirve
de koiné a todos los hablantes y suele denomi-
narse ‘lengua estindar’. No olvidemos que los
términos tales como lengua estandar (o stan-
dard), y estandarizacién son términos nuevos
que van arrinconando los términos tradiciona-
les tales como lengua comun, lengua normal o
norma general y normalizacién.

Para M. Seco «La supernorma, la norma
general, es, desde luego, la lengua culta escri-
ta, que presenta una clara uniformidad basica
en todo el mundo hispanohablante; pero el
uso cotidiano se fragmenta en normas meno-
res, variables segin la geografia y segin los
niveles, que, sin romper la unidad general del
idioma, ofrecen matices a menudo muy
peculiares».” Compartimos también la opi-
nién del estudioso acerca de la uniformidad
basica de la lengua escrita en los paises de
habla espariola. Esta se ve sostenida, entre otros,
por la normativa ortografica de una larga tra-
dicién.Y es significativo el hecho de que en la
preparacion de la Gltima, nueva edicién de la
Ortografia de la Lengua Espailola (RAE 1999)
han intervenido las veintidés Academias de la
Lengua Espafiola cuyos informes y revisiones
han permitido acertar una Ortografia verdade-
ramente panhispanica.

El gran lingiiista suramericano A. Rosenblat
acentda la importancia y la fuerza que tiene
la unidad ortografica en una amplia comuni-
dad cultural; asi, por debajo de ella pueden
convivir sin peligro todas las diferencias dia-
lectales. «Toda comunidad ‘dice nuestro
autor’ impone a sus hablantes, por la necesi-
dad misma de la intercomunicacién, unos
modos comunes de expresiony.' El estudioso
propone emplear en la lingiiistica como
equivalentes lengua general culta o lengua
standard. Acentuando al mismo tiempo el
caracter social del fendmeno opina que «una
lengua standard es siempre una abstraccidn,
una entidad ideal o una pauta de referencia
que se impone a todos los miembros de la
colectividad, que no se habla en ninguna
parte y hacia la cual se tiende en todas. Su
base general es el habla de los sectores mas
prestigiosos, es decir, los educados o cultos».”

El problema estriba en la imposibilidad de
determinar el uso mis recomendable si
damos por sentado que no se expresan de la
misma manera todos los sectores cultos de
una comunidad lingtiistica. No puede haber
y, en realidad no hay unidad completa de len-
gua culta en la Espana misma. En cuanto a
Hispanoamérica, hay que respetar la existen-
cia, en cada pais con la lengua espaiola ofi-
cial, de propias normas cultas a nivel de len-
gua estandar (lo cual significa ‘ejemplar’). Es
conveniente, sin embargo, distinguir entre la
lengua escrita y hablada. Nadie duda de que
hay diferencia entre estos dos registros.
Aunque la lengua es, en sustancia, la actividad
oral, tenemos que admitir la hegemonia
actual de la lengua escrita en nuestro mundo.

La definicién de la lengua estandar que sigue

es la que propone el Diccionario de lingiiis-
tica moderna®. Segtin sus autores:
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se llama lengua estandar, o lengua comtn, a la uti-
lizada como MODELQ, por estar normalizada, de
acuerdo con las normas prescritas [...], como correc-
ta. Esta es la lengua que usan los medios de comuni-

cacion, los profesores, los profesionales, etc.

Siguiendo a esta definicidn, la lengua comtn
serfa la lengua normalizada y se identificaria
con la norma culta.

Por lo general, el concepto de ‘estandar’ se
aplica en espafiol solo al 1éxico y la morfosin-
taxis estando excluidas del mismo las varian-
tes fonéticas. Seglin este criterio tan ‘estandar’
es el espanol hablado con acento andaluz o
valenciano como el de Castilla,
siempre que el 1éxico y la sinta-
xis correspondan a la norma.
No cabe la menor duda de que
se da en espafiol la pluralidad

¢QUE EsS

ENTONCES LA

literatura sino a toda la lengua culta al servi-
cio de la comunidad. Sin embargo, la contri-
bucién mas sélida y beneficiosa a este punto
nos han legado los lingiiistas de la Escuela de
Praga, B. Havranek, V.
Mathesius y otros, quienes en sus teorias
sobre la lengua literaria, en los anos treinta del
siglo XX asignan los caracteres y propiedades
particulares de la lengua estindar’; por un
lado, ‘la intelectualizacién’ o capacidad de
adaptarse a todo tipo de enunciados precisos,
abstractos, técnicos y rigurosos, capaces de
expresar la gran complejidad del pensamien-
to; y por otro, ‘la estabilidad flexible’ median-
te la cual la lengua estindar es capaz de adap-

tarse a las necesidades comunicati-

especialmente

vas mas diversas. La flexibilidad
citada suele ser vigilada y consoli-
dada por una codificacién conve-
niente. Otro cometido que cum-

de normas en el plano fonético LENGUA ple la lengua estindar es el de ser
y fonoldgico. i ‘el marco de referencia’ en el que
COMUN? Y confluyen las demas variedades o

La lengua estindar tiene sus
variedades que van desde la len-
gua coloquial o lengua familiar,
hasta la académica o solemne. La
lengua coloquial se caracteriza
por el uso de palabras y enun-
ciados que tienen mais carga
expresiva, afectiva o emotiva.
Ademais, el espanol estindar
difiere mucho de sus variedades
coloquiales habladas en diferentes areas geo-
graficas.

¢Qué es entonces la lengua comtn? y ;qué
caracteres se le adscriben a la lengua literaria?
Estas son las preguntas que nos hemos plan-
teado al comienzo. En busca de la respuesta
nos hemos servido, primero, de algunas opi-
niones al respecto de los lingtiistas espafoles
e hispano-americanos. Permitasenos ahora
partir de las ideas sostenidas por los lingtiistas
checos, promotores de las primeras teorias
sobre el concepto de lengua literaria, para
poder describir, a la luz de esas teordas, la
situacion en las areas lingiisticas espafolas e
hispanoamericanas.

El término lengua literaria abarca ya en la con-
cepcidn de Saussure no sélo a la lengua de la
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TERES SE LE
ADSCRIBEN A
LA LENGUA

LITERARIA?

modalidades idiomaticas.

¢QUE CARAC-

Se deriva de ello que la lengua
literaria checa (o si queremos,
también la lengua culta) se conci-
be en la situacion lingiiistica checa
como una variedad formal de la
lengua nacional que suele llevar
también la denominacién de len-
gua estandar. Esta se opone a la
variedad ‘subestandar’ existente, lenguaje
corriente hablado®. No es de subestimar el
hecho de que ese ‘subestandar’ se convierte
en algunas regiones en ‘estandar’.

Las ideas al respecto sostenidas por los lin-
gliistas praguenses representan la primera ten-
tativa de exponer una teoria cientifica solida
sobre la lengua literaria y su cultura. Asi han
sido comprendidas y siguen comprendiéndo-
se tanto en la Republica Checa como en el
extranjero. Es natural que esta teoria haya sido
no solamente aceptada sino también rechazada,
o por lo menos, criticada. Se les reprochaba a
los de la Escuela de Praga que no hubieran
tomado en consideracion otras funciones de la
lengua y actitudes ante ella, ante todo las acti-
tudes éticas y emocionales. Es de notoriedad
publica, sin embargo, que V. Mathesius era ple-



namente consciente de la importancia que
asume la lengua en una nacion, se daba cuenta
de su valor y de la tradicién lingtiistica. El lin-
giiista norteamericano P. L. Garvin, por ejem-
plo, elabord en base a la teoria praguense una
teoria original, una de las teorias mas profundas
y generales al respecto que toma en cuenta las
lenguas en diferentes situaciones lingtiisticas. En
dicha concepcion el lingiiista opera con cinco
funciones sociales de la lengua: funcién unifica-
dora, diversificadora, de prestigio, de participa-
ci6n y de marco de referencia.

Otros apreciaron aquellas tentativas de los lin-
gliistas praguenses de abrir paso a
la idea de la expresién culta y la
necesidad de codificacion. Hace
falta resaltar el hecho de que los
lingiiistas de Praga contribuyeron
a imponer el requisito de una
codificacién, no rigida sino abier-
ta a las necesidades de los hablan-
tes. Las gramaticas no deben obli-
gar o prohibir el uso de algiin
fendmeno poniéndole solamente
la etiqueta de «correcto» o «inco-
rrecto» sino describirlo y expli-
carlo. Es la tarea de la codificacion
senalar las formas legales, norma-
tivas, las que son mas habituales y
mas frecuentes, las que prevalecen
o las que ceden terreno a otras
formas o estructuras sistémicas.

EXISTENCIA

E Danes” resume brevemente la

teoria sobre la lengua literaria (estandar) resal-
tando sus principales pautas de referencia:
adecuacion a la funcidén, normatividad, siste-
macidad y sincronia dindmica. De los cuatro
puntos respectivos se pueden derivar, segiin
él, los criterios de valorizacion para los fines
de la codificacion y para su jerarquizacion, es
decir la normatividad, adecuacidad a la fun-
cién dada e insercidn al sistema.

Como conclusiéon de lo expuesto podemos
hacer constar que la lengua literaria es ante
todo la Gnica variedad codificada de la lengua
nacional, su forma de existencia.Y que la ter-
minologia moderna suele utilizar en lugar de
‘lengua literaria’ el término de ‘lengua estan-
dar’ o ‘lengua literaria estindar’. Resumamos

LA LENGUA
LITERARIA ES
ANTE TODO LA
UNICA VARIE-
DAD CODIFI-
CADA DE LA
LENGUA
NACIONAL, SU

FORMA DE

[ La norma general en espaiiol y en checo por Jana Veseld |

en este lugar una vez mas la situacion lingiis-
tica actual del checo para poder resaltar pos-
teriormente las principales diferencias entre
el checo y el espaiol.

El término de lengua literaria checa (o el
checo estandar) sirve hoy en dia a los lingtiis-
tas checos para denominar la Gnica forma
codificada de la lengua nacional. El checo
estandar desempena la funcion representativa
y de prestigio y se caracteriza por una rica
diferenciacion estilistica. Es el marco de refe-
rencia en el que confluyen otras variedades
suyas. Podemos utilizar entonces ambos tér-
minos, el literario y el estindar
sin distincién alguna. Una de las
desventajas del checo literario
(estandar), en comparacién con
muchas otras lenguas literarias
(estandares), estriba en que no
existe su variedad hablada com-
pleta. Dado que el checo estan-
dar no dispone de la variedad
hablada completa, la comunica-
cién oral en la mayoria de los
hablantes se realiza corriente-
mente por medio del checo
general (subestandar) limitando-
se asi considerablemente el uso
de la variedad estandar. Hay
situaciones comunicativas en las
que los hablantes deben optar
—sobre todo en el plano morfo-
l6gico— sea por un medio estan-
dar que es libresco y poco usado
(a veces no estan seguros si la forma elegida
es «correcta» segun el criterio estandar/subes-
tandar), sea por un medio subestandar ya que
no disponen de medios estilisticamente neu-
tros. Si s6lo se toman por «correctas» las for-
mas que a la mayoria de los hablantes les sue-
nan ‘raras’ por ser librescas, el checo estindar
se va convirtiendo asi en la variedad que no
puede realizarse oralmente.

El término de checo general, para terminar,
se emplea en la lingtiistica checa para deno-
minar aquella forma de la lengua nacional
que en Bohemia y la Moravia del Oeste tiene
caracter de interdialecto’ mientras en otros
lugares sirve de forma estandar con una fun-
cién comunicativa mas alta.
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Se opera también con el concepto de lengua-
je comun o corriente' que abarca los medios
idiomaticos tanto estandares como subestan-
dares. Asi, el problema sustancial que trata de
solucionar la lingiiistica checa contempora-
nea es el establecimiento de la proporcion
adecuada entre la norma estandar y la subes-
tandar y la aceptacion o no aceptacién de los
elementos subestandares. Muchos lingiiistas
checos, por suerte, tienen presente que la
norma estandar no vive aislada del uso
corriente hablado que observa su propia
norma. Es tipico para el checo que la norma
del uso corriente hablado se encuentra en un
estado de vacilacion y que se da en ella la
oscilacion entre los codigos o hasta su mez-
cla. Los interlocutores se ven muy a menudo
obligados a optar entre las formas mas o
menos librescas y las subestaindares y su
opcidn suele seguir diversos criterios. Por ello
tropiezan con inconvenientes al comunicarse.
Paliar estos inconvenientes, llenar las lagunas
en la norma estandar para llegar a crear una
variedad auténtica del checo estindar habla-
do es el objetivo principal que se proponen
los lingtiistas checos contemporaneos. En sus
esfuerzos parten del programa de la Escuela
de Praga con su postulado de estabilizar la
norma estandar sin profundizar la diferencia
gramatical entre la expresion literaria (culta) y
el lenguaje general (el lenguaje corriente
hablado o comn).

El lenguaje general es el representante tipico
del checo corriente hablado. En la situacion
lingiiistica checa el lenguaje general esta
situado entre la lengua estandar (literaria) y
los dialectos territoriales. La lengua nacional
se basa por esta razén en la oposicién: lengua
estandar—checo general—dialectos mante-
niéndo el checo general el estatuto de inter-
dialecto; a pesar de que ese abarca expresio-
nes subestandares no tiene rasgos especificos
regionales. El checo general (si queremos —la
norma general checa) se caracteriza en la

actualidad como ‘subestandar’ o ‘la forma no
literaria (subestindar) basica usada en la
mayoria del territorio nacional en la comuni-
cacibn oral corriente cotidiana’. Es una varie-
dad mayoritaria, una verdadera ‘lingua fran-
ca’, la lengua comin que coexiste con la
variedad estindar codificada penetraindose
mutuamente ambas normas.

Volvamos ahora a la situacién lingiiistica en
los paises de habla espafiola y al concepto de
‘lengua  comun’ y ‘lengua
Coincidimos con Coseriu quien sostiene
que la lengua comin (o la literaria) es la
condicién indispensable para que se consti-
tuya una lengua histérica. La lengua comin

estandar’.

es la que, arrancando de variedades y aun de
dialectos, los sobrepasa y se convierte en la
adecuada para la expresion escrita y oral en
todos los ambitos y se hace apta para toda
posible comunicacién. Para satisfacer a
todas estas necesidades pasa necesariamente
por un proceso de estandarizacién, en otras
palabras se normaliza.

Los procesos de estandarizacion de una len-
gua tienen siempre como objetivo la creacion
de una koiné. La lengua comtn, es decir, en
la situacidn lingiiistica de una gran parte de la
Peninsula Ibérica, el dialecto castellano, si es la
base de una lengua historica —y este es el caso
del castellano— desempena el papel de lengua
nacional. Al identificar el concepto de len-
gua comun con el de lengua nacional, vemos
que son sobre todo los factores extralingtisti-
cos los que nos llevan a esta conclusion.

La lengua historica denominada espanola (o
castellana) es, de hecho en esta situacion lin-
gliistica, la lengua comuan. Ponemos entonces
el primer signo de ecuacion entre la ‘lengua
nacional’y la ‘lengua comn’. Por la variacion
diatépica de la lengua comdn nacen otras
variedades de ésta, es decir, diferentes varieda-
des del castellano en Hispanoamérica. La len-

EN LA SITUACION LINGUISTICA CHECA EL LENGUAJE
GENERAL ESTA SITUADO ENTRE LA LENGUA ESTANDAR
(LITERARIA) Y LOS DIALECTOS TERRITORIALES.
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gua comun, como hemos dicho, se estandari-
za, lo que es un proceso lento y complejo.

Sélo tomando en cuenta el criterio extralin-
giiistico podemos decir que la lengua comun
espafiola es al mismo tiempo la lengua estan-
dar. Siguiendo a C. Hernandez hacemos la
constatacion de que «La lengua estindar no
rechaza la o las variedades lingtiisticas, sino
que, ademas de ellas, es imprescindible por
necesidades sociales como norma dominante
y de prestigio».”” A pesar de poner el segun-
do signo de ecuacion entre la ‘lengua comun’
y la ‘lengua estindar’ pensamos que podemos
hablar de la lengua comun y la estindar sin
hacer distincién alguna sélo si prescindimos
del criterio de la realidad extralingiiistica. A
nuestro modo de ver, el concepto de lengua
comun en la comunidad de habla espanola
refleja sobre todo la actitud de los hablantes
hacia su propio idioma, su identificacion con
esa ‘lingua franca’ que les permite la inter-
comprension. Si, a la vez, se utiliza el mismo
término, el de lengua coman, para aludir a la
normatividad por la que esta lengua comin
se caracteriza, se prefiere emplear el término
de ‘lengua estindar’. La lengua estindar es
generalmente aceptada por la lingiiistica
espafiola e hispanoamericana como la norma
ejemplar. El término de lengua comin no
aparece en este contexto.

La lengua estindar coincide con la norma
general aceptada por los hablantes de esa len-
gua que son conscientes de su existencia. La
integran diferentes variedades; la variedad
coloquial popular, oral, las realizaciones de
funcidén practica (lenguaje periodistico, de
negocios, de publicidad, de los discursos poli-
ticos), las de funcion técnica, las de caricter
cientifico y académico, las de rango literario,
etc. Habida cuenta del alcance de accidn, la
lengua estandar no tiene y no puede tener el
caracter rigido y unitario sino que frente a esa
diversidad y la tendencia real de fragmenta-
cién lingtiistica en modalidades, vemos que
en la comunidad hispanohablante existe una
tendencia o necesidad de potenciar la lengua
estandar «con relativa uniformidad pero sin
rigidez ni unidad forzada»."”

[ La norma general en espaiiol y en checo por Jana Veseld |

La lingtiistica espafiola tampoco evita el tér-
mino de lengua literaria, pero este se ve sus-
tituido cada vez con mas frecuencia por el
término de lengua estindar. El hispanista
checo L. Barto’ que hace mucho tiempo
viene investigando el espanol en América
sostiene que en los paises hispanohablantes de
la América Latina tenemos que tomar por el
espanol estandar la lengua literaria espafiola
codificada en las gramaticas, diccionarios, etc.
Al lado de esta norma existe en diferentes
paises cierta forma superpuesta al espanol
literario, sobre todo en el plano fonico, Iéxico
y, parcialmente morfolégico." La pluralidad
de normas diatopicas alli es patente.

En resumen, en la situacion lingiiistica checa,
la lengua nacional se basa en la oposicion:
lengua estandar—checo general—dialectos
siendo el ‘checo general’ tomado por subes-
tandar con el estatuto de interdialecto. Lo mas
significativo es el hecho de que ese ‘subestan-
dar’ sea la norma mayoritaria y sentida como
lengua comn (lingua franca) por los usuarios
checos. La lengua estandar (literaria) se reali-
za sobre todo por escrito por carecer de su
variedad hablada completa.

Hace falta respetar la existencia, en cada pais
con la lengua espanola oficial, de normas pro-
pias cultas a nivel de lengua estandar y de len-
guajes propios comunes (corrientes, habla-
dos). La norma literaria (o mejor estandar)
espanola, en los paises hispanohablantes, esta-
blece una pauta de referencia a la que tienden
las hablas cultas y que es el elemento unifica-
dor de todas las modalidades dentro de la len-
gua comin. Son variedades diatopicas de
esta. Hay divergencias entre las distintas nor-
mas estandares hispanoamericanas y la norma
estandar espafiola y hay diferencias considera-
bles entre las variedades corrientes habladas
en distintos paises de lengua castellana. Las
diferentes normas que ataien a los planos
fonético, morfosintictico y sobre todo 1éxico
no se consideran, sin embargo, como ‘subes-
tandares’.

La situacion lingtiistica de diversas areas de
habla hispana es diferente de la situacién lin-
gtiistica del checo. La lingiiistica checa divide
los hechos lingiiisticos en estindares o no
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estandares. La norma general en el checo, la
representa la misma variedad no estandar.
Es el checo general (o el lenguaje comun)
y no la lengua estindar (literaria) que es
sentido por los miembros de esta comuni-
dad hablante como la koiné o lengua
comun necesaria para la comunicacién e
intercomprensién. La diferencia existente
entre la lengua general y la lengua estindar
(tradicionalmente denominada ‘lengua lite-
raria’) no es tan grande como en el espafol
coexistiendo y compenetrandose las dos
normas.

En la situacidn lingiiistica espanola e hispa-
noamericana se da la pluralidad de normas
que se deben a la variacidn diatdpica de la
lengua comtn. Ninguna de las variedades
diatopicas se toma por ‘no estandar’ a pesar
de las diferencias que hay entre diferentes
normas a nivel de lengua estindar (culta,
literaria) y a nivel de lenguajes corrientes
hablados. Desgraciadamente, algunos lin-
giiistas ponen el atributo de ‘comun’ preci-
samente a esas variedades de lengua
comutn. De esta manera se produce aquel
sincretismo que hemos mencionado en los
primeros parrafos de este articulo. Mas, la
variedad diastratica de la lengua histérica
llamada por algunos ‘comtn’ no equivale,
en ningun caso, a la lengua comun. El esta-
tuto del checo general (comtn) difiere del
estatuto del lenguaje coman en espafol
siendo el primero la lengua comin (a nivel
de variedad diatopica) mientras el segundo
se encuentra en el eje vertical entre otras
modalidades diastraticas (vulgar, comun,
culto).

El rasgo diferenciador sustancial entre
ambos idiomas confrontados se manifiesta
ante todo por el hecho de que para los his-
panohablantes la lengua estindar espafiola
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(literaria o culta) representa la norma gene-
ral. La lengua estindar es la lengua comin
de todas las comunidades del habla hispana.
La lengua estindar —por ser ‘comin’— es
indispensable para la comunicacion y las
relaciones mutuas.

La situacién lingliistica espafola difiere
considerablemente de la checa. Primero, el
concepto de lengua comuan se identifica
con el de lengua nacional. Como el espaiiol
no es una lengua nacional sino internacio-
nal, la denominacién de ‘comtn’ es general-
mente aceptada por todos sus usuarios. Con
el término ‘estindar’ se hace alusion al pro-
ceso de estandarizacién, normalizacién y
codificacion. La lengua literaria (o, moder-
namente, estaindar), Gnica variedad codifica-
da, es el elemento unificador de todas las
modalidades dentro de la lengua coman. En
la situacion de pluralidad de normas referi-
das a los distintos planos idiomaticos en que
se encuentra la lengua espafiola, no puede
hablarse de ‘subestandar’ en el mismo senti-
do que en el checo. Ademas, en espanol, las
distintas normas en los distintos planos
idiomaticos se ven condicionadas no sélo
por la diatopia, sino también por fuertes
factores sociolingiiisticos.

Jana Vesela es vicegerente del Departamento de
Lenguas Romanicas de la Facultad de Filosofia
y Letras en la Universidad de Ostrava. Ha
publicado varios articulos en revistas filolégicas
y libros de enseifianza. En su tesis de doctorado,
que lleva el titulo “Normatividad y pluralidad
de normas en espafiol” (Brno: Filozoficka fakul-
ta Masarykovy univerzity v Brné, 2005,188
pp.), se dedicé a la problemdtica de la norma,

a la variacién lingiiistica y al proceso de la
estandarizacion del espaiiol a lo largo de su
historia. En la actualidad estudia la problemdtica

del espaiiol coloquial.



Notas

[

. HAENSCH, G., WOLE L., ETTIN-
GER, S.,, WERNER, R La lexicogra-
fia, pag. 361.

2. HERNANDEZ, C. Norma y lengua

estandar, pag. 355.

3. SECO, M. Gramitica esencial del
espanol, pag. 237.

4. ROSENBLAT, A. Criterio de correccién,
pag. 120.

5.1ib., pag. 125.

6. ALCARAZ VARO, E. MARTINEZ
LINARES, M. A Diccionario de lingiiis-
tica moderna, pag. 323.

7. Como la ‘lengua literaria’ en funciéon

de ‘variedad formal de la lengua

nacional’ se considera en la lingtiisti-
ca checa actual como ‘lengua estin-
dar’, nos permitimos utilizar indistin-

tamente los dos términos al designar

Bibliografia

ALCARAZ VARO, E., MARTINEZ
LINARES, M. A. Diccionario de lin-
giiistica moderna. Barcelona: Ariel,
1997. ISBN: 84-344-0510-5.

BARTOé, Lubomir. El presente y el por-
venir del espaiiol en América. Brno:
Univerzita J. Ev. Purkyné, 1970. 55-
019-71.

COSERIU, Eugenio. “Los conceptos de

»

“dialecto”, “nivel” y “estilo de len-
gua”y el sentido propio de la dialec-
tologia”. En: LEA, 111/1, 1981. p. 1-
32.

DANEg, FrantiSek. “Teorie spisovného

Prazského

krouzku: pro i proti ”. En: Spisovnost a

jazyka lingvistického

nespisovnost dnes. Sbornik prispévku z

mezini-rodni konference Spisovnost

| La norma general en espaiiol y en checo por Jana Veseld |

un mismo concepto. A veces se opera
también con el término de ‘lengua
literaria estindar’.

8. La lingtiistica checa utiliza en este
caso el término de ‘obecna cestina’.
Podria traducirse al espafiol como el
‘checo general’ para evitar la denomi-
nacion de ‘checo comun’, ‘checo
corriente’ o para no ponerle la eti-
queta de subestindar a esta variedad de
la lengua nacional porque, como
hemos dicho, esta forma idiomatica
representa a veces también el estindar.

. DANEé, E Teorie spisovného jazyka

PraZského lingvistického krouzZku: pro i

N=J

proti.
10. Entendemos por el interdialecto,
conforme a la definicion de Josef

Kolarik que presentd en el articulo

a nespisovnost v soucasné jazykové a
literarni komunikaci, Svlapanice u
Brna 17.-19.Jedna 1995, Ed. Rudolf
Srimek. Brno: Masarykova univerzita
v Brné, 1996. ISBN 80-210-1304-4.
HAENSCH, G., WOLE L., ETTIN-
GER, S., WERNER, R. La lexicogra-
fia. Madrid: Editorial Gredos, 1982.
ISBN  84-249-0857-X. Raustica.
ISBN 84-249-0858-9. Fibrapiel.
HERNANDEZ, César. “Norma y len-
gua estandar”. En: En: Lexikon der
Romanistischen  Linguistik  Band/
VI,1. Tibingen: Max
Niemeyer Verlag, 1992. p. 354-378.
KOLAf{iK,Josef. “Problematika spisov-

nosti a nespisovnosti v méstské

Volume

mluvé”. En: Spisovnost a nespisov-

Problematika spisovnosti a nespisovnosti v
méstské mluvé: «el punto maximo de la
evolucién de los dialectos tradiciona-
les, la forma no estabilizada que se ha
privado de los rasgos locales especifi-
cos y ha aceptado ya, al mismo tiem-
po, algunos elementos nuevos corres-
pondientes con las tendencias evolu-
tivas de la lengua nacional. (pag.
145.) Cita traducida por la autora del
presente articulo.

11. En checo es ‘bézni mluva’.

12. HERNANDEZ, C. Norma y lengua
estandar, p. 356.

13.ib., pag. 357.

14. C. ref. BARTOSV, L. El presente y el

porvenir del espaiiol en América.

nost dnes. Sbornik pispévku z mezi-
narodni konference Spisovnost a nes-
pisovnost v soucasné jazykové a lite-
rarni komunikaci, §lapanice u Brna
17.-19.ledna 1995, Ed. Rudolf
Srimek. Brno: Masarykova univerzita
v Brné, 1996. ISBN 80-210-1304-4.

ROSENBLAT, Angel. El criterio de
correccion lingiiistica. Unidad o pluralidad
de normas en el espaiiol de Espafia y
América. Bogota 1967.

SECO, Manuel. Gramadtica esencial del
espaiiol. Introduccién al estudio de la len-
gua. Madrid: Aguilar, 1980. ISBN 84-
03-27052-6.

PARALELOs0

77




EL ESPANOL EN EL MUNDO

El espaiol, una musica del mundo’

INAKI ABAD LEGUINA

LA REPRESENTACION ESFERICA
DEL MUNDO

En 1492, precisamente el ano del primer
viaje de Coldn, el comerciante, astronomo y
navegante de Nuremberg, Martin Behaim,
disendé el primer globo terraqueo de la his-
toria. Media 507 milimetros y, aunque como
es 16gico en él no figuraba el nuevo conti-
nente con el que Cristobal Colén se iba a
encontrar en su intento de llegar a las Indias,
siguiendo una ruta hacia poniente, si que
aparecen representados un ecuador, un meri-
diano, los tropicos y las doce constelaciones
del zodiaco.

La demostracion practica de la esfericidad del
mundo no llegaria hasta casi 30 afios después,
cuando el 6 de septiembre de 1522 Juan
Sebastian Elcano, capitaneando la nave Victoria,
entra en SanltGcar de Barrameda, en Cadiz, tras
haber circunnavegado el mundo. Habia zarpa-
do hacia tres afios en una expedicion a cuyo
frente se encontraba el portugués Fernio de
Magalhies, quien habia fallecido en Filipinas en
1521 antes de ver culminado su proyecto.

Es cierto que en los ambientes cultos y cien-
tificos de aquella época se daba por desconta-
do que la Tierra era redonda. Aristoteles ya
habia rebatido de un modo sencillo y convin-
cente la teorfa de la tierra como un lugar
plano, al hacer notar que las estrellas parecen
cambiar su altura en el horizonte segin la
posicion del observador en la Tierra. Este
fendmeno puede explicarse partiendo de la
premisa que la Tierra es una esfera; pero resul-

ta incomprensible suponiendo que sea plana.
De igual modo, senald, que durante los eclip-
ses lunares, cuando la sombra de la Tierra se
proyecta sobre la Luna, la linea del cono de
sombra es curva.

En el siglo II el gedgrafo y matematico grie-
go - egipcio Tolomeo, aplicando teorias
matematicas y deductivas, dibujé un mapa
donde se plasmaba la Tierra como un espacio
redondo. Ademas, puso los cimientos de la
cartografia moderna en el tratado Geographia,
que se estudid hasta el siglo XV.

Todos estos conocimientos los tuvo en cuen-
ta el florentino Paolo del Pozzo Toscanelli,
matematico, fisico, médico y astrobnomo, que
ya antes de 1492, habia planteado el proyecto
de llegar a las costas orientales asidticas nave-
gando hacia Occidente. Lo habia presentado
al rey de Portugal y para demostrar su viabi-
lidad habia construido una esfera, pero como
era dificil enviarsela al monarca, dibujo una
carta de navegacion. Mapa éste al que tuvo
acceso Cristobal Colon y del que probable-
mente hizo una copia. Parece ser que Colon
expidié una carta a Toscanelli para solicitar
mas detalles, y que éste le contestd precisan-
do la informacién que le pedia, aunque este
hecho no haya podido documentarse.

Si hizo o no la copia, si existi6 o no esa
correspondencia entre Toscanelli y el futuro
Almirante, repito que no se sabe, lo cierto es
que el 20 de enero de 1486, Colon fue reci-
bido por los Reyes Catdlicos en Alcald de
Henares, y con la fe,1a vehemencia y la deter-

1. Texto de la conferencia pronunciada en ocasién del encuentro de la Sociedad Iberoamericana Checa, celebrado el 25 de

octubre de 2006 en Praga.
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minacion de los que se creen elegidos por
Dios para las grandes hazafias, defendié su
expedicion en busqueda de una nueva ruta
hacia las Indias. Como prueba de su existencia
llevaba un mapa.Y ese mapa daba por descon-
tado el caricter estérico de nuestro planeta.

Algo tan simple hoy como un globo terra-
queo transformé al improviso el imaginario
de los hombres de la época. La tierra se hizo
abarcable. Entendible. Incluso devino peque-
na. El hombre dejé de vivir en la incertidum-
bre y la angustia de una concepcién plana y
horizontal del espacio. Una concepcién que
le condenaba: o bien a pensar que esa hori-
zontalidad se extendia infinita y eternamente,
y dentro de ella el ser humano sélo ocuparia
un insignificante territorio; o bien esa plani-
cie tenia un limite y un borde, y tras ellos solo
podria encontrar el abismo. La pesadilla. El
reino de las tinieblas. De la Nada.

Pero afortunadamente la Tierra era redonda.
La bruma de lo desconocido y de lo ignoto se
disipd, y el hombre se sinti6, probablemente,
por primera vez dueflo y sefor del espacio, de
su hébitat. Propietario del suelo que pisaba y
de su destino.Y la representacién de ese poder
era un simple objeto redondo, una pelota, que
podia incluso tener entre las palmas de sus
manos, jugar con ella, acariciarla e imaginar
territorios que explorar y conquistar.

Este conocimiento y dominio del espacio,
sirvid junto a otros factores, para reafirmar la
centralidad del hombre frente a la Naturaleza.
Y mas adelante frente a la Creacién.Y luego
incluso frente al propio Dios. Pero, ;qué clase
de hombre estaba al centro de ese sistema
humanista? Cuando los renacentistas afirma-
ban que el hombre era la medida de todas las
cosas, ;a qué hombre se estaban refiriendo?

Antes de contestar a esas preguntas —cuya res-
puesta todos ustedes probablemente intu-
yen—, me gustaria detenerme en reflexionar
un poco sobre el mundo en aquellos afos.

EUROPA EN EL SIGLO XV

Elsiglo XV fue decisivo en Europa, ya que se
abandondé definitivamente la Edad Media
para adentrarse en la Edad Moderna. Inicid
con el Cisma de Occidente vy, a medida que
pasaban los afios, el Renacimiento fue
impregnandose en todos los aspectos de la
vida sociales, econémicos, politicos, intelec-
tuales y artisticos. Las cohesiones medievales
de los diferentes territorios, que se basaban
principalmente en una concepcion eclesiasti-
ca — religiosa, dan paso a nuevas convergen-
clas entre regiones.

Ademas, durante este siglo se verifican pro-
fundas transformaciones: surge y se afianza
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socialmente una pujante burguesia, se verifi-
can migraciones de poblacion del campo a la
ciudad, y por consiguiente un auge de los
centros metropolitanos. Mientras, los estados
nacionales van cobrando mayor relevancia y
poder, al tiempo que la politica busca nuevos
equilibrios 'y modos de practicarla
[Maquiavelo]. Hay un florecimiento de las
Artes, del Pensamiento y de la Literatura, y se
dan avances tecnoldgicos como la imprenta,
que es el germen de la democratizacién y del
acceso a la cultura de una parte de la pobla-
cidn, que se vera reforzada por el nacimiento
de universidades. Por su parte, los estudios
cientificos sientan las bases del progreso y la
racionalizacién de algunos recursos.

También en este siglo se produce un impor-
tante cambio de perspectiva del mundo.
Hasta entonces, un centro establecido en las
orillas del Mediterrineo vivia de cara a
Oriente, tanto desde el punto de vista comer-
cial, politico y militar, como del cultural.
Oriente ejercia una fascinacién especial sobre
Europa, sobre todo, desde que Marco Polo en
el siglo XIII diera a conocer las maravillas que
custodiaban sus pueblos y sus culturas milena-
rias en Il Milione, [Los viajes de Marco Polo],y se
lograran establecer unas rutas comerciales, que
fueron también canales de comunicacion.

Todo ello se interrumpid de forma abrupta.
Los turcos, a cuyo frente en aquel momento
se encontraba Mehmed II (segundo) sitiaron
y conquistaron Constantinopla en 1453,
dando muerte a Constantino XI (decimopri-
mero). La caida de esta ciudad supuso un duro
revés para todos los territorios cristianos ya
fueran éstos ortodoxos o catdlicos. De alguna
forma con Constantinopla caia el dltimo ves-
tigio del Imperio Romano, y significaba el
alba de un nuevo imperio, el Otomano, que
llev6 sus fronteras hasta Europa Central, y ante
el cual las potencias de la época no pudieron
reaccionar militarmente.

Las implicaciones de esta victoria no se hicie-
ron esperar. El Bosforo y toda el area geoes-
tratégica colindante, que hasta entonces habia
sido puerta y puente entre Europa y Asia,
cayeron bajo dominio y control musulman.
Las rutas hacia China e India dejaron de fun-
cionar. El comercio de las especies y de otros
articulos de lujo decliné irremediablemente.
Hubo un gran éxodo de intelectuales y eru-
ditos bizantinos que obtuvieron cobijo en las
cortes europeas al amparo de los nobles, tra-
yendo con ellos la tradicién griega. Italia, y en
concreto alguna de sus cortes, como la de los
Medici, fueron grandes beneficiarios de ello.

Las potencias europeas se vieron obligadas
entonces a buscar rutas alternativas hacia
Oriente. Fue, sobre todo, Portugal, debido a su
posicion atlantica, el pais que se lanzd a una
carrera de expediciones navales con el fin de
circunnavegar Africa para llegar a Asia. En ese
pais, Portugal, se instalaron navegantes, ged-
grafos, marineros mercantes y capitanes, car-
tografos, comerciantes y banqueros. Cristobal
Coldn también recal6 alli. En 1476, cuando
navegaba en una expedicion comercial geno-
vesa, sus barcos fueron atacados a la altura de
Cabo SanVicente y logrd sobrevivir gracias a
los habitantes de Lagos, un pueblo del sur de
Portugal.

El resto es historia. E historia bastante cono-
cida, a diferencia de la vida que habia llevado
previamente Colén y que todavia hoy en dia
sigue siendo objeto de estudio. Sabemos de
su matrimonio con Felipa Moniz, de sus
hijos, de sus rutas oceanicas hacia Guinea, del
proyecto de buscar nuevas rutas a la India
navegando hacia el Oeste, que presentd al
Rey de Portugal, Juan II y la desestimacion
del mismo. Todo esta bastante documentado,
aunque como siempre en la vida del futuro
almirante hay lagunas, momentos de sombra.

LAS POTENCIAS EUROPEAS SE VIERON OBLIGADAS ENTON-
CES A BUSCAR RUTAS ALTERNATIVAS HACIA ORIENTE.
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Después, Colén sale de Portugal y se traslada
a Espana en busca del favor de los Reyes
Catélicos, que consigue gracias al apoyo,
entre otros, de los franciscanos del convento
de La Rabida. El proyecto de Colon les con-
vence, pero la decisién final y el apoyo eco-
némico definitivo tardarin mas de seis afios
en llegar. ;Por qué?

ESPANA EN EL SIGLO XV

Y aqui de nuevo, se impone el contexto y una
cierta perspectiva mas alla de los hechos espe-
cificos para encontrar las razones de esa tardan-
za. Los Reyes Catolicos estaban acometiendo
un gran proyecto politico que modificara de
un modo inexorable y determinante el curso
de la Historia europea, ayudados por una suma
de coincidencias —entre las que se encuentra
por supuesto Cristobal Colon—.

Dotados de una gran intuicién politica, y
espoleados por un desmesurado afin de
poder, los Reyes Catdlicos se habian embar-
cado en la creacién del primer gran imperio
moderno, que fundamentalmente pivotaba
sobre cuatro grandes conceptos.

El primero era la unidad del territorio nacio-
nal. Esto suponia en primer lugar, acabar la
reconquista y vencer militarmente a los ara-
bes, cosa que se logré con la conquista de
Granada en enero de 1492. Esta circunstancia
fue sin duda el principal motivo por el cual el
proyecto de Colon tardd seis afios en fraguar-
se, ya que las necesidades de la guerra consu-
mian recursos, hombres, dinero y atenciones.
El control de este territorio recaia, ademas de
en el ejército, en una nueva fuerza policial, la
Santa Hermandad.

En segundo lugar, conseguir una unidad poli-
tica interior que consistia fundamentalmente
en la neutralizacién de una nobleza con pre-
rrogativas de origen feudal y en su desmovi-
lizacidn politica. La nobleza fue por lo tanto
sometida a la Corona, tanto politica como fis-
calmente. S6lo a modo de ejemplo, un instru-
mento importante en manos de los Reyes
Catdlicos fueron las instancias judiciales, que
se reforzaron para frenar los abusos de los

| El espaiiol, una miisica del mundo por Iiiaki Abad Leguina |

nobles. Ademas, se empezd a dar mas rele-
vancia a la burguesia pudiente, a la que se la
incorpord al espiritu de los planes reales, con-
fiindoles la parte financiera de los mismos.

El tercer concepto, perseguia establecer una
unidad religiosa para la cual se tomaron dife-
rentes medidas entre las que se encuentran: la
creacién del Tribunal de la Inquisicidn, con el
fin de reprimir la heterodoxia, y la expulsion
de comunidades como la judia. Pero la habili-
dad como estadistas de los Reyes Catolicos les
hizo conseguir en ese Concilio de 1478 una
cierta supremacia del Estado sobre la Iglesia,
con lo cual esta Gltima se convertia en otro
instrumento del poder real. La unidad del
territorio y la religiosa tomaron una deriva
racial hasta imponer el concepto de la “lim-
pieza de sangre”,y la necesidad de demostrar-
la para obtener trabajos, contratas y permisos.

El cuarto concepto, sin ser nuevo, si que venia
reforzado por el espiritu de los tiempos y era
la unidad lingtiistica en detrimento de otras
lenguas y dialectos peninsulares, que culminé
precisamente en 1492, cuando el gran huma-
nista que fue Antonio Nebrija publicd la
Gramatica Castellana. Desde entonces la len-
gua castellana se rigi6 por ella y por el prin-
cipio, apenas cambiado, de «escribir como se
habla, y hablar como se escribe», lo cual segiin el
humanista haria de la lengua una compafiera
inseparable del Imperio.

Los analistas modernos, ante esta cohesion
territorial, politica, religiosa y lingtiistica con
vocacién de dominio imperial, no dudarian
en calificarla como “fruto de un pensamien-
to tinico en aras de una globalizacion”. Todo,
desde los avances técnicos, cientificos y mili-
tares, pasando por las transformaciones socia-
les, la ideologia que postulaba un nuevo
orden, los avances culturales y la concepcion
de un equilibrio diferente en el que el hom-
bre era la medida de todas las cosas, fueron
contenido y forma, ortodoxia e instrumen-
tos, legitimacidén y motor al servido de los
gobernantes de un imperio donde en pocos
afios no se pondria el sol.

En estas circunstancias convulsas, de transfor-
macion, hervidero de ideas, en ese contexto,

PARALELOs0

81




82

EL ESPANOL EN EL MUNDO

Cristébal Colén zarpéd del puerto de Palos
el 3 de agosto de 1492, al amanecer. E
inconscientemente, como senalan las Glti-
mas interpretaciones histéricas, su odisea no
fue sino la avanzadilla de esa incipiente glo-
balizacion.

EL HOMBRE EUROPEO Y SUS CEGUERAS

Y ahora, volviendo a nuestra pregunta inicial.
¢Qué tipo de hombre era el que podia tener
en sus manos el mundo? ;El que podia jugar
con el globo terriqueo como si fuera una
pelota? ;EI que era la medida de todas las
cosas y podia imaginar un mundo y una
naturaleza capaz de ser sometidas a sus ideas,
a sus caprichos? Evidentemente, el hombre
en quien pensaban los humanistas del renaci-
miento era el hombre europeo.Y ese hombre
también ha sido el centro de la Pintura, de la
Literatura y el Pensamiento, de todas las artes
en general: se ha representado y autorrepre-
sentado en ellas durante siglos. De ahi la
vision eurocentrista que pervive incluso en
nuestros dias como modelo de prestigio,
como canon educacional, como categorias
lingiiisticas para describir el mundo y las posi-
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ciones dentro de él,a pesar de que el epicen-
tro del poder econémico y militar haya cam-
biado radicalmente, trasladindose hacia el
oeste del planeta.

Una sociedad genera sus propias luces, pero
también sus propias cegueras, que suelen estar
determinadas por sus miedos, su codicia y su
avidez.Y todo ello lo transforma en certezas,
avanzando con ellas en vez de hacerlo
mediante la duda y la sorpresa y la maravilla
ante lo que se encuentra a su paso.Y resulta
sorprendente que incluso asi los hombres

logramos lentamente progresar.

Antes de ese 12 de octubre de 1492, cuando
el grumete Rodrigo de Triana, dio el grito de
“Tierra”, ninguno de los mapas ni de los glo-
bos terraqueos recogian el continente ameri-
cano. América en su inmensidad emergia en
medio del océano. Hasta entonces la Tierra
era Europa, Asia y Africa. Todos los calculos
hechos estaban errados: algunos, como el de
Toscanelli, daban al océano, que separaba a
Europa de Asia, el doble de extension que la
verdadera; y otros, como Coldn, le asignaban
una anchura mas exacta, pero siempre equi-
vocada. De nada valieron las geografias y las



hipotesis. Esa era la ignorancia y desconoci-
miento vestidos de certezas con las que se
encontraron dos continentes. Incluso Colon
muri6 pensando que la tierra que habia sali-
do a su encuentro era Asia y no América.

Pero la Historia resquebraja todo, lo noble y lo
innoble, lo cobarde y lo heroico, las miserias,
los suenos. Subvierte Ordenes, los transforma,
nada es igual tras el paso inapelable del tiem-
po que reduce a fragmentos los grandes rela-
tos con su pomposidad y soberbia, hasta con-
vertirlos en simple polvo sobre el que los
humanos seguimos caminando. Hoy, de aque-
llos esplendores queda como metafora un
cuerpo desmembrado, el de Cristobal Colon,
sobre cuyos restos se disputan no sélo la
autenticidad sino también la propiedad. Asi
mismo, han pasado los ejércitos y las armadas
invencibles; la religién ha dejado de ser un
elemento determinante en nuestras socieda-
des laicas y plurales; y la unicidad territorial
hace vya siglos que se fragmentd, e incluso
aquella que ha logrado sobrevivir sigue evolu-
cionando hacia nuevas formas de convivencia.

Sin embargo, el elemento aparentemente mas
débil de aquel armazén ideolégico que puso la
corona Espanola al servicio de su empresa tita-
nica, el elemento mas inmaterial y fragil, el
menos aparatoso, es el que sigue perdurando
de un modo obstinado hasta nuestros dias en
un vasto territorio. Un elemento que cohesio-
na, 500 afios después, a mas de 400 millones de
personas, y aglutina una veintena de paises y 12
millones de kilometros cuadrados. Ese ele-
mento es la lengua. Tal vez porque las lenguas
tengan algo de magico y de demiurgico.

EL ESPANOL, UNA MUSICA DEL MUNDO

Permitanme que traiga a colacion las palabras
de uno de los mas grandes escritores en espa-
nol, Francisco Ayala, que este ano celebra él
mismo su centenario, con las que inaugurd el
I Congreso Internacional de la Lengua (Ro-
sario, Argentina, noviembre 2004): “Cuando el
hombre empezo a poner nombres a las cosas, las
sacé asi de ese fondo comiin insensible de la natu-
taleza, para de esta manera crearlas, para otorgarles
otro modo superior de existencia, elevandolas con

| El espaiiol, una miisica del mundo por Iiiaki Abad Leguina |

ello al nivel de un mundo imaginario, lo cual impli-
caria prestarles una clase superior de realidad, mas
efectiva: una realidad viva, esa realidad en cuyo
plano, por contraste con aquello que es insensible o
inerte, discurre lo propiamente humano”.

Para Ayala, por lo tanto, la lengua es la expe-
riencia humana mas imprescindible, porque
gracias a ella no s6lo nombramos el mundo
sino que nos lo imaginamos y logramos
comunicarnoslo.

Las lenguas serfan entonces las musicas con
las que el mundo suena la partitura de la vida,
de la naturaleza, de los cosas, de lo incom-
prensible, de lo nuevo. El castellano que llegd
al continente americano se encontrd con una
realidad cargada de maravillas, con un paisaje
asombroso y exuberante en vegetacion,
repleto de animales nunca vistos, productos y
costumbres desconocidos, y utensilios raros,
de los cuales ese hombre europeo desconocia
su existencia. En un primer momento, y
como corresponde a cualquier conquista, los
recién llegados intentaron dar palabras caste-
llanas a todas aquellas cosas. Pero no tardaron
en comprobar que eso era practicamente
imposible: la realidad superaba la lengua; y a
medida que la lengua fue perdiendo las cer-
tezas y la rigidez de su semantica, gand en
capacidad de escuchar y se dejé impregnar y
seducir por otros sonidos.

Y la masica que el mundo sond tenia enton-
ces notas y apergios como: “maiz”, “alpaca”,

EEINT3 EEINT] LRI

“iguana”, “yuca”, “barbacoa”, “ceiba”, “papa-
ya”,“vicuna”. Desde ese preciso momento de
encuentro, de didlogo y de mestizaje no
podemos imaginarnos una realidad sin, por
ejemplo, palabras como “chocolate”, “toma-
te”, “cacao” y “patata”. No podemos ni nos-
otros ni otras lenguas no tan afines a la nues-
tra, como el inglés. ; Como seria el mundo sin
la palabra “huracan” o “barbacoa” o “cacique”
o “loro”? Para lo bueno y para lo malo,
salguien de nuestra comunidad de hablantes
podria mirar un “tiburén”y no pensar en esa
palabra aguda con acento ortografico por
acabar en n,y sentir el miedo hacia ese escua-
lo capaz de sesgar una vida de una terrible
dentellada en las aguas cristalinas del Caribe?
¢Y qué me dicen de la palabra “caimin” o
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“Jaguar”? Pienso, por ejemplo, en “butaca”, y
esas tres silabas oclusivas, ya me dan la sensa-
cién del reposo, del descanso merecido.

Los habitantes de ese continente no solo des-
cubrieron un mundo a ese hombre europeo
que llegd, sino que se lo iluminaron de soni-
dos con los cuales aprendieron a nombrarlo
para entenderlo, para imaginarlo y, quiza tam-
bién, para amarlo, al tiempo que lo sacaron de
las tinieblas de sus certezas y verdades. De su
ideologia preconcebida.Y sin proponérselo,
gracias a la Palabra, esos habitantes de un
Mundo diferente, adquirieron una centrali-
dad, se convirtieron en intérpretes magicos
del universo.

Como ya he senalado antes, y ahora repito,
cada presente avanza con sus propias luces,
pero también genera sus propias sombras.
Hoy el mundo vive en una asimetria econd-
mica que en innumerables ocasiones impone,
junto a los medios de comunicacién de
masas, estereotipos y prejuicios sobre vastas
zonas del planeta. La negatividad es fuente
constante de noticia. Muchos paises sélo
adquieren notoriedad en funcién de sus cri-
sis politicas, de golpes de estado, de medidas
econdémicas y sociales que desafian las reglas
del mercado mundial, del terrorismo, de los
niveles de corrupcidn, de la miseria, de los
desaparecidos, de las catastrofes naturales o
no, y de la vulneracién de los derechos
humanos.Y sin embargo, se oscurecen otras
realidades mucho mas positivas de esos mis-
mos paises. Resulta paraddjico que en plena
transparencia mediatica, con las potentes
autopistas de la informacién de Internet a
nuestra disposicién, el mundo se haya vuelto
mas maniqueo, que hayamos perdido la capa-
cidad del detalle, la curiosidad por las pers-
pectivas y los matices. Paradojico y sorpren-
dente resulta también que con el desarrollo
de las memorias artificiales estemos condena-
dos a la inmediatez del presente, al olvido y a

la invisibilidad de la historia.Y, sobre todo, a
un paulatino empobrecimiento del lenguaje
lo cual incide atn mas en la pérdida de mati-
ces del mundo.

Como hace mas de 500 anos el hombre con-
temporaneo se siente con el mundo en sus
manos.Ya no es un globo terriqueo quien le
proporciona esa sensacién. Ahora es la sober-
bia de la tecnologia con los GPS y con los
mapas satelitales, facilmente accesibles desde
Internet, los que le proporcionan ese poder
aparente. Las pantallas digitales son el espejo
de nuestra vanidad, nos devuelven la imagen
de la posibilidad de dominacion, de conquis-
ta, de arbitraje. De omnipresencia. Seguimos
creyendo, al igual que hace mias de 500 anos,
que nuestras verdades ya tienen asignadas
todas sus palabras.Y una vez mas, es la lengua,
intangible y etérea, mucho mas sabia que los
hombres que la hablan, con una memoria
espiritual que no ceja, la que elige en la dia-
léctica entre el orden y el progreso, el progre-
so. La que, atenta a las miles de tonalidades
con las que suena el mundo, vuelve a compo-
ner su musica para reinventarlo y poder
comunicarnoslo.

De Cuba nos llega “basculador”, el dispositi-
vo mecanico con el que se vuelca la carga; o
“bongonsero”, el musico que toca el bongd.
De Perti “maca”, una especie de tubérculo
andino de propiedades medicinales y “chuli-
llo”, que se dice al cobrador del autobts. De
Filipinas, “yaya”, la mujer que se dedica al
cuidado de ninos. De Argentina el “chimi-
churri”, una salsa de ajo, perejil y aji picante
y “apoyanuca”’. De Venezuela “chamo”, que
seria un adolescente, y también “cocoliso”,
una prenda de vestir infantil a modo de saco,
y el color “carrubio”, que es un rojo oscuro,
casi llegando al violaceo. De México “convi-
vialidad” referido a la camaraderia, y “gambu-
sino”, que es un buscador de oro. Bolivia nos
da “guardatojo”, un casco protector de los

Y UNA VEZ MAS, ES LA LENGUA, INTANGIBLE Y ETEREA, MUCHO
MAS SABIA QUE LOS HOMBRES QUE LA HABLAN, CON UNA
MEMORIA ESPIRITUAL QUE NO CEJA, LA QUE ELIGE EN LA DIA-
LECTICA ENTRE EL ORDEN Y EL PROGRESO, EL PROGRESO.
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mineros. Y Uruguay “balconera”, cartel de
propaganda politica que se cuelga precisa-
mente de los balcones.Y Honduras una “sal-
sina”, que es la salsa de tomate frito vendida
en conserva.Y Costa Rica “esbajerar”, que se
usa para cuando se corta las ramas bajas de los
arboles y las plantas.Y El Salvador, “fierrada”,
un grupo de amigos de confianza o gente de
la misma profesiéon.Y los chilenos aportan al
acervo comun ‘“‘copuchar”, que es propagar
noticias alarmantes, o “cesteril”, referido al
baloncesto....

Hojilla, equipero, llevaitrae, moran, negrumo,
cajetear, puchis, soplonaje, rellenito, achirlar,
carca y centenares de palabras mas que las
Academias de las Lenguas van incorporando
a ese gran diccionario de uso panhispanico.
Palabras que nos seducen por su frescura y su
capacidad musical para revelar y representar la
vida. Palabras que componen una nueva sin-
fonia y que son una forma de estar en este
mundo. La mirada que el castellano posa
sobre la realidad, y que nos demuestra que es
mas importante lo que une y suma, lo que
integra, que lo que divide y secciona. La len-
gua es un ejemplo practico de que las identi-
dades sélo atienden a las razones del corazén
y se fraguan en unas geografias del espiritu,
cuyo mapa lo componen todos y cada uno de
los términos de un diccionario vivo, que
nunca se acaba, con el que somos capaces de
nombrar las cosas y, como decia Pérez de
Ayala, de sacarlas de ese fondo comin insen-
sible de la naturaleza, para de alguna forma
crearlas. Para imaginarlas. Para hacer de ellas
civilizacion.

| El espaiiol, una miisica del mundo por Iiiaki Abad Leguina |

Por eso, cuando se produce la alegria y la
magia del entendimiento entre personas que
viven a miles de kilometros y en circunstan-
cias completamente diferentes, cuando suena
el castellano en el rincon mas perdido del
planeta, sabemos que hemos llegado, que nos
pertenecemos, que no estamos perdidos en
medio del caos, de lo innombrable, de las
tinieblas de la atasia.

A diferencia de la musica de las esferas, esa
musica que segin el mito de Platon surgiria
de los movimientos de los planetas, de las
revoluciones cosmicas a las que giran, pero
que seria inaudible para nuestro oido debido
a que su frecuencia es muy alta, la musica con
la que suena el mundo si que la escuchamos.
Son las lenguas.Y el castellano es una de esas
musicas. Su partitura la componen e interpre-
tan con generosidad y diariamente sus
hablantes. O sea, nosotros, 400 millones de
personas. ;Quién sabe si Cristobal Colon
supo disfrutar de esa musica?

Ifiaki Abad Leguina (Bilbao, 1963)
Licenciado en Filologia Hispanica y autor de
“Barbarie y otros relatos” (Lumen, 1996)

y “El habito de la guerra” (Espasa Calpe,
2002). Ha trabajado como locutor de radio,
periodista y profesor de espaiiol, y ha
impartido seminarios sobre literatura espafiola
en diferentes universidades italianas. Desde 1991
trabaja en el Instituto Cervantes. Ha sido
director de los centros de Ndpoles y Mildn,

y director de Cultura del Instituto Cervantes.
Actualmente dirige el Instituto Cervantes

de Praga.
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Serguéi Goncharenko, alma mater
del hispanismo ruso

ANDRES SANTANA ARRIBAS

raductor y embajador ruso de la poe-

sia hispana” llevaba por titulo un arti-

culo publicado el pasado 19/05/06
en la Seccion de Opinion del diario El
Mundo con motivo de la tragedia sufrida por
el hispanismo ruso al fallecer inesperadamen-
te el pasado 9 de mayo una de sus grandes
joyas, el académico Serguéi Goncharenko.

En un pais como Rusia, donde, por motivos
historicos y socio-politicos de sobra conoci-
dos, sdlo ahora comienza Espafa a poner en
prictica una auténtica politica educativa y
que el Instituto
Cervantes se inaugur6é en Moscu en febrero
de 2002 y que las relaciones diplomaticas
entre ambos paises se restablecieron tan sélo
en 1975), el hispanismo ha vivido momentos
de grandes altibajos y épocas realmente duras,
en las que los estudios hispanicos estuvieron

cultural (recordemos

al borde de la desaparicion, como resultado
de la ambiciosa politica cultural exterior de
potencias internacionales como Francia,
Alemania o el mundo anglosajon.

No procede obviar aqui que las excelentes
relaciones personales e institucionales que
mantiene el presidente Putin con nuestro jefe
del Estado, asi como con los Sres. José Maria
Aznar y José Luis Rodriguez Zapatero, no
han cristalizado hasta el momento presente
en la firma de grandes acuerdos empresaria-
les o politicos bilaterales. Se da la paradoja de
que, sin contar con presencia importante ni
especial peso especifico en Rusia, la imagen
de nuestro pais es muy positiva en esta parte
del planeta, pues reside en el subconsciente
del pueblo ruso como modelo de transicién
democratica y somos el segundo destino
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turistico preferido de los rusos, tan sélo por
detrds de Turquia. Amén de nuestra amable
climatologia, los motivos de nuestra positiva
imagen en Rusia estan enraizados indudable-
mente con el hecho de que nuestra lengua y
nuestra cultura nos sirven de tarjeta de pre-
sentacién en estas tierras euroasiaticas.

No puede dejar de maravillarnos nunca
como espanoles que en un pais tan lejano
como la Federacion Rusa se lea “El Quijote”
en las escuelas de manera integra y conscien-
te (;qué escuela espafiola se plantea la necesi-
dad y consigue que en sus aulas se lea de ver-
dad la obra de Cervantes?; ;cuantos escolares
nuestros serian capaces de contar o describir
alglin pasaje de esta obra?) y que escritores
como Cervantes, Lope de Vega o Garcia
Lorca sean venerados casi como escritores
rusos. Nos decia en una reciente visita a
Mosct el diplomatico espanol José Cuenca,
insigne cervantista y embajador de Espana en
Mosct durante los afios de la Perestroika, que
“Sin duda, Rusia es, inmediatamente después
de Gran Bretafla, la segunda gran potencia
del mundo en cuanto a lectura, estudio y
apreciacion de “El Quijote”.

No podria explicarse el gancho que tiene
todo lo nuestro en Rusia sin un reconoci-
miento expreso a la gran aportacién de aque-
llos paises latinoamericanos que mantenian
relaciones de amistad de la URSS a la pro-
mocion de lo hispano, compensando la mala
imagen producida en esta parte del planeta
por la dictadura militar franquista.

Especial mencién merece en este sentido la
nunca suficientemente reconocida labor de



los Nifos de la Guerra enviados por el
Gobierno de la Reptblica a la Unién
Soviética a causa de la guerra civil espanola.
Aquellos Nifios de la Guerra y sus tutores
supleron integrarse en la sociedad soviética,
contribuyendo desde dentro del sistema y des-
interesadamente a la ensefianza del espanol, la
elaboracién de materiales didacticos y, en defi-
nitiva, con su actitud patridtica, a que los pue-
blos que formaban la URSS se enamoraran
mas atin de nuestra cultura, contagiando en sus
puestos de trabajo su amor por Espana.

Y sin embargo, por encima de todos estos
elementos de peso, habria que subrayar el
papel desempeniado por los hispanistas rusos
durante toda su dificil historia. Ellos son los
auténticos herederos de Don Quijjote,
luchando contra molinos de viento con la
lanza de su desinteresado optimismo y el
escudo de su gran conocimiento y carifio por
lo hispano.

Por todo lo anteriormente referido, nos pare-
cen especialmente acertadas las sentidas
declaraciones a la Agencia EFE por parte del
director del Instituto Cervantes de Mosct,
Victor Andresco, tras conocerse la triste noti-
cia del fallecimiento de Serguéi Goncha-
renko: “Es una gran pérdida no sélo para el
hispanismo ruso, sino para el hispanismo
mundial, porque Goncharenko fue uno de
los que mantuvo vivo el espafiol en los anos
mas dificiles”.

No es de extrafiar por tanto que fuera despe-
dido de este mundo con todos los honores y
al mas alto nivel. Emotiva y multitudinaria
resultd la despedida que se le tributé durante
los actos fanebres del 11 de mayo, que aun-
que pretendia ser un homenaje mas bien inti-
mo por parte de familiares, amigos y colegas
de la universidad, acudieron finalmente altos
representantes de la diplomacia y la politica,
entre otros el embajador de Cuba y Mijail
Kamynin, portavoz del Ministerio de Asuntos
Exteriores de Rusia y ex embajador de este
pais en Espana. Hubo mensaje de condolen-
cia y corona de flores del Kremlin, bajo la
gestion personal de Igor Ivanov, compaiiero
de promocioén del fallecido y actual secretario
del Consejo de Seguridad de Rusia (ante-

| Serguéi Goncharenko, ... por Andrés Santana Arribas |

riormente habia sido embajador de Rusia en
Madrid y ministro de Asuntos Exteriores de
Rusia). Practicamente todas las embajadas
latinoamericanas hicieron llegar unas palabras
de condolencia a la Universidad Estatal
Lingtiistica de Moscti y la Embajada de
Espana envié una corona de flores con una
gran cinta con los colores de la bandera
nacional y otra cinta finebre en la que se
podia leer: “Al presidente de la Asociacion de
Hispanistas de Rusia”. También enviaron sus
condolencias numerosas universidades espa-
nolas (la Universidad Lingiiistica de Mosct es
el centro docente ruso que cuenta con mas
acuerdos interuniversitarios con Espafia) y
personalidades del mundo docente, literario y
académico. Durante el entierro en el cemen-
terio de Jimki, a pie de tumba, pronuncié
unas palabras de consternaciéon y respeto el
secretario de la Unién Internacional de
Escritores de Rusia, Sr. Oganian, quien califi-
c6 al fallecido como gran poeta ruso y exce-
lente traductor literario. El acto tuvo lugar
con todos los honores e incluy6 guardia de
honor, orquesta y salvas militares.

Con Serguéi Filippovich muere el mejor
aliado cultural de Espafa en Rusia y la per-
sona que mantenia viva con fuerza la llama
del hispanismo en este pais. El hispanismo
ruso queda en cierta manera huérfano, pues
Serguéi Goncharenko, siempre conciliador y
0jo avizor, era la Ginica persona capaz de ejer-
cer como nexo de unién entre las diferentes
familias de hispanistas de distintas universida-
des y ciudades de Rusia.

Y es que hablar de Serguéi Goncharenko sig-
nifica englobar en esas dos palabras toda la
historia reciente del hispanismo ruso. Con su
habitual derroche de optimismo, fuerza vital,
paciencia y saber hacer, se convirtié de mane-
ra natural y merced al reconocimiento de sus
colegas en alma y motor del hispanismo del
mayor pais del mundo. Su entusiasmo, previ-
sién y capacidad organizativa hicieron posible
la realizacién, con el apoyo y el patrocinio de
la Embajada de Espana, de una de sus mais
brillantes iniciativas institucionales, la crea-
cién en 1994 de la Asociacién de Hispanistas
de Rusia (AHR).
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No es necesario en un foro tan especializado
en hispanismo como Paralelo 50 presentar a
Serguéi Goncharenko. Una persona que fue
doctor y catedritico de Filologia Romanica y
Lingtiistica y vicerrector de Investigacion de
la Universidad Estatal Lingiiistica de Mosct,
miembro correspondiente en Rusia de la
Real Academia Espanola, miembro numera-
rio de la Academia de Ciencias Naturales de
Rusia, presidente de la Asociacion de Hispa-
nistas de Rusia, presidente del Comité de
Traduccion Poética de la Federacion Inter-
nacional de Traduccidn, autor de mas de 80
trabajos cientificos, traductor al ruso de mas
de 150 poetas extranjeros, en su mayoria
espafioles e hispanoamericanos, y poeta con
13 poemarios publicados, no necesita eviden-
temente de presentacion alguna.

Si conviene, no obstante, recordar algunos de
sus principales trabajos a modo de orienta-
cién, habida cuenta lo prolifico de su produc-
cidn cientifica y artistica.

Conferenciante activo, con mas de 100 con-
gresos y foros cientificos nacionales e interna-
cionales en su haber, fue autor de mas de 80
trabajos cientificos filologicos lingliisticos y
traductoldgicos (publicados en ruso, espanol,
francés e inglés), entre los que cabria destacar:
Evolucidén del sistema metaforico espaniol en
los siglos XII-XVII (1972), La poesia latino-
americana en lengua rusa (1972), Aspectos
pragmatico, semantico vy estilistico de la tra-
duccién poética: un enfoque diacrénico
(1978), Formacion de la escuela rusa de la tra-
duccidn poética (1978), El octosilabo espanol
reflejado en el espejo del verso ruso (1980), La
funcién pragmatica de la rima (1982), La
Meétrica de Bello y la teorfa moderna de la
versificacion espanola (1983), Estilistica del
verso espafiol (1983), La rima espanola
(1987), El aspecto informativo de la comuni-
cacion interlingual poética (1987), Funciones
comunicativas del metro y el ritmo en la poe-
sia hispanica (1987), El contenido informativo
de las estructuras fonicas en la poesia espano-
la (1987), Analisis estilistico del texto versal
espafiol (1988), La palabra en el texto poético:
aspectos informativo y comunicativo (1988),
¢Es silabica la silabica espafola? (1988),
Estructuras versales del texto lirico y su tra-
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ducciéon (1988), Razones para estudiar el dis-
curso poético extranjero (1991), Autologia,
metalogia y pseudoautologia: tres géneros de
la poesia y tres métodos de traduccidn poéti-
ca (1994), Teoria del discurso poético espanol
(1995), Teoria de la rima espafiola (1996),
Coémo se concibe un curso de Teorfa y
Prictica de la Traduccién Poética en las
Universidades Rusas (1996), sEs traducible la
poesia? (1998), El potencial heuristico y la
adecuacidén tropica en la traduccién poética
(1998), La traduccion poética y la traduccion
de poesia: constantes y variabilidad (1999), El
factor "género" en la traduccién poética
(2000), Alfonso X el Sabio y la Escuela de
Traduccion de Toledo (2003).

Es autor de numerosas monografias cientificas,
poco conocidas por el momento entre los cir-
culos hispanisticos mundiales, debido a que
estan publicados Gnicamente en lengua rusa,
pero que incluyen innovadores puntos de vista
y aportaciones totalmente novedosas a la teo-
ria del texto poético espafiol. Destacamos aqui:
“Fundamentos teoricos del texto poético
espafiol” (1988), “La rima espafiola” (1987),
“La poesia espafiola en sus traducciones rusas
de los anos 1789-1980 (1976, 1984),
“Estilistica del texto poético espafiol” (1983).

Autor de mas de sesenta y cinco monografi-
as y antologias, tradujo a mis de un centenar
de autores hispanos, empezando por Miguel
de Cervantes y terminando por Ledén de
Greiff, pero pasando por Garcilaso, Lope de
Vega, Juan de Mena, Quevedo, Gongora,

Serguéi Goncharenko



Unamuno, Rubén Dario, José Marti, Vicente
Huidobro, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre,
Nicolas Guillén, Pablo Neruda o Jorge Luis
Borges. También tradujo poesia de otras len-
guas, aunque su obra mas conocida es “La
poesia espafiola en sus traducciones al ruso”,
gran antologia bilingtie de las mejores traduc-
ciones rusas de grandes poetas espafoles (fir-
madas por grandes traductores como grandes
firmas literarias como Valeri Bryusov, Ilya
Erenburg,
Tsvetayeva, asi como por los mas grandes tra-
rusos de todos los tiempos:
Gueleskul, Grushké, Almazov, Samayev,
Reznichenko, Dubin, Tinianova, Morits,
Savich, Vasiliev, Yakobson o el propio Gon-
charenko), recogida en dos sucesivos tomos
(1978, Progress; 1984, Raduga), agotados desde
hace muchos afos y que hoy resultan practica-
mente imposible de encontrar, pese a su tirada
de 200.000 ejemplares.

Boris Pasternak o Marina

ductores

Paralelamente, nunca dej6 de lado su labor
artistica como poeta en lengua rusa, con trece
libros publicados entre 1980 y 2005. A pesar
de su intensa e incluso frenética labor admi-
nistrativa, académica y cientifica, Serguéi
Goncharenko se consideraba por encima de
todo poeta. En nuestros 15 afios de amistad y
colaboracién, jamas le escuché pronunciar
queja ni lamento alguno, con una tUnica
excepcién: me confesdé en varias ocasiones
con sentida amargura ser un poeta intraduci-
ble. Resulta facil imaginar que sensacion de
impotencia debia sentir un traductor de poe-
sia tan genial y prolifico como él (mas de 150
poetas traducidos al ruso desde el espafiol, el
francés, el portugués, el catalan y hasta el fili-
pino) al comprobar que su propia obra poé-
tica no podria llegar a los hispanohablantes de
todo el mundo. Ese era su suefio y me per-
mito aprovechar esta inmejorable ocasion
para que sea el propio Serguéi Goncharenko
quien se despida con su arte poético:

| Serguéi Goncharenko, ... por Andrés Santana Arribas |
3HaTb, CEATENHO NLLbL 1 BEIOM BEC,
KOTOpbIM Hebo Hanenuno 3epHa...
Jiwb 3HaToKy 1 6€34HbI, U Hebec

B HesHaHuu co3HaTbCs He 3a30pHO.
CTbIaNTCS Yensab, YTO He 3HaeT 3HaTb,
Ubst IMEHHO lyLLia BCENMnach B CKPUMKY.
Jib MyapeLy HeMyapeHo npusHaTh
CBOIO HEMPaBOTY MNM OLLMOKY.

Kakoit xe >ap 1 neasHon 03H06

W CHOBA XKap, W NOT XONMOAHbIV CHOBA
noaTy Hafo6Ho n3BeaaTb, YTo6
Maru4eckuM KpUcTaniom cTano cfoso?

(Original: Serguéi Goncharenko)

Ver puede el sembrador no mas

el peso dado por su Dios al grano...
Mas quien la nada sabe celestial
admite sinsaberes sin enganos.

Al siervo turba que el senor no ve
qué alma el violin de quién habita.
Solo al sabio es natural saber

de fallos y defectos en su vida.

;Y qué caliente mas glaciar sudor,
ardor polar la piel del poeta llena
en tanto obra su juglar mision:

en magico cristal tornar las letras?

(Traduccidén: Andrés Santana Arribas)

Andrés Santana Arribas en la actualidad es
profesor de ruso del Centro Superior de Lenguas
Modernas de la Universidad de Cadiz. Fue pro-
fesor de la Universidad Estatal Lingiiistica de
Moscii, entre 1994 y 2006, y profesor del Ins-
tituto Cervantes de Moscii, entre 2002 y 2006.
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EL ESPANOL EN EL AULA

La disponibilidad léxica de los estudiantes
de espanol como lengua extranjera

ANTONIO MARIA LOPEZ GONZALEZ

1. MARCO TERMINOLOGICO

Analizando cuantitativamente el léxico utili-
zado en cualquier produccidén lingiiistica se
distinguen facilmente dos conjuntos léxicos
diferentes:

a) Por una parte, el léxico basico', formado por
palabras que aparecen continuamente en
cualquier conversacién o escrito, indepen-
dientemente del tema de que se trate.
Pertenecen a este conjunto palabras como 4,
los, no, mucho, hay, dar, persona, poner, etc.

b) De otra parte, y junto a éste, se halla el léxi-
co disponible, integrado por palabras que, atin
siendo de uso comun, sélo se emplean liga-
das a un tema concreto. Tal es el caso de sar-
tén'y tenedor ligadas a la ‘cocina’, o de carta y
sello relacionadas con el ‘correo’.

La suma de ambos conjuntos léxicos —unas
5000 palabras- constituye el léxico fundamental
de cualquier comunidad y la mejor base
sobre la que establecer cualquier tipo de pro-
gramacion relacionada con el vocabulario
(Carcedo Gonzilez 2000a: 44), incluida, por
supuesto, la ensefianza de espanol a extranje-
ros. De ello se deduce la necesidad de una
seleccion de los vocablos que deben ser ense-
nados en clase de espaiol.

Para tal seleccion, P. Benitez (1994b: 11-12),
autor que con mas profundidad se ha ocupa-
do del asunto, recomienda un método que
tenga en cuenta no solo la frecuencia de apa-
ricién de una forma determinada, sino tam-
bién su eficacia y su productividad. Las pala-
bras mas eficaces son las que tienen la posibi-
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lidad de utilizarse en muchos contextos y las
productivas las que pueden dar lugar a otras
por derivacion. Benitez aboga, ademas, por
un estudio ordenado del vocabulario que
vaya de lo general a lo particular y de lo mas
conocido a lo mas desconocido, teniendo en
cuenta su frecuencia de aparicién y su utili-
dad. En definitiva, “el vocabulario utilizado
en las clases debe ser un reflejo fiel del voca-
bulario empleado hoy en dia por el hablante
hispano” (Benitez Pérez 1994b: 12).

2. LA INVESTIGACION EN LAS SECCIONES
BILINGUES: METODOLOGIA Y REFERENTES

¢En qué medida el vocabulario espaniol apren-
dido por los extranjeros se corresponde con el
vocabulario usado por los espafioles? Esta
inquietud es la que me movid en el curso aca-
démico 2005/06 a poner en marcha un pro-
yecto de investigacion sobre la disponibilidad
léxica en espanol de 180 estudiantes de las
Secciones Bilingiies de espafiol en Institutos
de Ensenanza Secundaria y Bachillerato en
Polonia. Este programa, auspiciado por el
Ministerio de Educacion y Ciencia de Espana,
lleva a los estudiantes a través de un programa
reforzado de ensefanzas en espafiol a conse-
guir el titulo de Bachillerato espafiol, alcanzan-
do entonces sus alumnos, en teoria, un nivel
comparable en competencia lingtiistica a sus
homologos espafioles.

Los objetivos del proyecto son:

a) Conocer el vocabulario realmente dispo-
nible de los estudiantes de espaiiol.
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b) Determinar la influencia de factores socio-
culturales en el aprendizaje de 1éxico.

¢) Precisar la influencia de la lengua mater-
na en el léxico aprendido.

d) Examinar las distintas fases del proceso de
aprendizaje / adquisicion de ELE.

e) Detectar y corregir los errores léxicos
caracteristicos en ELE.

f) Comparar el léxico disponible aprendido
con el Iéxico disponible de los nativos.

g) Seleccionar y graduar el vocabulario para
su ensenanza.

Los referentes metodologicos de este trabajo
son:

1. El proyecto panhispanico de disponibili-
dad léxica (http://www.dispolex.com)
dirigido por H. Lépez Morales. De éste se
ha tomado la técnica de recogida de
materiales. Esta consiste en encuestas de
listas abiertas en las que durante dos
minutos los informantes deben anotar
todas las palabras que sepan en torno a
cada uno de los 16 centros de interés estu-
diados, a saber: (taBra 1)

2. El estudio de A. Carcedo Gonzilez
(2000a) acerca de la disponibilidad 1éxica
en espanol como lengua extranjera de una
muestra de 350 estudiantes finlandeses.
Constituye, sin duda alguna, la obra de
referencia para cualquier analisis exhausti-
vo de la disponibilidad 1éxica de estudian-
tes de espaniol como lengua extranjera y
de la incidencia que pueden tener en ella
las variables extralingiiisticas. Las variables
que considera son ‘tipo y nivel de estu-
dios’, ‘sexo’, lengua materna’ y ‘conoci-
miento de otras lenguas romanicas’.

El presente estudio se efecta en seis ciudades
polacas: Poznan, Lublin y Wroclaw para

por Antonio M. Lépez |

Gimnazjum, y Varsovia, Cracovia y Lodz para
Liceum. Ello asegura un abanico geografico
representativo de las Secciones Bilingiies
polacas.

Los 180 alumnos de la muestra polaca, se
reparten en 90 de Enseflanza Secundaria
Basica (Gimnazjum) y 90 de Ensefanza
Secundaria Superior (Liceum). Esta muestra
representa el final de dos ciclos diferentes del
programa de Secciones Bilingties. En el pri-
mer ciclo, gimnazjum, los alumnos han cursa-
do un minimo de 18 horas por semana de
lengua espafiola en el conjunto de tres cursos.
En el segundo ciclo, liceum, los alumnos han
estudiado un complemento curricular en
lengua espafiola de, al menos, 30 horas por
semana en el conjunto de tres cursos que
incluyen 10 de ELE y 10 de Lengua y
Literatura espanolas, 5 horas de Historia de
Espana, 3 horas de Geografia de Espafia y 2
horas de Historia del Arte espanol.

La comparacién de ambos grupos permitird
evaluar el desarrollo de la competencia léxi-
ca. Asilo hizo Carcedo (1999;2000a) en sen-
dos trabajos sobre la disponibilidad 1éxica en
estudiantes finlandeses de espanol. En sus
conclusiones, Carcedo (2000a: 213-216)
documentaba un desarrollo muy desigual del
vocabulario en las distintas areas tematicas, y
una evolucién gradual del enriquecimiento
de la competencia léxica paralela al ascenso
en el nivel de estudios , con un salto cualita-
tivo del liceo al nivel universitario.

Completa el estudio sociolingiiistico las
variables ‘sexo’ y ‘nivel sociocultural’.

Las investigaciones realizadas hasta la fecha no
han revelado para la variable ‘sexo’, en gene-
ral, diferencias significativas (Gougenheim et
alii 1956, 1964; Dimitrijevic 1969; Echeverria
1991; Valencia 1994; Alba 1995; Samper y

Partes del cuerpo humano La ropa Partes de la casa Los muebles
Comidas y bebidas Objetos sobre la mesa La cocina y sus utensilios La escuela
Calefaccién, iluminacion La ciudad El campo Medios de transporte
Trabajos del campo Animales Juegos y distracciones Profesiones y oficios

Tabla 1
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Gran Canaria, (Samper y Hernandez, 1995)
Almeria, (Mateo Garcia, 1998)

Chile, (Valencia y Echeverria, 1999)
Asturias, (Carcedo, 2001)

Cadiz, (Gonzalez Martinez, 2002)

Valencia (Gémez Devis, 2004)

Gréfico 1. Disponibilidad léxica: Promedio de respuestas, seglin sexo

Hernandez 1997; Garcia Dominguez et alii
1994; Garcia Marcos y Mateo Garcia 1997,
Mateo Garcia 1998; Valencia y Echeverria
1999b; Carcedo Gonzilez 2000a, 2001;
Galloso Camacho 2002; Gonzilez Martinez
2002), si bien es cierto que hay ligeras diferen-
cias favorables al grupo femenino. Asi lo ates-
tiguan los datos referentes a seis investigacio-
nes pertenecientes al proyecto panhispanico.
(GRAFICO 1)

En cualquier caso, mis bien parece que las
diferencias en los repertorios léxicos de
ambos sexos se deban a patrones psicosociales
o roles sociales definidos por la comunidad.
Ello explicaria el predominio femenino en las
areas de ‘La ropa’, ‘Comidas y bebidas’,
‘Muebles de la casa’, ‘La cocina’, ‘Objetos
sobre la mesa para la comida’, ‘La escuela’ o
‘La casa’, y que los hombres aventajen a las
mujeres en las areas ‘El cuerpo humano’,
‘Medios de transporte’ e ‘Tluminacién y cale-
faccién’ en las seis investigaciones anterior-
mente citadas. (taBra 2)

Para establecer el ‘nivel sociocultural’ utilizo
los datos correspondientes a ‘estudios de los
padres’ y ‘profesion de los padres’, como indi-
can las pautas metodologicas del Proyecto
panhispanico (Bartol y Hernandez 2005). La

hombres
mujeres

15 20

25 palabras

variable ‘nivel sociocultural’ es una de las que
ofrece mayor rendimiento en los estudios de
disponibilidad 1éxica. No en balde, “con
mayor o menor contundencia, los resultados
han presentado, casi sin excepcion, una inne-
gable relacién entre el vocabulario disponible
de los encuestados y el nivel sociocultural en
el que se encuadran” (Carcedo Gonzilez
2001: 74). (GRAFICO 2)

Junto a las variables previamente menciona-
das, también incluyo el ‘conocimiento de
otras lenguas’. La finalidad del estudio de esta
variable es indagar si el manejo fluido de otras
lenguas puede facilitar la tarea de aprendizaje
de una nueva, sobre todo si ambas pertenecen
a la misma familia. En esto también sigo a
Carcedo (20002) y a Samper Hernandez
(2002).

Samper Hernandez (2002) es el otro prece-
dente importante de este trabajo. Esta autora
estudia la disponibilidad léxica de 45 alumnos
de diferentes nacionalidades que acudian a los
cursos de espafiol de la Universidad de
Salamanca. Sigue pautas metodologicas simi-
lares a las de Carcedo Gonzilez (2000a), y
atiende a cuatro variables extralingiiisticas:
‘sex0’, ‘conocimiento de otras lenguas’, ‘nivel’
y ‘lengua materna’. El trabajo también le sirve

Hombres Mujeres
6 |5 4 3 2 1 2 3 4 5 6
Cuerpo Ciudad Trabajos- Colores|  Trabajos- Animales Alimentos | Ropa
humano | Iluminacién | Campo / Jardin Campo / Jardin | Cocina Muebles
Transporte Escuela Profesion
Objetos-Mesa
Partes-casa

Tabla 2. Disponibilidad léxica: Centros de interés preferidos, segin sexo
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Grafico 2: Disponibilidad léxica, segin el nivel sociocultural

para descubrir irregularidades en el desarrollo
cuantitativo del 1éxico disponible de los estu-
diantes encuestados, al hallar un claro descen-
so en este desarrollo al pasar al grado supe-
rior. Ello se explica por una deficiente clasifi-
cacion de los alumnos segin su dominio de
espafol, o por la creencia de que el uso de
unidades 1éxicas mas complejas o menos fre-
cuentes —y no tanto los datos meramente
cuantitativos— implica un mayor dominio de
la lengua extranjera (Samper Hernindez
2002: 85-80).

Como se aprecia, los estudios de disponibili-
dad 1éxica se convierten en un instrumento
de evaluacion de la competencia léxica en
lengua extranjera y de la influencia de la
metodologia educativa en el desarrollo del
conocimiento 1éxico. Asi lo han sabido ver
Germany y Cartes (2000) en un trabajo dedi-
cado a determinar la incidencia del factor
‘tipo de centro educativo’ (bilingiie, privado y
municipal-puablico) en la disponibilidad léxi-
ca en inglés como segunda lengua en Chile.
Tomando una muestra de 60 alumnos de pri-
mer ano de enseflanza media, y trabajando
con tres centros de interés, ‘body’, ‘food’ y
‘house’, descubren que el tipo de metodolo-
gia educativa utilizado en cada centro resulta
decisivo. Asi, los alumnos del centro de ense-
fanza bilingiie tienen un léxico mas disponi-
ble y mis activo porque lo utilizan como
medio para comunicarse en el 80% de las
asignaturas del ciclo basico; por detris se sitda
el colegio privado, en el que la ensenanza del
inglés se imparte a través de una metodologia
comunicativa basada en funciones de la len-
gua; y en ultimo lugar aparece el centro
municipal, con unos resultados mas bajos,

debido a que el vocabulario se ensena fuera
de contexto comunicativo y siguiendo un
programa basado en el desarrollo del nivel
gramatical de la lengua. Si bien en el contex-
to de las Secciones Bilingties de espailol en
Polonia el porcentaje de asignaturas en espa-
ol en inferior al que se da en la enseflanza
chilena en inglés, son de esperar, no obstante,
unos resultados igualmente satisfactorios.

3. EL LEXICO DE ESPANOL COMO LENGUA
EXTRANJERA

La necesidad de hacer mas eficiente la ense-
nanza-aprendizaje de un vocabulario que
garantice una comunicacidon efectiva en
situaciones cotidianas ha impulsado a docen-
tes e investigadores a centrar su interés en las
aplicaciones pedagdgicas de la disponibilidad
a la ensenanza-aprendizaje de espafiol como
lengua extranjera.

En este punto, es posible discriminar tres
ambitos de actuacién de la lingtiistica aplica-
da con respecto a la eleccion del 1éxico que
se ensefla en L2. Estos ambitos responden a
las siguientes tres preguntas:

1. :Qué léxico se debe ensenar en L2?

2. sSe corresponde el 1éxico que se ensena
en L2 con el léxico que normalmente
utiliza un hablante nativo?

3. ;Se corresponde el 1éxico que los estu-
diantes de L2 han aprendido con el léxi-
co que normalmente utiliza un hablante
nativo?

1. Como velamos anteriormente, P. Benitez
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SE DEBE ENSENAR UN VOCABULARIO REAL, EMPLEADO
POR LOS NATIVOS, EFICAZ Y PRODUCTIVO.

(1994b: 11) respondia asi a la primera pre-
gunta: Se debe ensefar un vocabulario real,
empleado por los nativos, eficaz y productivo.
Para su seleccion es necesario acudir a los
repertorios léxicos de las investigaciones sin-
cronicas, que presentan el vocabulario verda-
deramente disponible de los hablantes nati-
vos. Estos deben ser la base estadistica sobre la
que realizar la seleccion y graduacidn de las
unidades léxicas que deben ser ensenadas, y
que deben integrar los manuales de ELE
(Carcedo Gonzalez 2000a; Mateo Garcia
1994; Garcia Marcos y Mateo Garcia 2000).

La variacidn léxica en el mundo hispanico no
supone un inconveniente para ello. Al contra-
rio, las comparaciones interdialectales de 1éxi-
cos disponibles al nivel de norma realizadas
por Samper Padilla (1999) y Gonzilez
Martinez y Orellana Ramirez (2000) han esta-
blecido que el léxico coincidente, entre distin-
tas regiones de América y Espafia, es abruma-
doramente mayoritario, lo que justifica la uni-

dad de la lengua.

2.La respuesta a la segunda pregunta descubre
que no haber seguido esos criterios ha produ-
cido manuales de ELE con una seleccion del
vocabulario poco rentable, deficiente, desnive-
lada o inadecuada. Asi lo han puesto de mani-
fiesto diversos analisis de métodos para la ense-
nanza del espafiol (Benitez Pérez y Zebrowski
1993; Benitez Pérez 1994a; Rueda Bernao
1994; Norman 1994; Garcia Marcos y Mateo
Garcia 2000; Lentio 2002), publicados dentro
y fuera de nuestras fronteras.

De especial relevancia para este trabajo es el
analisis que realizan Benitez y Zebrowski
(1993) de los cuatro manuales polacos mas
utilizados en los anos 90° para la ensefianza
del espanol: Jezyk hiszpafiski dla poczqkujqcych
(Perlin 1982), Intensiwny kurs jezyka hisz-
panskiego  (Perlin  1983), Mowimy po hisz-
pansku (Sabik 1985), y ;Habla usted espanol?
(Niklewicz 1971). Estos estudiosos confron-
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tan los listados de vocablos de estos manuales
con dos diccionarios de léxico frecuente de
espafiol (Juilland y Chang-Rodriguez 1964;
Marquez Villegas 1975), y concluyen que:
“[...] los autores no seleccionan adecuada-
mente el vocabulario [...] a la vez que no
aprovechan los resultados de los estudios sobre
el 1éxico espafiol, tanto los que aqui maneja-
mos como los mas recientes sobre léxico basi-
co y disponibilidad léxica que se estan reali-
zando en varios paises del mundo hispanico”
(Benitez Pérez y Zebrowski 1993: 229).

3. La ensefanza del espanol a extranjeros
tiene como finalidad principal posibilitar la
comunicacién de los aprendices con los
hablantes nativos. Cuanto menor sea la dis-
tancia entre el repertorio léxico disponible
que dominan los estudiantes de L2 y el que
manejan a diario los nativos, mas satisfactoria
y natural sera la comunicacion entre ellos.
Hasta la fecha, Carcedo Gonzilez (2000a,b)
ha sido el Gnico investigador que ha efectua-
do la comparacién del léxico que dominan los
estudiantes de espanol con los léxicos disponi-
bles de los hispanohablantes. Para la compara-
ci6n, Carcedo elige los 1éxicos disponibles de
Cadiz, Puerto Rico, Reptblica Dominicana y
Zamora, afadiendo posteriormente (Carcedo
Gonzilez 2000b) Madrid y Chile, lo que le
garantiza una muestra suficientemente repre-
sentativa de la variacién diatopica del espanol.
Basa su comparacién en las unidades que apa-
recen en los puestos mas altos de cada uno de
los listados: las que alcanzan un indice de dispo-
nibilidad igual o superior a 0,1 6 las veinte pri-
meras lexias de cada listado.

Entre las conclusiones de esta comparaciéon
destacan (Carcedo Gonzalez 2000a: 216-218;
2000b: 12):

~ las diferencias cuantitativas destacadas
entre nativos y extranjeros, que disminu-
yen a medida que asciende el nivel de
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estudios en L2;

~ la mayor confluencia cualitativa del voca-
bulario actualizado por los extranjeros
con las sintopias peninsulares;

~y el deficiente conocimiento del vocabu-
lario espanol de los preuniversitarios, fren-
te al alto grado de compatibilidad de los
universitarios.

4. INFLUENCIAS DE LA LENGUA Y CULTU-
RA MATERNAS EN EL LEXICO ESPANOL
APRENDIDO

Carcedo (1999) se hace eco de la importan-
cia que sobre el léxico disponible puede ejer-
cer el medio en el que se desenvuelve habi-
tualmente la vida del hablante. Esta influencia
se transfiere de igual modo a la lengua que se
aprende. Carcedo Gonzilez (2000b: 8-10)
pone de manifiesto que las divergencias cua-
litativas que aparecen entre los 1éxicos dispo-
nibles de hispanohablantes y finlandeses se
hallan marcadas, entre otras cosas, por la
influencia del marco geografico en el que se
desarrolla la vida del hablante, y sus diversos
habitos y costumbres. De este modo, mientras
que los hispanohablantes peninsulares hacen
patente la importancia que las legumbres tie-
nen en los habitos culinarios espafioles al
incluir lenteja, garbanzo, judia y alubia entre los
veinte vocablos mas disponibles de ese centro,

o los madrilefios demuestran una concepcion
urbana del “campo” situando calle, bay, iglesia,
piscina, chalet entre los veinte vocablos preferen-
tes, los finlandeses en el centro ‘Medios de
transporte’ mencionan, dentro de las treinta
palabras mas disponibles, hasta siete diferentes
artilugios para desplazarse en el agua (barco,
barca, transbordador, nave, bote, barco de vela, buque),
o, en general, privilegian palabras que hacen
referencia a realidades geograficas o culturales
de su pais (bosque, casa de campo, lago, pescar).

Como se ve, determinados fendmenos, cos-
tumbres y culturas de los paises 0 comunida-
des conllevan la presencia o ausencia de una
serie de conceptos y de lexias, ya que “la sin-
gularidad de los rasgos que caracterizan una
determinada cultura se pone de manifiesto en
el tipo y grado de especializacion del léxico a
disposicion de los hablantes” (Carcedo
Gonzalez 2000a: 53). Estos datos de orden
etnolingiiistico son muy importantes cuando
el estudiante de ELE utiliza el c6digo apren-
dido, en la actuacidn comunicativa. Por con-
siguiente, “‘el conocimiento del vocabulario
no basta; debe conocerse la cultura de la
comunidad, el conjunto de realidades desig-
nadas (comunes o diferentes) por ese vocabu-
lario con el preciso valor que cobran en la
lengua de los nativos para que el acto comu-
nicativo —objetivo necesariamente primordial
y tltimo de la lengua— adquiera su verdadera
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dimensién” (Carcedo Gonzalez 1999: 77).
En el caso del aprendiz de ELE entra en
juego, no solo la cultura de la lengua espafio-
la que aprende, sino también la de su lengua
propia. Al analizar y comparar la disponibili-
dad léxica del aprendiz de ELE en dos len-
guas diferentes, la suya propia y la aprendida
espanola, se puede determinar la influencia
de la lengua y cultura materna, en la lengua
que aprende.

Njock (1974, 1979) fue el primer investiga-
dor que llevé a cabo una comparacion inter-
lingiiistica en Camertn entre el francés, la
lengua aprendida, y el basaa, la lengua mater-
na. En ella, con la ayuda de diez centros de
interés, senalaba como la diferente disponibi-
lidad de conceptos en una y otra lengua con-
dicionaba la representacion lingtiistica del
universo familiar de los niflos africanos.

Como anticipaba antes, Carcedo Gonzalez
(2000b) estudia la influencia del marco geo-
grafico finlandés, y sus diversos habitos y cos-
tumbres, en el aprendizaje del espanol.
Ademas, en ese estudio hace valiosas aclara-
ciones acerca de la influencia de la lengua fin-
landesa y su conceptualizacién de la realidad
en la lengua espanola aprendida. Esta influen-
cla se manifiesta, a veces, en errores 1éxicos
producto de la interferencia con la lengua
materna. Asi explica, por ejemplo, la chocan-

Notas

1. Unas 2000 palabras, que suelen coin-
cidir con las manejadas por los nive-
les socioculturales mis modestos
(Lopez Morales, 1986:59).
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2. Estos niveles eran 4° y 8° de liceo, y
ler. ciclo y 2° ciclo de universidad.
3. Estos manuales han sido ya sustituidos

en la prictica docente polaca por

te presencia de mar en el centro “el campo”,
como una asociacién con el vocablo finlan-
dés maaseutu, que designa el campo del ambi-
to rural del litoral y del archipiélago, o que, en
el caso de las bebidas alcoholicas, los finlande-
ses entre los cien primeros vocablos sitien
s6lo cerveza y vino, como un trasvase al espa-
nol del genérico finlandés viina, con el que
normalmente se hace referencia a todo tipo
de alcohol (Carcedo Gonzilez 2000b: 8-10).
El presente proyecto de investigacion tam-
bién tiene entre sus objetivos detectar las
posibles tendencias especificas que en fun-
cién de su propia lengua manifieste el voca-
bulario en espafiol de los alumnos polacos.
Por ello, se han recogido datos sobre la dispo-
nibilidad léxica en lengua materna para con-
trastarlos con la sus producciones lingiiisticas
en lengua espanola.

Antonio Maria Lépez Gonzélez es Doctor
en Filologia Hispdnica, ademds de maestro espe-
cialista en lengua esparfiola e inglesa. Ha traba-
Jjado como profesor de espaiiol en las universida-
des de Frankfurt Oder (Alemania) y Poznan
(Polonia) y en la Seccion Bilingiie con lengua
espaiiola del Conjunto de Escuelas de Formacion
General niimero 4 de Poznan. Ha presentado
comunicaciones a mds de once congresos acerca
de Sociolingiiistica y Diddctica de ELE.
Actualmente, desarrolla un proyecto de investiga-
cién sobre aspectos del léxico en la ensefianza en
las Secciones bilingiies hispano-polacas con el
patrocinio de la AECI.

nuevos manuales publicados en este
pais o por manuales editados en
Espafia para la enseflanza de espaniol a

extranjeros.
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EL ESPANOL EN EL AULA

La evaluacion del autoconcepto
en una lengua extranjera

VICTOR M. RONCEL VEGA

INTRODUCCION

El estudio de los procesos implicados en la
ensefianza-aprendizaje de una lengua extran-
jera (LE) ha adquirido una gran importancia
en las Gltimas décadas. Desde distintos cam-
pos mas o menos afines (lingtiistica, didactica,
psicolingiiistica, etc.) se ha venido generando
un corpus tedrico que ha permitido identifi-
car aquellas variables que parecen incidir de
forma mas directa en el rendimiento de los
estudiantes de una LE en contextos formales
o institucionalizados.

El lector interesado encontrara una introduc-
cidn a las teorias actuales sobre el aprendizaje
de una LE en un trabajo reciente publicado
en la biblioteca de RedEle con el titulo de
Variables explicativas del rendimiento académico en
una LE (Roncel 2005) donde se estudia de
forma detallada las caracteristicas de las varia-
bles mas significativas que explican el apren-
dizaje de un idioma en la ensefanza reglada.
Con respecto a la influencia de los rasgos de
personalidad, en el mismo se destaca la
influencia del autoconcepto del estudiante
como variable no cognitiva de mayor poder
explicativo aunque también se mencionan las
dificultades existentes para encontrar instru-
mentos de medicion apropiados para medir
este rasgo (Sanchez Herrero 1990).

En este articulo pretendemos dar a conocer
el procedimiento seguido para evaluar el auto-
concepto del estudiante de una lengua extranjera
mediante una escala psicométrica. En la cons-
truccion de este instrumento de medicioén
pretendemos profundizar en los procesos de
ensenanza de lenguas extranjeras y al mismo
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tiempo abordar la percepcion que tienen los
estudiantes de si mismos con relacion a los
procesos de aprendizaje, asumiendo con
Laine (1987) un autoconcepto especifico en el
marco de un modelo de motivacién para el
aprendizaje de un segundo idioma.

EL AUTOCONCEPTO COMO VARIABLE

Desde un punto de vista tedrico, la elabora-
cién de la Escala de Autoconcepto en Lengua
Extranjera (ALE) encuentra su justificacioén en
el modelo propuesto por Marsh y Shavelson
que seria validado mas tarde por Byrne y
Shavelson (1986). Como se sabe, estos auto-
res formularon un modelo jerirquico y mul-
tifacético del autoconcepto en el cual se pro-
pone como integrantes del constructo com-
ponentes emocionales, sociales, fisicos y aca-
démicos, todos ellos relacionados con la edad
del individuo.

Por razones de espacio remitimos al lector a
la obra de RedEle mencionada mas arriba
para el estudio de la justificacion tedrica del
modelo y los resultados que arrojan algunas
investigaciones sobre la relevancia de esta
variable en el aprendizaje de idiomas. Del
mismo modo, el lector interesado en los pro-
cesos cognitivos implicados en el aprendizaje
de una LE que se han tenido en cuenta para
la formulacién de los items que forman la
escala puede consultar las aportaciones de
Carroll (1981), Pimsleur (1966), Defior
Citoler (1993), Ingram (1983), Rodriguez
Jorrin (1991), Guiora (1990) y Portellano
Pérez (1993). A modo de resumen, el cuadro
1 seria ilustrativo de los cuatro factores que,
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segin el autor indicado, estarfan implicados
en los procesos de aprendizaje de una LE.

1) Aptitud para la codificacién fonética

2) Sensibilidad gramatical

3) Capacidad de aprendizaje memoristico
4) Aprendizaje inductivo

Cuadro 1: componentes aptitud L2, segtn Carroll.

Con base a estas investigaciones, el contenido
de los items que forman la escala que descri-
bimos pretende ser representativo de los pro-
cesos cognitivos y habilidades comunicativas
implicados en el aprendizaje de una LE en un
contexto formal. De esta forma se espera que
nuestro instrumento permita realizar un diag-
noéstico fiable de las caracteristicas de los
alumnos -con al menos dos anos de expe-
riencia en el aprendizaje de idiomas- que for-
man un aula.

DESCRIPCION DE LA ESCALA ALE

La version final de la escala ALE esta forma-
da por 48 items de los cuales, por razones téc-
nicas, 25 se formularon en sentido positivo,
mientras que los 23 restantes fueron redacta-
dos en negativo. El dominio abarca las cuatro
destrezas (o subescalas) que definen el apren-
dizaje de una lengua: expresion y compren-
sién oral / expresion y comprension escrita.
El formato utilizado para le recogida de datos
fue de respuesta graduada tipo Likert con

cinco alternativas y las opciones casi siempre y
raras veces en los extremos. Consecuen-
temente, las puntuaciones maximas y minimas
alcanzables por un sujeto son 240 y 48 respec-
tivamente. A continuacion se define cada una
de estas destrezas de forma operativa junto
con una adaptaciéon de los items originales
(Roncel 2006) correspondientes y los estadis-
ticos principales de la escala (ver mas abajo).

EXPRESION ORAL

La expresion oral demanda del estudiante la
habilidad para comunicarse con cierta soltura
en el aula sobre temas cotidianos y relevantes;
resumir oralmente mensajes que incluyan
elementos de coordinacién y subordinacion;
hacerse entender cuidando la claridad e
intencionalidad de las ideas; negociar significa-
dos y el desarrollo de estrategias lingtiisticas
que ayuden a comunicar con éxito, entre otras.
(CUADRO 2)

COMPRENSION ORAL

La comprension oral suele incluir actividades
de diversa indole. Se trata en ocasiones de
consolidar fonemas y rasgos suprasegmentales
no abordados en las primeras etapas o de esta-
blecer comparaciones y asociaciones entre
rasgos propios del cddigo oral y escrito.
Ademas, el estudiante debe ser capaz de captar
las ideas principales e informaciones especificas
de mensajes emitidos por el profesor, otro
alumno o un medio audiovisual. (cuapro 3)

EXPRESION ORAL ESTADISTICOS
Definicion A B C

1. Puedo expresarme con claridad 2,959 0,981 0,748

5. Me cuesta imitar el acento extranjero 2,613 1,555 0,638

9. Puedo imitar la pronunciacién de un nativo 2,243 1,325 0,644
13. No sé qué decir cuando tengo que hablar 2,994 1,344 0,705
17. Puedo mantener un didlogo con comparieros 2,953 1,360 0,767
20. Los demas me entienden cuando hablo 3,412 1,048 0,708
24. Dispongo de un vocabulario suficiente 2,942 1,329 0,710
28. Tengo buena pronunciacién 2,834 1,225 0,757
32. Puedo expresar mis ideas oralmente 2,950 1,277 0,780
36. Me cuesta encontrar las palabras 2,711 0,966 0,666
40. Debo mejorar mi pronunciacién 2,244 1,174 0,701
44. Me resulta dificil comunicarme 2,998 1,193 0,743

Cuadro 2: items que integran la «expresién oral»
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COMPRENSION ORAL ESTADISTICOS

Definicion A B C

2. Cometo muchas faltas en los dictados 2,968 1,501 0,691

6. Creo que tengo un «buen oido» 2,942 1,390 0,669
10. Me pierdo facilmente en los dictados 3,555 1,608 0,727
14. Entiendo las explicaciones del profesor 3,830 1,344 0,675
18. Me falta concentracién con los mensajes 2,896 1,505 0,671
21. Entiendo las ideas principales de lo que oigo 3,672 1,405 0,775
25. Necesito que me hablen muy despacio 2,646 1,689 0,789
29. Capto las ideas principales de los mensajes 3,450 1,424 0,796
33. Me cuesta prestar atencién 3,220 1,429 0,676
37. Distingo los distintos sonidos del idioma 2,944 1,312 0,644
47. Reconozco el vocabulario estudiado 3,469 1,113 0,597
45. Entiendo al profesor cuando me pregunta 3,659 1,162 0,785

Cuadro 3: items que integran la «comprension oral»

EXPRESION ESCRITA

El desarrollo de la expresion escrita se realiza
de forma gradual a partir de los ejercicios
gramaticales sobre tiempos verbales, el con-
traste con la lengua materna de expresiones
espaciales y temporales, las transformaciones
gramaticales diversas, resimenes breves y
composiciones escritas, entre otros muchos.

COMPRENSION ESCRITA

Finalmente, la comprension escrita requiere
la identificacién de nuevos exponentes lin-
gliisticos y el reconocimiento de nuevo voca-
bulario y de relaciones entre elementos per-
tenecientes a distintas clasificaciones o cate-
gorias. Asimismo supone inferir significados
de palabras nuevas, reconocer y usar marca-

(CUADRO 4) dores de discurso y la extraccion de ideas
principales y secundarias a partir de textos de

mediana dificultad, etc. (cuabro 5)

EXPRESION ESCRITA ESTADISTICOS
Definicion A B C

3. Recuerdo la forma de las palabras 3913 0,945 0,603

7. Confundo letras o palabras 3,610 1,268 0,660
11. Utilizo correctamente los tiempos verbales 3,346 1,233 0,703
15. Olvido las letras o palabras 3,467 1,238 0,672
19. Expreso mis ideas de forma clara 3,114 0,993 0,725
22. Recuerdo las reglas gramaticales 3,412 1,139 0,658
26. Me cuesta realizar los ejercicios de gramatica 3,547 1,386 0,648
30. Me cuesta recordar la forma de las palabras 3,708 0,938 0,722
34. Dispongo de un vocabulario suficiente 3,200 1,182 0,746
38. Encuentro dificil traducir de otro idioma al mio 3,558 1,212 0,633
42. Puedo expresar mis ideas 3,323 1,058 0,754
46. Me resulta dificil traducir del espafiol 2,959 1,296 0,701
47. Me cuesta dominar la ortografia 3,330 1,187 0,705

Cuadro 4: items que integran la «expresion escrita»
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COMPRENSION ESCRITA ESTADISTICOS
Definicion A B C

4. Me resulta dificil resumir 3,052 1,407 0,661

8. Comprendo las explicaciones del libro de texto 3,898 1,322 0,637
12. Recuerdo el vocabulario estudiado 3,302 1,317 0,587
16. Me resulta facil la lectura 3,381 1,508 0,707
23. Confundo los significados de las palabras 3,558 0,979 0,629
27. Distingo las partes de la oraci6n 3,772 1,422 0,512
31. Necesito traducir al espafiol 3,434 1,818 0,606
35. Me cuesta concentrarme 3,510 1,282 0,656
39. Necesito la ayuda del diccionario 3,907 1,566 0,743
43. Comprendo las ideas principales 3,732 1,168 0,758
48. Hay muchas palabras que no entiendo 3,862 1,192 0,737

Cuadro 5: items que integran la «<comprension escrita»
MUESTRA PARTICIPANTE Y ESTADISTICOS

Tanto las pruebas experimentales previas
como la aplicacién definitiva del cuestionario
se realizaron en centros de educacién secun-
daria no obligatoria de titularidad publica y
privada de la provincia y ciudad de Sevilla,
Espafa. Es importante subrayar aqui la natu-
raleza reglada de las enseflanzas y los 8 aflos
minimos de experiencia previa (con una
media semanal estimada de unas 3 horas por
curso académico) de los estudiantes con las
lenguas inglesa o francesa.

Los primeros estudios pilotos se realizaron
con un universo de 60 items. Un grupo de
expertos y la opiniéon de los alumnos contri-
buyeron a definir y redactar su contenido de
acuerdo con los principios tedricos mencio-
nados antes. En una segunda fase la escala
quedo reducida a 50 items al comprobarse
que diez de los reactivos no satisfacian crite-
rios estadisticos minimos para su inclusion en
el cuestionario experimental. Finalmente, tras
la aplicacién a una muestra de 635 estudian-
tes la escala quedd reducida a los 48 items
cuyas caracteristicas psicométricas se especifi-
can seguidamente.

iNDICE DE DIFICULTAD

Convencionalmente el indice de dificultad
(columna A de los cuadros 2, 3, 4, 5) repre-
senta el promedio de las puntuaciones asigna-
das por los individuos a un mismo item. En

nuestro caso, la respuesta a un item puede
interpretarse en términos del grado de acuer-
do, identificacion o confirmacion que el suje-
to manifiesta ante el contenido del reactivo
en cuestion (Renom, 1992). Una puntuacion
dificil en la escala se asociara a una menor pre-
sencia del rasgo medido (autoconcepto en
LE), mientras que una puntuacién facil deno-
tard una mayor presencia de dicho rasgo en
los estudiantes.

Para determinar el indice de dificultad se ha
obtenido el cociente entre las elecciones
(declaraciones) de los estudiantes y el total.
Los resultados obtenidos muestran claramen-
te que los items de «expresion oral» son las
mas dificiles, es decir, los que reflejan un nivel
de autoconcepto mas bajo entre los alumnos.
La dificultad promedio es de 2,821 puntos,
siendo los items [9. Puedo imitar la pronuncia-
cién de un nativo| y [40. Debo mejorar mi pronun-
ciacion], los que reflejan unos niveles de auto-
concepto inferiores en los alumnos (2,243 y
2,244 respectivamente).

En cambio, son los items correspondientes a
la «expresion escrita» (dificultad promedio de
3,422) y «comprensiéon escrita» (dificultad
promedio 3,310), los que reflejan valores mas
altos de autoconcepto de los estudiantes. Los
items mas fdciles son el 3 [Recuerdo la forma de
las palabras| y el item 8 [Comprendo las explica-
ciones del libro de texto] con 3,913 en com-
prension y 3,898 en expresion escritas.
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LOS ALUMNOS PRESENTAN NIVELES DE AUTOCONCEPTOS
MAS BAJOS EN LA EXPRESION Y COMPRENSION ORAL Y
MAS ALTOS EN LA EXPRESION Y COMPRENSION ESCRITA.

Respecto de la «comprension oraly, la pun-
tuacion promedio se sittia en el valor 3,271.
En ella es el item 14 [Entiendo las explicaciones
del profesor], con 3,830, el que refleja un mayor
nivel de autoconcepto en los estudiantes res-
pecto del aprendizaje de una LE.

Si contemplamos las cuatro destrezas en su
conjunto podemos concluir que los alumnos
presentan niveles intermedios de autocon-
cepto, con valores mas bajos en la expresion y
comprension oral, y mas altos en la compren-
s16n y expresion escrita.

VARIABILIDAD DE LOS ITEMS

Conocer la variabilidad de un item (columna
B de los cuadros 2, 3, 4, 5) supone tener una
informacién complementaria de su dificul-
tad. Por norma general interesa que los items
ofrezcan una varianza suficiente para el calcu-
lo de la discriminacién (ver mas abajo), dado
que la dispersiéon de las puntuaciones facilita
su poder discriminatorio y éste, a su vez, la
fiabilidad y validez de la escala. Recordemos
que escala ALE presenta cinco valores en su
escala de respuesta, por tanto tiene una
varianza maxima de 4.

La variabilidad promedio se sit@ia en el valor
1,286 vy la de las subescalas en 1,231 (expre-
sién oral), 1,407 (Comprension oral), 1,160
(Expresion escrita) y 1,362 (comprension
escrita). Es entonces en los items de com-
prension oral donde mas dispersas han estado
las puntuaciones de los sujetos y en expresion
escrita, donde menos.

Con relacién a los items, el que presenta
mayor variabilidad es el 31 [Necesito traducir al
espaiiol], con 1,818, mientras que el item 30
[Me cuesta recordar la_forma de las palabras] es el
que menos varianza presenta, con 0,938.

INDICE DE DISCRIMINACION
Por discriminacién de un item se entiende la
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posibilidad que éste nos ofrece para distinguir
entre individuos con diferente nivel de auto-
concepto sobre el aprendizaje de una LE. Con
el indice de discriminacion (columna C de los
cuadros 2, 3, 4, 5) pretendemos comprobar el
funcionamiento de cada elemento o item y su
aportacion a la puntuacion global de la escala.
Un item posee capacidad de discriminaciéon
(entre 0y 1) si las respuestas que recibe de los
individuos concuerdan con las ofrecidas al
conjunto de la ALE. De este modo, cada item
se convierte en una pequena escala que en la
medida de sus posibilidades facilita una pun-
tuacidn que describe el autoconcepto del
alumno. Si todos los items cumplen esta con-
dicién, la puntuacion global de la escala ven-
drd respaldada por numerosos puntos de
informacién sobre un mismo contenido
manteniendo asi la unidimensionalidad (ver mis
abajo) de la misma.

Para el calculo del indice de discriminaciéon
se ha obtenido la correlacion item-total des-
contando del total la puntuaciéon del item
analizado en cada caso. Los resultados obteni-
dos nos indican claramente que los items de
cada una de las cuatro subescalas tienen indi-
ces de discriminacién que sobrepasan 0,50. Es
decir, fodos los reactivos permiten diferenciar con
claridad entre los alumnos con niveles altos y bajos
de autoconcepto en el aprendizaje de una LE.
Aunque con escasa diferencia respecto a las
otras destrezas, puede afirmarse que los items
de las subescalas de expresion oral (discrimi-
nacién promedio 0,714) y comprension oral
(discriminacion promedio 0,708) son los que
presentan indices mas altos de discriminacion.
En dichas escalas los items con indices mas
altos corresponden a los items 29[Capto las
ideas principales de los mensajes|, con 0,796,y 32
[Puedo expresar mis ideas], con 0,780.

Por otra parte, los items con indices de discri-
minaciéon mas baja son el 27 [Distingo las par-
tes de la oracion] de la subescala «Expresion



[ La evaluacién del autoconcepto en una lengua extranjera por Victor M. Roncel |

escritar, con 0,512,y el item 3 [Recuerdo la
forma de las palabras], de la subescala «Com-
prensién escrita», con 0,603.

FIABILIDAD

La fiabilidad para la escala ALE, obtenida a
partir del coeficiente de Cronbach, permite
hablar de una alta consistencia interna de la
misma. El valor de dicho coeficiente es de
0,967, con un error estandar de medicion de
0,129. En otras palabras, de acuerdo con el
analisis realizado en el epigrafe anterior, en
términos psicométricos los datos obtenidos
por la escala son altamente fiables.

VALIDEZ

Entre los diferentes categorias que permiten
definir el concepto tUnico de validez (conte-
nido, criterio, constructo), en la escala ALE se
ha estudiado tanto la adecuacién muestral de
sus items al dominio “autoconcepto sobre el
aprendizaje de una LE” (validez de conteni-
do) como la validez de la escala utilizada para
medirlo (validez de constructo).

La validez de contenido se ha apoyado en el
juicio de expertos (profesores de lengua
extranjera en la enseflanza secundaria) acerca
del grado en que el contenido de la escala
ALE es relevante y representativo del domi-
nio “autoconcepto sobre el aprendizaje de
una LE”, teniendo en cuenta los objetivos
propios y la naturaleza de la enseflanza de una
lengua extranjera en la enseflanza secundaria
no obligatoria.

Para determinar la validez de constructo se ha
utilizado el andlisis factorial. Se trata de una
técnica estadistica que parte del calculo de la
matriz de correlaciones entre los items de la
escala y trata de hallar un niimero minimo de
variables no observables (factores) que expli-
quen el mayor porcentaje posible de covaria-
cibén entre los items.

ANALISIS DE COMPONENTES PRINCIPALES

La mejor solucidn factorial encontrada (com-
ponentes principales) nos muestra que todos
los items de la escala ALE presentan correla-
ciones por encima de 0,40 con el primer
componente principal, combinacién que
acumula la mayor proporcion de varianza de

la muestra. Efectivamente, partiendo de la
hipdtesis de que la escala ALE media un
tnico rasgo, dimensién o componente
(“autoconcepto sobre el aprendizaje de una
LE”), hemos forzado una solucién factorial
con un Unico factor para encontrar que éste
explica el 37% de la varianza, valor de carac-
ter moderado en la construccién de instru-
mentos de estas caracteristicas.

A MODO DE CONCLUSION

El procedimiento de analisis de las respuestas
de los alumnos a los items que forman la
escala ALE nos permite extraer algunas con-
clusiones que creemos que todo docente de
lenguas extranjeras debe compartir y que, en
altima instancia, estin relacionadas con la
naturaleza de la ensefanza y aprendizaje de la
lengua en la enseflanza reglada.

En efecto, las diferencias halladas en el auto-
concepto de los estudiantes asociado a las
cuatro destrezas observadas no puede ser mas
que un reflejo de las caracteristicas de los pro-
cesos de enseflaza-aprendizaje que tienen
lugar en contextos educativos, donde el trata-
miento y el procesamiento de la informacion
escrita adquieren un mayor protagonismo
que las destrezas orales.

Aunque los resultados no pueden resultar del
todo sorprendentes, esperamos que la funda-
mentacion tedrica y el procedimiento segui-
do en la construccion de la escala contribu-
yan a seguir trabajando en esta linea para
afrontar las dificultades propias de las investi-
gacion cualitativa. Por otra parte, si bien resul-
ta obvio que este tipo de instrumentos no
estd diseflado para la medicion del rendi-
miento académico, consideramos que su uti-
lidad pedagdgica en el aula puede resultar atil
en determinadas circunstancias.

Si se admite la importancia que tiene el auto-
concepto del estudiante en el rendimiento
final en una LE (las altas correlaciones entre
este rasgo y el rendimiento asi lo muestran),
la aplicacién de la ALE en el aula representa
una primera toma de contacto con los estu-
diantes y la autopercepcepcion que tienen de
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si mismos con respecto a sus aptitudes.
Ademis, la puntuacion del estudiante en la
escala (ver ejemplo de baremacién en
Roncel, 2006) nos permite identificar desde
el primer momento aquellos sujetos con
mayor riesgo de fracasar al final de curso.
Finalmente, desde una perspectiva mas cuali-
tativa y personalizada, mediante el analisis de
cada una de las respuestas de un sujeto, el pro-
fesor podra identificar las habilidades y estilos

de aprendizaje de cada uno de sus alumnos.
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