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Llega puntual a su cita periódica un nuevo
número de Paralelo 50. En su portada se han
sucedido colores -azul, rojo, verde- y estacio-
nes -invierno,otoño,primavera- pero su geo-
metría y su geografía siguen siendo las mis-
mas: una revista poliédrica que en sus caras
pretende mostrar las distintas facetas del espa-
ñol así como los reflejos recíprocos del
mundo eslavo y del mundo hispánico.

Concebida como una de las señas de identi-
dad de la acción educativa española en
Eslovaquia, Polonia, República Checa y
Rusia, la revista ha sido testigo, durante los
años transcurridos desde su creación, del
intenso desarrollo de los programas que el
Ministerio de Educación y Ciencia de
España gestiona en estos países, en particular
del programa de Secciones Bilingües y del de
Formación de Profesores.

Durante este período, Paralelo 50 también ha
sido espectador privilegiado de la extensión
de la actividad del Instituto Cervantes, que ha
ampliado su presencia a Praga, Bratislava y
Cracovia, así como del incremento de la
acción y de los recursos de las Consejerías
Culturales de las Embajadas de España.

Simultáneamente, la proyección de la cultura
eslava ha experimentado un considerable
impulso en España como resultado de la
actuación institucional en un contexto carac-
terizado por la entrada de Eslovaquia,Polonia
y la República Checa en la Unión Europea y
la recuperación del protagonismo de Rusia
en la esfera internacional.

Paralelamente a las acciones institucionales, el
interés mutuo de las respectivas sociedades
está acelerando el acercamiento entre ambos
mundos como consecuencia del tupido
entramado de relaciones e intercambios que
tejen continuamente personas, asociaciones y
empresas.

A ese acercamiento quiere contribuir modes-
tamente esta publicación, que en este núme-
ro recoge dieciséis colaboraciones cuyos
autores proceden de seis países diferentes:
Eslovaquia, España, México, Polonia, Repú-
blica Checa y Uruguay.

Invitamos al lector a recorrer las distintas sec-
ciones de la revista a lo largo de las cuales el
relato da paso al poema, el poema al ensayo,
el ensayo al estudio y el estudio a la investiga-
ción, de la mano unas veces de escritores o
investigadores consagrados y otras de prome-
tedores autores.

Al igual que los anteriores, este número no
habría sido posible sin la colaboración de
todos los que en él escriben. Como colofón
de este editorial queremos expresarles nuestro
reconocimiento por la calidad de las aporta-
ciones realizadas y manifestarles la más since-
ra de las gratitudes por su desinteresada y
generosa participación.

Editorial



Se reproduce el correo electrónico en el que la autora envía
este relato a Ángela Fernández Sánchez. “Querida
Ángela: No me he olvidado de tí ni de "Paralelo 50".
Échale una ojeada a este relato.Es inédito y al acabarlo
he pensado que se puede ajustar a vuestra revista. Si no
te gusta no te preocupes en absoluto. Un fuerte abrazo
desde Barcelona:Alicia”

Mi abuelo se quedó viudo cuando con-
taba ochenta años, y vivió en casa de
mis padres hasta que murió,cinco años

después.Dormía en el piso de arriba,en una gran
habitación especialmente acondicionada para él.
Como era un hombre de talante moderno, que
odiaba la nostalgia y la contemplación del propio
dolor, decidió comprar muebles nuevos en su
dormitorio a fin de que no le recordaran a su
esposa fallecida, ni le hicieran pensar en los
momentos felices que alguna vez disfrutó.

Recuerdo perfectamente el día en que trajeron
sus adquisiciones desde la tienda, en un pequeño
camión que aparcó frente a nuestra entrada. Era
un sábado por la mañana, de modo que mi her-
mano y yo no teníamos que ir a colegio, y andá-
bamos incordiando por allí. Mi madre, un tanto
nerviosa, dispuso como pudo la maniobra para
que los operarios trabajaran con comodidad.
Empezaron a bajar del vehículo trozos de mue-
bles, embalados, que se iban depositando en el
piso superior a falta de un ensamblaje que les
diera forma definitiva. Mi hermano Paco y yo
seguíamos estas incidencias con franca curiosidad.

—¿Qué se habrá comprado el abuelo? 

—Pues una cama,a ver qué se va a comprar.Una
cama es lo que se necesita para dormir.

—Eres como un subnormal. —le objeté a mi
hermano, que tenía sólo un año menos que yo.
Debo decir que, en mi época infantil, los herma-
nos de edad parecida se insultaban como en cual-
quier otra época de la historia mundial. Sin
embargo, como la educación en las escuelas aún
no incluía conceptos como integración, igualdad
o respeto por la diferencia, el tipo de insultos fra-
ternales que solían cruzarse eran de una gran
incorrección política. No quiere esto decir que
los niños de ahora se digan lindezas, pero por lo
que he observado, los vocablos que se dirigen
oscilan entre lo simplemente soez: “capullo”,
“gilipollas”,“tío mierda”, y una meritoria especi-
ficidad que demuestra sus nuevos conocimientos
psiquiátricos:“paranoico”,“neura”,“alucinado”.

—Puede que yo sea como un subnormal, —
aceptó mi hermano. —pero tú eres una alelada
completa.Todas esas piezas no son para montar
una sola cama, ¿es que no lo ves? Sería como la
cama de Napoleón.

La alusión histórica me desconcertó.¿Cómo sería
la cama de Napoleón: lujosa, de oro, con dosel? Y
fuera como fuere, ¿acaso mi abuelo no podía per-
mitirse el mismo tipo de tálamo que el insigne
estratega francés? Confieso que no me atreví a
replicar hasta no estar más informada,y para con-
seguirlo no se me ocurrió nada mejor que ir a
buscar a mi madre para preguntar. La encontré
bregando con los descargadores, que se quejaban
de la estrechez de la escalera principal.

—Mamá,mamá,¿cómo era la cama de Napoleón? 

Mi madre tardó un momento en reaccionar, y
cuando lo hizo,sus gestos se parecían extraordina-
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riamente a los de una heroína de película muda.
Se mesó los cabellos en silencio, elevó los ojos al
cielo y exclamó:

—¡Dios!, ¿te parece ésa una pregunta para hacer-
me en estos momentos? ¡Márchate ahora mismo
a jugar a la parte trasera del jardín, y hasta que no
se hayan ido todos estos señores no quiero verte!.

—¿Y Paco? —quise aclarar señalando a mi her-
mano que se moría de risa en un rincón.

—Paco también.—sentenció tal y como esperaba.

Los juegos que ejecutamos durante las dos horas
siguientes estuvieron interrumpidos a cada rato
por el recordatorio infamante que Paco me hacía
sobre la cama de Napoleón, y los mamporros
subsiguientes que yo intentaba asestarle. Pasado
ese tiempo,oímos arrancar el camión de la tienda
de muebles y nos atrevimos a reaparecer. Para
entonces mi padre había regresado y hablaba con
mi madre en el salón. La oímos decir:

—No ha quedado mal,pero tienen que traer aún
la excentricidad de tu padre. Los de la tienda de
antigüedades han dicho que no lo trasportarán
hasta el lunes.

Aquello fue una auténtica revelación. Faltaba la
excentricidad del abuelo.Paco y yo nos miramos.
Él, con suficiencia.Yo, con estupor.Tuve que tra-
garme el orgullo y, tonta de mí, con una gran fe,
me decidí a preguntarle:

—¿Qué quiere decir la excentricidad? 

Mi hermano me observó con la conmiseración
que suscita una mariquita molesta e inofensiva
que se posa en tu nariz:

—Quiere decir cuando uno tiene manías.

Yo, que adoraba al abuelo, reaccioné con furia:

—El abuelo no tiene manías.

—¿Ah no?, ¿Y comer siempre pastillas de euca-
liptus no es una manía? 

—¡Pues no, las come porque tiene tos!.

—Yo nunca lo veo toser, es sólo manía.

Llena de resentimiento, busqué un juez que
devolviera las cosas a su lugar y corrí hacia el salón
chillando, seguida por mi hermano:
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—¡A que sí,a que sí mamá,¿a que el abuelo siem-
pre tose?! 

Mi madre puso cara de infinito sufrimiento y,
mirando a mi padre, soltó con voz muy clara:

—Si esta niña vuelve a hacerme otra pregunta
rara,pasará sus vacaciones interna.Lo prometo.—
y antes de que nadie hubiera tenido tiempo para
replicar, se volvió hacia mi hermano y señalándo-
lo con un dedo añadió: —Y tú también.

Mi padre, que era un maestro en el arte de tem-
plar gaitas y además se sentía más fresco sin haber
asistido a aquella especie de mudanza,nos tomó a
cada uno de los niños por un hombro y propuso:

—¿Qué os parece si vamos a ver la nueva habita-
ción del abuelo?

Nos llevamos una decepción.Todos los muebles
eran sencillos, funcionales,piezas que no llamaban
para nada la atención: una cama, un armario, dos
sillitas, un buró... claro que faltaba la excentrici-
dad. Aproveché la ocasión:

—Papá, ¿qué es una excentricidad? 

—Pues es algo especial, que se sale de la norma,
fuera de lo común...—pensó un poco más y sen-
tenció por fin: —... algo básicamente original.

Miré con odio a mi hermano mascullando:
“manías”, y éste se puso a silbar y, dando saltitos,
como quien no quiere la cosa, desapareció de la
escena. Cuando estuve segura de que mi padre y
yo estábamos solos, volví a preguntar:

—Papá, ¿cómo era la cama de Napoleón? 

Entonces él, se quitó la sorpresa dándome golpe-
citos en la cabeza y aconsejándome:

—¿Por qué no vas a lavarte las manos? Falta muy
poco para la hora de comer, y sabes que a mamá
no le gusta que la comida se quede fría en los pla-
tos, ¿verdad? 

Una vez más, había pensado que mi madre lleva-
ba razón con respecto a mí.

~     ~    ~

El lunes, al volver del colegio, la excentricidad ya
había llegado, y mi abuelo también. Corrimos
escaleras arriba cuando nos propuso ver cómo
había quedado su dormitorio. Nuestros ojos se
dirigieron hacia el rincón junto a la ventana y
enseguida descubrimos el mueble nuevo. Sí, era
una excentricidad,una absoluta excentricidad.Lo
comprendí enseguida porque, aplicando la expli-
cación que mi padre me había dado, aquel era un
mueble especial, fuera de lo común, que se salía
de la norma, básicamente original. Se trataba de
una silla cuyas patas estaban atornilladas a dos lar-
gas maderas cóncavas y que la hacían aparecer
como una suerte de mecedora.Estaba toda traba-
jada en marquetería con las aristas talladas for-
mando flores, cestas de frutas, cintas, volutas y
hasta una pareja de hadas sosteniendo una guir-
nalda entre las dos.

—¡Es preciosa! —balbucí muda de admiración.

—¿Es una mecedora? —preguntó Paco.

—No exactamente. Es una silla con balancín, de
estilo modernista. ¿Os gusta? 

—Parece la silla de Napoleón. —exclamó Paco
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sabiendo que con el abuelo no tenía nada que
temer. Al abuelo, que no sabía de la escasez de
símiles con que mi hermano se manejaba, le hizo
gracia la ocurrencia y se echó a reír:

—¡Buena idea,eso está bien!. A partir de ahora le
llamaremos el balancín de Napoleón. A lo mejor
así vuestra madre la encuentra más adecuada.

—¿No la encuentra adecuada mamá? 

—No demasiado, dice que para leer en mi habi-
tación debía haber escogido una pieza más cómo-
da y mullida, un sillón orejero o algo así.Y por
supuesto lleva razón. No es lo ideal para un viejo
como yo, pero... por una vez en la vida y justa-
mente por ser viejo me apetecía no hacer lo apro-
piado, sino sólo lo que me apetecía: comprar esa
silla maravillosa y sentarme al lado de la ventana a
ver el atardecer mientras me balanceo suavemen-
te y toco todos esos dibujos grabados en la made-
ra.Una vez en la vida nada más.Pero vosotros sois
demasiado pequeños para entenderlo,algún día lo
entenderéis.

A mí no me hacía falta crecer demasiado para
hacerme una idea cabal. ¿Cómo se podía com-
parar aquella silla mágica, aquel trono fantástico
con la vulgaridad de un sillón orejero estampado
de girasoles como el que teníamos en el salón? La
cosa no tenía color, no había duda posible. De
hecho, por mí, mis padres podían deshacerse del
resto del mobiliario tranquilamente, siempre que
conservaran como una joya aquel hermoso
balancín.

Ni que decir tiene que, a partir de aquel mismo
momento, el balancín de Napoleón se convirtió
en el objeto de deseo tanto para mi hermano
como para mí. Subir con cualquier excusa a la
habitación del abuelo cuando no estaba él y
mecerse en la suave estructura de madera nos
parecía el colmo de la diversión. Claro que eso
generó tal cantidad de batallas entre nosotros que
bien podían denominarse con casi completa pro-

piedad como guerras napoleónicas. Nos disputá-
bamos tanto el uso del artefacto que, al final, el
conflicto ascendió a instancias superiores. Mi
madre nos prohibió a ambos sentarnos allí y, sobre
todo, balancearnos. El motivo esgrimido fue
tajante y de peso: la casa estaba construida hacía
tantos años que si dábamos sacudidas fuertes lo
más probable sería que el suelo del piso superior
se precipitara a modo de sándwich sobre la plan-
ta baja. Ni mi hermano ni yo sabíamos mucha
física,pero por algún motivo aquello no nos pare-
ció una explicación rigurosa a ninguno de los dos.
En cualquier caso,yo le eché todas las culpas de la
prohibición a Paco:

—Claro, tú te subes a la silla como si te montaras
en un caballo y le arreas como una bestia.Por eso
con tanto meneo, al final mamá se ha enterado y
yo he pagado por ti.

—¡Vaya con la niña!, ¿y qué haces tú, flotar en la
alfombra voladora como las princesas?, ¡como si
tú no le hubieras dado también tus buenos esti-
rones!.

—¡Eres un cafre!.

—¡Y tú una cursi asquerosa!.

Pero el mal ya estaba hecho, a partir de entonces
cada uno ideó sus propias armas secretas para
lograr contravenir las indicaciones de mi madre y
pasar un rato sobre el balancín.Yo siempre me
ofrecía voluntaria para limpiar el polvo en ese
dormitorio y cuando, nunca comprenderé por
qué, se me daba permiso para subir, pasaba un
buen rato en la regia silla, imaginando que era una
mujer importante, pero sobre todo excéntrica, y
hacía como que fumaba un cigarrillo emboqui-
llado con una indolencia impropia de mi edad.El
ruido de la madera al crujir completaba un cua-
dro sensual y soñoliento. Es evidente que ese
mismo crujido se apreciaba desde abajo con cla-
ridad,y propagaba la alarma suficiente como para
que la autoridad me lanzara una orden de regre-
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so inmediato a la cocina.También Paco se había
vuelto un garante de las más mínimas necesidades
de mi abuelo y empleaba no menos de diez
minutos en ir a buscarle a su armario un pañuelo
limpio o las gafas para ver desde lejos que había
dejado olvidadas en alguna parte. Al cabo de ese
tiempo y tras innumerables crujidos en el techo
que mi madre fingía no oír hasta que decidía que
era suficiente, era llamado al orden y descendía
volando con cara de inocente.

Mi abuelo se mantenía al margen de todas estas
escaramuzas sedentes porque, de hecho, jamás se
sentaba en su balancín, sino que se pasaba el tiem-
po leyendo,dormitando y viendo la televisión en
el sillón orejero de los girasoles estampados, aquel
que a mí me parecía el colmo de la vulgaridad.En
él murió, una tarde en que llovía mucho. Mi
madre le había llevado una taza de té para que
pasara el rato viendo un partido de baloncesto por
el que había manifestado un gran interés.Ella salió
de compras y cuando regresó allí lo encontró,
dormido mansamente como tantas otras veces;
sólo que en esta ocasión nunca más volvería a des-
pertarse. El té se había derramado y manchó la
tapicería del horrible sillón, de modo que mis
padres decidieron deshacerse de él. Pensé enton-
ces que mi abuelo era tan bueno que incluso
había convertido su propia muerte en un bien
para la familia.

—¿Qué pasará con la silla de Napoleón? —pre-
guntó Paco al cabo de unos días.

—Nada.—le respondió nuestro padre.—Se que-
dará donde está.

Y allí se quedó,como el resto de enseres de la ha-
bitación de mi abuelo. A mi madre le daba tanta
pena desmontarla pensando en su pobre suegro,
que la destinaron a cuarto de invitados, con el
agravante de que eso limitó aún más nuestras visi-
tas al balancín, tanto, que lo dejamos medio olvi-
dado, en el apartado de los sueños imposibles de
realizar.

Sólo cuando mi hermano y yo,ya mayores, aban-
donamos la casa paterna para independizarnos,
nos confesaron nuestros padres que el abuelo nos
había dejado en herencia a los nietos sus más em-
blemáticos recuerdos personales. A mi hermano
le legó su reloj de oro y una magnífica escribanía
de plata y marfil. El balancín de Napoleón era
para mí.Nos ocultaron ese reparto durante tantos
años porque imaginaron que, aun siendo su lega-
do superior en valor, mi hermano se sentiría
afrentado al ver que yo me quedaba con la silla.Y
no les faltó razón,porque cuando se enteró Paco,
adulto como era, no se tomó muy a bien que yo
fuera la depositaria del mueble codiciado.

Ahora estoy casada, ¡cielos, por segunda vez!, y
vivo en un dúplex amplio y moderno.El dormi-
torio conyugal está en el piso superior y allí, en el
rincón más noble, se exhibe la silla de mi abuelo.
En su día la hice limpiar y pulir por un ebanista,
y resplandece en toda su magnificencia. Cuando
Paco viene en alguna ocasión a verme, poco,
puesto que vive en otra ciudad,aún me pide con-
templarla de nuevo. El otro día sin ir más lejos,
ahora que se acerca la Navidad,me dio la sorpre-
sa de pasar a recogerme para ir a comer juntos y
charlar un rato. Antes de salir hacia el restaurante
subimos a mi habitación y nos enfrentamos a la
silla por enésima vez. Estábamos ambos un tanto
soñadores, porque de pronto le pregunté:

—¿En qué pensabas cuando subías a ese trasto, te
veías en el campo de batalla como Napoleón? 

Sonrió tristemente:

—No, ¡qué va!, sólo pensaba que un día sería
libre, y mayor.

—¿Y se han cumplido tus sueños? 

—El segundo por lo menos te aseguro que sí.

Nos reímos brevemente. Luego mi hermano, a
cuyas sienes canosas nunca me acostumbraré, se
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volvió hacia mí y quiso saber:

—¿Y tú, qué pensabas tú? 

—¿Yo?,algo por el estilo,me veía adulta y resolu-
tiva, libre también.

—Y libre has sido.

—No estés tan seguro. ¿Sabes que nunca me
columpio en ese balancín ahora que está a mi dis-
posición? 

—¿Y por qué demonio no lo haces? 

—Porque temo que se caiga el suelo y aterrizar
en el piso de abajo, como decía mamá.

—¡Hay que ver!, la vida es jodida, ¿verdad? 

—Un montón.

De repente ambos nos emocionamos y estuvimos
a punto de echarnos a llorar. Pero Paco, que es
muy poco sentimental, salvó enseguida el emba-
razo de la situación.

—¡Basta de bobadas!, ¿quién coño quiere ser
Napoleón? Es sabido que Napoleón estaba loco y
que no se sentaba nunca, además. Te propongo
que nos larguemos inmediatamente a beber algo
por ahí.

—Si quieres puedes llevarte esa silla, te la regalo
por Navidad.

—¿Ese cacharro?, si aparezco con ese armatoste
en mi casa mi mujer se divorcia de mí.

Te confesaré que ahora la veo fea de cojones.

—Es horrible, ¿verdad? 

—Espantosa, ¿lo piensas tú también? 

—Por eso te la regalo.

Soltó una carcajada y me agarró del brazo:

—Anda,vámonos, tengo un hambre de lobo y te
voy a invitar al mejor sitio de la ciudad.

Y nos fuimos. La comida resultó muy agradable.
Hablamos mucho, y no nos referimos al pasado,
ninguno de los dos.
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1. Cualquier enfermedad, incluso la más
leve indisposición, tiene una cierta propen-
sión a la indolencia: la fiebre acogedora, el
sabor agrio de la aspirina, que en casa
endulzaban con azúcar, en una cuchara, la
penumbra de la habitación. Recuerdo el
tacto tibio de las sábanas, la mano fría de mi
madre en la frente, la sensación áspera de las
baldosas en los pies descalzos.

Teníamos el sarampión, y digo teníamos
porque mi hermano y yo siempre compar-
timos enfermedades infecciosas: paperas,
varicela, escarlatina… Nos recuerdo a los
dos en el salón de casa, sentados viendo la
tele. Recuerdo también la certeza dulzona
de que nuestros compañeros estaban en
clase, aquellas tediosas clases, densas como
nubes tóxicas, mientras nosotros ramoneá-
bamos a nuestro antojo, enfermos, sí, febri-
les, pero en casa, como huidos.

Mi primer recuerdo de un libro encaja en ese
escenario del convaleciente. Algo de Verne o
Salgari, seguro, que eran nuestros autores de
cabecera entonces y que nos compraban un
par de veces al mes en la papelería, enfrente
de casa, donde nos surtíamos también de
plastilina (durante años dijimos plastelina),
sacapuntas y gomas de nata.

Leíamos en la cama, con la almohada dobla-
da en la espalda: historias de piratas, de leo-
nes comedores de hombres, de capitanes
que luchaban contra los corsarios... Todas
mis enfermedades de infancia saben igual, a
acantilados; a buzos y escafandras, a viajes e
islas desiertas.

Y un poco también a cubierta de barco puli-
da con asperón y arena, y a cohete espacial.

~     ~     ~

2. Valle-Inclán. Recuerdo una foto suya
tendido también en la cama, como un tore-
ro herido, entre un sinfín de cojines estam-
pados, leyendo. Valle siempre pareció un
personaje improbable, irreal, imaginario.
Tenía algo de espectral su barba blanca, el
pelo desmadejado, y esas gafas, apenas dos
aros negros rodeándole los ojos.

Debía resultar imponente, con la manga
vacía de su brazo amputado. Lo perdió,
como se sabe, en una pelea absurda con
Manuel Bueno. Parece que Valle le amenazó
con una botella de cristal, y que Bueno se
defendió con un bastón; uno de los gemelos
se le clavó en el brazo, la herida después se le
infectó, y la gangrena hizo el resto.

Al principio usó un brazo ortopédico, que
levantaba en las discusiones,para enfatizar,y que
a veces se olvidaba bajar, de modo que lo lleva-
ba enhiesto por la calle, como un pararrayos.

Así que decidió llevar la manga vacía. En la
cama aparece muerta sobre los cojines, al
lado del libro, como si el brazo fuera invisi-
ble, como si acabara de levantarse y hubiera
ido a buscar alguna cosa por su cuenta.

Me viene ahora también a la cabeza otra
foto de Onetti, en la cama, también con un
libro, fumando, y apuntando al espectador
con un revólver.
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A Onetti le gustaban los libros manoseados,
desgastados, sobados, lacios. Los dejaba por la
casa como huérfanos, hasta que conseguían
encontrar su hueco. Se cuenta de él que
cuando iba a algún hotel, se asomaba un
segundo por la ventana, y ordenaba poner la
cama de espaldas a la luz.Y ahí se metía, tum-
bado, con un whisky y un paquete de taba-
co. Y un pelotón de libros abiertos en los
lomos, y dejados de la mano de dios.

~     ~     ~

3. Mi tío Pedro. Lo recuerdo en blanco y
negro, largo y delgado como una zancuda;
las piernas que parecían moverse con com-
plejos engranajes chirriantes; el pelo engo-
minado, echado hacia atrás como una estre-
lla de Hollywood, y un enorme bigote
entrecano tras el que parecía estar perma-
nentemente emboscado.

Se sentaba en un sillón de skay verde, junto a
la ventana del salón, con un libro, siempre o
casi siempre: Los Miserables, de Victor Hugo,
Un millón de muertos, de Gironella, también
novelitas de Zane Grey o Curwood.

Me encantaba esconderme bajo la mesa,
que era como un paraguas, un templete, una
cueva. Desde allí lo veía, inmóvil, durante
horas. Había veces que parecía haberse que-
dado dormido con los ojos abiertos, de tan
quieto: sólo su respiración, apenas imper-
ceptible y leve, bajo la camisa, alguna tos

ocasional, un carraspeo, alteraban aquella
imagen estática, casi fotográfica.

Mi tío Pedro doblaba las esquinas de las
páginas para señalar el lugar en el que aban-
donaba la lectura. Muchos de sus libros que
he visto luego conservan marcas de doble-
ces y a veces algún rastro de ceniza. Cuando
le prohibieron fumar, poco antes de morir,
se escondía en el retrete, con el libro, a dar
un par de caladas apresuradas a unos cigarri-
llos que escondía, no sabemos dónde, y que
nunca aparecieron.

~     ~     ~

4. Siempre dijo, Cortázar, que le gustaba la
luz parisina, blanca y tamizada como la de
un fluorescente, para leer. Cortázar leía
junto a un ventanal, en su casa de París, sen-
tado en un sofá al que había cortado las
patas: tenía que plegarse y replegarse sobre
sí mismo, como un atril de músico, hasta
que conseguía sentarse: las rodillas huesudas
donde apoyaba el libro, los codos casi enca-
jados en el respaldo.Tenía una gata, Flanelle,
que se escapaba con frecuencia por los teja-
dos, ese universo de chimeneas y mansardas,
donde se dejó alguna de sus vidas.

También Doris Lessing tiene un sillón pare-
cido en su casa de Londres, y un gato. Un
gato cuyo nombre no entendí, cálido y
confortable, blanco y negro, que se pasa el
día dormitando en un cojín, a su lado. La
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recuerdo allí sentada con un libro, mientras
a lo lejos sonaba un lejano reloj de iglesia
que daba las horas.

Cortázar tenía a mano un pequeño velador
donde dejaba las pipas, un cenicero, y un
lápiz con el que anotaba cuanto se le ocu-
rría: ¡Qué!, se lee, en alguno de sus libros,
¡Cómo! A veces incluso comentarios más
elaborados. En su ejemplar de las Poesías
Completas de Pedro Salinas anota a pie de
página, con lápiz, que está en un restauran-
te, que hace frío, y que bebe vino blanco.

Los libros conservan los sabores, los olores,
el lejano recuerdo de un restaurante, el frío,
el vino blanco. Chin, chin.

~     ~     ~

5. Gastón Baquero. Recuerdo haberle visto,
lento y enorme, por los pasillos de Radio
Nacional, donde trabajó durante años.
Nunca he conseguido averiguar ni siquiera
aproximadamente los libros que tenía en
casa, pero lo cierto es que tenía libros por
todas partes.

Cuentan quienes le conocieron que había
libros sobre las sillas, apoyados en montones
por las paredes, sobre las mesas y las enci-
meras de la cocina.

Baquero, además, era capaz de recordar cada
uno de ellos: el título, la historia, los nom-
bres de los protagonistas… Naturalmente,
no tenía ni idea de dónde estaban. Cuando
alguien le pedía un prestado, decía:“No sé,
mira por ahí”, mientras con el brazo traza-
ba un arco inabarcable.

Se cuenta que cuando, ya jubilado, lo ingre-
saron en una residencia de la Comunidad
de Madrid, siguió comprando y recibiendo
libros a tal ritmo que tuvieron que asignar-

le una segunda habitación, ya que la prime-
ra la había llenado por completo.

Joan Perucho, otro. Me contó hace tiempo
que, por lo menos, se compraba un libro
diario. ¡Un libro diario! Trescientos sesenta
y cinco al año.Tres mil seiscientos cincuen-
ta cada diez años. Murió hace un par de
años, a los 83, de modo que compró a lo
largo de su vida unos… ¿treinta mil libros? 

~     ~     ~

6. Los libros tienen algo de ejército con-
quistador. Saltan de las estanterías y se
extienden como una mancha: toman las
mesas, los sofás, los sillones, ocupan las
mesas de trabajo, y el suelo.

Contaba el escritor Javier Marías que uno de
sus recuerdos de infancia, en casa de sus
padres, eran los montones de libros pegados a
la pared sobre los que apoyaban los cuadros.

~     ~     ~

7. Eduardo Mendoza. Alguna vez ha con-
tado que tiene una pequeña,minúscula estan-
tería en casa con no más de treinta o cua-
renta libros, y que el resto, según los lee, los
abandona por ahí: en los bancos de la calle,
en las butacas de los cines; en las mesas de
las cafeterías… 

Qué tentación. Dejar un libro en un
banco, y esperar para ver quién lo recoge
y se lo lleva.

Alguien dijo, y es verdad, que la lectura es
un territorio.Y leer el mismo libro es visi-
tar el mismo país, hacer el mismo viaje, la
misma excursión… 

Leer el mismo libro es ver el mismo cuadro,
escuchar la misma canción.
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Decía el escritor Luis Landero que las
bibliotecas tienen caminos, pasadizos y
puertas secretas que conducen a las biblio-
tecas de otras personas. Hay libros que
hemos leído nosotros y que también ha
leído nuestro mejor amigo, el profesor de
lengua, pero también la farmacéutica,
Galdós, Lola Dueñas o Susan Sontag… 

Por cierto que Galdós tenía en su cuarto de
trabajo una estantería donde guardaba todos
los libros que había escrito, para poder ver-
los mientras escribía.

~     ~     ~

8. Juan Ramón guardaba sus libros favoritos
en una vitrina, con llave, y se cuenta que era
tan cuidadoso con alguno de ellos que
incluso se lavaba las manos dos o tres veces,
la última siempre con colonia, antes de
tocarlo. Eso ocurría, por ejemplo, con
Verlaine, uno de sus poetas imprescindibles:
cuando ingresaba en el sanatorio del
Rosario, frente a su casa, llevaba consigo un
libro de Verlaine; era como estar en casa.

Lezama también guardaba sus libros en
vitrinas –era asmático- hasta que consiguie-
ron desparramarse por la casa: sobre las
mesas, el suelo, los sillones.

Sergio Pitol tiene una libreta en la que
anota, desde hace años, sus lecturas: el títu-
lo del libro, el autor, un breve apunte de la
historia y lo que le ha parecido. Lleva leídos
alrededor de ocho mil libros.

Durante años, Pitol fue agregado cultural
en países de la antigua Unión Soviética.Y
me contó que como no era fácil abrir una
cuenta corriente, decidió guardar el dinero
en los libros.

En concreto, en las obras de Molière. Decía,
¿quién va a buscar el dinero en El enfermo
imaginario o en El médico a palos?

También Lampedusa. Leía en una bombo-
nería, cerca de su casa, donde iba a diario a
desayunar. No le molestaba el murmullo de
la gente que hablaba, ni la campanilla de la
puerta, ni el ruido del tráfico en la calle.

Por las mañanas salía muchas veces a pasear
con su perro, y volvía de la compra con las
bolsas llenas de patatas y calabacines, lo que
fuera, y siempre un libro de Shakespeare,
por si acaso le ocurría algo desagradable,
decía, poder arreglarlo con su lectura.

Claudio Rodríguez, el poeta, viajaba siem-
pre con un ejemplar de La Divina comedia,
en italiano. Lo llevó y lo trajo, y lo metió en
maletas y bolsos de viaje, tanto tiempo, que
las páginas acabaron arrancadas, escapadas,
volanderas… Tengo una de ellas que me
regaló: los bordes comidos, arrancados casi,
amarillenta. Es el canto vigésimo primero.
Lo leo, y me acuerdo de él:

Cosi di ponte in ponte, altro parlando…

¿He contado cuando, de pequeño, me
escondía debajo de la mesa? 
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Para Lola Albiac y José Carlos Mainer 

El 29 de junio de 2006,a esa hora del día
en que el atardecer agoniza sin que la
noche acabe de cuajar, llegué a Ceské

Budejovice. Iba a participar en la conferencia
sobre “Sueño, Imaginación y Literatura”,
organizada por la Universidad de Bohemia
del Sur, que comenzaba al día siguiente, y
como estaba bastante cansado decidí acostar-
me enseguida, después de cenar algo. Eran las
nueve y media, y la amable recepcionista del
hotel me informó de que el restaurante esta-
ba closed y que, si quería cenar, debería buscar
otro. El más adecuado, a su juicio, era uno
muy cercano a la plaza mayor, que quedaba
justamente detrás de la calle del hotel. Había
entrevisto, al pasar en el coche, el amplio
recinto de la plaza, rodeada de edificios diver-
sos entre los que destacaba uno bien ilumina-
do, y cerca la silueta de alguna torre muy alta
que se alzaba en la penumbra.

El día había estado lluvioso,y mientras me diri-
gía andando hacia el restaurante que la recep-
cionista me había señalado en un pequeño
plano, empezaron a caer algunas gotas. En el
centro de la plaza enorme y simétrica –luego
sabría que está dedicada al rey Premysl Otakar
II, que fundó la ciudad en el año 1265, y que
tiene una superficie de casi 4.500 metros cua-
drados- vislumbré una fuente monumental,que
me prometí visitar después de la cena,y al fondo
el gran edificio iluminado,con una torre central
y dos laterales, de muy finas proporciones, que
resultó ser el Ayuntamiento. Las demás cons-
trucciones que habían llamado mi atención al
pasar en el coche eran también armónicas, y se
alzaban sobre el largo cobijo de los soportales.

La plaza estaba solitaria, como si todos los habi-
tantes de la ciudad se hubiesen recogido ya,
aunque todavía no eran las diez.

Al llegar al restaurante encontré un evidente
aire de jornada conclusa, y el encargado me
aseguró que aquello estaba closed.Y closed –en
plenas faenas de limpieza- estaba también el
siguiente restaurante al que me aconsejó ir,
igualmente cercano a la plaza, lo que confir-
mó mi sospecha de que en las costumbres de
la ciudad no existe ese gusto por el trasnochar
sin control tan propio de los españoles. Pero
en este lugar me facilitaron al menos una
información decisiva: el único local que podía
estar abierto a tales horas en la ciudad era el
Jack´s Bar, en la calle Panská, si no recuerdo
mal. Seguí caminando en su busca, sin dema-
siada esperanza, y comenzó a caer un chapa-
rrón que hacía brillar en el empedrado las
luces nocturnas, dándole a las calles un aire a
la vez íntimo y misterioso.

El Jack’s Bar se anunció por el eco rotundo de
una canción de los Beatles, que suscitó en mí
una desconcertante vacilación mental, con
súbitos recuerdos de juventud. En el lugar
había bastante gente, mucho más joven que
yo, y me dieron de cenar con toda normali-
dad, casi como si me estuvieran esperando.
Probé por vez primera la excelente cerveza
del lugar, y me sentí a gusto entre aquella
gente animada en sus charlas, mientras los
Beatles repetían que todo lo que necesitamos
es amor.Había dejado de llover cuando salí de
nuevo a la calle. De regreso al hotel me enca-
miné a la plaza y contemplé con calma el edi-
ficio del Ayuntamiento, con grandes gárgolas
metálicas en forma de dragón, coronado por
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unas estatuas que no pude identificar. Luego
me acerqué al monumento central, una fuen-
te barroca en la que una figura masculina
lucha con un león. Imaginé que estaría dedi-
cada a Hércules –que tanta importancia tiene
en la fundación mítica de parajes y edificios
españoles- aunque posteriormente me ente-
raría de que está consagrada a Sansón.

La plaza permanecía silenciosa y solitaria,aun-
que bastante lejos pude ver la figura inmóvil
de un hombre que parecía contemplarme.
Rodeé con lentitud la fuente y descubrí en el
suelo una porción que se diferenciaba del
resto del adoquinado: una piedra que forma-
ba un leve promontorio, marcada con una
cruz. Me pareció que la piedra tenía algo de
refulgente, y para contemplarla desde otra
perspectiva di un paso sobre ella. En ese
momento me sobresaltó una voz que hablaba
en español: la figura humana que hacía unos
instantes había podido percibir a lo lejos esta-
ba junto mí, extendía una mano hasta agarrar
la mía, la sacudía con efusión: “Cuánto se lo
agradezco”,decía.Yo no sabía cuál podía ser el
motivo de tanta cordialidad,conseguí que sol-
tase mi mano y le respondí que acaso me esta-
ba confundiendo con otra persona.“No,no le
estoy confundiendo con nadie. Pronto lo
comprenderá.Le deseo mucha suerte.Soy ita-
liano y ahora mismo regreso a Milán, a recu-
perar mi vida normal.”Volvió las espaldas y
recorrió la plaza con una rapidez que me
pareció producto de algún engaño óptico.

Seguía sin llover, y aunque lo razonable hubiera
sido regresar al hotel,eché a andar hacia las calles
que se abrían al fondo,y las fui recorriendo una
y otra vez entre el silencio, deteniéndome ante
las fachadas y los soportales,cruzando las placitas,
asomándome a los puentes que rodean el centro
histórico de la ciudad. Mi paseo duró toda la

noche. Cuando amaneció, todavía seguía cami-
nando a lo largo de las viejas calles, sintiendo
mucha extrañeza por aquel paseo interminable y
sin rumbo que me había sentido obligado a
hacer durante tantas horas. Regresé por fin al
hotel, me duché, desayuné. No me encontraba
cansado pero sí muy confuso, y la confusión no
acabó de desvanecerse en la primera jornada de
la conferencia, en la que presenté una ponencia
que se titulaba “La invención literaria: la razón
del sueño”. Era como si ese deambular noctur-
no mío, tan extraño, hubiese formado parte de
lo que constituía la materia misma del congreso
o conferencia que me había llevado a Ceské
Budejovice.

Aproveché los ratos libres del día para repasar
la información sobre la ciudad que nos habí-
an facilitado los organizadores de la reunión,y
para adquirir alguna pequeña guía comple-
mentaria, y supe que las estatuas que presidían
la fachada del Ayuntamiento representaban
diversos símbolos de los valores cívicos, bur-
gueses y comerciales –Justicia,Valentía, Cau-
tela,Sensatez- y también descubrí los nombres
de algunos de los edificios góticos, renacentis-
tas,barrocos,neoclásicos y racionalistas que en
mi interminable caminata nocturna me ha-
bían llamado la atención: la torre de la Virgen
de Hierro, la catedral de San Nicolás y la Torre
Negra, la capilla de las Ansias de la Muerte de
Cristo, la iglesia de santa Ana, la torre de los
Rabenstein,la plaza Piaristické con el Arsenal, la
casa Kneissel, la casa Wortner, la Carnicería… 

También leí algo que me sorprendió: aquella
piedra incrustada en el adoquinado de la plaza
del Ayuntamiento señalaba el punto mismo
donde había estado instalada la picota, el lugar
de los ajusticiamientos medievales.Se la cono-
ce como “piedra errante”, y una leyenda ase-
gura que quien pase sobre ella después de las
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diez de la noche –la hora nos dice muy bien
cuándo consideran apropiado retirarse a casa
los buenos habitantes de Ceské Budejovice-
se perderá en las calles de la ciudad. El descu-
brimiento de la leyenda me inquietó, porque
daba a mi extravío noctámbulo un aire un
poco mágico. La jornada continuó con las
sucesivas ponencias y debates, y, tras cenar, me
retiré al hotel y me acosté.

No sé si llegué a dormirme, pero casi instan-
táneamente me encontraba en la plaza de
Otokar II, junto a la “piedra errante”, sintien-
do el impulso de recorrer otra vez esas calles
de la ciudad que la noche anterior había reco-
rrido sin conocerlas, Mlýnská, Ceská,
Biskupská, Krajinská, Kanovnická, Hroznová,
Plachého, Knezská, Hradební y todas las
demás, paseando ante la Pequeña Fábrica de
Cerveza, el monasterio dominico, el portillo
de la sal y los demás monumentos y viviendas,
sintiendo que no podía dejar de visitar una y
otra vez el recinto del centro histórico de lo
que fue cabeza de Bohemia del Sur. Cuando
amaneció, estaba otra vez en mi cama, pero
aquel extravío nocturno no parecía haber sido
un sueño, pues junto a la cama mi ropa y mi
paraguas estaban bastante húmedos.

Tampoco esta vez estaba cansado, y pasé la jor-
nada del congreso asistiendo a casi todas las
sesiones. Me dio tiempo a visitar el Museo de
Bohemia del Sur, donde una exposición tem-
poral me permitió conocer que la conforma-
ción geológica profunda de los hermosos para-
jes acuáticos y boscosos que rodean Ceské
Budejovice tiene como origen un enorme
meteorito, que marcó hace millones de años
una hoya primigenia cuyos bordes llegan hasta
Praga. Esa información matizaba con mayor
extrañeza el paraje, y añadía un punto que me
pareció adecuado a mi deambular de la noche,
propio de un relato fantástico. Entonces recor-
dé la leyenda de la “piedra errante” y el
momento en que pasé sobre ella, la misma
noche de mi llegada, y a aquel hombre que se
había acercado a mí – sus ojos un poco desor-

bitados, la cordialidad exagerada con que me
había hablado mientras sacudía mi mano- y
recordé también otra leyenda española bien
conocida desde la infancia, la de esa Santa
Compaña, procesión de ánimas en pena que
recorre por las noches los bosques y los campos
gallegos y que se lleva con ella al primer vivo
que se cruza en su camino, para obligarle a
seguirla cada noche,hasta que no se cruce en su
vagar otro vivo diferente que sustituya al ante-
rior y lo libere así de su hechizo. Sin mostrar lo
que me estaba sucediendo, me interesé por
conocer más sobre la leyenda de la “piedra
errante”,pero nadie pudo aclarar mi curiosidad.

Yo esperaba la nueva noche con bastante desa-
zón. El caso es que, muy poco tiempo después
de acostarme, estaba otra vez en la plaza mayor,
vestido y con el paraguas en la mano, contem-
plando la “piedra errante”, antes de echar a
andar.Descubrí que mis paseos me llevaban una
y otra vez en círculos azarosos por las calles que
rodean la plaza, pero que no podía cruzar los
puentes que se tienden sobre el río ni sobre el
canal que circunda la ciudad. Al otro lado que-
daban el Cuartel Mariano – acaso el mismo al
que fueron destinados, en la imaginación de
Jaroslav Hasek, el valiente soldado Schveik y su
teniente, para que disfrutasen de las delicias del
frente bélico – el bosquecillo del observatorio,
el Palacio de Justicia, pero yo estaba compelido
a no salir más allá de Mlýnská ni de Jirsíkova, a
no poder atravesar el Puente de Oro ni el de
Hierro ni ninguno de los demás, los nueve o
diez que permiten salir del antiguo núcleo
urbano.Llegué a conocer las casas una por una,
sus señales identificativas, sus adornos, la forma
peculiar de las maderas de sus puertas.

Me parece que fue ante el monasterio domi-
nico donde descubrí ese camino sinuoso de
losas, cada una con una inscripción, que dice
“pokoleni, odchazi, pokoleni, prichazi, ale,
zeme, stale, trua”, al que sigue otro sendero de
losas con cruces inscritas de formas diferentes:
griega, aguzada, horquillada, flordelisada, pata-
da, recruzada, potenzada… Dos días después,
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Josef Konícek, en Praga, me tradujo las pala-
bras grabadas en las losas: “las generaciones
pasan, pero la tierra permanece” Enfrente, el
cartel de un bar, cerrado y silencioso, como
era propio de la hora, mostraba en sus ofertas
un curioso despliegue de unanimidad lingüís-
tica: Pizza, Saláty, Mojito, Frappé.

Amaneció, y de nuevo estaba en mi cama, sin
cansancio pero con la segura sensación de que
mi actividad nocturna, el interminable paseo,
no había sido un sueño. El largo extravío se
repitió la tercera noche de mi estancia en la
ciudad. Había cenado con Helena Zbudilová,
la profesora que me había invitado al congre-
so, y algunos otros amigos, y antes de meter-
me en la cama me había tomado una pastilla
de un somnífero con el que suelo viajar por si
mis habituales insomnios se hacen más agu-
dos.Sin embargo,nada había impedido que se
repitiese mi caminar incesante por las calles
nocturnas de la ciudad.

Clausurado el congreso, tras una jornada en
Praga regresé a Madrid, donde empezaba el
calor, y luego me fui unos días al Cabo de
Gata, en Almería, donde suelo descansar en
tiempo de vacaciones. Sin embargo, cada
noche me encontraba otra vez en Ceské
Budejovice, también bajo el verano creciente.
No me parecía un sueño, pues mis sentidos
tenían la firme certeza de la experiencia real,
pero el caso es que mi mujer nunca me echó
de menos, y yo, para no asustarla, me cuidé
bien de contarle lo que me estaba ocurriendo.
A principios de agosto dejé Madrid para pasar
unos días en la montaña leonesa. Paseaba por
las altas sendas durante el día,me bañaba en las
aguas límpidas de los ríos nacientes,descansaba
a la sombra de los árboles, pero por la noche
estaba otra vez en Ceské Budejovice, junto a la
“piedra errante”, a punto de iniciar mi cami-
nata por las ya tan familiares calles dormidas.

Una noche me esforcé por no dejar la plaza,
como si intuyese que se acercaba la solución
de mi hechizo. Pude resistir durante una hora
el impulso que quería obligarme a recorrer
una vez más, sin rumbo, las viejas calles. Al fin
descubrí que una figura paseaba alrededor de
la fuente de Sansón y se aproximaba a la “pie-
dra errante”. Comprendí que había surgido

una posibilidad de romper el hechizo y me
aproximé a ella. Era una muchacha joven, que
llevaba una mochila con la bandera de Canadá.
La muchacha observaba con interés la señal del
viejo patíbulo, y se agachó para tocarla con la
mano.Luego se puso de pie y cruzó sobre ella,
acaso para contemplarla desde el otro lado,
como yo había hecho la primera noche.

Entonces sentí que podía volver a mi cama,que
las viejas y serenas calles, las plazas, las fortalezas,
las torres y las iglesias de Ceské Budejovice me
permitían marchar, y que la joven iba a ser mi
sustituta.Me acerqué a ella y,como había hecho
el italiano la lluviosa noche de mi llegada,exten-
dí mi mano derecha,agarré la suya y le di las gra-
cias.“No se puede imaginar cuánto se lo agra-
dezco”,dije.No sé qué idioma hablaba ella,pero
me entendió perfectamente. “Usted debe de
confundirme con otra persona”,repuso.“Le ase-
guro que no”, insistí.“Ahora regreso a España,y
le deseo muy buena suerte.Ya verá que es una
ciudad preciosa para callejear por ella”.

A partir de entonces, duerma bien o mal, no
he vuelto a las calles de Ceské Budejovice,
pero recuerdo cada uno de sus rincones y edi-
ficios con nitidez, y creo que no son el peor
sitio para vivir el hechizo del extravío. Acaso
esta narración de mi experiencia sea instruc-
tiva para advertir a quienes la lean: si ustedes
visitan Ceské Budejovice sin conocer la
leyenda de la “piedra errante”, sepan que está
ahí, en la plaza, cerca de la fuente de Sansón,
esperándoles. Luego pueden elegir entre evi-
tar perderse… o conseguirlo.
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Se reproduce en su formato original el correo elec-
trónico en el que el autor envía este relato a la
redacción de la revista: “Estimado amigo Félix,
Muchas gracias por la invitación a participar en
Paralelo 50 con un texto que trate a alguno de
los países del Este en donde viví varios años. Le
envío la crónica de una tarde varsoviana en 1964
o 1965. Se llama "La lucha con el ángel". Es
parte de El arte de la fuga, que no se ha traduci-
do en Polonia. Espero que se adapte a la sección
de creación literaria de Paralelo 50. Mil gracias y
abrazos. SERGIO PITOL”

Para Marek Keller

El suscrito, un escritor que vagamen-
te intuyó su vocación para la litera-
tura en un ingenio azucarero vera-

cruzano, conoció también —¡y con qué
violencia!— el oscuro desgarramiento que
aquejó a Tonio Kröger en Wiesbaden: el
combate entre la tentación del mundo y la
soledad indispensable al proceso de crea-
ción. Es decir, la apetencia del mundo y al
mismo tiempo su rechazo. Para Kröger,
inserto en una tradición donde desde hace
siglos la energía y la disciplina se han reve-
lado como una mera prolongación de la
naturaleza, llegar a la solución adecuada
parece no tener mayor mérito. El mundo
veracruzano, como es bien sabido, tiene
virtudes y gracias que los alemanes desco-
nocen, pero eso lo hace, como a pocos,
proclive a toda clase de tentaciones.
Resistirse a un deseo, cualquiera que sea,
significa una disminución, ser nadie, vivir

en el error. El esfuerzo por conciliar la
experiencia de la vida con el ejercicio de la
escritura me hizo sentir durante muchos
años oprimido, desvertebrado, empequeñe-
cido. Ahora, cuando el Mundo se me ha
adelgazado hasta casi desvanecerse, esa apa-
rente contienda me resulta de una triviali-
dad desconcertante. De cualquier manera,
ha marcado mi vida. Ha sido fuente de
agonías, pero, también, secretamente, el
estímulo creador más extraordinario.

Trato de reproducir una tarde de Varsovia,
en 1964 ó 65, donde el frágil equilibrio
entre experiencia de vida y disciplina ame-
naza hacer crisis a cada momento. Desde el
último piso del Bristol observo a la anima-
da multitud que deambula por la
Krakowskie Przedmiescie, tal vez la más
hermosa avenida de la ciudad. La gente se
detiene a contemplar las lilas en el parque
situado bajo mi habitación, a tomar un
poco de sol, a comer pasteles, a tomar hela-
dos, a conversar. El trazo del parque es rec-
tangular, la parte del frente, la más estrecha,
la que linda con Krakowskie Przedmiescie,
es civilizada, un jardín domado donde
abundan las bancas para que descansen los
paseantes y las madres observen correr a sus
niños en los senderos de arena. El fondo es
profundo: una maraña de arbustos bastan-
te salvaje, un trozo de bosque inglés,
dicen, donde se practican juegos menos
inocentes que los infantiles. Mi mesa de
trabajo está situada al lado de la ventana;
hace escuadra con ella. El sol ilumina mi
sitio por la izquierda, como recomiendan
los manuales.
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Me levantaba tarde por lo general; estudia-
ba un par de horas el idioma, paseaba por la
ciudad hasta la hora de comer, y, después, a
partir de las cuatro, me sentaba a trabajar y
no salía del hotel sino hasta las nueve o diez
de la noche; ocupaba esas horas en la pre-
paración de una antología del cuento pola-
co contemporáneo, leía, seleccionaba, tra-
ducía y corregía incesantemente mis ver-
siones. Dedicaba también un rato a trabajar
en un libro de cuentos que me proponía
enviar a México. Por las noches hacía vida
social o me ponía a leer. Durante el tiem-
po que pasaba en la mesa me levantaba de
vez en cuando para preparar un café y por
lo general lo bebía en el amplio poyo de la
ventana.

La tarde a que me refiero, el espectáculo de
la calle y el jardín era atractivo e inquietan-
te. Un día soleado de mediados de mayo.
Han aparecido las lilas, esa visión florida
que es ya el primer anuncio firme de la
primavera. La actividad de los transeúntes
tiene mucho de festivo. Debe ser viernes,
cuando el movimiento es superior a cual-
quier otro día de la semana. Los pesados
abrigos de piel, de cuero, o de simple lana,
han desaparecido para ser sustituidos por
ropa de entretiempo o gabardinas ligeras.
Muchos de los hombres llevan ya la cabeza
descubierta; las mujeres la cubren con lige-
ros sombreros de paja o de tela, adornados
con pequeños ramos de flores artificiales.
Entre los jóvenes de ambos sexos es fre-
cuente ver lentes oscuros que protegen de
ese tímido sol primaveral el azul o el verde
casi transparente de sus ojos. En los balco-
nes de los edificios vecinos estallan los
geranios.

En una de las treguas que dedico al café
veo entrar en el jardín, casi al mismo tiem-
po aunque por diferentes puntos, a tres
jóvenes; uno viste uniforme del servicio

militar, otro es evidentemente un estudian-
te universitario, y el tercero me parece, no
sé por qué, un muchacho recién llegado de
provincias para efectuar una comisión en
Varsovia, o, quizás decidido a quedarse en la
capital por un tiempo indefinido y poner
en movimiento, como el Lucien Rubempré
de Balzac, los aún confusos hilos de su
ambición y transformar su voluntad en ley
suprema. ¡Ser alguien! ¿Qué significa para él
llegar a las alturas? Es muy joven y posee
una imaginación tan ardiente como corta.
¿Llegar a convertirse en el marido de la hija
de un Rockefeller o un Onassis, caso de
que un día decidieran hacer turismo en
Polonia? O, en todo caso, ¿casarse con una
heredera menos célebre, la hija de un
millonario polaco establecido en Ham-
burgo o en Chicago, propietario de una
hermosa casa de campo en la costa del
Báltico? Eso piensa, en efecto; cualquier
otro esfuerzo para labrar su futuro lo conci-
be como baldío. Veo también a tres bellas
jóvenes sentarse en tres diferentes bancas
del jardín. Una graciosa rubia justificaría su
permanencia allí por el hecho de trabajar
en la librería de enfrente; espera que salga la
cajera, con quien viaja diariamente en tro-
lebús de regreso a su barrio; otra, aún más
rubia, le respondería a quien tuviera la
ociosidad de preguntárselo, que estudia
letras francesas y aguarda a unos compañe-
ros que deben llegar de un momento a otro
con los libros necesarios para hacer juntos
esa tarde un ejercicio de traducción; la otra,
menos joven pero más atractiva, de cuerpo
macizo y perfectamente modelado y cabe-
llera negra corta que deja ver un cuello
perfecto, vestida y calzada con más gusto y
mejores materiales, diría escuetamente que
no ha podido resistir la tentación de disfru-
tar unos minutos de sol mientras llega la
hora de ir al cine; lo diría con voz conteni-
da, intensa y un tanto displicente, que evi-
dencia una sensualidad de la que carecen
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las dos rubias y que logra siempre que el
interlocutor desee desviar la mirada del
rostro para pasearla por las partes más privi-
legiadas de su cuerpo; añadiría después con
tono severo, casi pedagógico, que asiste a la
reseña internacional en el cine Skarpa, sin
mencionar que su marido la esperará allí
minutos antes de comenzar la función.

El ambicioso joven de provincias se sienta
en el extremo opuesto de la misma banca
donde se encuentra, con el rostro dirigido
hacia el sol, la hermosa mujer de pelo
negro. Abre frente a él un ejemplar de
Sztandard Mlodych o de Zicie Warzawy, lo
hojea con desgana para luego dejarlo caer
sobre sus piernas y encender un cigarrillo
que fuma con evidente voluptuosidad.
Luego, con rostro de querube y aire despis-
tado, se excusa con su vecina de banca, le
enseña una página del diario, como en soli-
citud de información. La mujer vuelve
hacia él su rostro con gesto sorprendido y
adusto, examina el periódico y emite una
respuesta seca. Pero poco a poco la seriedad
desaparece en ambos rostros. Él hace un
comentario y su sonrisa se volverá más

amplia, ella levanta un delicado dedito
admonitorio y lo sacude ante el joven
como para indicarle que tales cosas podrán
decirse en su pueblo pero nunca en una
ciudad como Varsovia y menos ante una
señora desconocida, pero la risa le gana y al
fin se traban en una jovial conversación. El
joven se levanta, da unos cuantos pasos
alrededor de la banca y vuelve a sentarse,
pero ésta vez lo hace al lado de su vecina
para poder hablar en voz baja. Con segu-
ridad le comenta algo sobre su soledad en
la ciudad desconocida, sus temores, sus
incertidumbres.

Bebido el café, vuelvo a la mesa de trabajo
y me pongo a ordenar mis papeles.
Traduzco un cuento de Iwaskiewicz titula-
do “Tatarak”. El diccionario me entera que
esa palabra significa “cálamo aromático”,
que es una planta acuática que crece en las
lagunas y estanques de las regiones bálticas.
Es un relato magnífico; el final es trágico y
está cargado de una desesperación intensa y
contenida; trata de una relación de amor o,
más estrictamente, del desarrollo de una
pasión física entre una mujer madura y un
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muchacho sin mayores atractivos que su
juventud y la naturalidad de sus maneras.
La muerte está siempre al acecho a lo largo
del relato, pero sólo la advertimos al final,
cuando el muchacho parece atrapado por
las raíces del cálamo aromático.Vidas coti-
dianas, dignas, malgastadas, a quienes sus
poseedores tratan de imprimir una esencial
decencia. El elemento erótico es muy
poderoso, pero su fuerza subyace en las
entrañas del lenguaje; los personajes pue-
den no ser muy conscientes de él, pero sus
movimientos, su destino, parecen estar
regidos por él. La atmósfera crepuscular me
hace pensar de pronto, de manera sesgada,
en Senso, de Visconti.Tanto el cuento como
el filme comparten una sexualidad borrosa.
Son historias travestidas, o, al menos, lo
parecen. Las diferencias son abismales: en
vez de la histeria, de la locura operística del
filme, en el cuento sólo hay opacidad, una
casi mudez, una de las mayores cualidades
en toda la obra de Jaroslaw Iwaszkiewicz.
Trabajo con placer, resuelvo dudas, intento
que la prosa mantenga la misma respiración
que posee en polaco. Me levanto a cercio-
rarme si tengo planchada una camisa blan-
ca y si mis zapatos negros están lustrados,
pues por la noche iré al teatro con Zofia
Szleyen a ver su traducción de Las moceda-
des del Cid, de Guillén de Castro. Pasaré por
ella una hora antes de la función para cenar
algo ligero. Ir al teatro ha sido, desde mi
niñez, el sucedáneo de una visita al paraíso.
Éste último año en Varsovia ha sido porten-
toso; además de las excelentes puestas en
escena polacas he visto a la Royal
Shakespeare Company, y también al
Piccolo Teatro de Milano, al Stabile de
Génova, al Maly Teatr de Moscú, al
Piraikón de Atenas. ¡Se dice fácil! Es quizás
el único entretenimiento que no me pro-
duce remordimientos; la escena me fascina,
me da temas, me renueva la energía. El
ángel del orden se ha encargado de organi-
zarme un día perfecto. Ir al teatro es una

inmensa fuente de placer, sí, pero también
una actividad intelectual; no me deja pesar.

Me levanto otra vez, me dirijo al librero
sólo para cerciorarme de que no tengo Las
mocedades del Cid. Antes de volver a mi tra-
bajo hago otra pausa en la ventana, me
siento un instante a ver el panorama. La
noche está por caer, pero hay una transpa-
rencia en el aire que recorta perfectamente
las figuras. Los personajes han cambiado.
Las bancas del jardín tienen nuevos ocu-
pantes, más jóvenes, más sueltos, más bro-
mistas, con portafolios y carpetas bajo los
brazos o amontonados sobre una banca, sin
duda estudiantes. Los senderos del jardín
parecen más transitados. De pronto distin-
go en el fondo, allá donde los espesos setos
de arbustos suelen proteger a los enamora-
dos, a una de las parejas que en mi tregua
anterior comenzaban o formarse. Se despi-
den con una formalidad poco convincente.
¿Quiénes podrían ser si no el joven de pro-
vincias y la sensual señora que debe reunir-
se con su marido en la puerta del cine
Skarpa? Él camina hacia la Krakowskie
Przedemiescie; ella se dirige a una callejue-
la lateral, precisamente la que corre bajo mi
ventana. Camina como si se sintiera por
encima de todos los demás; a un paso de la
acera, pero todavía dentro del jardín, se
detiene, abre su bolso, extrae un espejo de
mano, se contempla en él y vuelve a guar-
darlo satisfecha; ningún cabello ha quedado
fuera de lugar. Mira el reloj, piensa tal vez
en el marido, en la escena que le espera,
pero eso sólo acentúa su sonrisa y revitali-
za su paso, lo vuelve triunfal; se ha vuelto
una leona. Por el contrario, el joven parece
complacerse en su propio desaliño. Camina
en mangas de camisa; hace girar con la
mano una vieja chaqueta de verano como
si fuera un aspa de molino. El aspecto será-
fico se ha desvanecido; el cabello en desor-
den y cierta desgana sensual en el paso
delatan el orgullo del fauno que ha cumpli-

¿QUIÉNES PODRÍAN SER SI NO EL JOVEN DE PROVINCIAS

Y LA SENSUAL SEÑORA QUE DEBE REUNIRSE CON SU

MARIDO EN LA PUERTA DEL CINE SKARPA?



do, ¡y de qué manera!, su misión. Silba
mientras camina. Unos pasos después se
acaricia de modo casual la entrepierna, se
cerciora de que los botones estén donde es
debido. Por la ventana penetra un aire tibio
impregnado con todos los aromas de la pri-
mavera; parece llegar con mayor intensidad
el rumor de vida a mi estudio.Vuelvo a sen-
tarme frente a los papeles, pero a duras
penas me consigo concentrar.

Minutos después, cierro el diccionario y
guardo los borradores de mi traducción de
“Tatarak”. Me concibo como un maniático
del trabajo, de la literatura y de la vida.
Conjuntar esas entidades me produce con-
flictos terribles. Tomo otra carpeta del
armario, despliego sobre la mesa otros
papeles; el material que estoy por enviarle a
Díez-Canedo: Los climas, un libro de cuen-
tos. En cada revisión descubro nuevas feal-
dades y prodigo correcciones. ¡Cosa de
nunca acabar! El relato que más me intere-
sa trata de la alucinación sufrida por un
joven mexicano que visita en Lodz a su
amigo Juan Manuel Torres y regresa en

ferrocarril a Varsovia, consumido por la fie-
bre, una noche de invierno especialmente
helada. Se sienta frente a una anciana que le
recuerda un rostro familiar, el de una tía,
que conoce sólo por fotografías, una her-
mana de su abuela, quien según la tradición
familiar murió en alta mar al volver de su
viaje de bodas. El cuento funde dos histo-
rias, la más visible: el viaje en ferrocarril de
ese muchacho afiebrado, sus incoherentes
impresiones de viaje, el encuentro con el
amigo y el descubrimiento de Polonia; la
otra: una alucinación producida por el deli-
rio, donde la anciana del tren resulta ser la
hermana supuestamente muerta de su
abuela. Realidad y delirio tratados con el
mismo lenguaje. Fue el primer cuento que
escribí en Polonia; lo he reescrito mil
veces; sin embargo encuentro que el len-
guaje no acaba de perder un almibaramien-
to repugnante y que esa historia “gótica”
para no fracasar debería estar escrita en un
idioma casi transparente, donde la irreali-
dad se inserte en lo real sin que las costuras
sean visibles. Comienzo a tachar, a sobre-
poner palabras, a añadir líneas, a eliminar
adjetivos, y una angustia insidiosa me va
ganando, una repentina sensación de claus-
trofobia. Pienso que las reglas espartanas
que me he impuesto podrían ser las ade-
cuadas en una notaría, en una oficina públi-
ca, en cualquier lugar menos en aquel
donde trabaja un escritor. ¿No implica ya
una traición a la escritura permanecer
encerrado en una habitación hojeando dic-
cionarios, eliminando o añadiendo aquí y
allá una palabra? He hablado hasta la sacie-
dad de la importancia que tiene para mí la
literatura, he añadido que si aún permanez-
co en Varsovia es porque aquí encuentro la
atmósfera ideal para escribir. Pero, ¿escribir
de qué si el material que podría alimentar
una narración está abajo, en el parque, en la
calle, en el café de la esquina?, lugares
donde la vida está presente, lo que no ocu-
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rre en esta buhardilla donde me obligo,
como castigo, como penitencia, a encerrar-
me frente a una máquina de escribir y unos
diccionarios. ¿Tendría acaso que seguir
hurgando eternamente en mi infancia y
escribir de por vida sobre mi niñez en
Potrero y mi adolescencia en Córdoba?
Estoy harto de eso. Mi liberación comien-
za en los cuentos que ahora corrijo.

No hay marea sin contramarea, acción sin
reacción, ya se sabe.Y las resacas suelen ser
brutales. Puede que en un bar, en un paseo,
en una fiesta me acongoje de pronto por
no estar en mi buhardilla, donde podría
tomar notas sobre el Shakespeare de Jan
Kott, cuya reciente lectura me dejó des-
lumbrado, y estudiar con algún orden los
poetas románticos, decisivos en la literatura
polaca, y saltar luego a Witkiewicz,
Gombrowicz y Bruno Schulz, y, además,
leer a Borges, a Cortázar, a Neruda y a
Vallejo, a Cervantes, a Bernal Díaz del
Castillo, a Paz y a Fuentes, y escribir cartas
que adeudo, y, sobre todo, escribir relatos,
inventar historias, escribir, escribir, escribir
en vez de beber como un polaco y pasar la
vida de juerga en juerga, de arruinar mi
salud, alterar mi sistema nervioso, desperdi-
ciar facultades, tiempo y energía para con-
vertirme de lleno en la nulidad a la que en
esos momentos me siento predestinado.

En esas tristes meditaciones me encuentro
cuando coloco los papeles en sus respecti-
vas carpetas, me apresuro a afeitarme, a ves-
tirme y ponerme la corbata. “El ángel del
orden sigue estando conmigo”, me siento
tranquilizado al saber que dentro de poco
cenaré con Zofia; la oiré disertar sobre sus
amores más ciertos: Cervantes, Lope,Valle-
Inclán, Lorca, y, sobre todo,Tirso, cuyo Don
Gil de las calzas verdes es definitivamente su
obra predilecta.Y en ese sueño de perfec-
ción me hallo cuando suena el teléfono. Es

Marek Keller, nada menos. Tiene función
esta noche, dice; me dejará una invitación
en la taquilla del teatro; después habrá fies-
ta en casa de Maja Berezowska, “esa vieja
libertina”, como exclama la gente de bien
cuando alguien menciona su nombre.
Estoy seguro de que será una reunión
divertidísima; me basta pensar en la radian-
te turba a la que encontraría esa noche para
que la felicidad se apodere por entero de
mí. Sé, por experiencia, que después de esa
fiesta alguien improvisará otra, más modes-
ta, con menos invitados, y que quizás la
noche termine en un bullicioso recorrido
por los locales de peor reputación en
Varsovia. Casi sin darme cuenta, llamo a
Zofia para excusarme, invento algo tan
absurdo que termina resultando convin-
cente.Y salgo como de rayo hacia el teatro
donde se presenta el Mazowsce; después me
dejaré caer en el ansiado pozo del desor-
den, de donde lo más probable es que no
logre emerger sino hasta la hora del des-
ayuno de mañana.

Xalapa, mayo de 1995
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Por las laderas de Entoto atraviesan el
bosque pequeños senderos que des-
cienden serpenteando hacia Addis

Abeba. Por ellos caminan los nativos que
viven en las montañas y silenciosas mujeres
que bajan cargadas de leña para la lumbre de
sus hogares, dando la impresión de que allí no
hay otra vida que este lento y monótono
tránsito cotidiano. En la cima del monte un
monasterio copto, todavía habitado por algu-
nos monjes, y una pequeña iglesia son vesti-
gios del antiguo régimen que han sobrevivi-
do a la revolución comunista en Etiopía.
Cerca de allí también resisten al tiempo las
ruinas de la morada de Menelik, sórdida y
destartalada residencia de este caudillo africa-
no venerado todavía por los etíopes, en esta-
do de total abandono. La montaña es además
la salida hacia un mundo salvaje dominado
por la vegetación, la humedad y la niebla tras
las lluvias del verano tropical. Cuando llegué
a este país me parecía suficiente contemplar
las montañas a distancia, como el telón de
fondo de la parte alta de la ciudad, pero intu-
ía que aquel lugar tenía algo más que podría
justificar el ascenso a su cima.

En aquella época de desolación los etíopes
seguían anclados en sus viejas creencias para
analizar no sólo el pasado, sino también el pre-
sente y el futuro. Se hablaba de un enigmático
Emperador - reencarnación de Menelik -
coronado en Londres por sus fieles vasallos,
que vendría con un ejército de cien mil gue-
rreros para recuperar el Reino de Abisinia.Era
la última etapa del socialismo en ese país, y
todavía una estatua de Lenin se erguía en el
centro de Addis Abeba para recordar que este

personaje debía marcar el rumbo de una
revolución social. Durante la guerra civil se
hablaba del “último combate”, de “la gran
batalla final” que pondría fin a ese conflicto
algún día.Pero la guerra siempre se prolonga-
ba adoptando nuevas formas, como si fuese
una maldición, hasta que ya nadie recordaba
exactamente cómo había empezado. El tiem-
po ha pasado, alterando lo que parecía el des-
tino ineludible de ese pueblo africano.

Estas y otras historias eran habituales en las
conversaciones que yo mantenía con
Asseguedech, una campesina oromo que tra-
bajaba como ama de llaves en mi casa. Su
actividad diaria se complementaba con expli-
caciones de todo tipo sobre Etiopía y las cos-
tumbres locales, incluyendo referencias histó-
ricas, siempre confusas, vagas y enmarcadas en
un tiempo indefinido. Según ella, había que
subir a Entoto para ver su monasterio y la
residencia de Menelik.

- “Allí vivía el Emperador Menelik, en
Entoto”- me dijo un día,poco después de mi
llegada a Etiopía. Le pregunté cuándo vivió
ese emperador -.

-“Hace mucho tiempo”- contestó
Asseguedech -.

- “¿En qué época vivió y reinó?” -insistí -.

“Hace ya muchos años, en tiempos antiguos.
Hace mucho tiempo...”.

Comprendí que su recuerdo se sumía en la
confusión más absoluta, la misma que rodea
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el pasado en la memoria colectiva de este
pueblo. Más tarde supe que el primer asenta-
miento fijo del Emperador Menelik en
Entoto databa de fines del siglo XIX, y aquel
siglo que había transcurrido desde entonces
constituía el tiempo que nos separaba de esa
“época antigua y remota” que tanto les fasci-
naba. Asseguedech solía hacer estos comen-
tarios mientras trabajaba, cada vez con más
frecuencia, con el ánimo de darme a conocer
algo sobre su país. Con el tiempo estas breves
conversaciones se harían más largas, y en ellas
Asseguedech, que a veces adoptaba conmigo
un tono maternal por la diferencia de edad
que había entre nosotros, revelaba poco a
poco lo que permanecía oculto a los extran-
jeros en Etiopía.

Visité Entoto hasta donde era accesible en
coche, subiendo por la carretera que ascendía
serpenteando hasta el monasterio. A cada pa-
so me cruzaba con peatones y animales
domésticos que transitaban regularmente por
la zona, a los que tenía que esquivar en un
ejercicio de conducción cada vez más difícil.
En el monasterio, además de algunos monjes
ortodoxos que paseaban envueltos en mantos
blancos, solía haber algún visitante, e incluso
algún extranjero merodeando cerca de la
iglesia o de los restos de la sórdida residencia
de Menelik.

Había algo más en las montañas, más allá de
la carretera que terminaba en aquél monaste-
rio, detrás de una zona de bosque por la que
se accedía a un sendero rocoso. Aquella zona
era poco transitada y, sin duda, la más intere-
sante al haber conservado vestigios de asenta-
mientos mucho más antiguos. La ocasión de
emprender este viaje iniciático a las tierras
altas se presentó pocas semanas después,
acompañado por el hijo de Asseguedech,
Tesfaye, que se ofreció como guía, y por un
misionero católico residente en el país duran-
te muchos años. El padre Alvaro había apren-

dido lo suficiente de las creencias y del
mundo que rodeaba a los indígenas para ela-
borar su propia teoría de la conversión reli-
giosa.Consideraba que, en lugar del desplaza-
miento de las creencias ancestrales autóctonas
por la fuerza del cristianismo - como preten-
día la Iglesia católica - lo que se producía
realmente era la superposición de la nueva
religión sobre la antigua.Este fenómeno tenía
como consecuencia un sincretismo religioso
en el que subyacía un panteón pagano, ocul-
to y tenebroso,que se resistía a desaparecer.Para
el indígena convertido, los dioses ancestrales de
sus antepasados eran los habitantes invisibles de
un mundo paralelo al que se podía acceder por
la propia voluntad o siendo arrastrado por una
fuerza externa y enigmática.

Bajo un sol espléndido el paisaje transmitía
seguridad y la capacidad intectual de rechazar
argumentos basados en premisas irracionales,
porque todo en él parecía confirmar nuestros
propios estereotipos de Africa.

- “Desde que las teorías de Darwin desplaza-
ron a los textos sagrados para explicar el ori-
gen de la especie humana, los occidentales
hemos asumido que antes de ser hombres
hubo en la vida de nuestros antepasados una
época de terrores sin límite y de caos que
inundaba nuestra existencia, especialmente
antes de dominar el fuego” - dijo el misione-
ro-.“El proceso de civilización ha sido largo
y lento, pero no ha erradicado de los estratos
más arcaicos de la mente nuestros terrores y
deseos ancestrales. Esa zona de nuestra psique
ha quedado hundida en el subconsciente,
dominada por la razón. Pero para nuestro
subconsciente la razón es como un carcelero,
y a veces soñamos con romper las cadenas
para volver a ser libres”.

- “No hablas como un sacerdote” - le dije -.

- “Lo sé. Pero percibir lo sagrado en Africa
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supone sentir la presencia de fuerzas primige-
nias - propicias o aterradoras - que conducen
al reconocimiento de un poder enigmático.
La superposición del animismo,del cristianis-
mo y del islam que ha prevalecido en Africa
durante siglos, ha hecho que la comunión
con esos poderes suscite el rechazo, el fervor,
la exaltación o incluso la violencia”.

Detuvimos los caballos para contemplar la
vista desde la ladera de la montaña. Alvaro
siguió explicando su teoría. Según él, la acep-
tación de un culto religioso extranjero no
suprime de forma inmediata las creencias asi-
miladas por determinados grupos humanos
durante miles de años. De ahí la coexistencia
de cultos arcaicos con otros más modernos de
origen extranjero, que conducen a un sincre-
tismo en el que es imposible delimitar el
poder de las divinidades paganas, que no des-
aparecen del panteón desplazadas por el cris-
tianismo o el islam.Tales fuerzas tienen acce-
so a los estratos más arcaicos de la mente
humana, reaparecen en sus sueños e incluso
pueden llegar a dominar una etapa de la vida
de una persona.

Llegamos a una pradera situada en una alti-
planicie y nos detuvimos junto a unos árbo-
les.Tesfaye dijo que estábamos a un centenar
de metros de las ruinas de un monasterio lla-
mado Washa Mikael. Nuestro guía conocía
bien el lugar, y sin duda lo había visitado
varias veces en compañía de su madre,
Asseguedech. Desmontamos y dejamos a los
caballos descansando atados a un árbol cerca-
no a las ruinas. Alvaro y yo seguimos a pié al
guía descendiendo por un camino abrupto
que conducía a una hondonada en la que
estaba la entrada de un pasadizo tallado en la
roca, que comunicaba con las ruinas de un
monasterio copto. Las ruinas de Washa
Mikael, se hallan bajo el nivel de la tierra,
talladas directamente en la roca del subsuelo,
y no son visibles desde el exterior.

En el interior, cada columna de piedra for-
maba una sola pieza unida al suelo y al techo.
Con el paso del tiempo, la hierba y los mato-
rrales habían cubierto parte de las ruinas, que
daban la impresión de ser restos de una civi-
lización extraña. La distribución interna del

espacio estaba poco definida, y no permitía
adivinar la configuración de las distintas partes
del edificio, la capilla, las celdas o el refectorio.

Según Tesfaye, las ruinas tenían ya mil qui-
nientos años, ya que databan de la época en la
que llegó el cristianismo a Abisinia y se difun-
dió desde el Reino de Axum.Según el misio-
nero, las ruinas no eran anteriores al siglo XV,
aunque estaba convencido de que ese mismo
lugar había sido antes un templo pagano
mucho más antiguo.

- “La cristianización llegó tarde a esta región
de Abisinia, y sólo se consolidó hacia el siglo
XIX”- dijo el padre Alvaro -.“Como templo
pagano o como templo copto, el atractivo del
mundo subterráneo está en que simboliza el
Más Allá. Para cualquier comunidad órfica, el
objetivo es llegar a gozar de ese Más Allá en
la Tierra, adelantarse al tiempo, acercarse al
destino del ser humano, vivir en el futuro." -
Girando sobre si mismo hizo un gesto con la
mano señalando a los muros y siguió hablan-
do ensimismado.

“Los lugares apartados son idóneos para la
vida eremítica porque permiten al hombre
buscarse a sí mismo en el aislamiento, cono-
cer su esencia y adquirir el sentido de la con-
tinuidad entre la vida de este mundo y la del
Más Allá. El mismo tipo de construcciones
subterráneas se encuentran en Tigré, en
Jordania y en otros lugares de oriente.El tem-
plo subterráneo queda fuera de la vista de los
hombres y, simbólicamente, fuera de su
mundo”.

- “¿ Pero qué necesidad tenían aquellos hom-
bres de apartarse del mundo en construccio-
nes subterráneas, si este lugar estaba deshabi-
tado?” - pregunté -.“Subterráneo es el infier-
no, el Hades.”

- “Ellos daban una interpretación distinta: era
el retorno al seno de la Madre Tierra.Vivir en
ese lugar, además de apartarse del mundo
como hicieron otras comunidades religiosas
medievales, era también un culto a la mater-
nidad y a la Tierra. Se trata de creencias y
rituales basados en tradiciones prehistóricas”
- contestó -.
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Un escorpión se deslizó entre las piedras,
avanzó y se detuvo a pocos pasos de donde
estábamos. Alvaro lo miró con curiosidad
unos instantes. Luego,manteniendo la mirada
sobre el insecto,siguió hablando como si se
dirigiera a él.

- “El elemento irracional de las creencias
sobre el origen y la configuración del mundo
ha pervivido en las mentes humanas durante
cientos de miles de años. No es fácil erradi-
carlo en 300 años”.

- ¿Por qué se llama Washa Mikael?”- pregunté -.

- “Recuerda que en la tradición cristiana San
Miguel es el vencedor del diablo” - respondió
el misionero -.“El relato de la sublevación de
los ángeles rebeldes guíados por Lucifer está
en el Apocalipsis y en el Libro de Enoch, un
texto apócrifo mucho más importante para
los coptos que para los católicos. En esta gue-
rra mítica, San Miguel es el caudillo del ejér-
cito que derrota a Lucifer y lo encierra en el
infierno por un período de mil años. Ese
acceso al mundo infernal debe estar sellado”.

- “¿Y éste es precisamente el lugar?” - le pre-
gunté con ironía-.

Alvaro se encogió de hombros y permaneció
en silencio. El misionero y yo recorrimos las

ruinas para ver con detalle todas sus caracte-
rísticas y hacer algunas fotografías. Tesfaye
regresó junto a los caballos.

Paganismo y cristianismo se habían super-
puesto en ese lugar.Sólo quedaba una peque-
ña capilla junto a las ruinas, bastión de miste-
rio y de poder en la más absoluta soledad.Del
umbral de una puerta colgaban objetos metá-
licos atados con cordeles, que sonaban como
campanillas cuando los movía el viento. Los
indígenas que transitan por este lugar han
creído durante siglos que era necesario que
allí hubiese un templo, un monasterio o una
capilla - aunque fuese abandonada - para
adorar a alguien o para protegerse de algo,
como si en aquel lugar estuviesen las puertas
del cielo, o las del infierno.

Al volver vimos a Tesfaye dormido al pié de
un árbol y murmurando algo en sueños.

- “¿Entiendes lo que dice?” - pregunté a
Alvaro -.

- “No.No es amárico ni sidamo.Debe ser otro
idioma, quizá oromo, o un dialecto que no
conozco.Es sorprendente la facilidad que tiene
para quedarse dormido.Yo todavía no me he
acostumbrado a esta altitud”- respondió-.
Tesfaye tendría poco más de veinte años y
había vivido en un infierno desde que le
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reclutó el ejército para combatir en Eritrea.
Tras cumplir el período obligatorio de servi-
cio militar, regresó a Addis Abeba traumatiza-
do por los horrores de la guerra. Su madre
hacía lo que podía para ayudarle a buscar tra-
bajo y a rehacer su vida. Le despertamos.

Los caballos estaban nerviosos y se asustaron al
oír el ruido metálico de los objetos rituales pro-
ducido por los golpes de viento.Tranquilizamos
a los animales y montamos de nuevo.
Empezaba a anochecer y decidimos regresar a
la ciudad, dejando atrás ese extraño lugar, que
desapareció rápidamente bajo el horizonte.
Tesfaye estaba visiblemente nervioso.

En el camino de regreso continuamos nues-
tra conversación sobre el mismo tema,que en
aquellos días absorbía toda nuestra atención,
intentando hallar respuestas a todos los inte-
rrogantes que planteaba nuestra experiencia
cotidiana en Etiopía. En sus tradiciones está
presente la lucha permanente entre el Bien y
el Mal, que los coptos simbolizan con la ima-
gen omnipresente de San Jorge en el comba-
te contra el dragón, o con la de San Miguel.
Ese conflicto era también el enfrentamiento
entre las divinidades arcaicas del animismo y
las creencias monoteístas procedentes de
Oriente Medio.Ciertas coordenadas espacio-
temporales marcarían accesos a otros mundos
que existen sólo en una dimensión descono-
cida, y a lugares que debían ser protegidos
frente a las fuerzas del mal. La modernidad ha
reducido el peso de esta perspectiva para dar
prioridad a categorías definidas de otra
manera: lo político, lo económico, lo moral,
lo estético... El guía etíope nos escuchaba sin
comprender nuestro idioma, pero consciente
de nuestras especulaciones sobre este enigma.

Descendiendo por caminos abruptos llega-
mos a la ladera sur cuando el sol ya se estaba
ocultando. En el horizonte se divisaban las
primeras luces encendidas en Addis Abeba,

que anunciaban una noche larga y desolada
en la ciudad.Tediosa para muchos extranje-
ros, la noche era misteriosa y fascinante para
otros, que la recibían como una liberación de
su triste vida cotidiana y de su miseria. Al
acercarse a la ciudad se percibían hogueras y,
en torno a ellas, las sombras de seres anóni-
mos y enigmáticos que comenzaban su otra
vida, dominada por sueños, temores y deseos
irracionales.

~     ~     ~

Los años que viví en Africa me enseñaron a
despertar un sexto sentido para comprender
lo inexplicable. En ese mundo, cuando vivir
una sola vez no es suficiente, la necesidad de
vivir otras vidas paralelas - de ser otro para
huir de si mismo - puede llevar a creer fiel-
mente en un mito, a invocar a espíritus fami-
liares o a soñar despierto. En Africa la intui-
ción de una presencia sobrenatural evoca
fácilmente el deseo humano de alcanzar una
existencia trascendental que experimenta de
alguna forma hasta la persona más sencilla.En
Occidente, la necesidad de asegurar los
cimientos de nuestro mundo racional condu-
ce a una transformación idólatra de lo relati-
vo en absoluto.Creemos que la frontera entre
el sueño y la vigilia marca los límites de la
realidad, pero desconocemos todavía los de la
imaginación.

La visita a Washa Mikael quedó grabada en
mi memoria como una experiencia irrepeti-
ble. Incluso si regresaba de nuevo alguna vez
- y era seguro que lo haría - ya no sería un
descubrimiento,el hallazgo de algo totalmen-
te nuevo e insólito. Hablé sobre esto a
Asseguedech y ella adoptó un aire misterioso
para indicarme que yo ya había llegado tan
lejos como podía si no quería enfrentarme a
algo inesperado, incluso peligroso. No quiso
dar más explicaciones, elogiando sólo la
belleza del paraje que había visitado, y limi-
tándose a recordarme que yo era un extran-

CIERTAS COORDENADAS ESPACIO-TEMPORALES MAR-
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jero en ese país y que mi curiosidad debía
tener un límite.

Durante semanas mantuvo una actitud cordial,
pero distante cada vez que yo pretendía hablar
de algo distinto de los trabajos domésticos.
Discreción que resultó ser superficial, porque
adiviné que en realidad ardía en deseos de
compartir la carga de un secreto. Ante mi insis-
tencia, Asseguedech reveló que en su familia
había antecedentes de “posesión por espíritus
ancestrales”. Su abuelo era el shamán Boku,
que había recibido sus poderes de un extraño
ser inmaterial y arcaico que moraba en su cuer-
po. Me explicó que antes de la creación de la
tierra ya existían los espíritus primigenios, tan
antiguos como el tiempo.Estos seres inmateria-
les, invisibles y poderosos, siguen existiendo en
otra dimensión y con frecuencia visitan nues-
tro mundo. Aquí suelen actuar a través de per-
sonas elegidas, en las que se encarnan por un
tiempo indefinido poseyéndolas y, al mismo
tiempo, dotándolas de poderes sobrenaturales.
Los etíopes llaman a estos espíritus zaar. Ellos
pueden manipular el destino del ser humano
porque lo conocen de antemano. Los zaar tie-
nen identidad específica, nombre y género,
aunque no son humanos. Suelen reencarnarse
a través de los tiempos en personas de una
misma familia en generaciones sucesivas, de las
que surgirían las sagas de hechiceros.

Al principio no se atrevía a nombrarlos, pero
Asseguedech acabó citando cuatro nombres
de ese panteón arcaico: Rahilu, Adalmuti,
Gragn y Wossen-Gala. El último, Wossen-
Gala, fue precisamente el “espíritu de Boku”,
su abuelo,y al morir éste el zaar perdió su vín-
culo terrenal. Como yo no comprendía toda-
vía la relación entre esta tradición familiar y las
precauciones que había que adoptar en Washa
Mikael, se lo pregunté directamente.

- “Usted quiere saberlo todo” - dijo
Asseguedech en tono irónico, pero halagada
por el interés que mostraba un europeo en
sus creencias.Tras un instante de silencio con-
tinuó hablando.- “Porque allí está el umbral
del otro mundo, donde moran los dioses de
mis antepasados”-.
Ella también había conocido a Wossen-Gala,
y su presencia se le reveló por primera vez en

Washa Mikael. No explicó qué hacía ella allí,
pero confesó que ese espíritu se presentó con
un nombre oromo y le habló en un lenguaje
incomprensible “mientras ella dormía”.
Asseguedech había olvidado todo inmediata-
mente después de despertar.

- “¿Es un dios tribal de los oromos?” - le pre-
gunté -.

- “No lo sé. No creo. Él puede tomar distin-
tas formas, hablar distintos idiomas...Acababa
de nacer mi primer hijo unos días antes. En
un determinado momento me quedé inmó-
vil, como si estuviese dormida,pero era cons-
ciente de todo lo que ocurría a mi alrededor.
Yo veía y oía perfectamente. Él me habló y
dijo quien era”.

- “Y nunca volvió a verlo?”

- “Sí. Dos semanas después volvió a presen-
tarse ante mí cuando dormía. Fue la misma
situación, pero yo estaba en mi aldea. Dijo
que era Wossen Gala, mi señor, y que quería
encarnarse en mí”.

Esta experiencia se había repetido en situa-
ciones parecidas. Asseguedech, que deseaba
saber lo que le estaba ocurriendo desde aque-
lla visita a Washa Mikael, habló con la hechi-
cera Abaynesh para que le ayudase a interpre-
tar sus sueños. Abaynesh le contestó así:“Eres
afortunada, Asseguedech. Si Wossen Gala te
habla debes responderle. Pregúntale qué
quiere. Prepara café y quema incienso.
Ofrécele tu servicio porque él es tu señor”.

Este consejo entró en conflicto con su con-
ciencia, porque Asseguedech era cristiana y
no quería renegar de sus creencias. No quiso
invocar a Wossen Gala, aunque creía en él.
Sabía también que había sido la fuente de
poder de Boku, su abuelo, y que ahora bus-
caba la reencarnación en uno de sus descen-
dientes. La presencia permanente de este
espíritu en su vida onírica se convirtió en una
costumbre, era parte de su vida cotidiana y
solía estar acompañada por sueños extraños,
pero casi siempre agradables - Asseguedech
sonreía con un gesto de nostalgia al hablarme
-. El sueño más frecuente “cuando la visitaba



Wossen Gala” era el viaje astral.

- “Wossen Gala me hablaba siempre en un
tono enigmático y autoritario, convencido de
que era mi señor.Yo le escuchaba y le com-
prendía, aunque no sé en qué lengua hablaba.
Quizá era un dialecto arcaico - dijo
Asseguedech - pero no lo sé. Se deslizaba
desde su mundo hasta el mío por una puerta
invisible. Me acosaba cuando estaba sola. Una
vez salió de un árbol que se abrió en dos par-
tes al ser golpeado por un rayo. Otras veces
entraba en mi cabaña tomando forma de ani-
mal, de pantera, de serpiente, de caballo....
Mis pies eran de fuego, algo me impulsaba en
el aire, veía como pasaba la tierra bajo mi
cuerpo, y desde la altura veía a las personas
como seres diminutos. Él me hacia volar”.

“Los espíritus zaar nunca han sido humanos,ni
fantasmas” - decía Asseguedech- “Los zaar son
espíritus arcaicos más antiguos que la tierra.
Viven en el aire, son invisibles... algunos viven
sobre ciertos árboles. No puedo decir más”.

Le pedí que siguiera con el relato, ya que
había renunciado a guardar el secreto.
Asseguedech me confesó que su experiencia
había durado más de cuatro años, durante los
que ese extraño espíritu había entrado cons-
tantemente en su vida a través de los sueños,
y siguió recordando...

-“Con Wossen Gala yo podía volar. La sensa-
ción era intensa,muy real y fantástica a la vez.
Wossen Gala tomaba la forma de un caballo
alado blanco.Yo lo montaba y atravesábamos

juntos el firmamento. Cuando cruzábamos el
espacio juntos no había sol ni luna.Tampoco
había estrellas...”

- “¿Qué veía en el cielo?”

- “Veía luz. Mucha luz. Pero en el cielo no se
veía el sol, porque no estábamos en este
mundo”.

Wossen Gala ejercía sobre ella una mezcla de
fascinación y miedo. Representaba a la vez lo
desconocido, el poder, la inmortalidad, la
pasión y el temor a dejarse llevar a un mundo
del que no hay retorno. Asseguedech estaba
fascinada por Wossen Gala, pero le temía.Y
ese temor era tan irracional e intenso como
la atracción que él ejercía sobre ella.

- “La última vez que lo vi era un leopardo.Yo
dormía en mi cabaña y le vi entrar. Sus ojos
felinos de color rojo me miraron fijamente, y
en aquél momento volvieron a mi memoria
muchos recuerdos de nuestros encuentros.
Volví a sentir su llamada, pero no me atreví a
ceder porque desconocía la verdadera fuerza
que se ocultaba en él. Sentía pasión y miedo
al mismo tiempo. Wossen Gala me miraba
fijamente indagando en mis pensamientos y
buscando una respuesta. Esperó en vano.
Luego salió silenciosamente de mi cabaña y
nunca regresó”.

~     ~     ~

En aquella época los días en Addis Abeba eran
un contraste de aparente monotonía con la
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tensión latente que produce la sospecha de
que todo puede cambiar de un momento a
otro. La parsimonia con la que la estatua de
Lenin contemplaba el centro de la capital, su
ademán autoritario, era sólo una ilusión de
poder. Acostumbrado, como yo estaba, a ver
siempre las mismas caras, las mismas calles y la
misma miseria, la posibilidad de un cambio
drástico de régimen o incluso el paso de una
paz aparente a la guerra abierta en plena ciu-
dad suponía a la vez una amenaza y un desafío.
Cuando se hacían algunas salidas fuera de la
ciudad, siempre era con el temor de no poder
regresar por algún acontecimiento inesperado.

Algunas semanas después del ascenso a Washa
Mikael y de la extraña conversación que tuve
con Asseguedech, recorrí los doscientos kiló-
metros que separan a Addis Abeba del lago
Langano, al sur de la provincia de Showa,para
pasar allí unos días.La carretera,en muy malas
condiciones y llena de baches, atravesaba
aldeas miserables y pequeñas poblaciones en
las que tiendas sórdidas, talleres destartalados y
chabolas se ofrecían a la vista a ambos lados
de la carretera. De vez en cuando se veían
anuncios publicitarios de bebidas o de tabaco
sobre paneles oxidados y sucios, imagen paté-
tica de la publicidad de consumo en una
sociedad como ésta. Otras veces en los pane-
les se veían sórdidas imágenes y lemas anacró-
nicos de la propaganda comunista: "Viva el
internacionalismo proletario", "el pueblo es
el creador entusiasta del socialismo"....

Sobre la tierra y el fango de calles que nunca
serán asfaltadas jugaban grupos de niños des-
calzos, rodeados de animales domésticos,
basura y restos de chatarra. Peatones, animales
y carretas pululaban caóticamente por la
carretera. Al ver un automóvil, especialmen-
te si era de un extranjero, la gente salía a con-
templarlo desde los arcenes, a veces arriesgan-
do su propia vida. Los niños suelen ser los
primeros en abalanzarse sobre los vehículos
chillando y riendo, casi siempre intentando
comunicarse con los que viajan en ellos.

A medida que se avanza hacia el sur desde
Addis Abeba en dirección a Langano dismi-
nuye la altitud y aumenta la temperatura en
un terreno cada vez más árido y plano. Al

cruzar el río Awash algunos tramos del paisa-
je anuncian la proximidad del desierto
Danakil, y a lo largo de la carretera se ven a
veces las siluetas de los guerreros afar, que
vuelven atrás su mirada amenazadora al oír el
ruido de un motor aproximándose a ellos.
Los afar desconfían de nuestra civilización.

Cuando llegué a Langano distinguí a orillas
del lago algunas caras conocidas. Los mismos
extranjeros residentes en Addis Abeba -
Italianos, franceses, norteamericanos y de
otras nacionalidades - que, como los etíopes
acomodados, buscan un lugar de descanso
fuera de la ciudad. Juntos constituíamos ese
mundo paralelo de extranjeros que, a pesar de
vivir en Etiopía, permanecíamos al margen
de la población autóctona. Salvo en las oca-
siones en las que nos sentíamos moralmente
implicados en la lucha contra el hambre, asu-
míamos nuestra vida en ese país como un
paréntesis de nuestra existencia, un período
de aventura con ciertas compensaciones, del
que podíamos salir en cualquier momento
por nuestra propia voluntad, siempre con la
seguridad de ser acogidos de regreso en un
mundo más próspero y más seguro. Los
nómadas occidentales nos relacionábamos
también con los que no habían querido o no
habían sabido romper ese vínculo, a pesar de
haber podido hacerlo en alguna ocasión. Las
comunidades de origen italiano, griego y
armenio habían quedado como puentes
entre ambos mundos. Muchos de sus miem-
bros tenían acceso a los enigmas de la cultura
indígena y a las miserias de su existencia, en
los que entraban esporádicamente con la cer-
teza de poder retirarse a tiempo a “su mundo”
- una especie de burbuja de barniz occidental
en medio del continente africano-.

En Langano nos alojábamos con austeridad
en cabañas mal acondicionadas, renunciando
a las comodidades urbanas y sin aspirar a otra
cosa que no fuese la naturaleza, la sabana, el
lago y sus pequeños islotes deshabitados.
Saludando allí a algunos conocidos que fre-
cuentaban este lugar supe que estábamos
todos invitados a cenar por un comerciante
armenio llamado Levon. Aunque pueda pa-
recer extraño, esto era relativamente habitual
en una sociedad tan restringida como aque-
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lla, en la que ciertos personajes invitaban de
forma indiscriminada a los extranjeros - aún
antes de conocerlos - haciendo pasar por
hospitalidad lo que en realidad era también
un intento desesperado de romper su aisla-
miento y salir de su soledad en un mundo
que no era el suyo. Levon era uno de ellos.

La prosperidad de su familia le permitía -
como a otros de su comunidad- mantener un
tren de vida europeo. Su casa estaba a orillas
del lago Langano, en un paraje extraño y de
difícil acceso, en el que el armenio daba rien-
da suelta a su generosidad y su extravagancia
mundana.Los invitados a la cena nos pusimos
de acuerdo para recorrer juntos en cinco
automóviles los kilómetros de sabana por un
camino polvoriento que nos separaban de
nuestro inesperado anfitrión.

Cerca de la zona ecuatorial el crepúsculo es
breve,y la noche cayó rápidamente sobre nos-
otros. Poco después divisamos sobre una coli-
na escarpada la silueta de una casa recortada
sobre el cielo nocturno, con las luces interio-
res encendidas. El todoterreno que encabeza-
ba la fila de coches - conducido por un
excéntrico italiano - dejaba detrás una nube
de polvo que sólo permitía a los que le
seguían ver sus luces rojas traseras. Nuestro
guía italiano sacó un brazo por la ventanilla
del coche y lleno de júbilo agitó su sombrero
indicándonos que habíamos llegado. Subimos
por un camino de tierra hacia la cima.

La parte de la casa que dominaba el lago se
ofreció a nuestra vista iluminada por el res-
plandor de una hoguera encendida en el jar-
dín a poca distancia. Era un chalet de made-
ra de estilo nórdico, probablemente importa-
do de Suecia o de Finlandia,en el que el arme-
nio pasaba sus locas noches africanas. En la
puerta nos esperaba Levon, invitándonos a
entrar con gestos de hospitalidad.Pronto circu-
laron los nombres,las bebidas y en pocos minu-
tos el viaje, el paisaje, los personajes, y la noche,
se mezclaron en un recuerdo confuso de
impresiones en medio de un ambiente festivo.
Varios etíopes trabajaban para Levon prepa-
rando la cena, haciendo fuego y sirviendo
bebidas a los invitados. Me sorprendió ver
entre ellos a Tesfaye, el hijo de Asseguedech.

Le saludé y me contestó que su madre le bus-
caba trabajos temporales para ganarse la vida.
Ese fin de semana trabajaba para el Sr. Levon.
Al terminar de hablar esbozó una triste son-
risa con un gesto de resignación, el mismo
gesto que solía hacer su madre cuando habla-
ba de su pasado, de sus oportunidades perdi-
das - si es que realmente las hubo - y de la
importancia de sentirse apoyado por alguien.
Me pareció ver a Asseguedech encarnada en
su hijo, aquel joven desorientado, como si en
él confluyera la herencia de cientos de gene-
raciones que habían nacido para sufrir.Por un
instante creí que los comprendía.

La naturaleza aborrece el vacío. Probable-
mente es la necesidad de escapar de si mismo
lo que conduce en algunos casos a llenar la
mente de fantasías inconfesables.Pero también
cabe preguntarse si bajo la conciencia racional
hay un límite del subconsciente de cada ser, o
si en sus zonas más remotas éste se comunica
con algo distinto y desconocido, misterioso y
difícil de definir. En Occidente el intelecto
racional no tiene reparos en analizar el sub-
consciente como un objeto pasivo.Pero acep-
tarlo como una realidad o dejarlo libre exce-
de nuestra capacidad, porque conduciría a
experiencias análogas a la locura.

Nuestro anfitrión fue hospitalario, tratándo-
nos como si fuésemos viejos amigos. Nos
ofreció una cena excelente, informal y rústi-
ca, cocinada por sus criados en el fuego de la
hoguera. El armenio amenizaba la conversa-
ción comentando sus viajes por Europa, pro-
bablemente escasos y breves, pero a su juicio
suficientes para dar la imagen de cosmopoli-
tismo con la que quería presentarse ante
nuestros ojos. Era una forma de decirnos que
pertenecíamos al mismo mundo, aunque nos
encontrásemos en Africa de manera acciden-
tal. Sin embargo, lo que era efímero para algu-
nos de nosotros, un breve período de nuestras
vidas que recordaríamos como nuestra aven-
tura africana, para él era su propia existencia.

Desde aquel lugar la vista dominaba la mayor
parte del lago, que por la noche parecía una
enorme mancha oscura con pequeños puntos
de luz en el horizonte. Junto a la casa había un
sendero abrupto que descendía desde la parte
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alta de la colina donde estaba el mirador sobre
el lago hasta una pequeña playa. La luna no
había salido todavía, y la noche era muy oscu-
ra. En la orilla opuesta del lago se distinguían
las luces del poblado de Arsi Neguele.

Me uní a la conversación de un grupo de
invitados que hablaban de la guerra, de los
avances de los guerrilleros eritreos en el norte
del país y de las posibilidades de que el régimen
se derrumbase de un día para otro. En la orilla
de Langano, bajo aquel cielo estrellado, rodea-
dos de un ambiente festivo y agasajados con
generosidad por nuestro anfitrión, aquello pa-
recía imposible. Algunos nos sentíamos incli-
nados a creer que el régimen tiránico de Men-
gistu y la guerra eran sólo pesadillas,una ilusión
diabólica en medio de un mundo apacible.

Luego comimos y bebimos mientras conver-
sábamos sobre temas frívolos, quizá intentan-
do olvidar la tragedia que se avecinaba sobre
Etiopía, con la secreta esperanza de escapar a
tiempo y regresar a Europa. Desde el jardín
oíamos la música que inundaba el interior de
la casa, y a través de las ventanas se veían las
siluetas de jóvenes italianas que bailaban ensi-
mismadas,mientras otros invitados hacían cir-
cular bebidas y tabaco.En el otro extremo del
jardín los criados de Levon comían sentados
en el suelo.Tesfaye había desaparecido.

Una hoguera iluminaba aquel lugar agreste y
semisalvaje.Me alejé de los invitados para con-
templar el paisaje nocturno y luego caminé
lentamente hacia el sendero que descendía
hasta la playa. Desde la cima de la colina con-
templé el paisaje como si se divisara desde allí
toda Africa.

El camino era abrupto, pero no era difícil de
recorrer. La ladera escarpada de la colina cor-
taba el viento y me separaba de las voces de
los invitados a la fiesta, que se oían cada vez
más lejanas. De vez en cuando el resplandor
de la hoguera avivada por la brisa proyectaba
las formas y sombras de arbustos y rocas sobre
el suelo,que luego volvían a desaparecer en la
oscuridad. Las voces dejaron de oirse y sentí
un intenso silencio. Caminé algunos minutos
lentamente sin otra referencia visual que las
lejanas luces que se divisaban en la orilla

opuesta del lago hasta que una tenue luz
lunar empezó a reflejarse en el agua.

Llegué a la playa y contemplé durante unos
instantes aquel magnífico paisaje de oscuri-
dad, estrellas y resplandores fantásticos. Allí oí
una voz cercana que murmuraba con mono-
tonía en un lenguaje incomprensible.Vi una
sombra y reconocí la voz de Tesfaye,que yacía
sobre el suelo en estado de trance. Me acer-
qué, pero él no me veía. Su voz empezó a
cambiar gradualmente en tono de desespera-
ción, víctima del espíritu primigenio, invo-
cando el nombre de Wossen Gala. Me alejé
de él lleno de aprensión ante aquella escena
desoladora y regresé a la casa con los demás.

La fiesta continuaba en el jardín, cada vez más
animada, mientras algunas parejas se refugiaban
en los rincones oscuros de la casa. Levon habla-
ba con una joven americana en voz baja.Un ita-
liano explicaba a voces los últimos movimientos
de tropas en Eritrea y un griego, bebido, invita-
ba a todos los presentes a visitar su casa en Corfú.
Me acerqué de nuevo al mirador sobre el lago y
vi que ya no había nadie en la playa.Tesfaye había
desaparecido. Sólo se veía una luz intensa en el
horizonte nocturno,como si hubiese un faro en
la orilla opuesta del lago. Aquella escena me
hizo recordar todo lo que había visto y oído
desde que visité las ruinas de Washa Mikael, las
conversaciones con Asseguedech,sus sueños,y la
omnipresencia de aquel ser imaginario que
había conseguido finalmente su objetivo.
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Guillermo miraba el mar,más allá de su
caña de pescar, sentado en el muelle
de la Escollera Sarandi,esa larga cons-

trucción artificial que prolonga a Montevideo
un kilómetro más al Sur, aguas adentro, para
protegerlo de sudestadas y pamperos.

En el muelle de cemento, que se recuesta en
grandes bloques de granito y teñido por el
óxido de hierro, el musgo y el salitre, se aline-
aba un rosario de pescadores. Tenían la piel
oscurecida por el sol y parecían unidos por un
voto de silencio.

De a ratos miraban a sus vecinos, calculando
el tamaño de los piques en las cañas, que sólo
quebraban su paralelo con el movimiento
orgullosos de quien saca del agua el plateado
trofeo, que lo hace campeón de ese minuto.

Guillermo sospechó que su línea no tenía más
carnada y recogió discretamente el hilo, para
no atraer la atención de sus vecinos, que solo
verían dos anzuelos y una plomada.

Llevaba cerca de tres horas y no había tenido
ningún pique.

El agua, más verde que otros días lo serenaba
y lo ayudaba a pensar.

Puso la carnada con movimiento mecánico y
sin esmerarse. No le preocupaba perderla ali-
mentando a los cardúmenes de lacha, que
evolucionaban en el agua tibia de la superficie.

Él también flotaba aquella tarde de diciembre,
casi verano, como el corcho amarillo de la

boya que concentraba la atención de su
vecino.

Con las piernas colgando sobre el agua, pen-
saba en sus sueños de estudiante, en sus años
de facultad, en las mujeres que habían sido
algo en su vida, el largo noviazgo y como
muchas otras veces... en El Viaje de
Arquitectura.

El viaje de graduación de varios meses y por
tres continentes, era lo más interesante que
había hecho en toda su vida, bastante rutina-
ria y siempre dentro de las fronteras del país.

Todo lo que había visto en fotos, libros y pelí-
culas, en El Viaje lo pudo tocar, medir, oler y
hasta saborear. Sonrió al recordar la cara de los
turistas japoneses el día en que decidió pasar
su lengua por las piedras del Partenón, para
saber cual era su gusto.

También pensaba en sus proyectos. Si es ver-
dad que todos los humanos tienen proyectos,
también lo es que los arquitectos tienen
muchos más. Estudian años para verlo todo
como un proyecto. Los sistematizan, los eti-
quetan y después los guardan en carpetas.

Los proyectos y los sueños. Los sueños y los
proyectos cambiaban de posición como las
boyas en su flotante oscilación o como los pla-
tos de una balanza.

Los ocho meses que duró el Viaje de
Arquitectura edificaron algunos proyectos y
demolieron muchos sueños.
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Cuando volvió a Montevideo supo que su
matrimonio estaba condenado a pasar a la car-
peta de los proyectos inviables, aunque no
tuviera idea de lo que iba a construir en ese
espacio baldío.

Una vez más estaba en la escollera, sin poder
resistirse a hacer el balance de sus haberes: una
caña en la mano,que no se doblaba por el peso
de un pique que lo sacara de sus pensamientos,
un divorcio que aún le dolía y una pequeña
empresa que, pese a los años invertidos en su
carrera universitaria, sólo construía parrilleros y
algún modesto dormitorio adicional, para las
familias que crecen involuntariamente.

A media tarde y sin reloj Guillermo miraba el
agua.Era uno más en esa tribu urbana de pes-
cadores, compuesta por bohemios, jubilados y
desocupados, con los que ni siquiera estaba
seguro de compartir la pasión por la pesca.

Seguramente habían pasado más de tres horas
y el sol le ardía en la frente, que empezaba a
ponerse roja.

-No debí haber bebido la segunda cerveza- se
reprochó mientras buscaba un lugar discreto.

Dejó a un lado su caña de pescar, se incorpo-
ró y se dirigió hacia los grandes bloques de
granito, que protegen de las olas y del viento
del Este, lejos de las miradas de los ensimisma-
dos pescadores.

Cuando volvió y se sentó en el mismo lugar,
oyó la pregunta de su vecino 

-¿Es Judío? – dijo con voz ronca, sin dejar
de mirar la boya amarilla.

-No.- contestó; molesto y convencido de
haber sido observado todo el tiempo por un
insospechado voyerista.
Se sentó y antes de empuñar su caña nueva-
mente prestó atención a los rasgos de su veci-
no. Era un hombre gordo, grande, con cara de
simpleza y bonhomía y con la piel del color del
barro cocido,que asomaba en grandes pliegues
desde una camiseta demasiado pequeña.

Guillermo esperó una segunda pregunta que
explicara la primera y como nunca llegó deci-
dió olvidarse del gordo.

Junto con su plomada se sumergió nueva-
mente en los pensamientos interrumpidos y
se deleitó recordando sus sueños.

Los paisajes de sus sueños no eran como los que
veía cada día, cuando iba a controlar sus obras.

Después de los paisajes venían las mujeres de
sus sueños. Siempre sospechó que existían,
fuera de las pantallas del cine y la televisión,
pero él las había visto por primera vez, en la
vida real, en su viaje de arquitectura y no eran
iguales a la que él había elegido para su breve
sociedad conyugal.

Magda caminaba por la escollera mirando el
mar,esquivando bicicletas,morrales y cañas de
pescar, como una modelo por una pasarela sin
alfombra.

El calor en el cemento producía el efecto de
una superficie ondulada donde sus pasos no
tocaban el suelo.

Flotaba mientras recorría los mil metros que
terminan en un faro metálico, que saluda a los
barcos que pasan por el canal. Llegó hasta el
final, se sentó en una roca, fumó un cigarrillo,
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sacó unos papeles, los miró e inició el camino
de retorno.

Guillermo lamentó que regresara, porque
viéndola incompleta, emergiendo de una
roca, se dio cuenta que era así la sirena de
Dinamarca que él había imaginado antes de
decepcionarse cuando un guía les mostró la
escultura en bronce, que le pareció pequeña.

Su pelo rubio, el color de su piel en una cara
bellísima, los grandes ojos claros, atraparon a
Guillermo que no supo si era una realidad o
una evocación.

¡Así eran las mujeres de sus sueños!
En su viaje se había preguntado
muchas veces como sería compar-
tir la vida con alguien de una
belleza que él juzgaba como celes-
tial.

Ella era la prueba de que existían
pero, como siempre le había suce-
dido, pasó a su lado sin mirarlo.

Cuando Magda llegó al lugar
donde estaba su vecino se detuvo,
le mostró unos papeles y le pre-
guntó algo.

El gordo miró a Guillermo y lo
señaló con su dedo sucio de car-
nada, sin que pudiera oír lo que
decía. La mujer giró su cabeza y le preguntó,
en inglés, cómo podía llegar a la dirección
escrita en el papel.

Guillermo no lo podía creer, se paró y al
tiempo que le daba las indicaciones de cómo
llegar, caminó a su lado, primero tímidamente
y después con paso resuelto, decidido a no
dejar escapar su sueño.

Cuando se alejó unos metros oyó la voz grue-
sa del gordo

-Maestro, la caña. Se olvida de su caña.

-Se la dejo- dijo sin mirar atrás.

Pasaron quince años,Guillermo se fue a Praga

con Magda, se casaron y tienen una hija. Es
asesor de proyectos arquitectónicos de una
empresa de inversiones y también trabaja, por
placer, en algunas restauraciones de iglesias y
monumentos históricos que conoció en el
Viaje de Arquitectura.

Hace unos días se encontraron con Magda, a
media tarde, en la cabecera del puente de
Carlos y bajaron la escalinata de piedra hacia
la isla. Ha nevado mucho este Diciembre. Ella
se apoya en su brazo mientras se dirigen a una
cervecería situada frente al molino de agua.
Ambos miran atentamente el piso porque en
algunos lugares hay hielo en lugar de nieve.

El camino se estrecha entre los
comercios para turistas y el canal,
que se resiste a congelarse del
todo, en cuyo borde hay algunos
pescadores.

Guillermo cede el paso a
Magda que se adelanta, cuando
oye a su espalda una voz gruesa
que dice en español

- Maestro, la caña.

Se vuelve y mira al hombre
grande, gordo, con un gorro
con orejeras, que le da aspecto
de perro de Disney y apenas
deja ver su piel color barro

cocido y los ojos bonachones.

Guillermo vacila y ve el brazo extendido que
le ofrece una caña de pescar.

-Es suya, me la dio en la Escollera Sarandi.

En un instante pasan años e imágenes, como
los trozos de hielo por las ruedas del molino,
y el gordo, que no comprende el mutismo de
Guillermo, explica

-Después que me dio la caña, esa misma tarde
saqué más de cincuenta burriquetas. Era el
único que sacaba, todos se juntaban para ver la
carnada, pero yo sabía que era... la caña.

Le contó que la historia se repitió en los días
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siguientes y que alguien lo invitó a un con-
curso de pesca, que fue el primero de los
muchos que ganó.

-Ganaba hasta sacando corvinas negras; cuan-
do todos pensaban que la caña se iba a que-
brar... las corvinas se rendían.

Le contó que en un concurso municipal
obtuvo de premio un pasaje a Europa y algu-
nos dólares.

- Así fue como pude volver a Praga- dijo tími-
damente.
-¿Volver?- pregunta Guillermo sin comprender.

-A mí me embarcaron para el Río de la Plata,
hace muchos años en el baúl de una familia
judía- balbuceó el gordo.

-¿Te acordás de este hombre,el día en que nos
conocimos? –se dirige a Magda, temblando,
sin obtener respuesta porque ella no lo recor-
daba.

-¿Y aquí, donde vive? –dice, preocupado por
la precariedad de las ropas del gordo.

-Vivo en un ático, de un edificio viejo, que
cuido desde hace años – 

A Guillermo se le llenaron los ojos de lágri-
mas, recordando el día en que dejó la caña de
pescar y fue al encuentro de sus sueños. Fue
ese hombre quien le había indicado a Magda
que le preguntase a él, precisamente a él, que
la había mirado pasar sin detenerla porque no
supo si era una mujer o un espejismo.

Pellizcó el brazo de su esposa, que lo miró
sorprendida, para comprobar que ese encuen-
tro, después de tantos años, era real.

No se explicaba como el gordo lo había reco-
nocido cuando sólo se habían mirado las
caras, ahora apenas visibles, durante unos
segundos.

El hombre seguía con el brazo extendido,
resuelto a devolver la caña. Guillermo no
quiso desairarlo y la tomó.

-Es suya, siempre supe que algún día se la iba
a devolver –dijo aliviado.

Alzó su morral y se dispuso a abandonar el
lugar con aire de haber terminado su tarea(o
jornada).

-Muchas gracias-dijo Guillermo conmovido
y al percibir que el gordo se iría dejándole
miles de dudas que no podían esperar otros
quince años apoyó la mano en su hombro,
para detenerlo.

-Ya que ambos vivimos en Praga, dígame
como se llama y dónde puedo encontrarlo -.

El gordo giró su voluminoso cuerpo, se bajó
las orejeras del gorro dejando ver sólo los ojos

-Vivo en el ghetto, en Montevideo me decí-
an Gilún , pero aquí me llaman Golem.

Luis Sica Bergara (Montevideo, 1953).
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EL DÍA QUE DEJÉ DE SER PETER PAN

Aquí estoy agarrándome a la vida,
oscuro personaje de aguafuerte,
entre fieros envites de una muerte
que escarba lenta en mi profunda herida.

No hay camino posible en esta huida,
el dolor, si es dolor, tampoco es fuerte,
abandono mis pasos a la suerte
del que sabe que no hay otra salida.

Ya no corro alocado, ya no hay prisa,
ya no coso a mis pies ninguna sombra
ni discuto del mundo, ni desdeño

las razones del otro; no soy dueño
de un reflejo deforme que me asombra:
me sigue, me persigue y me da risa.

(de Un territorio de 11 x 14)

~     ~     ~

TU YO ABIERTAMENTE OCULTO

Al abrir esa puerta, desnudas tus secretos.
Todos. Los grandes, los pequeños y también esos
otros que nunca confesaste al espejo,
que nunca adivinaste ante el espejo.
Pero, como todas las puertas, la tuya tiene
un lado por el que da al mundo de los otros,
un lado que nunca ha sido tuyo ni de nadie,
el lado abierto de una puerta cerrada
a ese otro lado de la puerta.
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LECCIÓN DE EXISTENCIA

He aprendido a compartir tu ausencia
con mi sombra, el vacío
que deja el tacto inexistente de tu mano
en la mía, el silencio de tu voz
al otro lado de ningún teléfono,
esa ciega mirada de todos los objetos
que ocupan tu lugar.

He aprendido a dejar de ser tanto yo
por ser un poco tú.

Me asusta sentirme rodeado de tu nada.

A B.

Ayer y hoy son días parecidos
como lo son los días que se siguen
ordenados el uno junto al otro
con su número negro
y su nombre de pila
y su apellido
- 30 de agosto, miércoles-
agarrados al monótono existir 
-pero existir-
del calendario.
Son días parecidos. Sólo eso.
Porque tú y yo sabemos
que nada ya es igual,
que ayer estabas viva 
y hoy no estás.

Ayer y hoy son días parecidos.

~     ~     ~

Tu pelo
tu frente
tus labios
tu cuello
tus pechos
tu vientre
tu laberinto y la entrada al abismo
tus muslos
los dedos de tus pies uno a uno hasta
dar sentido a las matemáticas;
desde esta otra mirada
tú eres más yo de lo que yo nunca he sido.
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Si pudiera, hoy te explicaría
el porqué del desorden 
encima de mi mesa,
el sentido de las huellas de tinta
entre las hojas blancas,
la inerte posición de mi reloj
dando la espalda al tiempo;
hoy te hablaría, si pudiera,
de los parques y los bosques en que estuve
robándole al otoño unas castañas
que merodean por todos los rincones
de este cuarto.
Si pudiera, te contaría hoy
qué historia esconden las manchas de los muros.
Si pudiera, es cierto, si pudiera
y si estuvieras aquí
tan presente como cuando no estás.

~     ~     ~

A Justo Navarro, amigo y cómplice

ETERNA ENCRUCIJADA

Justo entonces llegaría el momento
de abandonar para siempre la casa 
del padre.Ahora ya sabes qué pasa
cuando regresas callado a ese lento

laberinto de ladrillo y cemento 
que un día recogiera aquella escasa
infancia del doble de tu yo.Abrasa
la memoria del penúltimo cuento

que escuchaste. La muerte -te decía-
era la hermana fiel nunca prevista
y ayer no lo entendiste. Que la huída

no era la solución, te parecía
claro, a ti, actor, juglar, payaso, artista
de ese íntimo accidente que es la vida.

(de Un territorio de 11 x 14)
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Cuando llegue el otoño
no me hallará en la casa.
La puerta estará abierta
y olerán a humedad
los colores de todas las paredes.
Y yo te esperaré
sin que preguntes dónde
con los últimos fríos
del invierno.

~     ~     ~

Mi vida
es un número incierto
de fechas y de hojas de papel
no siempre escritas
y mi memoria un territorio ajeno
que acuchilla una luz intermitente.

Pero sigo intentando
encontrar un sentido –uno al menos-
al día reflejado tan administrativamente
en mi partida de nacimiento.
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Picasso: un hombre y un tema apasio-
nantes acerca de los cuales se han
derramado ríos de tinta sobre miles de

toneladas de papel.Pero creo útil agregar unas
palabras más, pues aunque no se tenga aún
demasiado en cuenta, la República Checa fue
uno de los primeros países donde se com-
prendió la trascendencia de la obra picassiana
a tiempo, en su justo momento, gracias a un
personaje clarividente, abogado e historiador
de arte: Vincenc Kramář (1877-1960). Esto
puede apreciarse ahora, en la Galería
Nacional de Praga, en la instalación perma-
nente de las obras por él coleccionadas.
Cuando Kramář estaba completando sus
estudios en París adquirió, allá por 1910, cua-
dros de Picasso, habiendo trabado una buena
y permanente amistad y mutuo afecto con el
famoso comerciante de arte Daniel Henry
Kahnweiler.

Vincenc Kramář conoció incluso al propio
Picasso personalmente. Se encontraron en
París en 1910 y 1913, cuando Kramář, al aca-
bar los estudios en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad Carolina de Praga y
luego en Viena, vivió un tiempo en Francia.
Visitaba entonces el pobre taller de Picasso en
una callejuela de Montmartre, y tomó parte
en muchas discusiones apasionadas sobre arte,
junto a Guillaume Apollinaire, Max Jacob y
otras personalidades destacadas de la vida
artística de París. Kramář se encontraba tam-
bién con l otro comerciante de arte,
Ambroise Vollard. Figuró entre los primeros
coleccionistas, conocedores y admiradores de
la obra de Picasso.

El historiador de arte Vincenc Kramář, ade-
más crítico y teórico, llegó a ser después
director de las Galerías estatales en la
Checoslovaquia independiente, de los años
1918-1938, una institución que se convirtió
después, en 1949, en la Galería Nacional de
Praga. Aunque la Galería Moderna tenía al-
gunos otros picassos, comprados en 1923 por
el propio Kramář, a la cabeza de una comi-
sión oficial, lo fundamental estaba en su
colección privada. Así se entenderá que hasta
1960, fecha de su donación a la Galería
Nacional de Praga, la colección de Vincenc
Kramář permanecía poco conocida. Kramář
poseía catorce óleos, siete dibujos, tres goua-
ches, un dibujo-aguafuerte, una escultura y
un relieve de Picasso. Por su parte, la Galería
Nacional contaba únicamente con cinco
óleos y un dibujo-gouache. Hoy el conjunto
donado por Kramář a la Galería Nacional de
Praga consta de nada menos que 19 lienzos,
seis dibujos, una escultura, un relieve y una
serie, bastante rica, de 32 grabados, proceden-
tes de otras colecciones. Dicho conjunto es
relativamente homogéneo y su centro de gra-
vedad hay que verlo en el período cubista
anterior a la Primera Guerra Mundial, al cual
se agregan obras un poco posteriores, siendo
la última «El rapto de las Sabinas», regalada en
1968 a Checoslovaquia por un coleccionista
parisiense que prefirió ocultar su identidad.
¿El mismo Kahnweiler? El regalo fue pensa-
do como apoyo a la Primavera de Praga, en
aquel momento en pleno desarrollo, pero
rápidamente truncado por los soviéticos.

La mayoría de estos trabajos de Picasso fueron
realizados entre los años 1904 y 1922. Esta es
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la colección que caracteriza de manera más
expresiva el rápido cambio del estilo artístico
de Picasso, su metamorfosis. Figuran las obras
que cierran el llamado «período azul», en el
cual las pinturas de Picasso reflejaban el mun-
do de las clases más bajas. Poco después surge
también el Autorretrato (1907), el último auto-
rretrato al óleo (hará uno en la vejez) y otras
obras, por ejemplo. Desnudo de mujer (Femme
debout, 1922), que precedió a la obsesión del
artista por la antigüedad y Naturaleza muerta
con copa (1922), Mesa y copa (Table et coupe),
en el cual Picasso se acerca más al estilo de los
cubistas puristas. La colección checoslovaca
contiene, además, dos grabados de 1937 que
expresan la resistencia del artista contra
Franco. He dicho ya que Checoslovaquia fue
uno de los primeros países donde la obra de
Picasso fue pronto y plenamente reconocida;
también lo fue por los artistas, a quienes sir-
vió de importante impulso durante varias
décadas, pues fueron los propios artistas che-
cos quienes impulsaron y animaron la divul-
gación de la obra picassiana en la Bohemia
aún dominada por el Imperio Austro-
Húngaro, y después de la liberación del país,
en 1918, en la Checoslovaquia independien-
te. Gracias a Vincenc Kramář y a otros críti-
cos, la teoría y la crítica tampoco quedaban a
la zaga en Checoslovaquia. Se entiende muy
fácilmente que la mayoría de los escritos che-
cos quedaran desconocidos.El crítico español
Juan Antonio Gaya Nuño recogió en su
magistral Bibliografía crítica y antológica de
Picasso toda una serie de trabajos checoslova-
cos, pero reconocía que por razones del idio-
ma había que lamentar «extraordinariamente
que los numerosos escritos en checo y en ruso, por
ejemplo,queden... tan desairados y empobrecidos en
el repertorio».

Habrá que citar también la no menos intere-
sante historia de las principales exposiciones
de Picasso en Checoslovaquia. Comienza ya
en 1912, en la Praga provinciana del Imperio

Austro-Húngaro, cuando participa en la
Segunda Exposición del Grupo de Artistas
Plásticos, en la Casa Municipal. Sus
Naturalezas muertas se presentaron entonces al
público checo junto a los trabajos de Braque,
Friesz y otros artistas de la nueva expresión
moderna del arte plástico. Estos contactos
continúan el año siguiente,pues Picasso envía
un total de doce cuadros (aguadas) – nueve
de los cuales fueron reproducidos en
«Umělecký měsíčník» (Revista artística men-
sual), de Praga–, varios aguafuertes y un relie-
ve en bronce.

Aún en 1914, en vísperas del desastre de la
Primera Guerra Mundial, los checos pudie-
ron admirar nuevas obras de Picasso. Du-
rante su transcurso, no hubo, como es lógico,
obras de Picasso en las exposiciones checas.
Así comienzan aparecer las fechas que le dan
un matiz político a las etapas de la penetra-
ción de la obra picassiana en la actual
República Checa. Lo decisivo es que a partir
de la fecha indicada hasta hoy, con las obvias
interrupciones de las dos grandes guerras y
un paréntesis durante los años cincuenta, las
obras de Picasso no faltaron casi en ninguna
de las exposiciones de arte francés o europeo
que se celebraban, y no eran pocas por aque-
llas fechas en Praga, donde se tenían muchos
contactos con París. Una continuidad admi-
rable si la comparamos con algunos países de
Europa donde no llegaron sus lienzos u otras
obras originales.

Naturalmente, no podían faltar exposiciones
individuales del gran pintor español. La pri-
mera se celebró en fecha sorprendentemente
muy temprana, poco después de terminada la
Primera Guerra Mundial, en 1922. Se trataba
de una selección de 36 obras realizadas entre
1906 y 1921. Fue la 60ª Exposición de la
Asociación de Artistas Plásticos, en la galería
Mánes, en Praga, donde se presentó una
colección de 36 trabajos (23 pinturas al óleo,
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5 pinturas al pastel, 5 dibujos y 3 aguadas)
prestados por Paúl Rosenberg, propietario de
una galería en París, otro de los “marchand”
activos en la capital francesa; representó una
muestra de diecisiete años de trabajo creador
de artistas, en la cual, sobre todo, había obras
postbélicas. La pasión artística de Kramář se
demostró también en esta exposición, en la
cual actuaba como guía iniciado y buen
conocedor de la obra de Picasso. En el catá-
logo de la exposición escribió: «Henri Matisse
y Pablo Picasso son dos polos opuestos de la moder-
na pintura actual, entre los cuales se puede incorpo-
rar toda la creación de vanguardia que ha surgido
en nuestra época en las artes plásticas.»

Hojeando hoy el catálogo de
la exposición praguense de
Picasso parece increíble que
casi todas las obras, excepto
una, estuvieron a la venta.
Había 35 y los precios oscila-
ban de 700 a 25.000 francos
franceses: una oferta bien
atractiva, no es nada extraño,
pues, que en 1923 se compra-
ran para las colecciones estata-
les checoslovacas las primeras
obras de Picasso. La compra la
decidió una comisión checa
de conocedores de arte enca-
bezada por Vincenc Kramář,
Václav Vilém Štech (1885-
1974), famoso conocedor e
historiador de arte, y el repre-
sentante de la moderna pintu-
ra checa Emil Filla (1882-
1953), artista que reconoció a
Picasso ya en 1911 en su artículo «Sobre la
virtud del neoprimitivismo».

Gracias a Emil Filla fue fundada la Asociación
de Artistas Plásticos, la cual gestionó la pre-
sentación de los primeros trabajos de Picasso
y su exposición en Praga. Pablo Picasso, que
apreciaba mucho a Emil Filla, dijo: «A mí la
pintura checa me es muy propia, muy ama-
ble. Además la representa un pintor con el
cual tenemos muchos rasgos comunes, Emil
Filla. Ama la democracia y la paz igual que
yo, y esto me acerca a su país cada vez más.»

En 1923 las obras de Picasso se presentan en
Praga en dos exposiciones tituladas «El arte
francés de los siglos XIX y XX» y «Los maes-
tros franceses»; en 1924, entre otras, en la
exposición «La pintura y el dibujo francés y
alemán». Hasta el principio de la Segunda
Guerra Mundial casi no hubo año sin que se
presentase a los praguenses algunas obras de
Picasso, sobre todo las más recientes. Una de
las exposiciones más importantes tuvo lugar
en Praga en ocasión de cumplir el artista cin-
cuenta años.

Después de terminar la Segunda Guerra
Mundial, Checoslovaquia fue para Picasso,
una vez más, «el país de promisión».

Concretamente, en 1946 se
mostró toda una serie de obras
de Picasso en la exposición titu-
lada «Los españoles republicanos
de París», la primera que trajo a
Praga, acabada la guerra, el aire
artístico del París libre. Por eso
tuvo tanta influencia. Fue inau-
gurada por el entonces ministro
de Cultura, profesor Zdeněk
Nejedlý, con asistencia de cen-
tenares de personas entusiasma-
das. Picasso encabezaba todo el
grupo: Domínguez, Viñes,
Peinado, Flores, Lobo,
Fernández, Bores y otros, algunos
de los cuales viajaron a
Checoslovaquia en aquella oca-
sión.

Después no hubo más exposi-
ciones individuales –quizá pre-

cisamente a causa de su permanente presen-
cia en las colectivas de arte francés– hasta la
de 1965, en pleno comunismo, pero rumbo a
la Primavera de Praga, para la cual
Kahnweiler prestó a la galería que hoy lleva el
nombre de Vincenc Kramář un centenar de
grabados, ofreciendo una prueba más de la
fuerza de amistad e identidad de criterios
entre París y Praga. Auténtica muestra de la
creación individual de Pablo Picasso de los
últimos tiempos fue la exposición celebrada
en la Sala Mánes, la más grande de Praga, en
las temporadas de 1966 y 1967, reuniendo un
centenar de obras pintadas y grabadas. En
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1966 se presentó la exposición «Paris-Prague
1906–1930. Les Braque et Picasso de Prague et
leurs contemporains tchéques», organizada bajo el
patrocinio de los gobiernos checoslovaco y
francés en la Galería Nacional de Praga.
En aquella ocasión en las páginas de la revis-
ta Goya Julián Gallego calificaba de «asom-
brosa» la calidad y cantidad de los cuadros
expuestos, «todos –decía– obras maestras».

Quizá una confrontación de sus obras
expuestas en Praga y de los ecos de estas
exposiciones registrada por la crítica de arte
nos diga en el futuro algo más acerca del
enraizamiento –tan admirablemente tempra-
no– en el ambiente checo, de la obra del
máximo artista español del siglo XX.

Algunas obras de Picasso se presentan regu-
larmente también en el extranjero, aunque en
un principio, el criterio de préstamo fue polí-
tico. Por ejemplo, en 1973 fueron prestados
varios cuadros para la exposición organizada
en París, para el Comité Central del Partido
Comunista Francés y la redacción del perió-
dico «L'Humanité». Quizás donde más se
mostró la importancia de la colección picas-
siana checa fue en la exposición celebrada en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
donde su Autorretrato figuró en el gran catá-
logo que se publicó en esa oportunidad, y a
partir de este momento, ya quedó grabado en
la memoria de todo el mundo.

No obstante, los que se interesan por el arte
pueden encontrarse no solamente con origi-
nales y reproducciones de la obra de Picasso,
sino también con varios ensayos y libros
escritos sobre la vida y la obra de este gran
artista. En 1921 fue publicado el libro de
Vincenc Kramář «Cubismo», dedicado a la
obra de Picasso; en 1947 se publicó un breve
ensayo sobre Picasso de Antonín Brejník; en
1960, Jiří Padrta publica, junto con Jean
Cocteau, el libro «Picasso, le charmeur de
formes»; en 1968 apareció en Bratislava el
libro de la autora eslovaca Eva Šefčáková. El
número de monografías sobre el artista sigue
creciendo, incluyendo las traducciones.

Pablo Picasso no sólo inspira a los críticos y
ensayistas, sino ante todo a los mismos artis-
tas. Recordemos, por ejemplo, el sello che-
coslovaco de bastante gran tamaño hecho en
1966 para celebrar el treinta aniversario de la
organización de las Brigadas Internacionales
en España, usando por primera vez la famo-
sa pintura de Picasso Guernica. Este sello lo
aceptaron los filatélicos del mundo, declarán-
dolo el más hermoso del año 1966. En julio
de 1981 la obra Guernica figura en el sobre
con el sello editado –en ocasión de los cua-
renta y cinco años de la organización de las
Brigadas Internacionales de España, y de los
cien años del nacimiento de Pablo Ruiz
Picasso– por el Ministerio checoslovaco de
Telecomunicaciones 

Todo ello demuestra que el nombre de
Picasso se hizo muy familiar no sólo entre
profesionales de museos, coleccionistas y
artistas, sino también entre capas de población
mucho más amplias. Así es que podemos
cerrar este breve resumen del conocimiento
de Picasso en la República Checa con dos
conclusiones: que para cualquier profesional
o amante de pintura es imposible pasar por
alto el conjunto de sus obras en la Galería
Nacional de Praga y que la difusión de su
obra a través de diferentes medios logró que
Picasso se convirtiera en un español univer-
salmente conocido en el país Centroeuropeo.
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Siempre que enseñes, enseña a la vez 
a dudar de lo que enseñas

(J. Ortega y Gasset)

La primera mitad del siglo XX trajo
consigo muchos acontecimientos de
gran importancia, las dos guerras mun-

diales y la guerra civil en España (1936-1939)
que causó un trauma nacional. Pero aparte de
la inestabilidad política nos trajo también un
avance técnico que antes nadie podía imagi-
nar y dio lugar al bienestar de mucha gente.
Justamente en esta época de cambios muy
rápidos vivió José Ortega y Gasset, uno de los
filósofos más ilustres de España. Nació en
Madrid en 1883 y murió en 1955 en la
misma ciudad. La Península Ibérica no había
tenido un filósofo de su talla desde los tiem-
pos de Séneca. Es sorprendente que un país
que dió al mundo tantos escritores y artistas
de fama mundial no disponga de filósofos y
que la filosofía anterior a la de Ortega mejor
se conozca como “el pensamiento español”.
Miguel de Unamuno intenta explicar esta
situación con las siguientes palabras:“nuestra
filosofía, la filosofía española, está líquida y
difusa en nuestra literatura,en nuestra vida,en
nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo,
y no en sistemas filosóficos” (1966, p. 256).

Durante sus estudios en Marburgo
(Alemania) Ortega perteneció al grupo de los
discípulos del neokantiano Hermann Cohen,
estudiando en detalle a los racionalistas y
sobre todo a Kant. Ortega mismo proclama
que vivió 10 años bajo la influencia de su
pensamiento. Sin embargo, una de las carac-
terísticas básicas del neokantismo dice:
“Porozumět Kantovi znamená překročit jej

(entender a Kant significa superarlo)” (Störig,
1996, p. 395). De igual modo, Ortega se con-
vierte gradualmente en un crítico de Kant y
rechaza su racionalismo. En lugar de la dicta-
dura de la razón introduce su raciovitalismo.

Este raciovitalismo está bien caracterizado en
su ensayo: Ni vitalismo ni racionalismo. En la
primera parte Ortega explica varias acepcio-
nes de la palabra “vitalismo” y sus lazos con
esta teoría filosófica.En la segunda parte acla-
ra su relación con el racionalismo.“Mi ideo-
logía no va contra la razón, puesto que no
admite otro modo de conocimiento teoréti-
co que ella: va sólo contra el racionalismo”
(1964, p. 97). Ortega argumenta que en la
razón misma encontramos un abismo de irra-
cionalidad y su conclusión es la siguiente:“La
razón es una breve zona de claridad analítica
que se abre entre dos estratos insondables de
irracionalidad. El carácter esencialmente for-
mal y operatorio de la razón transfiere a ésta
de modo inexorable a un método intuitivo,
opuesto a ella, pero de que ella vive. Razonar
es un puro combinar visiones irrazonables”
(1964, p. 103). Por consiguiente, su raciovita-
lismo lo encontramos presente en todos sus
ensayos y tratados filosóficos.

No menos interesantes son las ideas de
Ortega sobre la sociedad, Estado, democracia
y sobre Europa, además estas siguen siendo
muy actuales hasta el presente. Ortega analiza
de forma maestra las relaciones entre el indi-
viduo y el Estado y la situación geopolítica de
Europa. Estas ideas las encontramos sobre
todo en La rebelión de las masas, Meditación de
Europa y en la colección de sus ensayos
Europa y la idea de nación.
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En La rebelión de las masas Ortega divide a la
gente en la «masa» y la «élite». A causa de esta
división fue considerado por el régimen
comunista checo como un filósofo reaccio-
nario que menospreciaba al proletariado y
propagaba los derechos de la élite. A conse-
cuencia de esto no se traducían sus trabajos ni
se publicaban sus libros en nuestro país. La
única excepción fue El tema de nuestro
tiempo publicado en 1969. Sin embargo, la
división que sugiere Ortega no es una divi-
sión según las clases sociales, al contrario,
busca la masa y la élite dentro de cada clase
social. Sus definiciones de masa y la élite son
las siguientes:

“Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo –en

bien o en mal– por razones especiales, sino que se

siente «como todo el mundo» y, sin embargo, no se

angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los

demás. [...] Cuando se habla de «minorías selectas», la

habitual bellaquería suele tergiversar el sentido de

esta expresión, fingiendo ignorar que el hombre

selecto no es petulante que se cree superior a los

demás, sino que se exige más, que los demás, aunque

no logre cumplir en su persona esas exigencias supe-

riores.Y es indudable que la división más radical que

cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de

criaturas: las que exigen mucho y acumulan sobre sí

mismas dificultades y deberes, y las que no se exigen

nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada

instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección

sobre sí mismas, boyas que van a la deriva. [...] Pero

en rigor, dentro de cada clase social hay masa y

minoría auténtica [...] no es raro encontrar hoy entre

los obreros, que antes podían valer como el ejemplo

más puro de esto que llamamos «masa», almas egre-

giamente disciplinadas” (1999a, pp. 77-78).

Es evidente que Ortega clasifica la gente
según sus cualidades y no según las clases
sociales. El hombre selecto sabe que los dere-
chos van junto con los deberes mientras que
la masa sólo lucha por sus derechos sin darse
cuenta de sus deberes.

En sus estudios sobre Europa, Ortega precisa
las relaciones entre la sociedad, la nación y el
Estado. Dice que: “Uno de los más graves
errores del pensamiento moderno, [...], ha
sido confundir la sociedad con la asociación,
que es, aproximadamente, lo contrario de
aquélla” (1965, p. 256). Una sociedad no se
constituye por acuerdo de las voluntades de
los miembros como una asociación, el meca-
nismo funciona al revés.Primero necesitamos
una sociedad para que podamos ponernos de
acuerdo sobre los detalles de la vida en
común. Esto nos ayudará a entender las con-
diciones que son necesarias para el surgi-
miento de una asociación. Respecto a la
nación le parece muy oportuna la denomina-
ción, ya que ésta es dónde nacemos. Al con-
trario, el Estado es algo que tenemos que
crear, es una consecuencia de la opinión
pública, es un plan, un proyecto para el futu-
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ro. Esta opinión pública ejerce automática-
mente el poder público que está representa-
do por el Estado. Si no existe la opinión
pública, no existe el poder público y tampo-
co el Estado.

Las opiniones de Ortega sobre la sociedad y
el Estado tienen las siguientes consecuencias
para su visión de Europa y la coexistencia de
los países europeos: “Es incuestionable que
todos los pueblos de Occidente han vivido
siempre sumergidos en un ámbito –Europa–
donde existió siempre una opinión pública
europea.Y si esta existía no podía menos de
existir también un poder público europeo
que sin cesar ha ejercitado su presión sobre
cada pueblo. En este sentido, que es el autén-
tico y riguroso, una cierta forma de Estado euro-
peo ha existido siempre y no hay pueblo que no
haya sentido su presión, a veces terrible”
(1965, p. 294). En otras palabras, de cada con-
vivencia permanente surgen costumbres váli-
das para todos los miembros de la sociedad y
estas provocan la opinión y el poder público.
El auténtico gobierno de Europa es según
Ortega el «equilibrio europeo». La unidad de
Europa no es para él un proyecto para el futu-
ro, para el futuro sólo queda la tarea de darle
forma reglamentada a esta convivencia. “La
unidad de Europa no es una fantasía, sino que
es la realidad misma, la fantasía es precisamen-
te lo otro: la creencia de que Francia,
Alemania, Italia o España son realidades sus-
tantivas, por tanto, completas e independien-
tes” (1965, p. 295).

Para entender bien la visión de Europa unida
hace falta analizar las opiniones de Ortega
sobre el liberalismo, la democracia y el rol del
individuo en la sociedad. Ortega define el
liberalismo con las siguientes palabras: “El
liberalismo –conviene hoy recordar esto es la
suprema generosidad: es el derecho que la
mayoría otorga a la minoría y es, por lo tanto,
el más noble grito que ha sonado en el pla-

neta. Proclama la decisión de convivir con el
enemigo: más aún, con el enemigo débil”
(1999a, p. 128). Al contrario, la democracia
no tiene su simpatía porque evolucionó del
liberalismo con la rebelión de las masas por lo
cual la llama el gobierno de la masa y la tira-
nía de la mayoría sobre la minoría. Ortega
advierte que el mayor peligro del gobierno
de la masa es la estatificación de la vida, el
intervencionismo del Estado y la absorción
de toda espontaneidad social por el Estado.
“La sociedad tendrá que vivir para el Estado;
el hombre, para la máquina del gobierno.”
(1999a, p. 166). El Estado en manos de la
masa se constituye en un aparato que se dele-
ga a si mismo los derechos y aplasta toda
espontaneidad del individuo. Ortega nos
ofrece la salida de esta situación en el ejem-
plo de Inglaterra y Francia del siglo XIX.
Mientras que Francia crea un aparato policial
para defender el orden público y los intereses
del Estado, Inglaterra prefiere ver el aumento
de la criminalidad, a estar sometida al espio-
naje de la policía. “El inglés quiere que el
Estado tenga límites” (1999a, p. 169).Y eso es
la propuesta de Ortega, el Estado con un
poder limitado que dé espacio para la creati-
vidad de las minorías.El Estado necesita lími-
tes que no se puedan transgredir ni por la
decisión de la mayoría. Este poder limitado
podría impedir que la masa imponga sus opi-
niones a todos los demás y salvar así la diver-
sidad de situaciones. El siguiente párrafo
muestra el escepticismo de Ortega respecto a
la relación del individuo y la sociedad:

“Al contemplar en las grandes ciudades esas inmen-

sas aglomeraciones de seres humanos que van y vie-

nen por sus calles y se concentran en festivales y

manifestaciones políticas, se incorpora en mí, obse-

sionante, este pensamiento: ¿Puede hoy un hombre

de veinte años formarse un proyecto de vida que

tenga figura individual y que, por lo tanto, necesita-

ría realizarse mediante sus iniciativas independientes,

mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el
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despliegue de esta imagen en su fantasía, ¿no notará

que es, si no imposible, casi improbable, porque no

hay a su disposición espacio en que poder alojarla y

en que poder moverse según su propio dictamen?

Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el pró-

jimo,como la vida del prójimo aprieta la suya.El des-

ánimo le llevará, con la facilidad de adaptación pro-

pia de su edad, a renunciar no sólo a todo, sino hasta

a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta:

imaginará para sí una vida estándar, compuesta de

desiderata comunes a todos, y verá que para lograrla

tiene que solicitarla o exigirla en colectividad con los

demás. De aquí la acción en masa.

La cosa es horrible,pero no creo que exagera la situa-

ción efectiva en que van hallándose casi todos los

europeos. En una prisión donde se han amontonado

muchos más presos de los que caben, ninguno puede

mover un brazo ni una pierna por propia iniciativa,

porque chocaría con los cuerpos de los demás”

(1999a, pp. 62-63).

Ortega ve la relación entre Europa y los esta-
dos individuales de forma paralela a la rela-
ción entre el individuo y el Estado. Aunque
apoyaba la idea de la integración europea, su
idea no era crear unos todopoderosos Estados
Unidos Europeos, sino más bien una asocia-
ción, con poderes limitados, de estados que
cooperasen de manera voluntaria. De esta
manera, todos los estados tendrían derecho a
decisiones libres. El éxito de la obra depende
de la capacidad de guardar la pluralidad inter-
na. Ortega considera a The British
Commonwealth of Nations como un prototipo
de tal organización.

Con el mismo rigor y razonamiento que
defiende la unión de Europa, rechaza Ortega
la fundación de la Sociedad de las Naciones
(hoy la ONU). La llama una equivocación

histórica ya que es evidente que no existen las
costumbres, ni la opinión pública, ni el poder
público mundial. “La Sociedad de las
Naciones fue un gigantesco aparato jurídico
creado para un derecho inexistente. Su vacío
de justicia se llenó fraudulentamente con la
sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de
derecho contribuyó a la universal desmorali-
zación” (1999b, p. 244). Ortega desvela con
claridad que primero necesitamos una socie-
dad con sus costumbres y luego podemos
regular, por medio de acuerdos, los aspectos
individuales de la vida en común.

La defensa de la individualidad y la libertad
individual son los mensajes más importantes
de Ortega que siguen siendo válidos aún 50
años después de su muerte. Ortega siempre
defendía los intereses del individuo contra el
estado y los intereses del estado contra las
organizaciones supranacionales. Respecto a
Europa no deberíamos olvidar sus adverten-
cias sobre la gran prisión y sobre la creación
de una «internación». Depende de nosotros si
Europa guardará su pluralidad interna o si se
convertirá en un aparato que no permita al
individuo desarrollar su personalidad.Es cier-
to que las visiones de Ortega sobre la integra-
ción europea se cumplen tal y como lo había
escrito, ahora sólo queda la tarea de que no se
cumplan sus preocupaciones.
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Dadas las condiciones históricas, el
desarrollo de la literatura eslovaca
fue marcado por estrechos contactos

con otras literaturas, la alemana, la checa y la
húngara, sobre todo. Las relaciones con las
literaturas románicas fueron más bien esporá-
dicas, orientadas hacia las obras y autores más
representativos.En cuanto a la literatura espa-
ñola, la obra más conocida fue El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel
de Cervantes y sólo con el paso de tiempo
otros autores adquirieron carta de naturaleza,
paralelamente con su recepción en la literatu-
ra checa y los acontecimientos históricos del
siglo veinte en España.

I

La recepción eslovaca del Quijote cervantino
en el siglo XIX sucedía a través del filtro de
las literaturas alemana, húngara y checa. Así
ha sido posible que la presencia quijotesca en la
cultura eslovaca se evidencie mucho antes de
aparecer la primera traducción al eslovaco de la
obra cervantina. De esta manera, uno de los
libros más quijotescos de la literatura eslovaca
Bendeguz, Gyula Kolompos y Pista Kurtaforint
(1841) se adelanta a la primera traducción del
Quijote al eslovaco más de un siglo.Se trata de
una suerte de imitación paródica de la novela
cervantina. Su carácter quijotesco y paródico
se manifiesta en el mismo subtítulo: "Una
donquijotada según la moda más reciente". La
novela salió en 1841 en Leipzig y ha sido ori-
ginalmente escrita en alemán1. Su autor, el
conocido dramaturgo Ján Chalupka (1791-
1871) se formó, como muchos otros de su

generación, en las universidades alemanas. Si
tomamos en cuenta que la primera traducción
húngara del Quijote completo salió en el año
1848 y la checa en el año 1864, resulta proba-
ble, que precisamente en Alemania nuestro
autor hubiese conocido la novela cervantina.

La novela relata las peripecias de una pareja
de hidalgos eslovacos “hungarizados” (Ben-
deguz y Gyula) y de su criado Pista que salen
en busca de un ideal absurdo (dos eslovacos
buscan la patria originaria de sus antepasados
húngaros) y sin conseguirlo vuelven a su pue-
blo natal. En la novela de Chalupka asistimos
a una duplicidad de Don Quijote, puesto que
se desdobla en dos personajes. Es de notar
que el escritor eslovaco se sirve de la estrate-
gia literaria de Cervantes, fingiendo que el
libro es una traducción del húngaro. Además,
la novela cervantina le ha servido de modelo
para satirizar algunos aspectos peculiares de la
sociedad multicultural que integraba el
Imperio Austro-Húngaro.

II

Los próximos avatares quijotescos se ambien-
tarán ya en el marco sociopolítico de la pri-
mera República Checoslovaca.Tras su forma-
ción en 1918 se creó un ambiente cultural y
lingüístico común. La lengua oficial "checos-
lovaca" funcionaba en sus dos variantes: la
checa y la eslovaca. Sin embargo, la política
editorial apoyaba sobre todo las traducciones
checas. Así, el Quijote cervantino llegaba a
las manos de los lectores eslovacos en sus ver-
siones checas. De su positiva acogida dan tes-
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timonio reseñas aparecidas en los periódicos
de la época.

El artículo publicado bajo el título “Novela
sobre el Caballero de la Triste Figura” destaca
por su tono afectivo.2 Su autor, el Dr. Smut-
ný, recuerda cómo su padre guardaba como
una reliquia en un cajón de su escritorio la
primera traducción checa del Quijote, ilus-
trada por el célebre pintor checo J. Mánes. Se
la mostraba a sus hijos en los momentos fes-
tivos y los niños disfrutaban mucho. Leyendo
el artículo nos enteramos de que el Quijote se
estudiaba en las escuelas checas y eslovacas
por aquellos años, porque el autor apela a
ciertos conocimientos escolares de sus lecto-
res, como por ej. la famosa batalla contra los
molinos de viento o el carácter “prosaico”, es
decir realista de Sancho que "corregía todo el
vuelo de la fantasía de su amo". (A Sancho
Panza el autor del artículo le presenta como
“bisabuelo” del buen soldado Švejk de la
célebre novela de Jaroslav Hašek). En la
invención cervantina de la inmortal pareja
Smutný encuentra la mayor aportación de
Cervantes al mundo de las letras.

La primera versión eslovaca de la novela cer-
vantina aparece en el año 1926. Se trata de
una adaptación para niños con ilustraciones
de Gustave Doré.El texto novelesco se distri-
buye en once capítulos y va acompañado de
un prólogo. El traductor, compilador y autor
del prólogo aparece bajo el seudónimo Ján
Rovňan, junior. Se trata del escritor eslovaco
Milo Urban (1904-1982), pero no hemos
logrado verificar si se trata de una traducción a
partir del original castellano. Aunque a M.
Urban se deben algunas traducciones del fran-
cés, ninguna del español. Tampoco en sus
memorias Urban menciona sus actividades
traductoras. Con toda probabilidad se trata de

una “traducción” del checo, o una “eslovaqui-
zación”, como se designaban estas actividades
en aquel entonces y que,en realidad,han cum-
plido un papel importante en la literatura eslo-
vaca, teniendo en cuenta la escasez de traduc-
tores eslovacos con la adecuada experiencia.

Como era de esperar, el interés por la cultura
española creció en los años treinta, marcados
por graves acontecimientos políticos (la
Segunda República, la Guerra Civil Española).
En los periódicos eslovacos (Elán, Slovenské
pohl’ady) van apareciendo artículos dedicados a
la cultura y literatura españolas.

El joven poeta Ladislav Novomeský (1904-
1976), que participó en el Congreso
Internacional de los Escritores Antifascistas
publicó en la revista Elán una serie de artícu-
los, en los que comparte con lectores sus
"impresiones y conocimientos" de su estancia
entre los escritores españoles. Ha creado, ade-
más, algunos poemas, inspirados en la temáti-
ca española y don quijotesca, en particular.
Por sus calidades poéticas, así como por las
circunstancias en las que se engendró, mere-
ce ser destacado el poema "Alguno de los
Quijotes de Cyprián Majerník".3 El poeta
deja hablar al mismo Quijote quien, desem-
peñando el papel del héroe lírico, expresa su
opinión sobre el cuadro de Cyprián Majer-
ník4, en el que aparece retratado junto con
Sancho Panza. Después toma la palabra
Sancho Panza, quien juzga mordazmente el
trabajo del pintor, porque, según su parecer,
los dos están "ridiculizados hasta incluso des-
pués de convertirse en polvo". Sin embargo,
Don Quijote le contradice a Sancho afir-
mando que, aunque el cuadro no sea "her-
moso", no es una burla, sino una profunda
tristeza que mana de él. Esta pena, no obstan-
te, no rezuma de los personajes pintados, sino
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LA PRIMERA VERSIÓN ESLOVACA DE LA NOVELA CERVANTINA

APARECE EN EL AÑO 1926. SE TRATA DE UNA ADAPTACIÓN

PARA NIÑOS CON ILUSTRACIONES DE GUSTAVE DORÉ.



que brota del ser mismo del pintor, porque
también en su caso "la fe ha tropezado con el
conocimiento".5 Detrás del personaje cervan-
tino el pintor oculta su propia impotencia y
tristeza, sus propios temores.El círculo se cie-
rra, confluyendo en un solo ser el artista y el
pintor y, al mismo tiempo, Don Quijote y
Sancho Panza.

Entre los artículos dedicados al tema quijo-
tesco destaca el que lleva por título "La sátira
española".6 Su autor es Walter Victor, ensayis-
ta y crítico literario alemán (después de la
segunda guerra mundial vivió en la Alemania
Democrática y se dedicó a las ediciones de
clásicos para la difusión masiva.) La publica-
ción de la versión eslovaca de su artículo en
los primeros años de la Segunda guerra mun-
dial llama atención por una serie de aspectos:

Primero, en aquel entonces, el autor debió
ya estar exiliado y para los editores de la
revista el hecho de publicar un texto del
autor antifascista ha podido suponer un
gran peligro. Enigmática es también la per-
sonalidad del traductor, que firma su ver-
sión con la sigla G. M.

Segundo,el artículo comienza con la descrip-
ción de una escena de la Guerra Civil espa-
ñola. Una noche se le aparecen a los comba-
tientes dos figuras en el horizonte: la de Don
Quijote y la de su escudero Sancho Panza.
Esta visión es cuando menos interesante - se

puede percibir como revelación y como sím-
bolo. Llama a la reflexión sobre si la inmortal
pareja en este caso simboliza a dos facciones
enfrentadas. Obviamente el autor simpatizaba
con el partido republicano, es decir el partido
al lado del "pueblo". Según los intelectuales
izquierdistas de aquel entonces, era precisa-
mente el pueblo el heredero de la cultura clá-
sica. Eso se manifiesta con bastante claridad
en el artículo que nos ocupa, poniendo de
relieve que es el pueblo el que ha hecho
suyos los valores de la obra cervantina.

Tercero, el autor del artículo se da cuenta de
cierta ambivalencia emocional del "Caballero
de la Triste Figura" y su compañero Sancho,
afirmando:"Al exponer sus personajes a la risa,
Cervantes tuvo que dotarlos de una forma de
pensar y actuar, que a pesar de todo inspira
cariño".7 Victor entiende que el soñador (fan-
taseador) Don Quijote no es sólo un "chifla-
do", sino que a la vez nos resulta "agradable" y
así, nosotros, los lectores, podemos identificar-
nos, al menos con una de sus facetas.

De cierto interés es también el artículo del
escritor naturalista eslovaco Jesé (Ladislav
Nádaši, 1866-1940). Se trata de una reseña
exhaustiva a la traducción checa de la novela
biográfica Cervantes del escritor alemán
Bruno Frank. La recensión nos revela el inte-
rés del escritor eslovaco por la obra cervanti-
na, si bien valora negativamente la novela de
Frank. Le reprocha al escritor alemán que
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presta más atención a Felipe II que a Cervantes
mismo. Se pregunta si Frank ha incluido en su
obra las descripciones terroríficas de Felipe II
y su época, en tanto que "contrapeso" a Don
Quijote, el cuál no aparece hasta el final del
libro de Frank. El reseñista eslovaco admite
que el libro nos ofrece cierta visión de la vida
de Cervantes, pero le recrimina que no nos
diga nada sobre su máxima obra, la silencie del
todo. Además, la novela de Frank, en opinión
de Jégé, está desprovista de toda huella del
humor y sentido de comicidad cervantino.8

En los años treinta registramos un nuevo
intento de presentar al Quijote al público eslo-
vaco. En el año 1931, en los número 4 a 48
del periódico Gazdovské noviny (Noticias
Agrícolas) se publicaron 44 fragmentos del
Quijote. El nombre del traductor no se indi-
ca, no hemos logrado verificar su identidad.
La traducción ha sido presentada como una
lectura popular.

III

La hispanística eslovaca académica no nace
hasta los años cuarenta del siglo veinte. Uno
de sus más destacados representantes es el
romanista Jozef Felix (1913-1977) a quien se
debe la primera traducción "casi" completa
del Quijote al eslovaco. Y decimos "casi",
puesto que esta traducción, al igual que las
checas, no incluye la traducción de los poe-
mas prologares. La razón de esta omisión es
inexplicable. Felix consagró a la traducción
del Quijote más de siete años de su vida y
acabó por coger un gran cariño a la figura de
don Quijote que se convirtió en su "hijo pre-
dilecto". Tuvo pensado escribir una mono-
grafía sobre Cervantes y su célebre novela,
pero este sueño suyo no llegó a cumplirse.

La traducción eslovaca del Quijote realizada
por Felix ha conocido varias ediciones. La
primera aparece en los años 1950 (el primer
tomo) y 1953 (el segundo tomo). El mismo
autor ha reconocido ciertas "deficiencias" de
esta versión que el consideraba ser "sólo la
primera, la que debiera "motivar a las traduc-
ciones posteriores, cada vez más adecuadas y
pulidas". Sin embargo, hasta hoy día no se ha

encontrado el traductor que haga la nueva
versión y fue el mismo Felix el que rehiciese
su primera traducción de los años cincuenta.
La nueva versión de Felix, aparecida en 1965
se ha reeditado en los años setenta y ochenta.

A base de la traducción de Felix, se han
hecho dos adaptaciones eslovacas del Quijote
para niños. En estas adaptaciones se suprimen
los cuentos intercalados y las partes que pare-
cían menos "quijotescas". Sin embargo, el
mismo Felix expresa serias objeciones contra
tales adaptaciones, advirtiendo que la exigen-
cia de brevedad no puede ser su único crite-
rio. El resultado de tal "método de tijera" es,
muchas veces, una reducción de la obra
maestra de la literatura mundial a un sólo
aspecto chiflón - aventurero, omitiendo el pro-
fundo sentido trágico de este libro, a primera
vista "cómico", pero en su esencia "enorme-
mente serio".

Además de haber sido el primer traductor del
Quijote al eslovaco, J. Felix ha sido un excelen-
te conocedor de las literaturas románicas. Sus
profundos conocimientos de la novela cervan-
tina se manifiestan en tres artículos, integrados
bajo el título común "Sobre Cervantes y su
héroe tragicómico" en el tercer tomo de sus
Obras Completas.9 Con sus ideas, formuladas a
finales de los años cuarenta, Felix marcó las
pautas para la posterior recepción de la novela
cervantina en la cultura eslovaca.

En el primer artículo, denominado Cervantes
y Don Quijote, Felix concentra su atención en
el sentido cervantino de tragicomicidad.
Señala que el autor del Quijote proviene "del
linaje de grandes humoristas de la literatura
mundial en los cuales la risa siempre colinda
con los abismos más hondos de la tragici-
dad".10 A Cervantes mismo lo identifica con
su héroe, afirmando que era "un hombre
empobrecido de carácter triste en su esencia
y, por añadidura, era tan bueno como su don
Quijote, Caballero de la Triste Figura y
luchador contra los molinos de viento." 11

Felix interpreta al Quijote como una obra
pluridimensional y polisémica, destacando
tres dimensiones:



1. la dimensión paródica de la literatura
medieval.

2. la dimensión humana del protagonista
merced a la cual el héroe, originariamente
cómico, se transforma en un héroe tragicó-
mico.

3. don Quijote como "símbolo del idealismo
europeo".

En este contexto, Felix recurre a dos inter-
pretaciones del Quijote: la interpretación una-
muniana de Don Quijote como "Cristo
español" y la interpretación del escritor islan-
dés Gudmundur Kamban quien escribe
sobre los dos "polos",en alrededor de los cua-
les gira el mundo: Don Quijote y Cristo.12

El segundo artículo de Felix fue inspirado
por las experiencias traductoras de su autor
que trata de caracterizar las peculiaridades
estilísticas del Quijote. Felix constata que las
traducciones de la novela cervantina (inclui-
das las versiones checas) solían publicarse con
una multitud de notas a pie de la página,
donde se explicaban los personajes, los con-
ceptos, etc. Sin embargo, Felix es partidario
de una traducción moderna, que fuera atrac-
tiva para sus lectores. El traductor, en su opi-
nión, debe concentrar su atención en el
campo léxico y sintáctico, buscando expre-
siones inusitadas, que pudieran captar la
dimensión humorística, paródica, irónica y
trágica de la novela.

El último artículo del tríptico cervantino de
Felix enfoca dos sugestivas reelaboraciones
literarias del tema donquijotesco. Se trata del
drama del escritor checo V. Dyk Zmoudření
Dona Quijota (Praha, 1922) y la novela Le
Mariage de Don Quijote de P. J. Toulet (Paris
1924).Los dos autores parten en sus obras del
mismo momento, cuando don Quijote reco-
bra la razón. Felix en su artículo trata de
demostrar como dos representantes de las
culturas "tan alejadas" como es la checa y la
francesa reelaboran el mismo motivo, apor-
tando, a la vez, algo distintivo, algo que emana
de la idiosincrasia nacional y del modo de
pensar y sentir de cada uno. 13

El continuador de la obra de Felix, Dr.
Vladimír Oleríny, es el más productivo tra-
ductor desde la lengua española en
Eslovaquia. En los años cincuenta publicó la
breve monografía, dedicada a Cervantes y su
obra.14 Sin embargo, con el paso del tiempo,
se debe valorar como ambigua.Por una parte,
en las formulaciones de las ideas que se expo-
nen se manifiesta cierta influencia del dog-
matismo marxista de la época, por otra parte,
Oleriny trata de "salvar" para la futura recep-
ción eslovaca tanto a Cervantes como, a su
héroe. La interpretación de Don Quijote
como soñador, "apartado" de la vida real,
enloquecido por la lectura de los libros caba-
llerescos se alterna con la interpretación de
Sancho como representante del pueblo
"sano". Sin embargo, V. Oleríny no olvida
subrayar el humanismo de don Quijote.

En el exhaustivo epílogo a la traducción de don
Quijote que salió en 1965,V. Oleríny desarrolló
y profundizó sus opiniones acerca de los dos
protagonistas de la obra cervantina. En este
texto dedicó más atención a la mutua influen-
cia entre Don Quijote y Sancho Panza.15

Oleriny vuelve a tratar el tema quijotesco a
comienzos de los años noventa, a la hora de
traducir el ensayo unamuniano Del sentimien-
to trágico de la vida. En el epílogo a la versión
eslovaca del libro, cuyo autor es M. Hamada,
se ofrece un interesante paralelismo entre M.
de Unamuno y el destacado escritor eslovaco
Dominik Tatarka  proscrito durante el régi-
men comunista. Tatarka se presenta como
continuador eslovaco de las meditaciones
unamunianas, porque los dos, como escribe
M. Hamada, encarnan en sus obras y en sus
vidas el sueño donquijotesco de la inmortali-
dad del hombre.

IV

También en la poesía eslovaca del siglo XX
encontramos autores que se inspiraron en el
tema quijotesco. En sus creaciones poéticas el
sujeto lírico habla en primera persona y se
identifica con Don Quijote. Precisamente
este aspecto es, quizá, sintomático para la
recepción lírica eslovaca.
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Vladimir Reisel (1919), poeta que empezó
como surrealista dedicó al tema quijotesco
uno de sus primeros poemas, donde habla
sobre la "soledad" del "conquistador de los
molinos de viento."18 El sujeto lírico se iden-
tifica con don Quijote - su cabeza está "llena
de molinos de viento", pero es un Quijote
abandonado, cabalga solo, sin su Sancho
Panza. En el contexto de la obra poética de
Reisel este poema nos da la impresión de una
"triste rendición de cuentas" del hombre, a
quien nadie lo escucha ya.

El famoso poeta de entreguerras Valentín
Beniak (1894-1973) recurre al motivo quijo-
tesco en su poema Don Quijote al pie de los
Tatras, que forma parte del poemario
Hayuko (Bukvica, 1938). El poema fue escri-
to cuando ya se aproximaba la segunda gue-
rra mundial.El personaje de la novela cervan-
tina le sirve a Beniak para advertir del peligro
de la inminente guerra, puesto que don
Quijote ya no está luchando contra los moli-
nos de viento, sino contra "otras aves", es
decir contra los aviones de guerra y "las
escuadras de acero". Ahora la lucha se muta
en "un tirón de barbas" de las aves de la
muerte y ya no hay aspas del molino. De esta
forma el poema se puede leer como una pre-
caución contra el peligro y,a la vez,como una
manifestación de la fe, que, a pesar de todo,
triunfará.19

Mikuláš Kováč (1934-1992), perteneciente a
la generación de los sesenta, presenta el tema
quijotesco en su poema “La muerte de don
Quijote”20. Fue escrito durante la etapa de su
doble "retiro", por invalidez y por margina-
ción política. Es un poema sobre el desacuer-
do entre el mundo de apariencias y el mundo
real, pero resulta que el mundo de apariencias
es más real que la misma realidad. En el
momento final de la muerte de don Quijote
vence el mundo aparente. A Don Quijote
llegan a visitarlo los personajes emanados por

su ingenio: la hermosa Dulcinea del Toboso,
el soberbio Alifanfarón y los gigantes con las
manos como molinos de viento que están
convencidos de que en verdad es un caballe-
ro el que se va para siempre. De forma simi-
lar, los molinos del viento pueden parecernos
un disparate a primera vista, pero precisa-
mente este disparate perdura en la memoria
de la gente, gracias a la novela cervantina y
gracias a todos los Quijotes, mientras que
todas las "sensateces" se han olvidado ya.

El motivo quijotesco aparece también en el
poema "Libertad" de Milan Rúfus (1928).
Este poeta es uno de los más consagrados líri-
cos de la Eslovaquia contemporánea, y perte-
nece a la primera generación de posguerra.El
tema de la libertad se pone en relación con
un incidente ferroviario. La gente empuja sus
"minúsculos trenes", es decir sus particulares
destinos. La dimensión donquijotesca es aquí
de una importancia vital. Si Don Quijote se
ausentara, se produciría un gran "desastre". El
poeta clama por la necesidad urgente del
"donquijotismo" en el mundo de hoy día.21

El autor del último poema quijotesco en la
poesía eslovaca es Ján Sabol (1939), un
extraordinario lingüista y poeta de circuns-
tancias. El título del poema "Deje beznádeje"
contiene un juego de palabras y se puede tra-
ducir sólo de una forma explicativa: Lo que
sucede si uno desespera.El poeta, al ajustar las
cuentas con el mundo y consigo mismo, en
su poema se acuerda de dos célebres persona-
jes literarios: Cirano y don Quijote. Se iden-
tifica con Cirano por "su nariz larga" (en
eslovaco la expresión fraseológica "llevar la
nariz larga" denota un estado de desengaño
con el mundo). Hasta tal punto se siente
engañado por el mundo que incluso don
Quijote se ríe de él.22

EL FAMOSO POETA DE ENTREGUERRAS VALENTÍN BENIAK

(1894-1973) RECURRE AL MOTIVO QUIJOTESCO EN SU

POEMA DON QUIJOTE AL PIE DE LOS TATRAS...



V

Dos recientes creaciones artísticas demues-
tran que la célebre novela cervantina sigue
siendo una inspiración inagotable para nuevas
generaciones de autores eslovacos.

En el contexto literario eslovaco merece ser
destacado un interesante intento paródico de
la novela cervantina. Se trata del libro La últi-
ma visión de Don Quijote23. Su autor Ján
Švidroň es catedrático de derecho de la
Universidad de Comenio de Bratislava.
Švidroň copia el "juego" cervantino con la
autoría de la novela, ocultándose tras el nom-
bre de Mauro de Benengeli,
supuesto "descendiente directo"
del Hamete Benengeli cervanti-
no. La novela tiene tres partes.
Mauro de Benengeli es el autor
de la primera, titulada Certificado
de veracidad que es una especie
de introducción. Švidroň, alias
Mauro de Benengeli, trata de
sugerirnos la idea de que la
autoría del Quijote, atribuida a
Cervantes es una gran mentira,
revelándonos una verdad "disi-
mulada durante mucho tiem-
po". Dice que Miguel de
Cervantes Saavedra es, en reali-
dad, sólo un plagiario y el autor
verdadero del Quijote es el ante-
pasado de Mauro, el historiador
moro Cide Hamete Benengeli.
A Cervantes sólo se debe el hallazgo de los
célebres cartapacios donquijotescos.

La segunda parte de la novela ocupa el cuer-
po central del libro y se titula La última visión
de Don Quijote y se presenta como manuscri-
to de Cide Hamete Benengeli. Empieza con
la derrota de don Quijote por el Caballero de
la Blanca Luna, y su forzosa vuelta a casa. La
historia se narra en 33 capítulos, pero se des-
arrolla sólo en dos lugares. El primer lugar es
el aposento, donde el moribundo Don
Quijote está soñando con su última visión y
en sus sueños lo acompaña el cuervo de Edgar
Allan Poe. El personaje sufre diversas meta-
morfosis, hasta despertarse de su locura. En la
habitación de al lado conversan el ama, la

sobrina, el licenciado Sansón Carrasco, el cura
y el barbero. Sancho Panza divierte a todos
ellos con sus historias.De un interés especial es
el capítulo XIX, dedicado a Cide Hamete
Benengeli. Además de hacer advertencias de
los cambios y adiciones al texto efectuadas por
Cervantes, el autor se identifica con sus perso-
najes, con un Don Quijote "que nació a des-
tiempo", con el modo de pensar de Sancho,
con el símbolo del caballo "moribundo"
Rocinante y también con el pícaro asno.

La tercera parte del libro es el epitafio en la
tumba de don Quijote compuesto por
Sansón Carrasco. La visión "ficticia" de Don

Quijote se concluye con las
auténticas palabras cervantinas:
Para mi solo nació don Quijote, y, yo,
para él: él supo obrar y yo escribir...

Las artes dramáticas han aportado
al cuatro centenario del Quijote
con una interesante representación
"quijotesca", puesta en escena por
el Teatro de Alexander Duchnovič
de Prešov. Es un teatro profesional
que hace representaciones en len-
gua rutena.24 La minoría étnica
rutena está en peligro de perder su
identidad y el tema donquijotesco
es de gran actualidad. Pero la esce-
nificación presoviense del Quijote
sobrepasa los límites étnicos y se
dirige a todo el público. Gracias a
la genial dramaturgia de V. Turok

en el escena se desarrolla la historia del
“Quijote ruteno”con sus particularidades,dig-
nas de ser mencionadas. En primer lugar, todas
las escenas se desarrollan exclusivamente dentro
de la imaginación enfermiza de Don Quijote
que no sale nunca de su aposento. Además,
algunos personajes de la novela cervantina se
ausentan (por ej. el barbero), pero aparecen dos
nuevos personajes: Rocinante y el asno de
Sancho, representados por actores. Este recurso
posibilitó actualizar la obra cervantina.Los ani-
males "hablan" y "comentan" la conducta y los
actos de sus respectivos amos desde el punto de
vista de la futura humanidad. Así la escenifica-
ción presoviense del Quijote clama por la
urgente necesidad de los ideales en nuestro
tiempo pragmático.

56 PARALELO50

E S T U D I O S C E R V A N T I N O S

LA CÉLEBRE

NOVELA CER-

VANTINA SIGUE

SIENDO UNA

INSPIRACIÓN

INAGOTABLE

PARA NUEVAS

GENERACIONES

DE AUTORES

ESLOVACOS



57PARALELO50

[  I t ine ra r i o  Donqui jo t e s co  en  la  Li t e ra tu ra  Es lova ca   po r  Pau l ína  Š i š mi š ová  ]

CONCLUSIÓN

El presente trabajo no pretende ser exhausti-
vo y no abarca todos los aspectos de la recep-
ción de la novela cervantina en Eslovaquia.
Más bien, quiere ser punto de partida para las
futuras investigaciones que profundizaran
también en otros aspectos del problema
(intertextualidad, alusiones, adaptaciones,
nuevas traducciones, etc.).
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1. La novela salió originariamente bajo el
título Bendeguz,Gyula Kolompos y Pista
Kurtaforint. Eine Donquixottiade nach der
neuesten Mode Dichtung und Wahrheit
von P.P-s. Leipzig, 1841.

2. Véase SMUTNÝ, Jozef. "Román o
Rytierovi smutnej postavy" en
Robotnícke noviny, 1931, vol.38, No
135, p. 4 -5.

3. El poema forma parte del poemario
Stamoodtial’ (1964,De aquel lugar) que
fue concebido en la cárcel, cuando, a
comienzos de los años cincuenta L.
Novomeský fue condenado a la pena
de muerte, pero más tarde fue rehabili-
tado.

4. Cyprián Majerník (1909-1945), pintor
vanguardista eslovaco. En el conjunto
de su obra destaca un ciclo de expresi-
vos cuadros de peregrinos solitarios
(Don Quijote, El Santo Samaritano,
Prófugos, y otros).

5.Véase: NOVOMESKÝ, Laco.„Ktorýsi
Don Quijote Cypriána Majerníka“ en
Básnické dielo 2, 1971, p. 149 -151.

6. VICTOR,Walther "Španielska satira",
en Elán, vol.12, No 2, 1941, p. 2.

7. Ibid, p.2.
8. JÉGÉ, Ladislav Nádaši."Nad knihou

Cervantes od Bruna Franka" en Elán,
vol.6, No 4, p. 6.

9. Véase: FELIX, Jozef. "O Cervantesovi
a jeho tragikomickom hrdinovi en
Vybrané spisy,III, p. 235- 250.

10. FELIX, Jozef. "Cervantes a don
Quijote" en Vybrané spisy,III, p. 235.

11. Ibid, p.236.
12. Véase: FELIX, Jozef. " O štýle a pre-

kladaní Dona Quijota" en Vybrané
spisy,III, p. 240 - 243.

13. Véase: FELIX, Jozef. "Nad dvoma
dielami o smutnom rytierovi" en
Vybrané spisy,III, p. 244 - 250.

14. OLERÍNY, Vladimír. Cervantes,
Bratislava, 1955.

15. Véase: OLERÍNY, Vladimír.
"Cervantes a jeho román o Donu
Quijotovi" en M. de Cervantes:
Dômyselný rytier Don Quijote de la
Mancha. Bratislava, 1965, p. 495- 527.

16. Véase ŠIŠMIŠOVÁ, Paulína. "Filozof
tragického pocitu života v slovenskom
kultúrnom kontexte" [El filósofo del
sentimiento trágico de la vida en el
contexto cultural eslovaco.]. En: Acta
Universitatis Carolinaes, Philologica 1,
1999, p..99 -106.

17. HAMADA, Milan. "Na kríři rozumu
a srdca" en M. de Unamuno: Tragický
pocit života v l’ud’och a národoch,
Bratislava, 1992, p. 278.

18.Véase REISEL,Vladimír. Vidím všetky

dni a noci.En Laciak, O.: Básnik sám
doma. Bratislava, 1977, p. 124.

19. Véase BENIAK, Valentín. "Don
Quijote pod Tatrami" en Beniak, V.:
Ret’az. Z básnickej tvorby. Bratislava,
1966, pág. 148.

20. El poema, cuyo título en eslovaco es
"Smrt’ Dona Quijota" se publicó en el
poemario El correo familiar (Rodinná
počta, 1980).Véase: KOVÁČ, Mikuláš
Básne, Bratislava, 1984, págs. 313-314.

21. RÚFUS, Milan. "Sloboda" en Rúfus,
M.:Básne, Bratislava, 1981.

22. Véase: SABOL, Ján Láska na modro,
Prešov, 2005, pág. 37.

23. CIDE HAMETE BENENGELI
Posledná vízia Dona Quijota, Juga,
Bratislava, 1999.

24. La lengua rutena la hablan sólo unas
catorce mil personas en la Eslovaquia
Oriental, otros hablantes de esta lengua
viven en la parte occidental de
Ucrania,y un grupo numeroso de ellos
vive exiliado en los Estados Unidos.
De esta minoría étnica provenía tam-
bién Andy Warhol, sus padres se exilia-
ron a comienzos del siglo veinte.

Notas



Como es sabido, el empleo de los
modos verbales, sobre todo respecto a
la selección entre el indicativo y el

subjuntivo,plantea varias dificultades,tanto teó-
ricas como prácticas, en la enseñanza y en el
aprendizaje de la gramática castellana. De ahí
que el presente estudio gire en torno a las dife-
rencias y a las coincidencias en el funciona-
miento de los modos en los idiomas español y
polaco. A raíz de la dimensión restringida de
este trabajo nos limitamos a exponer el marco
teórico básico centrando nuestra atención en
algunos casos de mayor contraste e interés.

1. EL STATUS SEMÁNTICO-GRAMATICAL

DEL MODO

El modo es una categoría gramatical propia
del verbo. En principio, se trata de una cate-
goría morfologizada aunque en realidad y
como vamos a ver a continuación, la situa-
ción no siempre se presenta con suficiente
claridad. De todas maneras, se considera que
hay dos motivos para reconocer la necesidad
de distinguir el modo como categoría grama-
tical autónoma:

- uno de índole formal: expresión 
morfológica,

- y otro de índole semántica: el contenido
que se transmite.

El primer criterio vamos a comentarlo infra.
En cambio, el segundo suele ser relacionado
con la noción de modalidad. Esta última es
un concepto lógico-semántico que, grosso
modo, se refiere a la expresión de dos tipos de
actitudes del hablante:

- una, con respecto al interlocutor,
- y otra, frente al contenido de lo que se
enuncia.

En el primer caso se trata, p. ej., de enuncia-
dos tales como

(1) Juan lee el libro.

donde se formula una declaración (constata-
ción) manifestada a través del empleo del
modo indicativo a diferencia de

(2) Juan, lee el libro.

donde el emisor del mensaje expresa orden,
petición, etc. mediante una forma del llama-
do modo imperativo.Dicho sea de paso, en la
3ª. pers. del sing. del presente de indicativo y
en la 2ª. pers. del sing. del imperativo se da
coincidencia homonímica entre las formas de
ambos modos.

En el segundo caso se trata de numerosas
posturas que el hablante adopta respecto al
contenido del enunciado-mensaje. Dichas
posturas se manifiestan, habitualmente, a tra-
vés de los predicados de la llamada cláusula
principal,p.ej, creo,dudo, ignoro,me parece, es evi-
dente, temo, etc. que pueden influir en la selec-
ción del modo en las subordinadas, p.ej.:

(3) Creo que hace falta hacerlo - indicativo
(4) Dudo que haga falta hacerlo - subjuntivo

Esto significa que determinados modos ver-
bales (formas gramaticales) se ven relaciona-
dos con determinadas actitudes (contenidos
que se transmiten).No se trata de significados
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concretos tales como ‘creencia / fe’, ‘duda’,
‘temor’, ‘alegría’, etc., puesto que éstos se
expresan por medio de recursos léxicos (creer,
dudar, temer, alegrarse, etc.) que también son
capaces de funcionar como exponentes de
modalidad. Se trata de contenidos más abs-
tractos y generales que funcionan como
denominadores comunes de los modos. Por
ejemplo, en las gramáticas española y polaca a
menudo se recurre a los conceptos de [aser-
ción], [no aserción] y [apelación / influencia]
para caracterizar el contenido modal básico
de los modos castellanos indicativo, subjunti-
vo, imperativo y de los modos polacos ‘tryb
oznajmujàcy’, ‘tryb przypuszczajàcy’, ‘tryb
rozkazujàcy’, respectivamente (véase a este
respecto, p. ej., Laskowski, 1984; Hernández
Alonso, 1986; Gaszyƒska-Magiera, 1997;
Ridruejo, 1999; Nowikow, 2001; Nagórko,
2005). La aserción se refiere al compromiso
del hablante con la verdad de lo que se enun-
cia, mientras que la apelación equivale a todo
tipo de peticiones y ordenes.

Por otro lado, es evidente que los contenidos
modales en cuestión no son privativos de
cada uno de los modos verbales. Así, las for-
mas del indicativo expresan a veces la moda-
lidad apelativa o impresiva, propia del impe-
rativo:

(5) No matarás (cfr. pol. Nie zabijaj)
(6) ¡Tú comerás! ¡No faltaba más! (cfr. pol.

Jedz! Tego by jeszcze brakowa∏o!)

siendo también capaces en ciertas distribu-
ciones funcionar como portadores de ‘no
aserción’ (acciones no realizadas o acciones
cuya veracidad se cuestiona) que, como
hemos señalado supra, se considera, habitual-
mente, como inherente al subjuntivo:

(7) De buena gana nos tomábamos un café (pol.
Ch´tnie napilibyÊmy si´ kawy).

También son posibles soluciones contrarias,
es decir, el subjuntivo se utiliza en contextos
asertivos:

(8) Es lógico que cada uno defienda sus intereses
(pol.To jest logiczne, ˝e ka˝dy broni swoich
interesów).

No obstante, en la descripción de las lenguas
naturales es necesario distinguir entre los
fenómenos nucleares y periféricos. El hecho
de que las formas verbales de unos modos
sean capaces de expresar contenidos modales
de otros no significa que los modos no pose-
an valores gramaticales básicos o centrales.
Éstos se ven relacionados, fundamentalmente,
con dos tipos de modalidad:

- epistémica y deóntica.

La segunda se ve asociada a la expresión de
voluntad e influencia siendo sus exponentes
habituales los modos subjuntivo e imperativo
en español y el ‘tryb przypuszczajàcy’ (modo
de suposición / hipotético) y el ‘rozkazujàcy’
(imperativo) en polaco. En cambio, el primer
tipo de modalidad engloba distintas posturas
del hablante en cuanto al conocimiento, cre-
encia, duda, contingencia, etc. frente al conte-
nido de lo que se comunica mediante el
enunciado X.

En resumen, el modo es una categoría del
verbo morfologizada y especializada en la
expresión de los contenidos relacionados con
modalidades epistémica y deóntica.

2. LA REPARTICIÓN DE LOS MODOS EN

EL ESPAÑOL Y EN EL POLACO: PROBLE-
MAS CUANTITATIVOS Y CUALITATIVOS

La comparación de los modos verbales del
castellano y del polaco exige definir la canti-
dad de aquéllos y, sobre todo en el caso del
español, precisar cuáles son las formas las que
conforman cada uno de los modos en cues-
tión. Empecemos por el castellano.

Durante los últimos cien años la cantidad de
modos establecida en diferentes gramáticas y
estudios disminuyó de cinco a tres o incluso a
dos. Así, en su gramática de la primera mitad
del siglo XX la Real Academia Española distin-
guía modos tales como indicativo, subjuntivo,
imperativo,potencial e imperativo,mientras que
en el consabido Esbozo para una Nueva Gramática
de la Lengua Española de los años 70 la RAE se
limita a la distinción de indicativo, subjuntivo e
imperativo (Hernández Alonso, 1986: 290).
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2.0. EL CASO DEL IMPERATIVO

En cambio, en el famoso Curso superior de sin-
taxis española (1975 [1943]:142-143) de Gili y
Gaya la cantidad de los modos se reduce,
prácticamente, a dos: indicativo y subjuntivo.
Este último autor, apoyado cuarenta años más
tarde por Hernández Alonso (1986: 292-
295), señalaba la insuficiencia formal del
imperativo así como su coincidencia con el
subjuntivo en la expresión de la modalidad
optativa (lat. optare, ‘desear’). En efecto, de las
10 formas (sin y con no y excluyendo las de
la 1ª. pers. sing.), 8 son del presente de sub-
juntivo siendo sólo 2 (canta y cantad) diferen-
tes de las formas de este último.Por otro lado,
la diferencia semántica entre Pedro, ven y ¡Que
vengas! es mínima y se refiere más bien a
matices. A lo mejor la segunda es más enfá-
tica por el empleo de que y por el tono, aun-
que al transformar nuestros ejemplos en
construcción negativa (Pedro, no vengas vs.
¡Que no vengas!), ni siquiera se perciben dife-
rencias de tipo enfático (Hernández Alonso,
1986:293-294). Además, la participación de
que tampoco es decisiva para establecer la
diferencia entre el imperativo y el presente de
subjuntivo puesto que la presencia de que no
siempre es obligatoria con las formas de este
último tiempo, p. ej.:

(9) ¡Maldita sea la libertad de prensa!

Como se ve, también pueden ser importantes
tanto el orden de los elementos como las ten-
dencias hacia la fijación sintagmática: Maldita
sea... y no *Sea maldita...

De modo que hay fuertes argumentos a favor
de no independencia del imperativo en el
marco del sistema modal castellano. Al com-
partir este punto de vista, tendríamos que
reconocer que la única oposición modal es la
de indicativo ≠ subjuntivo. No obstante, por
las tradiciones existentes en la descripción
gramatical y por razones prácticas la mayoría
de los autores de las gramáticas y de los méto-
dos opta por la tripartición ‘indicativo-sub-
juntivo-imperativo’.

2.1. OBSERVACIONES SOBRE EL IMPERATIVO

EN POLACO Y EN ESPAÑOL

Cabe señalar que si la lengua materna de los

aprendientes cuenta con un imperativo mor-
fologizado y autónomo a nivel formal, la dis-
tinción del imperativo en la descripción gra-
matical castellana se ve más justificada, pues-
to que facilita la comparación del funciona-
miento de las formas en las dos lenguas. El
imperativo polaco también demuestra insu-
ficiencia formal al carecer, de hecho, de las
formas de la 3ª. pers. y al emplear en este
caso la construcción optativa Niech + pres.
/ fut. de ind.:

(10) Niech Pan siada / zrobi, etc. (Siéntese /
haga usted o Que se siente / haga, etc.).

Fijémonos que las dos lenguas cuentan con la
expresión morfológica “propiamente impera-
tiva” en la 2ª. pers., lo que, en principio, no
debería extrañar al responder dicha morfolo-
gización a las necesidades comunicativas exis-
tentes en la relación básica ‘emisor (hablante)
> receptor (oyente)’, o sea yo > tú. En cam-
bio, la semejanza formal entre Niech... y
Que... no implica coincidencia total,ya que la
construcción polaca, a diferencia de la espa-
ñola, no tiene carácter enfático.

Además, en polaco en la 2ª. pers. se dan cier-
tas restricciones relacionadas con las caracte-
rísticas aspectuales y modoaccionales. P. ej., a
las construcciones españolas 

(11) Pedro, ven y ¡Que vengas¡

les equivale

(12) Piotrze przyjdê (en otro contexto 
también chodê) 

donde se utiliza el aspecto perfectivo mientras
que a las construcciones negativas 

(13) Pedro, no vengas o ¡Que no vengas¡

les corresponde en polaco el aspecto imper-
fectivo:

(14) Piotrze, nie przychodê.

Sin entrar en detalles, cabe subrayar que el
fenómeno se comprueba con varios predi-
cados y en diferentes condiciones sintagmá-
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ticas, v.gr.,

(15) Przeczytaj t´ ksià˝k´ (Lee este libro) 
– aspecto perfectivo,

pero 

(16) Nie czytaj tej ksià˝ki (No leas este libro)
– aspecto imperfectivo 

(el uso de la forma perfectiva, si no se tratara
de un contexto muy especial, es prácticamen-
te imposible: *Nie przeczytaj tej ksià˝ki). En
cambio, en otros casos (es decir, con predica-
dos y complementos semánticamente distin-
tos) sí que es posible mantener el empleo de
las mismas formas aspectuales en las construc-
ciones sin y con negación, v.gr.,

(17) Rozbij szklank_ (Rompe el vaso) y Nie
rozbij szklanki (No rompas el vaso) 
– aspecto perfectivo.

2.2. EL CASO DE LA FORMA EN –RÍA

Durante muchos años el status de la forma en
–ría fue una de las cuestiones más debatidas
entre los autores de las gramáticas. La RAE
hasta el año 1917 incluía cantaría en el imper-
fecto de subjuntivo partiendo de algunos
casos de confluencia distribucional que se
daban entre esta forma y cantara / cantase en la
época clásica (p. ej. en la apódosis de las ora-
ciones condicionales: Si tuviera / tuviese, daría
/ diera). No obstante, la inclusión de la forma
en –ría en el modo subjuntivo, respondía, y

sólo hasta cierto punto, a la realidad lingüísti-
ca del siglo XVII. De ahí que en su
Gramática de 1917 la RAE decidiera crear
para esta forma un modo especial: el llamado
potencial. El nombre reflejaba aquellos con-
textos en los que cantaría denotaba acciones
posibles, potenciales, etc.: Sería bueno... (=
todavía no lo es), Compraría este piano... (=
todavía no lo compro), etc. Sin embargo, hoy
en día la mayoría de los gramáticos siguiendo
la tradición del gran lingüista venezolano del
siglo XIX Andrés Bello incluye la forma en
–ría en el modo indicativo. Entre otros, lo
hacen los mencionados supra Gili y Gaya
(1975 [1943]) y Hernández Alonso, pero la
lista podría ser muy larga. Hay dos razones
fundamentales para reconocer el carácter
indicativo de cantaría.

La primera se refiere al lugar que ocupa esta
forma en el sistema de las formas verbales del
español.Su valor primario es el de un pospre-
térito (Dijo que lo haría), uso temporalmente
paralelo al del futuro de indicativo (Dice que lo
hará).En cambio, todos los empleos con valo-
res ‘potenciales’ son, generalmente, resultado
del mecanismo llamado dislocación o despla-
zamiento temporal (dicho sea de paso, al
mismo mecanismo puede ser sometido tam-
bién el futuro; véase a este respecto Rojo,
Veiga, 1999 así como nuestro artículo en el
número 2 del Paralelo 50: Nowikow, 2005):
Te ayudaría con mucho gusto, pero estoy muy can-
sado... no es posterior a un pretérito (dije)
sino a lo que se llama referencia primaria u



origen que en este caso concreto puede ser el
momento de la enunciación, es decir un
supuesto digo. A consecuencia de este despla-
zamiento temporal cantaría se ve matizado de
‘potencialidad’.

La segunda razón concierne a la alternancia
que se da sintagmáticamente entre la forma
en –ría y el copretérito de indicativo.En efec-
to, la única forma con la que cantaría estable-
ce relaciones de sustitución mutua de tipo
sinónimo es cantaba:

(18) Dijo que lo haría / hacía.
(19) Si tuviera este libro, te lo daría / daba.
(20) De buena gana me tomaría / tomaba 

un cortado.

Si cantaba es indicativo y si la sustitución de
cantaría por aquella primera no conlleva cam-
bios de significado (a lo mejor el empleo del
copretérito en algunos casos, p. ej., en la apó-
dosis, es más coloquial) esto permite sacarnos
la conclusión de que la última forma también
pertenece al modo indicativo.

Cabe señalar que algunos lingüistas al incluir
cantaría en el modo indicativo, llaman la aten-
ción a la particularidad del contenido modal
de dicha forma que, como hemos apuntado
supra, es capaz de aludir a los hechos poten-
ciales (y en este sentido no reales) presentados
como más o menos posibles. Así Veiga (1990,
1991, 1995), partiendo de la idea de la doble
noción modal, considera cantaría como una
forma indicativa (IND2, según su terminolo-
gía) definiendo su contenido modal como
‘conocimiento concreto + negación implíci-
ta’ o ‘objetividad + irrealidad’. Como se ve, el
segundo componente modal, añadido al pri-
mero de carácter básico, se refiere al ámbito
de ‘no realidad’.

Creemos conveniente llamar la atención a la
duplicidad modal de la forma en –ría también
por otra razón: cuando cantaría expresa pos-
terioridad con respecto a dijo, p.ej.

(21) Me avisaron que estarían ausentes la 
semana que viene).

su equivalente polaco es el futuro de indica-
tivo:

(22) Powiadomili mnie, ˝e nie b´dzie ich 
w nast´pnym tygodniu.

En cambio, cuando el pospretérito denota
diversos matices de ‘no realidad’, p. ej.,

(23) Te acompañaría con mucho gusto, pero 
estoy ocupado.

(24) Si fuese inglés, tomaría té a las cinco de 
la tarde.

en polaco le corresponde el ‘tryb przypus-
zczajàcy’ (modo de suposición / hipotético):

(25) Z przyjemnoÊcià dotrzyma∏bym ci 
towarzystwa, ale jestem zaj´ty.

(26) Gdybym by∏ Anglikiem, pi∏bym 
herbat´ o piàtej po po∏udniu.

2.3. ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LOS

MODOS EN EL IDIOMA POLACO

Como hemos señalado supra, en polaco habi-
tualmente se distinguen tres modos verbales:
‘tryb oznajmujàcy’ (modo indicativo), ‘tryb
przypuszczajàcy’ (modo de suposición /
hipotético) y ‘tryb rozkazujàcy’ (modo impe-
rativo).Cabe advertir que en el caso del pola-
co no hay tantas discusiones respecto a la can-
tidad y a la conformación de los modos como
en el del castellano, lo que sucede por un lado
por la relativa escasez de los llamados tiempos
(tres en indicativo y actualmente,de hecho,sólo
uno en el modo hipotético) y por otro,porque
el ‘tryb przypuszczajàcy’ tiene su propia marca
morfológica by. En español los modos no tie-
nen morfos propios y es una de las causas,p.ej.,
de las “migraciones” descriptivas de cantaría del
subjuntivo, pasando por el potencial, al indica-
tivo (precisamente esta forma posee el morfo
de tiempo / modo: –ría, pero dicha marca no
es propia de ninguno de los modos en particu-
lar). A falta de recursos morfemáticos resulta
necesario recurrir a denominadores comunes
de tipo semántico, con lo cual llegan a ser
inevitables tanto subjetividad como discrepan-
cias en los enfoques aplicados.

No obstante, esto no quiere decir que en la
lingüística polaca no hubo polémicas sobre la
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cantidad y la configuración de los modos. Las
discusiones se referían, fundamentalmente, al
‘tryb przypuszczajàcy’. A finales de los 60
Puzynina (1969) planteó la necesidad de dis-
tinguir en el ‘tryb przypuszczajàcy’ polaco
entre el conditionalis y el subiunctivus. En el
caso del primero el morfo by era capaz de
cambiar de posición, p. ej.,

(27) Poszed∏bym do kina vs. Do kina bym
poszed∏ (esp. Iría al cine).

En cambio, el subiunctivus se refería a las cons-
trucciones en las que by se separa del verbo y
formaba parte de conjunciones tales como
˝eby (esp. que en las subordinadas sustantivas o
para que), gdyby (si en las prótasis condiciona-
les no reales), choçby (aunque en las subordina-
das concesivas no reales), oby (ojalá o que
optativo), etc. Dichas conjunciones formadas
de dos elementos ˝e+by, gdy+by, etc. se han
convertido en lexemas de carácter fijo e inse-
parable, p. ej.:

(28) Powiedz mu, ˝eby zadzwoni∏ jutro 
(esp. Dile que me llame mañana) 

siendo imposible

(29) Powiedz mu, ˝e *zadzwoni∏by jutro.

Sin embargo, Puzynina (1971) no postulaba
la introducción de la dicotomía conditionalis /
subiunctivus en la descripción gramatical del
polaco y proponía interpretar las formas ver-
bales en las construcciones con ˝eby, gdyby,
etc. como variantes distribucionales de las
formas del indicativo (fijémonos, además, en
que las formas sin by coinciden con las del
tiempo pasado de indicativo:poszed∏, zadzwo-
ni∏). Esto significaba que eran las conjuncio-
nes con by las que se convertían en elemen-
tos portadores de valores propios del ‘tryb
przypuszczajàcy’ sustituyendo en esta función
a las formas de este último modo. Una pro-
puesta semejante se encontró también en la
gramática de Nagórko (2005).

No obstante, este planteamiento fue cuestio-
nado por Laskowski (1984) quien postuló el
carácter unitario del ‘tryb przypuszczajàcy’ al
señalar que las formas poszed∏, zadzwoni∏ uti-

lizadas en las construcciones con ˝eby, gdyby,
etc. no tenían nada que ver con el valor gra-
matical de pasado desempeñando al mismo
tiempo la función de los portadores de las
modalidades potencial e irreal. En efecto, no
hay que olvidar que todavía se dan los usos
(aunque, eso sí, cada vez más raros) de dos
tipos de formas del modo hipotético polaco:
una sintética gdybym zadzwoni∏ y otra análiti-
ca gdybym by∏ zadzwoni∏ . La primera equiva-
le al esp. si llamara, -se y denota acciones
potenciales (de realización problemática, pero
posible), la segunda corresponde a si hubiera,-
se llamado cuyo valor es el de irrealidad
(acción no realizada en el pasado).

En cambio, Gaszyƒska-Magiera (1997: 66)
revisó los planteamientos mencionados supra,
y por un lado reconoció la autonomía y fija-
ción léxica de conjunciones tales como ˝eby,
gdyby, etc. postuladas por Puzynina y apoya-
das por Nagórko, pero, por otro lado, com-
partió el punto de vista de Laskowki conside-
rando las construcciones en cuestión como
una variante distribucional del ‘tryb przy-
puszczajàcy’. Además, para confirmar su opi-
nión, Gaszyƒska-Magiera (op.cit.: 66-67) alu-
dió a argumentos de índole traductológica.2

En resúmen, en polaco, igual que en español,
se suele distinguir tres modos. Sin embargo,
este equilibrio cuantitativo no es más que
aparente, puesto que el funcionamiento de
los modos de ambas lenguas así como las
reparticiones semántica y sintáctica de las for-
mas que pertenecen a éstos demuestran con-
siderables diferencias cualitativas.

3. TRES DIFERENCIAS FUNDAMENTALES

EN LAS CARACTERÍSTICAS ESTRUCTURA-
LES Y FUNCIONALES ENTRE LOS MODOS

DEL ESPAÑOL Y DEL POLACO

Como hemos anticipado, en este artículo tra-
tamos de presentar el marco teórico general
del análisis comparado de los modos objetos
de este estudio. De acuerdo con nuestro
enfoque quisiéramos llamar la atención a tres
diferencias básicas que se dan entre los modos
verbales del castellano y del polaco. Éstas se
refieren, grosso modo, a tres cosas:
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- a la influencia de la estructura sintáctica
en la selección de los modos,

- a la expresión de ‘posterioridad’ media-
te recursos modales y temporales y 

- a la transmisión de los contenidos citados
o / e irrelevantes desde el punto de vista
informativo.

3.0. LA RELACIÓN ENTRE LA ESTRUCTURA

SINTÁCTICA Y EL FUNCIONAMIENTO DE LOS

MODOS

Hay una diferencia fundamental entre el fun-
cionamiento de los modos verbales en espa-
ñol y en polaco. En castellano, el empleo del
subjuntivo, modo cuyo contenido modal se
define a menudo como [no aserción] (ésta en
realidad engloba al [no conocimiento con-
creto] y a otras subcategorías semánticas de
semejante índole), depende mucho más que
el uso del ‘tryb przypuszczajàcy’ en polaco de
la estructura sintáctica de la oración.Es cono-
cido el planteamiento de acuerdo con el cual
el subjuntivo se considera como ‘modo de
subordinación’ (véase, p.ej., Hernández
Alonso, 1986: 286-287 y Nowikow, 2001:
46-49) y aunque no todos comparten este
punto de vista, es evidente que el empleo del
subjuntivo fuera de las cláusulas subordinadas
se da en muy pocas distribuciones:

- después de adverbios de duda quizá, tal
vez, acaso (muy a menudo, pero no obli-
gatoriamente);

- después de ojalá, que con valor optativo
(obligatoriamente);

- al expresar acciones yusivo-exhortativas
(obligatoriamente: venga, bailemos);

- en algunas fórmulas estereotipadas (que-
ramos o no, nos guste o no);

- en el caso de tres formas del imperfecto
de subjuntivo en –ra: quisiera, pudiera,
debiera que con frecuencia reemplazan a
querría, podría, debería;

- al denotar acciones irreales mediante las
formas del pluscuamperfecto de subjun-
tivo: Hubieras (hubieses) podido hacerlo antes.

En los demás casos el subjuntivo se emplea en
las cláusulas subordinadas sustantivas, adver-
biales y adjetivas. Por supuesto, el indicativo
español también se utiliza en las subordina-
das. Sin embargo, incluso cuando pasa así, el
indicativo puede ser usado en cláusula inde-
pendiente:

(30) Creo que estás cansado � Estás cansado

mientras que el empleo independiente del
subjuntivo es imposible:

(31) Dudo que estés cansado� *Estés cansado

Además, en español hay varias clases de predi-
cados que rigen obligatoriamente el subjunti-
vo en cláusulas sustantivas. Ya hace muchos
años señalaba Badía Margarit (1953) que en las
lenguas románicas existe el llamado “subjunti-
vo por hipotaxis o subordinación” regido por
los predicados de necesidad (querer, ser necesario,
etc.).,de posibilidad / probabilidad (ser posible /
probable), de duda / desconocimiento (dudar,no
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saber, etc.), de emoción (alegrarse, estar contento,
tener miedo, etc.).Esto quiere decir que el fenó-
meno sintáctico de subordinación está estre-
chamente relacionado con determinadas
características semánticas.

Cabe también recordar que varias conjuncio-
nes castellanas se combinan en las subordina-
das adverbiales exclusivamente con el subjun-
tivo, i. e.: sin que, para que, antes de que, cuando
(con vector de posterioridad), etc.

De manera que incluso este breve repaso nos
permite concluir que hay razones bien fun-
damentadas para llegar a la conclusión de que
el funcionamiento del subjuntivo se ve rela-
cionado con nociones tales como dependen-
cia y subordinación. Recordemos, con este
motivo, que el nombre ‘subjuntivo’ etimoló-
gicamente se remonta a subiungere latino que
significa “conectar, unir” (todas las asociacio-
nes con el término “subjetivo” pertenecen a
la llamada etimología popular). De ahí que
“subjuntivo” se traduzca al polaco como
“tryb ∏àczàcy” (“modo conector”).

Por lo que se refiere a esta última lengua, es
significativo que el ‘tryb przypuszczajàcy’ le
corresponde al subjuntivo en menos de la
mitad de los ejemplos y casos mencionados
supra (ojalá, que : oby; quisiera, pudiera :
chcia∏bym, móg∏bym; hubieras podido : móg∏byç;
querer /ser necesario que : chcieç / trzeba ˝eby).
En la mayoría de las distribuciones comenta-
das en las líneas anteriores, al subjuntivo le
corresponde el modo indicativo (p.ej.,después
de quizá, / tal vez / acaso; ser posible / probable;
alegrarse / estar contento / tener miedo; antes de
que; cuando).También hay casos de selección
doble ‘tryb oznajmujàcy’ / tryb przypuszcza-
jàcy’, p. ej.:

(32) Dudo que lo sepa vs. Wàtpi´ czy to wie
/ Wàtpi´, ˝eby to wiedzia∏.

De lo presentado podemos sacar dos conclu-
siones:

1º. El subjuntivo español se emplea en las
subordinadas más que el ‘tryb przypuszcza-
jàcy’ en las construcciones análogas polacas;

2º. Las mismas clases semánticas de predica-
dos rigen modos distintos: en distribuciones
donde en español resulta obligatorio (o
mayoritario) el subjuntivo,en polaco lo son el
‘tryb przypuszczajàcy’ (modo hipotético) o el
‘tryb oznajmujàcy’ (modo indicativo).

Esto nos hace pensar que, desde el punto de
vista funcional, el subjuntivo no es más que
correlato parcial del ‘tryb przypuszczajàcy’
polaco. En realidad es así, porque en las ora-
ciones independientes al modo hipotético
polaco le corresponde mayoritariamente no
el subjuntivo sino la forma en –ría.3

Podríamos formular esta observación tam-
bién de otra manera: al ‘tryb przypuszczajàcy’
polaco le equivale

- el subjuntivo en cláusulas subordinadas,p. ej.,

(33) Chc´, ˝ebyÊ przyszed∏ na czas / Quiero
que llegues a tiempo.

- la forma en –ría (pospretérito de indicativo
“dislocado”), en cláusulas independientes o
principales, p. ej.,

(34) Przyszed∏by na czas, gdyby... / Llegaría
a tiempo, si...

Esto podría confirmar el carácter sincrético
del modo hipotético polaco postulado por
Puzynina y algunos otros lingüistas (véase
supra) que distinguen en las formas en by
polacas entre subiunctivus (˝eby poszed∏) y
conditionalis (poszedlby). Grosso modo, en
español a las formas empleadas en la primera
distribución le corresponde el modo subjun-
tivo,mientras que a las de la segunda les equi-
vale el pospretérito en –ría conocido también
como potencial.

3.1. LA EXPRESIÓN DE ‘POSTERIORIDAD’:
RECURSOS MODALES VS. RECURSOS

TEMPORALES

Como es sabido, en las cláusulas temporales la
mayoría de los nexos al denotar el verbo de la
subordinada la posterioridad de la acción,
exige el empleo del subjuntivo, siendo el indi-
cativo normativamente inaceptable, v. gr.:5

(35) Te voy a llamar cuando regreses (*regresarás).
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(36) Llámanos antes de que regreses (*regresarás).
(37) Te voy a llamar en cuanto regrese (*regresaré).
(38) No te llamaremos hasta que no regreses 

(*regresarás).
(39) Te voy a llamar después de que regreses 

(*regresarás).

Es de notar que este fenómeno es propio no
sólo de las temporales sino también de otros
tipos de cláusulas subordinadas:

(40) Van a explicarles las reglas del examen
según entren en el aula.
(41) Lo harán como quieran.

En opinión de Veiga (1998), en semejantes
construcciones el subjuntivo a menudo hace
referencia a hechos estimados como de cum-
plimiento seguro, p. ej.:

(42) Nos iremos cuando den las doce (sé que,
quiera o no, darán).

(43) Te odiaré hasta que muera (sé que,
quiera o no, moriré).

Es evidente que la posibilidad de la interpre-
tación ‘realizativa’ de la acción depende de
nuestra experiencia y conocimientos extra-
lingüísticos. Así, el cumplimiento ya no se
vería tan seguro en

(44) Te odiaré hasta que te hagan miembro de 
la Real Academia Española.

En cambio, a través de su observación Veiga
(op. cit.) sugiere que se trata de un caso de
neutralización de la oposición modal subjun-
tivo / indicativo.De hecho resulta difícil rela-
cionar el empleo del subjuntivo, p. ej., con la
hipoteticidad de la acción referida, conside-
rándola como rasgo exclusivo de este modo,
y oponiendo, desde tal perspectiva, el subjun-
tivo al indicativo (recordemos que el valor de
este último es el de aserción: es verdad que X).
Esto ocurre por dos razones:

- primero, porque el futuro de indicativo se
refiere a acciones no cumplidas en el
momento de la enunciación (aunque eso sí,
presentadas por el hablante como reales) y

- segundo, porque, como hemos advertido
supra, en muchas construcciones el empleo

del subjuntivo es obligatorio desde el punto
de vista normativo; de ahí que no exista la
posibilidad de elegir basada en las diferencias
de significado entre los dos modos.

Examinando la cuestión desde una perspecti-
va más amplia sería conveniente recordar que
hay una confluencia nocional entre modali-
dad de suposición (hipotética) y temporali-
dad de posterioridad (futura). Las acciones
futuras al carecer de realización en el
momento de la emisión del mensaje, ontoló-
gicamente siempre son hasta cierto punto
hipotéticas.No obstante, la presencia sistemá-
tica de determinadas formas y categorías lin-
güísticas nos permite establecer diferencias de
significado básicas. Así, al utilizar el futuro de
indicativo el hablante, habitualmente, presen-
ta la acción referida como real. En cambio,
el uso del subjuntivo nos remite a menudo
(¡aunque no siempre!) al campo nocional de
‘no aserción’, es decir, las acciones (¡indepen-
diententemente de se hayan cumplido o no!)
no se presentan como reales. Si el empleo
de uno de los dos modos es imposible por
razones normativas la diferencia en cuestión
no se expresa.

Queda, sin embargo, por comentar una cues-
tión más.Hay dos tipos de lenguas por lo que
se refiere a la selección modal en las subordi-
nadas temporales de posterioridad. Unas
optan el por el subjuntivo (lenguas cuando
[poster.] + SUBJ) y otras, por el indicativo
(lenguas cuando [poster.] + IND). El español
pertenece al primer grupo, mientras que el
polaco al segundo. Fijémonos que en los
ejemplos (35) – (39) en polaco se emplearía
el futuro de indicativo.Tampoco se utilizaría
el ‘tryb przypuszczajàcy’ en las traducciones al
polaco de los ejemplos (40) – (41). Cabe
señalar que dicha diferencia no es manifesta-
ción particular del contraste general románi-
co-eslavo, ya que, p. ej., el francés y el italiano
representan, igual que el polaco, el tipo ‘cuan-
do [poster.] + IND:

(45) fr. Je vous appelerai quand tous viendront.
(46) it. Vi chiameró quando tutti verrano.
(47) pol. Zadzwoni∏ do was kiedy wszyscy
przyjdê.

66 PARALELO50

L I N G Ü Í S T I C A C O M P A R A D A



De manera que se trata de un caso de auto-
nomía sistemática de diferentes lenguas. La
solución doble [IND vs. SUBJ] se ve apoya-
da por confluencia conceptual entre el
campo de modalidad hipotética y el de tem-
poralidad futura. Sin embargo, es a la norma
de cada una de las lenguas a quien pertenece
el papel decisivo en esta materia.Como se ve,
el castellano opta en varias construcciones
por el subjuntivo, mientras que el polaco, por
el indicativo.

3.2. LOS MODOS EN LA TRANSMISIÓN DE LOS

CONTENIDOS CITADOS

Hay lenguas, como p. ej., el búlgaro, el turco,
el japonés que poseen un modo especial (el
llamado Imperceptivo) que sirve para la trans-
misión de los contenidos renarrados o cita-
dos.Tanto el español como el polaco carecen
de categorías morfologizadas para dichos
contenidos. Sin embargo, hay una diferencia
importante: el castellano posee ciertas formas
modo-temporales que demuestran predispo-
sición discursiva para los procedimientos de
citación o al menos evocación. Entre dichas
formas se encuentran las del modo subjunti-
vo. En cambio, el polaco utiliza para la trans-
misión de los contenidos renarrados recursos
de tipo léxico: mówi si´, podobno, etc.
(Nowikow, 1999). El uso del modo hipotéti-
co no es imposible (hay un comentario inte-
resante al respecto procedente de un artículo
de A.Drawicz citado por Gaszyƒska-Magiera,
1997:80), pero en práctica no suele darse.

El empleo del subjuntivo con función citati-
va se observa en el caso de los textos evoca-
dos cuyo contenido no se cuestiona veritati-
vamente sino que se valora desde los puntos
de vista emotivo o lógico. Por ejemplo, en

(48) - ¡Ya ha leído la tesis!
- ¡Estoy supercontento de que haya

leído la tesis!

la veracidad del contenido del primer enun-
ciado no se cuestiona: [ha leído la tesis]. El
empleo del subjuntivo está relacionado con el
predicado factitivo-valorativo (estar supercon-
tento) y con la transmisión del contenido pre-
supuesto, conocido y de hecho citado: [ha
leído la tesis] � [haya leído la tesis].

En español el empleo del subjuntivo con fun-
ciones intertextuales se refiere, fundamental-
mente, a las evocaciones que marcan ‘irrele-
vancia informativa’ (Nowikow, 2001: 141-
143).Éstas se dan, v. gr., en las cláusulas sustan-
tivas después de los predicados de valoración,
en construcciones con el hecho de que y en
combinación con el nexo concesivo aunque:

(49) Me parece estupendo / me extraña que me
hayas apoyado [me has apoyado].

(50) El hecho de que nos critiquen me hace pen-
sar... [nos critican].

(51) Aunque seas mi amigo no puedo compartir
tu punto de vista [eres mi amigo].

En los ejemplos (49) – (51) se evocan textos
producidos o presupuestos, lo que suele sig-
nificar que se trata de las informaciones com-
partidas por los interlocutores. Esto, en cam-
bio, quiere decir que dichas informaciones,
por ser conocidas, pueden perder su relevan-
cia informativa.

Es obvio que en ninguno de los casos se uti-
lizaría el ‘tryb przypuszczajàcy’ siendo el
equivalente del subjuntivo español el modo
indicativo polaco:
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(49ª) Wspaniale / dziwi´ si´, ˝e mnie popar∏eÊ.
(50ª) Fakt, ˝e nas krytykujesz, pozwala mi
myÊleç...

(51ª) Chocia˝ jesteÊ moim przyjacielem nie
podzielam twojego punktu widzenia.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

En resumen, el ‘tryb przypuszczajàcy’
demuestra mayor libertad que el subjuntivo
en cuanto a la distribución sintáctica apare-
ciendo, habitualmente, sin restricciones tanto
en construcciones subordinadas como inde-
pendientes.También el rendimiento semánti-
co del modo hipotético polaco al denotar
acciones, grosso modo, no reales, es más alto
que el del subjuntivo español, ya que en
muchos casos existe la posibilidad de elegir
entre el ‘tryb oznajmujàcy’ y el ‘tryb przypus-
zczajàcy’.

En cambio, el subjuntivo, a diferencia del
modo hipotético polaco, tiende hacia la
expresión de posterioridad en varias cons-
trucciones reemplazando en éstas a las formas
del futuro de indicativo.Esto quiere decir que
en español las acciones de posterioridad a
menudo se enfocan no desde la perspectiva
de la temporalidad futura, lo que ocurre en

polaco, sino en el marco de la modalidad no
asertiva. Además, el subjuntivo castellano, a
diferencia del ‘tryb przypuszczajàcy’, se
emplea en determinadas construcciones
como portador de los contenidos renarrados
o / e irrelevantes informativamente.

El análisis contrastivo del funcionamiento de
los modos en español y en polaco, además de
la presentación del marco teórico general y
de la comparación de las características bási-
cas, debería incluir observaciones concer-
nientes a las particularidades semánticas,prag-
máticas y discursivas, lo que rebasa los objeti-
vos de este artículo. No obstante, esperamos
tener la posibilidad de extender nuestra
visión a otros campos de análisis en los
números venideros de esta revista.
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S E C C I Ó N[  El co r c ho : e spe jo  de l  v ino ]

1. Las posturas que incluyen la forma en
–ría en otro modo son actualmente
minoritarias. Como ejemplo podría-
mos recordar a Alarcos Llorach
(1994: 154-155) quien reúne las for-
mas de futuro cantará y de pospretéri-
to cantaría en el modo llamado ‘con-
dicionado’.

2. El estudio de Gaszyƒska-Magiera
(1997) aporta, desde una perspectiva
comparada, muchos datos interesan-
tes sobre el funcionamiento de los
modos en español y en polaco. La
autora analizó las traducciones de las
obras de los escritores latinoamerica-
nos al polaco siendo su monografía la
primera prueba de la descripción
contrastiva de los modos verbales en
las lenguas en cuestión.

3. Cabe señalar que desde el punto de
vista de la época y de los recursos de

formación el modo hipotético polaco
es más “comparable” con la forma en
–ría y no con el subjuntivo. La crea-
ción y la paulatina difusión de ambas
formas se remontan a los siglos a los
siglos VI-IX siendo la primera poste-
rior tanto al indicativo e imperativo
como al subjuntivo.Además, el modo
hipotético eslavo y el potencial (con-
dicional) romance fueron creados a
través del procedimiento analítico al
componerse del verbum infinitum (el
infinitivo en las lenguas romances y el
participio en las eslavas) y del verbo
auxiliar (en los romances habere, en el
eslavo byti). No obstante, hay una
diferencia importante: en la forma-
ción del ‘tryb przypuszczajàcy’ parti-
ciparon los morfos relacionados
semánticamente con el antiguo opta-
tivo (-i- en bi) mientras que el proto-

tipo estructural del potencial roman-
ce fue el futuro analítico romance
(cantare habeo > cantare habebam)
empleado para denotar posterioridad
(cffr. Nowikow, 1991).

4.Veiga (1998) señala la posibilidad del
empleo del presente de indicativo
después de nexos tales como mientras,
a medida que y las demás conjunciones
temporales que establecen relación de
simultaneidad entre los términos
conectados. El mismo autor advierte,
sin embargo, que en semejantes casos
(nos escaparemos mientras duermen) se
trata de otro tipo de relación tempo-
ral, es decir, se establece el vector de
co-futuro introducido por un nexo
con valor gramatical de simultanei-
dad (p. ej., mientras).
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En el presente artículo nos hemos fija-
do el objetivo de dar una respuesta
satisfactoria a la pregunta qué es la

norma general. Por ello necesitamos dedicar-
nos ante todo a dos conceptos fundamenta-
les, los de lengua común y lengua literaria.
Pensamos definir los dos conceptos estable-
ciendo sus rasgos diferenciadores correlativos.
Con este propósito nos referimos también a
la teoría sobre la lengua literaria desarrollada
por los lingüistas praguenses. Lo primordial,
sin embargo, son para nosotros las opiniones
sostenidas por los lingüistas españoles e hispa-
noamericanos.

Estamos convencidos de que la terminología
lingüística española ha logrado producir en
este terreno otro caso de sincretismo.
Concretamente tenemos en la mente el tér-
mino ‘lengua común’ que algunos autores
suelen identificar con el de lengua estándar, o
sea el de la lengua normalizada. Otros le
ponen el atributo de ‘común’ a una de las
variedades diastrático-verticales de la lengua
histórica y el ‘dialecto literario’ lo toman por
variedad diafásica. Habida cuenta de que la
‘lengua literaria’ se toma hoy en día por la
variedad formal ‘estándar’ de la lengua nacio-
nal, es evidente que hay que decidir si se
puede o no poner un signo de igualdad entre
los dos conceptos en cuestión. Es la lengua
estándar que la lingüística española considera
como la norma ejemplar.

El concepto de norma viene experimentan-
do una extensión y diferenciación en la lin-

güística moderna. Siempre hace falta hacer
una distinción clara entre dos definiciones: la
de la norma que incluye todo aquello que se
toma en una lengua histórica por uso lingüís-
tico normal, lo que corresponde al buen uso.
Esta ‘norma de uso’ es la que puede registrar-
se por estadísticas; la segunda definición pos-
tula que «La norma puede prever una serie de
restricciones que no son absolutamente nece-
sarias para la comunicación lingüística. Son
restricciones que han surgido sobre la base de
diferentes criterios (lógica, estética lingüística,
sonoridad, purismo; autoridad de los escrito-
res, de la Corte y de la Academia, etc.) y que
tienen carácter normativo. Esta norma recibe
el nombre de ‘norma prescriptiva’ o ‘precepti-
va’».1 Constatamos que según los organismos
normativos –ante todo la Real Academia
Española y asociaciones lingüísticas– nacen
desproporciones entre ambas normas.

La concepción prescriptiva de la norma idio-
mática nos hace pensar en que existen varias
normas en distintos planos lingüísticos, las
ortoépicas, ortográficas, gramaticales, léxicas,
retóricas y estilísticas que, huelga decir, son
útiles, ante todo en la enseñanza de la lengua.
No son de subestimar las funciones que des-
empeñan en el proceso de aprendizaje de los
idiomas extranjeros. Estas normas lingüísticas
se imponen a la comunidad lingüística con el
fin de vigilar el uso «correcto» del habla y ase-
gurar su unidad.

Compartimos la idea de C. Hernández quien
dice al respecto que: «Los que mantienen
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estas actitudes de normativa prescriptiva
adoptan una norma como modelo y tratan
de imponerla a toda la comunidad lingüísti-
ca, rechazando y aun despreciando las otras
variedades.Con frecuencia la norma impues-
ta coincide con un «dialecto literario», deno-
minador común de una supuesta lengua
culta, que trata de imponerse como único
uso correcto a partir de unos preceptos, refor-
zados por una valoración correcto/incorrec-
to, bueno/malo».2

Por encima de las variedades y de las normas
distintas está la norma general, un hecho
sociolingüístico que atañe a toda la comunidad
que habla una lengua.Esta norma general sirve
de koiné a todos los hablantes y suele denomi-
narse ‘lengua estándar’. No olvidemos que los
términos tales como lengua estándar (o stan-
dard), y estandarización son términos nuevos
que van arrinconando los términos tradiciona-
les tales como lengua común, lengua normal o
norma general y normalización.

Para M. Seco «La supernorma, la norma
general, es, desde luego, la lengua culta escri-
ta, que presenta una clara uniformidad básica
en todo el mundo hispanohablante; pero el
uso cotidiano se fragmenta en normas meno-
res, variables según la geografía y según los
niveles, que, sin romper la unidad general del
idioma, ofrecen matices a menudo muy
peculiares».3 Compartimos también la opi-
nión del estudioso acerca de la uniformidad
básica de la lengua escrita en los países de
habla española.Esta se ve sostenida,entre otros,
por la normativa ortográfica de una larga tra-
dición.Y es significativo el hecho de que en la
preparación de la última, nueva edición de la
Ortografía de la Lengua Española (RAE 1999)
han intervenido las veintidós Academias de la
Lengua Española cuyos informes y revisiones
han permitido acertar una Ortografía verdade-
ramente panhispánica.

El gran lingüista suramericano A. Rosenblat
acentúa la importancia y la fuerza que tiene
la unidad ortográfica en una amplia comuni-
dad cultural; así, por debajo de ella pueden
convivir sin peligro todas las diferencias dia-
lectales. «Toda comunidad ‘dice nuestro
autor’ impone a sus hablantes, por la necesi-
dad misma de la intercomunicación, unos
modos comunes de expresión».4 El estudioso
propone emplear en la lingüística como
equivalentes lengua general culta o lengua
standard. Acentuando al mismo tiempo el
carácter social del fenómeno opina que «una
lengua standard es siempre una abstracción,
una entidad ideal o una pauta de referencia
que se impone a todos los miembros de la
colectividad, que no se habla en ninguna
parte y hacia la cual se tiende en todas. Su
base general es el habla de los sectores más
prestigiosos, es decir, los educados o cultos».5

El problema estriba en la imposibilidad de
determinar el uso más recomendable si
damos por sentado que no se expresan de la
misma manera todos los sectores cultos de
una comunidad lingüística. No puede haber
y, en realidad no hay unidad completa de len-
gua culta en la España misma. En cuanto a
Hispanoamérica, hay que respetar la existen-
cia, en cada país con la lengua española ofi-
cial, de propias normas cultas a nivel de len-
gua estándar (lo cual significa ‘ejemplar’). Es
conveniente, sin embargo, distinguir entre la
lengua escrita y hablada. Nadie duda de que
hay diferencia entre estos dos registros.
Aunque la lengua es, en sustancia, la actividad
oral, tenemos que admitir la hegemonía
actual de la lengua escrita en nuestro mundo.

La definición de la lengua estándar que sigue
es la que propone el Diccionario de lingüís-
tica moderna6. Según sus autores:
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se llama lengua estándar, o lengua común, a la uti-

lizada como MODELO, por estar normalizada, de

acuerdo con las normas prescritas [...], como correc-

ta. Ésta es la lengua que usan los medios de comuni-

cación, los profesores, los profesionales, etc.

Siguiendo a esta definición, la lengua común
sería la lengua normalizada y se identificaría
con la norma culta.

Por lo general, el concepto de ‘estándar’ se
aplica en español sólo al léxico y la morfosin-
taxis estando excluidas del mismo las varian-
tes fonéticas. Según este criterio tan ‘estándar’
es el español hablado con acento andaluz o
valenciano como el de Castilla,
siempre que el léxico y la sinta-
xis correspondan a la norma.
No cabe la menor duda de que
se da en español la pluralidad
de normas en el plano fonético
y fonológico.

La lengua estándar tiene sus
variedades que van desde la len-
gua coloquial o lengua familiar,
hasta la académica o solemne.La
lengua coloquial se caracteriza
por el uso de palabras y enun-
ciados que tienen más carga
expresiva, afectiva o emotiva.
Además, el español estándar
difiere mucho de sus variedades
coloquiales habladas en diferentes áreas geo-
gráficas.

¿Qué es entonces la lengua común? y ¿qué
caracteres se le adscriben a la lengua literaria?
Estas son las preguntas que nos hemos plan-
teado al comienzo. En busca de la respuesta
nos hemos servido, primero, de algunas opi-
niones al respecto de los lingüistas españoles
e hispano-americanos. Permítasenos ahora
partir de las ideas sostenidas por los lingüistas
checos, promotores de las primeras teorías
sobre el concepto de lengua literaria, para
poder describir, a la luz de esas teorías, la
situación en las áreas lingüísticas españolas e
hispanoamericanas.

El término lengua literaria abarca ya en la con-
cepción de Saussure no sólo a la lengua de la

literatura sino a toda la lengua culta al servi-
cio de la comunidad. Sin embargo, la contri-
bución más sólida y beneficiosa a este punto
nos han legado los lingüistas de la Escuela de
Praga, especialmente B. Havránek, V.
Mathesius y otros, quienes en sus teorías
sobre la lengua literaria, en los años treinta del
siglo XX asignan los caracteres y propiedades
particulares de la lengua estándar7; por un
lado, ‘la intelectualización’ o capacidad de
adaptarse a todo tipo de enunciados precisos,
abstractos, técnicos y rigurosos, capaces de
expresar la gran complejidad del pensamien-
to; y por otro,‘la estabilidad flexible’ median-
te la cual la lengua estándar es capaz de adap-

tarse a las necesidades comunicati-
vas más diversas. La flexibilidad
citada suele ser vigilada y consoli-
dada por una codificación conve-
niente. Otro cometido que cum-
ple la lengua estándar es el de ser
‘el marco de referencia’ en el que
confluyen las demás variedades o
modalidades idiomáticas.

Se deriva de ello que la lengua
literaria checa (o si queremos,
también la lengua culta) se conci-
be en la situación lingüística checa
como una variedad formal de la
lengua nacional que suele llevar
también la denominación de len-
gua estándar. Esta se opone a la

variedad ‘subestándar’ existente, lenguaje
corriente hablado8. No es de subestimar el
hecho de que ese ‘subestándar’ se convierte
en algunas regiones en ‘estándar’.

Las ideas al respecto sostenidas por los lin-
güistas praguenses representan la primera ten-
tativa de exponer una teoría científica sólida
sobre la lengua literaria y su cultura. Así han
sido comprendidas y siguen comprendiéndo-
se tanto en la República Checa como en el
extranjero.Es natural que esta teoría haya sido
no solamente aceptada sino también rechazada,
o por lo menos, criticada. Se les reprochaba a
los de la Escuela de Praga que no hubieran
tomado en consideración otras funciones de la
lengua y actitudes ante ella, ante todo las acti-
tudes éticas y emocionales. Es de notoriedad
pública, sin embargo, que V. Mathesius era ple-
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namente consciente de la importancia que
asume la lengua en una nación, se daba cuenta
de su valor y de la tradición lingüística. El lin-
güista norteamericano P. L. Garvin, por ejem-
plo, elaboró en base a la teoría praguense una
teoría original,una de las teorías más profundas
y generales al respecto que toma en cuenta las
lenguas en diferentes situaciones lingüísticas.En
dicha concepción el lingüista opera con cinco
funciones sociales de la lengua:función unifica-
dora, diversificadora, de prestigio, de participa-
ción y de marco de referencia.

Otros apreciaron aquellas tentativas de los lin-
güistas praguenses de abrir paso a
la idea de la expresión culta y la
necesidad de codificación. Hace
falta resaltar el hecho de que los
lingüistas de Praga contribuyeron
a imponer el requisito de una
codificación,no rígida sino abier-
ta a las necesidades de los hablan-
tes.Las gramáticas no deben obli-
gar o prohibir el uso de algún
fenómeno poniéndole solamente
la etiqueta de «correcto» o «inco-
rrecto» sino describirlo y expli-
carlo.Es la tarea de la codificación
señalar las formas legales, norma-
tivas, las que son más habituales y
más frecuentes, las que prevalecen
o las que ceden terreno a otras
formas o estructuras sistémicas.

F. Danes̆ 9 resume brevemente la
teoría sobre la lengua literaria (estándar) resal-
tando sus principales pautas de referencia:
adecuación a la función, normatividad, siste-
macidad y sincronía dinámica. De los cuatro
puntos respectivos se pueden derivar, según
él, los criterios de valorización para los fines
de la codificación y para su jerarquización, es
decir la normatividad, adecuacidad a la fun-
ción dada e inserción al sistema.

Como conclusión de lo expuesto podemos
hacer constar que la lengua literaria es ante
todo la única variedad codificada de la lengua
nacional, su forma de existencia.Y que la ter-
minología moderna suele utilizar en lugar de
‘lengua literaria’ el término de ‘lengua están-
dar’ o ‘lengua literaria estándar’. Resumamos

en este lugar una vez más la situación lingüís-
tica actual del checo para poder resaltar pos-
teriormente las principales diferencias entre
el checo y el español.

El término de lengua literaria checa (o el
checo estándar) sirve hoy en día a los lingüis-
tas checos para denominar la única forma
codificada de la lengua nacional. El checo
estándar desempeña la función representativa
y de prestigio y se caracteriza por una rica
diferenciación estilística. Es el marco de refe-
rencia en el que confluyen otras variedades
suyas. Podemos utilizar entonces ambos tér-

minos, el literario y el estándar
sin distinción alguna. Una de las
desventajas del checo literario
(estándar), en comparación con
muchas otras lenguas literarias
(estándares), estriba en que no
existe su variedad hablada com-
pleta. Dado que el checo están-
dar no dispone de la variedad
hablada completa, la comunica-
ción oral en la mayoría de los
hablantes se realiza corriente-
mente por medio del checo
general (subestándar) limitándo-
se así considerablemente el uso
de la variedad estándar. Hay
situaciones comunicativas en las
que los hablantes deben optar
–sobre todo en el plano morfo-
lógico– sea por un medio están-
dar que es libresco y poco usado

(a veces no están seguros si la forma elegida
es «correcta» según el criterio estándar/subes-
tándar), sea por un medio subestándar ya que
no disponen de medios estilísticamente neu-
tros. Si sólo se toman por «correctas» las for-
mas que a la mayoría de los hablantes les sue-
nan ‘raras’ por ser librescas, el checo estándar
se va convirtiendo así en la variedad que no
puede realizarse oralmente.

El término de checo general, para terminar,
se emplea en la lingüística checa para deno-
minar aquella forma de la lengua nacional
que en Bohemia y la Moravia del Oeste tiene
carácter de interdialecto10 mientras en otros
lugares sirve de forma estándar con una fun-
ción comunicativa más alta.
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Se opera también con el concepto de lengua-
je común o corriente11 que abarca los medios
idiomáticos tanto estándares como subestán-
dares. Así, el problema sustancial que trata de
solucionar la lingüística checa contemporá-
nea es el establecimiento de la proporción
adecuada entre la norma estándar y la subes-
tándar y la aceptación o no aceptación de los
elementos subestándares. Muchos lingüistas
checos, por suerte, tienen presente que la
norma estándar no vive aislada del uso
corriente hablado que observa su propia
norma. Es típico para el checo que la norma
del uso corriente hablado se encuentra en un
estado de vacilación y que se da en ella la
oscilación entre los códigos o hasta su mez-
cla. Los interlocutores se ven muy a menudo
obligados a optar entre las formas más o
menos librescas y las subestándares y su
opción suele seguir diversos criterios.Por ello
tropiezan con inconvenientes al comunicarse.
Paliar estos inconvenientes, llenar las lagunas
en la norma estándar para llegar a crear una
variedad auténtica del checo estándar habla-
do es el objetivo principal que se proponen
los lingüistas checos contemporáneos. En sus
esfuerzos parten del programa de la Escuela
de Praga con su postulado de estabilizar la
norma estándar sin profundizar la diferencia
gramatical entre la expresión literaria (culta) y
el lenguaje general (el lenguaje corriente
hablado o común).

El lenguaje general es el representante típico
del checo corriente hablado. En la situación
lingüística checa el lenguaje general está
situado entre la lengua estándar (literaria) y
los dialectos territoriales. La lengua nacional
se basa por esta razón en la oposición: lengua
estándar–checo general–dialectos mante-
niéndo el checo general el estatuto de inter-
dialecto; a pesar de que ese abarca expresio-
nes subestándares no tiene rasgos específicos
regionales. El checo general (si queremos –la
norma general checa) se caracteriza en la

actualidad como ‘subestándar’ o ‘la forma no
literaria (subestándar) básica usada en la
mayoría del territorio nacional en la comuni-
cación oral corriente cotidiana’.Es una varie-
dad mayoritaria, una verdadera ‘lingua fran-
ca’, la lengua común que coexiste con la
variedad estándar codificada penetrándose
mutuamente ambas normas.

Volvamos ahora a la situación lingüística en
los países de habla española y al concepto de
‘lengua común’ y ‘lengua estándar’.
Coincidimos con Coseriu quien sostiene
que la lengua común (o la literaria) es la
condición indispensable para que se consti-
tuya una lengua histórica. La lengua común
es la que, arrancando de variedades y aun de
dialectos, los sobrepasa y se convierte en la
adecuada para la expresión escrita y oral en
todos los ámbitos y se hace apta para toda
posible comunicación. Para satisfacer a
todas estas necesidades pasa necesariamente
por un proceso de estandarización, en otras
palabras se normaliza.

Los procesos de estandarización de una len-
gua tienen siempre como objetivo la creación
de una koiné. La lengua común, es decir, en
la situación lingüística de una gran parte de la
Península Ibérica,el dialecto castellano, si es la
base de una lengua histórica –y este es el caso
del castellano– desempeña el papel de lengua
nacional. Al identificar el concepto de len-
gua común con el de lengua nacional, vemos
que son sobre todo los factores extralingüísti-
cos los que nos llevan a esta conclusión.

La lengua histórica denominada española (o
castellana) es, de hecho en esta situación lin-
güística, la lengua común. Ponemos entonces
el primer signo de ecuación entre la ‘lengua
nacional’y la ‘lengua común’.Por la variación
diatópica de la lengua común nacen otras
variedades de ésta, es decir,diferentes varieda-
des del castellano en Hispanoamérica.La len-
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gua común, como hemos dicho, se estandari-
za, lo que es un proceso lento y complejo.

Sólo tomando en cuenta el criterio extralin-
güístico podemos decir que la lengua común
española es al mismo tiempo la lengua están-
dar. Siguiendo a C. Hernández hacemos la
constatación de que «La lengua estándar no
rechaza la o las variedades lingüísticas, sino
que, además de ellas, es imprescindible por
necesidades sociales como norma dominante
y de prestigio».12 A pesar de poner el segun-
do signo de ecuación entre la ‘lengua común’
y la ‘lengua estándar’ pensamos que podemos
hablar de la lengua común y la estándar sin
hacer distinción alguna sólo si prescindimos
del criterio de la realidad extralingüística. A
nuestro modo de ver, el concepto de lengua
común en la comunidad de habla española
refleja sobre todo la actitud de los hablantes
hacia su propio idioma, su identificación con
esa ‘lingua franca’ que les permite la inter-
comprensión. Si, a la vez, se utiliza el mismo
término, el de lengua común, para aludir a la
normatividad por la que esta lengua común
se caracteriza, se prefiere emplear el término
de ‘lengua estándar’. La lengua estándar es
generalmente aceptada por la lingüística
española e hispanoamericana como la norma
ejemplar. El término de lengua común no
aparece en este contexto.

La lengua estándar coincide con la norma
general aceptada por los hablantes de esa len-
gua que son conscientes de su existencia. La
integran diferentes variedades; la variedad
coloquial popular, oral, las realizaciones de
función práctica (lenguaje periodístico, de
negocios, de publicidad, de los discursos polí-
ticos), las de función técnica, las de carácter
científico y académico, las de rango literario,
etc. Habida cuenta del alcance de acción, la
lengua estándar no tiene y no puede tener el
carácter rígido y unitario sino que frente a esa
diversidad y la tendencia real de fragmenta-
ción lingüística en modalidades, vemos que
en la comunidad hispanohablante existe una
tendencia o necesidad de potenciar la lengua
estándar «con relativa uniformidad pero sin
rigidez ni unidad forzada».13

La lingüística española tampoco evita el tér-
mino de lengua literaria, pero este se ve sus-
tituido cada vez con más frecuencia por el
término de lengua estándar. El hispanista
checo L. Barto’ que hace mucho tiempo
viene investigando el español en América
sostiene que en los países hispanohablantes de
la América Latina tenemos que tomar por el
español estándar la lengua literaria española
codificada en las gramáticas, diccionarios, etc.
Al lado de esta norma existe en diferentes
países cierta forma superpuesta al español
literario, sobre todo en el plano fónico, léxico
y, parcialmente morfológico.14 La pluralidad
de normas diatópicas allí es patente.

En resumen, en la situación lingüística checa,
la lengua nacional se basa en la oposición:
lengua estándar–checo general–dialectos
siendo el ‘checo general’ tomado por subes-
tándar con el estatuto de interdialecto.Lo más
significativo es el hecho de que ese ‘subestán-
dar’ sea la norma mayoritaria y sentida como
lengua común (lingua franca) por los usuarios
checos. La lengua estándar (literaria) se reali-
za sobre todo por escrito por carecer de su
variedad hablada completa.

Hace falta respetar la existencia, en cada país
con la lengua española oficial,de normas pro-
pias cultas a nivel de lengua estándar y de len-
guajes propios comunes (corrientes, habla-
dos). La norma literaria (o mejor estándar)
española, en los países hispanohablantes, esta-
blece una pauta de referencia a la que tienden
las hablas cultas y que es el elemento unifica-
dor de todas las modalidades dentro de la len-
gua común. Son variedades diatópicas de
esta. Hay divergencias entre las distintas nor-
mas estándares hispanoamericanas y la norma
estándar española y hay diferencias considera-
bles entre las variedades corrientes habladas
en distintos países de lengua castellana. Las
diferentes normas que atañen a los planos
fonético, morfosintáctico y sobre todo léxico
no se consideran, sin embargo, como ‘subes-
tándares’.

La situación lingüística de diversas áreas de
habla hispana es diferente de la situación lin-
güística del checo. La lingüística checa divide
los hechos lingüísticos en estándares o no
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estándares. La norma general en el checo, la
representa la misma variedad no estándar.
Es el checo general (o el lenguaje común)
y no la lengua estándar (literaria) que es
sentido por los miembros de esta comuni-
dad hablante como la koiné o lengua
común necesaria para la comunicación e
intercomprensión. La diferencia existente
entre la lengua general y la lengua estándar
(tradicionalmente denominada ‘lengua lite-
raria’) no es tan grande como en el español
coexistiendo y compenetrándose las dos
normas.

En la situación lingüística española e hispa-
noamericana se da la pluralidad de normas
que se deben a la variación diatópica de la
lengua común. Ninguna de las variedades
diatópicas se toma por ‘no estándar’ a pesar
de las diferencias que hay entre diferentes
normas a nivel de lengua estándar (culta,
literaria) y a nivel de lenguajes corrientes
hablados. Desgraciadamente, algunos lin-
güistas ponen el atributo de ‘común’ preci-
samente a esas variedades de lengua
común. De esta manera se produce aquel
sincretismo que hemos mencionado en los
primeros párrafos de este artículo. Mas, la
variedad diastrática de la lengua histórica
llamada por algunos ‘común’ no equivale,
en ningún caso, a la lengua común. El esta-
tuto del checo general (común) difiere del
estatuto del lenguaje común en español
siendo el primero la lengua común (a nivel
de variedad diatópica) mientras el segundo
se encuentra en el eje vertical entre otras
modalidades diastráticas (vulgar, común,
culto).

El rasgo diferenciador sustancial entre
ambos idiomas confrontados se manifiesta
ante todo por el hecho de que para los his-
panohablantes la lengua estándar española

(literaria o culta) representa la norma gene-
ral. La lengua estándar es la lengua común
de todas las comunidades del habla hispana.
La lengua estándar –por ser ‘común’– es
indispensable para la comunicación y las
relaciones mutuas.

La situación lingüística española difiere
considerablemente de la checa. Primero, el
concepto de lengua común se identifica
con el de lengua nacional. Como el español
no es una lengua nacional sino internacio-
nal, la denominación de ‘común’ es general-
mente aceptada por todos sus usuarios. Con
el término ‘estándar’ se hace alusión al pro-
ceso de estandarización, normalización y
codificación. La lengua literaria (o, moder-
namente, estándar), única variedad codifica-
da, es el elemento unificador de todas las
modalidades dentro de la lengua común. En
la situación de pluralidad de normas referi-
das a los distintos planos idiomáticos en que
se encuentra la lengua española, no puede
hablarse de ‘subestándar’ en el mismo senti-
do que en el checo. Además, en español, las
distintas normas en los distintos planos
idiomáticos se ven condicionadas no sólo
por la diatopía, sino también por fuertes
factores sociolingüísticos.
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17.-19.ledna 1995, Ed. Rudolf
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LA REPRESENTACIÓN ESFÉRICA

DEL MUNDO

En 1492, precisamente el año del primer
viaje de Colón, el comerciante, astrónomo y
navegante de Nuremberg, Martin Behaim,
diseñó el primer globo terráqueo de la his-
toria. Medía 507 milímetros y, aunque como
es lógico en él no figuraba el nuevo conti-
nente con el que Cristóbal Colón se iba a
encontrar en su intento de llegar a las Indias,
siguiendo una ruta hacia poniente, sí que
aparecen representados un ecuador, un meri-
diano, los trópicos y las doce constelaciones
del zodíaco.

La demostración práctica de la esfericidad del
mundo no llegaría hasta casi 30 años después,
cuando el 6 de septiembre de 1522 Juan
Sebastián Elcano,capitaneando la nave Victoria,
entra en Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz, tras
haber circunnavegado el mundo. Había zarpa-
do hacía tres años en una expedición a cuyo
frente se encontraba el portugués Fernão de
Magalhães,quien había fallecido en Filipinas en
1521 antes de ver culminado su proyecto.

Es cierto que en los ambientes cultos y cien-
tíficos de aquella época se daba por desconta-
do que la Tierra era redonda. Aristóteles ya
había rebatido de un modo sencillo y convin-
cente la teoría de la tierra como un lugar
plano, al hacer notar que las estrellas parecen
cambiar su altura en el horizonte según la
posición del observador en la Tierra. Este
fenómeno puede explicarse partiendo de la
premisa que la Tierra es una esfera;pero resul-

ta incomprensible suponiendo que sea plana.
De igual modo, señaló, que durante los eclip-
ses lunares, cuando la sombra de la Tierra se
proyecta sobre la Luna, la línea del cono de
sombra es curva.

En el siglo II el geógrafo y matemático grie-
go - egipcio Tolomeo, aplicando teorías
matemáticas y deductivas, dibujó un mapa
donde se plasmaba la Tierra como un espacio
redondo. Además, puso los cimientos de la
cartografía moderna en el tratado Geographia,
que se estudió hasta el siglo XV.

Todos estos conocimientos los tuvo en cuen-
ta el florentino Paolo del Pozzo Toscanelli,
matemático, físico, médico y astrónomo, que
ya antes de 1492, había planteado el proyecto
de llegar a las costas orientales asiáticas nave-
gando hacia Occidente. Lo había presentado
al rey de Portugal y para demostrar su viabi-
lidad había construido una esfera, pero como
era difícil enviársela al monarca, dibujo una
carta de navegación. Mapa éste al que tuvo
acceso Cristóbal Colón y del que probable-
mente hizo una copia. Parece ser que Colón
expidió una carta a Toscanelli para solicitar
más detalles, y que éste le contestó precisan-
do la información que le pedía, aunque este
hecho no haya podido documentarse.

Si hizo o no la copia, si existió o no esa
correspondencia entre Toscanelli y el futuro
Almirante, repito que no se sabe, lo cierto es
que el 20 de enero de 1486, Colón fue reci-
bido por los Reyes Católicos en Alcalá de
Henares, y con la fe, la vehemencia y la deter-

El español, una música del mundo1
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1.Texto de la conferencia pronunciada en ocasión del encuentro de la Sociedad Iberoamericana Checa, celebrado el 25 de
octubre de 2006 en Praga.



minación de los que se creen elegidos por
Dios para las grandes hazañas, defendió su
expedición en búsqueda de una nueva ruta
hacia las Indias.Como prueba de su existencia
llevaba un mapa.Y ese mapa daba por descon-
tado el carácter esférico de nuestro planeta.

Algo tan simple hoy como un globo terrá-
queo transformó al improviso el imaginario
de los hombres de la época. La tierra se hizo
abarcable. Entendible. Incluso devino peque-
ña.El hombre dejó de vivir en la incertidum-
bre y la angustia de una concepción plana y
horizontal del espacio. Una concepción que
le condenaba: o bien a pensar que esa hori-
zontalidad se extendía infinita y eternamente,
y dentro de ella el ser humano sólo ocuparía
un insignificante territorio; o bien esa plani-
cie tenía un límite y un borde,y tras ellos sólo
podría encontrar el abismo. La pesadilla. El
reino de las tinieblas. De la Nada.

Pero afortunadamente la Tierra era redonda.
La bruma de lo desconocido y de lo ignoto se
disipó, y el hombre se sintió, probablemente,
por primera vez dueño y señor del espacio, de
su hábitat. Propietario del suelo que pisaba y
de su destino.Y la representación de ese poder
era un simple objeto redondo, una pelota, que
podía incluso tener entre las palmas de sus
manos, jugar con ella, acariciarla e imaginar
territorios que explorar y conquistar.

Este conocimiento y dominio del espacio,
sirvió junto a otros factores, para reafirmar la
centralidad del hombre frente a la Naturaleza.
Y más adelante frente a la Creación.Y luego
incluso frente al propio Dios. Pero, ¿qué clase
de hombre estaba al centro de ese sistema
humanista? Cuando los renacentistas afirma-
ban que el hombre era la medida de todas las
cosas, ¿a qué hombre se estaban refiriendo?

Antes de contestar a esas preguntas –cuya res-
puesta todos ustedes probablemente intu-
yen–, me gustaría detenerme en reflexionar
un poco sobre el mundo en aquellos años.

EUROPA EN EL SIGLO XV

El siglo XV fue decisivo en Europa, ya que se
abandonó definitivamente la Edad Media
para adentrarse en la Edad Moderna. Inició
con el Cisma de Occidente y, a medida que
pasaban los años, el Renacimiento fue
impregnándose en todos los aspectos de la
vida sociales, económicos, políticos, intelec-
tuales y artísticos. Las cohesiones medievales
de los diferentes territorios, que se basaban
principalmente en una concepción eclesiásti-
ca – religiosa, dan paso a nuevas convergen-
cias entre regiones.

Además, durante este siglo se verifican pro-
fundas transformaciones: surge y se afianza
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socialmente una pujante burguesía, se verifi-
can migraciones de población del campo a la
ciudad, y por consiguiente un auge de los
centros metropolitanos. Mientras, los estados
nacionales van cobrando mayor relevancia y
poder, al tiempo que la política busca nuevos
equilibrios y modos de practicarla
[Maquiavelo]. Hay un florecimiento de las
Artes, del Pensamiento y de la Literatura, y se
dan avances tecnológicos como la imprenta,
que es el germen de la democratización y del
acceso a la cultura de una parte de la pobla-
ción, que se verá reforzada por el nacimiento
de universidades. Por su parte, los estudios
científicos sientan las bases del progreso y la
racionalización de algunos recursos.

También en este siglo se produce un impor-
tante cambio de perspectiva del mundo.
Hasta entonces, un centro establecido en las
orillas del Mediterráneo vivía de cara a
Oriente, tanto desde el punto de vista comer-
cial, político y militar, como del cultural.
Oriente ejercía una fascinación especial sobre
Europa, sobre todo, desde que Marco Polo en
el siglo XIII diera a conocer las maravillas que
custodiaban sus pueblos y sus culturas milena-
rias en Il Milione, [Los viajes de Marco Polo], y se
lograran establecer unas rutas comerciales,que
fueron también canales de comunicación.

Todo ello se interrumpió de forma abrupta.
Los turcos, a cuyo frente en aquel momento
se encontraba Mehmed II (segundo) sitiaron
y conquistaron Constantinopla en 1453,
dando muerte a Constantino XI (decimopri-
mero).La caída de esta ciudad supuso un duro
revés para todos los territorios cristianos ya
fueran éstos ortodoxos o católicos. De alguna
forma con Constantinopla caía el último ves-
tigio del Imperio Romano, y significaba el
alba de un nuevo imperio, el Otomano, que
llevó sus fronteras hasta Europa Central,y ante
el cual las potencias de la época no pudieron
reaccionar militarmente.

Las implicaciones de esta victoria no se hicie-
ron esperar. El Bósforo y toda el área geoes-
tratégica colindante, que hasta entonces había
sido puerta y puente entre Europa y Asia,
cayeron bajo dominio y control musulmán.
Las rutas hacia China e India dejaron de fun-
cionar. El comercio de las especies y de otros
artículos de lujo declinó irremediablemente.
Hubo un gran éxodo de intelectuales y eru-
ditos bizantinos que obtuvieron cobijo en las
cortes europeas al amparo de los nobles, tra-
yendo con ellos la tradición griega. Italia, y en
concreto alguna de sus cortes, como la de los
Medici, fueron grandes beneficiarios de ello.

Las potencias europeas se vieron obligadas
entonces a buscar rutas alternativas hacia
Oriente.Fue, sobre todo,Portugal,debido a su
posición atlántica, el país que se lanzó a una
carrera de expediciones navales con el fin de
circunnavegar África para llegar a Asia. En ese
país, Portugal, se instalaron navegantes, geó-
grafos, marineros mercantes y capitanes, car-
tógrafos, comerciantes y banqueros. Cristóbal
Colón también recaló allí. En 1476, cuando
navegaba en una expedición comercial geno-
vesa, sus barcos fueron atacados a la altura de
Cabo San Vicente y logró sobrevivir gracias a
los habitantes de Lagos, un pueblo del sur de
Portugal.

El resto es historia. E historia bastante cono-
cida, a diferencia de la vida que había llevado
previamente Colón y que todavía hoy en día
sigue siendo objeto de estudio. Sabemos de
su matrimonio con Felipa Moñiz, de sus
hijos, de sus rutas oceánicas hacia Guinea, del
proyecto de buscar nuevas rutas a la India
navegando hacia el Oeste, que presentó al
Rey de Portugal, Juan II y la desestimación
del mismo.Todo está bastante documentado,
aunque como siempre en la vida del futuro
almirante hay lagunas, momentos de sombra.

LAS POTENCIAS EUROPEAS SE VIERON OBLIGADAS ENTON-
CES A BUSCAR RUTAS ALTERNATIVAS HACIA ORIENTE.
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Después, Colón sale de Portugal y se traslada
a España en busca del favor de los Reyes
Católicos, que consigue gracias al apoyo,
entre otros, de los franciscanos del convento
de La Rábida. El proyecto de Colón les con-
vence, pero la decisión final y el apoyo eco-
nómico definitivo tardarán más de seis años
en llegar. ¿Por qué?

ESPAÑA EN EL SIGLO XV

Y aquí de nuevo, se impone el contexto y una
cierta perspectiva más allá de los hechos espe-
cíficos para encontrar las razones de esa tardan-
za. Los Reyes Católicos estaban acometiendo
un gran proyecto político que modificará de
un modo inexorable y determinante el curso
de la Historia europea,ayudados por una suma
de coincidencias –entre las que se encuentra
por supuesto Cristóbal Colón–.

Dotados de una gran intuición política, y
espoleados por un desmesurado afán de
poder, los Reyes Católicos se habían embar-
cado en la creación del primer gran imperio
moderno, que fundamentalmente pivotaba
sobre cuatro grandes conceptos.

El primero era la unidad del territorio nacio-
nal. Esto suponía en primer lugar, acabar la
reconquista y vencer militarmente a los ára-
bes, cosa que se logró con la conquista de
Granada en enero de 1492.Esta circunstancia
fue sin duda el principal motivo por el cual el
proyecto de Colón tardó seis años en fraguar-
se, ya que las necesidades de la guerra consu-
mían recursos, hombres, dinero y atenciones.
El control de este territorio recaía, además de
en el ejército, en una nueva fuerza policial, la
Santa Hermandad.

En segundo lugar, conseguir una unidad polí-
tica interior que consistía fundamentalmente
en la neutralización de una nobleza con pre-
rrogativas de origen feudal y en su desmovi-
lización política. La nobleza fue por lo tanto
sometida a la Corona, tanto política como fis-
calmente.Sólo a modo de ejemplo,un instru-
mento importante en manos de los Reyes
Católicos fueron las instancias judiciales, que
se reforzaron para frenar los abusos de los

nobles. Además, se empezó a dar más rele-
vancia a la burguesía pudiente, a la que se la
incorporó al espíritu de los planes reales, con-
fiándoles la parte financiera de los mismos.

El tercer concepto, perseguía establecer una
unidad religiosa para la cual se tomaron dife-
rentes medidas entre las que se encuentran: la
creación del Tribunal de la Inquisición, con el
fin de reprimir la heterodoxia, y la expulsión
de comunidades como la judía. Pero la habili-
dad como estadistas de los Reyes Católicos les
hizo conseguir en ese Concilio de 1478 una
cierta supremacía del Estado sobre la Iglesia,
con lo cual esta última se convertía en otro
instrumento del poder real. La unidad del
territorio y la religiosa tomaron una deriva
racial hasta imponer el concepto de la “lim-
pieza de sangre”, y la necesidad de demostrar-
la para obtener trabajos, contratas y permisos.

El cuarto concepto, sin ser nuevo, sí que venía
reforzado por el espíritu de los tiempos y era
la unidad lingüística en detrimento de otras
lenguas y dialectos peninsulares, que culminó
precisamente en 1492, cuando el gran huma-
nista que fue Antonio Nebrija publicó la
Gramática Castellana. Desde entonces la len-
gua castellana se rigió por ella y por el prin-
cipio, apenas cambiado, de «escribir como se
habla, y hablar como se escribe», lo cual según el
humanista haría de la lengua una compañera
inseparable del Imperio.

Los analistas modernos, ante esta cohesión
territorial, política, religiosa y lingüística con
vocación de dominio imperial, no dudarían
en calificarla como “fruto de un pensamien-
to único en aras de una globalización”.Todo,
desde los avances técnicos, científicos y mili-
tares, pasando por las transformaciones socia-
les, la ideología que postulaba un nuevo
orden, los avances culturales y la concepción
de un equilibrio diferente en el que el hom-
bre era la medida de todas las cosas, fueron
contenido y forma, ortodoxia e instrumen-
tos, legitimación y motor al servido de los
gobernantes de un imperio donde en pocos
años no se pondría el sol.

En estas circunstancias convulsas, de transfor-
mación, hervidero de ideas, en ese contexto,
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Cristóbal Colón zarpó del puerto de Palos
el 3 de agosto de 1492, al amanecer. E
inconscientemente, como señalan las últi-
mas interpretaciones históricas, su odisea no
fue sino la avanzadilla de esa incipiente glo-
balización.

EL HOMBRE EUROPEO Y SUS CEGUERAS

Y ahora, volviendo a nuestra pregunta inicial.
¿Qué tipo de hombre era el que podía tener
en sus manos el mundo? ¿El que podía jugar
con el globo terráqueo como si fuera una
pelota? ¿El que era la medida de todas las
cosas y podía imaginar un mundo y una
naturaleza capaz de ser sometidas a sus ideas,
a sus caprichos? Evidentemente, el hombre
en quien pensaban los humanistas del renaci-
miento era el hombre europeo.Y ese hombre
también ha sido el centro de la Pintura, de la
Literatura y el Pensamiento, de todas las artes
en general: se ha representado y autorrepre-
sentado en ellas durante siglos. De ahí la
visión eurocentrista que pervive incluso en
nuestros días como modelo de prestigio,
como canon educacional, como categorías
lingüísticas para describir el mundo y las posi-

ciones dentro de él, a pesar de que el epicen-
tro del poder económico y militar haya cam-
biado radicalmente, trasladándose hacia el
oeste del planeta.

Una sociedad genera sus propias luces, pero
también sus propias cegueras, que suelen estar
determinadas por sus miedos, su codicia y su
avidez.Y todo ello lo transforma en certezas,
avanzando con ellas en vez de hacerlo
mediante la duda y la sorpresa y la maravilla
ante lo que se encuentra a su paso.Y resulta
sorprendente que incluso así los hombres
logramos lentamente progresar.

Antes de ese 12 de octubre de 1492, cuando
el grumete Rodrigo de Triana,dio el grito de
“Tierra”, ninguno de los mapas ni de los glo-
bos terráqueos recogían el continente ameri-
cano. América en su inmensidad emergía en
medio del océano. Hasta entonces la Tierra
era Europa, Asia y África.Todos los cálculos
hechos estaban errados: algunos, como el de
Toscanelli, daban al océano, que separaba a
Europa de Asia, el doble de extensión que la
verdadera; y otros, como Colón, le asignaban
una anchura más exacta, pero siempre equi-
vocada. De nada valieron las geografías y las



hipótesis. Esa era la ignorancia y desconoci-
miento vestidos de certezas con las que se
encontraron dos continentes. Incluso Colón
murió pensando que la tierra que había sali-
do a su encuentro era Asia y no América.

Pero la Historia resquebraja todo, lo noble y lo
innoble, lo cobarde y lo heroico, las miserias,
los sueños. Subvierte órdenes, los transforma,
nada es igual tras el paso inapelable del tiem-
po que reduce a fragmentos los grandes rela-
tos con su pomposidad y soberbia, hasta con-
vertirlos en simple polvo sobre el que los
humanos seguimos caminando.Hoy,de aque-
llos esplendores queda como metáfora un
cuerpo desmembrado, el de Cristóbal Colón,
sobre cuyos restos se disputan no sólo la
autenticidad sino también la propiedad. Así
mismo, han pasado los ejércitos y las armadas
invencibles; la religión ha dejado de ser un
elemento determinante en nuestras socieda-
des laicas y plurales; y la unicidad territorial
hace ya siglos que se fragmentó, e incluso
aquella que ha logrado sobrevivir sigue evolu-
cionando hacia nuevas formas de convivencia.

Sin embargo, el elemento aparentemente más
débil de aquel armazón ideológico que puso la
corona Española al servicio de su empresa titá-
nica, el elemento más inmaterial y frágil, el
menos aparatoso, es el que sigue perdurando
de un modo obstinado hasta nuestros días en
un vasto territorio.Un elemento que cohesio-
na,500 años después,a más de 400 millones de
personas,y aglutina una veintena de países y 12
millones de kilómetros cuadrados. Ese ele-
mento es la lengua.Tal vez porque las lenguas
tengan algo de mágico y de demiúrgico.

EL ESPAÑOL, UNA MÚSICA DEL MUNDO

Permítanme que traiga a colación las palabras
de uno de los más grandes escritores en espa-
ñol, Francisco Ayala, que este año celebra él
mismo su centenario, con las que inauguró el
III Congreso Internacional de la Lengua (Ro-
sario,Argentina,noviembre 2004):“Cuando el
hombre empezó a poner nombres a las cosas, las
sacó así de ese fondo común insensible de la natu-
raleza, para de esta manera crearlas, para otorgarles
otro modo superior de existencia, elevándolas con

ello al nivel de un mundo imaginario, lo cual impli-
caría prestarles una clase superior de realidad, más
efectiva: una realidad viva, esa realidad en cuyo
plano, por contraste con aquello que es insensible o
inerte, discurre lo propiamente humano”.

Para Ayala, por lo tanto, la lengua es la expe-
riencia humana más imprescindible, porque
gracias a ella no sólo nombramos el mundo
sino que nos lo imaginamos y logramos
comunicárnoslo.

Las lenguas serían entonces las músicas con
las que el mundo suena la partitura de la vida,
de la naturaleza, de los cosas, de lo incom-
prensible, de lo nuevo. El castellano que llegó
al continente americano se encontró con una
realidad cargada de maravillas, con un paisaje
asombroso y exuberante en vegetación,
repleto de animales nunca vistos, productos y
costumbres desconocidos, y utensilios raros,
de los cuales ese hombre europeo desconocía
su existencia. En un primer momento, y
como corresponde a cualquier conquista, los
recién llegados intentaron dar palabras caste-
llanas a todas aquellas cosas. Pero no tardaron
en comprobar que eso era prácticamente
imposible: la realidad superaba la lengua; y a
medida que la lengua fue perdiendo las cer-
tezas y la rigidez de su semántica, ganó en
capacidad de escuchar y se dejó impregnar y
seducir por otros sonidos.

Y la música que el mundo sonó tenía enton-
ces notas y apergios como:“maíz”,“alpaca”,
“iguana”,“yuca”,“barbacoa”,“ceiba”,“papa-
ya”,“vicuña”.Desde ese preciso momento de
encuentro, de diálogo y de mestizaje no
podemos imaginarnos una realidad sin, por
ejemplo, palabras como “chocolate”, “toma-
te”,“cacao” y “patata”. No podemos ni nos-
otros ni otras lenguas no tan afines a la nues-
tra, como el inglés. ¿Cómo sería el mundo sin
la palabra “huracán”o “barbacoa”o “cacique”
o “loro”? Para lo bueno y para lo malo,
¿alguien de nuestra comunidad de hablantes
podría mirar un “tiburón” y no pensar en esa
palabra aguda con acento ortográfico por
acabar en n, y sentir el miedo hacia ese escua-
lo capaz de sesgar una vida de una terrible
dentellada en las aguas cristalinas del Caribe?
¿Y qué me dicen de la palabra “caimán” o
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“jaguar”? Pienso, por ejemplo, en “butaca”, y
esas tres sílabas oclusivas, ya me dan la sensa-
ción del reposo, del descanso merecido.

Los habitantes de ese continente no sólo des-
cubrieron un mundo a ese hombre europeo
que llegó, sino que se lo iluminaron de soni-
dos con los cuales aprendieron a nombrarlo
para entenderlo,para imaginarlo y,quizá tam-
bién,para amarlo, al tiempo que lo sacaron de
las tinieblas de sus certezas y verdades. De su
ideología preconcebida. Y sin proponérselo,
gracias a la Palabra, esos habitantes de un
Mundo diferente, adquirieron una centrali-
dad, se convirtieron en intérpretes mágicos
del universo.

Como ya he señalado antes, y ahora repito,
cada presente avanza con sus propias luces,
pero también genera sus propias sombras.
Hoy el mundo vive en una asimetría econó-
mica que en innumerables ocasiones impone,
junto a los medios de comunicación de
masas, estereotipos y prejuicios sobre vastas
zonas del planeta. La negatividad es fuente
constante de noticia. Muchos países sólo
adquieren notoriedad en función de sus cri-
sis políticas, de golpes de estado, de medidas
económicas y sociales que desafían las reglas
del mercado mundial, del terrorismo, de los
niveles de corrupción, de la miseria, de los
desaparecidos, de las catástrofes naturales o
no, y de la vulneración de los derechos
humanos.Y sin embargo, se oscurecen otras
realidades mucho más positivas de esos mis-
mos países. Resulta paradójico que en plena
transparencia mediática, con las potentes
autopistas de la información de Internet a
nuestra disposición, el mundo se haya vuelto
más maniqueo, que hayamos perdido la capa-
cidad del detalle, la curiosidad por las pers-
pectivas y los matices. Paradójico y sorpren-
dente resulta también que con el desarrollo
de las memorias artificiales estemos condena-
dos a la inmediatez del presente, al olvido y a

la invisibilidad de la historia.Y, sobre todo, a
un paulatino empobrecimiento del lenguaje
lo cual incide aún más en la pérdida de mati-
ces del mundo.

Como hace más de 500 años el hombre con-
temporáneo se siente con el mundo en sus
manos.Ya no es un globo terráqueo quien le
proporciona esa sensación. Ahora es la sober-
bia de la tecnología con los GPS y con los
mapas satelitales, fácilmente accesibles desde
Internet, los que le proporcionan ese poder
aparente. Las pantallas digitales son el espejo
de nuestra vanidad, nos devuelven la imagen
de la posibilidad de dominación, de conquis-
ta, de arbitraje. De omnipresencia. Seguimos
creyendo, al igual que hace más de 500 años,
que nuestras verdades ya tienen asignadas
todas sus palabras.Y una vez más, es la lengua,
intangible y etérea, mucho más sabia que los
hombres que la hablan, con una memoria
espiritual que no ceja, la que elige en la dia-
léctica entre el orden y el progreso, el progre-
so. La que, atenta a las miles de tonalidades
con las que suena el mundo,vuelve a compo-
ner su música para reinventarlo y poder
comunicárnoslo.

De Cuba nos llega “basculador”, el dispositi-
vo mecánico con el que se vuelca la carga; o
“bongonsero”, el músico que toca el bongó.
De Perú “maca”, una especie de tubérculo
andino de propiedades medicinales y “chuli-
llo”, que se dice al cobrador del autobús. De
Filipinas, “yaya”, la mujer que se dedica al
cuidado de niños. De Argentina el “chimi-
churri”, una salsa de ajo, perejil y ají picante
y “apoyanuca”. De Venezuela “chamo”, que
sería un adolescente, y también “cocoliso”,
una prenda de vestir infantil a modo de saco,
y el color “carrubio”, que es un rojo oscuro,
casi llegando al violáceo. De México “convi-
vialidad” referido a la camaradería, y “gambu-
sino”, que es un buscador de oro. Bolivia nos
da “guardatojo”, un casco protector de los
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mineros. Y Uruguay “balconera”, cartel de
propaganda política que se cuelga precisa-
mente de los balcones.Y Honduras una “sal-
sina”, que es la salsa de tomate frito vendida
en conserva.Y Costa Rica “esbajerar”, que se
usa para cuando se corta las ramas bajas de los
árboles y las plantas.Y El Salvador,“fierrada”,
un grupo de amigos de confianza o gente de
la misma profesión.Y los chilenos aportan al
acervo común “copuchar”, que es propagar
noticias alarmantes, o “cesteril”, referido al
baloncesto….

Hojilla, equipero, llevaitrae, morán, negrumo,
cajetear, puchis, soplonaje, rellenito, achirlar,
carca y centenares de palabras más que las
Academias de las Lenguas van incorporando
a ese gran diccionario de uso panhispánico.
Palabras que nos seducen por su frescura y su
capacidad musical para revelar y representar la
vida. Palabras que componen una nueva sin-
fonía y que son una forma de estar en este
mundo. La mirada que el castellano posa
sobre la realidad, y que nos demuestra que es
más importante lo que une y suma, lo que
integra, que lo que divide y secciona. La len-
gua es un ejemplo práctico de que las identi-
dades sólo atienden a las razones del corazón
y se fraguan en unas geografías del espíritu,
cuyo mapa lo componen todos y cada uno de
los términos de un diccionario vivo, que
nunca se acaba, con el que somos capaces de
nombrar las cosas y, como decía Pérez de
Ayala, de sacarlas de ese fondo común insen-
sible de la naturaleza, para de alguna forma
crearlas. Para imaginarlas. Para hacer de ellas
civilización.

Por eso, cuando se produce la alegría y la
magia del entendimiento entre personas que
viven a miles de kilómetros y en circunstan-
cias completamente diferentes, cuando suena
el castellano en el rincón más perdido del
planeta, sabemos que hemos llegado, que nos
pertenecemos, que no estamos perdidos en
medio del caos, de lo innombrable, de las
tinieblas de la afasia.

A diferencia de la música de las esferas, esa
música que según el mito de Platón surgiría
de los movimientos de los planetas, de las
revoluciones cósmicas a las que giran, pero
que sería inaudible para nuestro oído debido
a que su frecuencia es muy alta, la música con
la que suena el mundo sí que la escuchamos.
Son las lenguas.Y el castellano es una de esas
músicas.Su partitura la componen e interpre-
tan con generosidad y diariamente sus
hablantes. O sea, nosotros, 400 millones de
personas. ¿Quién sabe si Cristóbal Colón
supo disfrutar de esa música?
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Traductor y embajador ruso de la poe-
sía hispana” llevaba por título un artí-
culo publicado el pasado 19/05/06

en la Sección de Opinión del diario El
Mundo con motivo de la tragedia sufrida por
el hispanismo ruso al fallecer inesperadamen-
te el pasado 9 de mayo una de sus grandes
joyas, el académico Serguéi Goncharenko.

En un país como Rusia, donde, por motivos
históricos y socio-políticos de sobra conoci-
dos, sólo ahora comienza España a poner en
práctica una auténtica política educativa y
cultural (recordemos que el Instituto
Cervantes se inauguró en Moscú en febrero
de 2002 y que las relaciones diplomáticas
entre ambos países se restablecieron tan sólo
en 1975), el hispanismo ha vivido momentos
de grandes altibajos y épocas realmente duras,
en las que los estudios hispánicos estuvieron
al borde de la desaparición, como resultado
de la ambiciosa política cultural exterior de
potencias internacionales como Francia,
Alemania o el mundo anglosajón.

No procede obviar aquí que las excelentes
relaciones personales e institucionales que
mantiene el presidente Putin con nuestro jefe
del Estado, así como con los Sres. José María
Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero, no
han cristalizado hasta el momento presente
en la firma de grandes acuerdos empresaria-
les o políticos bilaterales. Se da la paradoja de
que, sin contar con presencia importante ni
especial peso específico en Rusia, la imagen
de nuestro país es muy positiva en esta parte
del planeta, pues reside en el subconsciente
del pueblo ruso como modelo de transición
democrática y somos el segundo destino

turístico preferido de los rusos, tan sólo por
detrás de Turquía. Amén de nuestra amable
climatología, los motivos de nuestra positiva
imagen en Rusia están enraizados indudable-
mente con el hecho de que nuestra lengua y
nuestra cultura nos sirven de tarjeta de pre-
sentación en estas tierras euroasiáticas.

No puede dejar de maravillarnos nunca
como españoles que en un país tan lejano
como la Federación Rusa se lea “El Quijote”
en las escuelas de manera íntegra y conscien-
te (¿qué escuela española se plantea la necesi-
dad y consigue que en sus aulas se lea de ver-
dad la obra de Cervantes?; ¿cuántos escolares
nuestros serían capaces de contar o describir
algún pasaje de esta obra?) y que escritores
como Cervantes, Lope de Vega o García
Lorca sean venerados casi como escritores
rusos. Nos decía en una reciente visita a
Moscú el diplomático español José Cuenca,
insigne cervantista y embajador de España en
Moscú durante los años de la Perestroika, que
“Sin duda, Rusia es, inmediatamente después
de Gran Bretaña, la segunda gran potencia
del mundo en cuanto a lectura, estudio y
apreciación de “El Quijote”.

No podría explicarse el gancho que tiene
todo lo nuestro en Rusia sin un reconoci-
miento expreso a la gran aportación de aque-
llos países latinoamericanos que mantenían
relaciones de amistad de la URSS a la pro-
moción de lo hispano, compensando la mala
imagen producida en esta parte del planeta
por la dictadura militar franquista.

Especial mención merece en este sentido la
nunca suficientemente reconocida labor de

Serguéi Goncharenko, alma mater 
del hispanismo ruso

A N D R É S  S A N T A N A  A R R I B A S
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los Niños de la Guerra enviados por el
Gobierno de la República a la Unión
Soviética a causa de la guerra civil española.
Aquellos Niños de la Guerra y sus tutores
supieron integrarse en la sociedad soviética,
contribuyendo desde dentro del sistema y des-
interesadamente a la enseñanza del español, la
elaboración de materiales didácticos y, en defi-
nitiva, con su actitud patriótica, a que los pue-
blos que formaban la URSS se enamoraran
más aún de nuestra cultura,contagiando en sus
puestos de trabajo su amor por España.

Y sin embargo, por encima de todos estos
elementos de peso, habría que subrayar el
papel desempeñado por los hispanistas rusos
durante toda su difícil historia. Ellos son los
auténticos herederos de Don Quijote,
luchando contra molinos de viento con la
lanza de su desinteresado optimismo y el
escudo de su gran conocimiento y cariño por
lo hispano.

Por todo lo anteriormente referido,nos pare-
cen especialmente acertadas las sentidas
declaraciones a la Agencia EFE por parte del
director del Instituto Cervantes de Moscú,
Víctor Andresco, tras conocerse la triste noti-
cia del fallecimiento de Serguéi Goncha-
renko: “Es una gran pérdida no sólo para el
hispanismo ruso, sino para el hispanismo
mundial, porque Goncharenko fue uno de
los que mantuvo vivo el español en los años
más difíciles”.

No es de extrañar por tanto que fuera despe-
dido de este mundo con todos los honores y
al más alto nivel. Emotiva y multitudinaria
resultó la despedida que se le tributó durante
los actos fúnebres del 11 de mayo, que aun-
que pretendía ser un homenaje más bien ínti-
mo por parte de familiares, amigos y colegas
de la universidad, acudieron finalmente altos
representantes de la diplomacia y la política,
entre otros el embajador de Cuba y Mijaíl
Kamynin,portavoz del Ministerio de Asuntos
Exteriores de Rusia y ex embajador de este
país en España. Hubo mensaje de condolen-
cia y corona de flores del Kremlin, bajo la
gestión personal de Ígor Ivanov, compañero
de promoción del fallecido y actual secretario
del Consejo de Seguridad de Rusia (ante-

riormente había sido embajador de Rusia en
Madrid y ministro de Asuntos Exteriores de
Rusia). Prácticamente todas las embajadas
latinoamericanas hicieron llegar unas palabras
de condolencia a la Universidad Estatal
Lingüística de Moscú y la Embajada de
España envió una corona de flores con una
gran cinta con los colores de la bandera
nacional y otra cinta fúnebre en la que se
podía leer:“Al presidente de la Asociación de
Hispanistas de Rusia”.También enviaron sus
condolencias numerosas universidades espa-
ñolas (la Universidad Lingüística de Moscú es
el centro docente ruso que cuenta con más
acuerdos interuniversitarios con España) y
personalidades del mundo docente, literario y
académico. Durante el entierro en el cemen-
terio de Jimki, a pie de tumba, pronunció
unas palabras de consternación y respeto el
secretario de la Unión Internacional de
Escritores de Rusia, Sr. Oganián, quien califi-
có al fallecido como gran poeta ruso y exce-
lente traductor literario. El acto tuvo lugar
con todos los honores e incluyó guardia de
honor, orquesta y salvas militares.

Con Serguéi Filíppovich muere el mejor
aliado cultural de España en Rusia y la per-
sona que mantenía viva con fuerza la llama
del hispanismo en este país. El hispanismo
ruso queda en cierta manera huérfano, pues
Serguéi Goncharenko, siempre conciliador y
ojo avizor, era la única persona capaz de ejer-
cer como nexo de unión entre las diferentes
familias de hispanistas de distintas universida-
des y ciudades de Rusia.

Y es que hablar de Serguéi Goncharenko sig-
nifica englobar en esas dos palabras toda la
historia reciente del hispanismo ruso. Con su
habitual derroche de optimismo, fuerza vital,
paciencia y saber hacer, se convirtió de mane-
ra natural y merced al reconocimiento de sus
colegas en alma y motor del hispanismo del
mayor país del mundo. Su entusiasmo, previ-
sión y capacidad organizativa hicieron posible
la realización, con el apoyo y el patrocinio de
la Embajada de España, de una de sus más
brillantes iniciativas institucionales, la crea-
ción en 1994 de la Asociación de Hispanistas
de Rusia (AHR).
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No es necesario en un foro tan especializado
en hispanismo como Paralelo 50 presentar a
Serguéi Goncharenko. Una persona que fue
doctor y catedrático de Filología Románica y
Lingüística y vicerrector de Investigación de
la Universidad Estatal Lingüística de Moscú,
miembro correspondiente en Rusia de la
Real Academia Española, miembro numera-
rio de la Academia de Ciencias Naturales de
Rusia, presidente de la Asociación de Hispa-
nistas de Rusia, presidente del Comité de
Traducción Poética de la Federación Inter-
nacional de Traducción, autor de más de 80
trabajos científicos, traductor al ruso de más
de 150 poetas extranjeros, en su mayoría
españoles e hispanoamericanos, y poeta con
13 poemarios publicados,no necesita eviden-
temente de presentación alguna.

Sí conviene, no obstante, recordar algunos de
sus principales trabajos a modo de orienta-
ción,habida cuenta lo prolífico de su produc-
ción científica y artística.

Conferenciante activo, con más de 100 con-
gresos y foros científicos nacionales e interna-
cionales en su haber, fue autor de más de 80
trabajos científicos filológicos lingüísticos y
traductológicos (publicados en ruso, español,
francés e inglés), entre los que cabría destacar:
Evolución del sistema metafórico español en
los siglos XII-XVII (1972), La poesía latino-
americana en lengua rusa (1972), Aspectos
pragmático, semántico y estilístico de la tra-
ducción poética: un enfoque diacrónico
(1978),Formación de la escuela rusa de la tra-
ducción poética (1978), El octosílabo español
reflejado en el espejo del verso ruso (1980),La
función pragmática de la rima (1982), La
Métrica de Bello y la teoría moderna de la
versificación española (1983), Estilística del
verso español (1983), La rima española
(1987), El aspecto informativo de la comuni-
cación interlingual poética (1987), Funciones
comunicativas del metro y el ritmo en la poe-
sía hispánica (1987),El contenido informativo
de las estructuras fónicas en la poesía españo-
la (1987), Análisis estilístico del texto versal
español (1988),La palabra en el texto poético:
aspectos informativo y comunicativo (1988),
¿Es silábica la silábica española? (1988),
Estructuras versales del texto lírico y su tra-

ducción (1988), Razones para estudiar el dis-
curso poético extranjero (1991), Autología,
metalogía y pseudoautología: tres géneros de
la poesía y tres métodos de traducción poéti-
ca (1994),Teoría del discurso poético español
(1995), Teoría de la rima española (1996),
Cómo se concibe un curso de Teoría y
Práctica de la Traducción Poética en las
Universidades Rusas (1996), ¿Es traducible la
poesía? (1998), El potencial heurístico y la
adecuación trópica en la traducción poética
(1998), La traducción poética y la traducción
de poesía: constantes y variabilidad (1999), El
factor "género" en la traducción poética
(2000), Alfonso X el Sabio y la Escuela de
Traducción de Toledo (2003).

Es autor de numerosas monografías científicas,
poco conocidas por el momento entre los cír-
culos hispanísticos mundiales, debido a que
están publicados únicamente en lengua rusa,
pero que incluyen innovadores puntos de vista
y aportaciones totalmente novedosas a la teo-
ría del texto poético español.Destacamos aquí:
“Fundamentos teóricos del texto poético
español” (1988), “La rima española” (1987),
“La poesía española en sus traducciones rusas
de los años 1789-1980” (1976, 1984),
“Estilística del texto poético español” (1983).

Autor de más de sesenta y cinco monografí-
as y antologías, tradujo a más de un centenar
de autores hispanos, empezando por Miguel
de Cervantes y terminando por León de
Greiff, pero pasando por Garcilaso, Lope de
Vega, Juan de Mena, Quevedo, Góngora,
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Unamuno, Rubén Darío, José Martí,Vicente
Huidobro, Federico García Lorca, Rafael
Alberti, Gerardo Diego,Vicente Aleixandre,
Nicolás Guillén, Pablo Neruda o Jorge Luis
Borges.También tradujo poesía de otras len-
guas, aunque su obra más conocida es “La
poesía española en sus traducciones al ruso”,
gran antología bilingüe de las mejores traduc-
ciones rusas de grandes poetas españoles (fir-
madas por grandes traductores como grandes
firmas literarias como Valeri Bryúsov, Ilyá
Erenburg, Borís Pasternak o Marina
Tsvetáyeva, así como por los más grandes tra-
ductores rusos de todos los tiempos:
Gueleskul, Grushkó, Almázov, Samáyev,
Reznichenko, Dubin, Tiniánova, Mórits,
Sávich, Vasíliev, Yakobsón o el propio Gon-
charenko), recogida en dos sucesivos tomos
(1978,Progress;1984,Ráduga),agotados desde
hace muchos años y que hoy resultan práctica-
mente imposible de encontrar, pese a su tirada
de 200.000 ejemplares.

Paralelamente, nunca dejó de lado su labor
artística como poeta en lengua rusa, con trece
libros publicados entre 1980 y 2005. A pesar
de su intensa e incluso frenética labor admi-
nistrativa, académica y científica, Serguéi
Goncharenko se consideraba por encima de
todo poeta. En nuestros 15 años de amistad y
colaboración, jamás le escuché pronunciar
queja ni lamento alguno, con una única
excepción: me confesó en varias ocasiones
con sentida amargura ser un poeta intraduci-
ble. Resulta fácil imaginar que sensación de
impotencia debía sentir un traductor de poe-
sía tan genial y prolífico como él (más de 150
poetas traducidos al ruso desde el español, el
francés, el portugués, el catalán y hasta el fili-
pino) al comprobar que su propia obra poé-
tica no podría llegar a los hispanohablantes de
todo el mundo. Ese era su sueño y me per-
mito aprovechar esta inmejorable ocasión
para que sea el propio Serguéi Goncharenko
quien se despida con su arte poético:

�нать, сеятелю лишь и ведом вес,

которым �ебо наделило зерна…

�ишь знатоку и бездны, и небес

� незнании сознаться не зазорно.

�тыдится челядь, что не знает знать,

чья именно душа вселилась в скрипку.

�ишь мудрецу немудрено признать

свою неправоту или ошибку.

�акой же жар и ледяной озноб

и снова жар, и пот холодный снова

поэту надобно изведать, чтоб

магическим кристаллом стало слово?

(Original: Serguéi Goncharenko)

Ver puede el sembrador no más
el peso dado por su Dios al grano…
Mas quien la nada sabe celestial
admite sinsaberes sin engaños.
Al siervo turba que el señor no ve 
qué alma el violín de quién habita.
Solo al sabio es natural saber
de fallos y defectos en su vida.
¿Y qué caliente mas glaciar sudor,
ardor polar la piel del poeta llena
en tanto obra su juglar misión:
en mágico cristal tornar las letras?

(Traducción:Andrés Santana Arribas)
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1. MARCO TERMINOLÓGICO

Analizando cuantitativamente el léxico utili-
zado en cualquier producción lingüística se
distinguen fácilmente dos conjuntos léxicos
diferentes:

a) Por una parte, el léxico básico1, formado por
palabras que aparecen continuamente en
cualquier conversación o escrito, indepen-
dientemente del tema de que se trate.
Pertenecen a este conjunto palabras como a,
los, no,mucho, hay, dar, persona, poner, etc.

b) De otra parte,y junto a éste, se halla el léxi-
co disponible, integrado por palabras que, aún
siendo de uso común, sólo se emplean liga-
das a un tema concreto.Tal es el caso de sar-
tén y tenedor ligadas a la ‘cocina’, o de carta y
sello relacionadas con el ‘correo’.

La suma de ambos conjuntos léxicos –unas
5000 palabras- constituye el léxico fundamental
de cualquier comunidad y la mejor base
sobre la que establecer cualquier tipo de pro-
gramación relacionada con el vocabulario
(Carcedo González 2000a: 44), incluida, por
supuesto, la enseñanza de español a extranje-
ros. De ello se deduce la necesidad de una
selección de los vocablos que deben ser ense-
ñados en clase de español.

Para tal selección, P. Benítez (1994b: 11-12),
autor que con más profundidad se ha ocupa-
do del asunto, recomienda un método que
tenga en cuenta no sólo la frecuencia de apa-
rición de una forma determinada, sino tam-
bién su eficacia y su productividad. Las pala-
bras más eficaces son las que tienen la posibi-

lidad de utilizarse en muchos contextos y las
productivas las que pueden dar lugar a otras
por derivación. Benítez aboga, además, por
un estudio ordenado del vocabulario que
vaya de lo general a lo particular y de lo más
conocido a lo más desconocido, teniendo en
cuenta su frecuencia de aparición y su utili-
dad. En definitiva, “el vocabulario utilizado
en las clases debe ser un reflejo fiel del voca-
bulario empleado hoy en día por el hablante
hispano” (Benítez Pérez 1994b: 12).

2. LA INVESTIGACIÓN EN LAS SECCIONES

BILINGÜES: METODOLOGÍA Y REFERENTES

¿En qué medida el vocabulario español apren-
dido por los extranjeros se corresponde con el
vocabulario usado por los españoles? Esta
inquietud es la que me movió en el curso aca-
démico 2005/06 a poner en marcha un pro-
yecto de investigación sobre la disponibilidad
léxica en español de 180 estudiantes de las
Secciones Bilingües de español en Institutos
de Enseñanza Secundaria y Bachillerato en
Polonia. Este programa, auspiciado por el
Ministerio de Educación y Ciencia de España,
lleva a los estudiantes a través de un programa
reforzado de enseñanzas en español a conse-
guir el título de Bachillerato español,alcanzan-
do entonces sus alumnos, en teoría, un nivel
comparable en competencia lingüística a sus
homólogos españoles.

Los objetivos del proyecto son:

a) Conocer el vocabulario realmente dispo-
nible de los estudiantes de español.
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b) Determinar la influencia de factores socio-
culturales en el aprendizaje de léxico.

c) Precisar la influencia de la lengua mater-
na en el léxico aprendido.

d) Examinar las distintas fases del proceso de
aprendizaje / adquisición de ELE.

e) Detectar y corregir los errores léxicos
característicos en ELE.

f) Comparar el léxico disponible aprendido
con el léxico disponible de los nativos.

g) Seleccionar y graduar el vocabulario para
su enseñanza.

Los referentes metodológicos de este trabajo
son:

1. El proyecto panhispánico de disponibili-
dad léxica (http://www.dispolex.com)
dirigido por H.López Morales.De éste se
ha tomado la técnica de recogida de
materiales. Ésta consiste en encuestas de
listas abiertas en las que durante dos
minutos los informantes deben anotar
todas las palabras que sepan en torno a
cada uno de los 16 centros de interés estu-
diados, a saber: (TABLA 1)

2. El estudio de A. Carcedo González
(2000a) acerca de la disponibilidad léxica
en español como lengua extranjera de una
muestra de 350 estudiantes finlandeses.
Constituye, sin duda alguna, la obra de
referencia para cualquier análisis exhausti-
vo de la disponibilidad léxica de estudian-
tes de español como lengua extranjera y
de la incidencia que pueden tener en ella
las variables extralingüísticas. Las variables
que considera son ‘tipo y nivel de estu-
dios’, ‘sexo’, ‘lengua materna’ y ‘conoci-
miento de otras lenguas románicas’.

El presente estudio se efectúa en seis ciudades
polacas: Poznaƒ, Lublin y Wroclaw para

Gimnazjum, y Varsovia, Cracovia y Lódz para
Liceum. Ello asegura un abanico geográfico
representativo de las Secciones Bilingües
polacas.

Los 180 alumnos de la muestra polaca, se
reparten en 90 de Enseñanza Secundaria
Básica (Gimnazjum) y 90 de Enseñanza
Secundaria Superior (Liceum). Esta muestra
representa el final de dos ciclos diferentes del
programa de Secciones Bilingües. En el pri-
mer ciclo, gimnazjum, los alumnos han cursa-
do un mínimo de 18 horas por semana de
lengua española en el conjunto de tres cursos.
En el segundo ciclo, liceum, los alumnos han
estudiado un complemento curricular en
lengua española de, al menos, 30 horas por
semana en el conjunto de tres cursos que
incluyen 10 de ELE y 10 de Lengua y
Literatura españolas, 5 horas de Historia de
España, 3 horas de Geografía de España y 2
horas de Historia del Arte español.

La comparación de ambos grupos permitirá
evaluar el desarrollo de la competencia léxi-
ca. Así lo hizo Carcedo (1999;2000a) en sen-
dos trabajos sobre la disponibilidad léxica en
estudiantes finlandeses de español. En sus
conclusiones, Carcedo (2000a: 213-216)
documentaba un desarrollo muy desigual del
vocabulario en las distintas áreas temáticas, y
una evolución gradual del enriquecimiento
de la competencia léxica paralela al ascenso
en el nivel de estudios , con un salto cualita-
tivo del liceo al nivel universitario.

Completa el estudio sociolingüístico las
variables ‘sexo’ y ‘nivel sociocultural’.

Las investigaciones realizadas hasta la fecha no
han revelado para la variable ‘sexo’, en gene-
ral, diferencias significativas (Gougenheim et
alii 1956,1964;Dimitrijevic 1969;Echeverría
1991; Valencia 1994; Alba 1995; Samper y

91PARALELO50

[  La d i spon ib i l idad l éx i ca  de  l o s  e s tud ian te s  de  e spaño l  …  po r  Anton io  M. López ]

Partes del cuerpo humano La ropa Partes de la casa Los muebles

Comidas y bebidas Objetos sobre la mesa La cocina y sus utensilios La escuela

Calefacción, iluminación La ciudad El campo Medios de transporte

Trabajos del campo Animales Juegos y distracciones Profesiones y oficios

Tabla 1



Hernández 1997; García Domínguez et alii
1994; García Marcos y Mateo García 1997;
Mateo García 1998; Valencia y Echeverría
1999b; Carcedo González 2000a, 2001;
Galloso Camacho 2002; González Martínez
2002), si bien es cierto que hay ligeras diferen-
cias favorables al grupo femenino. Así lo ates-
tiguan los datos referentes a seis investigacio-
nes pertenecientes al proyecto panhispánico.
(GRÁFICO 1)

En cualquier caso, más bien parece que las
diferencias en los repertorios léxicos de
ambos sexos se deban a patrones psicosociales
o roles sociales definidos por la comunidad.
Ello explicaría el predominio femenino en las
áreas de ‘La ropa’, ‘Comidas y bebidas’,
‘Muebles de la casa’, ‘La cocina’, ‘Objetos
sobre la mesa para la comida’, ‘La escuela’ o
‘La casa’, y que los hombres aventajen a las
mujeres en las áreas ‘El cuerpo humano’,
‘Medios de transporte’ e ‘Iluminación y cale-
facción’ en las seis investigaciones anterior-
mente citadas. (TABLA 2)

Para establecer el ‘nivel sociocultural’ utilizo
los datos correspondientes a ‘estudios de los
padres’ y ‘profesión de los padres’, como indi-
can las pautas metodológicas del Proyecto
panhispánico (Bartol y Hernández 2005). La

variable ‘nivel sociocultural’ es una de las que
ofrece mayor rendimiento en los estudios de
disponibilidad léxica. No en balde, “con
mayor o menor contundencia, los resultados
han presentado, casi sin excepción, una inne-
gable relación entre el vocabulario disponible
de los encuestados y el nivel sociocultural en
el que se encuadran” (Carcedo González
2001: 74). (GRÁFICO 2)

Junto a las variables previamente menciona-
das, también incluyo el ‘conocimiento de
otras lenguas’. La finalidad del estudio de esta
variable es indagar si el manejo fluido de otras
lenguas puede facilitar la tarea de aprendizaje
de una nueva, sobre todo si ambas pertenecen
a la misma familia. En esto también sigo a
Carcedo (2000a) y a Samper Hernández
(2002).

Samper Hernández (2002) es el otro prece-
dente importante de este trabajo. Esta autora
estudia la disponibilidad léxica de 45 alumnos
de diferentes nacionalidades que acudían a los
cursos de español de la Universidad de
Salamanca. Sigue pautas metodológicas simi-
lares a las de Carcedo González (2000a), y
atiende a cuatro variables extralingüísticas:
‘sexo’,‘conocimiento de otras lenguas’,‘nivel’
y ‘lengua materna’.El trabajo también le sirve
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Gráfico 1. Disponibilidad léxica: Promedio de respuestas, según sexo

Hombres Mujeres

6     5            4                  3                    2              1      1       2                3                   4                 5             6

Cuerpo          Ciudad             Trabajos- Colores       Trabajos-          Animales        Alimentos     Ropa
humano Iluminación    Campo / Jardín Campo / Jardín       Cocina         Muebles

Transporte       Escuela         Profesión
Objetos-Mesa 

Partes-casa

Tabla 2. Disponibilidad léxica: Centros de interés preferidos, según sexo

252015105

Gran Canaria, (Samper y Hernández, 1995)

Almería, (Mateo García, 1998)

Chile, (Valencia y Echeverría, 1999)

Asturias, (Carcedo, 2001)

Cádiz, (González Martínez, 2002)

Valencia (Gómez Devís, 2004)

hombres

palabras

mujeres

20,47
20,45

20,51
20,95

17,04
17,43

18,9
19,2

18,37
18,75

19,56
20,78
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Gráfico 2: Disponibilidad léxica, según el nivel sociocultural

para descubrir irregularidades en el desarrollo
cuantitativo del léxico disponible de los estu-
diantes encuestados, al hallar un claro descen-
so en este desarrollo al pasar al grado supe-
rior. Ello se explica por una deficiente clasifi-
cación de los alumnos según su dominio de
español, o por la creencia de que el uso de
unidades léxicas más complejas o menos fre-
cuentes –y no tanto los datos meramente
cuantitativos– implica un mayor dominio de
la lengua extranjera (Samper Hernández
2002: 85-86).

Como se aprecia, los estudios de disponibili-
dad léxica se convierten en un instrumento
de evaluación de la competencia léxica en
lengua extranjera y de la influencia de la
metodología educativa en el desarrollo del
conocimiento léxico. Así lo han sabido ver
Germany y Cartes (2000) en un trabajo dedi-
cado a determinar la incidencia del factor
‘tipo de centro educativo’ (bilingüe,privado y
municipal-público) en la disponibilidad léxi-
ca en inglés como segunda lengua en Chile.
Tomando una muestra de 60 alumnos de pri-
mer año de enseñanza media, y trabajando
con tres centros de interés, ‘body’, ‘food’ y
‘house’, descubren que el tipo de metodolo-
gía educativa utilizado en cada centro resulta
decisivo. Así, los alumnos del centro de ense-
ñanza bilingüe tienen un léxico más disponi-
ble y más activo porque lo utilizan como
medio para comunicarse en el 80% de las
asignaturas del ciclo básico; por detrás se sitúa
el colegio privado, en el que la enseñanza del
inglés se imparte a través de una metodología
comunicativa basada en funciones de la len-
gua; y en último lugar aparece el centro
municipal, con unos resultados más bajos,

debido a que el vocabulario se enseña fuera
de contexto comunicativo y siguiendo un
programa basado en el desarrollo del nivel
gramatical de la lengua. Si bien en el contex-
to de las Secciones Bilingües de español en
Polonia el porcentaje de asignaturas en espa-
ñol en inferior al que se da en la enseñanza
chilena en inglés, son de esperar, no obstante,
unos resultados igualmente satisfactorios.

3. EL LÉXICO DE ESPAÑOL COMO LENGUA

EXTRANJERA

La necesidad de hacer más eficiente la ense-
ñanza-aprendizaje de un vocabulario que
garantice una comunicación efectiva en
situaciones cotidianas ha impulsado a docen-
tes e investigadores a centrar su interés en las
aplicaciones pedagógicas de la disponibilidad
a la enseñanza-aprendizaje de español como
lengua extranjera.

En este punto, es posible discriminar tres
ámbitos de actuación de la lingüística aplica-
da con respecto a la elección del léxico que
se enseña en L2. Estos ámbitos responden a
las siguientes tres preguntas:

1. ¿Qué léxico se debe enseñar en L2?
2. ¿Se corresponde el léxico que se enseña

en L2 con el léxico que normalmente
utiliza un hablante nativo?

3. ¿Se corresponde el léxico que los estu-
diantes de L2 han aprendido con el léxi-
co que normalmente utiliza un hablante
nativo?

1. Como veíamos anteriormente, P. Benítez
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(1994b: 11) respondía así a la primera pre-
gunta: Se debe enseñar un vocabulario real,
empleado por los nativos, eficaz y productivo.
Para su selección es necesario acudir a los
repertorios léxicos de las investigaciones sin-
crónicas, que presentan el vocabulario verda-
deramente disponible de los hablantes nati-
vos.Estos deben ser la base estadística sobre la
que realizar la selección y graduación de las
unidades léxicas que deben ser enseñadas, y
que deben integrar los manuales de ELE
(Carcedo González 2000a; Mateo García
1994; García Marcos y Mateo García 2000).
La variación léxica en el mundo hispánico no
supone un inconveniente para ello. Al contra-
rio, las comparaciones interdialectales de léxi-
cos disponibles al nivel de norma realizadas
por Samper Padilla (1999) y González
Martínez y Orellana Ramírez (2000) han esta-
blecido que el léxico coincidente, entre distin-
tas regiones de América y España, es abruma-
doramente mayoritario, lo que justifica la uni-
dad de la lengua.

2. La respuesta a la segunda pregunta descubre
que no haber seguido esos criterios ha produ-
cido manuales de ELE con una selección del
vocabulario poco rentable, deficiente, desnive-
lada o inadecuada. Así lo han puesto de mani-
fiesto diversos análisis de métodos para la ense-
ñanza del español (Benítez Pérez y Zebrowski
1993; Benítez Pérez 1994a; Rueda Bernao
1994; Norman 1994; García Marcos y Mateo
García 2000; Lentiö 2002), publicados dentro
y fuera de nuestras fronteras.

De especial relevancia para este trabajo es el
análisis que realizan Benítez y Zebrowski
(1993) de los cuatro manuales polacos más
utilizados en los años 903 para la enseñanza
del español: J´zyk hiszpaƒski dla poczàkujàcych
(Perlin 1982), Intensiwny kurs j´zyka hisz-
paƒskiego (Perlin 1983), Mowimy po hisz-
paƒsku (Sabik 1985), y ¿Habla usted español?
(Niklewicz 1971). Estos estudiosos confron-

tan los listados de vocablos de estos manuales
con dos diccionarios de léxico frecuente de
español (Juilland y Chang-Rodríguez 1964;
Márquez Villegas 1975), y concluyen que:
“[...] los autores no seleccionan adecuada-
mente el vocabulario [...] a la vez que no
aprovechan los resultados de los estudios sobre
el léxico español, tanto los que aquí maneja-
mos como los más recientes sobre léxico bási-
co y disponibilidad léxica que se están reali-
zando en varios países del mundo hispánico”
(Benítez Pérez y Zebrowski 1993: 229).

3. La enseñanza del español a extranjeros
tiene como finalidad principal posibilitar la
comunicación de los aprendices con los
hablantes nativos. Cuanto menor sea la dis-
tancia entre el repertorio léxico disponible
que dominan los estudiantes de L2 y el que
manejan a diario los nativos, más satisfactoria
y natural será la comunicación entre ellos.
Hasta la fecha, Carcedo González (2000a,b)
ha sido el único investigador que ha efectua-
do la comparación del léxico que dominan los
estudiantes de español con los léxicos disponi-
bles de los hispanohablantes. Para la compara-
ción, Carcedo elige los léxicos disponibles de
Cádiz, Puerto Rico, República Dominicana y
Zamora, añadiendo posteriormente (Carcedo
González 2000b) Madrid y Chile, lo que le
garantiza una muestra suficientemente repre-
sentativa de la variación diatópica del español.
Basa su comparación en las unidades que apa-
recen en los puestos más altos de cada uno de
los listados: las que alcanzan un índice de dispo-
nibilidad igual o superior a 0,1 ó las veinte pri-
meras lexías de cada listado.

Entre las conclusiones de esta comparación
destacan (Carcedo González 2000a: 216-218;
2000b: 12):

~ las diferencias cuantitativas destacadas
entre nativos y extranjeros, que disminu-
yen a medida que asciende el nivel de

SE DEBE ENSEÑAR UN VOCABULARIO REAL, EMPLEADO

POR LOS NATIVOS, EFICAZ Y PRODUCTIVO.



estudios en L2;
~ la mayor confluencia cualitativa del voca-

bulario actualizado por los extranjeros
con las sintopías peninsulares;

~ y el deficiente conocimiento del vocabu-
lario español de los preuniversitarios, fren-
te al alto grado de compatibilidad de los
universitarios.

4. INFLUENCIAS DE LA LENGUA Y CULTU-
RA MATERNAS EN EL LÉXICO ESPAÑOL

APRENDIDO

Carcedo (1999) se hace eco de la importan-
cia que sobre el léxico disponible puede ejer-
cer el medio en el que se desenvuelve habi-
tualmente la vida del hablante.Esta influencia
se transfiere de igual modo a la lengua que se
aprende. Carcedo González (2000b: 8-10)
pone de manifiesto que las divergencias cua-
litativas que aparecen entre los léxicos dispo-
nibles de hispanohablantes y finlandeses se
hallan marcadas, entre otras cosas, por la
influencia del marco geográfico en el que se
desarrolla la vida del hablante, y sus diversos
hábitos y costumbres. De este modo, mientras
que los hispanohablantes peninsulares hacen
patente la importancia que las legumbres tie-
nen en los hábitos culinarios españoles al
incluir lenteja, garbanzo, judía y alubia entre los
veinte vocablos más disponibles de ese centro,

o los madrileños demuestran una concepción
urbana del “campo” situando calle, bar, iglesia,
piscina,chalet entre los veinte vocablos preferen-
tes, los finlandeses en el centro ‘Medios de
transporte’ mencionan, dentro de las treinta
palabras más disponibles, hasta siete diferentes
artilugios para desplazarse en el agua (barco,
barca, transbordador,nave,bote,barco de vela,buque),
o, en general, privilegian palabras que hacen
referencia a realidades geográficas o culturales
de su país (bosque, casa de campo, lago, pescar).

Como se ve, determinados fenómenos, cos-
tumbres y culturas de los países o comunida-
des conllevan la presencia o ausencia de una
serie de conceptos y de lexías, ya que “la sin-
gularidad de los rasgos que caracterizan una
determinada cultura se pone de manifiesto en
el tipo y grado de especialización del léxico a
disposición de los hablantes” (Carcedo
González 2000a: 53). Estos datos de orden
etnolingüístico son muy importantes cuando
el estudiante de ELE utiliza el código apren-
dido, en la actuación comunicativa. Por con-
siguiente, “el conocimiento del vocabulario
no basta; debe conocerse la cultura de la
comunidad, el conjunto de realidades desig-
nadas (comunes o diferentes) por ese vocabu-
lario con el preciso valor que cobran en la
lengua de los nativos para que el acto comu-
nicativo –objetivo necesariamente primordial
y último de la lengua– adquiera su verdadera

[ La d i spon ib i l idad l éx i ca  de  l o s  e s tud ian te s  de  e spaño l  …  po r  Anton io  M. López ]
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dimensión” (Carcedo González 1999: 77).
En el caso del aprendiz de ELE entra en
juego, no solo la cultura de la lengua españo-
la que aprende, sino también la de su lengua
propia. Al analizar y comparar la disponibili-
dad léxica del aprendiz de ELE en dos len-
guas diferentes, la suya propia y la aprendida
española, se puede determinar la influencia
de la lengua y cultura materna, en la lengua
que aprende.

Njock (1974, 1979) fue el primer investiga-
dor que llevó a cabo una comparación inter-
lingüística en Camerún entre el francés, la
lengua aprendida, y el basaa, la lengua mater-
na. En ella, con la ayuda de diez centros de
interés, señalaba cómo la diferente disponibi-
lidad de conceptos en una y otra lengua con-
dicionaba la representación lingüística del
universo familiar de los niños africanos.

Como anticipaba antes, Carcedo González
(2000b) estudia la influencia del marco geo-
gráfico finlandés, y sus diversos hábitos y cos-
tumbres, en el aprendizaje del español.
Además, en ese estudio hace valiosas aclara-
ciones acerca de la influencia de la lengua fin-
landesa y su conceptualización de la realidad
en la lengua española aprendida.Esta influen-
cia se manifiesta, a veces, en errores léxicos
producto de la interferencia con la lengua
materna. Así explica, por ejemplo, la chocan-

te presencia de mar en el centro “el campo”,
como una asociación con el vocablo finlan-
dés maaseutu, que designa el campo del ámbi-
to rural del litoral y del archipiélago,o que,en
el caso de las bebidas alcohólicas, los finlande-
ses entre los cien primeros vocablos sitúen
sólo cerveza y vino, como un trasvase al espa-
ñol del genérico finlandés viina, con el que
normalmente se hace referencia a todo tipo
de alcohol (Carcedo González 2000b: 8-10).
El presente proyecto de investigación tam-
bién tiene entre sus objetivos detectar las
posibles tendencias específicas que en fun-
ción de su propia lengua manifieste el voca-
bulario en español de los alumnos polacos.
Por ello, se han recogido datos sobre la dispo-
nibilidad léxica en lengua materna para con-
trastarlos con la sus producciones lingüísticas
en lengua española.
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1. Unas 2000 palabras, que suelen coin-
cidir con las manejadas por los nive-
les socioculturales más modestos
(López Morales, 1986:59).

2. Estos niveles eran 4º y 8º de liceo, y
1er. ciclo y 2º ciclo de universidad.

3. Estos manuales han sido ya sustituidos
en la práctica docente polaca por

nuevos manuales publicados en este
país o por manuales editados en
España para la enseñanza de español a
extranjeros.
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INTRODUCCIÓN

El estudio de los procesos implicados en la
enseñanza-aprendizaje de una lengua extran-
jera (LE) ha adquirido una gran importancia
en las últimas décadas. Desde distintos cam-
pos más o menos afines (lingüística, didáctica,
psicolingüística, etc.) se ha venido generando
un corpus teórico que ha permitido identifi-
car aquellas variables que parecen incidir de
forma más directa en el rendimiento de los
estudiantes de una LE en contextos formales
o institucionalizados.

El lector interesado encontrará una introduc-
ción a las teorías actuales sobre el aprendizaje
de una LE en un trabajo reciente publicado
en la biblioteca de RedEle con el título de
Variables explicativas del rendimiento académico en
una LE (Roncel 2005) donde se estudia de
forma detallada las características de las varia-
bles más significativas que explican el apren-
dizaje de un idioma en la enseñanza reglada.
Con respecto a la influencia de los rasgos de
personalidad, en el mismo se destaca la
influencia del autoconcepto del estudiante
como variable no cognitiva de mayor poder
explicativo aunque también se mencionan las
dificultades existentes para encontrar instru-
mentos de medición apropiados para medir
este rasgo (Sánchez Herrero 1990).

En este artículo pretendemos dar a conocer
el procedimiento seguido para evaluar el auto-
concepto del estudiante de una lengua extranjera
mediante una escala psicométrica.En la cons-
trucción de este instrumento de medición
pretendemos profundizar en los procesos de
enseñanza de lenguas extranjeras y al mismo

tiempo abordar la percepción que tienen los
estudiantes de sí mismos con relación a los
procesos de aprendizaje, asumiendo con
Laine (1987) un autoconcepto específico en el
marco de un modelo de motivación para el
aprendizaje de un segundo idioma.

EL AUTOCONCEPTO COMO VARIABLE

Desde un punto de vista teórico, la elabora-
ción de la Escala de Autoconcepto en Lengua
Extranjera (ALE) encuentra su justificación en
el modelo propuesto por Marsh y Shavelson
que sería validado más tarde por Byrne y
Shavelson (1986). Como se sabe, estos auto-
res formularon un modelo jerárquico y mul-
tifacético del autoconcepto en el cual se pro-
pone como integrantes del constructo com-
ponentes emocionales, sociales, físicos y aca-
démicos, todos ellos relacionados con la edad
del individuo.

Por razones de espacio remitimos al lector a
la obra de RedEle mencionada más arriba
para el estudio de la justificación teórica del
modelo y los resultados que arrojan algunas
investigaciones sobre la relevancia de esta
variable en el aprendizaje de idiomas. Del
mismo modo, el lector interesado en los pro-
cesos cognitivos implicados en el aprendizaje
de una LE que se han tenido en cuenta para
la formulación de los items que forman la
escala puede consultar las aportaciones de
Carroll (1981), Pimsleur (1966), Defior
Citoler (1993), Ingram (1983), Rodríguez
Jorrín (1991), Guiora (1990) y Portellano
Pérez (1993). A modo de resumen, el cuadro
1 sería ilustrativo de los cuatro factores que,
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según el autor indicado, estarían implicados
en los procesos de aprendizaje de una LE.

1) Aptitud para la codificación fonética
2) Sensibilidad gramatical
3) Capacidad de aprendizaje memorístico
4) Aprendizaje inductivo

Cuadro 1: componentes aptitud L2, según Carroll.

Con base a estas investigaciones, el contenido
de los items que forman la escala que descri-
bimos pretende ser representativo de los pro-
cesos cognitivos y habilidades comunicativas
implicados en el aprendizaje de una LE en un
contexto formal. De esta forma se espera que
nuestro instrumento permita realizar un diag-
nóstico fiable de las características de los
alumnos -con al menos dos años de expe-
riencia en el aprendizaje de idiomas- que for-
man un aula.

DESCRIPCIÓN DE LA ESCALA ALE

La versión final de la escala ALE está forma-
da por 48 items de los cuales,por razones téc-
nicas, 25 se formularon en sentido positivo,
mientras que los 23 restantes fueron redacta-
dos en negativo. El dominio abarca las cuatro
destrezas (o subescalas) que definen el apren-
dizaje de una lengua: expresión y compren-
sión oral / expresión y comprensión escrita.
El formato utilizado para le recogida de datos
fue de respuesta graduada tipo Likert con

cinco alternativas y las opciones casi siempre y
raras veces en los extremos. Consecuen-
temente, las puntuaciones máximas y mínimas
alcanzables por un sujeto son 240 y 48 respec-
tivamente. A continuación se define cada una
de estas destrezas de forma operativa junto
con una adaptación de los items originales
(Roncel 2006) correspondientes y los estadís-
ticos principales de la escala (ver más abajo).

EXPRESIÓN ORAL

La expresión oral demanda del estudiante la
habilidad para comunicarse con cierta soltura
en el aula sobre temas cotidianos y relevantes;
resumir oralmente mensajes que incluyan
elementos de coordinación y subordinación;
hacerse entender cuidando la claridad e
intencionalidad de las ideas; negociar significa-
dos y el desarrollo de estrategias lingüísticas
que ayuden a comunicar con éxito,entre otras.
(CUADRO 2)

COMPRENSIÓN ORAL

La comprensión oral suele incluir actividades
de diversa índole. Se trata en ocasiones de
consolidar fonemas y rasgos suprasegmentales
no abordados en las primeras etapas o de esta-
blecer comparaciones y asociaciones entre
rasgos propios del código oral y escrito.
Además, el estudiante debe ser capaz de captar
las ideas principales e informaciones específicas
de mensajes emitidos por el profesor, otro
alumno o un medio audiovisual. (CUADRO 3)
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EXPRESIÓN ORAL ESTADÍSTICOS

Definición A B C

1. Puedo expresarme con claridad 2,959 0,981 0,748

5. Me cuesta imitar el acento extranjero 2,613 1,555 0,638

9. Puedo imitar la pronunciación de un nativo 2,243 1,325 0,644 

13. No sé qué decir cuando tengo que hablar 2,994 1,344 0,705 

17. Puedo mantener un diálogo con compañeros 2,953 1,360 0,767

20. Los demás me entienden cuando hablo 3,412 1,048 0,708

24. Dispongo de un vocabulario suficiente 2,942 1,329 0,710

28. Tengo buena pronunciación 2,834 1,225 0,757

32. Puedo expresar mis ideas oralmente 2,950 1,277 0,780 

36. Me cuesta encontrar las palabras 2,711 0,966 0,666

40. Debo mejorar mi pronunciación 2,244 1,174 0,701

44. Me resulta difícil comunicarme 2,998 1,193 0,743

Cuadro 2: items que integran la «expresión oral»



EXPRESIÓN ESCRITA

El desarrollo de la expresión escrita se realiza
de forma gradual a partir de los ejercicios
gramaticales sobre tiempos verbales, el con-
traste con la lengua materna de expresiones
espaciales y temporales, las transformaciones
gramaticales diversas, resúmenes breves y
composiciones escritas, entre otros muchos.
(CUADRO 4)

COMPRENSIÓN ESCRITA

Finalmente, la comprensión escrita requiere
la identificación de nuevos exponentes lin-
güísticos y el reconocimiento de nuevo voca-
bulario y de relaciones entre elementos per-
tenecientes a distintas clasificaciones o cate-
gorías. Asimismo supone inferir significados
de palabras nuevas, reconocer y usar marca-
dores de discurso y la extracción de ideas
principales y secundarias a partir de textos de
mediana dificultad, etc. (CUADRO 5)
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COMPRENSIÓN ORAL ESTADÍSTICOS

Definición A B C

2. Cometo muchas faltas en los dictados 2,968 1,501 0,691 

6. Creo que tengo un «buen oído» 2,942 1,390 0,669 

10. Me pierdo fácilmente en los dictados 3,555 1,608 0,727 

14. Entiendo las explicaciones del profesor 3,830 1,344 0,675

18. Me falta concentración con los mensajes 2,896 1,505 0,671 

21. Entiendo las ideas principales de lo que oigo 3,672 1,405 0,775

25. Necesito que me hablen muy despacio 2,646 1,689 0,789

29. Capto las ideas principales de los mensajes 3,450 1,424 0,796 

33. Me cuesta prestar atención 3,220 1,429 0,676 

37. Distingo los distintos sonidos del idioma 2,944 1,312 0,644

41. Reconozco el vocabulario estudiado 3,469 1,113 0,597 

45. Entiendo al profesor cuando me pregunta 3,659 1,162 0,785

Cuadro 3: items que integran la «comprensión oral»

EXPRESIÓN ESCRITA ESTADÍSTICOS

Definición A B C

3. Recuerdo la forma de las palabras 3.913 0,945 0,603 
7. Confundo letras o palabras 3,610 1,268 0,660 

11. Utilizo correctamente los tiempos verbales 3,346 1,233 0,703 
15. Olvido las letras o palabras 3,467 1,238 0,672 
19. Expreso mis ideas de forma clara 3,114 0,993 0,725 
22. Recuerdo las reglas gramaticales 3,412 1,139 0,658
26. Me cuesta realizar los ejercicios de gramática 3,547 1,386 0,648
30. Me cuesta recordar la forma de las palabras 3,708 0,938 0,722
34. Dispongo de un vocabulario suficiente 3,200 1,182 0,746
38. Encuentro difícil traducir de otro idioma al mío 3,558 1,212 0,633
42. Puedo expresar mis ideas 3,323 1,058 0,754
46. Me resulta difícil traducir del español 2,959 1,296 0,701 
47. Me cuesta dominar la ortografía 3,330 1,187 0,705

Cuadro 4: items que integran la «expresión escrita»



MUESTRA PARTICIPANTE Y ESTADÍSTICOS

Tanto las pruebas experimentales previas
como la aplicación definitiva del cuestionario
se realizaron en centros de educación secun-
daria no obligatoria de titularidad pública y
privada de la provincia y ciudad de Sevilla,
España. Es importante subrayar aquí la natu-
raleza reglada de las enseñanzas y los 8 años
mínimos de experiencia previa (con una
media semanal estimada de unas 3 horas por
curso académico) de los estudiantes con las
lenguas inglesa o francesa.

Los primeros estudios pilotos se realizaron
con un universo de 60 items. Un grupo de
expertos y la opinión de los alumnos contri-
buyeron a definir y redactar su contenido de
acuerdo con los principios teóricos mencio-
nados antes. En una segunda fase la escala
quedó reducida a 50 items al comprobarse
que diez de los reactivos no satisfacían crite-
rios estadísticos mínimos para su inclusión en
el cuestionario experimental. Finalmente, tras
la aplicación a una muestra de 635 estudian-
tes la escala quedó reducida a los 48 items
cuyas características psicométricas se especifi-
can seguidamente.

ÍNDICE DE DIFICULTAD

Convencionalmente el índice de dificultad
(columna A de los cuadros 2, 3, 4, 5) repre-
senta el promedio de las puntuaciones asigna-
das por los individuos a un mismo ítem. En

nuestro caso, la respuesta a un ítem puede
interpretarse en términos del grado de acuer-
do, identificación o confirmación que el suje-
to manifiesta ante el contenido del reactivo
en cuestión (Renom,1992).Una puntuación
difícil en la escala se asociará a una menor pre-
sencia del rasgo medido (autoconcepto en
LE), mientras que una puntuación fácil deno-
tará una mayor presencia de dicho rasgo en
los estudiantes.

Para determinar el índice de dificultad se ha
obtenido el cociente entre las elecciones
(declaraciones) de los estudiantes y el total.
Los resultados obtenidos muestran claramen-
te que los items de «expresión oral» son las
más difíciles, es decir, los que reflejan un nivel
de autoconcepto más bajo entre los alumnos.
La dificultad promedio es de 2,821 puntos,
siendo los items [9. Puedo imitar la pronuncia-
ción de un nativo] y [40.Debo mejorar mi pronun-
ciación], los que reflejan unos niveles de auto-
concepto inferiores en los alumnos (2,243 y
2,244 respectivamente).

En cambio, son los items correspondientes a
la «expresión escrita» (dificultad promedio de
3,422) y «comprensión escrita» (dificultad
promedio 3,310), los que reflejan valores más
altos de autoconcepto de los estudiantes. Los
items más fáciles son el 3 [Recuerdo la forma de
las palabras] y el ítem 8 [Comprendo las explica-
ciones del libro de texto] con 3,913 en com-
prensión y 3,898 en expresión escritas.
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COMPRENSIÓN ESCRITA ESTADÍSTICOS

Definición A B C

4. Me resulta difícil resumir 3,052 1,407 0,661 
8. Comprendo las explicaciones del libro de texto 3,898 1,322 0,637 

12. Recuerdo el vocabulario estudiado 3,302 1,317 0,587 
16. Me resulta fácil la lectura 3,381 1,508 0,707 
23. Confundo los significados de las palabras 3,558 0,979 0,629
27. Distingo las partes de la oración 3,772 1,422 0,512
31. Necesito traducir al español 3,434 1,818 0,606
35. Me cuesta concentrarme 3,510 1,282 0,656
39. Necesito la ayuda del diccionario 3,907 1,566 0,743
43. Comprendo las ideas principales 3,732 1,168 0,758
48. Hay muchas palabras que no entiendo 3,862 1,192 0,737

Cuadro 5: items que integran la «comprensión escrita»



Respecto de la «comprensión oral», la pun-
tuación promedio se sitúa en el valor 3,271.
En ella es el ítem 14 [Entiendo las explicaciones
del profesor], con 3,830,el que refleja un mayor
nivel de autoconcepto en los estudiantes res-
pecto del aprendizaje de una LE.

Si contemplamos las cuatro destrezas en su
conjunto podemos concluir que los alumnos
presentan niveles intermedios de autocon-
cepto, con valores más bajos en la expresión y
comprensión oral, y más altos en la compren-
sión y expresión escrita.

VARIABILIDAD DE LOS ITEMS

Conocer la variabilidad de un ítem (columna
B de los cuadros 2, 3, 4, 5) supone tener una
información complementaria de su dificul-
tad. Por norma general interesa que los items
ofrezcan una varianza suficiente para el cálcu-
lo de la discriminación (ver más abajo), dado
que la dispersión de las puntuaciones facilita
su poder discriminatorio y éste, a su vez, la
fiabilidad y validez de la escala. Recordemos
que escala ALE presenta cinco valores en su
escala de respuesta, por tanto tiene una
varianza máxima de 4.

La variabilidad promedio se sitúa en el valor
1,286 y la de las subescalas en 1,231 (expre-
sión oral), 1,407 (Comprensión oral), 1,160
(Expresión escrita) y 1,362 (comprensión
escrita). Es entonces en los items de com-
prensión oral donde más dispersas han estado
las puntuaciones de los sujetos y en expresión
escrita, donde menos.

Con relación a los items, el que presenta
mayor variabilidad es el 31 [Necesito traducir al
español], con 1,818, mientras que el ítem 30
[Me cuesta recordar la forma de las palabras] es el
que menos varianza presenta, con 0,938.

ÍNDICE DE DISCRIMINACIÓN

Por discriminación de un ítem se entiende la

posibilidad que éste nos ofrece para distinguir
entre individuos con diferente nivel de auto-
concepto sobre el aprendizaje de una LE. Con
el índice de discriminación (columna C de los
cuadros 2, 3, 4, 5) pretendemos comprobar el
funcionamiento de cada elemento o ítem y su
aportación a la puntuación global de la escala.
Un ítem posee capacidad de discriminación
(entre 0 y 1) si las respuestas que recibe de los
individuos concuerdan con las ofrecidas al
conjunto de la ALE. De este modo, cada ítem
se convierte en una pequeña escala que en la
medida de sus posibilidades facilita una pun-
tuación que describe el autoconcepto del
alumno. Si todos los items cumplen esta con-
dición, la puntuación global de la escala ven-
drá respaldada por numerosos puntos de
información sobre un mismo contenido
manteniendo así la unidimensionalidad (ver más
abajo) de la misma.

Para el cálculo del índice de discriminación
se ha obtenido la correlación ítem-total des-
contando del total la puntuación del ítem
analizado en cada caso. Los resultados obteni-
dos nos indican claramente que los items de
cada una de las cuatro subescalas tienen índi-
ces de discriminación que sobrepasan 0,50.Es
decir, todos los reactivos permiten diferenciar con
claridad entre los alumnos con niveles altos y bajos
de autoconcepto en el aprendizaje de una LE.
Aunque con escasa diferencia respecto a las
otras destrezas, puede afirmarse que los items
de las subescalas de expresión oral (discrimi-
nación promedio 0,714) y comprensión oral
(discriminación promedio 0,708) son los que
presentan índices más altos de discriminación.
En dichas escalas los items con índices más
altos corresponden a los items 29[Capto las
ideas principales de los mensajes], con 0,796, y 32
[Puedo expresar mis ideas], con 0,780.

Por otra parte, los items con índices de discri-
minación más baja son el 27 [Distingo las par-
tes de la oración] de la subescala «Expresión
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escrita», con 0,512, y el ítem 3 [Recuerdo la
forma de las palabras], de la subescala «Com-
prensión escrita», con 0,603.

FIABILIDAD

La fiabilidad para la escala ALE, obtenida a
partir del coeficiente de Cronbach, permite
hablar de una alta consistencia interna de la
misma. El valor de dicho coeficiente es de
0,967, con un error estándar de medición de
0,129. En otras palabras, de acuerdo con el
análisis realizado en el epígrafe anterior, en
términos psicométricos los datos obtenidos
por la escala son altamente fiables.

VALIDEZ

Entre los diferentes categorías que permiten
definir el concepto único de validez (conte-
nido, criterio, constructo), en la escala ALE se
ha estudiado tanto la adecuación muestral de
sus items al dominio “autoconcepto sobre el
aprendizaje de una LE” (validez de conteni-
do) como la validez de la escala utilizada para
medirlo (validez de constructo).

La validez de contenido se ha apoyado en el
juicio de expertos (profesores de lengua
extranjera en la enseñanza secundaria) acerca
del grado en que el contenido de la escala
ALE es relevante y representativo del domi-
nio “autoconcepto sobre el aprendizaje de
una LE”, teniendo en cuenta los objetivos
propios y la naturaleza de la enseñanza de una
lengua extranjera en la enseñanza secundaria
no obligatoria.

Para determinar la validez de constructo se ha
utilizado el análisis factorial. Se trata de una
técnica estadística que parte del cálculo de la
matriz de correlaciones entre los items de la
escala y trata de hallar un número mínimo de
variables no observables (factores) que expli-
quen el mayor porcentaje posible de covaria-
ción entre los items.

ANÁLISIS DE COMPONENTES PRINCIPALES

La mejor solución factorial encontrada (com-
ponentes principales) nos muestra que todos
los items de la escala ALE presentan correla-
ciones por encima de 0,40 con el primer
componente principal, combinación que
acumula la mayor proporción de varianza de

la muestra. Efectivamente, partiendo de la
hipótesis de que la escala ALE medía un
único rasgo, dimensión o componente
(“autoconcepto sobre el aprendizaje de una
LE”), hemos forzado una solución factorial
con un único factor para encontrar que éste
explica el 37% de la varianza, valor de carác-
ter moderado en la construcción de instru-
mentos de estas características.

A MODO DE CONCLUSIÓN

El procedimiento de análisis de las respuestas
de los alumnos a los items que forman la
escala ALE nos permite extraer algunas con-
clusiones que creemos que todo docente de
lenguas extranjeras debe compartir y que, en
última instancia, están relacionadas con la
naturaleza de la enseñanza y aprendizaje de la
lengua en la enseñanza reglada.

En efecto, las diferencias halladas en el auto-
concepto de los estudiantes asociado a las
cuatro destrezas observadas no puede ser más
que un reflejo de las características de los pro-
cesos de enseñaza-aprendizaje que tienen
lugar en contextos educativos, donde el trata-
miento y el procesamiento de la información
escrita adquieren un mayor protagonismo
que las destrezas orales.

Aunque los resultados no pueden resultar del
todo sorprendentes, esperamos que la funda-
mentación teórica y el procedimiento segui-
do en la construcción de la escala contribu-
yan a seguir trabajando en esta línea para
afrontar las dificultades propias de las investi-
gación cualitativa.Por otra parte, si bien resul-
ta obvio que este tipo de instrumentos no
está diseñado para la medición del rendi-
miento académico, consideramos que su uti-
lidad pedagógica en el aula puede resultar útil
en determinadas circunstancias.

Si se admite la importancia que tiene el auto-
concepto del estudiante en el rendimiento
final en una LE (las altas correlaciones entre
este rasgo y el rendimiento así lo muestran),
la aplicación de la ALE en el aula representa
una primera toma de contacto con los estu-
diantes y la autopercepcepción que tienen de
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sí mismos con respecto a sus aptitudes.
Además, la puntuación del estudiante en la
escala (ver ejemplo de baremación en
Roncel, 2006) nos permite identificar desde
el primer momento aquellos sujetos con
mayor riesgo de fracasar al final de curso.
Finalmente, desde una perspectiva más cuali-
tativa y personalizada, mediante el análisis de
cada una de las respuestas de un sujeto,el pro-
fesor podrá identificar las habilidades y estilos
de aprendizaje de cada uno de sus alumnos.
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·· Gdańsk, Liceo nº III
·· Katowice
·· Lublin
·· ¸ódź
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·· Curso de Lengua y Cultura españolas para profesores 

Formación Continua
·· Cursos, Jornadas y Encuentros
·· Grupos de Trabajo
·· Cursos en España para profesores: Granada,

Salamanca, Santander y Santiago de Compostela 

INFORMACIÓN Y GESTIÓN EDUCATIVA

·· Homologaciones y Convalidaciones
·· Estudios universitarios
·· Cursos en España
·· Becas
·· Estudios a distancia: UNED y CIDEAD 

CAMPAÑAS DE DIFUSIÓN DEL ESPAÑOL

·· Días del español
·· Edición y distribución de folletos
·· Participación en muestras educativas y 

actividades culturales

COLABORACIÓN CON UNIVERSIDADES
Y ESCUELAS SUPERIORES

ESTUDIOS, INFORMES Y ELABORACIÓN
DE MATERIALES DIDÁCTICOS

CIENCIA E INVESTIGACIÓN

Actividades de la Consejería de Educación
en Polonia y de las Agregadurías de
Eslovaquia, República Checa y Rusia

Consejería de Educación en Polonia, Embajada de España
Tel.: 00 48 22  626 9811/12; consejeriaeducacion.pl@mec.es
www.sgci.mec.es/pl

Agregaduría de Educación en Eslovaquia, Embajada de España
Tel.: 00 421 2 54415739; agregaduriaeducacion.sk@mec.es

Agregaduría de Educación en la República Checa, Embajada de España
Tel.: 00 420 2 243 11227;  agregaduriaeducacion.cz@mec.es
http://www.mec.es/sgci/cz

Agregaduría de Educación en Rusia, Embajada de España
Tel.: 00 7 095 2022161; agregaduriaeducacion.ru@mec.es
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