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3PARALELO50

El segundo número de una revista es como
el segundo hijo. El período de gestación es
menos incierto y el sosiego de los progeni-
tores mayor, pero los plazos siguen siendo
inexorables y un exceso de confianza puede
hacer que el recién nacido llegue al mundo
y se encuentre sin canastilla.

Con la canastilla preparada en el último
momento, ve la luz el número dos de Pa-
ralelo 50. Dicen los allegados que la criatu-
ra es más lozana que su hermano mayor y le
encuentran parecidos diversos: un aire de fa-
milia español, rasgos checos por parte de
madre y polacos por parte de padre mezcla-
dos con peculiaridades eslovacas y rusas.

En efecto, el paralelo 50 pasa esta vez más
que nunca por Praga y Cracovia ya que la
revista se configura fundamentalmente con
las colaboraciones llegadas a través de la
República Checa y con las aportaciones de
los hispanistas asistentes al Congreso “Retos
del Hispanismo en Europa Central y del
Este” celebrado recientemente en Cracovia.
A éstas se añaden artículos procedentes de
Eslovaquia o relacionados con Rusia.

Continúa la publicación con su apuesta por
albergar en sus páginas una sección de crea-
ción literaria que en esta ocasión recoge las
contribuciones de cinco relevantes escrito-
res contemporáneos. Los estudios literarios
están asimismo bien representados en varias
secciones que, en atrevido zigzag, conducen
de la literatura española del siglo XVI a los
escritores eslavos del siglo XX, pasando por
ensayos de literatura comparada, y sin olvi-
dar –sería omisión imperdonable en el año

2005– los estudios cervantinos. Además, se
mantienen las secciones de estudios lingüís-
ticos,“el español en el aula” y la dedicada al
hispanismo, en las que participan destacados
filólogos, profesores e hispanistas.

La redacción de la revista, haciendo de la
necesidad virtud, reconoce como rasgo de
identidad el carácter misceláneo de sus con-
tenidos y la heterogeneidad de sus autores,
circunstancias que permiten amalgamar
fecundamente distintas experiencias, cultu-
ras y perspectivas.

Como el anterior, este número no habría
sido posible sin la participación desinteresa-
da y entusiasta de todos los que en él cola-
boran.Vaya para ellos el más sincero agrade-
cimiento y apunte el lector en su cuenta los
posibles logros y en la de los editores, sólo
ilusionados aficionados, los seguros fiascos.

El arte de la fuga es siempre difícil, incluso
en un editorial. Sirva de punto final la feli-
citación al escritor, traductor y diplomático
mexicano Sergio Pitol, reciente ganador del
premio Cervantes y estrechamente ligado a
las tierras y a las literaturas eslavas, cuya tra-
yectoria es una referencia para esta revista,
entre otras razones, porque recorrió los
caminos que mucho más modestamente
nosotros pretendemos recorrer.

Editorial



Vladimír Holan (Praga, 1905-1980)
es una de las cumbres de la poesía
del siglo XX. Si en un comienzo

siguió a Mallarmé, alrededor de 1930, con
el rumbo de los acontecimientos históricos
modificó su estilo y escribió poemas senci-
llos para el pueblo, sobre todo durante la
ocupación nazi de su país, Checoslovaquia.
A pesar de ello, en 1948, el gobierno comu-
nista lo acusó de “formalismo decadente” y
lo prohibió. Como respuesta, el poeta se
recluyó en su casa de la isla de Kampa e ini-
ció una vida extraña, nocturna, en la que no
veía a nadie, mantenía las cortinas echadas y
la puerta cerrada con tres cerrojos: no tardó
en convertirse en mito vivo. Fue a partir de
este momento cuando escribió sus obras
capitales: Sin título (1963), Avanzando
(1963), Una noche con Hamlet (1964), Dolor
(1965), Toscana (1963), En el último trance
(1967), Un gallo para Esculapio (1967) y el
póstumo Abismo de abismo.

En el año 1963 fue rehabilitado y su obra
volvió a aparecer, se le concedió luego el
Gran Premio del Estado Checoslovaco y
por dos veces el Premio de la Unión de
Escritores y se le nombró Artista Nacional.
Él, sin embargo, no salió de su casa para
recibir estos honores. Hizo una sola excep-
ción, un viaje a Italia, en 1966, cuando le
otorgaron el Premio Etna-Taormina.

El mundo de Holan, cargado de simbolis-
mos, nos remite al dominio de la noche,
donde todo es enigmático y fantasmal,
donde las preguntas, surgiendo de la impla-
cable oscuridad, repiten obsesiones.Y buce-
ando en estos abismos, el poeta logra algu-
nos atisbos de luz que nos comunica: es
necesario remontarse a los orígenes de lo
creado, buscar las huellas del paraíso, mirar a
los niños y comunicar con los ángeles, por-
que todo es fugaz, la nada es omnipresente
y hay que contar con lo invisible, como rea-
lidad, y vivir con los espectros.Todo es posi-
ble e imposible a la vez, y en sostener ese
pulso reside el don misterioso que caracte-
riza al hombre.
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Vladimír Holan

C L A R A  J A N É S

Clara Janés nació en Barcelona en 1940. Se

licenció en Filosofía y Letras y, posteriormente, se

licenció en Letras en la Universidad de la

Sorbona. Novelista y ensayista. Es traductora de

numerosos libros en inglés, francés, italiano, catalán

y, particularmente, de la lengua checa (J.Capek,V.

Havel, J. Kratochvil) y de la obra poética de

Vladimír Holan y Jaroslav Seifert. Ha sido galar-

donada con varios premios, entre ellos la Medalla

de Oro a las Bellas Artes. En septiembre de 2005

se publicó su último libro La voz de Ofelia, donde

relata su encuentro con Holan a quien acaba de

dedicar el ensayo El espejo de la noche.
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En un baño de luz tan blanca, que las sombras son rosáceas
P. Verlaine

Su gracia visitó al bufón de la corte. Las níveas manos de su gracia recubiertas de guantes
negros, sostenían níveas rosas. Ella le dijo:“Quítame los guantes negros, pero de tal modo

que mis níveas manos sin ser heridas, sigan sosteniendo esas níveas rosas”:

Con un cuchillo de oro, como si pronunciara ardientes palabras sobre la nieve, el bufón fue
acabando con las finas costuras de los guantes y ya parecía que con la prueba peligrosa había
conquistado una sonrisa. De pronto, mientras el guante caía, pinchó a la princesa en el dedo
meñique. La sangre bañó su nívea mano y él, sin saber cómo, sostenía la blanca mano entre
sus dedos. Pues amaba a la princesa.

Y su gracia mandó que cosieran al bufón en una envoltura negra. Lentamente se deslizaba el
cuchillito de planta, con habilidad y astucia, descosiendo los llamativos abalorios. Pues no amaba
al bufón. En el lado izquierdo vaciló un instante, luego pinchó aquellos grandes cascabeles. Pero
no brotó sangre alguna.

La nívea rosa se encendió y murió.

Del libro Kolury (Coluros),1932
Traducción Clara Janés

cuento

V L A D I M Í R  H O L A N



Conferencia pronunciada por el escritor Luis Landero
durante el III Congreso Internacional de la Lengua
Española celebrado en Rosario (Argentina), en noviem-
bre de 2004, y que ha sido cedida a la revista Paralelo
50 para su publicación.

Yo nací y me crié en un pueblo de
Extremadura que hace frontera con
Portugal. En aquellos tiempos, la frontera

hervía de gente que iba y venía buscándose la
vida: músicos, contrabandistas, curanderos, buho-
neros,recoveros,zahoríes,segadores,vagabundos...
Y en ese ir y venir se mezclaban las lenguas,como
siempre ocurre en estos casos, y yo recuerdo a
mucha gente que hablaba en una especie de sín-
tesis babélica, una lengua donde el español ponía
la letra y el portugués la música.

En mi bagaje léxico hay muchas palabras portu-
guesas que se españolizaban con un desenfado de
lo más saludable.Y no sólo las palabras: también
los relatos orales, y las anécdotas, los decires y las
canciones, las historias que se contaban al final de
la jornada laboral, iban y venían. Historias que,
como luego supe, llegaban a aquel pueblo fronte-
rizo rebotando a través de los siglos y de los paí-
ses y de las lenguas. Historias que a veces venían
de la India, habían pasado por Persia, y de ahí al
mundo árabe, y de ahí a España, y que luego
Shakespeare, por ejemplo, había hecho suyas.“La
fierecilla domada”, pongamos por caso.

Ya sabemos que los grandes temas de la literatura
forman un repertorio restringido: el amor, la
muerte, el odio, la aventura, la soledad, el viaje, el
poder...,y a partir de ahí se hacen infinitas varian-
tes. Porque las grandes obsesiones del hombre no
son muchas, y están globalizadas desde el princi-

pio de los tiempos. Somos mortales, estamos
solos, y las lenguas son accidentes de esa tarea
esencial que es vivir en un mundo donde apenas
hay sitio para nuestros afanes de libertad, de justi-
cia, de plenitud.

Las historias, las leyendas, se mezclan, se confun-
den,con una armonía y una coherencia orquestal
que contradicen la maldición bíblica de Babel.Y
es que el hombre necesita soñar:necesita contar y
que le cuenten.Y así como aprendemos la lengua
materna sin darnos cuenta, y sin haber estudiado
gramática, del mismo modo aprendemos a con-
tar, a narrar. Somos fabuladores innatos. Gran
parte de nuestra comunicación diaria se nos va en
contar lo que hicimos ayer,lo que haremos maña-
na, lo que nos ocurrió un día de hace años o hace
sólo un momento... O recordamos, o soñamos,
que el recuerdo y el sueño son también formas de
narración. Como Simbad, vivimos, y luego lo
contamos,y diríase que hasta que no contamos lo
vivido, no hemos acabado de vivir del todo.
Necesitamos añadir a la realidad objetiva la reali-
dad imaginaria. Como Simbad, vamos de la vida
al cuento (primero vivimos y luego contamos), y
como don Quijote, también a veces vamos del
cuento a la vida (primero leemos y luego inten-
tamos vivir lo leído).Y todo eso es vivir.

Y esa habladuría narrativa es una gran fuente de
conocimiento. El relato es como un cofre, un
estuche, donde guardamos pedazos de vida para
poder trasmitirlos a las generaciones venideras.Así
se atesoran las experiencias de la comunidad.Y esa
inagotable fuente de conocimiento no es ya sólo
patrimonio de la lengua o de un pueblo, sino de
la humanidad toda.Cada lengua se apropia de esas
historias y las adapta a su carácter y a su música.Y
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Contra Babel

L U I S  L A N D E R O



eso ha ocurrido durante siglos.Historias, e ideas,
que viajan en las alforjas de los peregrinos, en los
fardos de los comerciantes, historias e ideas que
se susurran en los caminos y en las plazas y que
tantas veces han sabido filtrarse por el entrama-
do de las censuras y las represiones de las tira-
nías como un hilo de agua fresca,como una pro-
mesa, como un modo de salvación personal y
también a veces colectivo.

Yo recuerdo mi primera juventud (obviamente
en la época franquista), cuando empecé a descu-
brir libros que a veces estaban prohibidos y a
veces omitidos, libros que comprábamos y nos
prestábamos unos a otros clandestinamente, y
luego comentábamos, interpretábamos, compará-
bamos..., en fin, recuerdo que estábamos descu-
briendo un mundo nuevo, maravilloso e infinito.
De niños nos habían enseñado en la escuela que
en el mundo había sólo siete maravillas, ni una
más ni una menos. ¡A ver!, te preguntaban, ¿cuá-
les son las siete maravillas del mundo? Y uno
tomaba carrerilla e iba enumerando: las Pirámides
de Egipto, el Coloso de Rodas, los jardines de
Semíramis...Y luego, de pronto, en los años 60,
descubríamos una nueva maravilla, al lado de la
cual las otras parecían apenas un juego de niños.

Dicho en otras palabras: desde la invención de la
imprenta a nuestros días, el hombre ha creado un
prodigioso laberinto del todo inextricable.Y ese
laberinto es de papel.Y es que los libros, como las
historias orales, se aluden unos a otros: se invocan,
se refutan, se amplían, tienden entre sí puentes
invisibles, hay pasadizos que comunican los libros
de mi casa con los que ustedes tienen en las suyas,
y también hay pasadizos en el tiempo, que unen
nuestros libros con los que tuvieron y frecuenta-
ron Goethe o Quevedo.Y todo eso ha creado una
urdimbre de afinidades intelectuales y sentimen-
tales, de sobreentendidos..., que nos dan a todos
un inconfundible aire de familia.

Y es que muchas de las experiencias fundamen-
tales del hombre moderno provienen inevitable-
mente de los libros.Y eso ocurre aun entre gente
que apenas ha tratado con ellos,porque los libros
flotan en el aire y se incorporan al sentir gene-
ral, y forman parte de nuestro carácter y saber
más de lo que creemos. Es como el oxígeno:
podremos ignorar lo que es, e incluso que exis-
te, pero lo respiramos.

Ahora bien:conviene recordar que las palabras no
son inocentes. Don Quijote crea un mundo
noble con palabras, pero recordemos también
“Otelo”. Iago inventa con palabras una realidad
imaginaria tan fuerte o más que la objetiva. Con
palabras convierte a Desdémona en una ramera y
desencadena así la tragedia. Otelo (como buen
celoso), crea también su mundo de papel.Y con
palabras se han creado también patrias imaginarias
y se han justificado y se siguen justificando críme-
nes e incluso genocidios... Quien es dueño de las
palabras, es dueño de la realidad. Recordemos a
Octavio Paz:“No sabemos en dónde empieza el
mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando
las palabras se corrompen y los significados se
vuelven inciertos,el sentido de nuestros actos y de
nuestras obras también es inseguro”.Así que cui-
demos las palabras y cuidémonos de ellas.

A la buena literatura le corresponde,entre otras, la
tarea esencial de purificar las palabras cuyos signi-
ficados se han ido gastando o corrompiendo.Y
hoy vivimos en un mundo donde la creciente
falta de independencia de los medios de comuni-
cación, conlleva una creciente manipulación del
lenguaje, y ya se sabe que apoderarse de las pala-
bras es comenzar a apoderarse de la realidad.

Ya que los mandatarios y los dioses dialogan
cada vez menos, hoy más que nunca es necesa-
rio que dialoguen las literaturas, porque no
podemos permitir que nos roben las palabras, y
con ellas la libertad y el pensamiento.Ése es,creo
yo, un buen motivo de esperanza para seguir
leyendo y escribiendo.
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[  Cont ra  Babe l  po r  Lui s  Lnade ro ]

Luis Landero nació en Alburquerque (Badajoz)

en 1948. Estudió Filosofía y Letras en la

Universidad Complutense de Madrid. En la

actualidad es profesor de la Escuela de Arte Dra-

mático de Madrid. En 1990 recibió el Premio

Nacional de Literatura y el de la Crítica por su

novela “Juegos de la edad tardía”, traducida a

más de 10 idiomas. Con la publicación de

“Caballeros de fortuna”, “El Mágico apren-

diz”,“Entre líneas: el cuento o la vida” y “El

Guitarrista”, Landero se ha convertido en uno

de los grandes novelistas en lengua española.



Todos tenemos una memoria más o
menos evanescente de los cuentos
que nos contaron. Es una memoria

que se compagina muy bien con esa refe-
rencia posterior de un cuento que descu-
brimos, como si recuperáramos algo que
habíamos perdido u olvidado y que al des-
cubrirlo nos produce la impresión de que
era nuestro o, al menos, de que había sido
nuestro alguna vez.

Nos sucede en ocasiones con cosas más
anodinas, objetos que inspiran un vago
recuerdo de posesión, sensaciones que nos
mueven al pasado con extraña simetría. El
recuerdo de lo imaginario tiene una solven-
cia especial, es un espacio del recuerdo que
tiene algo de la materia con que están
hechos los sueños.

A los cuentos que nos contaron volvemos, a
veces, desde algunas imágenes imprecisas,
desde el contenido de una emoción o la
huella de un sentimiento, que rememoran
las originarias emociones de las que pudi-
mos hacernos dueños al escucharlos.

La experiencia de la imaginación marca su
cauce y el patrimonio que nos procura,
paralelo al de los sueños en alguna medida,
implica una propiedad que forma parte sus-
tancial de nosotros mismos. Si somos cons-
cientes de ese patrimonio, de esa herencia,
podemos pensar que la importancia de
aquellos cuentos que nos contaron, del
aprendizaje de lo imaginario al que contri-
buyeron, es paralela a la de tantas otras cosas
importantes de la vida.

Se dice que la infancia es la edad de los
cuentos, y es verdad que en cualquier cul-
tura, desde los puntos más remotos del uni-
verso, los viejos cuentos de la imaginación
popular, tan misteriosamente concomitan-
tes, han servido de enseñanza y entreteni-
miento a esa edad, de alimento primario de
la imaginación.

Las más modestas tradiciones orales deriva-
ron en seguida al ámbito familiar, y en ese
ámbito se han venido perpetuando.
Cuentos en la voz de los seres más cercanos,
cuentos para escuchar y en seguida para
leer. Los cuentos que nos contaron, que nos
leyeron, que fraguaron el primer atisbo de
esa otra vida de la imaginación, de esa otra
experiencia de lo que somos, de lo que
soñamos, de lo que deseamos, de lo que
imaginamos.

La memoria de esos cuentos es a veces eva-
nescente, lo que contribuye también a que
no pierdan del todo, por encima de su inge-
nuidad o de su simplicidad arquetípica, su
misterio. Por eso su hallazgo tanto tiempo
después, al pie del olvido, como un objeto
que brilla en nuestras manos de forma sor-
prendente, despierta tantas sensaciones
parecidas a las que se producen al desvelar
un secreto. De suyo, en el aprendizaje de lo
imaginario, en ese placer primitivo de la
palabra narrativa, hay mucho de secreto,
porque la materia de esas emociones es tan
íntima como recóndita.
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Contar los cuentos

L U I S  M A T E O  D Í E Z



Existe ahora la convicción de que los cuen-
tos se pierden por la desventaja del modes-
to rito familiar de contarlos, ante la invasión
desconsiderada de las imágenes triviales de
la televisión. Contar parecía más propio de
un tiempo menos vertiginoso, de un tiem-
po en que los placeres de la vida eran más
comedidos porque estaban mejor controla-
dos por quien decidía gozarlos, un tiempo
con menos avasallamientos publicitarios y
mayor libertad para que cada uno buscase y
se procurase sus propias incitaciones.

Es posible que así sea, también es posible
que el aprendizaje de lo imaginario en las
imágenes triviales procure grados precarios
de emoción y placer, trivializaciones. Hay
que esforzarse en reivindicar la palabra para
no perder el placer de la misma, y esa es una
reivindicación personal.

La palabra sigue siendo lo más propio de lo
que somos, porque es difícil ser algo sin
saber decirlo, sin saber contarlo. La imagina-
ción que se asienta en nuestra memoria y
fluye en las palabras siempre trabaja a favor
de la lucidez, a favor de la complejidad con
que podamos sentir, conocer, comprender,
este mundo en el que navegamos, esta vida
que nos lleva.

Porque los cuentos que nos contaron ve-
nían de la herencia de la imaginación, de la
memoria que acumula la experiencia, de la
palabra que, más allá de su estricto valor uti-
litario, obtiene un valor narrativo, artístico.
Una herencia que confluye en la vida, un
patrimonio que con la vida se comprome-
te, porque la ficción es esa otra parte de la
vida que compone la vida inventada.

A veces uno recuerda, recobra, la intensidad
de aquellos momentos del cuento, cual-
quiera que fuese la voz que lo contaba, y se
percata de que la experiencia de oírlo supo-
nía un compromiso extremo de vivirlo, que
el miedo, la alegría, el placer, pertenecían a
la vida misma, porque la imaginación nos
mostraba el derrotero más propicio para
vivir lo imposible.
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[  Conta r  l o s  cuen to s  po r  Lui s  Mateo  Díez ]

Luis Mateo Díez nació en 1942 en Villablino

(León). Se licenció en derecho, pero su auténtica

vocación era la de escritor. En el año 2000 fue

elegido académico de la Real Academia Española

de la Lengua. Ha recibido relevantes premios

literarios como el Premio Nacional de la Crítica

(1986), el Premio Nacional de Literatura

(1987) y el Premio Nacional de Narrativa

(2000). Entre sus últimas obras cabe mencionar

“El reino de Celama (2003)”, trilogía compues-

ta por “El espíritu del páramo”, “La ruina del

cielo” y “El oscurecer” y un apéndice final

“Vista de Celama”.
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El autor ha puesto a disposición de Paralelo 50
este texto que no es completamente inédito ya
que es uno de los relatos que figuran en la web
del novelista. Se reproduce a continuación el
correo electrónico del escritor.

“... En cuanto a la colaboración, te adjunto un
texto que no es inédito al 100 por 100, en
tanto que forma parte de uno de los ensayos col-
gados en mi web, zona desdinerizada... No ha
sido publicado sin embargo en papel en ningún
sitio, y en la forma en que te lo mando (revisa-
do y con una postdata varsoviana), sí que es
inédito. Confío en que te valga. Me pareció que
era algo que podía ir con vuestra revista.
Abrazos, Lorenzo.”

Yo he nacido en una ciudad, he vivi-
do en una ciudad, he escrito en una
ciudad (o lo que es lo mismo, he

vivido y escrito de ella).Ahora casi no sabría
vivir donde no hubiera una ciudad ni escri-
bir una historia que no transcurriera en una
ciudad, siquiera parcialmente. Y en este
último caso, la historia se vería con cierta
frecuencia invadida en sus pasajes no urba-
nos por la añoranza de las calles, el ruido,
la gente, la lluvia de la ciudad. Cada uno de
los tres hombres a los que están dedicadas
estas líneas nació, vivió y escribió en una
ciudad. Dos de ellos hicieron todo eso en
una sola, siempre la misma. Otro se fue a
escribir a miles de kilómetros de la ciudad
en la que había nacido, pero conviene
apuntar que el suyo es un país más joven
en el que casi todas las grandes ciudades se
parecen, al menos a ciertas distancias y
desde ciertos ángulos.

He viajado a Chicago, a París y a Praga,
donde estos tres hombres, Chandler, Proust y
Kafka, respectivamente nacieron.No he ido a
Los Ángeles, donde (no lejos) escribía el
americano. Puede, pese a la excusa que acabo
de ofrecer, que eso sea una falta irremediable
para seguir componiendo este apunte. Sin
embargo, no tengo modo de desplazarme
rápidamente a Los Ángeles y por tanto debo
arreglarme sin haberla visitado.

Dejo flotar en mi mente ahora, libres, las
imágenes y los recuerdos de las tres ciuda-
des, a las que fui en parte buscando el rastro
de los tres hombres. Dejo que se mezclen,
con distintas intensidades de luz, bajo sus
cielos normalmente grises pero también de
ese azul limpio y duro que sólo se extiende
sobre ciudades como ellas. Dejo que se
toquen sus noches, en las que todos los
hombres y todas las ciudades son hermanos
y hermanas. Me quedo un instante en silen-
cio, y aparece la Ciudad, donde puede suce-
der la novela.

Praga, París, Chicago. De sus calles, con la
suavidad de una bruma que ha sido anun-
ciada, surge una historia, que buscará los
rincones más recónditos para esconder mis-
terios y se asomará a las perspectivas más
extendidas para dejar anudados a ellas
recuerdos y ensoñaciones. Al novelista le
corresponde ahora aceptar el juego, y selec-
cionar con exquisita atención.

Al misterio le conviene la oscuridad y por
eso se arrastrará, por ejemplo, hasta las más
estrechas calles del downtown de Chicago,

Las ciudades, la ciudad
(una evocación de Chandler, Proust y

Kafka con postdata varsoviana)
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donde la altura de los rascacielos no deja
que llegue el sol. O se internará por las
silenciosas calles del barrio judío de Praga,
aunque ya no sean aquellas callejas que
contemplaba el Golem desde una ventana
a la que no se accedía a través de ningún
portal. O podrá, en fin, descender hasta las
profundidades del Bois de Boulogne,
donde acampan las prostitutas obligadas a
todos los arrojos. Será allí, en cualquiera de
esos tres lugares, donde se cometa el cri-
men o se geste el plan de una infamia. Pero
también puede ser allí, al contrario, donde
alguien establezca el raro designio de favo-
recer a quien más odia. El misterio es el
revés de nuestra razón, la lógica de quien
no conocemos lo bastante. Muchos prefe-
rirán, por inercia o conven-
ción, que todo se desarrolle de
madrugada, cuando sea vieja la
noche o se vaya aproximando
el día. Pero también podría ser
a esa hora tenue del comienzo
de la tarde, apta para el sigilo y
la sorpresa. La ciudad, propicia,
dará su amparo en todo caso.

Al sueño y al recuerdo, en
cambio, les sienta bien la
mirada iluminada y lejana:
París desde las escaleras de
Montmartre, el castillo de
Praga desde la Ciudad Vieja, el
perfil de Chicago desde la ori-
lla del lago Michigan. Nunca
puede descartarse que en la novela apa-
rezca un hombre que regresa después de
veinte años en otro país, o dos jóvenes o
dos viejos que se encuentran, o que se
separan y se despiden. Nunca puede
excluirse, porque sería negar la novela,
que llegue el momento en el que no
importe lo que sucede, sino lo que suce-
dió, sucederá o debería haber sucedido.
Entonces vendrá bien disponer de cual-
quiera de esos tres horizontes, y dibujar
sobre ellos al hombre o a la mujer, solos
o no. Será una tarde de invierno o una
tarde de verano, en función de la circuns-
tancia, pero nunca con el sol demasiado
caído, porque a la novela no le preocupa
más esa línea de rascacielos o ese mar de

edificios o ese castillo sobre la colina,
sino estos seres casi insignificantes que
vuelven o recuerdan o se marchan.
Podemos elegir la tarde de verano para
que el hombre o la mujer lamenten
ausencias; en el verano la vida es fuerte y
es también más intensa la certidumbre de lo
ido. La tarde de invierno, en cambio, servirá
para que el hombre o la mujer intercambien
proyectos sobre el futuro. Sostengamos,
como postura o simplificación, que la fe es
tener el coraje de seguir saliendo a la calle en
las tardes de invierno.

Hasta aquí el juego no es difícil, aunque
tampoco desdeñable. Lo que ocurre necesi-
ta de un paisaje, y el paisaje, aunque parez-

ca accesorio, tiene su valor:
ponemos siempre a los sucesos
el nombre y la imagen del pai-
saje en que los vivimos. Pero a
veces la ciudad tiene todavía
más trascendencia: a veces el
paisaje exige los sucesos, las
historias que tienen lugar en él.
A veces, incluso, el paisaje
exige al escritor que le escriba
esas historias. No es sencillo
explicar las interioridades de
ese proceso. Avanza durante
meses y años, inadvertidamen-
te, mientras al escritor se le va
torciendo y enderezando la
vida por las calles de la ciudad.
Hasta que un buen día, la ciu-

dad se ha convertido en el alma y el cora-
zón del escritor.

Raymond Chandler sólo vivió en su
Chicago natal hasta los siete años, pero sin
duda volvió alguna vez, y apuesto que
entonces bajaba al atardecer por Michigan
Avenue, donde podía hallarse el hotel en
que se hospedaba. Durante el paseo se cru-
zaba con la gente que iba de tiendas o vol-
vía del trabajo, les observaba, y aunque le
complacía observarles, a medida que avan-
zaba se iba quedando solo. Así, solo, llega-
ba al final de la avenida, donde se detenía
seguramente con la mirada perdida en la
falsa estampa marina del lago. Raymond
Chandler fue un niño en Chicago, y por
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eso doy en suponer que esa estampa forjó
su sensibilidad y hasta se imponía a la ima-
gen del mar verdadero, el que hasta su
muerte pudo contemplar en California.
Cuando un escritor mira el agua, se agol-
pan en su conciencia todas las historias
sublimes que nunca ha logrado escribir. De
esa culpa nace el hambre que le permite
urdir las que sí escribe.

Marcel Proust tuvo toda la vida para cami-
nar por París, y resfriarse con sus lluvias, y
agravarse el asma con sus primaveras. París
fue las mañanas de su infancia en los
Campos Elíseos, las tardes de su juventud
como merodeador en el Faubourg Saint
Germain, las noches de su madurez en las
calles que se mantenían a oscuras para difi-
cultar el bombardeo de los zepelines.
Dicen que París es la ciudad de la luz y es
notable que Marcel fuera un insigne fotó-
fobo, que acabó enclaustrado en habitacio-
nes protegidas por gruesos cortinajes y
forradas de corcho para evitar los ruidos
exteriores. Marcel quiso impedir que le
llegara nada de París, mientras se consagra-
ba a eternizarlo hasta en sus más irrisorias
menudencias en las páginas de aquel ingo-
bernable libro. No necesitaba oírlo ni
verlo, porque París, la ciudad de su ilusión

y su dolor, brotaba interminable de lo más
profundo de su ser.

Franz Kafka siempre quiso marcharse de
Praga, donde residió hasta pasados los
cuarenta años.Vivió siempre en los aleda-
ños de la Plaza de la Ciudad Vieja, duran-
te algún tiempo en la casa que hacía
esquina, precisamente, con la calle de
París. Hay una fotografía en la que se le ve
ante ese edificio, sonriente, con sombrero
y abrigo. Franz Kafka, siempre envuelto
en ese abrigo, recorría las calles de la
Ciudad Vieja, o cruzaba el puente hacia el
castillo, o bajaba por la orilla del Moldava.
Cuando abandonó su trabajo, jubilado
prematuramente, se dejó olvidado en su
armario el abrigo de emergencia, el que
tenía siempre en la oficina por si se ponía
a llover de repente. Nadie le vio nunca
usar paraguas, sólo ese abrigo. Era un
abrigo gris, como el cielo de Praga en
invierno. Franz Kafka era un enfermo y el
frío era letal para él. En Praga hace
mucho frío, incluso en primavera. Y aun
así el escritor, con la escasa defensa de su
abrigo, iba y venía por aquellas calles, en
aquella ciudad donde había nacido y en la
que a la vez se sentía extranjero, porque
era judío y hablaba alemán. A veces las
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odiaba, las calles y la misma Praga. Pero
cuando se sentaba ante las cuartillas y se
ponía a construir el reino de su imagina-
ción, Praga se iba derramando de su
pluma como el símbolo imperecedero de
ese lugar que nos acoge y nunca poseere-
mos en realidad. Porque la ciudad nos ve
nacer y luego, día a día, nos ve morir,
indiferente.

Para mí la ciudad es otra, donde el invierno
es más breve y el sol menos perezoso. Pero
a fuerza de haber conocido el lirismo con
que Chandler salda su deuda con la ciudad
americana (Chicago, Los Ángeles, qué
importa), la meticulosidad con que Proust
reproduce París o la mansedumbre fasci-
nada con que Kafka acata Praga, también
ellas componen la ciudad de mi novela. La
componían antes de conocerlas, gracias a
su huella escrita, y ahora lo hacen gracias
a algunos de mis propios recuerdos.
Chicago es, por ejemplo, una tarde tibia y
brumosa de agosto, mientras veo a la gente
nadar en las aguas grises del lago. París es
un mediodía tormentoso de junio, mien-
tras saboreo un bocadillo en la Plaza de los
Vosgos frente a un grupo de parisinas páli-
das, como las que pudieron inspirar a
Proust el pasaje de Albertina desaparecida:
“...esas semidiosas que, conversando no lejos
de nosotros con sus compañeras, nos despiertan
el ansia de penetrar en su existencia mitológi-
ca...” Y Praga será siempre el parque
Chotkov, mientras camino sin prisa por
sus praderas desiertas que se alzan casi
clandestinamente sobre la ciudad.

Estoy seguro de que voy a describir algún
día (o todos los días) esas ciudades (la ciu-
dad) en mi novela. Todos lo hacemos.
Todos somos leales a la ciudad, hasta el
final. Lo fue Raymond muriendo en una
mansión de California. Lo fue Marcel apa-
gándose en su gruta deletérea del

Boulevard Haussmann. Y lo fue Franz,
despidiéndose en un pueblecito llamado
Kierling, cerca de Viena, frente a un sol
dulce bajo el que quizá zumbaban las avis-
pas (zumbaban, al menos, cuando yo estu-
ve allí). De los hombres que fueron no
queda nada. No he visto la tumba de
Chandler, pero sí la de Proust en el
cementerio de Père Lachaise y la de Kafka
en el de Straschnitz. Sólo son una lápida y
un monolito que fotografían algunos
turistas, no demasiados. Pero la ciudad que
habitaron y recrearon pervive. Muchos
hemos caminado y caminamos por ella.

Postdata: reviso este texto siete años des-
pués de escribirlo, con más ciudades en la
memoria. Entre ellas,Varsovia, que recreé
en una novela escrita por las mismas
fechas en que hacía estas reflexiones como
el sueño de una adolescente española de
Getafe y que visité hace algunos meses.
Ahora sé que la adolescente de mi novela
no iba descaminada: Varsovia exige saber
soñarla para poder conocerla. Bajo la ciu-
dad actual, hay una hermosa ciudad invi-
sible, que no destruida. Hay quien dice
que no merece la pena viajar a Varsovia.
Gente que no sabe soñar.
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La historia de la literatura española está
fijada en letra impresa en miles de tex-
tos que avalan y necesitan su invariabi-

lidad. No es sólo el prestigio que la impren-
ta da a su contenido, sino la seguridad nece-
saria de saber que es así, que se puede ense-
ñar, transmitir, con la certeza que da lo esta-
blecido, lo sentenciado, lo cerrado al menos
hasta el último siglo. Sabemos cuándo se
publica el Quijote y quién escribe El Buscón,
donde nace Gracián y qué obras escribe
Teresa de Jesús. Y sabemos que hay obras
anónimas, como el Lazarillo, por ejemplo.
Incluso sabemos que se atribuyó vanamente
el relato a varios autores; en el fondo porque
su condición de “anónimo” le era consustan-
cial; o al menos así parecía creerlo un librero
que defendió su anonimato con pasión: “El
Lazarillo fue anónimo, es anónimo y será
siempre anónimo”, porque es un dogma de
fe, por supuesto. Pero ninguna obra –como
ninguna persona– es hija de la piedra; alguien
tuvo que escribir este espléndido relato y
tuvo que ser además un prosista genial.
Mientras un buen escritor puede fallar y
alumbrar una creación mediocre, no es posi-
ble el hecho inverso: un escritor sin recursos
no puede dar en el clavo “por casualidad” y
ofrecernos cosas “nunca oídas ni vistas”. Esta
expresión que, aun siendo retórica en el pró-
logo del Lazarillo, dejó de serlo por su con-
dición de obra extraordinaria, aparece tam-
bién –cuatro veces– en el texto de los dos
Diálogos de su autor, el conquense Alfonso de
Valdés. La vida de Lazarillo de Tormes sólo
pudo haberla creado un espléndido escritor
como él, el mejor prosista de la primera
mitad del siglo XVI. Pero este es un final de
trayecto, y primero hay que recorrerlo1.

LA MUTILACIÓN DEL TEXTO

El texto del Lazarillo que tenemos está
incompleto; alguien le quitó un folio a la
primera edición, modelo de otra de la que
derivan las cuatro impresas en 1554 (en
Burgos, Medina del Campo, Alcalá y
Amberes) que nos han llegado.Y en él figu-
raba el Argumento de la obra, un resumen
sucinto del relato, el esqueleto narrativo que
lo sustentaba. ¿Y cómo puedo hacer tal afir-
mación? Les invito a que relean conmigo el
prólogo de la obra, que comienza: “Yo por
bien tengo que cosas tan señaladas, y por
ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noti-
cia de muchos y no se entierren en la sepul-
tura del olvido, pues podría ser que alguno
que las lea halle algo que le agrade, y a los
que no ahondaren tanto los deleite.Y a este
propósito dice Plinio que no hay libro, por
malo que sea, que no tenga alguna cosa
buena…”2.

Es indudable que el escritor se dirige a los
lectores para hablar de su obra, de su libro.Y
así sigue haciéndolo hasta el penúltimo
párrafo:“Y todo va de esta manera; que, con-
fesando yo no ser más santo que mis vecinos,
de esta nonada que en este grosero estilo
escribo, no me pesará que hayan parte y se
huelguen con ello todos los que en ella algún
gusto hallaren, y vean que vive un hombre
con tantas fortunas, peligros y adversidades”,
p. 4; el título de la obra es precisamente La
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades, recogiendo estas últimas pala-
bras. Pero de pronto, sin explicación alguna,
leemos en el último párrafo: “Suplico a
Vuestra Merced reciba el pobre servicio de
mano de quien lo hiciera más rico si su poder
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y deseo se conformaran. Y pues Vuestra
Merced escribe se le escriba y relate el caso
muy por extenso, pareciome no tomarle por
el medio, sino del principio, por que se tenga
entera noticia de mi persona…”, p. 5. ¿Sigue
hablando la misma persona? ¿Quién es
“Vuestra Merced”? Es evidente que quien
habla es ahora Lázaro, no el escritor, porque
en seguida empieza la obra, el tratado prime-
ro con estas palabras: “Pues sepa Vuestra
Merced, ante todas cosas, que a mí llaman
Lázaro de Tormes…”, en donde vemos ade-
más que Vuestra Merced es la persona a la que
se dirige Lázaro,precisamente para contarle el
caso del que pide información.

¿Por qué se han fundido dos discursos dis-
tintos? ¿Por qué se ha añadido al final del
prólogo ese párrafo que no le pertenece?
Las ediciones de Burgos y de Medina, las
más fieles al arquetipo perdido, tienen otra
rareza que nos da la clave para “interpretar”
esa anomalía: no separan apenas el final del
prólogo del comienzo del primer tratado
mientras sí aparecen blancos e ilustraciones
para marcar el inicio de los distintos capítu-
los de la obra. ¿Qué ha ocurrido para que
los dos impresores actúen de forma tan
poco convencional? Sencillamente ellos
reproducen un texto así editado, y lo está
porque a su vez copiaba un impreso en
donde no había separación entre el prólogo
y el comienzo de la obra por haberse arran-
cado de él al menos un folio. El impresor
vio que tenía que dividir esas dos partes
fundidas, el prólogo y el primer tratado,
porque luego aparecía el “tratado segundo”,
claramente separado, y lo hizo mal, aña-
diendo al prólogo una parte que no le
correspondía y dándole un epígrafe inade-
cuado: “Cuenta Lázaro su vida y cúyo hijo
fue”; la primera parte abarca toda la obra, y
la segunda sólo ocupa el principio de este
primer tratado, que también comprende su
tiempo al servicio del ciego. Además todos

los otros epígrafes responden a la fórmula
“Cómo Lázaro se asentó con un…, y de lo
que le acaesció con él”. Es evidente que fue
el impresor que hizo la división errónea
quien puso también ese título equivocado
al primer tratado.

¿Qué habría en ese folio perdido? No hay
duda de que el prólogo figura entero ya que
su final “con tantas fortunas, peligros y adver-
sidades”nos lleva al título de la obra, como he
dicho.Y tampoco de que la obra, la declara-
ción de Lázaro, empieza con “Suplico a
Vuestra Merced…”. Sin embargo, el texto
carece de algo esencial que nos hubiera per-
mitido leerlo adecuadamente, entender su
sentido: el “argumento”. La síntesis del conte-
nido –o “argumento”– figura en muchas
obras de la primera mitad del XVI, desde La
Celestina,La Lozana Andaluza, el Relox de prín-
cipes o el Diálogo de las cosas acaecidas en
Roma de Alfonso de Valdés,y también en tex-
tos que dejaron huella en el Lazarillo,desde los
relatos del Decamerón o del Novellino, o en el
Tirante el Blanco;y siempre aparece después del
prólogo y antes del texto. ¿Qué podría decir
el argumento para que alguien lo quitara?
Veamos cuál es el auténtico significado del
texto y así sabremos cuál podría haber sido el
contenido de su resumen.

LA DECLARACIÓN DE LÁZARO, EL CASO Y

VUESTRA MERCED

¿Qué papel desempeña ese párrafo fundido
equivocadamente con el prólogo? Es la creen-
cia; es decir, la presentación de Lázaro a
Vuestra Merced, a quien no conoce; le va a
informar del caso porque así se lo han pedi-
do y lo va a hacer muy por extenso, desde
muy lejos, desde el comienzo de su vida. En
el Amadís se mencionan muy a menudo esas
creencias, pero también se citan en las cartas
que le mandan a Carlos V desde Roma, des-
pués del saco, los altos cargos de su Corte; le
escribe al Emperador el secretario Pérez el 2
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de septiembre de 1527: “Aquí vino pocos
días ha uno del príncipe de Orange, que se
dice el capitán Antonio, el cual había ido de
parte del Príncipe al duque de Ferrara, de
quien trajo cartas y creencia para el Marqués y
para Alarcón”.

Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas
del Emperador, conoce muy bien la práctica
epistolar y la jurídica. Además no considera
necesario hacer explícito lo que es obvio:
que Lázaro no puede escribir él mismo la
declaración solicitada porque no sabe escri-
bir; un escribano tomaría nota de lo que él
va diciendo.En cambio, tanto Mateo Alemán
como Quevedo darán verosimilitud al acto
de escritura del pícaro haciendo que apren-
da a escribir,que estudie;y este
hecho se convierte en rasgo
del género para justificar la
escritura de la autobiografía.

¿Y quién sería “Vuestra Mer-
ced”? Lázaro sólo precisa que
el arcipreste de San Salvador es
“servidor y amigo de Vuestra
Merced”, p. 49; es decir, de
nuevo pone de relieve que “el
caso”, del que le han pedido
información, es el último epi-
sodio de su relato, en el que
está implicado el arcipreste,
que es la única persona de las
que menciona Lázaro a la que
conoce su interlocutor; con el
caso acaba la declaración, y no con la boda
del personaje o con su ida a las Indias.Y ade-
más Lázaro lo subraya repitiendo el término,
como agudamente advirtió Francisco Rico;
después del llanto y gritos de su mujer, dice:
“hasta el día de hoy nunca nadie nos oyó
sobre el caso”.

“El caso” del que pide Vuestra Merced
información es el rumor de que el arcipres-
te de San Salvador, cuyos vinos pregona
Lázaro, está amancebado con su criada, a la
que ha casado con el pregonero: “En este
tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir,
teniendo noticia de mi persona el señor
arcipreste de San Salvador, mi señor, y ser-
vidor y amigo de Vuestra Merced, porque le

pregonaba sus vinos, procuró casarme con
una criada suya”,p. 49.Este es el caso sobre el
que quiere informarse “Vuestra Merced”, y le
interesa porque el arcipreste es su confesor.

Siempre los lectores imaginábamos que el
interlocutor de Lázaro era también un cléri-
go,pero la presencia de un pronombre feme-
nino referido a esa persona, indica que era
una mujer, una dama de la baja nobleza, ya
que el tratamiento que le daba,“vuestra mer-
ced”, era el mismo con el que se dirigía al
escudero.La condición femenina del interlo-
cutor de Lázaro permite ver cuál era el lazo
que unía a ese personaje con el arcipreste de
San Salvador: el sacramento de la confesión.
Y ese dato era esencial para ver la condición

erasmista del autor del Lazarillo;
y también lo es para poder ver el
sentido global de la obra: así
tenía pleno sentido que ese mis-
terioso destinatario quisiera
saber del “caso”, estuviera intere-
sado en que Lázaro le aclarara si
los rumores que corrían sobre el
arcipreste y su criada, ahora su
mujer, eran ciertos o no.

¿Dónde está ese pronombre
femenino fundamental? En ese
pasaje último, Lázaro dice a su
señor, el arcipreste de San
Salvador, cuando éste le aconseja
que mire a su provecho y deje de
dar crédito a las habladurías sobre

su mujer:“Señor –le dije– , yo determiné de
arrimarme a los buenos.Verdad es que algu-
nos de mis amigos me han dicho algo de eso,
y aun por más de tres veces me han certifica-
do que, antes que conmigo casase, había pari-
do tres veces”, y añade “Hablando con reve-
rencia de Vuestra Merced porque está ella
delante”,p.50.Los editores han leído siempre
ese ella referido a “Vuestra Merced”, pero el
tratamiento lo veían dirigido al arcipreste.

No tiene razón de ser esa aclaración “porque
está ella delante” referido al arcipreste porque
es obvio que lo está, y Lázaro no cae en pleo-
nasmos tan absurdos.Al arcipreste le ha llama-
do “Señor” y no se refiere a él con otra fór-
mula de tratamiento más precisa. “Hablando
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con reverencia de Vuestra Merced porque está
ella delante” no forma parte de su parlamen-
to al clérigo; es una disculpa dirigida a la per-
sona para quien está haciendo Lázaro la decla-
ración,“Vuestra Merced”, a la que se ha diri-
gido desde el comienzo de su relato, a quien
supone leyendo sus palabras, que transcribiría
un escribano.Y si le pide perdón es porque lo
que antes ha dicho de su mujer,“me han cer-
tificado que, antes que conmigo casase, había
parido tres veces”, puede ofenderle precisa-
mente porque es una mujer (la palabra “parir”
sólo puede afectar a una mujer, y no se pide
disculpas a quien no se puede ofender). Así
ese “ella” cobra sentido; si “Vuestra Merced”
fuera un hombre, Lázaro hubiera dicho “él”,
como lo hace Sancho Panza cuando se refie-
re a don Quijote después de tra-
tarle de “Vuestra Merced” (“–Se-
ñor, ¿quiere vuestra merced darme
licencia que departa un poco con
él?, 1ª, XXI).

En La Lozana Andaluza, leemos
cómo un escudero le pregunta a
la Lozana:“Señora, si no le pesa a
vuestra merced, ¿es ella el
mozo?”; y, en cambio, al aplicarse
el tratamiento a un hombre
(Lozana habla a Canavario), se
utiliza el pronombre él: “Para
vuestra merced no hay priesa,
sino vagar y como él mandare”4.

Dice Rafael Lapesa:“Cuando los
tratamientos con abstractos feme-
ninos como vuestra o su merced, vuestra o su
señoría, Vuestra o Su Majestad, etc., designan
varón, llevan en masculino el pronombre que
los representa en anáforas o catáforas, así como
los nombres y participios referentes a ellos
tanto en función predicativa como explicati-
vos o en construcción absoluta”5.Y antes ha
hablado de esa construcción con tratamiento
honorífico + pronombre:

Un interlocutor a quien el hablante se ha diri-
gido valiéndose de sustantivos que lo represen-
tan con acatamiento o denuesto puede ser
designado luego mediante el pronombre él,ella.
Igual ocurre cuando el sustantivo es un abstrac-
to reverencial:“Más niña es vuestra merced que su

ñetecica, dexe estar lo que no es para ella”
(Delicado, Lozana, 222); “Si Vuestra Celsitud
tiene en tanto mi doctrina como yo tengo a su
real persona, soy cierto que él será para mí otro
Demetrio y yo seré para él otro Hermógenes”
(Guevara, Menosprecio, 14-15), p. 158.

Al advertir –gracias a ese pronombre ella– que
Lázaro se dirige a una dama, cobra también
sentido el hecho de que Vuestra Merced no
viva en Toledo, precisión que se desprende del
relato de Lázaro, porque de otra forma él no
podría jurar “sobre la hostia consagrada” que
la suya “es tan buena mujer como vive dentro
de las puertas de Toledo”,p.51,ya que la dama
podría haberse ofendido con razón.Tampoco
el arcipreste ejerce su cargo en Toledo porque

la ciudad, al ser obispado, no
tenía arciprestazgo; en Toledo
sólo vende sus vinos, tiene una
casa …y a su manceba. El lector
anda a ciegas hasta advertir el
sentido de esos mínimos signos
lingüísticos, y es así –no hay
que olvidarlo– porque falta algo
en el texto que nos ha llegado: el
argumento. Ningún escritor
inteligente deja oculto de esta
forma el sentido de su obra para
que ningún lector lo vea.

Si la dama se confiesa con el
arcipreste de San Salvador, le
interesa mucho saber si es un
clérigo amancebado, porque un
confesor vicioso puede no ser

tampoco discreto; y el secreto de confesión
podría acabar en este caso nada menos
que… en boca del pregonero. Ese oficio
“vil” adquiere así sentido en el relato por-
que hay otros más viles, como el de verdu-
go, que podrían haberse destinado para ese
“oficio real” de Lázaro. La vida de Lazarillo
de Tormes se nos muestra de esta forma
como una construcción perfecta: queda jus-
tificado el porqué de la solicitud de infor-
mación que hace “Vuestra Merced” sobre el
“caso”, y también la razón del oficio de
pregonero de Lázaro. No hay más aguda
sátira erasmista que plantear la posibilidad
de que un pregonero llegue a enterarse de
una confesión.
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Alfonso de Valdés, en el Diálogo de Mercurio
y Carón, pone en boca del sabio rey
Polidoro esta recomendación a su hijo
sobre los confesores:“Principalmente debes
escoger un confesor limpio, puro, incorrup-
to e de muy buena vida y fama, y no ambi-
cioso”6. Erasmo había comentado larga-
mente los peligros de la confesión a una
persona indigna, y también Juan de Valdés,
en el Diálogo de doctrina cristiana, había
hablado de los riesgos del sacramento.

El arcipreste de San Salvador es un clérigo
amancebado y, puesto que tiene vinos (que
pregona Lázaro), debe de ser buen bebedor.
Erasmo de nuevo nos guía con la glosa de
una sentencia: “En el vino está la verdad”7.
¿Hace falta esbozar la situación que podría
poner en peligro el secreto de la confesión?
¿Es necesario decir el camino que podría
seguir la confesión de la dama para acabar en
boca del pregonero? 

LA HISTORIA COMO REFERENTE DEL

TIEMPO DE ESCRITURA

Dos son las fechas que limitan la vida narra-
da de Lázaro de Tormes: la primera es la bata-
lla de Gelves (1510), donde muere su padre;
él tendría por entonces unos diez años (pre-
cisa que tiene ocho cuando apresan a Tomé
por las sisas a los costales). Su relato se cierra
con otra referencia histórica: “Esto fue el

mesmo año que nuestro victorioso
Emperador en esta insigne ciudad de Toledo
entró y tuvo en ella cortes, y se hicieron gran-
des regocijos, como Vuestra Merced habrá
oído”, p. 51. El Emperador entra en Toledo el
jueves 27 de abril de 1525.Toledo era la ciu-
dad que se destacó por la resistencia comu-
nera; nunca el Emperador había ido –entra-
do– en la ciudad antes. En ese momento se
le puede llamar realmente "victorioso” por-
que tiene al rey de Francia, Francisco I, preso
en Madrid, después del triunfo de su ejército
en Pavía –cuya relación escribió Alfonso de
Valdés–, tiene pacificado su reino y va a
anunciar en esas cortes mencionadas sus
esponsales con la princesa Isabel de Portugal,
nieta, como él, de los Reyes Católicos. Las
cortes de 1538, con las que se ha intentado
identificar la referencia, no las convocó el
Emperador, sino sus Majestades el Emperador
y la Emperatriz; ni para celebrarlas Carlos V
“entró” en Toledo.Tampoco era tiempo para
“grandes regocijos” porque la Emperatriz
estaba ya enferma y la situación política había
cambiado: se acababa de firmar con Francia la
poco honrosa tregua de Niza.Siempre se aso-
cia además el final de estas Cortes con la
muerte de la emperatriz Isabel al mes
siguiente; no podía de ninguna forma hablar-
se de fiestas en relación con esas segundas
Cortes en Toledo.
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La memoria histórica se borra en seguida y
más en tiempos en que no existen medios
para recordar esos hechos vividos. Si el
Lazarillo se cierra con esa referencia a una
celebración cortesana de 1525, no es imagi-
nable que se pudiera escribir a comienzos de
los cincuenta, en una fecha cercana a la de las
cuatro impresiones conservadas,porque nadie
podía recordar entonces un hecho histórico
sucedido veinte años antes, que no es además
una famosa batalla. Sólo pudo escribirse unos
pocos años después, hacia 1530, como
demostraré; distancia temporal que explica
esa lejanía con que se presenta la entrada en
Toledo del Emperador: “Esto fue el mesmo
año que nuestro victorioso Emperador en
esta insigne ciudad de Toledo entró…”.

Hay en el texto además una referencia al
duque de Escalona (Diego López Pacheco,
que muere en 1529), “estábamos en
Escalona, villa del duque de ella”, y a dos
espaderos: Antonio, el del rey Fernando el
Católico, y Cuéllar, documentado en Toledo
en 1529. Incluso la mención que hace Lázaro
al año “estéril de pan” puede ilustrarse con
una carta de Carlos V a Francisco Quiñones,
cardenal de Santa Cruz, escrita por Alfonso
de Valdés en Toledo, en febrero de 1529:“El
trabajo que esa tierra pasa por falta de pan
sentimos lo que se debe sentir”8.

En las cartas que mandaron al Emperador
desde Roma tras el saqueo de la ciudad en
mayo de 1527, hay datos económicos que
coinciden con referencias del Lazarillo. El
papel de los cambios (dice Lázaro al contar
cómo sisa al ciego y le trueca las blancas por
medias blancas: “por presto que él echaba la
mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la
mitad del justo precio”, p. 9) es esencial des-
pués del saco de Roma. Todos recurren a
ellos porque los soldados los han robado, los
secuestran y les piden rescate; los cambios les
dan dinero con que pagar las tallas o rescates
impuestos; en una carta, Gonzalo Pérez9, el
secretario del Emperador, cuenta precisa-
mente cómo el Papa dio de ganancia al cam-
bio la mitad del dinero prestado (“el Papa da
a estos mercaderes cuarenta y cinco mill
ducados de ganancia por esta suma de
noventa mill ducados”)10.

Alfonso de Valdés había utilizado esta
correspondencia como fuente directa para
la descripción del saco que hace en su
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma; y ade-
más gusta de reproducir datos reales: si los
cardenales que hace el Papa para poder
pagar a los soldados alemanes compran tal
dignidad por veinticinco mil ducados,
como el secretario del Emperador, Pérez,
precisa, el buen cardenal del Diálogo de
Mercurio y Carón afirma haber comprado la
suya precisamente por esta cantidad11.

Todas las referencias históricas del texto
señalan a esos años, de 1525 a 1529. El
Lazarillo, en efecto,debió de escribirse inme-
diatamente después de 1529. En la adapta-
ción castellana del Baldus, impresa en 1542,
ya hay concordancias manifiestas con el texto
del Lazarillo, hecho que prueba que su autor,
erasmista también, ya leyó la obra12.

LOS AMOS DE LÁZARO

Siempre se ha visto a Lázaro como el pri-
mer pícaro literario, a pesar de que su con-
ducta tenga más rasgos ajenos a tal condi-
ción que propios, y aunque la palabra “píca-
ro” nunca aparezca en el texto. Es cierto
que Lázaro será el modelo de los pícaros
literarios, porque el Lazarillo inspirará a
Mateo Alemán la figura de Guzmán de
Alfarache, el protopícaro. Pero ni Lázaro es
un pícaro, sino un mozo de muchos amos,
ni el Lazarillo es una novela picaresca, sino
una sátira erasmista. El propósito de su autor
es ideológico; es enfocar a una serie de per-
sonajes pertenecientes a la iglesia o a la
corte y denunciar, por medio de la comici-
dad, sus abusos, su mezquindad, su hipocre-
sía, su crueldad. Lázaro es la víctima y el tes-
tigo de ese comportamiento satirizado.
Sufre el hambre, los abusos y los golpes que
sus amos le dan, ve la pobreza extrema del
presuntuoso escudero y el falso milagro del
buldero estafador y acepta ser la tapadera
honrosa de un clérigo amancebado. Nada se
dice de lo que hace entre amo y amo; sólo
interesa lo que le sucede a su servicio por-
que son ellos el objeto de la aguda sátira.
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Si en lugar de centrar nuestra mirada en
Lázaro, seguimos la suya, veremos lo que
tenemos que ver: primero, al ciego rezador,
intermediario entre la gente crédula y
Dios, que deja de rezar cuando se ha ido la
persona que le ha pagado la oración, en la
que no cree; que come de la caridad, pero
que le niega la comida a su mozo, al que
además maltrata. Después se inicia el desfi-
le de los miembros de la iglesia: el mezqui-
no clérigo, que no quita el ojo de las blan-
cas que los fieles le dan, que come bien,
pero mata de hambre a su criado; ese arcaz
lleno de bodigos y cerrado a cal y canto es
el símbolo de ese hipócrita, avaricioso y
cruel clérigo, que desconoce qué es la cari-
dad aunque vive de la del prójimo.Vendrá
más adelante el fraile de la Merced, cuyo
breve episodio está presidido por los “zapa-
tos rotos”13; quien los rompe es él, y el sím-
bolo sexual viene aclarado por muchos
textos literarios; esa es la razón de que
Lázaro no pueda durar “con su trote” más
de ocho días.Y en seguida el buldero esta-
fador y creador de la farsa del milagro en
complicidad con el alguacil (y el negocio
de las bulas como fondo); y el capellán
explotador que le da un asno y cuatro cán-
taros a Lázaro para que le trabaje como
aguador (le exige diariamente una ganancia
de treinta maravedís, es un Judas que vende
todos los días al pobre); sólo los sábados
puede Lázaro trabajar para sí mismo porque
el capellán descansa, hecho que lo señala
como un criptojudío.Y, por último, el arci-
preste de San Salvador, que lo casa con su
manceba para cubrir las apariencias.

Un amo, el escudero, es el representante de
los cortesanos; vive una religiosidad externa:
va todos los días a misa, lleva un rosario muy
visible y sale el último de la iglesia.Va razo-
nablemente vestido, aparenta buen semblan-
te, pero nada hay en su casa, nada tiene y
nada come; llegará a devorar la humilde uña

de vaca que las triperas dan como limosna a
Lázaro y el pan no muy limpio que su mozo
ha mendigado y que guarda en su seno. Le
cuenta al muchacho cómo halagaría a su
señor si lo tuviera y le habla de la importan-
cia que da al saludo y al tratamiento, y de su
hacienda inexistente. Él, que dice ser de
“Castilla la Vieja”, con las connotaciones que
tiene tal origen,ha nacido en la Costanilla de
Valladolid, calle de conversos.

Quedan dos amos que no pertenecen a nin-
guno de los dos estamentos citados, son el
maestro de pintar panderos y el alguacil; pero
nada dice de ellos Lázaro. Su autor los puso
en el desfile de amos sólo para darle verosi-
militud, para que figurara en él alguien que
no estuviera relacionado con los dos estados
que quería satirizar.

Todos los amos comparten un rasgo: no tie-
nen nombre propio; son sólo “el ciego”,“el
clérigo”, “el escudero”, etc.Y no se llaman
porque la sátira no se dirige a personajes, sino
a tipos; así se lo recuerda el nuncio papal
Castiglione a Alfonso de Valdés, en una carta
a propósito de su Diálogo de las cosas acaecidas
en Roma y de su crítica a la actuación del
Papa; le dice cómo se censuró a los cómicos
antiguos porque nombraban a las personas; y
añade que de aquella comedia se deriva “la
nostra satira, la quale riprende i vizi ma non
nomina le persone”14.Ese el tipo de sátira que
hace el autor del Lazarillo, la de reprender los
vicios sin nombrar a los personajes que los
encarnan.

Precisamente Alfonso de Valdés, el secreta-
rio de cartas latinas del Emperador, intro-
dujo en su Diálogo de Mercurio y Carón un
desfile de ánimas; como dice en el prólogo,
para dar amenidad a la conversación políti-
ca del dios con el barquero,“vienen a pasar
ciertas ánimas, que con algunas gracias y
buena doctrina interrumpen la historia”.
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Esas ánimas pertenecen a los dos estamen-
tos citados: el eclesiástico y el cortesano;
incluso alguna de las afirmaciones de uno
de éstos se encuentra en boca del escudero.
Le dice a Lázaro respecto a su ansiado ofi-
cio de privado:“yo sabría mentirle tan bien
como otro y agradarle a las mil maravillas.
Reírle hía mucho sus donaires y costumbres,
aunque no fuesen las mejores del mundo;
nunca decirle cosa con que le pesase, aunque
mucho le cumpliese”, p. 40.Y el ánima de
uno de los principales del consejo de un rey
afirma: “Procuraba de andar siempre a su
voluntad y nunca decirle cosa que le pesase.
Si él decía algo en Consejo, aunque fuese
muy malo, decía yo que era lo mejor del
mundo”; y el rey de los gálatos sanciona ese
comportamiento:“Porque los buenos nunca
me hacían sino ladrar a las orejas, diciendo
que trataba mal mis súbditos y que no hacía
lo que debía, y por esto los tenía aborrecidos;
los otros nunca me decían cosa que me pesa-
se, mas todo lo que hacía, aunque fuese lo
peor del mundo, lo aprobaban ellos por muy
bueno”15. Y tampoco las ánimas lo son de
personajes con nombre; desfilan por las pági-
nas del Diálogo las ánimas de un predicador,
un obispo, un cardenal, un sacerdote, un teó-
logo, dos miembros del Consejo de reyes y
un secretario del rey francés, un duque, el rey
de los galatos…

ALFONSO DE VALDÉS, AUTOR DE LA VIDA

DE LAZARILLO DE TORMES

Quedaba acotado el tiempo de escritura del
Lazarillo por la mención al hecho histórico
que lo cierra, 1525, y por la presencia de
referencias que indican la lectura de la obra
por el autor del Baldo, impreso en 1542. La
ideología clarísima que se desprende de la
obra es la de un erasmista, desde las sombras
que se proyectan sobre el sacramento de la
confesión que dispensa un clérigo amance-
bado, a ese desfile de miembros de la iglesia,
mezquinos y crueles, explotadores, viciosos,
farsantes. Y construida de forma semejante
está la sarta de ánimas que desfilan delante de
Mercurio y Carón en el Diálogo de ese
espléndido prosista, el mejor valedor de
Erasmo en España, que es el secretario de
cartas latinas de Carlos V, el conquense de
origen converso,Alfonso de Valdés16.

Hay llamativas concordancias léxicas y esti-
lísticas entre sus dos Diálogos y el Lazarillo,
desde un muy raro “contraminar” al uso de
adjetivos subjetivizadores, tan característico
del Lazarillo (“angélico calderero”, “ham-
briento colchón”); desde la presencia en
ambas obras de “alumbrar” y “cegar” el
entendimiento a una curiosa elección verbal
entre dos posibilidades: Alfonso de Valdés
siempre usa acaecer frente a acontecer. Sólo
una vez usa este verbo, en el Diálogo de
Mercurio y Carón, y con un matiz distinto a la
sucesión o acontecer de hechos. En el
Lazarillo nunca aparece tampoco el verbo
acontecer; y era práctica común usar indistin-
tamente acaecer o acontecer; en las tres obras
son otros los verbos que se usan en vez de
acaecer: sobre todo pasar y a veces suceder
(compartiendo además el significado de
seguirse, de ir un hecho tras otro). Pero es evi-
dente que el léxico no puede ser el único
argumento para atribuir una obra a un autor
porque no es elección individual, sino uso
colectivo de una época17. Son otros los puen-
tes que enlazan las tres obras de Alfonso de
Valdés: sus lecturas.

Su hermano Juan en el Diálogo de la lengua
hizo un esbozo de crítica literaria al hablar de
los libros recomendados para la lectura
teniendo como mira el uso correcto de la
lengua; como él dice, “tal es nuestro estilo
cuales son los libros en que leemos”. Ese fue
el primer inventario de textos al que acudí
en busca de las lecturas de Alfonso de Valdés
que dejaran rastros en sus creaciones. Así
pude descubrir huellas manifiestas en los dos
Diálogos de Alfonso de Valdés y en La vida de
Lazarillo de Tormes de una serie de obras: La
Celestina, La comedia Tebaida, La Lozana
Andaluza, las comedias de Plauto y las de
Torres Naharro, el Cancionero de burlas, el
Relox de príncipes de fray Antonio de Guevara,
la Obra de agricultura de Gabriel Alonso de
Herrera, el Decamerón de Boccaccio, el
Novellino de Masuccio18, etc. Ellas acotan aún
más la fecha de escritura del Lazarillo: tuvo
que ser después de 1529, fecha de publica-
ción en Venecia de La Lozana Andaluza de
Francisco Delicado, y en Valladolid, del Relox
de príncipes de Guevara19.
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Por ejemplo, las últimas palabras del relato de
Lázaro, “pues en este tiempo estaba en mi
prosperidad y en la cumbre de toda buena
fortuna”, y cima también de ironía, remiten a
unas palabras semejantes que Celestina le dice
a Lucrecia, la criada de Melibea:“Bien pare-
ce que no me conociste en mi prosperidad, hoy
ha veinte años. ¡Ay, quién me vido y quién
me vee agora!”; ese tiempo de prosperidad
para Celestina significaba tener sentadas a la
mesa a “nueve mozas de tus días,que la mayor
no pasaba de deciocho años y ninguna había
menor de cuatorce”, recuerda cómo nada
dura,“no puedo decir sin lágrimas la mucha
honra que entonces tenía”, y cómo “todo
tiene sus límites, todo tiene sus grados. Mi
honra llegó a la cumbre, según quien yo era”20.

Las lecturas de Alfonso de Valdés que han
dejado huella en sus tres obras crean lazos
que las unen y, por tanto, son pruebas inne-
gables de que escribió el Lazarillo, pero ade-
más aclaran pasajes de su genial relato.

LECTURAS QUE ILUMINAN PASAJES

DEL LAZARILLO

Precisamente una novela, la IV del Novellino
de Masuccio, es la fuente del tratado quinto
del Lazarillo, el del buldero, como indicó ya

a fines del siglo XIX el gran hispanista
Morel-Fatio21; y otra, la IX, es la que le dio la
idea a Alfonso de Valdés de la estructura de su
espléndida obra. Masuccio cuenta en ella la
historia de un guapo arcipreste y de su
amante la bella Lisetta, que se finge posesa
para alejar a su celoso y simple marido, el
Veneciano. El espíritu de su padre, que es
quien se ha adueñado de su cuerpo, amena-
za al yerno con pasarse al suyo si no peregri-
na durante cuarenta días a cuarenta iglesias
para que en cada una de ellas se diga una
misa por su alma; mientras, tiene que dejar al
arcipreste al cuidado de su mujer. La estrata-
gema de los dos amantes les permite gozar
sin sobresaltos de esa cuarentena; en ella el
apuesto arcipreste contará a la bella Lisetta
los secretos que la gente del pueblo le va
confesando, y ella se liberará del peso de
tanto saber aventándolos.

A partir de esta novela, Alfonso de Valdés ima-
ginaría la declaración de Lázaro, el marido de
la manceba del arcipreste de San Salvador,
ante la petición de información que una dama
había hecho sobre la conducta de su confesor.
Nadie mejor que Lázaro de Tormes podría
informar sobre “el caso”,es decir, sobre lo que
la gente murmuraba del arcipreste.Alfonso de
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Valdés va mucho más allá que Masuccio en su
sátira, porque el marido ¡era el pregonero de
Toledo! Este es el “argumento” del Lazarillo,
que figuraría en ese folio que estaba después
del prólogo y que no nos ha llegado. Con su
desaparición, quedó emboscada la construc-
ción de la obra; y ésta se ha venido leyendo
como la vida de un pobre muchacho que va
de amo en amo. Son éstos –los eclesiásticos, el
ciego rezador, el escudero muerto de ham-
bre– el objeto de la finísima ironía sátira eras-
mista;Lázaro es la víctima,el testigo,de su falta
de caridad, de sus vicios. Ese cambio de enfo-
que pone de manifiesto la ideología erasmista
de su autor,esa voluntad de reformar una igle-
sia corrupta, y al mismo tiempo, el interés por
un estamento social, el cortesano, al que él
pertenecía.

Otras lecturas alumbran pasajes, palabras del
Lazarillo: el libro sapiencial Bocados de oro nos
permite ver que la jerigonza23 que le muestra
el ciego no es una jerga, como anotan todas
las ediciones, porque ni la usan ni de nada le
serviría a Lázaro, que ni es ciego ni los fre-
cuentará más. Es un jacinto, una piedra pre-
ciosa; y Alfonso de Valdés la usa en sentido
figurado: los avisos, los consejos que le da el
ciego son la jerigonza, la piedra preciosa que
le muestra y que le enseña a ir por el mundo,
le adiestra “en la carrera del vivir”23. Y el
Tercer abecedario espiritual de Francisco de
Osuna (1527) nos permite ver el juego ver-
bal del paraíso panal que es para Lázaro el
arcaz lleno de bodigos del clérigo. Escribe
Osuna: “Dícese en la Escritura la gloria del
cielo panal”24, de tal forma que el paraíso
doméstico de Lázaro no sólo es “panal” por
los panes que tiene, sino porque la gloria es
panal, colmena.

Al hablar de la gracia, dice Osuna “llámase
rocío celestial que, si entra en el ánima, que
como concha se debe abrir para le dar
entrada estando en la orilla del mar de este

mundo, engendrará dentro en ellas piedras
preciosas de muchas virtudes, como lo hace
el rocío” (así brilla la jerigonza que le mues-
tra el ciego en el alma de Lázaro). Pero la
concha que aparece en el Lazarillo no es
metáfora del alma sino el recipiente con
que Lázaro recoge las blancas (nombre de la
moneda que a la vez conviene a las perlas)
que los fieles dan en misa al mezquino de su
amo el clérigo; es evidente que Alfonso de
Valdés ha hecho una metonimia, una trasla-
ción, y ha aplicado el término propio del
vaso del agua bendita (siempre presente en
escenas de bautismo) al cestito de las limos-
nas. El cesto de las monedas es recipiente de
agua bendita –las blancas son perlas en esa
concha– para el mezquino clérigo, que no
aparta de él la vista. La lectura del Tercer abe-
cedario espiritual, que también hizo Alfonso
de Valdés, permite entender mejor el filo
cortante de su ironía.

FINAL

La vida de Lazarillo de Tormes es una agudísi-
ma sátira erasmista. Alfonso de Valdés creó un
mozo de muchos amos, sucesor de Pármeno,
el criado de Calisto, o de Rampín, el de
Lozana, para que informara a una dama inte-
resada en saber si su confesor era el clérigo
amancebado que decían los rumores. Pero, al
igual que en su Diálogo de Mercurio y Carón,
en donde Mercurio para contarle a Carón
los desafíos al Emperador de los reyes de
Francia e Inglaterra, comienza “de muy
lejos”; en el Lazarillo, Lázaro no cuenta sólo
el caso por el que la dama pide información,
sino que narra toda su vida hasta llegar a él.
La finísima sátira erasmista tiene la misma
forma de sarta que el desfile de las ánimas en
el citado Diálogo; y como en él, están enlaza-
dos personajes sin nombre que pertenecen a
dos estamentos: el eclesiástico y el cortesa-
no. Lázaro es la víctima que da fe de su
mezquindad, avaricia, crueldad; el observa-
dor de su hipocresía, de su huera arrogancia
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que oculta una miseria absoluta o de sus
estafas que desembocan en oraciones en las
que no creen, en falsos milagros y en bulas
que les llenan el estómago, e incluso es la
apariencia “honrosa” que disimula su aman-
cebamiento.

La clave de lectura es cómica; los golpes que
recibe Lázaro responden al esquema de las
burlas de las comedias, que era el género
que permitía la sátira. Alguien quitó un
folio a la obra, en donde se exponía el argu-
mento; sin él la obra fue leída siempre de
otra forma. Su divulgación fue muy difícil;
han desaparecido todos los ejemplares de las
que debieron ser las dos primeras ediciones
(probablemente una impresa en Italia y otra
en España), y sólo se conserva un ejemplar
de las impresas en 1554 en España, en
Burgos, Medina y Alcalá; mejor suerte
corrió la de Amberes de 1554, de la que se
han conservado siete ejemplares. En 1559 se
incluyó en el índice de libros prohibidos del
inquisidor Valdés, y en 1573 Juan López de
Velasco lo editó expurgado junto a la
Propalladia de Torres Naharro, una de las
obras que más había influido en el relato de
Alfonso de Valdés.

En 1599 se imprimía la primera parte del
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, y el
pícaro Guzmán iba a unirse ya para siempre a
la figura del mozo de muchos amos que era
Lázaro: había nacido la novela picaresca. La
genial sátira erasmista se había convertido en
el relato de la vida de un pícaro. La mutila-
ción de un texto lo salvó probablemente de
su desaparición,pero llevó a una lectura equi-
vocada que daría nacimiento nada menos que

a un género literario. El Lazarillo une el rea-
lismo de La Celestina al del Guzmán de
Alfarache; creación las tres de escritores de ori-
gen converso.

Alfonso de Valdés supo contar ese trozo de
vida real que se había asomado a la literatura
desde la comedia; dio voz a un personaje
para que fuera mirada y testimonio, y lo hizo
con tanto decoro que su lengua, prodigio de
expresividad, de exactitud, de aparente des-
aliño, como le correspondía, trazó de él un
retrato tan convincentemente real que lo
alzó a la condición de ente de ficción uni-
versal y a iniciador de un género. La sátira
erasmista quedó emboscada en la realidad
inventada para exponerla; pero ahí sigue y
dibuja nítidamente el perfil de ese escritor
extraordinario, de Alfonso de Valdés.
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1.Véase mi ensayo Alfonso de Valdés, autor
del “Lazarillo de Tormes”, Madrid, Gre-
dos, 2004, 2ª edición con un apéndice.

2.Alfonso de Valdés,La vida de Lazarillo de
Tormes,en Novela picaresca, I,ed.de Rosa
Navarro Durán, Madrid, Biblioteca
Castro,2004,p.3.Cito por esta edición.

3. Francisco Rico, La novela picaresca y el
punto de vista, Barcelona, Seix Barral,
1970.

4. Francisco Delicado, La Lozana Anda-
luza, ed. de Claude Allaigre, Madrid,
Cátedra, 1985, pp. 313 y 308.

5. Rafael Lapesa,“Personas gramaticales y
tratamientos en español”, Revista de la
Universidad de Madrid, XIX (1973),
p. 163.

6. Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y
Carón, ed. de Rosa Navarro Durán,
Madrid, Cátedra, 1999, p. 230.

7. In vino veritas; lo comenta Erasmo en
sus Adagia, I,VII, 17.Y lo pone en boca
de Sofronio en el Coloquio de religio-
sos.El apotegma lo cita Alcibíades en el
Banquete de Platón.

8. Alfonso de Valdés, Obra completa, ed. de
A. Alcalá, Madrid, Biblioteca Castro,
1996, p. 141. No sólo documenta el
texto el dado, sino que el escritor nove-
liza un hecho que él mismo comenta
porque lo vive y le afecta.

9. Lázaro se llama González Pérez (es hijo
de Tomé González y de Antona Pérez).

10. Antonio Rodríguez Villa, Memorias
para la historia del asalto y saqueo de Roma
en 1527 por el ejército imperial, Madrid,
1875, p. 246.

11. “…tomé por mejor partido comprar-
la [la dignidad], y de verdad me costó
más de veinte y cinco mil ducados”,
Mercurio y Carón, p. 262.

12. Véanse las pp. 47-53 de mi ensayo
Alfonso de Valdés, autor del “Lazarillo de
Tormes”.

13. No se mencionan los zapatos ni antes
ni después; no son una precisión sobre
el atuendo de Lázaro, sino que funcio-
nan como símbolo: en ellos se centra la
alusión velada a la pederastia del fraile.
Otro fraile de la Merced, Tirso de
Molina, nos ofrece un texto muy explí-
cito con unos “zapatos rotos”; en La
dama del olivar, le dice el criado Gallardo
a Laurencia (a quien su señor acaba de
abandonar después de mantener rela-
ciones con ella):“Estaos,Laurencia,que-
dita; / los zapatos que se quita / mi
señor son siempre míos; / y así por mía
os acoto, / pues después que os ha cal-
zado, / venís a ser del criado / porque
sois zapato roto”, Obras, ed. de P.
Palomo, Madrid,Atlas, 1970, p. 320.

14. Alfonso de Valdés,Obra completa,p.557.
15. Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio

y Carón, pp. 107 y 153.
16. En 1491 quemaron a su tío Fernando

de la Barrera, hermano de su madre,
cura de la iglesia de San Salvador de
Cuenca; lo acusaron, sin pruebas, de ser
judío relapso. No olvidemos que el
arcipreste del Lazarillo lo es precisa-
mente de San Salvador. Podría ser una
curiosa coincidencia; y podría conside-
rarse que también lo es el hecho de que
las tres primeras letras y las tres últimas

del título de la obra formen el nombre
de Valdés: LA Vida…ADVERSIDA-
DES;… aunque no dejan de ser
muchas curiosas coincidencias.

17. Recomiendo al lector la consulta de la
página web que se ha creado para
divulgar mi investigación. En ella está
una larguísima lista de concordancias,
de uso común de palabras y expresio-
nes en los dos Diálogos de Alfonso de
Valdés y en La vida de Lazarillo de
Tormes: http://www.elazarillo.net

18.Véase Rosa Navarro Durán,“Lazarillo
de Tormes” y las lecturas de Alfonso de
Valdés, Cuenca, Diputación Provincial
de Cuenca, 2003.

19. Alfonso de Valdés se embarca hacia
Italia, con la corte del Emperador, en
Barcelona el 22 de julio de 1529.

20. Fernando de Rojas (y “antiguo
autor”),La Celestina,ed.de F.Rico et al.,
Barcelona,Crítica,2000,p.214,acto IX.

22. Vie de Lazarille de Tormès, traduction
nouvelle et préface de A. Morel-Fatio,
Paris, 1886, p. XIII.

23. El significado de la palabra en textos
de los siglos XVI y XVII no es el de
“jerga”, sino el de galimatías, de len-
guaje ininteligible (con este sentido lo
usa, por ejemplo, Cervantes).

24.Véase con más detalle en mi artículo
“De jerigonzas, ratones y otros asuntos
del Lazarillo de Tormes”, en Garoza, 5
(2005), pp. 139-161.

25. Francisco de Osuna, Tercer abecedario
espiritual, ed. de Melquíades Andrés,
Madrid, BAC, 1972, p. 227.
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Pedro Ruiz de Moros debe ponerse al
lado de otros cuatro humanistas desta-
cados: Juan Sobrarias (entorno a 1475-

1528), Juan Lorenzo Palmireno (1524-1579),
Bernardino Gómez de Miedes (antes de
1525-1589) y Domingo Andrés (antes de
1525-después de 1598).Todos ellos tienen en
común haber nacido en la villa de Alcañiz,
que no alcanzaba los tres mil quinientos habi-
tantes (Fogaje de 1495). Era cabecera de una
comarca próspera, situada en la frontera que
limitaba el antiguo reino de Aragón con
Cataluña y Valencia. Era lugar de paso de los
productos que llegaban de éstos y de otros
territorios de la Corona aragonesa,en torno al
Mediterráneo.Desde el siglo XV desembarca-
ron también en el litoral vecino influencias
humanísticas. Éstas se acrecentaron seguida-
mente por la política europea de Fernando El
Católico, una vez que se unieron el reino de
Castilla y la Corona de Aragón en la común
España (1474).Mas en los territorios aragone-
ses de España, había una continuidad cultural,
pues el rey aragonés Alfonso V el Magnánimo
(1396-1458), habiendo establecido su corte
en Nápoles, se erigió en el Mecenas del
humanismo italiano. Podría añadirse quizá,
intentando entender el florecimiento cultural
de Alcañiz, la importancia intelectual del
grupo judeoconverso de esta ciudad, cuyos
ascendientes habían destacado en la famosa
«Disputa [judeocristina] de Tortosa» (1413-
14). Se han atribuido orígenes conversos a
Palmireno y a Ruiz de Moros, pero sólo pare-
ce comprobado en el primer caso.

Precisamente en Alcañiz acababa de celebrar-
se otro memorable debate, la «Concordia»
aragonesa (1412), reunión en la que se habí-

an puesto de acuerdo los territorios de la
Corona de Aragón, para resolver la sucesión
de Martín I El Humano. En la segunda mitad
del siglo XV, se dio en la villa un desarrollo de
las letras humanas que merecería una investi-
gación.Que en 1524 un médico papal de ori-
gen aragonés, Andrés Vives, hubiese fundado
un colegio para estudiantes de Alcañiz en
Bolonia, evidencia un llamativo aprecio por el
estudio en las elites de esta culta localidad ara-
gonesa. El latín había sido obligatoriamente
lengua común entre territorios con lenguas
distintas, y lo siguió siendo después de 1474,
puesto que los antiguos territorios aragoneses
continuaban unidos, si bien conformando
ahora España. La misma «Concordia» o la
«Disputa» hubieran resultado más complicadas
de no poseer unos y otros la lengua común
neolatina. Lo comprendieron muy bien los
patricios de esta localidad la cual dio lugar en
pocos años a cinco humanistas con proyec-
ción europea. Que el Emperador Carlos V de
paso por Aragón, quisiera asistir a los funerales
de Juan Sobrarias que se celebraban en
Alcañiz, sería prueba, nos parece, de un singu-
lar prestigio cultural.

Pedro Ruiz de Moros recibió la primera ins-
trucción en Alcañiz con el maestro
Domingo Olite, amigo de Lucio Marineo,
uno de los célebres humanistas que hizo
venir el rey Católico a España. La familia de
Ruiz de Moros, de las de más recio abolen-
go de la villa, había defendido el bando per-
dedor en la guerra de sucesión aragonesa,
que se desencadenó tras la muerte de Martín
I el Humano (1410). Lo reflejamos porque se
ha supuesto que esta circunstancia, o bien
una posible ascendencia judía, pudieran ser la
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causa de las dificultades que tuvo para conse-
guir colocación a su gusto en España o Italia.
El alcañizano se encontraba en Lérida en
1528, que es el lugar donde probablemente
se ordenó diácono, y en cuya universidad
había de cursar derecho civil y canónico. En
Lérida trabó amistad con Antonio Agustín,
que luego siempre intentó favorecerle, pri-
mero como miembro de la Rota romana,
después en su calidad de obispo de Lérida.
Tras su llegada a Roma en torno a 1535,
completa estudios en la universidad de
Bolonia (aunque también asiste a la de
Padua), mientras permanece en el colegio
fundado por Vives para los alcañizanos. En
1540 dos de sus cuatro colegiales eran Ruiz
de Moros y un hermano suyo. En Bolonia
asistió a las clases de Andrea Alciato y de
Paolo Parisio, de los que aprendería el dere-
cho humanístico, innovador respecto al dere-
cho tradicional.

No consiguiendo empleo de su satisfacción,
marchó a Polonia en 1541. El arzobispo de
Cracovia y canciller de la universidad, Piotr
Gamrat, le ofrecía una cátedra de Derecho
romano de reciente creación (en la que se
mantuvo hasta 1550). Ruiz de Moros se
había hecho amigo en Bolonia de Marcin
Kromer (y de otros distinguidos polacos,
estudiantes en Italia), antes de ser nombrado
éste secretario del prelado cracoviano.
Tampoco puede pasarse por alto que la reina
de este extremo europeo, Bona Sforza, era
nieta de Alfonso V El Magnánimo. La aclima-
tación en Polonia no estuvo exenta de roces,
por el carácter impetuoso del jurisconsulto
español y su afición a la poesía, a veces pun-
zante.Ya le había ocurrido en Italia, en dispu-
tas demasiado acaloradas con sus colegas.Pero
sobre todo debió de chocar el empuje y
métodos de enseñanza de este extranjero con
sus compañeros de universidad cracoviana.
Pudo ser por ello, o tal vez fruto de la nostal-
gia, o que de vez en cuando añoraba tierras
mediterráneas, que hizo gestiones entonces
para volver a España o Italia, y más tarde en
sucesivas ocasiones, pero por más que consi-
guió importantes recomendaciones, nunca
dejó Polonia. Ruiz de Moros justificaba el
que no hubiese vuelto a su patria desde Italia,
a causa de la guerra entre España y Francia.

Su destino estaba trazado en Polonia. Con la
subida al trono de Segismundo II (1549), al
cual había apoyado en una disputa con su
madre Bona (siendo Príncipe se había casado
secretamente con una lituana), fue nombra-
do jurisconsulto real. En 1551 el rey traslada
la corte a Vilna, adonde le acompaña Ruiz de
Moros como miembro del Tribunal Supremo
de Lituania, rodeado de protectores y amigos.
Se suceden los reconocimientos: canónigo de
Medininkai (1556), jefe de la comisión pre-
paratoria del Il Estatuto de Lituania, juez de
Vilna (al menos desde 1561), canónigo de
Vilna y arcipreste de la iglesia de San Juan
(1566), es el asesor jurídico del rey en la rebe-
lión de Gdaƒsk (1568-70), participa en el
Congreso de Lublin, donde se institucionali-
za la unión de Polonia y Lituania (1569).
Como arcipreste de San Juan, restaura la aca-
demia de latín y derecho anexa: Ruiz de
Moros, en detrimento del método medieval,
habría desarrollado una pedagogía más
humanística; y habría favorecido que por pri-
mera vez se impartiera el derecho de Lituania
en una institución educativa.

La posición de Ruiz de Moros en Polonia
tendría que ver, argumenta Gallego (pp. 18,
21 y 26), con el temor a la herejía protestan-
te. Según esto, el rey Segismundo I y su can-
ciller Gamrat, que incitaban a los jóvenes
polacos a estudiar en Italia, pretendían al
mismo tiempo encontrar a un hombre que
enseñara derecho en Cracovia con arreglo a
estos fines. Más tarde en Vilna se esperaría de
él que frenara al magnate local Radvila El
Negro, que se había convertido al calvinismo
(1555) y quien por cierto era su superior en
Vilna. Esta interpretación tiene la ventaja de
que explica mejor que otras hipótesis la difi-
cultad de Ruiz de Moros, con su prestigio
jurídico, para salir de este enclave católico si
realmente lo deseaba. Deja asimismo en
segundo plano los problemas que pudieran
haberle ocasionado sus epigramas en Roma,
Cracovia o Vilna. En ese sentido su disputa
final con los jesuitas por la enseñanza en la
parroquia de San Juan (1569-71) sería la cás-
cara de la cuestión, y el meollo la sustitución
de un jurista ilustre (pero al fin independien-
te) por la institución más eficaz en la cruza-
da contrarreformista.
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La importancia del humanista en Polonia se
debe sobre todo a su papel como recopilador
del derecho lituano.Al respecto la obra funda-
mental es Decisiones de rebus in sacro auditorio
Lituanico ex appellatione iudicatis (Cracovia,
1562), dividida en cinco partes que Didonna
resume así: a) «Decisio Lituanica I».Titulus: «De
testamento eius qui mortem sibi conscivit»; b)
«Decisio Lituanica II». Titulus: «De usitata
Cabellionum Clausula,quae testator aegro cor-
pore sanaque mente scribi solet»; c) «Decisio
Lituanica III». Titulus: «De conato et inconáis
delictis»; d) «Decisio Lituanica IV».Titulus: «De
legitimis excusationibus eorum qui in ius voca-
ti non veniunt»; e) «Decisio Lituanica V».
Titulus: «De foenore, sive usuris» (p. 65).

Pero además fue un poeta neolatino prolífico,
llegando a componer al menos más de quin-
ce mil versos, que fueron publicados en 1900
por Kruczkiewicz. El profesor Maestre anun-
ciaba una edición moderna que bajo la direc-
ción de Jerzy Axer y de él mismo preparaban
un grupo de investigadores de las universida-
des de Varsovia y Cádiz. El mismo Maestre
(pp.98-99) considera que lo más frecuente en
sus versos es la poésie de circonstances (siguien-
do la terminología de P. van Tieghem).
Adelanta que en ella, como en la del resto de
poetas alcañizanos y humanistas en general, se
refleja la visión subjetiva y los sentimientos
del autor ante los acontecimientos y el des-
arrollo de su vida.A la vista del desglose de la
edición de Kruczkiewicz que hacen Guillén
y Maestre, puede adivinarse (aunque lo haga-
mos bien someramente) el peso de la poesía
laudatoria y panegírica, dedicación que com-
pensaría de sobras su veta satírica. Didonna
(pp. 61 y 65-66) destaca dos composiciones

macarrónicas, que constituyen la primera acli-
matación en Polonia de este género que hizo
famoso el paduano Folengo (1491-1544).
Refleja Didonna con placer la visión poética
de este extranjero: sus impresiones sobre el
campo y la vida de los campesinos lituanos
(«In Lituanicam Peregrinationem»), y el entu-
siasmo por la arraigada costumbre de embo-
rracharse entre los polacos («In Bibulos
Sapphicum»).

Se ha comparado su veta poética con la de
Marcial, pero a la espera de la citada edición
crítica, se le reconoce al menos un enorme
valor testimonial, en la comprensión de las
vicisitudes políticas y culturales de este extre-
mo europeo. El profesor Axer hablaba en
Alcañiz de la Res Publica Literaria Europaea, en
la que de forma particularmente clara se dibu-
jaban dos terrenos fronterizos, España y
Polonia; y del latín humanista, el cual, según
Axer, respondía asombrosamente a la realidad
contemporánea del hablante (pp. 1398-99).A
propósito de Juan Dantisco, veía en él un
representante modelo de las nuevas elites
europeas, “una persona que reúne en sí al
hombre de acción y al hombre de letras, al
político y al intelectual” (p.1403).Por su parte
Ruiz de Moros, con su recia personalidad,
sería también un modelo del valor suprana-
cional de la cultura humanística.
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El histórico acontecimiento de inau-
gurarse en Praga el Instituto Cer-
vantes, que irá completando la

numerosa red de estos establecimientos
que abraza todo el mundo, nos hace revi-
vir algunos motivos que precedieron a la
entrada de Cervantes en Bohemia y en su
capital.Y posiblemente también la entrada
de Bohemia en el Quijote de Cervantes.

Comentando la inmortal novela, Martín
de Riquer (Para leer a Cervantes) nos descu-
bre: “Desde el capítulo 30 hasta el 57 de
esta segunda parte de la novela don
Quijote y Sancho son acogidos por unos
Duques que tenían su residencia en aque-
llas tierras aragonesas. Aunque Cervantes
jamás indica el nombre ni su título y no
denomina el lugar donde está situado el
palacio en que residen, se suele afirmar que
parecen estar inspirados en don Carlos de
Borja y doña María Luisa de Aragón,
duques de Luna y Villahermosa, que te-
nían una residencia en Pedrola.”

Lo cierto es que Don Carlos de Borja fue
hijo de Juan de Borja, quien conocía bien
Praga, puesto que residía en los años
1578–1581 como embajador del Rey
Felipe II en la corte del emperador
Rodolfo II (1575 coronado rey de Bohe-
mia). ¿Pero qué relación con Bohemia tenía
su esposa María Luisa, supuestamente
modelo para la “bella cazadora” que don
Quijote y Sancho Panza encontraron al
cruzar el Ebro, camino de Barcelona? “En la
mano izquierda traía un azor, señal que dio
a entender a don Quijote ser aquella algu-
na gran señora, que debía serlo de todos

aquellos cazadores ...“Brevemente dicho, en
Bohemia nació la madre de María Luisa de
Aragón, que fue Juana (Ana) de Pernestán
(Pernštejn).

Juana de Pernestán acompañaba a la empe-
ratriz María, cuando ésta, viuda de Maxi-
miliano II, volvía en 1582 a España, donde
iría a retirarse en el Monasterio de las
Descalzas. A la joven dama de su séquito la
emperatriz la casó con don Fernando de
Aragón. El acto se celebró en la catedral de
Zaragoza. Infeliz matrimonio. Se sabe que a
causa de la rebelión de Aragón contra el
poder central don Fernando murió en la
cárcel.Y su esposa Juana (Ana) pasó el resto
de su vida (†1631) en el Monasterio de las
Clarisas, igual que su imperial protectora.

Si la anterior historia se refería a los lazos
dinásticos y aristocráticos que se consti-
tuían en la época de la hegemonía hispana,
la siguiente lleva rasgos de una historia
picaresca. También evoca la era rodolfina,
cuando Praga era sede de la corte.

En 1617 salió de una de las imprentas de
Augsburgo, entonces ciudad de altas finan-
zas (la casa Fugger) y de la renaissence, el
texto alemán Historia von Isaac Winkelfelder
und Jobst von der Schneidt. Contaba aventu-
ras de dos pícaros, uno fullero, rufián el
otro. Ambos se conocieron de camino
hacia Praga. Allí se instalaron cerca de la
Plaza de la Ciudad Vieja, para emplear, bajo
el oficio de mozos de cuerda, sus dotes.
Claro, primero tuvieron que registrarse en
la casa del señor Zuckerbastel, jefe de la
cofradía de rufianes praguenses.

30 PARALELO50

E S T U D I O S C E R V A N T I N O S

Cervantes trasladado a Praga

J O S E F  F O R B E L S K Ý



La novela, firmada por un tal Niclaus
Ulenhart, hasta el siglo XIX se consideraba
como obra pionera de la novela picaresca
alemana, el “Schelmenroman”. Entre el pú-
blico de su tiempo disfrutaba de evidente
fama literaria. En el siglo XVII se publicaron
cinco ediciones. Y el mejor prosista del
barroco alemán Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen (1621/2-1676) alude a
Ulenhart en su Simplicius Simplicissimus,
hablando de “la cofradía de Zuckerbastel”.

Si alguien se hubiera fijado más críticamente
en los apellidos de ambos pícaros
(Winkel=rincón, Schneid=corte), podía
haber surgido la sospecha.A pesar de figurar
en el caso del primer protagonista como
lugar de nacimiento Waldmünchen, Bavaria,
y las cercanías de Bruna, Moravia, en él del
segundo, en realidad los dos provenían de
Sevilla, nacidos del genio de Miguel de
Cervantes. Eran copias de Rinconete y

Cortadillo, concebidos a base de su expe-
riencia vital, cuando el autor entre los años
1586-1603 moraba en Andalucía donde
conoció la cárcel sevillana (1597) y su ger-
manía.

Las Novelas ejemplares fueron publicadas
como volumen completo en 1613. No obs-
tante, en el capítulo XLVII de la Primera
parte del Quijote, el ventero entrega al cura
unos papeles con el título Novela de
Rinconete y Cortadillo. Con lo que el lector
queda avisado que el manuscrito de esta
Novela circulaba ya antes de salir la Primera
parte del Quijote en 1605.

Entre los años de 1605 (o lo más tarde
entre 1613, publicación de Rinconete y
Cortadillo) a 1617 debió ocurrir, pues, “el
robo intelectual” de Ulenhart que consis-
tió en verter en alemán la Novela de
Cervantes, adaptándola y situando sus rea-
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lidades en la “weltberühmte” (en todo el
mundo conocida) ciudad de Praga. Encon-
tramos intercaladas en el texto alemán unas
pocas palabras eslavas (böhmisch) con las que
un pícaro bohemio (Böhmischer Schwirack)
se dirige a sus colegas extranjeros.

Ya antes insinuamos que Praga en aquel
momento histórico hasta cierto nivel, sobre
todo dinástico y aristocrático, se hallaba his-
panizada. Al fin el emperador Rodolfo, que
en ella residía, había pasado siete años en la
corte de su tío Felipe II. Pero no deja de ser
un misterio a quién realmente pertenecía el
nombre Niclaus Ulenhart, supuesto autor de
la Historia de Isaac y Jobst, que explotó el
ambiente centroeuropeo y situó en él a
Rinconete y Cortadillo ¿Se trataba de algún
funcionario de la corte, algún comerciante o
elemento universitario? La historia literaria
carece de datos más concretos.

Después de ser identificado (1868/9) en el
texto alemán el original español cervanti-
no, el caso despertó mucho interés en cír-
culos de germanistas praguenses. El profe-
sor August Sauer (1855-1926), reconocido
investigador sobre Stifter, Grillparzer y
otros, en sus cursos universitarios repetida-
mente llamaba la atención sobre la ex-
traordinaria narración. No fue desoído. En
enero de 1921 el periódico “Bohemia”
publicó un largo folletín titulado “Prager
Pepici um 1600”. Traducido del alemán,
quiere decir que contaba la historia de
Isaak y Jobst, considerados como “patro-
nos” de los posteriores Pepes (chulos, píca-
ros) de Praga. El autor del folletín, Egon
Ervin Kisch (1885-1948), renombrado
periodista de habla alemana (“el reportero
furioso”, dedicado al tema del proletariado
y del lumpenproletariado) conocía íntima-
mente la diversidad de Praga en el sentido
idiomático y cultural. Nació en la calle
Koñná, número 1, en la bella casa renacen-
tista de los Dos Osos Dorados, muy cerca
de la Plaza de la Ciudad Vieja, donde en su
tiempo “actuaban” Isaak y Jobst.

En 1923 el profesor Sauer logró publicar
(para la Sociedad de Bibliófilos Alemanes
en Bohemia) una lujosa reprografía de la

curiosa Historia, sirviéndose de la edición
realizada en el año 1724. En dicha edición
presentó la opinión de que su autor prove-
nía de una prestigiosa familia protestante de
impresores en Augsburg, los Ulhart. No
coinciden con esta conclusión otros editores
y críticos. Por ejemplo, Gerhart Hoffmeister
en la edición de 1983 (Reclam, Leipzig)
indica como autores de dicha Historia
comúnmente a Miguel de Cervantes y Ni-
claus Ulenhart. Es decir, la toma por la tra-
ducción de Rinconete y Cortadillo, donde
el traductor Ulenhart hizo desaparecer al
auténtico autor: Cervantes.

De todos modos, este Cervantes trasladado
a Praga, lo mismo que la Bohemia posible-
mente invertida en el Quijote, no cesaban
de inquietar en la segunda mitad del siglo
pasado también a los historiadores y roma-
nistas checos, según se puede leer en los
estudios y artículos de los profesores Václav
Černý, Rosendorfský, Polišenský, Bělič.
Dieron al tema una nueva actualidad, así
que la Editorial Odeon, de Praga, concibió
en los años 80 la idea de una versión
simultánea checa de Rinconete y Cor-
tadillo y de Winkelfelder y Schneidt. Pero
“tempora mutantur”.Vino el año 1989, la
Revolución de Terciopelo, y planteó temas
de otro tipo. La versión de Rinconete y
Cortadillo, ya elaborada, salió separada-
mente (In:Tři příkladné novely/Tres novelas
ejemplares, Slovart, Praha 1998). ¿Y dónde
han parado Isaak con Jobst? 
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Jorge Luis Borges tenía una opinión escép-
tica acerca de literaturas hispánicas en las
que echaba de menos la imaginación2. Sin

embargo, el derroche de imaginación lo lleva
al Quijote a lo largo de su obra poética, ensa-
yística y cuentística. Igual que algunos otros
críticos3, Borges se interesa por la novela de
Cervantes por su inseguridad y ambivalencia
moderna: la realidad no está simplemente
dada y ningún punto de vista es universal.

Los comentarios sobre la relación de Borges
con Cervantes suelen centrarse en tres temas
recurrentes: la crítica del estilo de Cervantes,
el tema de la lectura, el juego realidad–fic-
ción. Nuestro artículo menciona estos tres
aspectos en función del cuarto leitmotiv,
menos obvio: el personaje novelesco. Al
interpretarlo nos referimos a los textos de
Borges dedicados directamente al Quijote
(poemas “Sueña Alonso Quijano”, “Lec-
tores”, “Un soldado de Urbina”, “Alguien
soñará”; ensayos “La superstición ética del
lector”, “Magias parciales del Quijote”, “Pa-
rábola de Cervantes y de Quijote”,“Nuestro
pobre individualismo”, prólogo a Novelas
ejemplares, etc.), y también a textos con alu-
siones indirectas.

Las observaciones de Borges sobre el estilo
de Cervantes coinciden con la tendencia de
la crítica literaria argentina de esa época4. En
el 1946 Borges escribió en su prólogo a
Novelas ejemplares:“No hay una de sus frases,
revisadas, que no sea corregible; cualquier
hombre de letras puede señalar los errores;
(...) sin embargo, así incriminado, el texto es
eficacísimo, aunque no sepamos por qué.”5

En otro lugar Borges opina que el Quijote se
puede leer también en una mala traducción,
pues más que el estilo importa el personaje y
el mito del personaje: aunque todos los
ejemplares de esta novela, en castellano o en
las traducciones, se perdieran, la figura de
don Quijote ya es parte de la memoria de la
humanidad.6 Subrayemos aquí más al perso-
naje que su mito. En un ensayo del año 1932
Borges escribe: “Cervantes no era estilista
(...) le interesaban demasiado los destinos de
Quijote y de Sancho para dejarse distraer por
su propia voz.”7 El criterio del valor de una
obra no se encuentra en el estilo perfecto
sino en “la propia convención o propia emo-
ción”.8 En la concepción borgesiana de la
literatura, la palabra “emoción” es esencial,
aunque poco advertida por los críticos.Se re-
fiere a la creación igual que a la lectura.Crear
un personaje vivo que sea querido por el
lector va más allá de las palabras, más allá del
estilo verbal – en este sentido Cervantes sí
tiene para Borges “buen estilo”: ha logrado
un milagro.9

El personaje de don Quijote es un persona-
je duplicado: Cervantes inventó a Alonso
Quijano que soñaba que era don Quijote.A
Borges le interesa, principalmente, aquel
hidalgo Alonso Quijano, a veces olvidado,
gran lector y soñador. Le dedica, por ejem-
plo, el soneto “Sueña Alonso Quijano”. La
importancia del poema fue subrayada por
Borges al incluirlo en sus libros dos veces, en
El oro de los tigres (1972) y en La rosa profun-
da (1975):
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El hidalgo fue el sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.10

El doble sueño puede seguir en gradación
borgesiana y, tal vez, el mismo Cervantes sea
una imaginación de alguien: una de las for-
mas del sueño de Dios – según la idea del
texto “Everything and nothing” (de El hace-
dor) dedicado a otro gran autor, Shakespeare.
Multiplicar el sueño es lo mismo que multi-
plicar la lectura: el personaje novelesco
Alonso Quijano lee libros de caballería, de
sus lecturas surge el personaje de don
Quijote que al comienzo del segundo tomo
de la novela llega a saber que es leído; o sea,
el lector está leyendo cómo el personaje sur-
gido de lectura comenta cómo lo leen.No se
trata sólo de una duplicación del personaje
sino de una multiplicación vertiginosa del
texto. A Borges le fascina esa multiplicación
de lecturas, cuando en el segundo tomo de la
novela se refleja el primer tomo y don
Quijote ya no solo imita los libros de caba-
llerías sino también su propia fama literaria,
invirtiendo a veces el juego realidad–quime-
ra del primer tomo, que en el segundo jue-
gan los demás personajes (sus lectores) mien-
tras que don Quijote es quien ve la realidad.
Por tal duplicación y multiplicación de espe-
jo podemos leer a Cervantes como precursor
de Borges.

[Permítaseme una breve digresión. Los artis-
tas checos tienen una sensibilidad para el
efecto y el enigma de la duplicación en el
Quijote. En sus grabados e ilustraciones
encontramos con frecuencia el motivo del
espejo reflejando a don Quijote o a Alonso
Quijano, que no aparece tanto en ilustracio-
nes de otras regiones. Don Quijote se está
mirando en el pequeño espejo ovalado en su
mano, en la ilustración del pintor destacado
František Tichý (1940). En el grabado de

Josef Pileček, artista que desarrolla la heren-
cia surrealista, la figura del jinete se refleja en
un gran espejo colgando encima del camino
por el cual parte don Quijote (1985). El gra-
bador y poeta Bohuslav Reynek coloca en
su ciclo de quince grabados dedicados a don
Quijote (1955-1960) la escena nostálgica
“Después del regreso” con el motivo del
doble: el perfil de la cara de Alonso Quijano
se refleja en el espejo en cuya superficie apa-
rece, a su vez, la telaraña de la figura sutil del
jinete don Quijote.El juego realidad-espejis-
mos crea dos mundos y tres figuras: en el
mundo idílico delante del espejo está parado
Alonso Quijano al lado del gato durmiente;
en el espejo existe el otro Quijano y junto a
él, en el brillo, don Quijote a caballo cuyo
trazado de rayas estrelladas puede ser también
una hendidura que lleva detrás del espejo. El
espejo le da a lo reflejado tanto una existen-
cia real como una dimensión totalmente
irreal (la heterotopía de Foucault11) – y tam-
bién en este sentido el espejo es una metáfo-
ra cercana al Quijote y cercana a Borges.]

En el ensayo “Magias parciales del Quijote”
Borges concluye:“¿Por qué nos inquieta que
don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con
la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficción pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios.”12

La frontera entre la realidad y la ficción se
borra por el escepticismo de Borges frente al
conocimiento de la realidad. Cada imagen
del mundo es imagen, signo, alejado de la
realidad, sean las quimeras de don Quijote o
la región realista de La Mancha. Es famosa la
opinión de Borges que la filosofía forma
parte de la literatura fantástica. Cervantes
estaba disgustado por la España de su época,
oponiendo a su mediocridad las fantasías de
su hidalgo. Sin embargo, para nosotros
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Cervantes es tan imaginario como su perso-
naje – incluso más imaginario ya que al per-
sonaje lo conocemos directamente durante la
lectura, al autor sólo por referencias. Es así
que en el ensayo “Parábola de Cervantes y del
Quijote” ambos están colocados al mismo
nivel, incluyendo la fecha de fallecimiento:

Vencido por la realidad, por España, don Quijote
murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo
lo sobrevivió Miguel de Cervantes.
Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa
trama fue la oposición de dos mundos: el mundo
irreal de los libros de caballerías, el mundo coti-
diano y común del siglo XVII.
No sospecharon que los años acabarían por limar
la discordia, no sospecharon que la Mancha y
Montiel y la magra figura del caballero serían,
para el porvenir, no menos poéticas que las etapas
de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.13

Si bien Borges es escéptico frente a la cultu-
ra como imagen del mundo, en cambio
admira la cultura como creación del hombre,
como imaginación.14 El tema de la fantasía es
el que nos lleva del personaje de don Quijote
de vuelta al personaje de Alonso Quijano.
Quijano es el lector que –igual que cada lec-
tor de novelas– se identifica con los héroes
novelescos, con los protagonistas de historias
de caballería. En su imaginación –en su
sueño– él mismo se convierte en un caballe-
ro que emprende hazañas. Don Quijote sale
al mundo, sin que esté claro que el que salió
fue Alonso Quijano: es posible conjeturar
que “no salió nunca de su biblioteca” como
dice un verso del poema “Lectores” (de El
otro, el mismo, 1964).15 (Notemos que para
Borges,Quijano no es un loco, incluso le sor-
prende que enloquece muy de pronto: el
transcurso de la enfermedad psíquica, “una
de las posibilidades terribles de cualquier
alma”16 no es el tema de Cervantes). Alonso
Quijano en su biblioteca representa una
situación básica y eterna: la del lector que en
su fantasía realiza hazañas junto con su prota-
gonista, sin salir de la biblioteca. Ese es el
punto de vista del autor de cuentos.

Jorge Luis Borges distinguía con agudeza los
géneros literarios: lo que fundamenta el
cuento es la situación; la base de la novela
consiste en el personaje. Lo principal de la
novela de Cervantes no son las aventuras sino
el personaje convincente, al que logramos
conocer y querer:“Cervantes conocía bien a
don Quijote y podía creer en él. Nuestra
creencia en la creencia del novelista salva
todas las negligencias y fallas. Qué importan
hechos increíbles o torpes si nos consta que
el autor los ha ideado, no para sorprender
nuestra buena fe, sino para definir a sus per-
sonajes.”17 Podemos leer sobre el buen hidal-
go y volver a él con gusto como al amigo
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– declaraba Borges en el año 1968 en su
conferencia en la Universidad de Austin:
“Siempre pienso que una de las cosas felices
que me han ocurrido en la vida es haber
conocido a Don Quijote.”18

Jorge Luis Borges no escribía novelas, pero
leía novelas con el mismo anhelo por actos
valientes o conmovedores como Alonso
Quijano. Don Quijote le fascina como el
hombre que actúa con el arma en la mano
– una de las variaciones borgesianas del tópi-
co armas y letras. El héroe don Quijote está
rodeado por el mundo no heroico,Cervantes
trasladó el heroísmo en el espíritu valiente.19

Su personaje es el lector de los libros de
caballerías quien se identifica con sus héroes
y quien en su fantasía – en su sueño – sale al
mundo mediocre para llevar a cabo actos
valientes y generosos. En cambio Borges,
también lector de novelas, se lanzó a escribir
cuentos sobre hombres valientes con el
cuchillo en la mano.

Borges con su inclinación anarquista se iden-
tifica con el individualismo de don Quijote.
En sus ensayos, dos veces repite el mismo
párrafo20 (de nuevo nos encontramos con la
repetición textual que Borges usa pocas
veces y siempre en los casos más importan-
tes): encuentra afinidad entre el individualis-
mo argentino y la falta de respeto de don
Quijote a las instituciones estatales. La con-
fronta con las películas de Hollywood en las
que el protagonista busca la amistad de un
criminal para delatarlo después a la policía.El
argentino que “es individuo, no un ciudada-
no”no lo comprende y siente, junto con don
Quijote, que “no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hom-
bres, no yéndoles nada en ello” (Quijote, I,
XXII). El valor personal y la justicia personal
son para Borges “el símbolo tranquilo y
secreto de nuestra afinidad”. Lo relaciona
con el mito argentino del valor que importa
más que la ley escrita – mito plasmado por la
obra clásica Martín Fierro a la cual Borges se
refiere en varios cuentos y ensayos.

En su autoironía Borges sabe que él mismo
– a diferencia de don Quijote y (tal vez)
igual que Alonso Quijano – no salió nunca

de su biblioteca, a pesar de que admira el
valor de los hombres que luchan con un
arma en la mano (sea la lanza o el cuchillo).
Lo que más le interesa es el personaje de ese
lector Alonso Quijano. Le interesa porque él
mismo va tejiendo un personaje similar.
Borges no escribió novelas pero con todos
sus textos está creando un personaje y es así
que su obra en conjunto crea una novela. El
personaje se llama “Borges”.Queda escondi-
do detrás de sus invenciones y el lector se
olvida de él igual que se olvida de Alonso
Quijano. Imperceptiblemente está aquí: no
es el autor fuera del texto, es un personaje del
mundo ficticio. Leamos el texto más clave
– el final del Epílogo de El hacedor que
Borges consideraba su libro más personal:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo.A lo largo de los años puebla un espacio
con imágenes de provincias, de reinos, de mon-
tañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caba-
llos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de líneas traza la ima-
gen de su cara.21

“Borges” es un personaje de gran lector que
tiene la nostalgia cervantina por el primer
encanto. En la juventud, el lector se entusias-
ma por los personajes, más tarde le conmueve
el mismo Cervantes imaginándose a aquellos
personajes “para distraer con ficciones las pri-
meras melancolías de su vejez”22. Entre el lec-
tor envejecido y la lectura se interponen
muchas páginas leídas.A lo largo de los años,
no solo el contacto con la realidad sino tam-
bién el contacto con la lectura deja de ser
inmediato. El poema ya mencionado “Lec-
tores”, sobre aquel hidalgo que “no salió
nunca de su biblioteca”, termina con la ima-
gen autobiográfica del niño leyendo en la
biblioteca remota:

Las lentas hojas vuelve el niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe.23

La emoción –subrayemos otra vez esta pala-
bra– es la única posibilidad de una vivencia
inmediata, sea la emoción al leer o,por ejem-
plo, al mirar Buenos Aires desde el barco vol-
viendo después de siete años de ausencia
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(que determinó la escritura de Borges para
varios años). Al transcurso del tiempo se le
interponen recuerdos, fotografías, recuerdos
de fotografías del poeta ciego, de ilustracio-
nes de libros en la biblioteca del padre... Pero
aun en tal superposición no se pierde del
todo una nueva posibilidad de emoción: sin
ella Borges no escribiría.

En la creación del personaje literario
“Borges” participa también la gran cantidad
de entrevistas que publicaba su autor famo-
so. Entre ellas destaca el libro Diálogos, prepa-
rado con Osvaldo Ferrari, que incluye dos
entrevistas dedicadas a Alonso Quijano.
Borges vuelve a destacar al personaje como
lo más importante de la novela de Cervantes:

Sí, sobre todo Alonso Quijano que se confunde
con Don Quijote, y el autor deliberadamente lo
confunde algunas veces. Pero uno, sobre todo en
la primera parte, siente que él no es Don
Quijote, que él es Alonso Quijano.Y además, es
recibido como un intruso por toda España.Y en
cambio, en la segunda parte no: España entera ha
leído la primera parte y está esperándolo y
fomentando su locura.Y luego, al final, Sancho
propone que pasen al género pastoril, ¿recuer-
da?; y eso también lo rechaza Alonso Quijano. Él
está ya convencido de que él es Alonso Quijano,
y que no puede volver a convertirse en un caba-
llero andante, o en un pastor.24

Al final de la vida, descubriendo la imagen
de su cara, Borges vuelve a sí mismo, igual
que Alonso Quijano. Para el personaje nove-
lesco, en general, y para el personaje doble
Quijano/Quijote en particular, el final de la
narración es clave. El personaje novelesco
“Borges”, trazado por todos los textos de su
autor, manifiesta al final una dualidad afín. La
dualidad Quijano/Quijote –o Borges/
“Borges”– corresponde a la relación: situa-
ción/ personaje, cuento/novela. Pero el polo
de la novela es más fuerte ya que la situación

del lector que se identifica con las aventuras
del protagonista es, a su vez, el destino de
aquel personaje: don Quijote se funde con
Alonso Quijano.

De este modo, se consumó la admiración del
escritor argentino por Cervantes, por su
capacidad de crear el personaje (el género)
novelesco. El surgimiento del personaje
“Borges” lo podemos ilustrar también por la
frecuencia de nombres en los textos de
Borges (según el índice de Daniel
Balderston): entre los nombres más citados
encontramos a Cervantes (86 menciones),
Quijote (47), Quijano (24). Aparte de unos
otros nombres citados a menudo (especial-
mente Shakespeare), notablemente más fre-
cuente que cualquier otro es un nombre:
Borges (313). El escritor argentino mencio-
na con más frecuencia sólo el nombre del
autor principal: Dios.25
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Versión castellana de la ponencia “Joseph Brodsky
– LXV aniversari” presentada en catalán en el
Congreso Internacional “Retos del hispanismo en
la Europa Central y del Este”, celebrado en Cra-
covia los días 14 y 15 de octubre de 2005.

El veinticuatro de mayo de 2005 Joseph
Brodsky habría cumplido 65 años. Con
motivo de este aniversario del autor,falle-

cido el 28 de enero de 1996, he aquí una breve
nota y la traducción de tres de sus poesías.

Joseph Brodsky se eleva como un punto álgi-
do en el espacio poético de la segunda mitad
del siglo XX ruso, y ya a en los años sesenta
se perfila como el continuador y el heredero
más dotado de una vieja aspiración poética: la
de expresar lo innombrable. Por otro lado,
consciente como era de que la palabra puede
detener y modelar el tiempo, es a la vez un
enemigo de toda instrumentalización tempo-
ral de la poesía. Brodsky consigue construir
un medio autónomo –con resonancias del
pasado y a la vez nuevo–, una voz propia que
codifica la realidad para de este modo crear
un mundo nuevo construido en la palabra.

En lo que se refiere a la forma, con la caden-
cia rota, a veces traviesa e incluso procaz de su
verso –un modo de hacer que Joseph
Brodsky hereda fundamentalmente de Man-
delshtam y de Tsvetáyeva–, el poeta rompe el
tiempo del calendario, de las agujas del reloj,
para volar en libertad a la eternidad de las
palabras.

En cuanto al material con que opera –ya sea
éste una “boutade” o una paradoja, cualquier
referente de nuestro mundo mortal, bien sea

una estatua o un paisaje, pero también el liris-
mo de una farola norteamericana en una
noche lluviosa y provinciana, o trátese del
vuelo absoluto y desmedido de un gavilán
que se torna grito, o su moverse en libertad
por la Roma de Tiberio, que hace nuestra, o
su presencia ya sea en el Imperio de la dinas-
tía N,o en una profunda cañada que surca un
“Stan”cualquiera–, Joseph Brodsky sabe crear
un mundo nuevo. Un mundo que algunos
califican de metafísico y lo es literalmente,
pero del que no se me ocurre decir otra cosa
que es el espíritu hecho palabra.

Ya en su discurso del Premio Nobel el pro-
pio Brodsky lo dice: el poeta no es otra cosa
que el instrumento de la lengua, una lengua
que para él no es otra cosa que el espíritu
hecho palabra.Y a ser este instrumento, aten-
to a la voz que él recogía y nos retornaba en
su voz, dedicó Brodsky su vida.

II
Brodsky representa una fluida amalgama de
nobleza y transgresión.A la elegancia rítmica
del verso, Brodsky acostumbra a añadir un
tropiezo juguetón; a la imagen majestuosa, el
trazo furtivo de un “grafitti”.

Entre los poetas leningradenses de los años
cincuenta y sesenta se daba la voluntad de
elevarse hacia el cielo como lo hace la aguja
del Almirantazgo al alba, de trasladar a sus
obras la aristocrática belleza del Palacio de
Invierno, que, visto desde la fortaleza (y tam-
bién prisión) de Pedro y Pablo, parece abrir-
se paso impávido en las potentes aguas del
Nevá; el deseo de dibujar en sus almas las
líneas exactas de la Perspectiva Nevski.No en

40 PARALELO50

L I T E R A T U R A E S L A V A

Joseph Brodsky – LXV Aniversario

R I C A R D O  S A N  V I C E N T E  U R O N D O



vano Brodsky muestra una voluntad poética
clara de recomponer las leyes del espacio y del
tiempo,de buscar y crear su propio reino de la
palabra. Entre las muestras de esta voluntad
abundan las relecturas de modelos culturales
de todo género; el poeta viaja desde la Grecia
y la Roma clásicas hasta las aguas de Venecia.

Y entre todas estas muestras de la capacidad de
reconstruir el mundo, quisiera detenerme en
el recurrente motivo del nacimiento de Jesús.

He aquí tres poesías escogidas entre un gran
número de lecturas bíblicas y propiamente
navideñas.

�ождественская звезда

� холодную пору, в местности, привычной скорей
к жаре,

чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к
горе,

младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.

�му все казалось огромным: грудь матери,
желтый пар

из воловьих ноздрей, волхвы – �алтазар, !аспар,
"ельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. % точкой была звезда.

�нимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины �селенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. % это был взгляд

Отца,

24 декабря 1987

Estrella de navidad1

En estación helada y en un lugar más hecho al
calor

que al frío, más a la superficie llana que al alcor,
en una cueva ha nacido un niño para salvar el

mundo;
nevaba como sólo puede nevar en el desierto en

invierno crudo.
Al niño todo se le antojaba enorme: el pecho de

la madre, el vapor

de las narices de los bueyes, los reyes magos
Melchor,

Gaspar y Baltasar, y los regalos acarreados a la
cueva.

Él no era más que un punto. Punto era también
la estrella.

Atenta, sin parpadear, por entre leves nubes,
desde lejos,

de la profundidad del Universo, de su extremo
opuesto,

sobre el chiquillo acostado en el pesebre,
la estrella miraba hacia la cueva.Y la mirada era

del Padre.

24 de diciembre de 1987

�егство в �гипет

... погонщик возник неизвестно откуда.

� пустыне, подобранной небом для чуда
по принципу сходства, случившись ночлегом,
они жгли костер. � заметаемой снегом
пещере, своей не предчувствуя роли,
младенец дремал в золотом ореоле
волос, обретавших стремительный навык
свеченья – не только в державе чернявых,
сейчас, – но и вправду подобно звезде,
покуда земля существует: везде.

25 декабря 1988

Fuga a Egipto

... el perseguidor surgió de no se sabe dónde,
cuando

en el desierto, que el cielo eligió para el milagro 
por mor del símil, haciendo noche en el camino,
encendían fuego. En el abrigo batido
por la nieve, ajeno a su papel futuro,
el niño dormía en aureola de oro,
y el pelo cobraba la costumbre por momentos
de emitir luz, mas no sólo en el país de los more-

nos
y en aquella hora, sino, en verdad, igual que una

estrella,
mientras la tierra exista: en toda ella.

25 de diciembre de 1988
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�егство в �гипет (2)

� пещере (какой ни на есть, а кров!
)адежней суммы прямых углов!)
в пещере им было тепло втроем;
пахло соломою и тряпьем.

+оломенною была постель.
+наружи молола песок метель.
%, припоминая его помол,
спросонья ворочались мул и вол.

"ария молилась; костер гудел.
%осиф, насупясь, в огонь глядел.
"ладенец, будучи слишком мал
чтоб делать что-то еще, дремал.

�ще один день позади – с его
тревогами, страхами; с "о-го-го"
%рода, выславшего войска;
и ближе еще на один – века.

+покойно им было в ту ночь втроем.
3ым устремлялся в дверной проем,
чтоб не тревожить их. 6олько мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.

<везда глядела через порог.
�динственным среди них, кто мог
знать, что взгляд ее означал,
был младенец; но он молчал.

декабрь 1995

Fuga a Egipto (2)

En una cueva (¡buena o mala, pero un techo!
¡más firme que cualquier ángulo derecho!),
en una cueva, los tres se hallaban a cobijo,
olía a heno y a ropa del camino.
También el lecho era de heno.
Afuera la nevasca batía las arenas.
Y recordando la molienda de ayer,
en duermevela se movían mula y buey.
María rezaba, crujía la hoguera.
José, fruncido el ceño, miraba el fuego.
Y el niño, demasiado pequeño todavía
para hacer nada, dormía.

Atrás quedaba otro día más, con sus alarmas,
sus temores y las locas palabras
de Herodes que había mandado perseguirlos,
y un día menos para alcanzar los siglos.

Aquella noche fue para los tres de paz.
El humo huía por el hueco del lugar
para no alarmarlos. Sólo el buey dormido
(o fue la mula) lanzó un hondo suspiro.
Por el umbral miraba una estrella.
Y el único capaz de comprender entre ellos
lo que significaba del astro la mirada
era el niño, pero el niño callaba.

Diciembre de 1995
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Sorprende este motivo evangélico recurrente.
Dios hecho hombre remite en Brodsky a la
voluntad que los humanos tienen de acercar-
se a la divinidad, al deseo de alcanzar y de dar
lo mejor de nuestra humanidad. Pero donde
el poeta fija su inquisitiva y no del todo for-
mulada atención es en la mirada del niño, en
el hombre Dios que mira y es mirado.

Ojo y estrella, hombre y eternidad cierran
una línea de ida y de retorno por la que fluye
nuestro ser y nuestra cultura. Brodsky parece
intuir, entre otros elementos poético-religio-
sos, tal vez la piedra angular de la cultura cris-
tiana: el diálogo entre el hombre y Dios a tra-
vés de la figura del Dios hombre, que es
quien une a los hombres con la eternidad.

Pero pensando en el motivo navideño –motivo
al que Brodsky regresaba cada final de año,
fechas en las que casi siempre viajaba a Venecia–,
de pronto quien escribe estas líneas descubre el
espacio vacío de una palabra. Hay una palabra
que Brodsky casi siempre calla,pero cuyo senti-
do el poeta acaricia en esta mirada.

Brodsky parece repetir la vieja sentencia: hay
palabras que nunca se han de pronunciar.

Y una de ellas es –omnipresente y muda en
estas poesías– “amor”.

Ricardo San Vicente Urondo es licenciado

en Filosofía y Letras y doctor en Filosofía por la

Universidad de Barcelona donde ejerce como pro-

fesor de literatura rusa. Ha traducido y prologado
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Pushkin, Lev Tolstói,Varlam Shalámov, Joseph

Brodsky y Andréi Tarkovski. Actualmente revisa
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Dostoyevski. Ricardo San Vicente nació en

Moscú, hijo de Miguel y María Luisa, dos

“niños de la guerra” que durante la contienda

española salieron de Bilbao para la URSS no

regresando a España hasta veinte años después.



Los tres mosqueteros” de la literatura
polaca de entreguerras, como los defi-
nió el mismo Gombrowicz, son sin

duda los escritores polacos contemporáneos
más conocidos y más publicados en España, a
pesar de su evidente complejidad, que no ha
facilitado ni su traducción ni la asimilación
en unos sistemas literarios tan lejanos del
polaco como lo son el sistema literario caste-
llano y el catalán.

Al investigar la presencia de los tres innovadores
de la literatura polaca en Cataluña debemos
tomar en consideración el hecho de que en el
territorio catalán conviven dos sistemas literarios,
el catalán y el castellano,que obviamente están en
estrecha relación, se interfieren mutuamente y
pugnan continuamente por el lector y por el
mercado literario de Cataluña. Si consideramos
la literatura en una sociedad concreta como un
conjunto de sistemas o un polisistema en el que
diversos géneros, escuelas y tendencias rivalizan
entre ellos en la lucha por el lector, el prestigio y
la prioridad,1 nos damos cuenta de que la situa-
ción en una sociedad bilingüe es especialmente
compleja y dinámica.Dentro de este macrosiste-
ma dinámico, la traducción literaria tiene un
papel de gran importancia,ya que ayuda a divul-
gar nuevas formas o influencias. No es casual,
pues, que los tres autores innovadores polacos
entrasen en los sistemas literarios castellano y
catalán a partir de la segunda mitad de los años
sesenta, cuando la dictadura franquista comenza-
ba a suavizarse, obligada por razones económicas
a abrirse a Europa y a los Estados Unidos. Son
años en que se publican muchas traducciones de
grandes obras literarias extranjeras y hay un visi-
ble interés por literaturas hasta entonces desco-
nocidas como la polaca, que aportan nuevos

valores literarios y una nueva visión del mundo
proveniente de detrás del “telón de acero”.

Ahora bien, en los años sesenta y setenta
Barcelona es el centro editorial más importan-
te de España, tanto por su larga tradición edi-
torial como por su proximidad con Francia y
Europa, desde donde llegan toda clase de
novedades artísticas e intelectuales. Asimismo
es el centro cultural más vivo del Estado espa-
ñol que concentra gran cantidad de escritores,
artistas e intelectuales de todo el país.Y será
justamente un escritor catalán, Gabriel
Ferrater, el primero en introducir la obra de
Gombrowicz en España.

Gabriel Ferrater (1922-1972), uno de los gran-
des poetas catalanes de la segunda mitad del
siglo XX, fue en los años sesenta y hasta su
muerte en 1972 una de las figuras más impor-
tantes e influyentes en los círculos literarios y
editoriales de Barcelona. Ferrater estaba vincu-
lado al Club Formentor, que en los años 1960-
1968 agrupaba trece editoriales de diferentes
países y que tenía por objetivo, según las pala-
bras de Carlos Barral, representante de la edito-
rial barcelonesa Seix Barral,“aquel descomunal
intento del mercado común europeo de la alta
literatura”.2 Los editores que formaron parte
del Grupo Formentor eran en su mayoría
hombres de letras con una firme voluntad de
dar a conocer al público lector lo mejor de
todas las áreas lingüísticas y también de renovar
las aguas estancadas de los sistemas literarios
europeos con aportaciones vanguardistas e
innovadoras. Esas editoriales míticas (como
Gallimard, Einaudi, Rowhold o Seix Barral)
estaban en las antípodas de “una gestión edito-
rial estrictamente mercantil y oportunista, sin
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ideologías literarias y exclusivamente cantada
en inglés”.3

Uno de los instrumentos creados para promover
nuevos valores literarios fue el Premio Inter-
nacional de Literatura fundado por el Grupo
Formentor. Cada año los editores del Grupo se
reunían con sus delegaciones para decidir quién
sería el galardonado con el premio que algunos
comparaban con el premio Nobel de literatura.
Las delegaciones estaban integradas por escritores,
críticos literarios y especialistas de prestigio; la
española contaba con la participación de intelec-
tuales como Josep Maria Castellet, Jaime Gil de
Biedma, Octavio Paz, Max Aub, Mario Vargas
Llosa o Gabriel Ferrater. En 1967, en la última
edición del Premio Internacional de Literatura,
Ferrater fue quien defendió con más vehemencia
la candidatura de Witold Gombrowicz,que final-
mente ganó el premio.Ferrater conocía perfecta-
mente la obra del autor polaco, que ya había sido
presentado al mismo premio, sin hacerse con él,
dos años antes. No sólo conocía la versión caste-
llana de Ferdydurke hecha por el mismo autor con
la ayuda de unos cuantos amigos, jóvenes literatos
latinoamericanos,no sólo estaba al corriente de las
traducciones de todas las obras de Gombrowicz al
francés y alemán, sino que, según varios testimo-
nios (entre ellos el de Carlos Barral), aprendió el
polaco sólo para poder leer a Gombrowicz en su
lengua original. Gabriel Ferrater es también tra-
ductor de Pornografía, la primera obra de Gom-
browicz publicada en España en 1965 con el títu-
lo de La seducción. Según la leyenda difundida por
el propio Ferrater, la traducción de Pornografía se
hizo directamente del polaco y esta es la informa-
ción que aparece en la última edición de la nove-
la (Seix Barral, 2001), aunque según Rita Gom-
browicz Ferrater no sabía polaco (o lo sabía muy
poco) y traducía del francés. Lo que es indudable
es que fue Gabriel Ferrater quien introdujo a
Gombrowicz en el sistema literario español e
indirectamente en el catalán.En 1966 publicó en
la revista Presencia, núm. 39 (15 de marzo de
1966),el artículo titulado “Witold Gombrowicz”,
que empieza del siguiente modo:“Hay un poco
de sarcasmo en el hecho de que, en 1966, haya
necesidad de presentar a Witold Gombrowicz al
público español […].Sarcasmo,no porque Gom-
browicz es, según mi plena convicción, el mayor
prosista de hoy. […] Pero el caso, el enorme caso
que debería afectarnos muy directamente, es que,

hace veinte años y durante seis meses, Witold
Gombrowicz fue uno de los más notables escrito-
res de la lengua española.”4 Y para concluir dice
Ferrater: “Ahora que la gran fama internacional
de Gombrowicz está al caer […],bueno sería que
nos empeñáramos en que Gombrowicz (aunque
ahora vive en Francia y no ya en la Argentina) es
también un escritor español.Y el único modo de
empeñarnos es, naturalmente, leerle.”5

Ese artículo entusiasta, que resumía magistral-
mente la vida y la obra de Gombrowicz, fue la
primera presentación en España del escritor
polaco.El entusiasmo de Ferrater no quedó sin
efecto. En 1968 Josep Maria Castellet, uno de
los asiduos del Grupo Formentor y director
literario de Edicions 62, publica Ferdydurke en
catalán. Hay que aclarar que Ferdydurke no se
publicó en castellano en España hasta 1984.
Los que conocían la novela en castellano la
leían en la edición de la editorial Sudamerica-
na de Buenos Aires.

La traducción de Ferdydurke al catalán de
Ramon Folch i Camarasa fue realizada a partir
de la versión castellana hecha por el mismo
Gombrowicz (que, según sus propias palabras,
“sólo de lejos se parece al texto original”)6 y con
su expresa autorización. En la década de los
sesenta, después de más de veinte años de una
dictadura que había convertido la cultura catala-
na en algo casi exclusivamente testimonial, gra-
cias a cierta apertura del Régimen, surgieron
algunas editoriales catalanas, entre ellas Edicions
62.Y es justamente Edicions 62, editorial que
publica exclusivamente en catalán, quien jugó
un papel primordial en esta etapa de expansión
para restablecer la normalidad,etapa en la que se
comenzaron a autorizar traducciones al catalán
de obras extranjeras,cosa vital para cualquier sis-
tema literario. Por lo tanto, puede considerarse
que la publicación de Ferdydurke en catalán res-
pondía a las expectativas del editor, que quería
una versión catalana de un libro de culto cono-
cido entre la intelectualidad catalana en la ver-
sión y edición argentinas. Se trataba de ofrecer
al público catalán el mismo producto,pero en su
propia lengua. Así que la versión catalana res-
pondía tal vez más a los imperativos de una cul-
tura todavía resistente, que a la necesidad de
publicar una versión nueva de Ferdydurke.
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Hasta hoy, en España se ha ido publicando la
totalidad de la obra de Gombrowicz en castella-
no (casi siempre en Barcelona), y actualmente la
editorial Seix Barral está editando la obra com-
pleta del autor polaco, también en castellano.A
pesar de la situación privilegiada del sistema lite-
rario castellano,Edicions 62 ha ido incorporan-
do otras obras de Gombrowicz en el sistema
literario catalán con la publicación de Pornogra-
fia7 (1986), Ivonne, Princesa de Borgonya8 (1990),
Curs de filosofia en sis hores i quart9 (1997) y
Dietari10 1953-1956 (1999).

Curiosamente, la segunda versión de Ferdy-
durke en catalán, traducida esta vez directamen-
te del polaco, se debe a la editorial barcelonesa
Quaderns Crema, editorial que escoge con
gran esmero los títulos que publica y que otor-
ga mucha importancia a la calidad de las tra-
ducciones. El editor, que conocía la historia de
la traducción de la obra al castellano (y, por
tanto, también al catalán) y sabía a través de sus
colaboradores que las dos versiones tienen
poco que ver con el original polaco, se lanzó a
la aventura de volver a traducir una obra evi-
dentemente minoritaria y a una lengua tam-
bién minoritaria.

Lo que parece evidente es que el editor preten-
día publicar una versión más fiel en todos los
sentidos al original polaco. Y los traductores,
Anna Rubió y Jerzy S∏awomirski, que le incita-
ron a emprender esta tarea casi heroica, también
pretendían lograr lo que en este caso parecía
imposible: la fidelidad al mismo tiempo al con-
tenido y a la forma. Como resultado, el lector
catalán ha recibido una segunda versión de la
novela que desde el punto de vista formal tiene
muy poco que ver con la primera, cosa que
subrayan casi al unísono todos los críticos que
han publicado reseñas de la “nueva” Ferdy-
durke.11 Y, curiosamente, esta vez parece que ha
sido el sistema literario catalán el que ha influi-
do en el poderoso sistema castellano, ya que
después del éxito de la nueva versión de
Ferdydurke en catalán, una editorial barcelonesa
que publica en castellano (Círculo de Lectores)
también ha encargado una traducción directa
del polaco de la novela.

Si la historia de la llegada de las obras de
Gombrowicz a los sistemas literarios castellano y

catalán es relativamente fácil de investigar, no es
así en el caso de los otros dos escritores que nos
ocupan. La obra de ambos llega a España y es
publicada en castellano al inicio de los años
setenta en la editorial Barral Editores, fundada
por Carlos Barral en Barcelona después de la
muerte de su socio (de Seix Barral) Víctor Seix.
Los datos seguros son, por tanto, la editorial y el
año de publicación, Las tiendas de color canela, de
Bruno Schulz, en 1972 e Insaciabilidad, de Sta-
nis∏aw Ignacy Witkiewicz, en 1973. El resto son
enigmas e imprecisiones. Carlos Barral, en sus
Memorias, atribuye el “descubrimiento” de los
dos autores polacos a su asesor literario, Salvador
Clotas, que sustituyó a Gabriel Ferrater, muerto
en 1972.12 Sin embargo, consultado el mismo
Salvador Clotas al respecto, éste lo niega, dicien-
do que sólo hizo la presentación de la novela de
Witkiewicz, pero que no intervino en la adqui-
sición de los derechos,ni en la edición.Recuerda
haber leído estos autores en francés, pero no
quién los propuso a la editorial, ni de qué idio-
ma se tradujeron. Tanto Schulz como Witkie-
wicz fueron publicados en los años sesenta y
setenta en varios países europeos, el primero en
alemán (1961), francés (1961) e inglés (1963), y
el segundo en alemán (1966), en francés (1970)
e italiano (1979).Eran años en que la mayoría de
las novedades literarias llegaban a Barcelona
desde Francia,por lo que lo más probable es que
los escritores polacos también llegasen por esta
vía. Por lo que se refiere a las traducciones, dife-
rentes fuentes contienen informaciones contra-
dictorias. En el caso de Insaciabilidad, de
Witkiewicz, la página de derechos dice que es
una “versión del polaco de Melitón Bustamante
Ortiz”,mientras que la ficha del libro en la agen-
cia nacional ISBN informa que la traducción en
cuestión está hecha a partir del ruso (cosa impo-
sible, ya que en los años setenta no existía la ver-
sión rusa de la novela). Según la información del
ISBN, el traductor de Witkiewicz traducía de
varios idiomas, entre ellos del polaco.Al compa-
rar la traducción con el original, se puede llegar
a la conclusión de que es una traducción direc-
ta, aunque contiene interpretaciones erróneas y
hay en ella fragmentos omitidos (cosa que podría
ser obra de la censura).

La traducción de Salvador Puig de Las tiendas de
color canela, de Schulz, aunque se lee muy bien
en castellano, parece un caso evidente de una
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traducción indirecta (el texto castellano se apar-
ta mucho del original y soslaya las complicacio-
nes del estilo del autor).Desgraciadamente, falta
la información sobre la lengua que hizo de
puente entre el polaco y el castellano.

Igual que Gombrowicz, Schulz y Witkiewicz
iniciaron su carrera en España en Barcelona, y
después de varias ediciones castellanas ambos se
han publicado también en catalán. La obra de
Schulz, que se reduce a dos volúmenes de rela-
tos, fue editada en catalán por Quaderns Crema
en una extraordinaria traducción de Anna
Rubió y Jerzy S∏awomirski en 2001.A pesar de
que varias versiones castellanas de los relatos de
Schulz estaban presentes en el mercado, la crítica
saludó la traducción al catalán con mucho entu-
siasmo. Robert Saladrigas en un artículo de La
Vanguardia decía: “[…] merece la pena aprove-
char el serio acontecimiento que supone en el
ámbito de las letras catalanas la incorporación de
la obra de Schulz para resaltar su extraordinario
valor […].”13 Otra crítica resaltaba la labor de los
traductores diciendo que “acaban de demostrar
–cosa harto difícil– que sí es posible plasmar en
otra lengua, catalán en este caso, la exquisita y
enmarañada prosa de Schulz.Lástima que las edi-
ciones españolas no hayan tenido tanta suerte.”14

Witkiewicz ha tenido más aceptación en el sis-
tema literario castellano que en el catalán, aun-
que la mayoría de sus obras se han publicado
en Barcelona. En catalán se editaron dos obras
dramáticas, seguramente porque el teatro es la
parte de la obra witkiwiczeana que conserva

más vitalidad y actualidad. Son La mare.
Comèdia de mal gust en dos actes i epíleg, editada
per Quaderns Crema (1987) en traducción de
Dorota Szmidt i El pop o la visió hyrkanesa del
món, publicada por la Diputació de Barcelona
(1992) en traducción de Josep Maria de Sa-
garra, volumen que también incluye el ensayo
de Witkiewicz Sobre la Forma Pura y el texto El
Pop: Projecte de muntatge, de Tadeusz Kantor. La
publicación de El Pop coincidió con la puesta
en escena de la obra en un teatro de Barcelona.

Este breve recorrido por las ediciones barcelo-
nesas de las obras de los “tres mosqueteros” de
las letras polacas demuestra que los tres han
pasado a formar parte tanto del sistema litera-
rio castellano como del catalán, lo cual prueba
que estos tres escritores polacos son tan univer-
sales que todavía pueden aportar savia nueva
no sólo en su propio país, sino también en
otros lugares.
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Notas



La literatura comparada, campo tan rico
como poco explorado, permite un
examen de reminiscencias, concomi-

tancias y correlaciones que ofrecen los textos
producidos en distintos ambientes nacionales,
jugando con lo universal que en ellos se halla.
En mi opinión, no se trata tanto de perseguir
las deudas de unos autores con otros, como
de buscar una verdad literaria, esto es, enten-
der con mayor precisión, e incluso descifrar,
el mensaje encerrado en el escrito que pre-
tendemos interpretar. Para ello - y más si se
trata de los textos antiguos, redactados en las
épocas cuya realidad, por su lejanía, se nos
presenta algo borrosa -, es preciso investigar
otros escritos coetáneos que tratan sobre la
misma materia y conocer el contexto histó-
rico- literario de sus creadores.

Puede parecer forzado un estudio que bus-
que las claves interpretativas de la Agudeza y
arte de ingenio (1648) del máximo teórico del
concepto, Baltasar Gracián, en los escritos
teóricos de un desconocido, Maciej Ka-
zimierz Sarbiewski, un jesuita de la alejada
Polonia. Sin embargo, la Europa del siglo
XVII, en la que vivían tanto el ingenioso ara-
gonés Gracián (1601-1658) como el ilustre
polaco Sarbiewski (1595-1640), nos ofrece
una realidad bien distinta de la actual. Mi
intención es exponer en este lugar las razones
que nos permiten relacionar estas dos figuras
del conceptismo europeo e, invitando a una
pequeña y rápida excursión histórica, demos-
trar con mayor exactitud que más que de una
extravagancia, se trata de un imperativo.

Polonia, junto con España, desde hacía siglos,
desempeñaba el papel de antemurale christiani-

tatis, es decir, de defensores del catolicismo
contra los infieles. Este papel, más político
que religioso, facilitó en ambos casos múlti-
ples conquistas, realizadas por los Españoles
en América y por los Polacos en el Este del
continente europeo.A finales del siglo XVI el
estado polaco contaba con su máxima exten-
sión territorial entre el Mar Báltico y el Mar
Negro, uniendo bajo un rey y una Dieta
común, entre otras, las naciones polaca, litua-
na, bielorrusa, ucraniana, cosaca, moldava,
húngara, tártara y alemana, lo que, evidente-
mente, implicaba una variedad de religiones,
pues en el territorio polaco coexistían católi-
cos, evangelistas, ortodoxos, judíos y musul-
manes.Además, a partir del año 1573 (Con-
federación de Varsovia), la ley polaca prohibió
explícitamente imponer la fe por la fuerza.
De este modo, Polonia se convirtió en un
refugio para los heréticos perseguidos en
otros países europeos, y se ganó el nombre de
“tierra sin hogueras”. En la Polonia multiét-
nica prosperó la Reforma protestante y
buena parte de la nobleza polaca se convirtió
al calvinismo o al luteranismo. Esta loable
tolerancia que reinaba en las tierras reunidas
bajo la corona polaca, país que ocupaba casi
un millón de kilómetros cuadrados, preocu-
paba mucho al Papado y, puesto que los reyes
polacos nunca rompieron la unión con
Roma, los nuncios papales y sus teólogos
jesuitas continuaron viajando a Polonia con la
esperanza de salvaguardar la fe puesta en peli-
gro. Finalmente, y con gran apoyo de los
arzobispos polacos que resistieron fielmente
del lado de la fe católica, a finales del siglo
XVI los jesuitas se instalan en Polonia. Sin
lugar a dudas, la Iglesia católica consiguió su
propósito gracias a los jesuitas, o más exacta-
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mente, gracias al nivel de enseñanza que ofre-
cía la Orden de San Ignacio, pues muchas de
las familias polacas volvieron al seno de la
Iglesia apostólico-romana para poder mandar
a sus hijos a los colegios de la Compañía.

Ahora cabe preguntarse por qué se valoraba
tanto la educación jesuítica, incluso antes de
la llegada de la orden a Polonia, pues muchos
jóvenes de buenas y poderosas familias pola-
cas fueron enviados a los colegios de los jesui-
tas en países vecinos con el fin de recibir una
educación adecuada para desempeñar en el
futuro importantes cargos políticos y prepa-
rarse la vida pública; tal fue el caso de
Stanis∏aw Kostka, que empezó su educación
en Viena. La Societatis Iesu fue aprobada ofi-
cialmente por el papa Paulo III
en 1540 y desde entones iba
fundando sus colegios en toda
Europa, e incluso llegó a insta-
larse en China y en el Nuevo
Mundo. La educación jesuítica
estaba basada en el Humanismo1

entendido como humanitas, el
más arraigado sinónimo de la
cultura, urbanidad y civismo.
Tengamos en cuenta que gracias
a las retóricas de la traditio paga-
na (como la de Quintiliano,
leída en fragmentos ya en la
Edad Media), los intelectuales
católicos medievales vincularon
la cultura con la oratoria y, final-
mente, con la escritura artística,
con las bellas letras (bonae litterae). En la
Europa Latina, este nombre fue reservado tan
sólo para la literatura clásica, sobre todo
romana, pues el sustantivo litterae (del griego
grammatike) se empleaba para referirse a los
textos escritos. A diferencia de la filosofía y
teología, disciplinas que pretendían tocar lo
divino (studia divinitatis), las studia humanita-
tis consistían en la lectura de los textos de la
Antigüedad, entre ellos las poéticas y retóri-
cas, con el fin de conseguir una cultura lite-
raria que era imprescindible para un futuro
estudioso-intelectual.A los profesores de stu-
dia humanitatis se los llamaba humanistas
(humanistae), definiendo de este modo sus
competencias profesionales y no sus tenden-
cias doctrinales.2 Los escritores cristianos del

medioevo trataban la literatura clásica princi-
palmente como instrumento imprescindible
para leer la Biblia, para descifrar y predicar la
palabra de Dios, y no como fuente de mode-
los, ni verdades sobre el hombre. Sin embar-
go, las lecturas escolares despertaron un gran
interés por la Antigüedad e incitaron el creci-
miento de la autoridad de los autores paganos
a lo largo de los siglos.3 Finalmente, ya en
tiempos de Petrarca y Boccaccio, llega a pro-
ducirse lo que llamaríamos en palabras de
Borowski “renacimiento de la mirada” hacia
la cultura de la Antigüedad y, sobre todo,
hacia la cultura romana en la que los huma-
nistas italianos veían su propio pasado, su
historia. La importancia que cobraron los
estudios humanísticos (studia humanitatis) per-

mitió llevar su ciencia al nivel de
otras disciplinas especulativas, y
hasta se llegó a equipararla con la
lógica, ciencia que enseñaba la
verdad y habría los ojos a los mis-
terios de Dios (logica vera docet).
Hasta ahora, gracias a la deduc-
ción, la dialéctica (lógica) permi-
tía estudiar la naturaleza humana
conociendo a Dios, es decir, su
manifestación en la Revelación
(que se encuentra en la Sagrada
Escritura), y profundizando en la
filosofía antigua. De estas fuentes
bebía el antropocentrismo me-
dieval que – a diferencia del
antropocentrismo renacentista –
pretendía conocer al hombre por

medio de studia divinitatis, tal y como se des-
prende de los escritos de Santo Tomas. La
Biblia (divinae litterae) era la absoluta base de
toda la sabiduría. Los humanistas, en cambio,
enamorados de la traditio pagana reconstruida
a partir de las bonae litterae, llegaron a la con-
clusión de que esta literarura era la base de la
sabiduría sobre el ser humano, ya que gracias
a ella éste se convierte en tal. Las bellas letras
paganas son la fuente de la sabiduría sobre el
hombre porque le abren el camino hacia la
palabra de Dios, le posibilitan conocer al
Creador y, por analogía, conocerse a sí
mismo, hecho a su imagen y semejanza.
Como vemos, no hay aquí nada en contra de
las enseñanzas eclesiásticas, ni de cualquier
forma de la religiosidad.Al contrario, los afa-
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nes de los primeros humanistas consistían en
buscar un acuerdo entre la tradición cristiana
(Viejo y Nuevo Testamento) y diferentes
corrientes filosóficas de tradición pagana
(neoplatonismo, neopitagorismo, neoestoicis-
mo). Erasmo, humanista por excelencia y
doctor de teología, era gran admirador de las
letras vistas desde todos sus aspectos; le inte-
resaba su corrección gramatical y lingüística,
su versatilidad y, sobre todo, su correcta inter-
pretación. De esta manera el humanista se
volvía filólogo, por lo que la Biblia, objeto de
estudios filológicos, se convirtió en una de las
posibles fuentes de sabiduría, al igual que los
textos paganos. Las posibilidades que ofrecía
este giro fueron inmediatamente captadas e
ingeniosamente aprovechadas por la Orden
de San Ignacio que adoptó el Humanismo
renacentista asentado en la tradición cultural
europea pagana a las circunstancias de la
Contrarreforma católica y reorientó sus con-
tenidos “ad maiorem Dei gloriam”.

Según Angelo Poliziano (1454-1494), huma-
nista y poeta renacentista italiano, humanitas
abarca, por un lado, el amor del hombre
(filantropía) y, por otro, la formación de perso-
nalidad (paidei) o, dicho de otra manera, es
amor humani generis, y, citando a Cicerón, civi-
lis cultura, aspectos que subrayan el sentido
educativo de la literatura. El Humanismo así
entendido, paralelamente a la Reforma, tanto
protestante como católica, se convierte en el
factor que consolida y unifica el modelo de la
cultura europea, y, sin ninguna objeción,
guarda relación con la orden jesuítica, pues
había muchos jesuitas humanistas, como lo
fueron Sarbiewski4 y Gracián5. La creencia en
la fuerza cognoscitiva y educativa del texto
literario forma la base de la teoría de la edu-
cación jesuítica y también de la teoría de la
literatura enseñada en los colegios de la
Compañía. Las escuelas jesuíticas apostaban
por la educación entendida como la cultura
civil, contribuyendo a la formación de la

conciencia del ciudadano de Europa. Bien es
cierto que el humanismo de los jesuitas puede
ser percibido como consecuencia de la políti-
ca de la orden que esporádica y ocasionalmen-
te permitía el uso de los textos de la antigüe-
dad pagana como instrumentos para introdu-
cir los valores universales; es decir, una táctica
para que los jesuitas consiguiesen sus fines
expansivos, al igual que lo era la práctica de
incluir los elementos de la cultura local. Pero
no se puede negar la existencia de una teoría
de la cultura particularmente jesuítica apoyada
en la concepción ignaciana de humanitas. El
“humanismo jesuítico”6, que une a Sarbiewski
y a Gracián, está basado en los principios de
una tradición cultural homogénea para todas
las culturas del continente europeo.

La influencia de los jesuitas en la formación
de la conciencia europea de los pueblos pola-
cos era enorme. El programa educativo de la
Societatis Iesu, en su teoría y en su práctica,
aludía a la tradición clásica antigua y fundía lo
universal de una Europa Latina con lo parti-
cular de cada una de sus naciones. La Ratio
Studiorum definía el programa uniforme para
todas las provincias donde funcionaban los
colegios de la Orden de San Ignacio y cons-
taba de studia humanitatis y de otros elemen-
tos de la paideia jesuítica, como el teatro esco-
lar, la creación literaria, la formación religio-
sa, etc. Obviamente, los fundadores de la
Compañía de Jesús en Polonia fueron extran-
jeros y entre ellos había muchos españoles
ocupando importantes cargos, como, por
ejemplo, el padre Alabiano, rector de la
Academia de Vilna, destacable centro jesuíti-
co polaco que participó en la definitiva
redacción de la Ratio Studiorum. Gracián
coincidió con el padre Alabiano en el año
1620 en Zaragoza y es posible que por esta
vía consiguiese muchas de las referencias a
Polonia y al pueblo polaco que encontramos
en sus escritos. Su precisión y exactitud se
debe indudablemente al flujo de la informa-
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ción entre los jesuitas, ya que, como sabemos,
Gracián nunca viajó al extranjero.También es
cierto que la correspondencia epistolar vía
Societatis Iesu funcionaba con una rapidez y
eficacia considerables.Por ejemplo, la carta de
un jesuita polaco enviada a Roma para rela-
tar la victoriosa batalla de Juan Casimir,
fechada en Nysa al 9 de abril de 1656, a las
dos semanas es citada por el padre Barrio-
nuevo en una carta suya fechada en Madrid,
el día 22 de abril.

Sarbiewski, nacido en Sarbiewo (ahora
Ciechanów) en Mazowia, en una familia de
la nobleza polaca, ingresó en la Compañía de
Jesús en 1612 y empezó su noviciado en la
Academia de Vilna. Pasó por los colegios de
Kro˝e (Lituania) y de Po∏ock (Bielorusia)
como profesor de poética. Luego continuó
los estudios cursando dos años de teología en
la Academia de Vilna y los tres siguientes, en
el Colegio Romano. Según la Ratio Studio-
rum, la prórroga de los estudios teológicos en
Roma era un galardón previsto sólo para
algunos “de virtud probada y que brillen por
su ingenio”. Y efectivamente, el joven

Sarbiewski, que en aquel entonces tenía 27
años, era un personaje excepcional.En Roma
no sólo expuso públicamente, ante eruditos y
sabios de la orden, su original e innovadora
teoría sobre la agudeza De acuto et arguto, sino
que también formó parte de la corte papal.
Fue él quien ensalzó, con varias odas laudato-
rias dedicadas al Papa y a la familia Barberini,
la inauguración del pontificado de Urbano
VIII, en octubre de 1623. El mismo año,
Sarbiewski fue honrado con el Laurel
Capitolino, premio poético otorgado por el
Papa a los mejores poetas. La primera colec-
ción de poemas de Sarbiewski: Lyricorum libri
tres. Epigramatum liber unus, se publicó en
Colonia en 1625.Su éxito fue indiscutible.La
poesía del Horacio sármata, llamado también
Horacio cristiano, título que le asignaron sus
contemporáneos, alcanzó tal difusión en
Europa que llegó a conocer hasta sesenta edi-
ciones en diferentes países, incluida la lujosa
edición de Amberes de 1632, dedicada al
Papa Urbano VIII e ilustrada con grabados de
Rubens. El latín, lengua en la que Sarbiewski
escribió su poesía, la convirtió en una escri-
tura “cosmopolita”, en un patrimonio uni-
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versal de los escritores neolatinos y humanis-
tas de su tiempo. Sarbiewski fue alabado y
admirado en toda Europa hasta convertirse,
como en los Países Bajos o Francia, en un
modelo poético. En Inglaterra, donde, a par-
tir de la forma latinizada de su nombre
Casimirus, se le llamaba Casimire, aparece la
primera traducción de la poesía sarbiewskia-
na con el título Odes of Casimire, seguida de
las traducciones al alemán, francés, italiano,
holandés, checo, polaco y lituano.Al volver a
su país, Sarbiewski enseñó de nuevo retórica
en NieÊwie˝ y Po∏ock, y luego en la
Academia de Vilna,donde a lo largo del tiem-
po fue profesor de retórica, filosofía y teolo-
gía escolástica. Su labor científico-investiga-
dora, que se entrelazaba estrechamente con
sus actividades en el campo de la didáctica
escolar, dio su fruto en los tratados teóricos,
escritos entre los años 1617-1626, que for-
man parte de su llamada Praecepta poetica,
códice de disertaciones poético-retóricas que
circulaban de forma manuscrita por los cole-
gios de la Compañía. En 1635 Sarbiewski se
trasladó a Varsovia al ser nombrado predica-
dor y confesor real, cargo que mantuvo hasta
su muerte en 1640. El renombre Horacio cris-
tiano u Horacio sármata lo adquirió Sarbiewski
por su extraordinaria habilidad de imitación
de la prosodia horaciana acompañada de
una hábil resemantización en el espíritu
cristiano de las ideas del poeta romano, y
también por pertenecer a la legendaria
nación sármata7, como él mismo confirma-
ba en sus poesías. Este título, la síntesis del
pensamiento renacentista, inscribe a Sar-
biewski en la columna de abanderados hu-
manistas europeos. Maciej Kazimierz
Sarbiewski, ciudadano de Europa, cultiva-
dor y heredero de la cultura clásica, mani-
fiestamente demostraba también su particu-
lar nacionalismo, intentando ser represen-
tante de todas las etnias reunidas bajo la
corona polaca.8

Una vez afirmado esto, creemos que no hace
falta insistir en la legitimidad de los estudios
comparativos de los tratados agudos de
Sarbiewski y Gracián. Estos dos insignes
humanistas de la Europa del seiscientos, her-
manos de orden,educados según las pautas de
la Compañía de Jesús, dedicaron parte de sus
obras a la definición de la agudeza, tema muy
discutido en el siglo XVII, sobre todo en el
ambiente jesuítico.Tengamos en cuenta que
la Agudeza y arte de ingenio graciana propor-
ciona muchos problemas interpretativos,
debido, en gran parte, a la difícil terminología
conceptual que utiliza el jesuita aragonés.
Gracián es sutil y agudo a la hora de presen-
tar su doctrina, pues define y explica la agu-
deza por medio de la agudeza misma, crean-
do una especie de metalenguaje agudo. En
cambio, el tratado de Sarbiewski no tiene
nada que ver con el estilo figurativo de la crí-
tica literaria del siglo XVII. De acuto et arguto
es una muestra del estilo llano y claro de la
disertación filosófica y carece de este lengua-
je florido y complicado, repleto de epítetos
afectivos y argumentos metafóricos, que
encontramos en los tratados de sus coetáneos
sobre la misma materia.Estas características lo
convierten en un excelente instrumento para
llegar a descifrar la doctrina expuesta por
Gracián en la Agudeza que, en su esencia,
coincide con la de Sarbiewski.Y tanto es así
que cabe incluso la posibilidad - a pesar de
que De acuto et arguto no se imprimió en su
tiempo -, de que los resultados de las investi-
gaciones sarbiewskianas le llegaran a Gracián
de forma oral o a través de los apuntes de los
jesuitas españoles u otros que participaron en
las clases impartidas por el jesuita sármata en
Roma o en la Academia de Vilna, pues,
teniendo en cuenta los hábitos de la Orden,
los jesuitas, independientemente de su nacio-
nalidad, viajaban a diferentes centros de edu-
cación de la Compañía, compartiendo e
intercambiando libremente sus saberes, al
igual que lo hacían por correspondencia epis-
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tolar. Además, Sarbiewski escribía en latín,
lengua que todos los jesuitas dominaban, por
lo que parece lógico pensar que su doctrina,
hecha pública, pudo de alguna manera influir
en el pensamiento del belmontino y dejar
alguna huella en su teoría de la agudeza. Por
todo ello consideramos que De acuto et arguto
puede servirnos como una de las bases inter-
pretativas para analizar la Agudeza y arte de
ingenio graciana y, sin lugar a dudas, nos per-
mitirá una lectura más completa del tratado de
Gracián y explicará algunas “oscuridades” res-
pecto a las reglas, los mecanismos de funcio-
namiento del arte de ingenio y la clasificación
que propone el jesuita aragonés en su obra.
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Jorge Guillén y Czes∏aw Mi∏osz son poetas
del siglo XX que quizá nunca se hayan
conocido, aunque al exiliarse de su patria

–uno de la España franquista y el otro de la
Polonia comunista– durante muchos años
vivían en el mismo país de adopción,o sea en
los Estados Unidos.Además de ser escritores,
eran también catedráticos (visiting scholars) en
las universidades americanas, donde impar-
tían clases de la literatura de sus respectivos
países.Aunque no se sabe si alguna vez se han
encontrado, Mi∏osz conocía la producción de
Guillén en la versión inglesa, publicada en
1979 en la colección Guillen on Guillen:
Poetry and the Poet1. Es más que probable que
el poeta castellano, siendo participante activo
de la vida literaria de su época, asimismo
supiera de la existencia de Mi∏osz e incluso
leyera sus obras. Ambos autores gozaban de
reconocimiento no sólo en su tierra natal,
sino también en el panorama literario euro-
peo y estadounidense, lo cual demuestra el
hecho de ser galardonados con varios pre-
mios, tales como el Grand Prix International
de Poésie concedido a Guillén en 1961 en
Bélgica o el Premio Nobel de Literatura en
1981 para Mi∏osz. La noticia sobre este últi-
mo acontecimiento seguramente debió de
llegarle a Guillén, a Málaga, tres años antes de
su muerte.

Es sabido que Mi∏osz leyó los poemas guille-
nianos porque uno de ellos –el “Vuelo” pro-
veniente de Clamor– lo vertió al polaco
publicándolo en 1994 en la antología Wypisy
z ksiàg u˝ytecznych (dos años más tarde edita-
da en inglés como A Book of Luminous Things.
An International Anthology of Poetry). Este libro

recoge traducciones de las poesías, creadas en
distintas épocas, lenguas y culturas, que de
alguna u otra manera pueden denominarse
“realistas”, es decir, buscadoras de la realidad
o, según explica el propio Mi∏osz, fieles a
ella2. El “Vuelo” cumple con esta definición
ya que en los tiempos en los cuales la voz
dominante es la nihilista expresa el gozo de
ser, manifestado en la naturaleza:

Por el aire de estío
La gaviota ascendiendo
Domina la extensión, el mar, el mundo 
Bajo azul [...] 
Y, suspensas, las alas se abandonan 
A claridad, a fondo transparente 
Por donde el vuelo, sin acción las alas,
Subsiste,
Se entrega a su placer, a su caer,
Se sume en su pasar,
Puro instante de vida3.

Tal lectura del poema guilleniano es muy
acertada porque capta lo esencial de la pro-
ducción del autor español: su afán de ir des-
cubriendo lo real y gozar de ello cantándolo
en la poesía.Además, constituye una manera
de indicar un parentesco con la obra del pro-
pio Mi∏osz, que durante muchos años se
empeñaba por crear una forma poética sufi-
ciente en la lucha del lenguaje contra la nada,
“una forma más amplia”4, liberada de las
trampas del estilo y capaz de encerrar más
realidad. Los mismos ideales están presentes
en Aire nuestro de Guillén, quien dice:“Por ti
me esfuerzo, forma de ese mundo / Posible
en la palabra que lo alumbre”5.
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La obra poética de Mi∏osz, recogida en múl-
tiples poemarios, y los cinco volúmenes de
Aire nuestro pertenecen a la corriente objeti-
vista, ya que en vez de centrarse en el yo se
dirigen hacia el mundo exterior, hallando en
él una contraposición a la nada. El poeta
polaco opina que hoy en día la poesía para ser
“útil” debe enseñar la realidad y así salvar al
hombre de la confusión y del nihilismo. No
obstante, gran parte de la literatura del siglo
XX parece ser fruto de “un roedor ocupado
de su anihilamiento”6, al que le gusta seguir
en el purgatorio de la duda7. Guillén coinci-
de con Mi∏osz en observar esta tendencia y se
muestra igualmente preocupado por la con-
dición de la poesía contemporánea. Cuando
recibía el Grand Prix International de Poésie
en Mons dijo:

Nuestra época se complace, además,en el ahon-
damiento de sus crisis, de sus problemas y
angustias. (Pero ¿se habrán dado siglos sin cri-
sis?) De suerte que nuestra moral se resume en
el nuevo imperativo: ¡angústiate! Estos últimos
años nos han ofrecido a todos ocasiones de
tener miedo y temblar de veras.Tal situación no
ha impedido que el temblor literario se haya
puesto de moda.Es como si concluyéramos con
el poeta: “Si vous voulez, temblons ensemble.
[...] No nos dejemos invadir por el desánimo.
Evitemos la facilidad peor: el abandono al apo-
calipsis8.

Según ambos artistas es necesario evadirse de
la crisis ideológica y espiritual que en el siglo
XX se extendió por todas las ramas de la cul-
tura a una escala nunca antes observada.
Dicha crisis, consistente en no sentirse arrai-
gado en el mundo, puede calmarse –si no
remediarse– con un profundo e intenso con-
tacto con “otro que yo”.La poesía fundada en
tal experiencia es “útil” porque complemen-
ta la imagen del mundo creada por la filoso-
fía y la ciencia, que en cuanto a algunos
aspectos resultan insuficientes.A veces la con-
templación de la realidad objetiva puede ins-
pirar no sólo un simple reflejo de lo visto en
el lenguaje sino una imagen dotada de un
valor revelador. Mi∏osz en la antología
Wypisy z ksiàg u˝ytecznych, en la que crea el
término de la literatura “útil”, explica esta
cuestión de manera siguiente:

No niego que en los poemas busque una revela-
ción de la realidad, o sea, lo que en griego se lla-
maba epiphaneia [...] Esta palabra significaba ante
todo la aparición de una deidad entre los morta-
les o su reconocimiento en una forma corriente
y bien conocida, por ejemplo en un hombre. La
epifanía interrumpe el paso cotidiano del tiem-
po y aparece como un instante privilegiado,en el
que uno de una manera intuitiva capta alguna
realidad más profunda y más esencial que está
dentro de las cosas y las personas9.

La obra de Guillén y la de Mi∏osz se aseme-
jan por la presencia de las epifanías poéticas
que, en términos generales, pueden definirse
como momentos de contemplación de lo
cotidiano descubridores de un sentido más
profundo.El concepto de epifanía viene de la
teología, sin embargo el autor no lo usa en el
significado estrictamente religioso, porque la
experiencia de una realidad más profunda no
siempre tiene que relacionarse con la presen-
cia divina. En el caso de ambos poetas “una
forma corriente y bien conocida” es todo lo
que vemos o percibimos de manera sensual
–los objetos, la naturaleza, las situaciones coti-
dianas– y que normalmente a nuestros ojos
carece de importancia o incluso nos parece
banal. Si cambiamos de perspectiva rompien-
do con el egocentrismo, si, en vez de ser no-
sotros mismos el centro de atención,nos diri-
gimos al mundo de las cosas, empezamos a
ver con claridad que son ellas las reales y su
contemplación constituye una vía de llegar a
la suma realidad. Así la experiencia epifánica
puede considerarse como instrumento para
ampliar los límites del conocimiento huma-
no, cuando la filosofía, la ciencia y la religión
ya no bastan porque no saben dar respuestas
a las preguntas más esenciales, que le dejen al
hombre debilitado por las crisis del siglo XX
sentirse bien y seguro en la vida. Por lo tanto,
la poesía en nuestra época –nos lo dice
Mi∏osz a través de su antología Wypisy z ksiàg
u˝ytecznych– adquiere cualidades de un
remedio contra la angustia y la desesperanza
puesto que “por necesidad es partidaria del
ser y oponente de la nada”10.

Guillén y Mi∏osz, igual que la mayoría de los
que escriben poesía epifánica, parten de una
convicción objetivista de que la realidad exis-
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te independientemente de las capacidades
perceptivas y lingüísticas del sujeto, aunque
hay aspectos a los que no se puede acceder
fuera de una experiencia epifánica11. El con-
cepto de epifanía presenta bastante compleji-
dad ya que por una parte, se refiere al modo
de conocer, o sea, a un estado mental que
condiciona el conocimiento; por otra parte,
designa resultado cognoscitivo, es decir, la
revelación de lo real.Así la poesía epifánica es
algo más que un mero registro de este tipo de
experiencias: se hace a la vez lugar y medio
de conocimiento.La revelación de lo real y el
intento de nombrarlo se producen al mismo
tiempo, justo en el momento de componer el
poema y a veces es un fenómeno muy efíme-
ro cuyos resultados son difíciles de expresar
fuera de la experiencia epifánica y fuera de la
“poética de la epifanía”. El soneto de Guillén
“Hacia el poema” nos deja observar el curso
de este complejo y paulatino proceso, a veces
duro para el yo que lucha contra lo oscuro,
impreciso e inquietante:

Siento que un ritmo se me desenlaza 
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregándome todo al nuevo halago 
Doy con la claridad de una terraza,

Donde mi guía quien ahora traza 
Límpido es orden en que me deshago 
Del murmullo y su duende, más aciago 
Que el gran silencio bajo la amenaza.

Se me juntan a flor de tanto obseso 
Mal soñar las palabras decididas 
A iluminarse en vívido volumen.

El son me da un perfil de carne y hueso.
La forma se me vuelve salvavidas.
Hacia una luz mis penas se consumen12.

En la obra de ambos autores el camino crea-
tivo, que a la vez es el cognoscitivo, tiene
algunas características de la vía mística, aun-
que está desprovisto de un significado religio-
so. Va desde la oscuridad hasta la claridad,
desde lo impreciso hasta las formas bien mar-
cadas, desde la nada hasta la realidad, desde el
sufrimiento y el miedo hasta el júbilo y la
paz. Es un proceso bastante violento, durante
el cual el yo está poseído por algún “duende”,

que le fuerza a emprender la búsqueda y a
entonar el canto. Mi∏osz a veces se rebela
contra este poder oscuro, cuyo fruto es “una
repugnante habla rítmica” balbucida por un
hombre en fiebre incapaz de pararla13. Intenta
dominarla subordinándola al intelecto.
También en Aire nuestro el intelecto sirve de
guía y la claridad a la que se llega en los
momentos epifánicos, a parte de referirse a la
visión, simboliza además una cualidad de la
mente, la antigua claritas. La revelación de lo
real producida al final del camino recompen-
sa el sufrimiento precedente y suscita himnos
de asombro y alabanza, que constituyen otro
parentesco entre Guillén, Mi∏osz y los poetas
místicos. Según dice el autor de Cántico,
“surge y resurge –en un renaciente «cantar de
los cantares»– el acto de amor”14.

Cabe poner de relieve que en el soneto
comentado se pronuncian las frases:“Doy con
la claridad de una terraza” y “Hacia una luz
mis penas se consumen”, mientras que
Mi∏osz, refiriéndose a lograr la expresión más
adecuada de lo percibido, habla de “entrar en
la claridad de una mañana”15. El factor lumi-
noso gana mucha importancia en este tipo de
poesía, lo cual destaca también en la produc-
ción de ambos artistas estudiados. Guillén
incluso cree que, por definición,“la poesía es
luz o tiende hacia la claridad”16. Por lo tanto,
al leer formulada por Mi∏osz la siguiente
definición de la vida:“De la infancia a la vejez
éxtasis al alba”17, sin lugar a dudas podríamos
emplearla para describir la actitud vital del
protagonista de Aire nuestro, en cuya opinión
“todo lo inventa el rayo de la aurora”18.
Muchas visiones tienen lugar por la mañana,
lo cual ocurre también en las siguientes com-
posiciones:

A eso de las cuatro vino,
Aun gris. Magna tentativa 
De faz. ¿Qué faz? ¿Era el sino 
Quien entre las sombras iba,
Apenas alboreado? 
En confusión, a su lado 
Bullía turba impaciente.
¿De qué? Sentí resbalar 
Insinuaciones de azar.
Sin miedo miré al oriente19.
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Wyjrza∏em przez okno o brzasku i zobaczy∏em
m∏odà jab∏onk´ 

przezroczystà w jasnoÊci. 

A kiedy wyjrza∏em znowu o brzasku, sta∏a tam
wielka jab∏oƒ 

obcià˝ona owocem. 

Wi´c du˝o lat pewnie min´∏o, ale nic nie
pami´tam, co zdarzy∏o 

si´ we Ênie20.

(Miré por la ventana y vi un manzano pequeño
transparente en la claridad./ Cuando miré otra vez
al alba, hubo allí un gran manzano cargado de
fruta. / Pasaría mucho tiempo, pero no recuerdo
nada de lo que ocurrió mientras dormía.)

Sin embargo, a parte de los poemas matuti-
nos, en la obra de los dos poetas hallamos
gran número de piezas “diurnas” que descri-
ben otras horas de día,conforme a las palabras
de Mi∏osz:“Lo único digno de ser alabado es
el día”21.Casi siempre el papel más importan-
te en el proceso revelador ejerce la luz:

Las cosas que existen –en su plenitud– aparecen
en la luz, a veces resplandecientes. [...] en
muchas composiciones vemos salidas del sol, el
amanecer, la luminosidad. La felicidad, es decir,
el máximum de la existencia individual, llega a
colmar al hombre sobre todo al alba o en plena
luz del día22.

Tanto Guillén como Mi∏osz destacan en el
panorama literario de su época por utilizar las
experiencias epifánicas como una prueba de
lo positivo del ser. De la infancia a la vejez
viven “éxtasis al alba”porque saben –o a pesar
de que saben– que “La vida es dada, pero
inalcanzable” (“Dane by∏o ˝ycie, ale niedo-
si´˝ne”)23. Cualesquiera que sean las circuns-
tancias, se empeñan por no ceder ante los
aspectos negativos de la vida. En los duros y
dolorosos momentos de crisis se dirigen hacia
el mundo y al ver sus formas, armonía y
belleza, presienten bajo el caos de la historia
general e individual la existencia de algún
orden. Este orden, la vitalidad y la continui-
dad del ser, observados sobre todo en la natu-
raleza, tienen un poder consolador. Además,
experimentan de modo muy real una comu-

nión con los demás seres, sintiéndose parte de
la armonía universal:

[...] el poeta, sobrepasando su conciencia de sí
(self-consciousness), se esfuerza por establecer
una percepción directa de la realidad. Dicho de
otra manera, el poeta busca su esencial unidad
con el universo a través de la creación de la obra
de arte24.

Jan B∏oƒski, uno de los investigadores que se
han ocupado de las epifanías de Mi∏osz,
explica que lo revelado no es un saber meta-
físico acerca de las fuentes, la estructura o las
características del ser25. Tampoco se trata de
una ciencia esotérica.No se llega en esta poe-
sía a una idea ni a un concepto sino a lo que
cada cosa tiene de único, de particular y de
accidental. Por lo tanto, los poemas de
Mi∏osz, así como los de Guillén se llenan de
objetos y situaciones cotidianas –“el sol
luciente en las hojas, / afanoso zumbido de
abejorros, / [...] lento ruido de martillazos al
otro lado del río”26– en las que el yo vive con
más intensidad y gozo su vida normal y
corriente, en este mundo aquí y ahora, ala-
bando “la vida, o sea, la dicha”27.

No obstante, los instantes epifánicos de
Mi∏osz, además de tener una perspectiva
puramente sensual y terrenal, a veces pueden
alcanzar una dimensión escatológica porque
expresan una esperanza de que haya algún
más allá (en su lenguaje “druga przestrzeƒ”
traducido literalmente por “el otro espacio”).
Es posible que este más allá se le manifieste al
hombre después de su muerte y es donde se
producirá la apocatástasis, o sea, la restitución
de un orden primario, llamada por B∏oƒski
“la epifanía final” y “la recuperación definiti-
va”.Al interpretar la obra de Mi∏osz hay que
tomar en consideración una perspectiva reli-
giosa. El autor, que vivió entre el éxtasis y la
duda, anhelaba la venida de un momento en
el que “toda la belleza del profanum creado” se
salvará en la “perfección del sacrum”28. En
cambio, Guillén, como agnóstico, se limita a
la actualidad de este mundo saciándose con la
contemplación de la armonía natural, de la
cual quiere gozar plenamente hasta el día de
su muerte. A veces la contemplación de lo
real le hace suspirar “¿Cómo no desear orde-
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nador Espíritu?”, “¿Cómo no desear una
Supremacía?”29, pero en otro lugar consiente
en su condición del hombre mortal: “Yo,
terrenal. / De acuerdo”30. El horizonte de su
obra es terrestre aunque no se niega en ella la
existencia del posible Dios. Sin embargo, sus
epifanías también descubren un más allá:

¡Más allá! Cerca a veces,
Muy cerca, familiar,
Alude a unos enigmas.
Corteses, ahí están.
[...]
Un más allá de veras 
Misterioso, realísimo31.

El tono exaltado de estas estrofas sugiere que
el yo presenciará algo importante, se presiente
la proximidad del conocimiento.Lo que toda-
vía es misterio se manifiesta a su vez como
realísimo. El poema concluye con una enu-
meración de los objetos del entorno domésti-
co de cada uno de nosotros, lo cual nos ase-
gura que la realidad inmediata y el más allá de
la realidad –tan efímero– son la misma cosa.

El balcón, los cristales.
Unos libros, la mesa.
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas32.

La paciente contemplación de lo visible, que
tiene algo en común con la meditación
oriental, vence la tendencia de contraponer el
sujeto al objeto, típica de la filosofía occiden-
tal que no supo evitar las crisis. Para no caer
en sus trampas el hombre tiene que aceptar
que en la tarea de buscar lo real es igual a las
cosas e incluso depende de ellas:“Dependo /
Del total más allá, / Dependo de las cosas”33.
Su situación es la de “un yo en diálogo con la
realidad” que 

Se conoce [...] gracias al contacto con un más
allá que no es él. Nada sería el sujeto sin esa red
de relaciones con el objeto, con los objetos.Ahí
están por sí y ante sí, autónomos, y con una
suprema calidad: son reales. [...] el hombre se
afirma afirmando la Creación [...]34.

Dicho diálogo con la realidad en la produc-
ción de ambos artistas se somete a la “poética

de la epifanía”. El discurso epifánico, tal y
como lo entendemos en el presente estudio,
apareció en la literatura que nació cuando la
poesía clásica resultó insuficiente.A partir del
romanticismo el acercamiento a la realidad
visible empezó a diferir mucho del de los clá-
sicos. Al haber vivido las crisis de los siglos
XIX y XX los artistas contemporáneos en su
búsqueda de la realidad no pudieron volver a
la pura imitación de la naturaleza, a la mime-
sis o al realismo en su forma más tradicional.
En sus obras la realidad exterior e interior
quedan unidas en la experiencia cognoscitiva:
la primera en el proceso de verbalización
producido por medio de la otra adquiere sus
cualidades. Hay un continuo vaivén entre la
realidad inmediata y la abstracta, o sea, entre
lo percibido y los procesos mentales, lo cual
observamos en el siguiente poema:

Lo gris, no. Se supone Octubre.
No, no quiere ver el suelo.
Con alegrías lo cubre35.

Aunque en el texto apenas hay objetos, no se
puede negar que formen parte de la visión.En
vez de enumerarlos el autor emplea la técnica
de la alusión, que en este caso le ha parecido
más eficaz. Gracias a ella con máxima conci-
sión recrea un paisaje, dotándolo del significa-
do positivo en el contexto de la lucha contra
la nada.Ya en la primera frase se opone a ella
diciendo “Lo gris, no”.A continuación, recu-
rre a la imagen “ideal” del octubre –escrito
con mayúscula– que cada lector puede evocar
en la mente. Por medio del verbo “suponer”
comunica indirectamente la incertidumbre
del protagonista, aquí atribuida al paisaje. Las
“alegrías”, que sustituyen la mención directa
de las hojas, aparecen además como un arma
contra un presentimiento de la nada que causa
desánimo. Octubre que “no quiere ver el
suelo” y “con alegrías lo cubre” parece activo,
en lo cual hallamos una alusión al cíclico
ritmo anual y a la renovación del ser.Tal téc-
nica amplía el repertorio de los recursos rea-
listas y puede considerarse como una versión
innovadora de la mímesis clásica.

Ya se ha mencionado que en la obra de
ambos artistas a las epifanías les acompaña un
sentimiento de júbilo que a veces llega a ser
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éxtasis, cantado en un jubiloso himno a lo
real, cuyo fruto es afirmación de la vida. No
obstante, las claras y exactas imágenes guille-
nianas cubren un verdadero temblor ante la
nada. Quizá por eso Dámaso Alonso dijera
que “la poesía de Jorge Guillén se nos con-
vierte ella misma en una contradicción y un
prodigio”36. A pesar de ello, en Aire nuestro
con bastante frecuencia el hombre vive
momentos de seguridad y plena satisfacción,
aunque al fin y al cabo esta sensación se des-
vanece y el yo de nuevo emprenderá su vía
cognoscitiva.Tal instante lo presenciamos en
los siguientes versos:

La gran Naturaleza me contiene,
Dentro, muy dentro a gusto,
Para mí ya bastante y con sentido37.

En los poemas de Mi∏osz casi nunca aparece
la conciencia de haber conocido o de haber
alcanzado la expresión suficiente. A menudo
en una composición epifánica obtenemos un
registro incompleto y fragmentario de instan-
tes fugitivos. Se puede decir que en la litera-
tura la unidad mínima y elemental de recrear
este tipo de experiencias es precisamente el
instante,excluido del fluir cotidiano del tiem-
po.Es como un “destello”o una imagen súbi-
tamente aparecida que se desvanece con rapi-
dez. Muchas veces las epifanías surgen de
situaciones normales y corrientes. Es cuando
lo cotidiano, sencillo e incluso banal gana
importancia porque descubre ante el hombre
la naturaleza de lo que es. Éste al experimen-
tar algo parecido no siempre sabe precisar
qué es lo que se le revela, no es capaz de
nombrar el objeto del conocimiento, aunque
siente que está afrontando lo más real, tal y
como leemos en el siguiente poema:

Natrafi∏em na to, przechodzàc ulicà, i wyda∏o
mi si´ to jak 

wyjawione ludzkie przeznaczenie. 

Ale nie mia∏o nazwy i przypomnia∏a mi si´ inna
taka chwila, 

dla której s∏ów szuka∏em, a˝ znalaz∏em po
dwudziestu latach. 

Zaczn´ teraz na nowo i dà˝yç b´d´ na jawie i
we Ênie, tylko ˝e 

tym razem, jak myÊl´, powie stop koƒczàcy si´
czas38. 

(Di con ello atravesando la calle y me pareció
un destino humano revelado. / No tenía nom-
bre y evoqué otro tal instante, cuya expresión
había buscado hasta encontrarla al pasar veinte
años. / Ahora empezaré de nuevo, caminaré
despierto y dormido, pero esta vez, creo, me
detendrá el tiempo cumplido. )

Se traza aquí uno de los grandes temas del
pensamiento del autor polaco: la meditación
sobre la insuficiencia del lenguaje. Su queha-
cer literario consiste en descubrir los medios
apropiados, o sea, en buscar una forma eficaz
para salvar lo pasajero del olvido y de la nada.
La siguiente composición alude a la poética
del haiku, género creado para captar lo
momentáneo, pero a la vez sujeto a las rígidas
reglas de la convención,que a veces limitan la
capacidad de acercarse a lo real:

O, szcz´Êcie! Widzieç irys. 

Kolor indygo jak kiedyÊ suknia Eli 
i delikatny zapach, jak zapach jej skóry. 

O, jaki be∏kot ˝eby opisaç irys, 
który kwit∏, kiedy nie by∏o ˝adnej Eli 
i ˝adnych naszych królestw 
i ˝adnych krajów39. 

(¡Oh! felicidad.Ver un lirio. / Color de índigo
como antaño un vestido de Ela / y el olor suave
como el de su piel. / ¡Ay! qué balbuceo para
describir un lirio / que florecía, cuando no
existía ninguna Ela, / ninguno de nuestros rei-
nos / ni países.)

Aquí es el lenguaje el que le impide al hom-
bre llegar a lo que cada cosa tiene de particu-
lar. Otras veces lo incognoscible pertenece
más bien a la naturaleza de las cosas existentes.
En general, al protagonista de Mi∏osz le es
ajena la experiencia de certidumbre.Anhela el
entendimiento, muy a menudo ya está a
punto de lograrlo,pero no llega a él.En mayor
grado que el yo guilleniano vive al borde de
la irreparable contradicción e insaciedad.
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Kiedy ksi´˝yc i spacerujà kobiety w kraciastych
sukniach

Zdumiewajà mnie ich oczy, rz´sy i ca∏e urzàd-
zenie Êwiata. 

Wydaje mi si´, ˝e z tak wielkiej wzajemnej
sk∏onnoÊci 

Mog∏aby wreszcie wyniknàç prawda ostateczna40.

(Cuando la luna y están paseando las mujeres de
los vestidos de cuadros, / Me sorprenden sus
ojos, pestañas y todo el arreglo del mundo. /
Entonces me parece que de la atracción mutua
tan fuerte / Podría surgir la verdad absoluta.) 

En esa estrofa estamos ante gran deseo de
poseer la realidad, es decir, de la máxima
aproximación sensual e intelectual a ella. El
hombre vaga por las calles en su busca, no
obstante, otra vez no la consigue y queda
insatisfecho. Hay situaciones, sencillas y coti-
dianas, cuando al yo le parece que muy poco
le aparta del conocimiento. Se le manifiesta
lo incógnito y su visión del mundo va alcan-
zando “nitidez y transparencia”. Estando ya
tan cerca choca contra lo inefable. Es cuan-
do el poeta habla de un límite móvil
(“ruchoma granica”) o de los jardines que se
apagan al asirlos (“gasnà, kiedy si´ je
chwyta”) dejando al hombre sin saciarse. No
obstante, su protagonista no se desanima por
completo. No duda que esas breves revela-
ciones sean reales y valiosas41 y que merezca
la pena buscarlas cada día de nuevo a pesar de
las dificultades. Este mismo objetivo guía
también al yo guilleniano.

Para resumir el pensamiento poético de
Mi∏osz y de Guillén, volvamos al término de
la poesía “útil”, introducido en la antología
Wypisy z ksiàg u˝ytecznych, que sirve para
definir el carácter de las obras de ambos escri-
tores. En este contexto “útil” significa el que
busca la realidad y sabe comunicarla al hom-
bre. En el tormentoso siglo XX, quizá tam-
bién en el XXI, no es una tarea fácil puesto
que hay que hacer frente a la inquietante y
destructiva conciencia de la nada. Para llevar-
la al cabo con éxito los dos autores optaron
por crear el tipo de poesía basado en la con-
templación del mundo y sujeto al fin de
comunicar todo lo que se les revelaba en esa
vía. De ahí surgió su poesía epifánica, revela-
dora de la suma realidad. Gracias a ella sus
protagonistas, que en este caso deben identi-
ficarse con ellos mismos, recuperan la espe-
ranza y el tono afirmativo, lo cual también se
le aconseja a un lector susceptible.“Vivir no
es un ir muriendo”42 y por eso lo mejor que
se puede hacer es afirmar la vida de acuerdo
con la casi proverbial frase: “De la infancia a
la vejez, éxtasis al alba”.
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Indagar en las formas de temporalidad
producidas en la literatura implica, en pri-
mer lugar, que hay que preguntarse por la

concepción del tiempo con la que nos las
vamos a ver. En los Pequeños poemas en prosa,
Baudelaire invoca el placer del instante como
un objetivo en sí mismo: «Mais qu’importe
l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans
une seconde l’infini de la jouissance?».2 Este
es el instante nietzscheano, vitalista, en el que
arte y vida se mezclan y se funden. El tiempo
en Baudelaire se divide en el aburrimiento, el
spleen, y esta especie de fogonazos estéticos de
plenitud en los que el poeta parece ser pose-
ído por una especie de aura imposible de
experimentar en la anomia y vacuidad de la
existencia diaria, como si el tiempo de la vida
cotidiana y el tiempo de la literatura (y el
arte) parecieran oponerse e incluso chocar.

Se tiene la sensación de que, a partir de fina-
les del siglo XIX, el tiempo se fragmenta, se
hace pedazos.Aparecen entonces en la litera-
tura una multiplicidad de temporalidades: la
afirmación del instante pleno (Nietzsche,
Baudelaire), contrasta con el de La náusea
(1938) de Sartre, la angustia de San Manuel
Bueno, mártir (1933) de Miguel de Unamuno
o el Tiempo de silencio (1962) político y exis-
tencial de Luis Martín Santos.El aburrimien-
to posmoderno intenta asimilar esta fragmen-
tación e ironiza sobre el vacío resultante,
como Félix de Azúa en Historia de un idiota
contada por él mismo (1997), intentando resca-
tar al sujeto en un mundo sin sentido.

No siempre ha sido así. El tiempo no se lee
hoy (real o literariamente) como se leía, por
ejemplo,hace unos cuantos cientos de años.La

invención del tiempo, tal y como hoy lo vivi-
mos, corre paralela a la invención del sujeto
en la modernidad.3

La temporalidad de las formaciones sociales
modernas (a partir del siglo XVI) se articula en
torno al tiempo de trabajo y al tiempo de la
vida individual y familiar (nacer, escuela,
comenzar a trabajar, familia, dejar de trabajar),
siendo clara la distinción de los niveles privado
/público,niveles sociales en los que el sujeto se
inserta,como dos formas de vivir.El tiempo es
la orquestación de los hábitos individuales y su
relación con el mundo social. Es el tiempo del
yo sujeto, de una subjetividad que vive indivi-
duada, un ‘yo soy yo’ incuestionado bajo cuya
cáscara cotidiana se oculta una realidad histó-
rica profundamente inconsciente.

Para el individuo medieval, por el contrario,
el tiempo está sacralizado, se articula en torno
a Dios y las relaciones de servidumbre. La
vida privada no existe a nivel ideológico por-
que la vida es un sueño, una apariencia, un
paso.En el medievo, la vida terrena es un vallis
lacrimarum (‘valle de lágrimas’), tiempo del
pecado en el que el hombre y la mujer deben
probarse (penitencia, Iglesia) antes de llegar a
la auténtica tierra y vida: el Paraíso ( ... o el
Infierno). El mito bíblico de la expulsión del
paraíso está profundamente incrustado en el
imaginario medieval: la vida terrenal no es
sino una especie de paréntesis, un sueño o
sombra, un tránsito gobernado por el pecado
y la muerte. En la Edad Media todo el uni-
verso social y la naturaleza se conciben desde
las relaciones de servidumbre: el pecado pri-
migenio es el de la negación de Lucifer a su
Señor, y el de Adán un espejo de aquél. Si
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esto funciona así a nivel inconsciente, ¿qué
implica en el nivel político? Implica que,
como la expulsión de Adán, el castigo máxi-
mo es el destierro. Desterrar es quitarle a
alguien su propio ser: los desterrados no tie-
nen tierra propia, y no pueden tenerla por
haber retado a su señor, el cual es imagen del
Señor al que todos sirven – Dios. Esto es
tematizado a nivel literario,en la literatura cas-
tellana, en el Cantar de Mio Cid (sólo que el
Rey, en este caso, es un “mal” señor). El tiem-
po del medievo es un instante que, circular-
mente, remite al Libro de los libros, la Biblia,
la Voz de Dios que empapa todas las cosas.Por
eso la Summa, como espejo del Libro, es la
máxima expresión discursiva de esta época,
porque en ella se despliega el sentido medie-
val, sacralizado, de la existencia humana.

El yo de las sociedades occidentales modernas
no funciona así, y su temporalidad y la rela-
ción con ella es diferente. Con la invención
de la vida privada, de la cotidianeidad, nace
otro tipo de texto, surge otra literatura, com-
pletamente distinta en cuanto a su ontología
histórica de las producciones de las formacio-
nes sociales del medioevo. La novela (género
no aristotélico despreciado por Quintiliano)
es el tipo de texto en el que esa temporalidad
y cotidianeidad es expresada: Cervantes, la
picaresca y luego la novela inglesa (efecto de
la picaresca española), serán el soporte mate-
rial de esta nueva realidad social. La picaresca
es la primera historia de la vida privada, pues
las vidas de los personajes se nos cuentan a
través de la casa y las horas. El pícaro nos
cuenta las horas de su vida, con un sustrato
básico en él: el hambre, la supervivencia. La
vida es la necesidad de sobrevivir.4 El ‘yo’
medieval es otro muy diferente, y no debe
despistar el que la voz del texto se nombre
como tal ‘yo’: su ontología histórica es otra.
Un ejemplo:el ‘yo’del Libro de buen amor.Esta
obra, primeramente, constituye una verdade-
ra summa medieval:

Cuando se discute, la mayoría de las veces con
pasión, sobre si el Libro de buen amor es obra
medieval o preludia ya las innovaciones rena-
centistas […], los argumentos literarios nos lle-
van, sin duda, a la primera opinión: el Libro de
buen amor es quizá la obra en la que confluyen

todas, o casi todas, las tradiciones literarias
medievales, o si se quiere, es la obra creada por
el sistema escolar de la Edad Media’.5

En el Libro de buen amor se articulan una serie
de episodios alrededor de un “yo” protagóni-
co, pero es una especie de “yo pecador” que
parece confesarse y ponerse de ejemplo
(enxienplo o exemplum, parábola), como si el
libro dijera: esto es lo que no tienes que hacer,
si lo haces, pecas, y si pecas… la argumenta-
ción del Libro de buen amor es escolástica, com-
pleja; la sensación de falta de linealidad en la
supuesta biografía sucede porque no hay una
concepción de la vida como desarrollo o cre-
ación individual. A nivel ideológico, la vida
como durée (duración, en sentido bergsonia-
no),como proceso de crecimiento y experien-
cia,no existe:el individuo no tiene “vida”por-
que la verdadera Vida sucede tras la muerte.
Por eso abundan en la Edad Media los libros
‘anónimos’. Por eso Juan Ruiz es simplemen-
te una referencia burlesca al filósofo árabe Ibn-
Roschd (conocido como Averroes), y no un
nombre real (según ha sugerido Blecua).

La modernidad, sobre todo desde las revolu-
ciones industriales europeas, sucede en un
perpetuo estado de cambio, de modificación.
Con la constante transformación y mutación
del mundo, la experiencia subjetiva del tiem-
po y del espacio es revolucionada constante-
mente. La imposibilidad de dejar de ‘progre-
sar’ produce la sensación de un movimiento
perpetuo en el que la realidad deja de tener
un significado fijo, deja de ser estática, para
convertirse en un espacio inestable en el que
‘todo lo sólido se desvanece en el aire’ y
donde la misma idea de modernidad es ‘con-
cebida en numerosas formas fragmentarias’.6

El tiempo de las sociedades occidentales esta-
rá marcado por la ciudad, lugar físico de la
mezcla, la velocidad, el crecimiento y la mul-
titud, donde no hay tiempo para la reflexión,
donde el cosmos no puede congelarse en una
instantánea de circularidad eterna como en el
medievo: ‘En la ciudad no hay un tiempo
estipulado para la contemplación’.7 El mundo
cerrado se ha abierto a un universo infinito,
cambiante y ajeno, y habla matemáticamente;
las cosas no son ya la escritura divina, los sig-
nos de Dios, sino lenguaje. La nuestra es una
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sociedad de la pérdida del aura, de la entrada
en la sociedad de masas, de la soledad urbana.
La literatura expresa esa sensación de frag-
mentación, y la produce. La literatura moder-
na temporaliza la vida como rotura. Pero la
relación de interpelaciones entre el lector y el
texto es extremadamente compleja. Porque,
¿qué significa leer? ¿Qué sucede ahora cuan-
do leemos un libro? La lectura no es sólo un
proceso que implica una relación entre un
sujeto y un objeto. En el acto de leer hay
implicado un movimiento inverso, el de la
invasión del texto en el lector:

El hecho de que yo entre en una habitación y
de pronto toda la habitación cambie; o bien el
hecho de que yo entre en un libro, y de pronto
todo su significado cambie, supone, obviamen-
te, la circularidad del yo y lo otro, la circularidad
que posibilita el que lo otro también pueda
invadirme, pueda transgredirme, pueda anegar-
me… En suma, la posibilidad de que lo otro se
convierta en Notredad.8

Leemos un libro, pero somos, de alguna
manera, afectados por él. La lectura no con-
siste únicamente en la entrada de un yo en el
texto, un yo kantiano-fichteano armado de
una batería de categorías con las que inter-
pretar, esto es,neutralizar, la fuerza de los mite-
mas de un texto. Lo decisivo aquí son los
efectos del libro en el sujeto:‘No sólo los lec-
tores trabajan en los textos, sino que los tex-
tos trabajan en los lectores’.9 Tú lees el texto,
pero también eres leído por él, afectado, inva-
dido por los mitos ideológicos desplegados
en su tejido, en su textura.

Si nosotros producimos el tiempo, la literatu-
ra lo reproduce, nos lo hace experimentable.
Se lee porque se quiere dar sentido, se entra
en la illusio literaria porque se busca un senti-
do.El problema es que no siempre sucede así,
y la literatura puede plantear contradicciones,
hacer preguntas a esa temporalidad incuestio-

nada de la vida del yo-soy sujeto. Puede suce-
der, como en el caso del cuento titulado
Funes el memorioso, de Borges, que el tiempo
de la literatura, como memoria de un hecho
(el personaje narra que conoció a un tal
Funes con memoria prodigiosa, monstruosa)
no coincida con el de la realidad:Funes quie-
re recordar, pero no puede recordar al mismo
tiempo que vive, porque en su memoria se
graba, exactamente, todo lo real. Borges pare-
ce decir que, paradójicamente, sólo la ambi-
güedad literaria puede narrar y pensar sobre la
memoria de Funes, ‘eterno prisionero’ e
hipérbole del positivismo científico.En la lite-
ratura de Borges sucede algo parecido a lo que
comenta el sociólogo francés Pierre Bourdieu
a propósito de William Faulkner, donde se
establece una relación con el lector que pone
en cuestión la doxa compartida sobre el tiem-
po, oponiendo el tiempo de la lectura, el
tiempo real y la lectura del tiempo.10 Este
extremo es perceptible en el mundo fantas-
magórico y aparencial de Pedro Páramo (1955),
del novelista mexicano Juan Rulfo.

En El túnel (1951) de Sábato, la temporalidad
del inconsciente del personaje no correspon-
de a los hechos narrados por él, y nuestra per-
cepción de los sucesos desarrollados en la
novela y la diferencia entre la temporalidad de
la lectura y la experiencia de los personajes no
corresponde a la temporalidad del dolor de
Castel. ¿Se puede abarcar y comprender todo
el sufrimiento de Castel en la estructura tem-
poral de la novela? La respuesta es negativa. El
lector, arrastrado por la lectura e interpreta-
ción de la novela, probablemente podría dejar
a un lado esa cuestión: el dolor sufrido por
Castel hora tras hora, minuto tras minuto, día
tras día y mes tras mes. Un dolor que emerge
de la psicosis, un dolor que se mete en los
huesos y en la piel,en los músculos y las entra-
ñas, y que no es comunicable al lector sino
por medio de fogonazos.El túnel es más oscu-
ro que lo que la letra y la palabra dejan entre-
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ver. La temporalidad de este dolor no puede
narrarse, porque eterniza el presente en una
especie de hedonismo cabeza abajo, un dolor
del presente que detiene el tiempo alrededor
de un trauma o alrededor de una herida que
no puede cerrarse.Entonces las horas no exis-
ten, y los días son grandes como siglos ente-
ros, como la historia de las civilizaciones.Es el
tiempo del inconsciente.

La novela moderna produce una ilusión de
temporalidad que podemos llamar ‘deslizan-
te’. No sólo por la cuestión del tiempo de
lectura en comparación con la del tiempo
narrado. Debemos distinguir entre el tiempo
de la estructura narrativa, el tiempo del
inconsciente, el tiempo de la vida cotidiana, el
tiempo de los personajes, así como el tiempo
de la producción social. Desde la perspectiva
del sujeto, desde el experiencialismo dominante
hoy en las sociedades occidentales, donde el
individuo se experimenta en el tiempo (expe-
riencia fragmentada o no, tiempo fragmenta-
do o no), el tiempo se vive como un conti-
nuum más o menos entrecortado que persigue
dotar de sentido a la existencia, recreando una
narrativa personal que lo fundamente como
sujeto. En otras palabras: el sujeto contempo-
ráneo necesita tener una narrativa coherente
sobre sí mismo. En el medievo la vida es
sueño, pero se espera otra (la) vida; pero para
nosotros la única vida que hay es esta, y la
intentamos dotar de sentido. El problema es
que, a menudo, es difícil narrar racionalmente
esa experiencia. Esta experiencia del tiempo
no ha sido siempre la misma, y varía respecto
a los ciclos vitales de la producción y según la
posición social y el género.

El tiempo del inconsciente (inconsciente ide-
ológico e inconsciente libidinal) es otro: es un
tiempo que se substrae a la lógica matemática
y linear del racionalismo subjetivista, un
magma de deseos e instintos amalgamados en
el que se quiere regresar constantemente a un
punto, como un nóstos individual. Pero este
tiempo sólo es perceptible en los sueños y en
la illusio literaria, el juego literario como pro-
ducto de la fantasía o lo que Freud llamaba
‘ensoñaciones diurnas’ (Tägtraume).11 Soñar
despierto es imaginar, crear un lugar utópico,
un lugar que no existe en el que imaginar que

vives otra vida. Se acude a la literatura para,
como decía Marthe Robert, sentirse como
‘robinsones’, aislados, encubiertos, a menudo
para vivir la ilusión de llenar un vacío. La
página en blanco es un vacío que se llena con
una afirmación ideológica, un fantasma: el yo.
«La formalización literaria» – comenta
Moretti – «tiene una doble función: expresa
un contenido inconsciente al mismo tiempo
que lo esconde».12 La relación entre esas fun-
ciones puede variar (una puede ser más domi-
nante que la otra). La literatura (en el sentido
freudiano de verneinung,‘denegación’) vela un
contenido al mismo tiempo que lo hace
manifiesto. En este caso se trata de afirmar la
ilusión ideológica del yo: se lo afirma, pero al
mismo tiempo se constata su contingencia.

Claro que el hilo de Ariadna está más embro-
llado, porque cuando el universo social de los
escritores reafirma su autonomía, a partir de
finales del XIX (la autonomización del campo
literario ha sido estudiada por Pierre
Bourdieu), parece como si se creara una mira-
da nueva: la mirada literaria. Como un verda-
dero quijote con minúsculas, el escritor lee el
mundo literariamente, desde una radical lite-
raturización o estetización del mismo: Valle
Inclán,Darío, Proust… los ejemplos son múl-
tiples.Y esto implica una lectura del tiempo
similar a los contornos fantasmagóricos del
nebuloso mundo de la religión. La illusio lite-
raria se ha convertido en un juego interno a
la literatura. De nuevo Borges. El cuento La
biblioteca de Babel es una metáfora de esta
mirada literaria, sólo que no hay sentido. En
su poema ‘Gunnar Thorgilsson (1816-1879)’
el paso del tiempo, la muerte y la literatura se
unen al deseo, al instante de un beso en una
imagen grabada en la memoria:

Gunnar Thorgilsson
(1816-1879)

La memoria del tiempo
está llena de espadas y de naves
y de polvo de imperios
y de rumor de hexámetros
y de altos caballos de guerra 
y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso
con el que me besabas en Islandia.
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Este poema está en Historia de la noche (1977).
13 Pero es que el personaje de Gunnar es más
un anagrama que alguien real. Gunnar apare-
ce en las Literaturas germánicas medievales… y
en otros lugares.14 En el poema, la mirada lite-
raria no sólo ve el mundo, la propia ontolo-
gía histórica, como literatura, sino que lo
construye como literatura. Es bien conocida
la afición de Borges por la mitología nórdica
o escandinava,paralela al gusto por la literatu-
ra anglosajona.En la cosmografía borgiana las
mitologías ocupan un lugar importante, sea la
griega, la histórica y filosófica o la literaria:
como si todo fuera literatura y, en definitiva,
lenguaje. La epopeya y el mito le interesan en
cuanto literatura, las sagas y el epos se sitúan en
un mundo mítico, perdido, imaginado, un
mundo de héroes irreal en el que hundirse
desde una biblioteca. Es indiferente que sea
real o no: sobre la Saga de Egil-Skallagrimsson,
de Snorri Sturluson (1179-1241), dice así: ‘Es
innegable que los hechos no ocurrieron pre-
cisamente así; es innegable que de manera
menos dramática y menos sentenciosa ocu-
rrieron sustancialmente así’.15 O tal vez lo
importante sea que ‘esta crónica medieval se
deja leer como una novela’. En el poema que
leemos (‘Gunnar Thorgilsson’), el instante del
beso llega casi de improviso, sorprendiendo,
después de nombrar la épica clásica (‘hexáme-
tros’, Troya) y a Shakespeare. En el poema
alguien, tal vez un romántico del XIX descen-
diente de una familia escandinava,recuerda un
momento muy íntimo. La atmósfera intimista
condensa o intenta fundir lo épico y lo senti-
mental, o tal vez sea una broma en la que
alguien del XIX ya no es un guerrero como
los de su antigua estirpe, sino alguien que
recuerda un beso: Islandia es importante para
mí por esto (parece querer decir), no por sus
batallas y sus drakkar. En el poema es de notar
la desproporción de la descripción épica,de lo
épico, frente a la intensidad del instante del
beso, en el orgullo del ‘Yo quiero recordar
aquel beso’. Este cosmos épico es un universo
en el que hemos de destacar su apariencia de
lenguaje onírico más que real. Hay héroes,
venganzas, diosas, batallas, mares y mons-
truos… es una confusión de voces, de ecos
literarios y una ensoñación, como si la estruc-
tura que lo sustenta se pareciera en su meca-
nismo al funcionamiento de los sueños.

De la illusio borgiana, los juegos y la creación
de un universo literario al nouveau roman fran-
cés hay sólo un paso.A esto se lo ha llamado
posmodernismo o neobarroco. En este tipo
de escritura, que Gil Casado llama ‘deshuma-
nizada’: «Las peripecias son estáticas, atempo-
rales, […]. Sin embargo, la narración parece
avanzar a velocidad vertiginosa, gracias a la
manipulación de la forma que,mediante pro-
cedimientos técnicos o estilísticos, adquiere
dinamismo».16 Gil Casado sitúa la introduc-
ción del nouveau roman en España en 1967-8,
con la publicación de Volverás a Región, de
Juan Benet. En ella, se intenta reproducir el
errar y las trampas de la memoria mediante
juegos lingüísticos destinados a confundir al
lector. Aquí, universo literario y fragmenta-
ción de la temporalidad se han fundido, per-
diéndose el sentido. Como si sucediera algo
parecido a lo que comenta Safranski a propó-
sito de Ser y tiempo (1927), de Martin Hei-
degger: «…que suena así: detrás no hay nada.
El sentido del ser, en efecto, es el tiempo;pero
el tiempo no es ningún tanteo de dones, no
nos da ningún contenido ni ninguna orienta-
ción. El sentido es el tiempo, pero el tiempo
no «da» ningún sentido».17

Al mismo tiempo que triunfaba el nouveau
roman se “descubría” en Europa el ‘realismo
mágico’ (o Europa era “descubierta” por él),
donde el tiempo occidental se mezclaba al
tiempo mítico de la cosmovisión de los pue-
blos indígenas. En latinoamérica se intentaba
desde mediados de los cuarenta crear una
literatura que no fuese etnocentrista, occi-
dentalizada, sino expresión de un mestizaje
cultural (Cien años de soledad es de 1967, el El
reino de este mundo, de Carpentier, de 1949).
En ella tiempo mítico, tiempo literario y
tiempo histórico se mezclan. El lenguaje
intenta ser más que literario al mismo tiem-
po que reafirma su literariedad. Como com-
promiso entre ficción, realidad y política, el
‘realismo mágico’ es una propuesta sugestiva,
de modo que no sorprende que haya sido
adoptada en otros países. Fuera del continen-
te americano el realismo mágico ha influido
notablemente en la obra del italiano Italo
Calvino y del checo Milan Kundera. La tra-
dición inglesa ha tardado más en asimilar el
impacto del género, y sin duda no es casual



que se deje sentir con mayor intensidad en las
novelas de Salman Rushdie Hijos de la media-
noche (1981) y Los versos satánicos (1988). El
‘realismo mágico’ parece la literatura de una
cultura planetaria en expansión, una literatu-
ra en la que se mezclan diferentes concepcio-
nes culturales del tiempo: la cuestión es si esa
literatura podrá vérselas con las contradiccio-
nes terribles que atraviesan el presente.
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Los estoicos amonedaron en la antigüedad una palabra
de la cual, me parece, aún no somos dignos: me refiero

a la palabra cosmopolitismo.

Borges. Conversación con R.Alifano

¿Es Borges un autor cosmopolita y multi-
cultural? ¿O es un autor “monótonamen-
te monolingüe”y estrictamente vinculado

con la cultura y la realidad argentinas? Desde
hace varias décadas se desarrolla el debate acer-
ca de la identidad del autor y del carácter de su
obra.Algunos críticos, como por ejemplo Ana
Gargatagli, rechazan la idea de que la literatu-
ra de Borges pueda ser considerada como una
muestra del cosmopolitismo cultural. La críti-
ca admite el hecho evidente de la existencia
abundante de temas y motivos universales en
la obra de Borges, derivándolos, sin embargo,
de un carácter “naturalmente internacional”
de los temas argentinos, fenómeno cuyo ori-
gen busca en “el hecho de que ese país haya
sido repoblado por inmigrantes europeos o del
próximo y lejano oriente”. Por otro lado ase-
vera que el carácter ficticio de la literatura
“permite que relatos o novelas (...) tengan más
de un escenario, tal como se revela en La muer-
te y la brújula, que, ambientado en el «extranje-
ro»,describe a la perfección el Buenos Aires de
principios de siglo.O la Historia del guerrero y la
cautiva que refiere la misma historia aunque
una vez sucede en Venecia y otra en el desier-
to argentino.”

DOS MODELOS POSIBLES DEL

UNIVERSALISMO

Uno de los argumentos principales de la
investigadora en contra de la idea del cosmopo-

litismo de Borges es el rotundo rechazo de su
supuesto “plurilingüismo” postulado por
Michel Berveiller. Según A. Gargatagli el
“mapa detallado del plurilingüismo” de
Borges trazado por Berveiller no proporciona
una explicación satisfactoria del cosmopolitismo
de Borges.“Interpretar el universalismo como
lo hace Berveiller -argumenta- sólo sirve para
describir un repertorio que será siempre
incompleto (...) y hasta cierto punto banal,
porque ¿qué escritor culto no conoce a los
escritores conocidos?”2. No obstante, tras esta
crítica, la autora postula su propia visión del
cosmopolitismo de Borges. Es así que pode-
mos leer:“La weltliteratur de Borges no es uni-
versal porque cite un número determinado de
obras o autores, sino justamente por los diálo-
gos que fue capaz de entablar con autores y
obras ausentes de la Enciclopedia «oficial» de
la literatura.Y su mirada heteróclita encontró
-y esa fue su lección de cosmopolitismo- que
en esas orillas de mundo, seres y voces, hasta
ahora casi anónimos, eran capaces de producir
los mismos agrados que los nombres ya con-
sagrados por la historia”. En estas palabras se
yuxtaponen dos modelos del universalismo
literario: uno, basado en el conocimiento y
manejo de un canon oficial de la obra mun-
dial, y el otro, que osa penetrar en los márgenes
de la cultura manejando autores y textos “des-
conocidos”. Este modelo dualista del cosmo-
politismo cultural indudablemente es intere-
sante y perspicaz respecto a la literatura en
general, aunque su aplicación directa a Borges
parece ser excesivamente radical porque, si
bien es cierto que el escritor argentino tuvo
varias aventuras en el mundo de la literatura
poco conocida,3 también es cierto que tenía
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un conocimiento tanto de la literatura clásica
como de la filosofía occidental,quizá,un tanto
superior al de “cualquier escritor culto” y
supo aprovechar este asombroso conocimien-
to en la creación de su propia obra de una
manera suficientemente exhaustiva y excep-
cional como para merecer, entre otros, que se
le consagrara un volumen del notable
Diccionario de Borges de E. Fishburn, en el que
-a pesar de la existencia de una gran variedad
de referencias- predominan las de la literatura
y filosofía europeas.

LA CUESTIÓN DEL PLURILINGÜISMO

Además, fuera su cosmopolitismo oficial o peri-
férico, de todos modos sigue siendo un cosmo-
politismo; de modo que la cuestión del “espí-
ritu argentino” en la obra de Borges todavía
no queda resuelta.Tampoco parece definitivo
-aunque fundado y razonable- el rechazo de
la universalidad de Borges expresado por la
misma autora al analizar las ideas acerca del
tema, presentadas por George Steiner en su
trabajo Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura
y revolución lingüística4, donde el investigador
introduce el concepto de la extraterritoriali-
dad, de la cual -según su argumentación-
Borges parece ser un clarísimo ejemplo.Habla
de “Borges (junto a Beckett y Nabokov)
como ejemplo de esos escritores que constru-
yen su literatura en el espacio fronterizo de
varias lenguas.” Tal descripción del escritor
argentino no satisface a A. Gargatagli que
declara que “las informaciones que utiliza
[Steiner] para describir a Borges como un
escritor extraterritorial (...) parecen insufi-
cientes, y en algún caso inexactas”5. El argu-
mento básico alegado por A. Gargatagli en
contra del universalismo y la extraterritoriali-
dad de Borges es el uso casi exclusivo que éste
hizo de la lengua española en su producción
literaria. La crítica recuerda que “Borges era
monótonamente monolingüe, pero sus textos
se leen (los críticos los leen así) como si
hubieran sido escritos en muchas lenguas. (...)
Su producción en inglés se reduce a los escri-
tos de la infancia que nadie vio jamás, dos
poemas, una carta y alguna dedicatoria.Y en
francés a un verso, un artículo y una carta”.

Aunque pudiera haber hecho otra elección,
es cierto que Borges escogió como el terre-
no de su expresión literaria el castellano. La
única pregunta que se impone es la siguien-
te: en el caso de que no hubiera sido capaz de
manejar tantas obras escritas en tantos idio-
mas extranjeros, ¿habría conseguido llevar a
cabo su propia obra,que sí, está escrita en cas-
tellano, pero elaborada y, quizás hasta un cier-
to grado, “pensada” en tantos otros idiomas
(sobre todo, evidentemente, en inglés),
engendrada por una herencia cultural pro-
fundamente multilingüe? Es un hecho harto
conocido que en la biblioteca del padre del
escritor figuraban numerosas obras maestras
en inglés, a la lectura de las cuales, desde la
más tierna infancia, Jorge consagraba largas
horas, forjando de esta manera su conciencia
filosófica, cultural y literaria, que sería en el
futuro la verdadera materia mental de la que
surgirá su obra. ¿Y acaso se puede decir que
esta “materia mental”no es universal, extrate-
rritorial y multilingüe? Fijémonos por ejem-
plo en las numerosas intercalaciones de unas
frases o palabras inglesas en sus textos quizás
no tan puramente españoles como pueden
parecer. No se trata solamente de las cartas
amorosas a Estela Canto7 sino también de los
relatos.Por ejemplo,en El informe de Brodie, las
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tres intercalaciones del inglés que introduce8

parecen tener la función de hacer que el
texto aparente una traducción del inglés al
castellano atribuyendo así más autenticidad al
personaje ficticio de Brodie, que es un misio-
nero británico. Es uno de los recursos típicos
de Borges, que consiste en mezclar graciosa-
mente la realidad con la ficción.Sin embargo,
¿sería demasiado osada la pregunta de si es
solamente un recurso o, más bien, Borges
realmente “pensó” el relato en inglés y luego
lo escribió en castellano? Fuera esto verdad o
no, lo cierto es que él hubiera sido capaz de
haber actuado de esta manera, y sólo eso ya es
una prueba suficiente de un auténtico bilin-
güismo.La siguiente frase:”No nos maraville-
mos con exceso: en nuestra lengua, el verbo
to cleave vale por hendir y adherir”9 parece ser
otra consciente y graciosa manifestación de
este bilingüismo. Un ejemplo todavía más
explícito de este fenómeno se encuentra en
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius10 y su auge está en
esta fantástica muestra de un verdadero vir-
tuosismo multilingüístico que hace juego con
las siguientes lenguas: la imaginaria lengua
idealista de Tlön, el creol de Xul Solar, el cas-
tellano y el inglés:“Surgió la luna sobre el río se
dice [en Tlön] hlör u fang axaxaxas mlö o sea en
un orden:hacia arriba (upward) detrás durade-
ro-fluir luneció. (Xul Solar traduce con breve-
dad: upa tras perfluye lunó. Upward, behind the
onstreaming it mooned)”11. Sin entrar en un aná-
lisis de las abundantes posibilidades de una
interpretación filosófica de este delicioso juego
verbal (la supresión de los sustantivos y de los
complementos en honor al solipsismo de
Berkeley y psicologismo de Hume),pregunté-
monos simplemente: ¿sería capaz de escribir
estas frases un escritor que realmente fuera
“monótonamente monolingüe”?12

MODO ARGENTINO DE TRATAR

TEMAS UNIVERSALES

Sin embargo, no quiero decir con esto que el
verdadero plurilingüismo y extraterritoriali-
dad cultural de Borges excluyan el carácter
argentino de su obra. Según Julio Ortega13 “es
evidente que, como toda obra mayor, la de
Borges actúa en un ámbito literario universal.
Pero igualmente ella actúa en la dinámica crea-
tiva de una cultura hispanoamericana, a cuya
estructuración sin duda responde y en cuyas

aperturas así mismo se constituye”.14 De
modo que, el carácter universal de la obra de
Borges y su profundo arraigamiento en la tra-
dición argentina no estarían en conflicto, sino
que, más bien, serían dos caras de la misma
moneda, dos rasgos esenciales que coexisten y
se complementan mutuamente.

“Es claro –continúa el investigador– que desde
Fervor de Buenos Aires (1923) se han reiterado y
desarrollado (...) no pocos temas y problemas
específicos de una percepción particular de la
historia y la realidad argentinas, (...) a partir de
los ancestros y de figuras como Sarmiento
Quiroga y Rosas, enjuiciados y valorados de
un modo en la obra juvenil y de otro en la
obra de la madurez”15. Evidentemente desa-
rrolla estos temas paralelamente a los grandes
temas universales procedentes de la historia,
literatura y sobre todo filosofía del occidente y,
aunque aparentemente se podría efectuar una
separación de estos temas, según J. Ortega “la
división temática no nos daría una visión inte-
gral de su escritura”16. Esta visión integral de
Ortega consiste en afirmar que Borges trata los
temas universales de una manera argentina, es
decir demostrando cierta irreverencia hacia
estos temas, que le permite tratarlos con lige-
reza y libertad. Según sostiene el propio
Borges:“los argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situación análoga [a
la de los escritores irlandeses en la historia de
la literatura inglesa]; podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersti-
ciones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, unas consecuencias afortunadas17.
Esa irreverencia, según afirma J. Ortega, “es
central a nuestros mecanismos de incorpora-
ción y disyunción: supone el proceso desco-
dificador y la dinámica de una escritura disol-
vente y diferenciadora”18. Otro elemento que
caracteriza la actitud “hispanoamericana” de
Borges hacia los temas universales (o euro-
peos) es lo que J. Ortega llama la dinámica
expansiva, que consiste en unos desplazamien-
tos y formalizaciones de estos temas regidos
por una dialéctica de ruptura e incorporación,
procedimientos típicamente argentinos e his-
panoamericanos: “Distintas tradiciones ali-
mentan la obra de Borges (...) pero asimismo
recorren los estratos de la escritura america-
na; y nuestra tradición, siendo una tradición
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de ruptura, como ha dicho Octavio Paz, es
también incorporatriz: y no porque deba sim-
plemente llenar un espacio cultural en blanco,
que le obligaría a sucesivas dependencias, sino
porque los mecanismos de la escritura nuestra
suponen una dinámica expansiva (...) la cual no
es necesariamente acumulativa,pues actúa por
desplazamientos y formalizaciones, tal como
se ilustra en la misma obra de Borges”.

Por consiguiente, esos dos elementos de la
actitud americana hacia los temas europeos: la
“irreverencia” y la “dinámica expansiva” nos
autorizarían a derivar de la conciencia argen-
tina unos rasgos tan fundamentales de la obra
de Borges como la inaudita libertad imagina-
tiva con la cual construye su mundo literario,
la facilidad y la dinámica de sus asociaciones
interdisciplinarias o el gran eclecticismo de la
composición metafísica de este mundo. Este
eclecticismo, desde el punto de vista de un
análisis puramente filosófico de su obra,mere-
cería quizá el nombre de incoherencia, pero
desde la perspectiva de una aproximación his-
panoamericana se justifica como una libre y
deliberadamente irreverente transformación en
la cual se mezclan de manera natural elemen-
tos de la ruptura y la recuperación, de modo
que “la novedad de la prosa borgiana no es
una negación de los previos lenguajes hispa-
noamericanos sino, por el contrario, su reali-
zación privilegiada”.

MODO UNIVERSAL DE TRATAR

TEMAS ARGENTINOS

A estas perspicaces observaciones de J.Ortega
habría que añadir otro aspecto de esta para-
doja del universalismo argentino de Borges
que consiste en el hecho de que éste no sólo
trata los temas universales de una manera
argentina, sino que al mismo tiempo trata los
temas argentinos de una manera universal.
Quiero decir con esto que en varios de sus
escritos, cuyos temas parecen puramente
argentinos detrás del fondo localista, se escon-
de una idea filosófica en la cual resuenan ecos
de sistemas metafísicos que indudablemente
traspasan las fronteras de Argentina y del con-
tinente americano.

Podemos observar este fenómeno en muchos
de los poemas que tratan el tema del gaucho

y el del cuchillero de los arrabales de Buenos
Aires, figuras que han ejercido una notable
atracción sobre la imaginación de Borges. Las
descripciones del gaucho arquetípico, presen-
tes por ejemplo en los poemas El gaucho o El
tango, están llenas de exaltación por la fuerza
bruta, el coraje y la despiadada ley del cuchi-
llo. Es probable que el erudito escritor argen-
tino, hijo de un nihilista y profesor de filoso-
fía, haya encontrado la afirmación de esta fas-
cinación en la Nueva Moral de Nietzsche.Tal
vez el paradigma del antiguo conflicto entre
la civilización y la barbarie, del que están lle-
nas las páginas de la literatura argentina, lo haya
visto reflejado en el concepto nietzschea-
no de la lucha del elemento dionisíaco con el
apolíneo. Quizás, el coraje de aquel despiada-
do gaucho genérico o del cuchillero de los
suburbios de Buenos Aires lo haya asociado
con “la virtud sin escrúpulos” de la cual habla
Nietzsche en el Anticristo. Y –finalmente–
puede que en esta explosión de la libertad y
de dura lucha que ofrecía la vida en la Pampa
haya oído los ecos de la exaltación por la
vida, vista por el prisma de la interpretación
biologista y fisiologista propuesta por
Nietzsche en Zarathustra y otros escritos.

MILONGA DE DOS HERMANOS: TRASFON-
DO UNIVERSAL DE UN TEMA ARGENTINO

Tiene un interés particular para este análisis el
poema Milonga de dos hermanos que recupera
la leyenda argentina de los hermanos Iberra:

Vienen del sur los recuerdos (...)
de los hermanos Iberra
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros
la flor de los cuchilleros
y ahora los tapa la tierra

En las estrofas que siguen se nos cuenta que
el mayor de los hermanos se pone celoso
porque el menor “lo aventajaba” pues “debía
más muertes a la justicia”. Como Abel “aven-
tajaba” a Caín en el sacrificio a Dios, refleja-
do en un espejo invertido, el menor de los
Iberra superaba al mayor en la nietzscheana
virtud sin escrúpulos. En consecuencia

Sin demora y sin apuro
lo fue tendiendo en la vía



para que el tren lo pisara
El tren lo dejó sin cara,
que es lo que el mayor quería

De esta manera “jugosa” describe el sujeto
lírico la actualización gauchesca del crimen
arquetípico para luego concluir en términos
siguientes:

Así de manera fiel
conté la historia hasta el fin;
es la historia de Caín
que sigue matando a Abel 

En este ejemplo vemos que Borges en su
recuperación de una vieja historia argentina
trasciende el ámbito localista creando enlaces
con varios motivos universales: descubre una
analogía invertida con un antiguo motivo
bíblico, hace referencia a la “nueva moral” de
Nietzsche y, finalmente, alude a la visión cir-
cular del tiempo, procedente de los sistemas
filosóficos y religiosos del oriente (hinduismo,
budismo, masdaísmo) y que Borges encontró
en Schopenhauer.

En conclusión, si bien es verdad que no se
puede negar que Borges sea un autor univer-
sal por excelencia, tampoco se pueden recha-
zar todas las dimensiones de su personalidad

literaria profundamente argentina. Parece,
incluso,que sería un error plantear la cuestión
de la indudable tensión entre estas dos facetas
del autor de las Ficciones en términos de una
relación excluyente.Y es que Borges por un
lado destaca entre los escritores hispanoame-
ricanos por su universalismo, mientras que
una de las cosas que le hacen destacar en el
Parnaso de la literatura universal es la predi-
lección por los temas y los motivos argenti-
nos presentes en buena parte de su obra, al
igual que por su manera, típicamente argenti-
na, de manejar los temas universales.
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Notas



Los idiomas indoeuropeos no evolucio-
naron del mismo modo creándose
varias “ramas” dentro de la familia

indoeuropea. Los pueblos y después las
naciones se desarrollaron de una manera
divergente (y convergente, a veces) encon-
trándose sus idiomas respectivos bajo influen-
cia de factores extralingüísticos.

Las obras lingüísticas que tratan la historia del
español, por ejemplo la de Rafael Lapesa,
siempre mencionan e indican las voces
extranjeras explicando los cambios vocálicos
y consonánticos sean del árabe, del latín, fran-
cés, provenzal, italiano para las épocas más
lejanas,o del inglés o americano para la época
más cercana. Pero en general, no se mencio-
nan las voces llegadas de lenguas eslavas (del
checo entre otros). Sin embargo, estas voces
existen, aunque no son numerosas. La canti-
dad de las mismas demuestra la posición y la
influencia de los factores extralingüísticos.
Los diccionarios checos de la misma índole
dan informaciones sobre la historia de voces
de origen español que entraron en el checo.
Creemos que es interesante mencionar algu-
nos puntos de la historia de nuestros idiomas
en los cuales podemos hallar momentos sean
divergentes, sean convergentes que influyeron
en la evolución de los mismos dejando las
huellas de otra civilización que se pueden
notar aún en nuestros días. En esos momen-
tos hubo una cierta evolución histórica –eco-
nómica, política y cultural– que favoreció la
aceptación de varias palabras.

Un grupo, al parecer el más numeroso, lo
representan las palabras y expresiones llega-
das al checo del árabe por medio del espa-

ñol. Representan un “tronco común” para
el español y el checo – ambas lenguas reci-
bieron las palabras de otro idioma cuyos
usuarios representaron una civilización y
sociedad distintas, que supieron hacerse
valer y dominar a otras – el árabe para el
español y el español para el checo.Tanto el
español como el checo cuentan con las
voces siguientes:

ESPAÑOL: ALAMBIQUE – CHECO: ALAMBIK

En el español significa según el diccionario de
María Moliner “vasija que se emplea para des-
tilar, compuesta fundamentalmente de un
cuerpo donde se pone el líquido, que es el
que recibe el calor, y un conducto que arran-
ca de su parte superior y continúa por un ser-
pentín por el que cae el producto de la desti-
lación, refrigerándose por el camino”. Como
dice el autor del Diccionario etimológico
checo V. Machek, la palabra “alambik” viene
del árabe al-alambik que quiere decir “pohár”
(vaso). Pero dice que la raíz de la palabra es
griega. El Diccionario del Checo Culto
(Slovník spisovného jazyka českého) define el
sentido como “aparato de destilación” (desti-
lační přístroj) añadiendo que la palabra es
arcaica, utilizada por escritores del siglo XIX
en novelas históricas (A. Jirásek, J. Zeyer).

ESPAÑOL: ALCOBA – CHECO: ALKOVNA

Según María Moliner significa:“1.El dormito-
rio, habitación destinada a dormir. Se llama así
especialmente cuando,como ocurre en general
en las casas no modernas, es una habitación
interior en comunicación por una puerta de
dos hojas con otra donde está el balcón o ven-
tana, la cual suele llamarse gabinete.”
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En checo significa una habitación sin venta-
nas. Machek añade que el vocablo llegó a
Europa del árabe al-kobba por medio del
español. El Diccionario del Checo Culto lo
define como “una habitación sin ventanas que
comunica con otra habitación como hueco”.

ESPAÑOL: ARMARIO – CHECO: ALMARA

La definición de María Moliner es la
siguiente: “Mueble vertical, generalmente
cerrado con puertas, en cuyo interior hay
estantes, cajones, perchas para colgar ropa,
etc.”. Existe también la forma popular alma-
rio. El vocablo que se utiliza hasta hoy día en
el checo conserva la consonante “l”, pero la
palabra vino al checo por medio del alemán
almer. Su raíz viene según Machek del latín
“arma”, pues armario significó un mueble
para poner armas.

ESPAÑOL: ALUDEL – CHECO: ALUDEL

La definición española menciona también la
ortografía alludel. Dice Moliner:“1. Ant. Olla
o vaso usado para sublimar; 2. Caños de barro
cocido los que, enchufados uno tras otro, se
emplean para condensar los vapores de mercu-
rio”. En checo se da la definición siguiente:
Un vaso o recipiente que utilizaron los alqui-
mistas, viene del árabe al-utal. El Diccionario
del Checo Culto ya no la menciona.

ESPAÑOL: ARMADA – CHECO: ARMÁDA

Dice Moliner:“1. Fuerzas navales. Marina de
guerra.Conjunto de las fuerzas de mar de una
nación.Una escuadra.Flota.Conjunto de bar-
cos de guerra. 2. Caza. Conjunto de gente y

perros dispuestos en forma de manga para
obligar a las reses a ir al sitio donde las esperan
los cazadores.3.América Meridional.Manera de
disponer el lazo para lanzarlo”. Aunque la
forma se parece, las voces no significan el
mismo concepto. En el checo sirvió para
designar el “ejército”,no sólo las fuerzas nava-
les. Se supone que el checo “armáda” vino a
nuestro idioma por medio del italiano (arma-
ta) en el sentido de “un grupo armado”.

ESPAÑOL: BANDA – CHECO: BANDA

En español, incluso en el de hoy, sirve para
designar un grupo de músicos. En checo
designa ante todo un grupo de personas, con
matiz peyorativo, por ejemplo de ladrones.
Dice Machek que la palabra viene del voca-
blo germánico band cuyo sentido original
fue estandarte. El Diccionario del Checo
Culto dice que la palabra proviene del fran-
cés y hoy (es decir en el siglo XX) significa:
1. Conjunto de músicos. 2. Peyorativo. Grupo
de personas, que en general dañan a la socie-
dad. 3. Peyorativo. Canalla, gente de la guerra.

Estos sentidos sin embargo existen también
en español: 1. Grupo de gente unida para
robar o cometer fechorías.

ESPAÑOL: BARRACA – CHECO: BARÁK

Según Moliner es la palabra “catalana, proba-
blemente prerromana, extendida por Europa
en tiempo de la Guerra de los Treinta Años.
1. Vivienda rústica propia de las huertas de
Valencia y Murcia, con el techo hecho de
cañas, con dos vertientes muy inclinadas.

75PARALELO50

[  Las  vo c e s  e spaño la s  en  e l  id ioma c he co. . . po r  S lavomí ra  J e ž kova ]



2.Vivienda muy pobre, hecha con materiales
de desecho, por ejemplo con latas y tablas de
cajón. 3. Construcción hecha con materiales
ligeros, generalmente con carácter provisio-
nal, por ejemplo para albergar tropas circuns-
tancialmente, para puesto de feria, etc. 4.
Hispam. Edificio en que se depositan cueros,
lana, cereales u otras mercancías”. Dice V.
Šmilauer (véase Machek) que vino al checo
en la época de la Guerra de los Treinta Años
del español por medio del francés del área
militar. Machek añade que la voz española
“barraca” significa una vivienda ligera,pero el
nombre propio Barraca sirve para designar un
cierto tipo de dolmen. En las Islas Baleares
significa “refugio hecho de piedras” para
ganado en el estilo de la torre Babel de siete
plantas. Refiriéndose a P. Aalto dice que la
palabra viene del Oriente. En acadio existe
parakkū (en el sentido de templo, sala del
trono, residencia real), en sirio perakka que
viene del sumerio bárag.

El Diccionario del Checo Culto define la voz
así: 1. Construcción ligera, de madera para
alojar mucha gente.2.Vvienda del campo con
pocos o ningunos campos. 3. Edificio muy
viejo, en mal estado. 4. Expresiva. Una casa en
general.

ESPAÑOL: ALBORNOZ – CHECO: BURNUS

El diccionario de Moliner no da el origen de
la palabra. Da la definición: “1. Capote con
capucha usado por los moros.2.Batín amplio,
generalmente de tela de toalla, que se emplea
para cubrirse al salir del baño o mientras dura
el aseo personal. 3. Tela de lana antigua, de
hilos muy retorcidos y sin tener.”

El Diccionario del Checo Culto dice que la
palabra vino del árabe por medio del francés
y la define así: 1. Un abrigo beduino muy
amplio con capucha. 2. Expresivo. Un sobre-
todo pesado y cálido. Machek,desde el punto
de etimología, explica que vino al checo del
francés o del alemán o por medio del ruso u
osmanlí y significa un cierto tipo de abrigo
para el invierno. Sin embargo, otros hispanis-
tas checos suelen decir que la palabra provie-
ne del español (P. Štěpánek, O. Kašpar).

ESPAÑOL: CHAMARRO – CHECO: Cˇ AMARA

Vino la palabra al checo en el siglo XIX del
polaco que la había tomado del español
zamarra. Significaba el abrigo de piel de ove-
jas (con su pelo). Moliner la explica como
“prenda de vestir de forma de chaleco, hecha
de piel con su pelo”.Y enumera varias formas
fonéticas de la voz “chamarra, chamarro,
zamarro”. La palabra adquirió un significado
distinto vinculado con la historia de la nación
checa. Desde la mitad del siglo XIX sirvió
para designar el abrigo de color rojo, de gala
que se abrochaba con lazos y la gente se lo
ponía para expresar su patriotismo y su amor
a la nación checa.

ESPAÑOL: BISCOCHO – CHECO: PISˇ KOT

Aparece por primera vez en el libro de la
Doña Polyxena de Lobkovic del siglo XVI.
Vino al checo a través del alemán lo que
explica el cambio de la consonante “b” en
“p”. Corominas la cita en el español del año
1260 como “especie de galleta” del antiguo
participio biscocho (cocido dos veces), en
latín bis coctus.

En el checo actual significa “pasta ligera de
huevos batidos, azúcar y harina.”

ESPAÑOL: CORDUAN – 
CHECO: KORDOVÁN, KORDUÁN

Antes, en varias partes de Bohemia, se utiliza-
ban aún otras palabras derivadas como “kor-
dovánek” (zapatos hechos del cuero cor-
duan), “kordovanník”(pelambredo), “kordy-
baník” (curtidor).

ESPAÑOL: GUSTO – CHECO: GUSTO

Aparece en checo en el año 1844. Dice
Machek que llega a través del alemán austria-
co, probablemente bajo la influencia de la
corte italiano-española de Viena.

En el checo del siglo XVII se utilizaron
muchas palabras que no llegaron hasta el
checo del siglo XX. Las encontramos sólo en
novelas históricas y la función de las mismas
es de crear la atmósfera, el ambiente de la
época descrita. Citemos por ejemplo “špáda”
(espada),“šalše” (salsa).Su “raison d´être”con-
tinúan teniendo expresiones como “estofado”
(en el sentido indicado por el Diccionario de
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uso del Español: “decoración hecha estofan-
do”) como el procedimiento tecnológico
especial, albarelo (según P. Štěpánek es de orí-
gen árabe “al brani” y significa “vaso para
condimentos”), rajoles (azulejos con decora-
ción figurativa). La última palabra no aparece
ni en el Diccionario de M. Moliner, tampo-
co en ninguno de los diccionarios español –
checo o checo – español.

De lo expuesto podemos ver hasta qué punto
son importantes las circunstancias extralin-
güísticas para la adopción y el uso continuo de
voces extranjeras. La etimología y las explica-
ciones semánticas nos hacen ver y compren-
der muchas relaciones importantes para la
comprensión de las mismas, para darse cuenta
de la estrecha vinculación entre el idioma y la
historia de la civilización, de la cultura.
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myslové muzeum v Praze, 26.červen
- 4.říjen 1997.

6. UBIETO,Antonio,Artera, CAMPIS-
TOL, Juan Reglál, JOVER José
María Zamora, SERRANO, Carlos
Seco, Introducción a la Historia de
España, Barcelona, Editorial Teide,
traducción al checo, Praha 1995, epí-
logo O. Kašpar.
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1. PLANTEAMIENTO TIPOLÓGICO

Desde la perspectiva tipológica hay dos tipos
de lenguas:

1) Unas, a las que pertenecen lenguas eslavas
del Norte tales como el polaco, el ruso, el
checo, pero también el gótico, el Althoch-
deutsch o el sorabio coloquial,no poseen en su
sistema gramatical el artículo y disponen de
pocos tiempos verbales. En cambio, los idio-
mas señalados supra cuentan con las categorías
de aspecto y de caso morfologizadas mediante
significantes específicos.

2) Otras, tales como, p.ej., el búlgaro o el
Mittelhochdeutsch, poseen tanto el artículo
como el sistema temporal bien desarrollado.
No obstante, estas últimas lenguas, a diferen-
cia de los idiomas del primer tipo, no cuen-
tan, grosso modo, con el aspecto ni tampoco
con el sistema casual, expresadas ambas cate-
gorías morfológicamente.

De modo que a nivel tipológico y desde el pun-
to de vista de las preferencias en la marcación
morfológica, existen dos grupos de lenguas:

- lenguas AC: aspecto + caso y
- lenguas ArtT: artículo + tiempo.

No cabe duda de que el español pertenece al
segundo mientras que el polaco al primero.
Vamos a centrar nuestra atención en las dife-
rencias existentes entre el sistema temporal
(tiempos verbales) del castellano moderno y
el del polaco.

2. LOS TIEMPOS EN LA DESCRIPCIÓN

GRAMATICAL Y EN LA ENSEÑANZA DEL

ESPAÑOL: DIFERENCIAS VS. SEMEJANZAS

Nos van a interesar en primer lugar las diferen-
cias y no las semejanzas, puesto que, en nues-
tra opinión, son las primeras las que caracteri-
zan la comparación de los sistemas verbales en
cuestión y no las segundas.Por otra parte,en la
enseñanza a menudo se hace hincapié en las
semejanzas partiendo de la tesis sobre la utili-
dad de estas últimas en el aprendizaje. Sin des-
cartar la necesidad de buscar un tertium compa-
rationis o los llamados denominadores comu-
nes, cabe señalar que en el caso de sistemas
temporales tan distintos como los del castella-
no y el polaco,las semejanzas se dan sobre todo
a nivel ontológico o el de designación siendo
las coincidencias propiamente lingüísticas muy
escasas. De modo que creemos conveniente
destacar en primer lugar las diferencias para
que las semejanzas no desempeñen el papel de
los llamados falsos amigos, fenómeno muy
bien conocido en el aprendizaje del léxico.
Pasemos ahora, sin más preámbulos, a un breve
análisis contrastivo de los tiempos gramaticales
del castellano y del polaco señalando a la vez
que las observaciones presentadas a continua-
ción son, grosso modo, válidas para lenguas esla-
vas del Norte tales como el checo, el eslovaco
o el ruso.

3. CARACTERÍSTICAS CUANTITATIVAS Y

LA REPARTICIÓN INTERNA

Los tiempos verbales del español y del polaco
se presentan de la siguiente manera (utiliza-
mos la nomenclatura de los tiempos propues-
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ta por Bello y empleada por Rojo y Veiga
[véase la bibliografía al final del trabajo] que
nos parece más adecuada para la descripción
del sistema temporal castellano): (TABLA)

Como se ve, se dan diferencias considerables
tanto a nivel cuantitativo como con respecto
a la repartición interna de los tiempos verba-
les del castellano y del polaco. En español el
modo indicativo incluye 9 tiempos con
expresión morfológica,mientras que en pola-
co el “tryb oznajmujàcy” cuenta sólo con tres
tiempos que poseen sus propios significantes.
Por otro lado, el modo subjuntivo (pol.“tryb
∏àczàcy”) castellano dispone de seis formas
temporales (incluidas en éstas los alomorfos
en –se y en –ra). En cambio, su homólogo
parcial (¡no hay equivalencias funcional y dis-
tribucional completas!) el “tryb warunkowy
(przypuszczajàcy)” polaco no posee más que
un exponente temporal propio.

Cabe señalar que de hecho el polaco cuenta
con siete formas gramaticales (véase el cuadro
supra). No obstante, esto se debe a la morfo-
logización de la categoría de aspecto dentro
de la cual se distinguen tres formas imperfec-

tivas (pisze, pisa∏, b´dzie pisa∏, pisa∏by) y tres
perfectivas (napisa∏, napisze, napisa∏by). Desde
el punto de vista de la expresión de las rela-
ciones temporales las parejas pisa∏ / napisa∏,
b´dzie pisa∏ / napisze, pisa∏by / napisa∏by tienen
carácter alomórfico, es decir, son portadores
del mismo valor temporal expresado median-
te diferentes significantes.

En resumen,el sistema español cuenta con 13
subcategorías (tiempos) repartidos entre dos
modos (indicativo: 9; subjuntivo: 4) mientras
que el polaco dispone sólo de 4 paradigmas
(indicativo: 3; modo condicional o hipotéti-
co: 1). Esta diferencia cuantitativa demuestra
el abismo morfológico y paradigmático que
separa las dos lenguas. Sin embargo, los mor-
femas representados por los morfos son uni-
dades significativas, lo que condiciona impor-
tantes particularidades funcionales de los
componentes de los sistemas verbales del cas-
tellano y del polaco tanto con relación al fun-
cionamiento de cada uno de los tiempos
como respecto a la organización global de
estos últimos. Consideremos a continuación
algunas de las características diferenciadoras
más relevantes.
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INDICATIVO TRYB OZNAJMUJĄCY

Tiempo Español Tiempo Polaco       

Asp. Imperf. Asp. Perf.

Presente escribe Presente pisze —

Pretérito escribió

Co-pret. escribía Pasado pisa∏ napisa∏

Ante-pres. ha escrito

Ante-pret. había escrito

Futuro escribirá

Ante-fut. habrá escrito Futuro b´dzie napisze

Pos-pret. escribiría pisa∏

Ante-pos-pr. habría escrito

SUBJUNTIVO TRYB WARUNKOWY

Tiempo Español Tiempo Polaco       

Asp. Imperf. Asp. Perf.

Pres. escriba

Co-pret. escribiera, -se pisa∏by napisa∏by

Ante-pres. haya escrito

Ante-co-pr. hubiera, -se escrito



4. EL DESDOBLAMIENTO TEMPORAL

DEL CASTELLANO

Al caracterizar el sistema temporal del caste-
llano se recurre a menudo a conceptos tales
como ‘concordancia / correlación temporal’
o a las dicotomías ‘plano presente / plano
pasado’,‘mundo comentado / mundo narra-
do’, etc., p. ej.,

(1) Me dice que están muy contentos de las
últimas vacaciones

vs.
(2) Me dijo que estaban muy contentos de las
últimas vacaciones

(todos los ejemplos que utilizamos son más
bien de tipo paradigmático sin que se tomen
en consideración las posibles influencias dis-
cursivas).

Si descartamos las particularidades diatópicas
(en el Norte de la Península y en varias zonas
de Hispanoamérica dijo reemplaza con fre-
cuencia a ha dicho) y las actualizaciones dis-
cursivo-informativas que se dan, p. ej., en el
lenguaje de la prensa (El presidente anunció
que mañana se celebrará la reunión...) resulta
evidente que en los ejemplos (1) y (2) se trata
de dos orientaciones temporales distintas: la
primera, marcada por dice, nos ubica en el
propio momento de la enunciación (habla,
elocución); la segunda, denotada por dijo, nos
remite a un punto anterior al momento de
habla. En otros términos, hay dos posibilida-
des con respecto a la orientación temporal
del enunciado:

• referencia primaria o el origen [ej. (1)] y
• referencia secundaria, es decir, anterior a
la primera [ej. (2)].

Cabe subrayar que la llamada referencia pri-
maria o el origen (este último concepto apa-
rece en los trabajos de Rojo y Veiga; véase la
bibliografía al final del estudio) no tiene que
coincidir necesariamente con el momento de
la enunciación, identificado éste con un ins-
tante de índole físico-biológica. El origen es
el momento escogido por el hablante como
la referencia temporal más importante (¡de
ahí su carácter primario!) a partir de la cual se
establecen las relaciones temporales de los

enunciados formulados y dirigidos al interlo-
cutor del emisor del mensaje. La situación
prototípica es, desde luego, la clásica conver-
sación entre dos o más personas.Y es en esta
última donde el origen suele coincidir con el
momento de habla, cfr.

(3) ¡Pues te digo que me encanta el metro!

frente a

4) Pues te dije que me encantaba el metro, pero
ahora no sé qué decir...

No obstante, no pasa lo mismo cuando al
escribir una carta, contamos sobre nuestros
planes futuros:

(5) Por fin puedo confirmarte que la semana que
viene iré a Austria para participar en el congreso.

El contacto entre el remitente y el destinatario
se establece en el momento de la lectura de la
carta por el receptor (es como si los dos estu-
viesen hablando). Mientras tanto es posible
que el autor del mensaje ya haya ido a Austria,
haya participado en el congreso e incluso haya
regresado a casa. No obstante, en castellano el
remitente escoge como el momento más
importante el de escribir la carta y no el de la
lectura por parte del destinatario. Este primer
momento es precisamente la referencia tem-
poral primaria o el origen. De ahí que para la
simultaneidad y para la posterioridad se
empleen el presente y el futuro de indicativo
(¡y no el copretérito y el pospretérito!), respec-
tivamente.

En resumen, el sistema de los tiempos grama-
ticales del castellano es biaxial, es decir, se
conforma en torno a dos ejes temporales
cuyos centros son 1) la referencia temporal
primaria (el origen) y 2) un punto anterior a
ésta. Este hecho condiciona el empleo de
determinados tiempos en determinadas com-
binaciones y distribuciones de índole tempo-
ral (véase los ejemplos 1-4). A diferencia del
español, en polaco,el empleo de las formas de
pasado en los enunciados equivalentes a los
ejemplos (2) y (4) no es más que opcional,
siendo el presente también posible:
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(6) Powiedzia∏ mi, ˝e ssàà (pres.) / bbyyllii (pas.) zado-
woleni z ostatnich wakacji [ale teraz ju˝ nie wie!]. 

(7) Powiedzia∏em Ci, ˝e jjeesstteemm (pres.) / bbyy∏∏eemm
(pas.) zachwycony metrem [ale teraz nie wiem co
powiedzieç!].

De modo que el sistema de los tiempos gra-
maticales del polaco es monoaxial.

Cabe señalar que la biaxialidad del castellano
está en una relación estrecha con otra carac-
terística importante de los tiempos españoles.
Nos referimos a la distinción entre 

• los tiempos con relación fija y directa con
la referencia primaria y
• los tiempos sin relación fija y directa con
la referencia primaria.

A los primeros (nos limitamos sólo a los
tiempos simples de indicativo) pertenecen
presente (escribe), pretérito (escribió) y futuro
(escribirá) mientras que los segundos incluyen
copretérito (escribía) y pospretérito (escribiría).
Esto quiere decir que los primeros siempre
expresan simultaneidad (presente), anteriori-
dad (pretérito) y posterioridad (futuro) con
respecto a la referencia primaria,mientras que
los segundos siempre denotan simultaneidad
(copretérito) y posterioridad (pospretérito)
medidas desde un punto anterior a la referen-
cia primaria:

(8) Escribo una carta (en este momento).
(9) Ayer escribí una carta.
(10) Mañana escribiré una carta.

pero:

(11) *Ayer escribiré una carta.
(12) *Mañana escribí una carta.

En cambio enunciados tales como

(13) Me dijo que escribía / escribiría una carta

suponen la posibilidad de tres orientaciones
temporales con el origen, es decir:

• {ya la escribí}
• {la estoy escribiendo}
• {la escribiré más tarde} 

Las únicas relaciones fijas que mantienen
escribía y escribiría son las simultaneidad y pos-
terioridad respecto al punto anterior a la refe-
rencia primaria marcado por dijo.

Es obvio que el polaco no posee la distinción
en cuestión, puesto que cualquier tiempo de
esta última lengua puede establecer la orien-
tación con respecto a las dos referencias tem-
porales comentadas supra. El hecho no es
nada extraño al poseer el polaco sólo un
tiempo de pasado (pisa∏ / napisa∏) y uno de
futuro (b´dzie pisa∏ / napisze).

Todo lo que hemos señalado hasta el
momento sobre los tiempos castellanos se
refiere al valor gramatical básico que deter-
mina la posición que ocupa cada uno de los
tiempos dentro del sistema verbal. No obs-
tante, no hay reglas sin excepción: al lado del
valor de sistema (recto) existen valores “meta-
fóricos” que se dan a consecuencia de dislo-
cación (el término utilizado por Rojo y
Veiga; véase la bibliografía presentada infra) o
desplazamiento temporales. Se trata de una
propiedad muy importante del funciona-
miento de los tiempos gramaticales en el
español actual.

5. LA DISLOCACIÓN O

EL DESPLAZAMIENTO TEMPORALES

Como hemos advertido supra, el valor básico
del futuro escribirá consiste en la expresión de
posterioridad respecto a la referencia tempo-
ral primaria:

(14) Te prometo que escribiré la carta esta tarde.

Sin embargo, como es sabido, el futuro se uti-
liza también en enunciados tales como:

(15) ¿Cuántos años tiene Juan?
(16) Tendrá veinte.

Es evidente que en este último caso la forma
del futuro no denota posterioridad sino
simultaneidad con referencia al origen. A
consecuencia de este desplazamiento tempo-
ral, el futuro adquiere el rasgo modal ‘incerti-
dumbre’ o ‘probabilidad’ (Juan probablemente /
a lo mejor tiene veinte años). Es el primer caso
de dislocación temporal.
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Los desplazamientos temporales del segundo
tipo se dan con los tiempos cuyo valor bási-
co incluye la expresión de una relación de
anterioridad.Al producirse la dislocación, esta
última se ve sustituida por la de simultanei-
dad. Por ejemplo, en

(17) Me voy a Madrid.
Yo también me iba a Madrid.

la forma iba denota simultaneidad, pero no
con respecto a un punto anterior al origen
sino con referencia directa a este último.
Como resultado, aparece el contenido modal
‘no-realidad’: el hablante no va a Madrid.

De modo que en ambos casos el mecanismo
es el mismo: la sustitución del valor temporal
básico (recto) por el valor temporal dislocado
(metafórico) provoca la aparición de nuevos
valores modales epistémicos: el de incerti-
dumbre / probabilidad o el de no-realidad.El
primero de estos valores modales se ve origi-
nado por el cambio temporal de “retroceso”:
el futuro en vez de expresar posterioridad
denota simultaneidad. El segundo valor
modal surge como resultado del desplaza-
miento de “propulsión”: el copretérito deja
de establecer relaciones con un punto ante-
rior a la referencia primaria y empieza a
hacerlo directamente respecto a esta última.

En polaco la dislocación temporal existe
como fenómeno gramatical, pero no como
principio general. Los desplazamientos tem-
porales son posibles en algunos casos con
ciertos predicados, p. ej.,:

(18) Ile lat ma Janek? 
BB´́ddzziiee  mmiiaa∏∏ (ze / oko∏o) 20.

(19) CChhcciiaa∏∏eemm (=chc´) z tobà powa˝nie porozma
wiaç.

Sin embargo, se trata de empleos aislados sin
consecuencias obligatorias para el valor
modal (éste cambia en el ejemplo (18) pero
no en el (19) ) que se dan, a veces, con el
apoyo de algunos elementos léxicos (ze /
oko∏o; esp. aproximadamente, a eso de).Además,
los usos en cuestión a menudo se ven matiza-
dos diafásicamente.Así, el ejemplo (18) es un
coloquialismo.

En español, en cambio, se trata de un princi-
pio general y fundamental de la organización
del sistema temporal.Al mismo tiempo dicho
principio funciona con frecuencia y eficacia
como uno de los mecanismos de modaliza-
ción del enunciado.

6. EL SUBSISTEMA DE LOS TIEMPOS

COMPUESTOS

Sin entrar en detalles, quisiéramos llamar la
atención a la existencia en el sistema tempo-
ral del español actual de un desarrollado sub-
sistema de los tiempos compuestos: haber +
infinitivo.Esta creación románica basada en la
desemantización del verbo auxiliar y en la
gramaticalización paulatina de la construc-
ción, desempeña un papel importante en el
establecimiento de las relaciones de anterio-
ridad, siempre con respecto al tiempo de su
verbo auxiliar:ha escrito anterior a escribe,habrá
escrito anterior a escribirá, etc. El polaco actual
no posee tiempos compuestos en su sistema
temporal. El antiguo pluscuamperfecto ha
caído en desuso mientras que el empleo de la
forma compuesta del modo condicional /
hipotético es poco frecuente:

(20) BByy∏∏bbyymm  zzaappoommnniiaa∏∏: jutro mamy zebranie.

La ausencia de los tiempos compuestos con el
rasgo temporal ‘anterioridad’ condiciona el
uso de adverbios temporales tales como
wczeÊniej, przedtem (esp. antes), etc.

7. OBSERVACIONES FINALES

1) Las diferencias cuantitativas y las oposicio-
nes funcionales basadas en las marcas morfo-
lógicas y en los valores gramaticales que les
corresponden,

2) la biaxiladad del sistema temporal del cas-
tellano frente a la monoaxialidad de los tiem-
pos del polaco,

3) el desplazamiento temporal que en espa-
ñol, a diferencia del polaco, funciona como
principio general en la organización del siste-
ma de tiempos gramaticales,

4) la presencia del subsistema de los tiempos
compuestos en castellano frente a la ausencia
de estos últimos en polaco.
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Son los factores que determinan las diferencias
básicas existentes entre los sistemas temporales
de los idiomas en cuestión y condicionan
tanto los llamados usos dislocados como las
posibles matizaciones discursivas que se dan a
través de la actualización textual de los tiem-
pos gramaticales del castellano y del polaco.
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expresión de aspectualidad.
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PRESENTACIÓN

Una de las tareas más habituales en los
manuales de ELE y también en las clases es la
de rellenar vacíos. El aprendiz debe comple-
tar un agujero en una frase, una línea subra-
yada al final de un listado,un espacio en blan-
co en una conjugación verbal, en una lista de
vocabulario, etc. Se suele usar esta técnica
para trabajar la gramática (morfología verbal,
sintaxis) o el léxico, aunque los docentes más
tradicionales o los que trabajan con lengua
materna también la usan con el objetivo de
aprender ortografía.

La técnica tiene numerosas variaciones. Se
puede rellenar con una letra, una palabra o
un sintagma. Se puede ofrecer ayuda al
aprendiz o no y de diferentes formas, como
por ejemplo:

1. Se puede ofrecer una base léxica entre
paréntesis (infinitivo, sustantivo) para que el
aprendiz elija la morfología flexiva apropia-
da. Se trataría de un hueco gramatical.

2. Se pueden ofrecer tres o más opciones
posibles (sinónimos parciales) para que el
aprendiz elija la respuesta correcta. Sería
una tarea léxico-semántica más productiva,
al incorporar numerosas palabras para un
solo hueco. La tarea de rellenar huecos
también se convierte en un test de elección
múltiple.

3. En un ejercicio con numerosos huecos,
se puede ofrecer por separado una lista de
las soluciones posibles, para que el aprendiz
las relacione. Si la lista de soluciones y el
texto original con el que deben relacionar-

se están separadas en el espacio de la hoja,
este diseño obliga al aprendiz lector a des-
plazar la mirada repetidamente de un lugar
a otro, de manera que se trabaja las destre-
zas visuales.

4. Si el hueco que debe rellenarse es exten-
so, la tarea se transforma en una práctica de
producción escrita.

Pero en cualquier caso se trata de un ejerci-
cio local y limitado,que pone el acento en las
cuestiones gramaticales y léxicas.También se
trata de un ejercicio bastante repetitivo que
puede provocar el aburrimiento del aprendiz
—y del docente.

CLOZE

Desde los años setenta del siglo pasado, con la
llegada de metodologías y tests de evaluación
más globales,que ponían el énfasis en la com-
prensión y en la utilización de contextos lin-
güísticos más amplios, un ejercicio de rellenar
huecos denominado cloze en inglés y pro-
puesto por John Oller se convirtió en una
práctica habitual de las clases de inglés como
lengua extranjera. Por ejemplo: (RECUADRO 1)

Nos encontramos aquí con una tarea mucho
más comunicativa, que pone énfasis en la
comunicación y mucho menos en el dominio
de la gramática, aunque ésta también es
importante. Se trata sin duda de un ejercicio
de comprensión lectora en el que el aprendiz
debe usar en un contexto lingüístico real y
completo sus conocimientos lingüísticos
(léxicos y gramaticales), pero también prag-
máticos y socioculturales (¿de qué está
hablando el texto?, ¿qué está describiendo?).

Huecos y más huecos para aprender

D A N I E L  C A S S A N Y



Para poder entender el fragmento, será conve-
niente que preparemos al alumno con una
presentación del mismo: estamos leyendo los
discursos del jefe de una comunidad indígena
de Samoa, en los que explica a sus súbditos lo
que ha visto en un viaje a Occidente. Se trata,
pues, de una visión de Occidente desde otra
cultura. Sin duda el ejercicio resulta mucho
más interesante.

Algunas orientaciones para preparar este tipo
de ejercicios son:

1.Es relevante usar textos completos o frag-
mentos significativos.

2. Es importante presentar previamente el
texto al aprendiz o incluso dejar un frag-
mento inicial completo, sin huecos, para
que pueda contextualizar sin dificultades
el primer agujero que encuentre.

3. Los huecos pueden distribuirse al azar
(cada diez o doce palabras) o ser selecti-

vos. En este segundo caso, se pone acen-
to en las cuestiones gramaticales y se
puede elegir un aspecto determinado
(verbos, pronombres, subjuntivo, etc.);
también se puede mesurar el grado de
dificultad de cada hueco.Al contrario, si se
distribuye al azar, la tarea pone más énfa-
sis en la comunicación, puesto que los
huecos suelen corresponder con aspectos
diversos del texto: preposiciones, sustanti-
vos, verbos, etc.También resulta más difí-
cil establecer un mismo nivel para todos
los huecos y que este corresponda con el
que posee el aprendiz.

4. El tema del texto puede ser muy varia-
do. Podemos usar esta técnica para intro-
ducir aspectos culturales del español o
para tratar temas elegidos por los estu-
diantes. Los mismos estudiantes pueden
elegir el tema y buscar textos —e inclu-
so pueden prepararse para si mismos ejer-
cicios de cloze.
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CÓMO CUBREN LOS PAPALAGI SU CARNE O 
SUS NUMEROSOS TAPARRABOS Y ESTERAS

Los Papalagi están siempre cavilando cómo cubrir su carne del mejor modo posible. Un blanco,
que tenía mucha influencia y estaba considerado muy sabio, me dijo una vez: “El cuerpo y todos
sus miembros son carne; es a partir del cuello donde empieza la verdadera persona”. Él creía
__________ sólo la parte del cuerpo que alberga los atributos buenos merece nuestra __________.
Refiriéndose a la cabeza, naturalmente. Los blancos dejan descubierta la cabeza, y __________
veces las manos. Sin embargo, la cabeza y también las manos están __________ de carne. Aquellos
que muestran algo más de su carne no pueden __________ una perfecta imagen moral. […]
¡Oíd cuán pesadas cargas lleva un solo Papalagi en su cuerpo, vosotros hermanos, los más elegan-
tes de muchas islas! Para empezar, el cuerpo desnudo se envuelve con una piel blanca y
__________, hecha de las fibras de una planta, y llamada sobrepiel. Se lanza __________ al aire, y
luego se deja caer deslizándola hacia abajo por la __________, el pecho por encima de los brazos
hasta las caderas. De abajo __________ arriba, desde las piernas y caderas hasta el ombligo, se lleva
otra __________ estas sobrepieles (camisetas). Estas dos pieles están cubiertas por una tercera que
__________ más gruesa. Una piel tejida con los pelos lanosos de un animal __________ cuatro
patas, especialmente criado para este propósito. Esto es el verdadero taparrabos. __________ se
compone de tres partes: la primera cubre la parte superior del __________; la segunda, la sección
media; y la tercera, las caderas y las __________. Las tres partes están unidas por conchas y cuer-
das hechas con savia __________ del árbol del caucho, por eso dan la impresión de ser una
__________ pieza. Normalmente este taparrabos tiene el tono gris de la laguna durante __________
húmedo monzón. No puede ser nunca totalmente de colores, como máximo la __________ parte
media, y entonces sólo la lleva la gente que tiene mala _________ y a la que le gusta perseguir al
otro sexo. […]

(RECUADRO 1)
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CANASTAS DE PIEDRA, ISLAS DE PIEDRA, GRIETAS Y LAS COSAS 
QUE HAY EN ELLAS

Los Papalagi viven como los crustáceos en sus casas de hormigón. Viven entre las piedras del
mismo modo que un ciempiés, viven dentro de las grietas de la lava. Hay piedras sobre él, alrede-
dor de él, y bajo él. Su cabaña parece una canasta de piedra. Una canasta con agujeros y dividida
en cubículos.
Sólo por un punto puedes entrar __________ abandonar estas moradas. Los Papalagi llaman a este
punto la entrada, __________ se usa para entrar en la cabaña, y la salida, cuando se deja, aunque
es el mismo y único punto. Atado __________ este punto hay un ala de madera enorme __________
uno debe empujar fuertemente hacia un lado __________ poder entrar. __________ esto es sólo el
principio; muchas alas de madera tienen que ser empujadas __________ de encontrar la que ver-
daderamente da al interior _________ de la choza.
En la mayoría de estas cabañas __________ más gente que en un poblado entero de Samoa. Por
consiguiente, cuando __________ a alguien la visita, __________ saber el nombre exacto de la aiga
(familia) que __________ ver, ya que cada aiga __________ su parte propia en la canasta de piedra
para vivir: la superior o la inferior, la central o la de la derecha, la izquierda o la de enfrente. A menu-
do, un aiga no __________ nada de la otra aiga, aunque sólo __________ separadas por una pared
de piedra y no por Manoro, Apolina o Savaii (islas del grupo Samoa).
Generalmente, apenas conocen los __________ de los otros y cuando se encuentran en el
__________ por el que pasan furtivamente, se saludan con un corto movimiento de la cabeza o
gruñen como __________ hostiles, como si estuvieran __________ por vivir tan cerca.

LOS PAPALAGI NO TIENEN TIEMPO

Los Papalagi adoran el metal redondo y el papel tosco; les da mucho placer poner los zumos del
fruto muerto y la carne de los cerdos, bueyes y otros animales horribles dentro de sus estómagos.
Pero también sienten pasión por algo que no podéis comprender, pero que a pesar de esto exis-
te: el tiempo. Lo toman muy en serio y cuentan toda clase de tonterías sobre él. Aunque nunca
habrá más tiempo entre el amanecer y el ocaso, esto no es suficiente para ellos.
Los Papalagi nunca están satisfechos con su tiempo y cul_/_/_ a_ Gran Espíritu po_ n_ dar_/_/_
má_. S_, difa_/_/_ a Di_/_ y a s_ gr_/_ sabid_/_/_/_ divid_/_/_/_/_ ca_/_ nue_/_ dí_ e_ u_
comp_/_/_/_ pat_/_/_, cortá_/_/_/_/_ e_ pie_/_/_, de_ mis_/_ mo_/_ qu_ noso_/_/_/_ cort_/_/_/_
e_ inte_/_/_/_ d_ u_ co_/_ co_ nues_/_/_ mach_/_/_. Ca_/_ par_/_ tie_/_ s_ nom_/_/_. Tod_/_
ell_/_ so_ llam_/_/_/_ segu_/_/_/_, minu_/_/_ u hor_/_. E_ segu_/_/_ e_ má_ pequ_/_/_ qu_ e_
min_/_/_ y e_ min_/_/_ má_ pequ_/_/_ qu_ l_ ho_/_. Pe_/_ tod_/_ ell_/_ ensart_/_/_/_ jun_/_/_
for_/_/_ un_ ho_/_. Pa_/_ hac_/_ un_ ho_/_, neces_/_/_/_ sese_/_/_ minu_/_/_ y muc_/_/_,
muc_/_/_ segu_/_/_/_.
Ésta es una historia increíblemente confusa, de la cual yo mismo no he entendido todavía los pun-
tos más sutiles, puesto que es difícil para mí estudiar esta tontería más allá de lo necesario. Pero los
Papalagi le atribuyen mucha importancia. Hombres, mujeres y hasta niños demasiado pequeños
para andar, lle_/_/_ un_ máqu_/_/_ pequ_/_/_, pla_/_ y redo_/_/_, den_/_/_ d_ su_ tapar_/_/_/_/_,
ata_/_ a un_ cad_/_/_ d_ met_/_ pes_/_/_, colg_/_/_/_ alred_/_/_/_ d_ l_ garg_/_/_/_ o
alred_/_/_/_ d_ l_ muñ_/_/_; un_ máqu_/_/_ qu_ le_ di_/_ l_ ho_/_. Lee_/_/_ n_ e_ fác_/_. S_ le_
ens_/_/_ a lo_ niñ_/_ arrimá_/_/_/_/_/_ a su_ ore_/_/_, pa_/_ despe_/_/_/_ s_ curio_/_/_/_/_. […]

(RECUADRO 3)

(RECUADRO 2)
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5. Si el texto resulta muy difícil, podemos
ayudar a los aprendices añadiendo la lista
de soluciones al final, aceptando cual-
quier solución que aporte sentido al
texto o permitiendo el uso del dicciona-
rio. En clase también se puede trabajar
por parejas o en pequeños grupos.

Veamos un ejemplo ahora de cloze con pala-
bras seleccionadas premeditadamente.Al final
están las soluciones a todos los ejercicios.
(RECUADRO 2)

OTROS RECURSOS

Pero podemos utilizar la técnica de modo
todavía más creativo y divertido. ¿Por qué el
hueco debe ser siempre una letra o una pala-

bra? ¿Por qué no media palabra, una oración
completa o un párrafo? Fíjate en el texto
siguiente, en el que cada subrayado corres-
ponde a una letra: (RECUADRO 3)

El español, como otras lenguas románicas,
coloca la información léxica al principio de la
palabra y la información gramatical al final.
Por este motivo es posible realizar este tipo de
cloze especial, que casi requiere saber descifrar
el texto como si estuviéramos jugando.

Finalmente, fíjate en este ejercicio con gran-
des huecos. Se trata de un ejercicio de expre-
sión escrita para un curso de español comer-
cial.Y es que también podemos usar la técni-
ca en contextos más formales. (RECUADRO 4)
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Textos completos sobre Los Papalagi (Los
hombres blancos). Discursos de Tuiavii de
Tiavea (jefe Samoano).

CÓMO CUBREN LOS PAPALAGI SU
CARNE O SUS NUMEROSOS TAPA-
RRABOS Y ESTERAS
Los Papalagi están siempre cavilando cómo
cubrir su carne del mejor modo posible. Un
blanco, que tenía mucha influencia y estaba
considerado muy sabio, me dijo una vez:“El
cuerpo y todos sus miembros son carne; es a
partir del cuello donde empieza la verdadera
persona”. Él creía que sólo la parte del cuer-
po que alberga los atributos buenos merece
nuestra atención. Refiriéndose a la cabeza,
naturalmente. Los blancos dejan descubierta
la cabeza, y algunas veces las manos. Sin
embargo, la cabeza y también las manos están
hechas de carne.Aquellos que muestran algo
más de su carne no pueden alcanzar una per-
fecta imagen moral. […]

¡Oíd cuán pesadas cargas lleva un solo
Papalagi en su cuerpo, vosotros hermanos, los
más elegantes de muchas islas! Para empezar,
el cuerpo desnudo se envuelve con una piel
blanca y gruesa, hecha de las fibras de una
planta, y llamada sobrepiel. Se lanza arriba al
aire, y luego se deja caer deslizándola hacia

abajo por la cabeza, el pecho por encima de
los brazos hasta las caderas. De abajo a arriba,
desde las piernas y caderas hasta el ombligo,
se lleva otra de estas sobrepieles (camisetas).
Estas dos pieles están cubiertas por una terce-
ra que es más gruesa. Una piel tejida con los
pelos lanosos de un animal de cuatro patas,
especialmente criado para este propósito.Esto
es el verdadero taparrabos. Usualmente se
compone de tres partes: la primera cubre la
parte superior del cuerpo; la segunda, la sec-
ción media; y la tercera, las caderas y las pier-
nas. Las tres partes están unidas por conchas y
cuerdas hechas con savia seca del árbol del
caucho, por eso dan la impresión de ser una
sola pieza. Normalmente este taparrabos
tiene el tono gris de la laguna durante el
húmedo monzón. No puede ser nunca total-
mente de colores, como máximo la parte
media, y entonces sólo la lleva la gente que
tiene mala reputación y a la que le gusta per-
seguir al otro sexo. […]

CANASTAS DE PIEDRA, ISLAS DE
PIEDRA, GRIETAS Y LAS COSAS
QUE HAY EN ELLAS
Los Papalagi viven cómo los crustáceos en sus
casas de hormigón.Viven entre las piedras del
mismo modo que un ciempiés, viven dentro
de las grietas de la lava. Hay piedras sobre él,
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alrededor de él, y bajo él. Su cabaña parece
una canasta de piedra. Una canasta con agu-
jeros y dividida en cubículos.

Sólo por un punto puedes entrar y abando-
nar estas moradas. Los Papalagi llaman a este
punto la entrada, cuando se usa para entrar en
la cabaña, y la salida, cuando se deja, aunque
es el mismo y único punto. Atado a este
punto hay un ala de madera enorme que uno
debe empujar fuertemente hacia un lado para
poder entrar. Pero esto es sólo el principio;
muchas alas de madera tienen que ser empu-
jadas antes de encontrar la que verdadera-
mente da al interior de la choza.

En la mayoría de estas cabañas vive más gente
que en un poblado entero de Samoa. Por
consiguiente, cuando devuelves a alguien la
visita,debes saber el nombre exacto de la aiga1

que quieres ver, ya que cada aiga tiene su
parte propia en la canasta de piedra para vivir:
la superior o la inferior, la central o la de la
derecha, la izquierda o la de enfrente. A
menudo, un aiga no sabe nada de la otra aiga,
aunque sólo estén separadas por una pared de
piedra y no por Manoro, Apolina o Savaii2.

Generalmente, apenas conocen los nombres
de los otros y cuando se encuentran en el
agujero por el que pasan furtivamente, se
saludan con un corto movimiento de la cabe-
za o gruñen como insectos hostiles, como si
estuvieran enfadados por vivir tan cerca.

LOS PAPALAGI NO TIENEN 
TIEMPO
Los Papalagi adoran el metal redondo y el
papel tosco; les da mucho placer poner los
zumos del fruto muerto y la carne de los cer-
dos, bueyes y otros animales horribles dentro
de sus estómagos. Pero también sienten
pasión por algo que no podéis comprender,
pero que a pesar de esto existe: el tiempo. Lo
toman muy en serio y cuentan toda clase de
tonterías sobre él. Aunque nunca habrá más
tiempo entre el amanecer y el ocaso, esto no
es suficiente para ellos.

Los Papalagi nunca están satisfechos con su
tiempo y culpan al Gran Espíritu por no dar-
les más. Sí, difaman a Dios y a su gran sabidu-

ría dividiendo cada nuevo día en un comple-
jo patrón, cortándolo en piezas, del mismo
modo que nosotros cortamos el interior de
un coco con nuestro machete. Cada parte
tiene su nombre. Todas ellas son llamadas
segundos,minutos u horas.El segundo es más
pequeño que el minuto y el minuto más
pequeño que la hora. Pero todos ellos ensar-
tados juntos forman una hora. Para hacer una
hora, necesitas sesenta minutos y muchos,
muchos segundos.

Ésta es una historia increíblemente confusa,
de la cual yo mismo no he entendido todavía
los puntos más sutiles, puesto que es difícil
para mí estudiar esta tontería más allá de lo
necesario. Pero los Papalagi le atribuyen
mucha importancia. Hombres, mujeres y
hasta niños demasiado pequeños para andar,
llevan una máquina pequeña, plana y redon-
da,dentro de sus taparrabos, atada a una cade-
na de metal pesado, colgando alrededor de la
garganta o alrededor de la muñeca; una
máquina que les dice la hora. Leerla no es
fácil. Se les enseña a los niños arrimándolos a
sus orejas, para despertar su curiosidad. […]

N o t a s
1. Familia.
2.Tres islas pertenecientes al grupo Samoa.
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En vísperas del cuarto centenario de la
edición de la primera parte del
“Ingenioso hidalgo Don Quijote de la

Mancha” (1605) de Cervantes aparecen en el
mercado literario varias ediciones para adul-
tos y adaptaciones o reelaboraciones del
asunto quijotesco para niños y niñas no sólo
en España sino también en otros países. La
mayoría de estos libros tiene un origen edito-
rial español. Elegí tres adaptaciones literarias
para niños a partir de 12 años de autores
españoles contemporáneos de LIJ para mos-
trar sus diferentes puntos de vistas sobre
cómo manejar el mito quijotesco y acercar así
a los pequeños lectores (no sólo a ellos) la
obra maestra de un clásico español. Además,
intentamos aconsejar a través de las obras ana-
lizadas cómo se puede trabajar con ellas en las
clases de español. El rasgo común de estas
obras consiste en ser herramienta para el ini-
cio a la lectura, es decir, sirven para que los
más jóvenes del siglo XXI se acerquen a la
figura de Don Quijote.

El primer escritor elegido, José María Plaza
(nacido en 1945, Burgos), es un periodista y
crítico literario que ha publicado varias nove-
las y obras poéticas para niños y jóvenes.1 En
2004 escribió la novela “Mi primer
Quijote”,2 que se divide en cuatro partes y
un final (prólogo tardío del autor). La obra de
Plaza, una adaptación del texto original de
Cervantes, empieza como un cuento de
hadas (“Érase una vez, en un lugar de la
Mancha…”).3 El autor explica que su libro
no es un Quijote para niños, está dirigido a
los primeros lectores del Quijote sea cual sea
su edad porque muchos de ellos, también los
adultos, se ven desbordados por la compleji-

dad de la novela y el castellano de Cervantes.
Se trata de una versión libre y original, adap-
tación, reescritura, síntesis, actualización o
recreación en un volumen. “Mi primer
Quijote” tiene los mismos capítulos que la
novela de Cervantes debido a la cantidad y el
contenido, la estructura, las aventuras y los
personajes, y además conserva la novela den-
tro de la novela y otras historias. El intento
del autor es sencillo: actualizar la novela sin
perder la esencia de la novela. Según el
mismo autor no es un libro para cervantistas
ni para lectores que hayan leído el libro de
Cervantes. La obra no se asemeja a ninguna
de las múltiples ediciones y adaptaciones rea-
lizadas. Esta peculiar recreación en la que se
actualiza el lenguaje y sintetiza el contenido
de la célebre obra contiene 52 dibujos
modernos creados por el ilustrador Julio
Canarias, conocido como Jvlivs, dibujante de
la revista de humor El Jueves.

El escritor Ramón García Domínguez (naci-
do en 1943, Barcelona)4 eligió para su novela
“Brandabarbarán de Boliche.Aventuras y des-
venturas de Alonsico Quijano”5 como prota-
gonista a un pequeño niño díscolo e incon-
formista que tiene entre 10 y 11 años y que
va a ser caballero andante.Es travieso, fantasio-
so e idealista. Capitanea una pandilla donde
están sus amigos: Rinconete y Cortadillo,
Lazarillo de Tormes, Estebanillo González,
Marcos de Obregón y Sanchico Panza.Como
vemos, el autor se ambienta en la novela pica-
resca y la dota de referencias actuales. En el
título de la obra figura Brandabarbarán, una
figura a la que Cervantes en su novela dedica
sólo cuatro líneas. Ésta ha inspirado a García
Domínguez para crear a partir de ella un per-
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sonaje ficticio – un imaginario gigantín – que
protege a la pandilla en sus aventuras.La nove-
la está dividida en tres partes (27 capítulos)
ilustradas por Federico Delicado:“Faltó en el
mundo un día la lealtad” (8 capítulos),“Faltó
en el mundo un día la lealtad, la justicia” (8
capítulos) y “Faltó en el mundo un día la leal-
tad, la justicia y la verdad” (11 capítulos).En la
introducción de la obra el autor usa la forma
del diálogo entre él y el lector para explicar
quién es Cervantes y cómo nació su novela
inmortal. Alonsico vive en un lugar de la
Mancha, es “alto de estatura, flaco de carnes,
de pelo negro y encrespado…, su mayor afi-
ción era correr al aire libre, ser amigo de sus
amigos y escuchar, por las noches, el ulular de
las lechuzas y las historias que
su abuelo le contaba”.6 Su
abuelo Roque le refiere a su
nieto historias de moros y cris-
tianos, aventuras de marinos y
vidas de santos y santas. Como
hemos mencionado, la panda
de Quijote la forman los niños
que llevan nombres de los píca-
ros que protagonizan algunas
de las más conocidas novelas
escritas en los siglos XVI y
XVII. Con ellos y con
Sanchico Panza, Alonsico tie-
nen varias aventuras (p.ej.
exploran una cueva donde
Alonsico se encuentra no sólo
con el señor de Montesinos,
sino también con Julio Verne,
Alí Babá, Alicia, etc.; vuelan en las aspas del
molino como “aeronautas” recibiendo trom-
pazos, porrazos, golpazos y batacazos).
Brandabarbarán es para la pandilla el señor de
las tres Arabias, el más grande de los grandes,
el más fuerte de los fuertes y el más noble de
los nobles.Todos los que viven abajo le rinden
pleitesía y vasallaje porque es el gigante más
forzudo y bondadoso del planeta Tierra.
Alonsico describe a los demás que se han
hecho íntimos amigos con Brandabarbarán y
que le ha ofrecido la oportunidad de pertene-
cer a la pandilla:“Él me ha prometido que, si
lo aceptamos en la panda, nunca nos faltará su
amistad y su ayuda. Pero el verlo o no verlo
con los ojos de la cara depende de cada uno.
De si cada uno sabe o no sabe mirar y ver más

allá de sus propias narices, para… que me
entendáis”.7 Sanchico, que siempre pronuncia
mal las palabras, le designa como Pamparam-
pán de Caniche. Todos los miembros de la
pandilla se ponen de acuerdo y resucitan así
aquella Edad de Oro, haciendo de la pandilla
un modelo de unión y lealtad.En las activida-
des de la pandilla participa también Maritor-
nes, una niña pelirroja y lenguaraz que a
menudo salva a los miembros de la pandilla.
En la tercera parte de la novela nos centramos
más en la actualidad (p.ej. aparece una pandi-
lla de skinheads).Alonsico decide enseñarles a
los miembros de su panda a tener imagina-
ción, lo primero que hacen es interpretar las
nubes del cielo, porque según Alonsico con

imaginación se consigue tener un
ideal en la vida, que es lo más
importante que puede y debe
tener un hombre.“Brandabarbarán
de Boliche” es una novela ágil, de
lectura rápida con alusiones mez-
cladas a la novela de Cervantes y a
la actualidad. También el lenguaje
es entre el ayer y el hoy. García
Domínguez escribió esta obra para
infundir a los niños el interés por
conocer la verdadera historia de
Don Quijote. Su novela va acom-
pañada de un cuadernillo de activi-
dades que sirve como guía para la
lectura de esta “recreación”del pro-
tagonista de “El Quijote”.

Concha López Narváez (nacida en
1939,Sevilla),9 autora de novelas en cuya pro-
ducción predominan los relatos históricos,
publicó el año pasado la obra “Andanzas de
Don Quijote y Sancho”10 con prólogo de
Ana María Matute e ilustraciones de Juan
Ramón Alonso.En la introducción de la obra
la autora explica que no se trata de un resu-
men de la obra maestra de Cervantes, porque
ella no inventa las andanzas de Don Quijote
sino que las imagina. El libro está dividido en
dos partes que contienen 18 capítulos en
total. La acción está narrada con humor
como los abuelos contarían cuentos a sus nie-
tos. La escritora no reproduce fielmente todo
el contenido de la novela cervantina como
José María Plaza, sino que elige las partes más
importantes de ella. Así vemos que nos pre-
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senta a Don Alonso Quijano como un hom-
bre muy flaco a quien “le va a llevar el vien-
to”.11 El relato de sus aventuras y desventuras
es bastante rápido. La narración se cierra con
la muerte del protagonista. La obra de López
Narváez ofrece a los profesores, los lectores y
otros interesados por el asunto quijotesco
algo más, es decir, contiene una parte como
guía didáctica titulada “Un libro para soñar”.
Contiene 26 páginas muy útiles que sirven de
control de lectura de la novela y de compren-
sión de su contenido y contexto. Aquí se
pueden encontrar tareas de varios tipos: pre-
guntas de control (p.ej. ¿Qué aventuras prota-
goniza Don Quijote en compañía de su buen
escudero Sancho Panza?, ¿Recuerdas algún
otro libro en el que protagonista se enfrente a
una peligrosa aventura?),12 y varios juegos:
Asunto de amigo fiel, Un mar de palabras, El
salto del caballo, El mensaje secreto, Puzle,
Para quién es este verso, Una foto imposible,
Tres en raya, Los premios Rocinante, etc.13

Finalmente quisiera mencionar otras adapta-
ciones seleccionadas que pertenecen a la lite-
ratura infantil y juvenil que podrían ser utili-
zadas en la enseñanza del español como len-
gua extranjera porque incitan a los pequeños
lectores a interesarse más profundamente por
la cultura, la historia y la propia lengua, pene-
trando en estos campos paso a paso de una
manera voluntaria y natural. He dividido las
obras según la edad recomendada de los lec-
tores y he intentado de caracterizar breve-
mente cada una:

Para primeros lectores:
“Las aventuras de Don Quijote de la

Mancha” (Ed. Libro Hobby, 2001) –
colección de cuatro libros para iniciar a
los niños en la obra de Cervantes.

“De la A a la Z con Don Quijote” de
Rafael Cruz-Contarini (Ed. Everest,
2005) – un texto rimado que acerca el
mundo de Don Quijote.

“Don Quijote” de Carlos Reviejo (Ed.
SM, 2005) – un texto de versos sencillos
y pictogramas.

A partir de 6 años:
“Las aventuras de Don Quijote” de Anna

Obiols (Ed. Lumen, 2004) – una adapta-
ción que descubre la ternura del hidalgo.

“Don Quijote de la Mancha /Las tres
mellizas/ de Francesc Orteu (Ed. Salvat,
2000) – sobre unas travesuras que suce-
den a la bruja Aburrida hace en un lugar
desconocido.

A partir de 8 años:
“El ingenioso hidalgo Don Quijote de la

Mancha” (Ed. Libro Hobby, 2003) – una
historia de Don Quijote en forma de
comic.

“Don Quijote cabalga entre versos” de
Antonio A.Gómez Yebra (Ed. Everest,
2005) – unos versos escritos por poetas
españoles e hispanoamericanos.

“El Quijote contado a los niños” de Rosa
Navarro Durán (Ed. Edebé, 2005) - La
historia del caballero manchego contada
por una de las mayores especialistas en
literatura española del Siglo de Oro utili-
zando un lenguaje actual, con un ligero
regusto arcaico. La obra incluye todos los
capítulos fundamentales de la historia y
está estructurada, como el original, en
dos partes. Magníficas ilustraciones de
Francesc Rovira.

A partir de 9 años:
“Kika Superbruja y Don Quijote de la

Mancha” de Knister (Ed. Bruño, 2004) –
una versión libre donde Kika vive mil
peripecias con Don Quijote y Sancho
Panza.

“Fray Perico de la Mancha” de Juan Mu-
ñoz Martín (Ed. SM, 2005) – una histo-
ria de fray Perico, que en su viaje a un
convento de la Mancha se encuentra con
un caballero andante.

“Mortadelo de la Mancha” de Francisco
Ibáñez Talavera (Ed.B, 2005) – una adap-
tación libre donde los personajes
Mortadelo y Filemón adquieren la per-
sonalidad de Don Quijote y Sancho
Panza – Mortadelo de la Mancha y
Filemoncho.

“Érase una vez Don Quijote” de Agustín
Sánchez Aguilar (Ed.Vicens Vives,2005) –
una adaptación teatral dirigida a los niños.
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A partir de 10 años:
“Don Quijote de la Mancha” de Antonio

Albarrón (Ed. Guafalco, 1998) – una
selección de las historias más conocidas
con ilustraciones para una lectura más
atractiva.

A partir de 12 años:
“Don Quijote”de Agustín Sánchez Aguilar

(Ed. Vicens-Vives, 2004) – una adapta-
ción amena que subraya la humanidad de
Don Quijote.

“El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha” de Eladio de Pablo (Ed.
Everest, 2005) – una adaptación teatral.
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Helena Zbudilová es Doctora en literatura

románica por la Universidad Carolina de Praga.

En la actualidad es profesora de literatura espa-

ñola e hispanoamericana en el Departamento 

de Romanística de la Facultad de Pedagogía de

la Universidad de Bohemia del Sur en Ceské

Budejovice. Es autora de diversos manuales 

universitarios, estudios, reseñas y artículos litera-

rios. En los últimos años se dedica a la 

investigación de fondos españoles de la biblioteca

palaciega en Ceský Krumlov y a la literatura

infantil española.

1. Ha recibido varios premios (p.ej.
Premio de la Fundación Santa María
en 1991, Premio Internacional de
Novela Luis Berenguer en 2003) y ha
sido incluido en la Lista The White
Ravens o Lista de Honor del Premio
CCEI. Ha realizado cuatro antologías
históricas (poesía, narrativa, teatro y
ensayo).

Selección bibliográfica:
“Que alguien me quiera cinco minutos”,

Barcelona: El Arca, 1996;“Me gustan y
asustan tus ojos de gata”, Madrid:
Espasa-Calpe, 1997;“Papá se ha perdi-
do”, Barcelona: Edebé, 1998; “El
Paranguaricutirimicuaro que no sabía
quién era”, Madrid: Espasa-Calpe,
1998;“Las 33 carreras con más futuro”,
Madrid: Espasa-Calpe, 1999; “En un
lugar de la memoria…”, Madrid:
Espasa-Calpe, 1999; “Tungairá”,
Madrid: Gaviota, 1999; “Mis primos
están locos”, Madrid: Espasa-Calpe,
2000; “David y el monstruo que no
sabía jugar”, Madrid: SM, 2001; “El
mundo está lleno de monstruos”,
Madrid: SM, 2001;“David y el mons-
truo pierde un tesoro”, Madrid: SM,
2002;“En septiembre llegó el desastre”,
Barcelona: Edebé, 2002;“No es un cri-
men enamorarse”, Barcelona: Edebé,
2002;“El gran doctor”, Madrid:Anaya,
2003; “Yo quiero ser Raúl”, Madrid:
SM, 2004.

2. PLAZA, José María. Mi primer Quijote.
Madrid: Espasa-Calpe, 2004. 294 p.
ISBN 84-670-1673-6.

3. PLAZA, José María. Mi primer Quijote.
Madrid: Espasa-Calpe, 2005. p. 13.

4.Véase datos biográficos y bibliográficos
sacados de los materiales puestos a dis-
posición por el mismo autor en
ZBUDILOVÁ, Helena. “Ramón
García Domínguez: un autor con
humor para niños y jóvenes”. Paralelo
50, Polonia: Consejería de Educación:
Polonia,Eslovaquia,República Checa y
Rusia,2004.n° 1.p.74-79. ISSN 1733-
7445.

5. GARCÍA DOMÍNGUEZ, Ramón.
Brandabarbarán de Boliche. Aventuras y
desventuras de Alonsico Quijano. Madrid:
Anaya, 2005. 150 p. ISBN 84-667-
3996-3.

6. Ibid., p. 19.
7. Ibid., p. 51.
8. Ibid., p. 52.
9. Estudió Filosofía y Letras, se especializó

en Historia de América. Se dedicó a la
enseñanza también.Obtuvo varios pre-
mios: Premio Lazarillo (1985), Premio
de la CCEI (1986, 1989). Fue finalista
del Premio Nacional de Literatura de
cuatro ocasiones, en 1992 fue candida-
ta española al Premio Hans Christian
Andersen. Su marido Carmelo
Sarmelón colabora con ella iniciándose
en la LIJ también.* 

Selección bibliográfica:
“La tierra del sol y de la luna”, Madrid:

Espasa-Calpe, 1984; “El árbol de los
pájaros sin vuelo”, Madrid: Anaya,
1987; “El fuego de los pastores”,
Madrid: Espasa-Calpe, 1987;“La colina
de Edeta”,Madrid:Espasa-Calpe,1986;
“Endrina y el secreto del peregrino”,
Madrid: Espasa-Calpe, 1987;“El amigo
oculto y los espíritus de la tarde”,

Barcelona: Noguer, 1987; “El puñado
de miedos”, Madrid: SM, 1988;
“Amigo de palo”, Madrid: SM, 1988;
“La sombra del gato y otros relatos de
terror”, Madrid:Alfaguara, 1991;“Flok
y la Isla Verde Menta”,* Barcelona:
Noguer, 1991; “El cobarde valiente”,
Madrid: Bruño, 1992; “El parasubisi-
das”,* Madrid: Bruño, 1993; “La teje-
dora de la muerte”, Madrid: Bruño,
1994; “Las cabritas de Martín”,
México: Fondo de la Cultura
Económica, 1994; “Aventuras de
Picofino”, Madrid: Anaya, 1994; “El
guardián de los senderos”,* Madrid:
Dylar, 1996;“El viaje de viento peque-
ño”,* León: Everest, 1996; “Nieve de
julio”, Madrid: Bruño, 1996; “No eres
una lagartija”,Madrid:Anaya,1996;“La
princesa Luna y el príncipe Sol”,
Madrid:Bruño,1996;“El gran amor de
una gallina”, Madrid:Anaya, 1997;“Las
horas largas”, Madrid: Anaya 1997;“El
patito feo”, Madrid: Bruño, 1998; “La
bella durmiente”, Madrid: Bruño,
1998; “Una familia de los pingüinos”,
Madrid: Anaya, 2001; “Beltrán el
erizo”, Madrid: Espasa-Calpe, 2002;
“Blas y Lúa”, León: Everest, 2004.

10. LÓPEZ NARVÁEZ, Concha.
Andanzas de Don Quijote y Sancho.
Madrid: Bruño, 2004. 187 p. ISBN 84-
216-9386-7.

11. Ibid., p. 14.
12. Ibid., p. 163.
13. Ibid., p. 164-187.

Notas



Durante el mes de Abril de 2005 tuvo
lugar en Bratislava el “XII Festival de
Teatro Escolar en Español”en el que

se dieron cita alumnos y profesores de 14 sec-
ciones bilingües españolas de 7 países diferen-
tes. Nos acompañaron también dos Institutos
españoles, uno de Salamanca y otro de León.
Estos son los participantes y los títulos que
representaron:

BULGARIA
Entre tinieblas, de P.Almodóvar y F. Cabal.

Instituto Bilingüe Maxim Gorki de Stara
Zagora.

Eloisa está debajo de un árbol, de E. Jardiel
Poncela. Instituto Bilingüe IV Federik
Joliot Curie,Varna.

ESPAÑA
Hombres, adaptación de la obra Hombres, de

T de Teatre y Sergi Belbel. I.E.S. Mateo
Hernández de Salamanca.

Dieciséis y medio, de Héctor Alonso. I.E.S.
Juan de la Encina de León.

HUNGRÍA
Antes de la lluvia, de S. Belbel. Instituto

Fazekas Mihály Gimnázium de
Debrecen.

Dakota, de J. Galcerán. Instituto Bilingüe
Károlyi Mihály de Budapest.

POLONIA
Los viejos no deben enamorarse, de A. D.

Castelao. Liceo núm. XXXIV M. de
Cervantes de Varsovia.

Yerma, de F. García Lorca. Liceo núm.
XXXII Halina PoÊwiatowska de ¸ódê.

REPUBLICA CHECA
El héroe, de David Llorente. Gymnázium

Budejovická de Praga.
Los intereses creados, de J. Benavente.

Gymnázium Cajkovského de Olomouc.

RUMANIA
La llave de la ciudad, de Aniela Cimpoieru.

Colegio National Carol I de Craiova.
La última Pirueta, de José Luis Alonso de

Santos. Liceo Mihail Sadoveanu de
Bucarest.

RUSIA
La zapatera prodigiosa, de F. García Lorca.

Colegio 205 de San Petersburgo.
Los encuentros de un caracol aventurero, de

F. García Lorca. Colegio 1410 de Moscú.

ESLOVAQUIA
Ni rico ni pobre sino todo lo contrario, de A.

Mihura. Instituto F. G. Lorca de
Bratislava,

La casa de Bernarda Alba, de F. García
Lorca. Gymnázium Mikuláš Kovác de
Banska Bystrica.

En total fueron 146 estudiantes y 18 profeso-
res los que durante cinco días se dedicaron a
representar y ver obras de teatro. El programa
fue magnífico, hubo muchas obras de teatro
contemporáneo y la calidad de las representa-
ciones fue notable.

Nos acompañaron autoridades educativas y
diplomáticas de España y Eslovaquia, y tam-
bién de algunos de los países participantes.
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Al lector que no conozca este programa edu-
cativo puede parecerle extraño que alumnos
que no son españoles hagan teatro en espa-
ñol.Y a nadie se le escapa las horas de traba-
jo que hay tras una representación de García
Lorca, de Benavente o de Galcerán por men-
cionar algunos ejemplos.

Pero son ya doce las ediciones de éste magní-
fico festival que empezó por el tesón de unos
cuantos profesores de las primeras secciones
bilingües de la entonces Checoslovaquia, que
tuvo eco tanto en el Ministerio de Asuntos
Exteriores como en el de Educación, que
subvenciona totalmente este Festival, y que
hoy día se ha consolidado como uno de los
programas educativos de primer orden para
los estudiantes de las secciones bilingües de
Europa Central y del Este.

Programa educativo por excelencia ya que
une elementos educativos y formativos de
primer orden: teatro,convivencia entre países,
comunicación en español, aprendizaje activo.
Para quien no lo ha visto nunca resulta sor-
prendente ver a los búlgaros, rusos, checos,
eslovacos etc. comunicarse en nuestra lengua
y representar nuestras obras, hacer literatura
en un escenario...

Sin intentar teorizar demasiado reflexiono
sobre las relaciones entre la educación y el
teatro, entre el aprendizaje de lenguas extran-
jeras y el teatro, entre la juventud y el teatro,
entre la comunicación y el teatro, entre la
vida y el teatro. ¿No sería lamentable desde-
ñar un arte con tantas relaciones vivas, educa-
tivas y positivas? 

Desde la antigüedad clásica el teatro ha sido
considerado como una de las artes más
comunicativas y expresivas mediante la que se
podía trasladar al espectador, de manera viva,
no sólo la historia, el argumento, sino tam-
bién los sentimientos más profundamente
humanos: el amor, el odio, la venganza, la ale-
gría, la duda...

De este modo, la interacción entre las dos
partes necesarias para una representación
-el espectador y los actores- es profunda,
vívida, interactiva y la comunicación fluye

como en uno de los mejores medios litera-
rios o artísticos.

No es mi intención hacer aquí una exégesis
sobre el teatro, ni una historia del teatro a lo
largo del tiempo. Especialistas hay sobre el
tema que lo harían mejor que yo, que soy
mera aficionada.

Pero no hay que ser especialista para recono-
cer en el teatro sus aspectos educativos y lúdi-
cos, para enlazarlo con la posibilidad de
emplearlo como recurso didáctico y, en espe-
cial, para el aprendizaje de lenguas extranjeras.
Y sobre eso sí quisiera decir algunas cosas.

Subir a un escenario es jugar, representar,
ponerse en la piel de otro, prestarle nuestra
voz y …. y hablar por él, …. ¡HABLAR¡ ¿no
es esa la clave en la enseñanza de lenguas
extranjeras hoy día? 

Desde los tímidos ejercicios de role-play o jue-
gos de representación (tu eres el comprador y yo
el vendedor...) hasta la representación de una
obre de teatro completa, hay una gama diver-
sa de actividades de enseñanza-aprendizaje en
las que se utiliza el teatro, aunque sea de
modo elemental, y los recursos escénicos
como metodología para el aprendizaje de
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lengua extranjera y para la práctica de la len-
gua oral.

Pero no sólo vamos a defender las bondades
del teatro como vehículo para practicar una
lengua extranjera sino que sus posibilidades,
utilizando la lengua materna, siguen siendo
enormes. Los adolescentes, inseguros, tími-
dos, que no se gustan a sí mismos encuentran
en la representación un medio excelente de
comunicación y una afición sana y cultural.

Ese cambio de identidad, ese ser otro, ser un
personaje... da confianza para hablar, gritar,
llorar,expresar todo aquello que a veces nues-
tro yo real reprime, por vergüenza, por com-
plejos, por miedo.

Es evidente que, desde niños, hay una ten-
dencia a jugar apropiándonos de personajes, a
representar y ser otros.

En una época en la que la palabra, cada vez
más, es sustituida por la imagen o la pantalla
hay que aprovechar ese potencial innato y
servirnos de él.

Volver a la palabra, al gesto, a la mirada.

Francia ha sido una nación pionera en la
exploración del teatro como medio didáctico
y en su explotación.Las numerosas asociacio-
nes de profesores que enseñan teatro, la impli-
cación de la inspección de Educación y de los
administradores de la Educación estatales o
regionales ponen de manifiesto la importan-
cia que se concede a esta actividad dentro del
sistema educativo.

En Francia han entendido muy bien el bino-
mio teatro-educación de tal manera que en
muchos centros escolares estas dos palabras
son casi una sola.Y con un doble objetivo:
inscribir el teatro como un elemento más de
la educación de los jóvenes y acercar la
juventud a la vida teatral contemporánea.

Se pueden decir muchas cosas a favor del tea-
tro como elemento de la educación: el teatro
debería formar parte de la educación suple-
mentaria del sistema escolar, como la música
y las artes plásticas. En un mundo escolar

dominado más bien por la lógica racional...
¿no podría el teatro favorecer la sensibilidad
de los jóvenes?¿no favorecería su descubri-
miento de la literatura?

Podemos encontrar muchos argumentos a
favor de esta dualidad teatro-educación.
Como actividad, la presencia del teatro en la
educación persigue, también, un objetivo de
renovación pedagógica que se inscribe en la
larga marcha hacia la educación participativa,
activa y nueva en la que el estudiante toma el
papel principal en la construcción de su
aprendizaje.

La actividad teatral entre los alumnos es la
mejor muestra de que se puede aprender
haciendo.

También permite abrir a los jóvenes un espa-
cio privilegiado de expresión y autonomía y
experimentar ese proceso de aprendizaje,
aprender haciendo, radicalmente diferente al
memorístico, al estudio teórico. Permite al
profesor mantener una relación diferente con
los alumnos fuera de las prácticas pedagógicas
constreñidas y experimentar la actividad per-
sonal, la improvisación, la responsabilidad, el
trabajo en equipo...

¿Cómo olvidar, por otra parte, el aporte cul-
tural de la actividad teatral como parte viva
de la literatura, de la historia y de la lectura? 
El teatro pone en juego toda una serie de
recursos personales y culturales, y es lo con-
trario a la “separación, fragmentación y comparti-
mentación de saberes en las asignaturas que atrofia
la aptitud del espíritu humano para contextualizar
la información” que denunciaba Edgar Morin
del sistema educativo francés, pero que sería
aplicable a la mayoría de los sistemas educati-
vos actuales.

El teatro, por el contrario, combina elemen-
tos artísticos, técnicos, científicos, históricos,
filosóficos, literarios, y por ello es un espacio
privilegiado para el descubrimiento y el
aprendizaje.

De ahí que nuestra apología de este Festival
sea tan sincera y que, desde aquí, se rinda un
pequeño homenaje a los profesores que, con
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más intuición que preparación, con más ilu-
sión que reconocimiento, con más imagina-
ción que medios nos hacen disfrutar año tras
año de este Festival y dan una lección viva
de lengua, literatura, declamación, conviven-
cia y trabajo en equipo a los alumnos y a los
espectadores.

Reconocimiento también al papel que des-
empeñan las Embajadas de España por su
apoyo técnico, económico y humano en la
organización de un acontecimiento de estas
características.

Y,por supuesto, al Ministerio de Educación y,
en particular a la Secretaria General Técnica
que a través de la Subdirección General de
Cooperación Internacional ha sabido ver la
importancia educativa de este programa. El
reconocimiento de los alumnos se plasmará
en el libro que, en fechas próximas, editare-
mos sobre este acontecimiento. Sus palabras,
exentas de intereses espurios, no dejan lugar a
dudas cuando manifiestan que en su vida hay
“un antes y un después” de su participación
en el festival.

La organización del festival supone para el
país anfitrión una carga de trabajo extra que
abarca numerosos frentes: desde la búsqueda
del espacio teatral adecuado hasta el aloja-
miento de los alumnos y la preparación del
programa de actividades que se desarrollan
también durante esos días, por mencionar
algunas de ellas.

Esta carga de trabajo conlleva, empero,
muchas experiencias gratificantes también: así
hemos tenido un Taller de teatro para profe-
sores con la participación del actor español
Tony Cantó, que se desplazó a Bratislava
durante tres días, y del actor eslovaco-español
Roman Luknar que nos prestó su consejo y
ayuda inestimable desde el comienzo de los
preparativos. La Facultad de Arte Dramático

de Bratislava nos dio también su ayuda y
colaboración. No hemos estado solos en esto
y el mundo teatral y educativo eslovaco estu-
vo con nosotros desde el principio.

En éste contexto del Festival de Teatro
Escolar en Español no podemos olvidar que
Eslovaquia, genius loci en esta ocasión, posee
una amplia historia como tradición teatral.
Hemos recabado la opinión de la profesora
de la Universidad de Artes de Bratislava,
Elena Flasková, unida por profesión y voca-
ción a la facultad de Arte Dramático.

En respuesta a mi requerimiento, Elena
Flasková, ha desarrollado lo que sigue en este
artículo: una breve historia del teatro eslova-
co y el panorama actual del teatro y los festi-
vales de teatro en este país.

EL TEATRO ESLOVACO
A lo largo del año 2005 se celebra el ochen-
ta y cinco aniversario del teatro profesional
en Eslovaquia. Del 21 de enero al 29 de
mayo, el Instituto del Teatro, en colaboración
con el Museo Nacional Eslovaco y el Teatro
Nacional, organizó una exposición represen-
tativa de la historia del teatro en Eslovaquia
hasta nuestros días. Más de 14.000 visitantes,
entre ellos los 149 alumnos participantes en el
XII Festival de Teatro Escolar en Español,
desfilaron por esta exposición titulada El tea-
tro: pasión, cuerpo, voz. Hecho que demuestra
sin duda el interés constante por el teatro a
pesar de la fuerte competencia de los otros
media.Por primera vez en la historia, los visi-
tantes pudieron hacer un recorrido por la
historia del teatro eslovaco a lo largo del siglo
XX. Tuvimos la oportunidad de ver dicha
exposición y realizar una peregrinación fasci-
nante por el mundo del teatro.

Allí estaba todo ese mundo atractivo del tea-
tro: carteles, fotografías, utilería, vestuario, dise-
ños de vestuario y de escenografía, maquetas
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de edificios teatrales, máscaras y disfraces,
marionetas, manuscritos de obras, grabaciones
de TV y de films, etc.

Los comienzos del teatro “en eslovaco”.
El teatro en eslovaco comienza a representar-
se en 1831 y representó un papel importante
en el proceso fundacional de la nación.

La profesionalización del arte dramático eslo-
vaco se lleva a cabo con la creación del Teatro
Nacional Eslovaco (SND, Slovenske Narodne
Divadlo). El primer grupo artístico de arte
dramático del SND (hay que recordar que el
SND está integrado por tres secciones: ópera,
ballet y teatro propiamente dicho) fue funda-
do por miembros del teatro de Chequia
Oriental, lo cual quiere decir que estaba for-
mado por actores checos que actuaban en
Bratislava, pero en checo. La primera obra
eslovaca se representó en mayo de 1920 y fue
a partir de la llegada del primer director de
escena eslovaco, Janko Borodac, en 1924,
cuando aumentó el número de obras repre-
sentadas en eslovaco. En 1932, la sección de
arte dramático del SND se dividió en dos
grupos, el checo y el eslovaco. Durante los
años 1938 y 1939, y debido a cambios políti-
cos tras los acuerdos de Munich y el desman-
telamiento de Checoslovaquia, el grupo de
arte dramático checo fue suprimido y la
mayoría de los artistas checos fueron expulsa-
dos de Eslovaquia. La escena dramática del
SND se transformó en un lugar de confron-
tación artística y política, preludio de las ten-
siones que desembocaron en el levantamien-

to nacional eslovaco de 1944 claramente anti-
fascista. Tras la guerra, en la nueva
Checoslovaquia se produjo un cambio gene-
racional también en el teatro.Tras la revolu-
ción comunista en 1948, comenzó el perio-
do “de la ideología roja, única y justa”, del
marxismo-leninismo, lo cual significó la pre-
ponderancia del realismo socialista. Única-
mente a partir de 1956, con la primera aper-
tura del estalinismo, es cuando el grupo de
arte dramático del SND retomó su creación
teatral independiente. Gozó de gran éxito de
público representando a los grandes clásicos
mundiales: Shakespeare, Molière, Lope de
Vega, Chejov, Brecht, Miller, Goldoni,
Rostand, Williams, Lorca, Pirandello, etc. A
mediados de los años 60 subieron a escena
jóvenes autores como Mro˝ek, Vitrac,
Beckett,Albee,Williams, etc.

El teatro era considerado como uno de los
medios de propaganda política más eficaz.
Gracias a la lengua metafórica del teatro, fue
en los escenarios donde pudo expresarse lo
que no podía ser dicho en público durante el
periodo duro conocido como de “normaliza-
ción”.A partir de 1989, la influencia ideoló-
gica del estado sobre el teatro dejó de existir
y se suprimió la censura. Aparecen nuevas
compañías, la creación artística refleja la
nueva situación y surgen nuevos autores que
hasta 1989 hubieran sido considerados como
ideológicamente inaceptables. Al mismo
tiempo surgen nuevas presiones de tipo eco-
nómico: los teatros se comercializan en gran
medida y muchas salas debieron luchar por su
supervivencia. La cultura vio disminuir el
interés del público.

La situación actual 
La actual red de teatros en Eslovaquia se
compone fundamentalmente de dos docenas
de teatros profesionales subvencionados con
fondos públicos que están ubicados en
Bratislava, Nitra, Banska Bystrica, Zvolen,
Martin, Zilina, Kosice, Presov, Spisská Nová
Ves y Roznava.

En Kosice, además del teatro estatal, existe
también el teatro húngaro Thalia y el teatro
gitano Romathan. Otro teatro húngaro más
pequeño se ha establecido en Komárno y un
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teatro ucraniano,el teatro Alejandro Kuchnovic,
tiene su sede en Presov.

Con el paso de los años se han desarrollado
igualmente grupos de teatro independiente.
Entre los grupos no subvencionados por el
Estado, más conocidos y que han permaneci-
do activos el mayor tiempo posible, mencio-
nemos al Teatro Ingenuo de Radosina, el tea-
tro Stoka, el Studio SL, el teatro GUnaGU, el
teatro Aha, Piki, el teatro Tatro y los más
recientes como el teatro Túlavé, la Asociación
para la Ópera contemporánea, MED, A4, el
Phenomenonteatro, etc.

Los festivales 
Anualmente se celebran en Eslovaquia nume-
rosos festivales que gozan del favor del público
y, antiguamente, del apoyo institucional.

La manifestación más conocida y en la que
participan compañías extranjeras es el festival
Divaldená Nitra que se celebra todos los años
a principios del mes de septiembre -este año
ha tenido lugar entre el 23 y el 28 de sep-
tiembre- y cuyo lema es: “Aproximarse a la
verdad”. La directora de este festival, Darina
Kárová, dijo en una ocasión, al preguntarle
sobre la financiación y la organización del
festival, que éste se fundaba únicamente en
un inmenso optimismo; que era algo así
como cuando alguien entra en un restauran-
te de lujo con los bolsillos vacíos, pide ostras
y piensa que va a encontrar una perla.Gracias
a su fe inagotable en las buenas causas, siem-
pre ha conseguido la financiación necesaria y
de esta forma los espectadores han podido
encontrar sus perlas.En Nitra precisamente es
donde hemos podido ver trabajos de Oskaras
Karnusovas y de Arpád Shilling antes de que
alcanzaran fama mundial.

Un festival de larga y rica tradición es el
Festival de Marionetas de Europa Central
Bábkarská Bystrica. El teatro de marionetas ha

conseguido conservar un lugar de privilegio
en el universo teatral eslovaco, tal y como
antes lo tenía en Checoslovaquia. (Incluso mi
primer recuerdo teatral está unido al Teatro
de Marionetas de Bratislava. Yo vivía en la
calle Dunaj, a pocos metros del teatro,y podía
ir sola a ver los espectáculos). Me sentía muy
orgullosa de poder ir sola.Este teatro sigue en
el mismo lugar y me alegraría de que mis nie-
tos pudiesen ir algún día a ver sus marionetas.

Da la impresión de que en verano los festiva-
les crecen como los champiñones. Se hacen
representaciones teatrales en los castillos (por
ejemplo el Festival Shakespeare, un proyecto
checo y eslovaco; o los Juegos del Castillo de
Zvolen), en las grandes plazas de las ciudades
(las representaciones se enmarcan en el
Verano Cultural) e incluso en una estación de
tren abandonada.

La Asociación “Bratislava en movimiento” orga-
niza todos los años un festival internacional de
danza contemporánea con ese nombre. El fes-
tival surgió a iniciativa de un antiguo director
del Instituto Francés de Bratislava, Luc
Bouniol-Laffont, y se ha mantenido hasta hoy.
Gracias a su directora Mirka Kovarová ha
alcanzado una alta reputación.

Mi escuela o alma mater, la Academia de Arte
Dramático y de Música es la organizadora tra-
dicional del festival internacional de escuelas
de teatro llamado Proyecto Istropolitana. Su pri-
mera edición tuvo lugar en 1977 y es un fes-
tival único en su género en Europa central. El
objetivo del Proyecto Istropolitana es el
encuentro creativo de diferentes aproximacio-
nes teatrales presentadas por la generación de
creadores más joven.El festival no sólo permi-
te la observación de trabajos de diferentes paí-
ses, sino que permite igualmente a todos los
participantes informarse sobre los procesos de
aprendizaje de la creación en las diferentes
escuelas a través de workshops o talleres.
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Desde su creación,más de 64 escuelas de todo
el mundo se han presentado en Bratislava en
el marco del Proyecto Istropolitana. En el
2004, el festival acogió por fin a una escuela
española, la RESAD (Real Escuela Superior
de Arte Dramático de Madrid) con el exce-
lente espectáculo “Un tal Pedro” de Iñigo
Ramírez de Haro basado en el “Peer Gynt”de
Ibsen. Los actores-estudiantes consiguieron
atraerse el favor del público y del jurado gra-
cias a su excelente trabajo dramático. Espere-
mos que en la próxima edición, a finales de
junio de 2006,pueda también participar algu-
na escuela española.

Hasta hoy, en Eslovaquia no existe ningún
centro dramático al estilo de los que hay, por
ejemplo, en Francia. Seguimos esperando
tener un modelo similar. Gracias al Instituto
del Teatro de Bratislava se organiza un con-
curso anónimo desde hace ya algunos años,
Drama. Desde 2002 existe el proyecto Nuevo
Drama que presenta y apoya el arte dramáti-
co europeo contemporáneo a través de con-
ferencias, lecturas de obras y discusiones con
autores y especialistas reconocidos. Uno de
los primeros conferenciantes fue Fernando
Gómez Grande (traductor y codirector de la
Muestra de Teatro Español de Autores
Contemporáneos).

En el Estudio 12 (espacio cuya especialidad es
el multimedia y que se encuentra en el
Instituto del Teatro) Emilia Vasaryová, Zuzana
Kronerova y Vladimir Kobielski, excelentes
actores eslovacos, llevaron a cabo la lectura de
la obra “Aeropuerto” de Guillermo Heras.
Este tipo de encuentros son muy importan-
tes, pues gracias a ellos pueden hacerse
encuentros internacionales y establecer una
cooperación entre autores y teatros.

Relaciones con el teatro checo y europeo
Desde el nacimiento en 1993 de Eslovaquia
como país independiente, las relaciones con

el teatro checo se han hecho más profundas.
Directores de escena eslovacos trabajan en
Praga y directores de escena checos son aco-
gidos en Eslovaquia. Los actores eslovacos se
ven, con frecuencia, premiados en Chequia.

Desde hace una decena de años, la sección de
arte dramático del SND se abre cada vez más
a jóvenes invitados como directores de esce-
na, descubre nuevos talentos de actores y la
dramaturgia se concentra en el teatro mun-
dial contemporáneo. En el 2000, la sección
dramática del SND entró a formar parte de la
red europea de teatros llamada Convención
Teatral Europea (ETC) que agrupa a 36 tea-
tros europeos. En España, entre otros, el
CDN y el T.N.de Cataluña pertenecen a esta
convención. En el 2002, el festival de ETC se
celebró en Bratislava con el nombre de
“Eurothalia”.

Las escuelas de arte dramático en
Eslovaquia
Las dos grandes escuelas superiores de arte
con más larga tradición son la Academia de
Bellas Artes (VSVU) y la Academia o
Facultad de Arte Dramático y Música
(VSMU).

La primera se ocupa de la formación de artis-
tas tanto en el campo de las artes plásticas
como en el de las artes aplicadas. Acoge por
tanto a los futuros pintores, grafistas, esculto-
res, restauradores, diseñadores industriales,
creativos del textil del vidrio.

La segunda la integran tres facultades: la
facultad de teatro y marionetas donde se
imparte interpretación, dirección y drama-
turgia, escenografía, marionetas, teatrología y
gestión cultural; en la facultad de música y
danza se pueden cursar estudios de interpre-
tación en todos los instrumentos, canto,
dirección de orquesta y coros o composición,
así como coreografía y danzas folklóricas, clá-
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sica o moderna. La facultad de cine y televi-
sión cubre todas las enseñanzas respecto a la
producción y a la creación de películas.
Alrededor de 950 estudiantes se forman en
esta escuela que dispone de tres titulaciones:
bachelor, magister y doctorado.

La mayoría de los estudiantes proceden de
escuelas secundarias no especializadas. En
cuanto a los futuros profesionales de teatro,
pocos de entre ellos han tenido la ocasión de
subir a las tablas con anterioridad ya que el
teatro no se enseña en los liceos o institutos.
Una parte de los estudiantes de artes plásticas
y de música, por el contrario, han podido
cursar estudios en una escuela especializada, la
SUP para los primeros y el Conservatorio
para los segundos.

En cuanto a las perspectivas y a las salidas pro-
fesionales, en el teatro es donde se dan las
mejores posibilidades de trabajar en su
campo, los teatros subvencionados y los pri-
vados e independientes contratan regular-
mente a directores y actores, aunque sea cada
vez más raro contratos estables. Por el contra-
rio en el mundo de la música o del cine, los
jóvenes artistas deben montar sus propios
proyectos e intentar venderlos o encontrar
producciones internacionales en las que pue-
dan participar.
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Es innegable que la lengua española
ocupa en el mundo de hoy uno de los
lugares más importantes entre los idio-

mas de comunicación internacional. Este
hecho se debe a varios factores, tales como el
número de habitantes que la hablan,el núme-
ro de países donde tiene la condición de len-
gua oficial, su creciente peso como lengua
oficial y de trabajo en diferentes organismos
internacionales, etc.

Los países hispanohablantes representan, ade-
más, para el nuestro una región de gran
potencialidad de cooperación multifacética
en diferentes esferas de la vida social.

Eslovaquia está entre los países en donde el
interés por el español está creciendo de día a
día. Primero fue el contacto con determina-
dos países de Iberoamérica el que inició la
extensión del español fuera de los recintos
universitarios.Y,desde hace años,España se ha
unido a esta corriente y, se puede decir, ha
resuelto responder con distintas medidas a ese
interés creciente.

El español se estudia en el nivel universitario
y en el de la enseñanza secundaria, así como
en las escuelas de idiomas. El centro de los
estudios hispánicos lo representa la Universi-
dad Comenio de Bratislava con sus dos
Facultades: la Facultad de Filosofía y Letras y
la Facultad de Pedagogía, con sus respectivos
Departamentos de Español. Hay que decir,
que en los dos departamentos de esta
Universidad – pero sobre todo en la Facultad
de Filosofía – se han formado centenares de
profesores de español, traductores, intérpretes,
y destacados críticos literarios, cuya labor dia-

ria ha hecho posible que hoy día miles de eslo-
vacos puedan expresarse en español, que en
este país tengamos traducida una gran cantidad
de autores españoles y latinoamericanos, que
en nuestros teatros o en la pantalla del televisor
hayamos podido ver lo mejor que España y
América Hispánica han dado al mundo de las
artes dramáticas; en fin, que hoy día España e
hispanidad se encuentren espiritualmente más
cerca que nunca de Eslovaquia, en toda la his-
toria cultural de este país.

Por lo que se refiere al nivel universitario, la
lengua española se imparte también en otras
ciudades eslovacas: Nitra, Banská Bystrica,
Trnava, Prešov y Žilina.Un centro importan-
te de la enseñanza del español lo es también
la Universidad de Economía de Bratislava.

Entre los Ministerios de Educación de ambos
países hay una relación notable que ha hecho
posible la creación en Eslovaquia de siete sec-
ciones bilingües en otros tantos Gymnaziums
de enseñanza secundaria (Nitra, 1990;
Bratislava, 1993; Košice, 1997;Trstená, 1998;
Žilina, 1999; Banská Bystrica, 2001; Nové
Mesto nad Váhom, 2004), en donde se ense-
ña no sólo el español, sino que se estudia el
bachillerato en español, ya que los alumnos
hacen cuatro asignaturas en esta lengua,
comenzando con un curso de inmersión lin-
güística de veinte horas semanales, por lo que
el Bachillerato de estos alumnos tiene una
duración de cinco años en lugar de los cua-
tro de los Bachilleratos tradicionales.

Para el curso 2005-2006, el total de profeso-
res españoles subvencionados por el Minis-
terio de Educación español que ejercerán en
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estas siete secciones españolas es de 28, que
impartirán las asignaturas de Lengua y Li-
teratura españolas, Matemáticas, Química,
Física y Biología.

Valiosa ayuda la representa también para la
hispanística eslovaca la actividad docente de
los lectores enviados a Eslovaquia por la
Universidad Complutense de Madrid, el
Ministerio de Asuntos Exteriores de España,
la Universidad de Granada y la Fundación
Fernando Rielo.

En estos momentos lamentamos la restric-
ción que la AECI –Agencia de Cooperación
Internacional– dependiente del Ministerio
de Asuntos Exteriores español ha realizado en
el número de lectorados en las Universidades
eslovacas,ya que ha suprimido dos de los cua-
tro que tenía en Eslovaquia: Banska Bystrica
y Bratislava (Universidad de Economía),
suprimiendo así dos valiosísimas ayudas para
el desarrollo del español como lengua extran-
jera en los niveles universitarios.

En los programas europeos y de cooperación
entre universidades eslovacas y españolas
están presentes la Universidad de Granada
–que colabora en proyectos conjuntos e
intercambio de estudiantes y profesores con
la Universidad de Economía de Bratislava y
con la Facultad de Pedagogía de la Univer-
sidad Comenio de Bratislava–, la Universidad
Complutense de Madrid –que dota la
Cátedra Dubček en la Universidad de
Comenio– y, recientemente, la Universidad
de Alcalá de Henares, que se ha sumado al
nuevo proyecto de estudio del español con fines
específicos de la Universidad de Economía de
Bratislava y la Universidad de Granada.

En cifras, entre las secciones, los lectorados y
la cooperación entre universidades españolas
y eslovacas, hay en Eslovaquia 37 profesores
españoles, a los que se unen algunos más con-
tratados directamente por los centros de estu-

dios eslovacos. Estos profesores representan
aproximadamente el 15 por ciento del total
de profesores de español en Eslovaquia.

El español es enseñado hoy por unos 140
profesores en 80 centros de estudio (9 de pri-
maria, 48 de secundaria, 16 de enseñanza
superior y 6 escuelas de idiomas).Y es apren-
dido por unos 6.749 estudiantes: 589 en pri-
maria,4270 en secundaria,1.567 en la univer-
sidad y 523 en escuelas de idiomas.Todo esto
en una nación de 5 millones de habitantes.

También la reciente apertura del Aula
Cervantes en Bratislava ha venido a rellenar el
hueco que había entre los que quieren estu-
diar español fuera de la enseñanza reglada.

Hay que constatar que, aunque ocupa una
posición aún distanciada de los idiomas más
extendidos en Eslovaquia –inglés, alemán,
francés–, el español está siendo cada vez más
solicitado en la universidad, por debajo del
inglés y del alemán –lo que es lógico–, pero
por delante ya del francés en estudios de pri-
mera relevancia: en la Facultad de Filosofía de
Bratislava la demanda de español supera ya a
la de francés, y también se han abierto estu-
dios de español en institutos de secundaria de
Košice y Tvrdošín, en la Universidad de
Trenčín, en la Universidad de Trnava y en las
Facultades de Relaciones Internacionales y
de Filología de la Universidad Matej Bel de
Banská Bystrica.

Este interés creciente es correspondido por el
sistema de becas y estancias que pueden obte-
nerse y cuyo número es cada vez mayor.Así,
los alumnos que terminan en las secciones
bilingües se pueden beneficiar de 7 becas para
realizar estudios superiores en las Univer-
sidades de Granada y Valencia.Los estudiantes
universitarios cuentan con la posibilidad de
realizar un curso de verano de un mes en
España y los que han terminado sus estudios
superiores pueden hacer estudios de postgra-
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do e investigación en ese país. Los profesores
también pueden seguir cursos de actualiza-
ción en España.

En el aspecto cultural, la apertura plena de la
Embajada de España en Eslovaquia ha permi-
tido intensificar la acción cultural española
con el funcionamiento de todos los servicios
de la biblioteca y el Centro de Recursos,
regentados por la Agregaduría de Educación,
al alcance de los hispanófilos eslovacos.

Los hispanistas eslovacos desarrollan su activi-
dad en tres campos principales: la actividad
docente, la investigación científica y las tra-
ducciones. El resultado de la actividad investi-
gadora se refleja en cantidad de estudios, artí-
culos, manuales, diccionarios, etc. (en los últi-
mos años han sido publicados, por ejemplo,
los primeros diccionarios fraseológicos: espa-
ñol–eslovaco y eslovaco–español). Además,
hay que mencionar la participación activa de
nuestros hispanistas en diferentes simposios,
coloquios y congresos en Eslovaquia, pero
también en el extranjero (España, Austria,
Polonia, República Checa, etc.).

La traducción, por exigencias del mercado, es
algo irregular, y en el caso de que no se trate
de libros muy conocidos, publicitados y pre-
cedidos por un éxito comercial previo,
depende en gran medida de las ayudas que
concede España.

Con todo, hay traducciones al eslovaco de
bastantes autores y títulos significativos (según
los datos estadísticos, en el período de
1945–2003 han sido traducidos al eslovaco
203 obras de autores españoles y 256 de los
latinoamericanos –poesía, prosa, teatro, litera-
tura juvenil, etc.). El problema consiste hoy
en las reediciones, que no se hacen, por lo
que muchos de estos títulos no están a la
venta y solo es posible encontrarlos en deter-
minadas bibliotecas.

Autores traducidos son, por ejemplo, entre los
grandes clásicos: Cervantes, Calderón, Que-
vedo, Lope de Vega, San Juan de la Cruz, La
Celestina, El Lazarillo. De la literatura del XIX
están Galdós y Bécquer, entre otros.De los del
98 hay traducciones de Unamuno, Baroja y
Valle-Inclán; también de Ortega y de Juan
Ramón Jiménez. De la generación del 27 hay
traducidas obras de Lorca, Alberti, Aleixandre
y M.Hernández.De la novela contemporánea
hay traducciones de Cela, Delibes, García
Hortelano, Marsé, Alfonso Grosso, Muñoz
Molina, Pérez Reverte, Silvia de Béjar y otros.

En cuanto a la literatura americana, especial-
mente en lo que se refiere a la novela, se
puede decir que bastantes de los escritores
más relevantes han sido vertidos al eslovaco.
Así, Borges, Sábato, Bioy Casares, Cortázar,
García Márquez (gran parte de su obra), Ne-
ruda, Carpentier, Carlos Fuentes, O. Paz, M.
A. Asturias, Roa Bastos, César Vallejo, Ciro
Alegría, M.Vargas Llosa, Onetti, Benedetti, y,
entre las escritoras más exitosas actualmente
también han sido traducidas Laura Esquivel e
Isabel Allende.

Las actividades de la Sociedad Eslovaca de
Traductores Literarios y El Fondo Literario en
Bratislava forman un buen punto de partida
para la futura actividad traductora, sobre todo
para los traductores más jóvenes. Una de sus
tareas más importantes es el desarrollo de la
crítica de la traducción, no solo de las obras
literarias de reconocida calidad, sino también
de la literatura comercial, con la finalidad de
aumentar su nivel, además de potenciar la
creación de un fondo que apoye la traduc-
ción literaria con cargo a los presupuestos del
Estado.

A modo de conclusión anotemos que los
hispanistas eslovacos se presentan también
en otros campos de actividad: la divulgación
científico-popular de los conocimientos
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lingüísticos, como intérpretes, traductores
de diferentes textos profesionales o especia-
les, etc.

Para finalizar este artículo incluimos a conti-
nuación dos pequeños ejemplos poéticos de
la actividad de los traductores hispanoeslova-
cos. Son dos poemas eslovacos traducidos al
español por los traductores Vladimr Oleriny y
Miroslav Lenghardt. Las revisiones poéticas
fueron hechas por Justo Jorge Padrón y fue-
ron publicados en la Revista Internacional de
Poesía, Equivalencias, en el volumen dedicado
a la poesía eslovaca contemporánea, de sep-
tiembre 1993.

LA LUNA DE MADERA 
Lubomír Feldek

Se ahogó en el Orava Juan Luna
cuando estaba a través del río hendido
regresaba desde la taberna a su casa.

Pero ¿qué cielo sería el de Orava 
si tuviera que quedarse sin luna?

Tallaron pues los oraveños otra,
de madera de abeto.

Cuatro hombres la subieron al cielo,
allí encontraron a los ángeles de alas blancas–
no descendieron nunca del cielo a la tierra.

Abandonaron a cuatro mujeres en la tierra
y con ellas también a sus treinta y siete hijos.

Cuando hacen el amor con los ángeles en el
cielo

sus hijos le lanzan bolas de nieve al claro de
luna.

En invierno, en verano, nieva en Orava
de día, de noche allí brilla la luna de madera.

DREVENÝ MESIAC
Utopil sa v Orave Ján Mesiac, / keď sa cez puk-
nutú rieku / z krčmy domov vracal. No čo by to
bolo za oravské nebo, / keby malo ostať bez
mesiaca? Vystrúhali si Oravci druhý, / z jedľo-
vého dreva. Štyria chlapi na nebo ho vyniesli, /
bielokrídlych anjelov tam stretli - / nevrátili sa
už na zem z neba. Štyri ženy zanechali na zemi

/ a s nimi tridsaťsedem detí. Keď na nebi s
anjelmi sa milujú, / ich deti sa pri mesiaci
guľujú. V zime, v lete na Orave sneží, / vo dne,
v noci mesiac z dreva svieti.

EL ÁRBOL DE LA VIDA 
Milan Rúfus

Cuántas cosas tan diversas hay en este mundo
y todas ellas verdaderas maravillas.
¿Por qué las aves tienen el pico levantado hacia

el cielo?
cuando cantan ¿Por qué?
¿quién lo sabe?

Así cantan siempre,
en verano, primavera, otoño.
en el árbol donde se albergan.

¿Adivinaron acaso de quién es su canción?
y ¿nos dirán un día para quién es?

STROM ŽIVOTA
Čo je na tomto svete vecí mnohých / A všetko
divy hotové. Prečo má vtáctvo zobák do oblohy,
/ keď spieva? Prečo? / Kto to vie? Spieva tak
stále, / leto, jar i jeseň. / Na strome v ktorom
stromuje. Uhádlo vari, od koho je pieseň? / A
raz nám povie, komu je?
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Ladislav Trup cursó estudios en La Habana,

Bratislava y Toulouse. Es catedrático titular de

Lengua Española en las Facultades de Pedagogía

y Filosofía de Bratislava y especialista en lexico-

logía y estilística. Es autor de más de 260 publi-

caciones, entre ellas manuales y diccionarios. Es

miembro de numerosas asociaciones internaciona-

les de hispanistas y del consejo de redacción de

varias revistas especializadas.

Jaroslav Šolty es licenciado en Lengua y

Cultura española y alemana y especialista en

traducción científica e interpretación. Ha organi-

zado numerosos coloquios y simposiums inter-

nacionales sobre temas hispánicos (poesía,

lingüística, lexicología, etc). Es también Director

de la Editorial Anapress, especializada en publi-

caciones hispánicas, y Cónsul Honorario de 

Chile en Eslovaquia.
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TRUP, L.: Španielska lexikológia (Lexico-
logía española). Banská Bystrica: FI-
LOLOGICKÁ FAKULTA UMB
1999.

Bibl iograf ía  de a lgunos trabajos  de hispanistas  es lo-
vacos  publ icados en los  últ imos años:

LENGHARDTOVÁ, J. (1998): “El
español en Eslovaquia (Evolución de
los últimos 50 años)”. El español, len-
gua universal, multicultural y multifuncio-
nal. Primer Simposio Internacional. 20-
21 de julio de 1998. Ekonomická
Univerzita, Bratislava, págs. 8-11.

LENGHARDT, M. (1994): “Estudios
hispánicos en Eslovaquia: retrospecti-
va y perspectiva”. International Interdi-
sciplinar Conference. Department of
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·· Nitra
·· Nové Mesto Nad Vadhom
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COLABORACIÓN CON UNIVERSIDADES
Y ESCUELAS SUPERIORES

ESTUDIOS, INFORMES Y ELABORACIÓN
DE MATERIALES DIDÁCTICOS

CIENCIA E INVESTIGACIÓN

Actividades de la Consejería de Educación
en Polonia y de las Agregadurías de
Eslovaquia, República Checa y Rusia

Consejería de Educación en Polonia, Embajada de España
Tel.: 00 48 22  626 9811/12; consejeriaeducacion.pl@mec.es
www.sgci.mec.es/pl

Agregaduría de Educación en Eslovaquia, Embajada de España
Tel.: 00 421 2 54415739; agregaduriaeducacion.sk@mec.es

Agregaduría de Educación en la República Checa, Embajada de España
Tel.: 00 420 2 243 11227;  agregaduriaeducacion.cz@mec.es

Agregaduría de Educación en Rusia, Embajada de España
Tel.: 00 7 095 2022161; agregaduriaeducacion.ru@mec.es
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