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COMENTARIO DE TEXTOS.—CERVANTES 57

Comentario al capitulo VIII de la Primera Parte del “Quijote”
(Aventura de los Molinos de viento)

Don Quijote nos pone en el centro de la contradic-
cién y de la paradoja. Con ello, nos habemos no me-
nos que con un estimulo existencial, universalmente
vélido, que ha de resolver a todo trance y a todo vien-
to tanto el varén cilidamente religioso como el fria-
mente légico. Es la paradoja de la cruz, a que alude
San Pablo con nombre de “la locura de la cruz”. Y la
cruz de Don Quijote estd construida imaginal y sim-
bélicamente por las aspas de los molinos de viento.
Imagen efectivamente construible, con acceso a la pin-
tura realista; y, por las mismas o parecidas andadas,
simbolo accesible al emblema figurativo y al esquema
aparentemente arbitrario de la pintura més abstracta.

I. Accién ABsoLuTA

1. Partamos, para el andlisis de la aventura de los
molinos, de las palabras “accién absoluta”, En el domi-
nio puramente légico, se trata de una contradictio in
adjecto. En efecto, toda accidn dtil es relativa, la ac-
cién absoluta implica contradiccién. La contradiccién
es fuente de la paradoja, aunque no sea la Gnica, pues
la paradoja suele proceder a menudo de la equivocidad
esencial del lenguaje. Accién absoluta, equivale a “ac-
cién contemplativa”, paradoja que trata de adunar y
consustancializar la escisién mds radical de la existen-
cia: la de accién y contemplacién. Accién absoluta
quiere decir coincidencia oppositorum, pero coinciden-
cia en el mismo acto, resuelta, mediante una transfigu-
racién, en una nueva sustancia. La sustancia quijo-
tesca.

2. Como los estimulos de la accién y de la contem-
placién son existenciales y humanos, y, cada uno por
su parte, hieren el ndcleo fntimo y la exteriorizacién
del hombre, éste resuelve la oposicion, de una manera
normal, mediante la operacidn del factor tiempo. Sazén
para orar y-sazén para obrar. Asi, dentro de nuestra
cultura hispanica, la interpretacién de San Ignacio de
Loyola: “Emplear los medios divinos como si no hu-
biese humanos: y los humanos como si no hubiese
divinos.”

Asf también resolvié este grande ocio, y este grande
negocio, la cultura de Occidente en el curso de su
devenir histérico. La Edad Media europea fué el solar
de la gran Mistica de Occidente. Los nombres ecoan
alin con resonancia ecuménica; y San Bernardo, San
Buenaventura, Tom4s de Kempis, Rusbroquio, Taule-
ro, el autor de la Teologia alemana, repristinaron
en Francia, Flandes, Italia, Alemania, la contempla-
cién cristiana incoada en Alejandria en los siglos v y v
de nuestra Era. Pero, a pesar del ensayo fallido de las
Cruzadas, la era activa y expansiva de Europa se inicié
en el siglo xvi con el Renacimiento y la Reforma,
cuando Europa entré en el camino de la Ciencia, de la

Técnica y de la Politica, Y entonces Europa ya dejé
de producir misticos auténticos del calibre de los an-
tiguos y aun acabé por desinteresarse de los antiguos
cuidados.

3. El caso de Espafia es singular e insélito. Su ex-
pansion politica coincide con el florecimiento de su
Mistica. Accidén y contemplacién en un mismo acto,
y tanto, que ese acto parece afectado de lo intemporal.
La expansién de Espafia tiene rasgos y caracteres de
Cruzada.

II. DON QUIJOTE, OPERANTE ABSOLUTO

Don Quijote es un operante absoluto. Repito que la
accién absoluta de Don Quijote es, exhaustivamente,
en unidad sustancial, accién contemplativa, El ataque
de Don Quijote a los molinos de viento es, a la par,
efectivo y contemplativo. Efectivo, por la lanza, y
contemplativo, por la visién. Y aqui radica el nudo
argumental de este comentario. En otra ocasién he
dicho que “Don Quijote, al parecer, resuelve para to-
dos los tiempos la gran querella. Pero la victoria y la
paz quedan resueltas a costa de la razén. Accién con-
templativa, en efecto, como visién, y como ribrica ex-
presiva, entrafian una definicién univoca de la locura”,
Y sin embargo... Tal es la situacién discriminatoria en
que se ve puesto el hombre que como hombre tiene
forzosamente que decidir. Pero antes sigamos en sus
andadas y en sus estaciones la hazafia efectiva y con-
templativa de Don Quijote, puesto, clavado y descla-
vado, para el cuidado y la meditacién de los hombres,
en la cruz en aspas de los molinos de viento.

IIl. LA AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO

1. Antes de pasar adelante, digamos cémo la aven-
tura de los molinos es la aventura kaz-exochén de Don
Quijote y del Quijote, medular y ejemplar sobre todas
las otras, la que, de un modo miés especioso y preg-
nante, configura la pasién dolorosa de Don Quijote,
la que, en la efervescencia de la visién cervantina, da
pie y mano a toda la secuencia episédica y dindmica
de la obra inmortal.

Yo no puedo concebir la inspiracién incoativa de
Cervantes sin fijar antes la visién de los molinos, er-
guidos en ademdn de patfbulos cruciales, sobre la cor-
teza terrestre de la Mancha, como el fenémeno vivido
y pervivido que le erigié impetuosamente en creador.

Y, si acudimos al testimonio privilegiado y eminen-
te, siempre superior al de los criticos e historiadores, al
testimonio, digo, de los artistas, pintores y msicos, ese
testimonio, millares de veces repetido en obras de arte,
nos diré que la de los molinos es la aventura capital
de todo el quijotismo.
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Don Quijote, como existente extentensisimo en su
quijotismo, es en las aspas de los molinos, donde muere
y resucita, donde obré y contemplé, donde entrd y sa-
1i6 tan entero e incélume a través del fracaso, que de
allf sacé aquellas fuerzas ingentes para proseguir sin
descanso la accién contemplativa.

En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo. Asi, de modo tan so-
brio y natural, comienza el pasaje. El paisaje en el
estilo barroco (y Cervantes, que ya fuera platénico-
renacentista, inicia en el Quijote un nuevo estilo epo-
cal) puede ser alusivo, sobriamente alusivo, o bien ge-
nérico, v es como un embrién del paisaje descriptivo
que habfa de cuajar siglos después. De todas suertes,
amaga un {mpetu impresionista en la vivencia directa.
Estos molinos son los treinta o cuarenta que vié Cer-
vantes con sus ojos, peregrino por tierras mondtonas,
acaso imposibles de describir. Don Quijote dice:

3. “..ves alli, amigo Sancho Panza, dénde se descu-
bren treinta o pocos mds, desaforados gigantes, con
quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas,
con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; gue
ésta es buena guerra; y es gran servicio de Dios quitar
tan mala simiente de sobre la haz de la tierra.”

Don Quijote es el delirante de la justicia. Esta le
gufa, y en holocausto de ella emprende nada menos
que la reforma moral del mundo. La actitud contem-
plativa es la que convierte los molinos en gigantes.
Don Quijote contempla, y en esta tensién alcanza una
visién que en lenguaje de la mistica es especificamen-
te “imaginaria”. La reforma del mundo impele a Don
Quijote con la fuerza de un viento tormentoso a la
constitucion de un objeto imaginario, y, aqui, lo espe-
cificamente quijotesco es que este objeto, por él cons-
tituido, se construye sobre los elementos sensoriales que
le deparan las aspas en movimiento. Las dos im4genes,
la sensorial y la iluditiva, son tan espaciosas y preg-
nantes, y la transicién de una a otra tan sugestiva,
como sélo un gran poeta podia hacerlo, dando en el
fiel del invento y en el “eureka” gozando de la in-
vencién.

4. Este proceso nos da pie para glosar el juicio esté-
tico que Kant llama reflexionante, a diferencia de los
juicios determinantes propios de la razén tebrica. El
juicio reflexionante es propio del creador en el arte y
su esquema nos depara el proceso onirico y caviloso de
Don Quijote.,

La facultad de juzgar, segiin Kant, es la que piensa
lo concreto como contenido en lo universal. Dado lo
general (regla, principio, ley) la facultad de juzgar
subsume lo concreto en lo universal mediante juicios
determinantes. Y, a la inversa, dado lo concreto, la
facultad que en ello descubre lo universal lo hace me-
diante el juicio llamado reflexionante. (Reflektieren-

des Urteil).

Aquel que en la mujer concreta descubre toda la
eterna femineidad, y se entrega con devocién a ella,
ése es poeta. Don Quijote, visionario de Dulcinea, es
poeta antes que loco, y poeta a la par que loco.

Don Quijote descubre en los molinos (constituidos
por €l en gigantes, en el objeto iluditivo de su visién)
nada menos que el mal radical y universal, como resis-
tencia a la reforma moral del mundo. La palabra si-
miente, como niicleo {ntimo de vida, es término uni-

versalizante. Es la simiente del mal. El caballero, en
nembre de Dios, en servicio de Dios y del Bien, aco-
mete la extirpacién dei mal en la misma raiz, en la
misma simiente. La guerra que declara es buena gue-
rra, guerra licita que sanea todos los escriipulos del
hombre que, de modo no comiin, sino supererogatorio,
hace profesién de una justicia que le envuelve en su
limitacién humana con titulo de eternidad. Don Qui-
jote alienta en la atmésfera de lo bello, de lo verda-
dero y de lo eterno.

5. En la sonora declaracién de Doa Quijote hay un
inciso atin no mencionado y que no podemos soslayar.
Den Quijote, como potencia guerrera, lleva el pro-
pésito de “hacer batalla [con los gigantes| y quitarles
las vidas, con cuyos despojos, dice a Sancho, comenza-
remos a enriquecer”.

Es éste el punto importante por cuya virtud—breve
y fugazmente—se disipa la contemplacién, a cuyo lan-
zamiento etéreo parece aqui poner freno Don Quijote.
Pero Don Quijote es desinteresado y generoso, y lo
es en tal grado, que la absoluteza le acompafia siem-
pre, y marca su figura de “actuante absoluto”. Aqui
parecz que en el loco hiere el compas necesitativo de
la razén, con una temporalidad y hasta con una opor-
tunidad inesperada. Pero no comprenderemos bien este
sesgo insélito, si no nos fijamos en que el propésito y
el ofrecimiento van dirigidos a Sancho Panza, su parti-
cionero en el debate entre la locura y la cordura.

Parodiande de un modo antitético a Hegel, y a lo
que éste llama la astucia de la razén, la “salida” o
paradoja de Don Quijote la rubricariamos con el nom-
bre, mds anémalo que en Hegel, de astucia de la
locura. En Heidegger se da un linaje parecido de as-
tucia, aunque de otro signo, pues se trata de una
astucia existencial. El Ser mismo nunca se deja atrapar
en sus figuras e imigenes que son los Existentes. El
Ser estd en ellos, y, paradéjicamente, no se deja caer
en la trampa. Quien cae es el Existente. El Hombre,
segin Heidegger, es “la brecha en que irrumpe, al
abocar a aparicién, la prepotencia del Ser para que en
esta brecha se quiecbre el Ser mismo” (Einfihrung
in der Metaphysik, pags. 124-135). Es decir, que el
hembre es brecha que acoge al invasor. El que acoge,
coge, como la boca hambrienta. Pero aqui, la prepo-
tencia del Ser se fragmenta y se escapa. La astucia de
la locura en Don Quijote es la preparacién constante,
a lo largo de la accién absoluta, de la cordura final
que le absuelva, y le redima en la renuncia de la
Caballerfa y de la misma locura. La locura quijotesca
se sanea a s{ misma en la astucia que sostiene la para-
déjica tensién de la cordura y de la locura.

6. “Non fuyades, cobardes y viles criaturas [dice
Don Quijote. increpando], que un solo caballero es el
gue os acomete.” La palabra solo tiene valor prurente y
critico. Es la parola de la oracién y de la contempla-
cién. En la vida intensamente religiosa se da la ple-
garia colectiva, la cual es un fervorin normal y salu-
dable. Pero la contemplacién es solitaria. A Dios se le
intima y ataca sin testigos, cuando se quiere sintonizar
con €l en el gran acorde del lenguaje: alli donde el
hablar es orar, donde no es comunicacién entre exis-
tentes, sino comunicacién y amistad del solo hombre,
que, superando la soledad para la més auténtica com-
paiifa, quiere estar a solas con Dios, y esta palabra solo

T
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es excelente verbo contemplativo y absolutizante. Sélo

en nombre de Dios y puesta la confianza en Dios.
Pero, a la par, Don Quijote afirma su confianza en

una fuerza imponente que le depara los brios para la

empresa. Esta fuerza radica en la memoracién de
Dulcinea.

7. “Y, diciendo esto, y encomenddndose de todo
corazdén a su sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal
trance le socorriese..., embistid con el primero molino
que estaba delante.”

Dulcinea es toda la femineidad eterna, lo Eterno fe-
menino. Es el foco de la pura contemplacién de Don
Quijote. Es el costado “exorable” de la Divinidad en
el recato en que el viejo Caballero soslaya el costado
“tremendo” de Dios. Cuando renuncia a la Caballeria,
a la locura, a la absoluteza entre existentes, en el le-
cho de muerte, Don Quijote renunciard también a
Dulcinea, a quien ya no invoca ni nombra. Dulcinea es
el séptimo cielo que cubre otros estratos, casi celestes,
habitados por la femineidad quijotesca que hinche to-
dos los poros de la obra de Cervantes. Por debajo de
esta Dulcinea eterna, que es como la campana del fir-
mamento, hay otras esferas de femineidad posadas en
el cielo lunar y en el sublunar.

La etérea, la menos relativa, es aquella de quien
Don Quijote dice, exclamando: “jSabe Dios si hay
Dulcinea del Toboso en el mundo!” Pero claro estd
que no es la menos relativa: es, simplemente, la Dul-
cinea absoluta y eterna. Esa Dulcinea es y estd en el
saber de Dios.

En el cielo de la luna estd la Dulcinea caballeresca,
que, con palabras que pretenden ser técnicas, puede
definirse como la Dulcinea del “homenaje galante ca-
balleresco”.

No se trata del amor cortesano, aunque esti rela-
cionado con él, sino del amor especificamente caballe-
resco. Es accesible a una interpretacién sublumar, es
decir, histérica. Trae sus origenes de la Edad Media.
Parcjo al homenaje debido a los sefiores, cobra vida
obligada el homenaje debido a la sefiora; y este ho-
menaje en el amor cortesano no puede ser otro que
homenaje de “galanfa”. Aqui bullen los trovadores, no
los caballeros. El homenaje galante de la Caballeria es
mds universal. Es el que Don Quijote exige a los
vencidos. La exigencia de proclamar la belleza de Dul-
cinea como tinica en el mundo, al oficiar litirgicamen-
te ante la Belleza de la mujer, se contagia de los ritos
propios de la galanfa. Don Quijote era caballero de
lanza, y también de vihuela. Sabfa alancear, tafier y
cantar. Esta es la “galanfa” que queda a la sombra de
la suprema Dulcinea, pero con una alusién suficiente
para dar razén de ella,

Pero Cervantes, poeta integral de los tres mundos,
autor de una obra en que pusieron su mano y su
gracia el cielo y la tierra, quiso que lo eterno femeni:
no que encendié su vida y su poetria, quedase acen-
drado y dilatado por una contrastacién exhaustiva.
Llevé a su obra, para este menester poético de la co-
rroboracién v del contraste, mujeres llenas de vida,
mujeres amantes, conquistadoras del amor en el de-
recho de su femineidad concreta, y de su suntuosa y
lozana pubertad. El antierético Cervantes, el amante
Cervantes, poeta cabal y hombre cabal en el gozo
v el dolor de la vida, supo llevar a su obra esa poten-
cia que sostiene y conmueve el mundo: la potencia
intramundana del amor. Y por ser hombre enterizo y
cabal, frente a lo eterno femenino, para acendrarlo mds,
llevé a su obra viviente el amor honesto, o bien—en
un solo caso—el amor pecador ejemplificado para el
castigo y el arrepentimiento, y lo llevé a su obra en las
mujeres hermosas, discretas y honestas de las novelas
intercaladas en el tejido de la gran obra. Obra que
llamé Menéndez Pelayo “epopeya cémica del género
humano”, y Augusto Riiegg, el fildlogo cervantista de
Basilea, “la mayor aportacién a la cultura de Occi-
dente de los pueblos ibéricos”.

En este reclamo imperioso y licito del amor huma-
no sublunar estd fundada la astucia novelistica y poé-
tica que justifica plenamente la intercalacién de tres
novelas ejemplares en el Quijote. De esta suerte se
redimen mutuamente Dulcinea y las adorables criatu-
ras—Luscinda, Dorotea, Zoraida—que oyeron hablar
de Dulcinea al Caballero-nifio, a quien llevaron sus
infantiles humores en el gentil recato de una condes-
cendencia maternal.

FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA .

Catedritico de Literatura de la Universidad
de Madrid.
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