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Comentario al capítulo VIII de la Primera Parte del "Quijote"
(Aventura de los Molinos de viento)

Don Quijote nos pone en el centro de la contradic-
ción y de la paradoja. Con ello, nos habemos no me-
nos que con un estímulo existencial, universalmente
válido, que ha de resolver a todo trance y a todo Nien-
to tanto el varón cálidamente religioso como el fría-
mente lógico. Es la paradoja de la cruz, a que alude
San Pablo con nombre de "la locura de la cruz". Y la
cruz de Don Quijote está construida imaginal y sim-
bólicamente por las aspas de los molinos de viento.
Imagen efectivamente construíble, con acceso a la pin-
tura realista; y, por las mismas o parecidas andadas,
símbolo accesible al emblema figurativo y al esquema
aparentemente arbitrario de la pintura más abstracta.

1. ACCIÓN ABSOLUTA

1. Partamos, para el análisis de la aventura de los
molinos, de las palabras "acción absoluta". En el domi-
nio puramente lógico, se trata de una contradictio in
adjecto. En efecto, toda acción títil es relativa, la ac-
ción absoluta implica contradicción. La contradicción
es fuente de la paradoja, aunque no sea la única, pues
la paradoja suele proceder a menudo de la equivocidad
Esencial del lenguaje. Acción absoluta, equivale a "ac-
ción contemplativa", paradoja que trata de adunar y
consustancializar la escisión más radical de la existen-
cia: la de acción y contemplación. Acción absoluta
quiere decir coincidencia oppositorum, pero coinciden-
cia en el mismo acto, resuelta, mediante una transfigu-
ración, en una nueva sustancia. La sustancia quijo-
tesca.

2. Como los estímulos de la acción y de la contem-
plación son existenciales y humanos, y, cada uno por
su parte, hieren el núcleo íntimo y la exteriorización
del hombre, éste resuelve la oposición, de una manera
normal, mediante la operación del factor tiempo. Sazón
para orar y sazón para obrar. Así, dentro de nuestra
cultura hispánica, la interpretación de San Ignacio de
Loyola: "Emplear los medios divinos como si no hu-
biese humanos: y los humanos como si no hubiese
divinos."

Así también resolvió este grande ocio, y este grande
negocio, la cultura de Occidente en el curso de su
devenir histórico. La Edad Media europea fué el solar
de la gran Mística de Occidente. Los nombres ecoan
aún con resonancia ecuménica; y San Bernardo, San
Buenaventura, Tomás de Kempis, Rusbroquio, Taule-
ro, el autor de la Teología alemana, repristinaron
en Francia, Flandes, Italia, Alemania, la contempla-
ción cristiana incoada en Alejandría en los siglos iv y y
de nuestra Era. Pero, a pesar del ensayo fallido de las
Cruzadas, la era activa y expansiva de Europa se inició
en el siglo xvi con el Renacimiento y la Reforma,
cuando Europa entró en el camino de la Ciencia, de la

Técnica y de la Política. Y entonces Europa ya dejó
de producir místicos auténticos del calibre de los an-
tiguos y aun acabó por desinteresarse de los antiguos
cuidados.

3. El caso de España es singular e insólito. Su ex-
pansión política coincide con el florecimiento de su
Mística. Acción y contemplación en un mismo acto,
y tanto, que ese acto parece afectado de lo intemporal.
La expansión de España tiene rasgos y caracteres de
Cruzada.

II. DON QUIJOTE, OPERANTE ABSOLUTO

Don Quijote es un operante absoluto. Repito que la
acción absoluta de Don Quijote es, exhaustivamente,
en unidad sustancial, acción contemplativa. El ataque
de Don Quijote a los molinos de viento es, a la par,
efectivo y contemplativo. Efectivo, por la lanza, y
contemplativo, por la visión. Y aquí radica el nudo
argumental de este comentario. En otra ocasión he
dicho que "Don Quijote, al parecer, resuelve para to-
dos los tiempos la gran querella. Pero la victoria y la
paz quedan resueltas a costa de la razón. Acción con-
templativa, en efecto, como visión, y como rúbrica ex-
presiva, entrañan una definición unívoca de la locura".
Y sin embargo... Tal es la situación discriminatoria en
que se ve puesto el hombre que como hombre tiene
forzosamente que decidir. Pero antes sigamos en sus
andadas y en sus estaciones la hazaña efectiva y con-
templativa de Don Quijote, puesto, clavado y descla-
vado, para el cuidado y la meditación de los hombres,
en la cruz en aspas de los molinos de viento.

LA AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO

1. Antes de pasar adelante, digamos cómo la aven-
tura de los molinos es la aventura kat-exochèn de Don
Quijote y del Quijote, medular y ejemplar sobre todas
las otras, la que, de un modo más especioso y preg-
nante, configura la pasión dolorosa de Don Quijote,
la que, en la efervescencia de la visión cervantina, da
pie y mano a toda la secuencia episódica y dinámica
de la obra inmortal.

Yo no puedo concebir la inspiración incoativa de
Cervantes sin fijar antes la visión de los molinos, er-
guidos en ademán de patíbulos cruciales, sobre la cor-
teza terrestre de la Mancha, como el fenómeno vivido
y pervivido que le erigió impetuosamente en creador.

Y, si acudimos al testimonio privilegiado y eminen-
te, siempre superior al de los críticos e historiadores, al
testimonio, digo, de los artistas, pintores y músicos, ese
testimonio, millares de veces repetido en obras de arte,
nos dirá que la de los molinos es la aventura capital
de todo el quijotismo.
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Don Quijote, como existente extentensísimo en su
quijotismo, es en las aspas de los molinos, donde muere
y resucita, donde obró y contempló, donde entró y sa-
lió tan entero e incólume a través del fracaso, que de
allí sacó aquellas fuerzas ingentes para proseguir sin
descanso la acción contemplativa.

En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo. Así, de modo tan so-
brio y natural, comienza el pasaje. El paisaje en el
estilo barroco (y Cervantes, que ya fuera platónico-
renacentista, inicia en el Quijote un nuevo estilo epo-
cal) puede ser alusivo, sobriamente alusivo, o bien ge-
nérico, v es como un embrión del paisaje descriptivo
que había de cuajar siglos después. De todas suertes,
amaga un ímpetu impresionista en la vivencia directa.
Egos molinos son los treinta o cuarenta que vió Cer-
vantes con sus ojos, peregrino por tierras monótonas,
acaso imposibles de describir. Don Quijote dice:

3. "...ves allí, amigo Sancho Panza, dónde se descu-
bren treinta o pocos más, desaforados gigantes, con
quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas,
con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que
ésta es buena guerra; y es gran servicio de Dios quitar
tan mala simiente de sobre la haz de la tierra."

Don Quijote es el delirante de la justicia. Esta le
guía, y en holocausto de ella emprende nada menos
que la reforma moral del mundo. La actitud contem-
plativa es la que convierte los molinos en gigantes.
Don Quijote contempla, y en esta tensión alcanza una
visión que en lenguaje de la mística es específicamen-
te "imaginaria". La reforma del mundo impele a Don
Quijote con la fuerza de un viento tormentoso a la
constitución de un objeto imaginario, y, aquí, lo espe-
cíficamente quijotesco es que este objeto, por él cons-
tituído, se construye sobre los elementos sensoriales que
le deparan las aspas en movimiento. Las dos imágenes,
la sensorial y la iluditiva, son tan espaciosas y preg-
nantes, y la transición de una a otra tan sugestiva,
como sólo un gran poeta podía hacerlo, dando en el
fiel del invento y en el "eureka" gozando de la in-
vención.

4. Este proceso nos da pie para glosar el juicio esté-
tico que Kant llama reflexionante, a diferencia de los
juicios determinantes propios de la razón teórica. El
juicio reflexionante es propio del creador en el arte y
su esquema nos depara el proceso onírico y caviloso de
Don Quijote.

La facultad de juzgar, según Kant, es la que piensa
lo concreto corno contenido en lo universal. Dado lo
general (regla, principio, ley) la facultad de juzgar
subsume lo concreto en lo universal mediante juicios
determinantes. Y, a la inversa, dado lo concreto, la
facultad que en ello descubre lo universal lo hace me-
diante el juicio llamado reflexionante. (Reflektieren-
des Urteil).

Aquel que en la mujer concreta descubre toda la
eterna femineidad, y se entrega con devoción a ella,
ése es poeta. Don Quijote, visionario de Dulcinea, es
poeta antes que loco, y poeta a la par que loco.

Don Quijote descubre en los molinos (constituidos
por él en gigantes, en el objeto iluditivo de su visión)
nada menos que el mal radical y universal, como resis-
tencia a la reforma moral del mundo. La palabra si-
miente, como núcleo íntimo de vida, es término uni-

versalizante. Es la simiente del mal. El caballero, en
nombre de Dios, en servicio de Dios y del Bien, aco-
mete la extirpación dei mal en la misma raíz, en la
misma simiente. La guerra que declara es buena gue-
rra, guerra lícita que sanea todos los escrúpulos del
hombre que, de modo no común, sino supererogatorio,
hace profesión de una justicia que le envuelve en su
limitación humana con título de eternidad. Don Qui-
jote alienta en la atmósfera de lo bello, de lo verda-
dero y de lo eterno.

5. En la sonora declaración de Dc a Quijote hay un
inciso aún no mencionado y que no podemos soslayar.
Don Quijote, como potencia guerrera, lleva el pro-
pósito de "hacer batalla [con los gigantes] y quitarles
las vidas, con cuyos despojos, dice a Sancho, comenza-
remos a enriquecer".

Es éste el punto importante por cuya virtud—breve
y fugazmente—se disipa la contemplación, a cuyo lan-
zamiento etéreo parece aquí poner freno Don Quijote.
Pero Don Quijote es desinteresado y generoso, y lo
es en tal grado, que la absoluteza le acompaña siem-
pre, y marca su figura de "actuante absoluto". Aquí
parece que en el loco hiere el compás necesitativo de
la razón, con una temporalidad y hasta con una opor-
tunidad inesperada. Pero no comprenderemos bien este
sesgo insólito, si no nos fijamos en que el propósito y
el ofrecimiento van dirigidos a Sancho Panza, su parti-
cionero en el debate entre la locura y la cordura.

Parodiando de un modo antitético a Hegel, y a lo
que éste llama la astucia de la razón, la "salida" o
paradoja de Don Quijote la rubricaríamos con el nom-
bre, más anómalo que en Hegel, de astucia de la
locura. En Heidegger se da un linaje parecido de as-
tucia, aunque de otro signo, pues se trata de una
astucia existencial. El Ser mismo nunca se deja atrapar
en sus figuras e imágenes que son los Existentes. El
Sei está en ellos, y, paradójicamente, no se deja caer
en la trampa. Quien cae es el Existente. El Hombre,
según Heidegger, es "la brecha en que irrumpe, al
abocar a aparición, la prepotencia del Ser para que en
esta brecha se quiebre el Ser mismo" (Einführung
in der Metaphysik, págs. 124-135). Es decir, que el
hcmbre es brecha que acoge al invasor. El que acoge,
coge, como la boca hambrienta. Pero aquí, la prepo-
tencia del Ser se fragmenta y se escapa. La astucia de
la locura en Don Quijote es la preparación constante,
a lo largo de la acción absoluta, de la cordura final
que le absuelva, y le redima en la renuncia de la
Caballería y de la misma locura. La locura quijotesca
se sanea a sí misma en la astucia que sostiene la para-
dójica tensión de la cordura y de la locura.

6. "Non fuyades, cobardes y viles criaturas [dice
Don Quijote increpando], que un solo caballero es el
que os acomete." La palabra solo tiene valor prurente y
crítico. Es la parola de la oración y de la contempla-
ción. En la vida intensamente religiosa se da la ple-
garia colectiva, la cual es un fervorín normal y salu-
dable. Pero la contemplación es solitaria. A Dios se le
intima y ataca sin testigos, cuando se quiere sintonizar
con él en el gran acorde del lenguaje: allí donde el
hablar es orar, donde no es comunicación entre exis-
tentes, sino comunicación y amistad del solo hombre,
que, superando la soledad para la más auténtica com-
pañía, quiere estar a solas con Dios, y esta palabra solo
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es excelente verbo contemplativo y absolutizante. Sólo
en nombre de Dios y puesta la confianza en Dios.

Pero, a la par, Don Quijote afirma su confianza en
una fuerza imponente que le depara los bríos para la
empresa. Esta fuerza radica en la memoración de
Dulcinea.

7. "Y, diciendo esto, y encomendándose de todo
corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal
trance le socorriese..., embistió con el primero molino
que estaba delante."

Dulcinea es toda la femineidad eterna, lo Eterno fe-
menino. Es el foco de la pura contemplación de Don
Quijote. Es el costado "exorable" de la Divinidad en
el recato en que el viejo Caballero soslaya el costado
"tremendo" de Dios. Cuando renuncia a la Caballería,
a la locura, a la absoluteza entre existentes, en el le-
cho de muerte, Don Quijote renunciará también a
Dulcinea, a quien ya no invoca ni nombra. Dulcinea es
el séptimo cielo que cubre otros estratos, casi celestes,
habitados por la femineidad quijotesca que hinche to-
dos los poros de la obra de Cervantes. Por debajo de
esta Dulcinea eterna, que es como la campana del fir-
mamento, hay otras esferas de femineidad posadas en
el cielo lunar y en el sublunar.

La etérea, la menos relativa, es aquella de quien
Don Quijote dice, exclamando: "¡Sabe Dios si hay
Dulcinea del Toboso en el mundo!" Pero claro está
que no es la menos relativa: es, simplemente, la Dul-
cinea absoluta y eterna. Esa Dulcinea es y está en el
saber de Dios.

En el cielo de la luna está la Dulcinea caballeresca,
que, con palabras que pretenden ser técnicas, puede
definirse como la Dulcinea del "homenaje galante ca-
balleresco".

No se trata del amor cortesano, aunque está rela-
cionado con él, sino del amor específicamente caballe-
esco. Es accesible a una interpretación sublumar, es

decir, histórica. Trae sus orígenes de la Edad Media.
Parejo al homenaje debido a los señores, cobra vida
obligada el homenaje debido a la señora; y este ho-
menaje en el amor cortesano no puede ser otro que
homenaje de "galanía". Aquí bullen los trovadores, no
los caballeros. El homenaje galante de la Caballería es
más universal. Es el que Don Quijote exige a los
vencidos. La exigencia de proclamar la belleza de Dul-
cinea como única en el mundo, al oficiar litúrgicamen-
te ante la Belleza de la mujer, se contagia de los ritos
propios de la galanía. Don Quijote era caballero de
lanza, y también de vihuela. Sabía alancear, tañer y
cantar. Esta es la "galanía" que queda a la sombra de
la suprema Dulcinea, pero con una alusión suficiente
para dar razón de ella.

Pero Cervantes, poeta integral de los tres mundos,
autor de una obra en que pusieron su mano y su
gracia el cielo y la tierra, quiso que lo eterno femeni
no que encendió su vida y su poetría, quedase acen-
drado y dilatado por una contrastación exhaustiva.
Llevó a su obra, para este menester poético de la co-
rroboración y del contraste, mujeres llenas de vida,
mujeres amantes, conquistadoras del amor en el de-
recho de su femineidad concreta, y de su suntuosa y
lozana pubertad. El antierótico Cervantes, el amante
Cervantes, poeta cabal y hombre cabal en el gozo
y el dolor de la vida, supo llevar a su obra esa poten-
cia que sostiene y conmueve el mundo: la potencia
intramundana del amor. Y por ser hombre enterizo y
cabal, frente a lo eterno femenino, para acendrarlo más,
llevó a su obra viviente el amor honesto, o bien—en
un solo caso—el amor pecador ejemplificado para el
castigo y el arrepentimiento, y lo llevó a su obra en las
mujeres hermosas, discretas y honestas de las novelas
intercaladas en el tejido de la gran obra. Obra que
llamó Menéndez Pelayo "epopeya cómica del género
humano", y Augusto Rüegg, el filólogo cervantista de
Basilea, "la mayor aportación a la cultura de Occi-
dente de los pueblos ibéricos".

En este reclamo imperioso y lícito del amor huma-
no sublunar está fundada la astucia novelística y poé-
tica que justifica plenamente la intercalación de tres
novelas ejemplares en el Quijote. De esta suerte se
redimen mutuamente Dulcinea y las adorables criatu-
ras—Luscinda, Dorotea, Zoraida—que oyeron hablar
dm Dulcinea al Caballero-niño, a quien llevaron sus
infantiles humores en el gentil recato de una condes-
cendencia maternal.

FRANCISCO MALDONADO DE GUEVARA

Catedrático de Literatura de la Universidad
de Madrid.
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Comentario a dos Textos de Quevedo

Salvo cuando se persiga una finalidad docente muy
concreta y limitada—por ejemplo, situar un texto es-
tilística o históricamente—creo que no es pedagógico
proponer al alumno, para su comentario, ningún texto,
sin decirle al propio tiempo quién es su autor. La ca-

pacidad interpretativa que importa desarrollar nada
tiene que ver con el adiestramiento para resolver acer-
tijos. ¿Qué es comentar un texto? En este mismo
número responde Pedro Laín a esa pregunta y, por
tanto, a su respuesta me remito. Un texto es, en prin-


