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Si Carlos Saura hubiera dejado de ro-
dar en 1975, la decena de peliculas reali-
zadas hasta esa fecha —un corpus ya muy
significativo, una obra— bastarfa para ga-
rantizarle un puesto de honor en cual-
quier historia del cine espafiol... y en
cualquier librerfa, especializada o no.

Ahora bien, sabemos que el cine del
gran aragonés sobrevivié a la transforma-
cién de las circunstancias politicas en que
se habfa gestado y que lo habian confor-
mado en algunos aspectos esenciales. En-
tre 1975 y 2010 Saura siguié demos-
trando una creatividad excepcional, con
peliculas tan variadas que desconcerta-
ron. ;Qué peliculas aparentemente mds
diversas que Elisa, vida mia (1977) y
Mama cumple cien arios (1979), Deprisa,
deprisa (1980) y Los zancos (1984), por no
decir La noche oscura (1989) y ;Ay Car-
mela! (1990), Taxi (1996) y Goya en Bur-
deos (1999)2

A pesar del éxito llamativo —taquillas
y premios— de algunos de esos titulos
como de los musicales de Carmen a Fados,
la critica ha sido por lo general muy severa
con esa produccidn, hasta el punto de
que se han difundido varios lugares co-
munes que cristalizan en el mito de «dos»
Sauras... El presente libro se sitda delibe-
radamente con respecto a este contexto de
recepcién polémica: encara el debate (sin
tabtes, desde la admiracién reflexiva) y,
sobre todo, lo supera, al ofrecer una mul-
tiplicidad de enfoques sugerentes que,
conjuntamente, ponen de relieve una tra-
yectoria artistica tan rica como ejemplar.
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PRESENTACION

Robin Lefere

Diciembre 2010: curiosamente, es dificil que una librerfa espafio-
la, aun especializada, cuente con un estudio sobre la obra cinemato-
gréfica de Carlos Saura, mientras que no faltardn los dedicados a Pe-
dro Almodévar o L.G. Berlanga, por no hablar de Clint Eastwood o
Alfred Hitchcock.

Es curioso porque, después de haber sido considerado como el dis-
cipulo mds aventajado de Luis Bufiuel (en especial con Los golfos), en
los anos 60 y 70 Saura se convirti6 en la figura emblemdtica del cine es-
pafol “de autor”, gozando de una insélita —en circunstancias enton-
ces poco favorables— proyeccién internacional. Recordemos los titulos
La caza (1965), Peppermint Frappé (1967), El jardin de las delicias
(1970), Ana y los lobos (1972), La prima Angélica (1973), Cria cuervos
(1975)... siendo estos dos dltimos los que aportaron al director arago-
nés la consagracién y un prestigio indiscutible, al mismo tiempo que el
éxito de taquillas. Si Saura hubiera dejado de rodar en 1975, la decena
de peliculas realizadas hasta esa fecha —un corpus ya muy significati-
vo, una obra!— bastarfa para garantizarle un puesto de honor en cual-
quier historia del cine espafiol, y la riqueza intrinseca de esas creaciones
para alimentar la reflexién critica y justificar la presencia de lo mejor de

ésta en cualquier librerfa, especializada o no?.

' A las peliculas mencionadas, hace falta sumar Lianto por un bandido (1963),
Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969).

2 Existe en Espafia una excelente monografia de Agustin Sdnchez Vidal —E/ cine
de Carlos Saura—, pero tiene ya mds de 20 afios, se publicé de manera confidencial
(cf. Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza), y estd agotada desde hace mucho.
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Afortunadamente —algunos dirfan desafortunadamente, como
veremos— el cine de Saura sobrevivié a la transformacién de la cir-
cunstancia politica en que se habia gestado, y que lo habia conforma-
do en algunos aspectos esenciales (como su rica retdrica de la alusién,
entre metdfora y simbolo). Entre 1975 y 2010 el artista siguié demos-
trando una creatividad excepcional, que se caracterizé ante todo por
su rara versatilidad, con peliculas tan variadas que desconcertaron, di-
simuldndose la continuidad y la profunda unidad de la obra. ;Qué pe-
liculas aparentemente mds diversas que Elisa, vida mia (1977) y Ma-
ma cumple cien afios (1979), Deprisa, deprisa (1980) y Los zancos
(1984), por no decir La noche oscura (1989) y ;Ay Carmela! (1990),
1axi (1996) y Goya en Burdeos (1999)? Esto es: Saura ostentd una in-
cansable aptitud para sorprender, burlando las expectativas.

Ahora bien, a pesar del éxito llamativo de algunas de esas peliculas
(en especial el de los musicales), y de una abundante cosecha de pre-
mios y galardones de todo tipo, la critica espafiola (pero no sélo ella)
ha sido muy severa con esa produccién; se pueden observar tres luga-
res comunes, que también suelen escucharse en circulos cinéfilos:

a) Hay que distinguir dos épocas en la filmografia de Saura. Par-
tiendo de esta premisa, se discute acerca de dénde situar la frac-
tura: ;después de Cria cuervos (;por razones estéticas, o mds bien
por la comodidad de la —relativa®— fractura politica?), de Car-
men (por la supuesta irrupcién disruptiva del musical —olvi-
ddndose de Bodas de sangre, que pasé desapercibida y fue recu-
perada a posteriori)?

b) La segunda época es muy inferior a la primera: el artista ha per-
dido la inspiracién y se sobrevive a si mismo, si bien se produ-
cen adn de vez en cuando destellos notables.

c¢) Saura hace “peliculas para extranjeros”, explotando los estereo-
tipos sobre el mundo hispdnico.

Detengdmonos brevemente a examinar estos lugares comunes, que
vuelven de una y otra forma con pequefias variaciones, en resefias a ve-
ces francamente agresivas, cuando no malévolas.

La idea de dos Sauras sucesivos es errénea en cuanto conlleva la
imagen de dos bloques esencialmente distintos y cada uno relativa-

3 Véase Los ojos vendados, 1978.
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mente homogéneo, lo que dista mucho de ser el caso. El mismo (su-
puesto) “primer” Saura, incluye peliculas muy heterogéneas (aun antes
de Cria cuervos: Stress es tres, tres tiene poco que ver con Llanto por un
bandido), cuya recepcién fue muy contrastada; lo mismo puede afir-
marse del (supuesto) “segundo” Saura (como se sefialé anteriormente).
Por otra parte, las peliculas posteriores a los afios ochenta ofrecen nu-
merosas conexiones con la produccién anterior, y en muchos casos no
hacen sino potenciar aspectos ya presentes en sus primeros filmes, aun-
que fuera en un segundo plano (caso de la musica). Con todo, es pro-
bable que la fuerte y llamativa identidad de las peliculas mds conocidas
hasta Cria cuervos 'y, por otra parte, la diversidad evidente de las poste-
riores —con, ademds, la aparicién de la comedia (Mama cumple cien
afios, ;[Ay Carmela!) y del musical (y dentro de éste peliculas con cardc-
ter documental)—, explique en parte la visién dual de la obra saurana.

En lo que se refiere a la supuesta inferioridad del (supuesto) segun-
do Saura, cabe recalcar que esa valoracién suele apoyarse en un cono-
cimiento parcial de la obra. De hecho, si bien pueden gustar o no, se-
ria muy azaroso argumentar que Goya en Burdeos es una pelicula
inferior a Llanto por un bandido, o que La noche oscura lo serfa con res-
pecto a La madriguera. Es mds: dificilmente se les puede negar la con-
dicién de peliculas “inspiradas”, y —con estilos y medios muy distin-
tos— admirablemente realizadas. Por otra parte, podemos sospechar
que un doble prejuicio ha condicionado la recepcién del Saura poste-
rior a (digamos) Cria cuervos: precisamente la imagen impactante de
cierto “primer” Saura (sin tener lo suficientemente en cuenta el dere-
cho y la capacidad del autor a hacer cosas distintas o intentar variacio-
nes significativas), y luego la sobrevaloracién de un cine simbélico con
respecto a un cine que integra nuevos componentes menos prestigio-
sos como son la comedia, el musical, el melodrama... o incluso opta
por el género algo despreciado del documental.

Resulta mds complejo de contestar el tercer lugar comun, pero se
puede esbozar una respuesta. Saura #rabaja con los estereotipos de lo his-
pdnico desde sus primeras peliculas. Estos estereotipos desempefiaban
distintas funciones pero servian muy especialmente en el marco de una
reflexién problemdtica y mds o menos (in)directamente polémica acer-
ca de la identidad espafiola, contrastando las imdgenes producidas por
el “nacionalfolklorismo” franquista (desde las peliculas de Floridn Rey
hasta el “Spain is different” de Manuel Fraga). Las peliculas posteriores
a los anos 80, en particular los musicales, no constituyen una ruptura
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oportunista en la carrera de un otrora gran Saura venido a menos sino
que se sitdan dentro de esa misma linea, aunque con dos inflexiones no-
tables que se deben al cambio de las circunstancias histdricas: a) a partir
de Bodas de sangre, se manifiesta de manera cada vez mds evidente un in-
tento de reapropiacion y celebracién de lo hispdnico, més alld de dichos
estereotipos nacionalistas; b) la reflexién sobre “lo espafiol” tiende hacia
lo hispdnico pero aun hacia el iberismo y el “trans-iberismo”.

En este contexto de discusiones y polémicas, parecié oportuno or-
ganizar un encuentro que volviera a examinar la larga y extraordinaria
trayectoria de Carlos Saura —unas cuarenta peliculas a lo largo de me-
dio siglo—, con la perspectiva de explorar o incluso rescatar aspectos
de la obra dejados en la sombra o insuficientemente estudiados, ha-
ciendo hincapié en la produccién posterior a la dictadura. El encuen-
tro se celebré en la Universidad Libre de Bruselas en octubre de 2009,
articuldndose con una amplia retrospectiva saurana en la Filmoteca na-
cional de Bélgica; cabe recalcar que los textos aqui publicados consti-
tuyen aportaciones originales, que amplian o modifican considerable-
mente las comunicaciones que se presentaron entonces, y han sido
debidamente armonizados. He aqui unas indicaciones para orientar al
lector, y sobre todo para picar su curiosidad.

Las dos primeras contribuciones ofrecen nuevas perspectivas sobre
las primeras peliculas de Saura. Santos Zunzunegui estudia la trayec-
toria que, inicidndose con E/ pequerio rio Manzanares (1956), condu-
ce a La caza (1965), pasando por Los golfos (1959) y Lianto por un ban-
dido (1963), y se corresponde con una exploracién de nuevos caminos
en pro de un “neo-realismo”. Por su parte, Nadia Lie estudia una peli-
cula poco conocida y valorada, Stress es tres, tres (1968), aborddndola
con la clave de la road movie y mostrando que representaba, dentro de
ese género entonces en expansion (y no sélo en el mundo anglo-sa-
jon), una propuesta tan atipica como interesante.

Todas las contribuciones posteriores se centran en peliculas poste-
riores a los afios ochenta.

Marianne Bloch-Robin examina la funcién de la mdsica en Dulces
horas (1981), poniendo de relieve cémo ésta —en especial la cancién
Recordar'y el valse de Ravel— tiende a pasar al primer plano, desem-
pefando varias funciones y condicionando tanto las imdgenes como
los movimientos de cdmara.

Fernando Diaz Ruiz rastrea la presencia de marginados y hetero-

doxos a lo largo de la filmograffa saurana, desde Los golfos (1959) has-



PRESENTACION 11

ta £l Dorado (1987) pasando por Deprisa, deprisa (1980), subrayando
que se trata de un aspecto central de la obra, que se corresponde con
una fascinacién del director por la disconformidad.

José Manuel Camacho Delgado estudia las relaciones que mantie-
ne E/ Dorado (1987) con sus fuentes textuales (la tradicién de las cré-
nicas y la novela de Ramén J. Sender), y recalca el talante desmitifica-
dor e indirectamente polémico de una pelicula que, de hecho, fue
descifrada en clave guerracivilista.

Rob Stone y Pedro Milldn Barroso estudian las peliculas musicales.
Mientras que el segundo interpreta éstas en el marco de una poética
trdgica, que ilustra basindose en Zango (1998), el primero explora cé-
mo Sevillanas (1992) y Flamenco (1995) reemplazan una estructura
narrativa convencional —como la que usaba el cine al servicio del na-
cionalflamenquismo, y se basa en la imagen-movimiento— por una
estructura de sentimiento que permite, en las actuaciones musicales,
una expresion auténtica.

Serge Goriely propone el acercamiento a cuatro peliculas dispares a
partir del concepto de “cine negro™: Deprisa, deprisa (1980), [Dispara!
(1993), Taxi (1997) y El séptimo dia (2007) aparecen como reescritu-
ras originales del género, al hibridarlo con los del melodrama y del
drama lirico.

Nancy Berthier y Jean-Claude Seguin ofrecen sendas contribucio-
nes sobre Goya en Burdeos (1999). Mientras que J.-C. Seguin investi-
ga el proceso creativo, apoydndose en los dibujos preparatorios del
mismo Saura (pero cuestionando su estatuto: ;documentos u obras
auténomas?), N. Berthier considera la pelicula como especialmente
representativa de una cinematografia obsesionada por el tiempo —el
tiempo vivido, la memoria colectiva e individual—, que aqui desem-
boca en una meditacién sobre el memento mori, y se deja relacionar
con la tradicién pictérica de la vanizas.

David Asenjo Conde propone una perspectiva politico-cultural so-
bre lberia (2005) vy, sobre todo, Fados (2008), ofreciendo una lectura
iberista de estas dos peliculas —en su conjunto como en determinadas
escenas— al mismo tiempo que rastrea las declaraciones de Saura que
participan de un transiberismo.

Las tres dltimas contribuciones exploran las relaciones de Saura
con la literatura.

Robin Lefere estudia el mualtiple “componente literario” del cine de
Saura para luego centrarse en la prictica de la adaptacién, mucho mds
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constante de lo que se suele pensar; esbozando una tipologfa de la mis-
ma, analiza los casos atipicos de La noche oscura (1989) y El Sur
(1991). Amparo Martinez Herranz examina los guiones de peliculas
que Saura no llegé a rodar, con especial énfasis en los dos de jEsa
luz!, que contrasta y relaciona con el libro Muerte en Zamora (de Ra-
moén Sender Barayén). A continuacidn, José Jurado Morales desplaza
la perspectiva, al examinar la reciente creacién novelistica de un Saura
que se reivindica como escritor; contextualiza, describe y valora esa
nueva trayectoria, desde Pajarico solitario (1997) a Elisa, vida mia
(2004), pasando por ;Esa luz! (2000).

Por fin, me queda el grato deber de agradecer a todos los autores
sus valiosas aportaciones, y a la Embajada de Espafia en Bélgica —a
través de la Consejerfa Cultural y de la Consejerfa de Educacién— su
confianza y su apoyo; por supuesto, agradezco muy especialmente a
Carlos Saura la generosidad de habernos concedido la entrevista que
cierra, con broche de oro, este volumen, as{ como las dos fotos
que ilustran, respectivamente, la cubierta y la filmograffa.



El primer Saura:

desarrollos, ecos, reminiscencias

Santos Zunzunegui

Universidad del Pais Vasco

Intentarfa un cine brutal, primitivo en sus personajes, un cine para ro-
dar en la Serranfa de Cuenca, en Castilla, en los Monegros, en los
pueblos de Guadalajara, Teruel... alli donde el hombre y la tierra se
identifican formando un todo. Seguramente serfa un cine no confor-
mista —aqui estarfa lo aragonés— directo, sencillo de forma y muy
real. Real en la valoracién de las pequefias superficies: la piel, el teji-
do, la tierra, las gotas de sudor... El amor hacia todo lo que forma el
microcosmos que rodea al hombre!.

Estas palabras de Carlos Saura pronunciadas al final del rodaje de
Cuenca (que se filma entre los meses de mayo de 1957 y 1958) pue-
den servir de pértico de entrada al cine que va a realizar en sus pri-
meros afios como cineasta, los que van desde E/ pequerio rio Manzana-
res (1956), film realizado cuando todavia no ha terminado sus
estudios en la Escuela de Cine de Madrid (Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematogrdficas, IIEC), y La caza (1965), obra que
supone su exordio internacional. Podriamos decir que estas afirmacio-
nes tienen mucho de declaracién de intenciones y disefan una especie
de plan trabajo que ird emergiendo en su cine en los afios préximos.

! Carlos Saura, “Un problema de caligrafia”, Film Ideal n° 21-22, Julio-Agosto
1958, p. 19.
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Cabe precisar que si selecciono este periodo de la carrera del cine-
asta aragonés es, al menos, por dos razones: la primera, que afecta de
manera concreta a su obra, tiene que ver con que las peliculas de estos
afos, mds alld de sus diferencias genéricas (documentales, ficciones) o
de “dimensiones” (largo y cortometrajes) presentan una serie de rasgos
diferenciales —algunos han sido enunciados en las declaraciones arri-
ba recogidas— que permiten aislarlas en el interior de lo que aparece
retrospectivamente configurado como un conjunto amplisimo y poli-
morfo de obras. La segunda, que se relaciona de manera directa con la
anterior, tiene que ver con el hecho de que, como en el caso de otros
cineastas de interés (muchos mds de los que se piensa) una compren-
sién adecuada de su trabajo pasa por considerar no tanto la homoge-
neidad de su obra tal y como se despliega a lo largo de los afios (en es-
te caso habrfa que hablar de décadas para abarcar una carrera que
supera ya con creces los cincuenta afos ininterrumpidos) como de
identificar las rupturas, los cambios de orientacidn, las diversas opcio-
nes declinadas por el artista como respuesta a las cambiantes condi-
ciones sociales y de produccién pero también a los propios cambios de
perspectiva en relacién con el centro de interés creativo. Variaciones
que se producen a medida que un autor va madurando e incorporan-
do una panoplia cada vez mayor de elementos a su acervo creativo.
Precisamente, esta palabra, autor, es la que puede centrar esta reflexién
en la medida en que, para ir directamente al grano, sostendré que es
menos segura la existencia de un Sau7a autor Unico capaz de exhibir
un coherente repertorio temdtico y estilistico que atraviesa todos sus
trabajos cinematogrdficos (y habria que incorporar aqui sus contactos
con otras disciplinas, como la fotografia o la literatura, para hacerle re-
almente justicia), que la presencia, ficilmente identificable, de varios
Sauras, cada uno de ellos capaz de explorar vias distintas alternativas a
las transitadas por sus otros avatares creativos. Para no dar mds vueltas
a lo evidente se tratarfa de no confundir en ningin momento al autor
empirico (siempre idéntico a s{ mismo mds alld de sus cambios biolé-
gicos) con las diversas encarnaduras del autor modelo (casi siempre
plural). Que nadie se llame a engafo: romper con la caduca idea del
autor creador responsable de una obra homogénea es la mejor manera
de atender a lo que de singular presentan cada obra, cada periodo de
los que configuran los films de tal o cual autor sin sepultarlos bajo una
visién empefiada en dejar de lado las rugosidades que el tiempo y las
circunstancias imponen, de una u otra manera, al trabajo creativo.



EL PRIMER SAURA: DESARROLLOS, ECOS, REMINISCENCIAS 1 S

Desde este punto de vista E/ pequeiio rio Manzanares (1956) no es
solo un breve documental de poco mds de diez minutos de duracién
que ya desde su titulo hace de la modestia del objeto elegido una guia
creativa, sino que se presenta de la mano de Ignacio Aldecoa, respon-
sable del guién, como una primera toma de contacto con una serie de
problemas que en obras posteriores serdn objeto de un tratamiento
mds desarrollado. Aunque el film se presenta haciendo gala de una vo-
cacién narrativa de pura linealidad (se trata de seguir los escasos 95 km
que componen el trayecto del rio desde sus fuentes hasta perderse en
el Jarama), no hay que olvidar que para sus autores lo que estd en jue-
go es la descripcién de lo que el comentario del cortometraje denomi-
na “el trajin de todos los dfas”, la vida cotidiana tal y como se desplie-
ga a los largo de sus orillas. Desde este punto de vista la implacable
construccién de la obra conduce, de manera inexorable, a la presencia
de la muerte anunciada, primero, a través de ese coche finebre que
irrumpe en la pantalla, y hecha definitivamente patente en la escena
de los cementerios. Por tanto, lo que comienza siendo un banal reco-
rrido geogréfico termina adquiriendo algo de meditacién acerca de la
caducidad de una vida que, como el agua que fluye bajo los puentes
que se han tendido sobre el Manzanares, termina dirigiéndose en di-
reccién de su propia extincidn.

Y ya que hablamos de puentes, es imposible no ver en una de las
imdgenes m4s pregnantes de la pelicula el germen mismo de la estra-
tegia creativa que va a subyacer pocos afios después en una obra tan
madura como La caza. ;Cémo no reconocer en esa imagen de un
puente madrilefio en el que son visibles, veinte afios después, las hue-
llas indelebles del conflicto que ha marcado a fuego a la sociedad es-
pafiola? Aunque nada se dice de este hecho (la censura habria evitado
cualquier referencia explicita a la Guerra Civil) en el comentario que
acompana a las imdgenes, son éstas mismas las que toman a su cargo
el guardar memoria de un pasado que se quiere sepultar pero que estd
inscrito en el paisaje de manera indeleble. Se propone aqui, por pri-
mera vez, lo que en el film de 1965 adquirird la verdadera dimensién
de una geologia de la historia (baste recordar esa frase de sus didlogos:
“aqui murié mucha gente y ahora sélo quedan los agujeros. Buen lu-
gar para matar’); el paisaje que acoge la ficcién va a funcionar como
espacio conceptual en el que se superponen diferentes capas tempora-
les que permanecen en estado virsual hasta que, bajo determinadas
condiciones, son actualizadas.
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Aunque menos importante encontramos aqui una figura que va a
ser declinada, en un fascinante crescendo estilistico, en films posterio-
res como Cuenca 'y, de nuevo, La caza. Se trata de esa predileccién que
el cineasta muestra por los cuerpos dormidos, desmadejados, abando-
nados a la molicie del calor?. Porque, sin lugar a dudas, la secuencia
mds inspirada de Cuenca (que algunos criticos han tendido a apro-
ximar, demasiado rdpidamente a mi juicio, al trabajo del Bufuel de
Las Hurdes, so pretexto de una supuesta voluntad antropoldgica co-
mun) es la que describe, primero las tareas de la siega y la trilla en la
regién manchega, para, a continuacién, centrarse en los cuerpos fati-
gados, castigados por el trabajo de sol a sol y que ahora son filmados
en el momento del reposo, junto a la paja recogida y los carros, bajo
un sol de (in)justicia que devora por igual a hombres y animales’. Si
aqui se desarrolla lo que en E/ pequerio rio Manzanares era un mero

2 No serfa descabellado poner en relacién estas imdgenes con las fotografias, de-
dicadas a mostrar a viajeros que dormitaban en trenes, que Saura realizé para ilustrar
.. , . . « , » .
el texto de Basilio Martin Patino titulado “Vagén de tercera clase”, aparecido en la re-
vista Objetivo (n2 7, julio 1955, pp. 22-25).
3 Baste tener en cuenta a las imdgenes que el cineasta dedica al trabajo infantil en
los campos y las eras para poder tomar nota del acento social del film.
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apunte, en La caza esta figura* dard lugar a una de las mejores secuen-
cias del film, la que describe la siesta de los cazadores, con la descrip-
cién de los cuerpos en reposo a la que se entrega la cdmara cinemato-
grafica que acabard convirtiendo la piel y los rostros sofocados por el
inaudito calor en puros paisajes escrutados de manera implacable.

El pequerio rio Manzanares Cuenca

Por lo demds Cuenca adoptard una estructura narrativa que busca
instaurar en el relato una dimensién ciclica, ritual en la descripcién del
mundo para separarse de la convencional manera de mirar de la que ve-
nian haciendo gala por aquellos dias los documentales que se realizaban
bajo el patrocinio oficial del NO-DO. También aqui, como en E/ pe-
querio rio Manzanares, hardn su aparicién los acordes mortuorios: en
este caso a cuenta de la evocacién del cementerio de Garcimufoz y de

4 La escena de la siesta de La caza ofrece un ejemplo notable de lo que Gilles De-
leuze llamaba la Figura, nocién diferente de la de figuracion o figurativoy que define,
en Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris: Editions de la différence, 1984), co-
mo “la forma sensible que remite a la sensacién”. De manera similar a lo que sucede
en la pintura de Bacon, en La caza el méximo de violencia tiene lugar cuando se ha-
ce patente la inmovilidad de los cuerpos. Es, precisamente, en el suefio cuando apa-
rece el espasmo, esa forma del movimiento en la inmovilidad que manifiesta la accién
sobre el cuerpo de fuerzas invisibles (las pulsiones), dando lugar a un momento pro-
piamente fdtico (en la medida en que no le debe nada a la naturaleza figurativa de los
objetos), al momento no-representativo propio de la sensacién. Saura en este film al-
canza una dimensién esencialmente sensible sin que esto suponga que las figuras
pierdan su dimensién narrativa de conectores entre niveles diferentes de la significa-
cién filmica, pero edificando la imagen sobre una serie de figuras multisensibles que
tienden hacia un “hacer ver” a su vez fundado sobre una dimensién capaz de instau-
rar un “ritmo vital en la sensacién visual”.
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la figura de Jorge Manrique. La dltima parte del film, centrado en la
ciudad, explorard, partiendo del inicial silencio, la emergencia sonora
de las rurbas (que como se sabe constituyen una de las singularidades de
la Semana Santa conquense), de la misma manera que la secuencia de-
dicada a la Ciudad Encantada llevard el documental por el camino, po-
co transitado por el cine espafol del momento, de la abstraccién visual,
haciendo buena la idea de la necesidad de atender, a la hora de evaluar
en profundidad su cine, al ojo forogrdfico de Saura (durante mucho
tiempo dejado en un discreto segundo plano al dar cuenta de su cine).

Por si esto fuera poco, Cuenca mantiene un didlogo fructifero con
una serie de peliculas espafiolas que, desde perspectivas muy diversas,
se han acercado al tema del agro. Nada se perderia explorando (aqui
solo quiero apuntar el tema) las relaciones del trabajo de Saura con
ilustres precedentes documentales (cuyo acercamiento a Cuenca me
parece mds pertinente que la manida referencia a Las Hurdes) como es
el caso de la excepcional La ruta de Don Quijote que Ramén Biadiu
realizé en 1935°. De la misma manera podria procederse con los ca-
sos de dos de las mds interesantes peliculas espafiolas de ficcion de los
afios cincuenta: Condenados (Manuel Mur Oti, 1953)° y La venganza
(Juan Antonio Bardem, 1957)7 con las que comparte, mds alld de sus
obvias diferencias, toda serie de elementos figurativos y temdticos.

Uno de los lugares comunes que suele predicarse del primer largo-
metraje de Saura (Los golfos, 1959) tiene que ver con su supuesta ads-
cripcién al neorrealismo. Aunque no sea el momento de discutir en
profundidad ese mantra que se repite de forma incansable a propésito

5 Sobre La ruta de Don Quijote véase Santos Zunzunegui: “La ruta de Don Qui-
jote. Que trata de la condicién y ejercicio del cinematdgrafo y donde se cuenta la rica
ganancia que un cineasta cataldn extrajo de la grande aventura de llevar a la blan-
ca pantalla las andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”, incluido
en el volumen editado por Carlos E Heredero, Espejos entre ficciones. El cine y El Qui-
jote, Madrid: Ministerio de Cultura/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les, 2009, pp. 181-187.

¢ Sobre Mur Oti es de obligada consulta el volumen coordinado por José Luis
Castro de Paz y J. Pérez Perucha, El cine de Manuel Mur Oti, Ourense, Festival In-
ternacional de Cine Independiente de Ourense, 1999.

7 Sobre La venganza véase Santos Zunzunegui, “El vuelo excede el ala. Espec-
tdculo y politica en el cine de Juan Antonio Bardem”, en J. L. Castro de Paz y J. Pé-
rez Perucha (eds.), El cine a codazos: Juan Antonio Bardem, Ourense, Festival de Cine
Independiente de Ourense, 2004, pp. 83-97.
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de buena parte del cine espafiol de los afios cincuenta (englobando ba-
jo el mismo paraguas obras estilisticamente tan distintas como puedan
ser Surcos o Muerte de un ciclista) hay que dejar patente que, en el fon-
do, Los golfos responde a un paradigma distinto. De hecho, puede ser
considerada (y se trata de un film anterior al nacimiento del llamado
“Nuevo cine espafol”) casi la dnica pelicula de nuestro cine homo-
logable a esos “nuevos cines” que por aquellos dias comenzaban a
emerger en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Conviene recor-
dar que estamos ante un film que hace de un relato entrecortado y elip-
tico su sefia de identidad narrativa. Ademds, Saura (junto con Mario
Camus y Daniel Sueiro, coguionistas del filme), en lugar de orientar su
obra por los caminos del psicologismo individualizado o por los menos
transitados por nuestro cine de un optimista “realismo critico”, eligié
construir su pelicula en torno a un protagonista colectivo (la cuadrilla
de seis amigos que sobreviven a base de pequefios hurtos y fian su fu-
turo al éxito como torero de uno de ellos) al que no se concederd sali-
da alguna. El tono periodistico de la pelicula (que “guarda memoria”
en sus imdgenes del reportaje sobre el mercado de Legazpi pergenado
por Sueiro que estuvo en sus origenes), la descripcién del pulular de los
personajes a través de descampados, barrios marginales y bares de arra-
bal, mientras la gran urbe permanece como mero telén de fondo y a la
que sdlo se accede para robar en los aledafios de los estadios en los que
se amontona una multitud indiferente y de la que sélo se sale a través
de cloacas que desembocan en arroyos mortuorios, todo se alfa para di-
ferenciar Los golfos del cine espafiol dominante por aquellos dias. Pero
como medida decisiva de la radicalidad de la obra quiero proponer la
idea, que no hubiera desagradado a Marx y que el filme ilustra sin am-
bages, de que en la sociedad que nos ha tocado vivir no hay otra forma
posible de acumulacién primitiva de capital que el robo.
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Por eso, aunque nos parece impertinente hablar en el caso de Los gol-
Jfos de neorrealismo, si es justo hacerlo, en un sentido muy preciso, de reo-
realismo. En el sentido de que la propuesta de Saura se despega de la for-
ma candnica en la que la nocién de “realismo” era entendida por las
instancias opositoras del cine espafiol de aquellos afos, ancladas en un
concepto del realismo de corte idealista y todavia dominado por la ca-
duca teorfa del “héroe positivo”. Ante esta esclerotizada manera de en-
tender las cosas, la sequedad de un estilo basado en un montaje abrupto
y una fotografia plena de contrastes que subrayaba la falta de consolacién
con la que se observaba un grupo de personajes que parecia haber sido
seleccionados al azar, la filmacién de unos escenarios “naturales” que
mostraban la cara menos amable de la realidad espafiola de aquellos dias,
no podia menos que resultar una revelacién. Revelacién que, desgracia-
damente, no pudo producirse en la medida en que el film conocié un es-
treno tardio y prdcticamente clandestino. Hecho que dificult$ que el pu-
blico y buena parte de los jévenes cineastas del momento pudieran
valorar el empefo de Saura para llevar el “realismo” casi hasta el limite del
objetivismo behaviorista (patente, por ejemplo, en la escena del Manza-
nares que remite, sin ambages, a £/ Jarama publicada cuatro afios antes),
al sustituir la retdrica del “viejo realismo” por la nerviosa indagacién de
unos comportamientos de los que el cineasta ya no se sentia obligado a
ofrecer una explicacidn, al dejar de lado la pesada carga de la diddctica y
abrir el film a la intervencidn creativa de un espectador al que se le pedia
tanto que llenara los huecos de las elipsis del relato como que fuera capaz
de sacar sus propias conclusiones sobre lo que se le mostraba.

De esta manera se estaban poniendo los cimientos, lejos de cualquier
magisterio de baja estofa, para la definitiva explosién de cualquier no-
cién encorsetada del ya citado “realismo”.
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Tras la aventura de Los golfos, Carlos Saura ve cdmo la censura le
prohibe la realizacién de al menos dos guiones, uno de ellos titulado
La boda que, con el tiempo, acabard derivando en la futura Peppermint
Sfrappé. Ante la conciencia de la dificultad creciente de abordar temas
contempordneos, Carlos Saura y su colaborador Mario Camus se pro-
pusieron abordar un tema histérico. Rechazada la idea de una pelicu-
la sobre el bandolerismo andaluz de principios del siglo XIX por varios
productores, fue finalmente José Luis Dibildos el que se hizo cargo de
llevar a las pantallas la historia de José Marfa Hinojosa “El Tempra-
nillo” (1800-1832).

En una entrevista concedida a la revista Film Ideal con motivo del
rodaje de Llanto por un bandido, Carlos Saura sefialaba que las pre-
tensiones de su pelicula eran las de hacer, por un lado, “una pelicula
con actores profesionales” y, de otro, “una pelicula con sentido popu-
lar”8. La primera de las determinaciones marcaba la distancia que su-
ponia pasar de una obra como Los golfos realizada con actores no pro-
fesionales o prdcticamente desconocidos y un nivel de produccién
modesto a otra que se planteaba como una superproduccién interna-
cional con actores de primera fila, color, pantalla grande y tema es-
pectacular. A la hora de la verdad la superproduccién estaba lejos de
ser tal (como suele ser el caso en el cine espanol) y el propio Saura ha
relatado las penurias de un rodaje (la falta de figuracién, de especia-
listas o el contar con sélo cinco metros de travelling) supeditado en
todo momento al hecho de que el productor espanol estaba embarca-
do al mismo tiempo en otra aventura paralela (el filme de Christian
Jaque, El tulipdn negro, protagonizado por Alain Delon). En cuanto
a la segunda de las afirmaciones del cineasta, hay que sefialar que una
aseveracién de ese tipo significaba, entre otras cosas, la asuncién de
toda una serie de estrategias dirigidas a ubicar el filme en un territorio
en el que pudieran compaginarse las propias pretensiones autorales y
politicas con las expectativas de un publico que tenfa como referentes
mds cercanos del género que Saura afrontaba de lleno obras como
Carne de horca (Ladislao Vajda 1953) o Amanecer en Puerta Oscura
(José Maria Forqué, 1957); un filme que, ademds, parecia colindar

8 Juan Cobos, “Entrevista con Carlos Saura”, Film Ideal, n° 124, 15 julio 1963,
pp- 413-421.
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peligrosamente con el western, con lo que esto supone de elementos
retdricos a contemplar sin posibilidad de escapatoria. En otras pala-
bras, Saura tenfa que hacer cuentas con la necesidad imperiosa de pro-
ducir nuevos verosimiles capaces de dar cuerpo a su bisqueda de un
“sentido popular” para su pelicula.

La eleccién de Saura serd nitida. La pelicula se decanta por dejar de
lado, de manera radical, cualquier referencia “romdntica” (en la linea
explotada por autores como Gustave Doré, Prosper Mérimée o Théo-
phile Gautier) para optar por una visién estilizada y casi minimalista
de decorados y lugares. Es verdad que la pelicula no renuncia a una
mds que evidente cita goyesca (la pelea a garrotazos entre José Maria y
“El Lutos”, enterrados en la arena hasta las rodillas a la manera de la
célebre pintura de la Quinta del Sordo del pintor aragonés), pero in-
cluso en este caso tenemos una referencia que a la vez que se ancla con
precisién en el realismo documental, como Saura ha recordado, es tra-
tada de forma sustancialmente distanciada. A la misma decisién de es-
tilizar los aspectos visuales de la pelicula corresponde la desnudez y
simplicidad de no pocos de los decorados: véase como ejemplo privi-
legiado la habitacién que alberga la noche de bodas entre Maria Jeré-
nima y José Marfa, tratada como un cubo escénico de rabiosa blancu-
ra sobre el que sélo se destaca la cama con dosel y un espejo barroco
sobre la encalada pared. En el mismo sentido juega la espléndida fo-
tografia de Juan Julio Baena, que reproduce la luminosidad de los pa-
rajes andaluces como pocas veces lo ha hecho el cine espafiol. Desde
este punto de vista todo el bloque que la pelicula dedica al cortejo y
boda posterior se encuentra entre lo mejor que Saura ha rodado en to-
da su carrera. Baste pensar en la llegada de la partida, acompanada por
un travelling lateral, a ese mar de trigales en el que siega Marfa Jerdni-
ma, la persecucién de la mujer por su enamorado entre las mieses, o
su derribo en el suelo mientras los hombres a caballo trazan un circu-
lo a su alrededor®.

9 De hecho esta secuencia puede tomarse como una reelaboracidn creativa de la
escena de la siega ya citada de Cuenca.
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Otro tanto sucede con la escena de los esponsales, la ya citada de la
noche de bodas o esa otra que nos muestra a Marfa Jerénima en la pri-
sién rodeada de enlutadas mujeres, escenas todas ellas que avalan, una
vez mds, el “ojo fotogréfico” de su autor al tiempo que se imbrican ad-
mirablemente en el proyecto estético de la obra.

Por eso es de lamentar que una de las mejores ideas de Saura no pu-
diera mantenerse en el filme acabado: Sdnchez Vidal ha relatado cémo
la pretensién de Saura era la de rodar y montar la batalla (el momen-
to supuestamente mds espectacular de la pelicula) en un unico y dis-
tante plano general (con el consiguiente efecto de distanciacién), efec-
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to perdido al obligar los coproductores italianos a utilizar la conven-
cional férmula de los insertos y planos cercanos!.

Mds complejas son las implicaciones politicas de la pelicula. Se ha
insistido mucho en que el aligeramiento que sufri6 la primera secuen-
cia (el ajusticiamiento de los bandoleros en la plaza del pueblo) privé
al filme de una escena con mordiente. Y no es menos cierto que su di-
mensién metafdrica hubiese sido patente de haberse llevado a cabo la
idea inicial de sus autores de hacer comparecer en los roles de reos a in-
telectuales como Juan Antonio Bardem, Luis G. Berlanga, Alfonso
Sastre, Antoni Tapies o Antonio Saura, para ser ejecutados por un Luis
Bunuel en el papel de Verdugo Real. Hay que precisar que Saura, sin
esquivar la obvia metdfora que su historia pone en candelero, busca
equilibrar las dimensiones social y personal que se cruzan en la figu-
ra del bandolero. Por eso cobra tanta importancia el ambiguo final de
la historia con un “Tempranillo” del que es imposible saber si muere a
manos de sus antiguos correligionarios o de sus nuevos amos y si su
grito final de advertencia debe ser leido como un retorno a sus anti-
guas fidelidades o expresa una voluntad de suicidio. Dejemos la pala-
bra final al propio Carlos Saura:

Con el Tempranillo hay un enigma y es su muerte, que no es un pa-
saje claro [...]. Ante este hueco biogrifico, Mario Camus y yo nove-
lamos lo de la muerte. Estd comprobado que el Tempranillo se com-
promete a perseguir a los suyos que estén en el monte. Pero lo que
ya resulta raro es que lo cumpla [...] Hay un proceso de destruc-
cién, un cansancio vital tras la muerte de su mujer, una especie de
suicidio [...].

La caza (1965) supondrd la tercera (y, por mucho tiempo, tltima)
incursién de Saura por las arduas veredas que conducen a la declina-
cién de la idea de “realismo cinematogrifico”, cerrando, con su gus-
to por la “tipicidad” de los personajes y por lo emblemdtico de un
paisaje abrasado el recorrido iniciado en Los golfos (1959). Por tanto,
fin de trayecto. Pero también, a poco que se reflexione, germen del
Saura inmediatamente posterior (el episodio del maniquf; la singular
manera de abordar el erotismo bien patente en el personaje adoles-

10 Agustin Sdnchez Vidal: E/ cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de Ahorros de
la Inmaculada, 1988.
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cente de Carmen) volcado abiertamente hacia una opcién de corte
metafdrico a la hora de abordar los avatares de la sociedad espanola de
los afos sesenta. Con todo, serfa un notable error de apreciacidn,
confundir las opciones creativas de La caza con las aplicadas en los
films que van a prolongar la filmografia de Saura aduciendo que to-
das ellas desembocan en un supuesto “hermetismo”. De hecho, la ya
citada opcién de corte metaférico-simbdlico que se convertird en la li-
nea dominante de la colaboracién Saura-Querejeta inaugurada con
este filme, se ve aquf sustituida por la alternativa que denominaré
metonimica. Opcién en la que priva, en lugar de la convencional sus-
titucién de una figura por otra en funcién de que ambas compartan
determinados rasgos semdnticos o figurativos (operacién que funda
la metdfora), la sustitucién bien por contigiiidad, bien explotando la
relacién (en este caso, implicita) causa-efecto que autoriza a ver en
una figura otra diferente reemplazada por la que se ofrece ante nues-
tros 0jos.

La caza explotard una inusual combinacién de efectos retdricos
mediante su coagulacién en un solo cuerpo filmico; coagulacién con-
cretada en la coherencia con la que la pelicula compone un universo
clausurado y autosuficiente, a lo que contribuyen el limitado ndmero
de personajes, la construccién cerrada del guién, lo desnudo y esen-
cial de los escenarios convocados, y que fue muy bien entendido por
Luis de Pablo cuando, a la hora de plantearse la composicién de la
musica para el filme, dejé patente que nos encontrdbamos ante “una
pelicula de un sélo ambiente, de una sola situacién llevada hasta el ex-
tremo” . Lo que no es 6bice para que el filme mantenga un equilibrio
creativo muy sustancioso entre lo que podriamos denominar una geo-
logia de la historia (entendida como espacio conceptual en el que se su-
perponen diferentes capas temporales que permanecen en estado vir-
tual hasta que, bajo determinadas condiciones, son actualizadas,
desarrollando, en tono mayor, una idea ya presente en E/ pequerio rio
Manzanares) y una endoscopia del comportamiento, patente tanto en la
negativa de los protagonistas a hacerse cargo de su pasado como en
la ominosa presencia del personaje de Arturo cuyo suicidio planea so-
bre los amigos, o en la miseria y la mezquindad de sus acciones actua-
les. Pero, también, en esa superposicién que el filme desarrolla en pro-

11 “El musico: Luis de Pablo. Entrevista”, Nuestro Cine, n° 51, 1966, p. 11.
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fundidad entre el actor, el arquetipo cinematogréfico y el personaje
concreto. Superposicién que permite extraer un rendimiento méximo
de la meditada confrontacién entre determinados actores del “Viejo
Cine Espafiol” bien marcados por poseer una imagen precisa, como
sucede con los casos de Alfredo Mayo que compone un Paco brutal y
directo e Ismael Merlo que da cuerpo a José, un personaje que se de-
bate en el lodo de su mezquindad, y otros popularizados por el teatro
o la entonces todavia emergente televisién: José Marfa Prada, como
ese Luis alcohdlico y servil, lector incansable de una ciencia-ficcién de
tintes apocalipticos, germanéfilo y probable exdivisionario azul, y un
joven Emilio Gutiérrez Caba testigo incrédulo de unos hechos de los
que se le escapan las determinaciones profundas. Estamos lejos del te-
rritorio de la pardbola o el apdlogo con sus respectivos simbolismos
prefiados de pretensiones moralizantes. Antes bien en este filme
nos damos de bruces con un objeto de una densidad tanto narrativa
como audiovisual (conseguidas a través de un minimalismo riguroso)
y a cuyos resultados podrian aplicarse las palabras que Marcel Proust
dedicé a su propia obra cuando afirmaba que lo que el desplegaba en
su escritura no era sino una serie de “verdades escritas con la ayuda de
figuras”.

También se ubican en esta dimensién la observacién de corte en-
tomoldégico con la que se recogen los rituales de la preparacién'? y
ejecucién de la cacerfa (que no puede negar sus deudas con la que se
encuentra en La régle du jeu de Jean Renoir) y, por supuesto, lo mis-
mo esos hurones de instinto inequivocamente asesino que ese in-
secto traspasado por un alfiler y clavado sobre el maniqui abando-
nado; pero sobre todo la morosa descripcién de los cuerpos
dormidos a la que se entrega la cimara cinematogréfica en la escena
de la siesta’.

12" El montaje de las escopetas, la seleccién de la municién, ese encararse de los
fusiles previo a “la caza del conejo” —que, como se sabe, era el titulo inicialmente
previsto para el filme y que un, por una vez, afortunado gesto censor obligé a cam-
biar— vy en el que, mediante un sencillo efecto de montaje se designa el antagonismo

y
entre Paco y José.

13 Ya he sefialado mds arriba cémo esta escena puede verse como el “paso a lim-
pio” de los dos “borradores” sucesivos que se encuentran en E/ pequeiio rio Manza-
nares'y en Cuenca.
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Busqueda, por tanto, de la “buena distancia”, de un equilibrio en-
tre una mirada distante de corte antropolégico (Saura hablard de su fil-
me en términos de un “documental de una situacién limite”) y una
mirada cercana, analitica y capaz de interesarse por los aspectos mds
singulares que individualizan un cuerpo, un lugar. Todo ello filmado
en un blanco y negro esencial (prodigiosa fotografia de Luis Cuadra-
do) que tensa la pelicula conduciéndola hasta caminos en los que la
depuracién de la imagen sirve de ardiente matriz para el implacable
brote de la violencia.






Saura y el género “road movie™:

analisis de Stress es tres, tres

Nadia Lie
Universidad de Lovaina (K. U. Leuven)

Como ya lo indica su nombre, el género de la road movie suele aso-
ciarse con la cultura angléfona, y especialmente con la norteamerica-
na (cfr. e.o. Bertelsen 1991: 22; Cohan & Hark 1997: 2; Laderman
2002: 2). La evocacién de territorios extensos, atravesados por carre-
teras infinitas o “highways”, la centralidad del coche como simbolo de
la modernidad norteamericana, la interpretacién del movimiento
como expresién de una busqueda de libertad, y el vinculo entre la road
movie y los mitos fundadores del continente estadounidense (que ex-
plica por qué tantas road movies llevan al mitico Far West) son algu-
nos de los argumentos que suelen alegarse para destacar la indole fun-
damentalmente norteamericana del género. Incluso se tiende a
considerar la road movie como una variante contempordnea del géne-
ro “western’, con la diferencia de que predominaba en el western una
actitud nostdlgica hacia el pasado de los Estados Unidos, mientras que
la road movie lanzarfa una mirada critica sobre su presente (Bertelsen
1991: 44). La relacién entre el género y los EE. UU. también se su-
giere por la mencién de que la pelicula Easy Rider, que aparece en
1969 bajo la direccién de Dennis Hopper, constituye para muchos el
primer ejemplo del género (Orgeron 2008: 103), y que el libro On rhe
road de Jack Kerouac (1957), publicado a finales de los cincuenta, for-
ma parte de su genealogfa cultural (e.0. Cohan & Hark 1997: 6). Tan-
to On the road como Easy Rider escenifican a dos hombres o “buddies”
que atraviesan los EE. UU. en un vehiculo motorizado (un coche en
el primer caso, una moto en el segundo), y experimentan el viaje co-
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mo necesidad existencial. Antes que un destino concreto, predomina-
rfan en este género el movimiento mismo y “the road” (Corrigan &
White 2004: 318), y el desasosiego que experimentan los protagonis-
tas al establecerse en alguna parte conduce en ambos casos a una frase
emblemdtica: “I gotta go” - me tengo que ir (Klinger 1997: 180).

En los dltimos afios, sin embargo, se advierte un cambio en la opi-
nién acerca del vinculo supuestamente indisoluble entre el continente
norteamericano y el género de la road movie. Influye sobre esto la apa-
ricién de numerosas road movies de procedencia no estadounidense.
Con éxitos como Y tu mamd también (Cuardn, 2001) y Diarios de mo-
tocicleta (Salles, 2004) América Latina es una referencia obligatoria,
pero también paises como Taiwdn (My Blueberry Nights, Wong Kar
Wai, 2007), Irdn (Zaste of Cherry, Kiarostami, 1997), 0 —mds cerca de
nosotros— Alemania (/m Juli, Fatih Akin, 2000), Francia (Le grand
voyage, Ismaél Ferrouckhi, 2004), Espafa (Fugitivas, Miguel Hermo-
s0, 2000) y Bélgica (Eldorado, Bouli Lanners, 2008), proporcionan
nuevos e interesantes ejemplos del género. En estudios recientes se
tiende a interpretar este fenémeno como muestra de la ‘internaciona-
lizacién’ de un género originalmente norteamericano (Moser 2007).
Tal enfoque, sin embargo, no rompe de una manera decisiva con la
conviccién original acerca de la indole bdsicamente norteamericana de
la road movie. M4s bien se hace alarde de una “transferencia” de cédi-
gos genéricos a situaciones nuevas (Moser 2007: 24), o de la “apropia-
cién” de un lenguaje externo con respecto a la situacién local (Pohl
2007: 53).

Con su libro Road Movies. From Muylbridge and Méliés to Lynch
and Kiarostami (2008), en cambio, Devin Orgeron por primera vez
denuncia “la asuncién no problematizada del cardcter americano del
género”! y propone una profunda revisién de este aspecto. Asi explica
Orgeron que el interés por el coche y por la figura de la movilidad en
general haya caracterizado el medio cinematogréfico desde principios
del siglo XX. Destaca ademds que directores europeos como Jean-Luc
Godard y Wim Wenders impactaron de manera decisiva sobre su apa-
ricién y evolucién. Es en este contexto en que también la pelicula
Stress es tres, tres (1968) de Carlos Saura adquiere un interés particular.

! “The unproblematic assumption of Americanness of the genre” (Orgeron

2008: 6; trad. mfa).
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Considerada en su momento como un relativo fracaso comercial y ar-
tistico (Fiddian & Evans 1988: 72, D’Lugo 1991: 79, 85), esta peli-
cula menos conocida de Saura no cuenta todavia con andlisis deteni-
dos, y el aspecto ‘road movie’, si bien sefialado de paso (Fiddian &
Evans 1988: 73), todavia no ha suscitado mayor atencién. Tampoco
figura Stress es tres, tres como referencia en libros sobre la road movie
o en repertorios del género (Schulz 201, Wood 2007). Ni siquiera
Burkhard Pohl, quien en un excelente articulo examina la road movie
en el contexto espafiol, la incluye entre los casos estudiados. El ejemplo
mds temprano de una road movie producida en Espana es, para Pohl
(2007: 56), El puente de Javier Bardem —una pelicula que data de
1976 y manifiesta claramente la influencia de Easy Rider. La impor-
tancia de Stress es tres, tres, en este contexto, no reside solamente en que
aflade otro ejemplo mds a la lista de Pohl, sino que trae a colacién una
pelicula espafiola que es anterior al filme oficialmente fundador del gé-
nero, Easy Rider. Antes que plantear una intertextualidad con la va-
riante norteamericana, Stress es tres, tres parece participar de un discur-
so propiamente europeo sobre la cultura del automévil, que emerge a
partir de los afios cincuenta como resultado de la democratizacién del
coche. En efecto, ya a partir de esta década aparecen importantes peli-
culas europeas que escenifican viajes en coche: piénsese en La strada de
Federico Fellini (1954), Wild Strawberries de Ingmar Bergman (1957),
A bout de souffle (1960) de Jean-Luc Godard, y —un afio antes de Stress
es tres, tres—, en Le weekend, también de Jean-Luc Godard (1967)2.

Frente a estas peliculas, es imposible mantener definiciones estric-
tas del género en las que se recurra al uso de ‘buddies’ masculinos que
se desplazan en moto®. Los ejemplos europeos que acabamos de citar,

2 La influencia de estas peliculas sobre la de Saura queda sugerida por Fiddian &
Evans, para quienes Stress es tres, tres, a pesar de ser “inescapably peninsular in some
respects” (“ineludiblemente peninsular en algunos aspectos”), también lleva “all the
hallmarks of Saura’s debts to other European film-makers” (“todos los sellos de la
deuda de Saura con otros directores europeos)” (1988: 73; trad. mia).

3 “A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on auto-
mobiles or motorcycles as the center of narratives about wandering or driven men
who are or eventually become buddies” (“Una definicién normativa de la road mo-
vie se centrarfa sin ninguna duda en el lugar principal que ocupan los coches o las
motocicletas en estas narrativas dedicadas a hombres vagando o a hombres que son
llevados a alguna parte, y que acaban por ser compafieros” (Corrigan & White 2004:
318; trad. mia).
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en efecto, no presentan a dos personas unidas por la amistad, sino por
vinculos mds convencionales (el matrimonio, la familia, ¢j. La strada)
o por el amor (ej. A bout de souffle). Requieren estas peliculas, pues,
una mirada mds abierta en cuanto a caracteristicas del género, y una
concepcidén no prescriptiva sino eldstica del mismo. Por esta razén
adoptaré en el andlisis que sigue la perspectiva de Peter Verstraten
acerca del género filmico: una perspectiva que subraya la variabilidad
de las convenciones que componen un género, y que hace hincapié en
el funcionamiento tanto respetuoso como transgresivo de cada pelicu-
la con respecto a estas convenciones (Verstraten 2009: 175-176). Para
decirlo de manera mds simple: un género no es una receta que se apli-
ca ciegamente, ni siquiera en la cultura hollywoodense, sino un inter-
texto con el que una pelicula entabla una relacién de repeticién y va-
riacién a la vez. Pero ;cudles son estas convenciones en el caso de la
road movie europea? Basindome en los diferentes estudios del género
y también en varios andlisis de road movies concretas, quisiera destilar
tres aspectos del género en mi aproximacidn a la pelicula de Saura.
Primero, el motivo del viaje, que funciona como dispositivo narrativo
en cada road movie. Segundo, la tematizacién de la mirada, que es
un aspecto menos conocido del género, pero también caracteristico. Y,
—‘tres es tres—: la incorporacién de un referente histérico-nacional
en esta pelicula, que permite proyectar una mirada critica sobre la so-
ciedad de su tiempo. Podemos decir que los tres aspectos remiten, res-
pectivamente, a la dimensién narrativa, a la cinematogréfica y a la
ideoldgica de la road movie, y sugieren un modelo posible de acerca-
miento analitico al género.

1. EL VIAJE

En la aceptacién mds concisa del término, una road movie es la his-
toria de un viaje (Bertelsen 1991). El viaje puede hacerse en coche o
moto, pero también existen road movies en las que los personajes uti-

4 Incluso es imaginable que el viaje finalmente no se haga; con tal de que la pers-
pectiva de viaje ocupe una parte central en la historia, se la puede considerar o reco-
nocer como ‘road movie’ (Lake 1ahoe, por ejemplo, es presentada como road movie
por su director, Fernando Eimbcke, aunque trata ante todo de las tentativas de repa-
rar el coche con el que este viaje serfa posible). Véase al respecto Bertelsen 1991: 25.
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lizan otros vehiculos (ej. el autobus en Central do Brasil, una casa ro-
dante en Familia rodante), y hasta prosiguen una parte del viaje a pie
(Diarios de motocicleta) o en barco (Los muertos)*. Antes que el medio
de transporte especifico del viaje predomina en el género ‘road movie’
la experiencia del viaje y ésta proporciona igualmente la materia na-
rrativa principal. También en Stress es tres, tres se nos confronta con un
viaje, hecho por tres personas en un coche. Estas tres personas (a las
que remite el ‘tres’ del titulo) son el matrimonio formado por Fernan-
do y Teresa por un lado, y un amigo comuin, de nombre Antonio, por
otro lado. El viaje conduce de Madrid a Almeria, y tiene como propé-
sito algo vago mostrarle a Antonio algunos terrenos en el Sur. Sin em-
bargo, la pelicula se termina un poco antes, en una escena en la playa,
donde se manifiestan de la manera mds clara y cruel los sentimientos
de celos experimentados por Fernando con respecto a Antonio. Antes
que una estructura de ‘buddies’ masculinos, se nos presenta aqui pues
la figura de la rivalidad masculina frente a una mujer: tres es estrés.

Ha explicado Saura que Stress es tres, tres implicé para él un inten-
to de alejarse de las imposiciones de un plot tradicional —residuo de
una narrativa cldsica a la que €l ya habria sucumbido en Peppermint
Frappé, la pelicula de 1967 que precede a Stress es tres, tres. Esta pre-
disposicién antinarrativa en el sentido cldsico, es decir implicando el
rechazo de un plot y la motivacién causal de los acontecimientos, ex-
plica a mi modo de ver el interés de Saura por la road movie en este
momento especifico de su carrera y también —en un contexto mds
amplio— la predileccién de directores como Godard o Wenders por
este género. El género de la road movie reduce en efecto al méximo la
necesidad de construir una historia de manera ldgica, ya que es la ru-

5 “I had the sensation at the end of Peppermint Frappé that I had told a story. 1
mean, a story has been recounted with a very concrete plot... At the root of it I had
the sense that in Peppermint Frappé 1 was constrained by story and I wanted to un-
bind myself. So, I made Stress es Tres, Tres as a kind of liberation” (“Tenfa la sensacién,
al final de Peppermint Frappé, de que habfa contado una historia. Quiero decir: que
habia relatado una historia con una trama muy concreta. A raiz de esto tenfa la sen-
sacion de que en Peppermint Frappé habia estado limitado por una historia, y querfa
liberarme de esto. Por eso, hice Stress es Tres, Tres, como una forma de liberacién”
(Saura en D’Lugo 1991: 79; trad. mfa). Ver también: “En Szress no se cuenta nada.
Yo siempre he estado muy fascinado por esto de no contar nada” (Saura en Fiddian
& Evans 1988: 73).



34 NADIA LIE

ta la que otorga la coherencia interna a la historia: espacio, tiempo y
trama convergen en el conocido cronotopo del camino (Pohl 2007:
54) y tiene la estructura del relato un marcado aspecto episédico (Co-
rrigan & White 2004: 138). Asi, por ejemplo, los protagonistas de
Stress son testigos de un accidente en el camino, y llevan a la mujer he-
rida al pueblo mds cercano, donde declaran los sucesos ante la policia
comunal. Luego, pasan algtin tiempo en una casa de campo, donde vi-
ve la hermana de Fernando, para llegar finalmente a la playa. Lo que
relaciona entre ellos estos acontecimientos aparentemente inconexos,
aparte de la ruta, son, como se dijo anteriormente, el mero motivo de
los celos y la intensificacién de este sentimiento, hasta su explosién fi-
nal en la playa; de ninguna manera la coherencia es otorgada por una
trama consistente.

Ademds de permitirle a Saura explorar con un modo de contar al-
ternativo, la road movie se caracteriza por una dimensién doble: el via-
je es fisico y espiritual a la vez®. En nuestro caso, la ruta lleva de la ciu-
dad al campo e incluso a la playa, o sea, desde la modernidad urbana
hacia la naturaleza primitiva. Ha explicado la critica (Fiddian & Evans
1988: 73, D’Lugo 1991: 80) que este viaje simboliza el regreso de la
civilizacién al estado primitivo, o de la edad adulta a la nifiez, y que el
filme denuncia de esta manera, en un nivel mds profundo, la persis-
tencia de una estructura primitiva debajo de una apariencia de mo-
dernidad. Es sintomdtico al respecto que Teresa, una vez que llega a la
playa, se quite lo que resulta ser una peluca de cabello rubio para de-
jar al aire libre su pelo negro. Para Marvin D’Lugo (1991: 78-85), la
denuncia de la falsa modernidad es incluso el mensaje principal de
Stress es tres, tres; D’Lugo inserta su comentario sobre la pelicula en el
capitulo “A New Spain for Old Spaniards”, cuyo titulo alude directa-
mente a la politica de modernizacién acelerada que sufrié Espafia en
la década de los sesenta.

¢ “The road as theme may appear in any film, regardless of historical context,
whereas in the road film genre, the metaphor of the road becomes the main structu-
ring device through this interdependence of the physical and spiritual journeys” (“La
ruta como tema puede aparecer en cualquier pelicula, independientemente del con-
texto histdrico, mientras que en el género road movie la metdfora de la ruta se con-
vierte en el principal dispositivo de estructuracién mediante esta interdependencia de
los viajes fisicos y espirituales’; Roberts 1997: 53; subr. mio; trad. mfa).
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Una relectura de la pelicula desde el género road movie no contra-
dice esta interpretacion, sino que la apoya mostrando cémo Saura ha-
ce uso de un imaginario tecnolégico que acompaiia el regreso simbo-
lico de la modernidad al primitivismo mediante iconos apropiados del
mundo del motor. Asi, el inicio de la pelicula nos enfrenta con una
gran cantidad de coches, y también el coche de Fernando se asocia es-
trechamente con la modernidad nuevamente adquirida, ya que tiene
varios hallazgos tecnoldgicos para esta época: un encendedor autom4-
tico como parte del equipamiento del coche, una radio con canales
preprogramados. .. El coche es la modernidad, as se sugiere, y esto va-
le todavia mds para la Espafa de aquel momento: “En la Espana desa-
rrollista de los sesenta, el automdvil [...] se convirtié en el principal
simbolo de estatus de las clases medias y materializé la ideologfa con-
sumista apoyada por el Ministerio de Informacién y Turismo” (Pohl
2007: 56). Desde esta perspectiva, la opcién por la road movie no so-
lamente se explica por el afdn de contar la historia de un viaje, sino an-
te todo por el de evocar a través de la figura de Fernando este “proto-
tipo del ‘nuevo’ espafiol progresista de los sesenta”” mediante su
atributo mds elocuente: el coche. El que al final de la pelicula Fernan-
do no logre irse de la playa en coche cuando descubre, furioso, un
abrazo culpable entre Antonio y Teresa, muestra que la playa se ima-
gina como el sitio opuesto a la modernidad tecnolégica; mds bien se
produce alli un equivalente irénicamente primitivo del automévil
cuando los hombres participan en un concurso infantil, durante el
que deben tratar de andar mds rdpido el uno que el otro corriendo a
cuatro patas. Entre estos dos momentos opuestos, se encuentra una es-
cena en medio de la pelicula (y del camino), en la que Fernando utili-
za la moto para agredir a Teresa y llevar a cabo un comportamiento
irresponsable. Si el comienzo de la pelicula simboliza la edad adulta, y
el final la nifiez, esta escena intermedia deja ver la fase adolescente, y la
traspone otra vez en un lenguaje adecuado: la moto.

Cuanto mds avanza el coche hacia el destino surefio, mds regresan
los protagonistas, y sobre todo Fernando, a un estadio previo en su de-
sarrollo psicolégico. Ha advertido David Laderman (2002: 248) que
la “psicologizacién” del viaje ocurre en varias road movies europeas,

7 “Prototype of the ‘new’, progressive Spaniard of the sixties” (D’Lugo 1991: 79;
trad. mia).
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hasta el punto de aparecer como una caracteristica tipicamente euro-
pea del género. En el caso de Stress es tres, tres se confirma esta obser-
vacién. Sin embargo, afiade la pelicula un elemento especifico y alta-
mente original al género al sembrar dudas sobre la auténtica
motivacién del viaje: si el propésito oficial es llevar a Antonio a cono-
cer algunos terrenos en el sur, otro mds profundo parece ser, muy pa-
raddjicamente, el de provocar el adulterio mediante este viaje compar-
tido. Es cierto, como observa Teresa en una escena clave, que habrfan
podido hacer el viaje ella y su marido solos, pero fue el plan de Fer-
nando, precisamente, de llevar a Antonio, por el que él mismo es res-
ponsable del estrés que sufren. Esta extrafia complicidad unida al pe-
cado que Fernando quisiera evitar y provocar a la vez también se
explicita en otros momentos de la pelicula, como cuando Antonio y
Teresa estdn bailando en la playa y entablan un didlogo frivolo; de re-
pente interrumpe Antonio este baile observando que se estdn com-
portando exactamente como Fernando quiere que se comporten. Con
otras palabras, el viaje también forma parte de una especie de guién
disenado por Fernando, en el que su mujer pueda sentirse atraida por
su amigo Antonio. Esto introduce en el relato del viaje un segundo ni-
vel en el que Fernando aparece, no tanto como protagonista del viaje,
sino también como su inventor y “metteur en scéne”. La ilustracién
mds evidente de este fenémeno, que caracteriza mds peliculas de Sau-
ra pero es insélito en los relatos de viaje del género road movie, es la
escena en la que Fernando se retira deliberadamente con el coche pa-
ra dejar a sus estupefactos compafieros solos en el campo, y examinar
desde lejos su comportamiento. Se afiade aqui pues una tercera di-
mension al viaje en la road movie tradicional: ademds de tener una
dimensién espacial y otra simbdlica, esta tercera dimensién es ima-
ginaria y manipuladora, ya que se sitta en la fantasfa de Fernando
como marido de Teresa y desencadenante del acto que mds teme: el
adulterio.

8 “The road movie’s modernist portrayal of rebellion pushes countercinema stra-

tegies to the foreground, where the narration along with the narrative challenges ty-
pically passive viewer reception” (“el retrato modernista de la rebelién lleva consigo
el uso llamativo de estrategias cinematogréficas a contracorriente, mientras la narra-
cién misma, junto con lo narrado, desaffa la tipica recepcién pasiva en el orden vi-
sual”’; Laderman 2002: 35; trad. mia).
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2. EL ACTO DE VER

Una caracteristica menos conocida de la road movie es su énfasis en
el acto de ver y mirar, o sea el “foregrounding of looking and seeing”
(Laderman 2002: 13). En este sentido, y por importante que sea su
afinidad con la literatura de viaje, el vinculo que mantiene la road mo-
vie con el medio especifico del cine es particularmente intenso y hasta
intrinseco. Laderman estima que el género nace de una reflexién criti-
ca sobre las técnicas cinematogréficas convencionales y estimula al es-
pectador a asumir una actitud activa frente a la pantalla®. Orgeron, en
cambio, atribuye el placer que proporciona la road movie a la imposi-
cién de una actitud semi-pasiva al espectador, la cual se remonta para
él a los origenes mismos del cine: “Seducido por el movimiento, el es-
pectador de la road movie acepta activamente asumir un papel pasivo
—ser un pasajero mds— y encuentra una forma de liberacién perso-
nal en la identificacién con el viajante supuestamente liberado que
aparece en la pantalla [...] Esta estructura es tan antigua como el cine
mismo” (Orgeron 2008: 104; trad. mfa)’. En particular serfa la road
movie proveedora del placer del “spectatorial drift”, que puede tradu-
cirse como “el libre vagar de la mirada”. El término mismo se deriva
del concepto del “plaisir du texte” (el placer del texto), que propuso
Roland Barthes para designar aquella actitud en el lector que implica el
dejarse llevar por el texto, entablando con él una relacién interactiva.

“Barthes utiliza la metdfora del viajar-sin-pensar [‘unthinking tra-
vel'] por el espacio para describir el fenémeno que consiste en perder
sus puntos de referencia narrativos, dejarse llevar hacia otras zonas y
permitir al inconsciente incorporarse al proceso narrativo [ajeno]. En
el imaginario figurativo de Barthes, los lectores completan de esta ma-
nera los textos, entablando una interaccién bastante compleja, aunque
instintiva y pasiva con los mismos. El género de la road movie pone
de relieve esta idea de dejarse llevar [‘drift’] al introducir frecuente-
mente a personajes que sucumben a los placeres espaciales o geografi-
cos que conlleva. De manera mds importante atin estimula la road
movie el vagar de la mirada [‘spectatorial drift’] al utilizar una serie de

9 “Seduced by motion, the road movie viewer actively agrees to be passive —to
be a passenger— and is liberated in his/her identification with the presumably libe-

rated on-screen road traveler [...] This structure is as old as the cinema itself”.
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técnicas formales que permiten dar cuenta en el orden visual del deseo
de movimiento expresado por estas peliculas, y el modo particular de
viajar que enhebran”1©.

En cuanto a las técnicas formales a las que se alude en la cita, un
dispositivo tipico es el recurso al “traveling shot”, que proporciona al
espectador la ilusién de ser otro personaje més en el coche (Orgeron
2008: 104), capaz de moverse libremente por el paisaje y de observar-
lo con gusto y placer estético (Orgeron 2008: 104). Pero también el
uso del parabrisas como encuadre interno (“frame in the frame”) o
el de los espejos retrovisores para captar la mirada movediza y alerta
del conductor sirven como marcadores de la importancia que reviste
en estas narrativas de viaje la dimensién especificamente cinematogrd-
fica del género!!.

El interés por el acto de ver también prima en Stress es tres, tresy se
cristaliza en la figura de Fernando, quien no aparece solamente como
el director-guionista del viaje, sino también como un ojo interno que
observa lo que pasa y dobla en este sentido al propio cineasta Saura. La
confluencia de los dos roles —el de ‘autor/director’, y el de ‘registra-
dor visual/cineasta— se advierte por ejemplo en la escena que men-
cioné mds arriba. Después de haber creado las circunstancias propicias
al engafio conyugal, Fernando se retira para observar, con sus prismd-
ticos, la ‘escena’ que ha creado. Si bien la presencia de personajes ‘es-
peculares’ no es nueva en el cine de Saura!?, se advierte sin embargo,

10 “Barthes employs the metaphor of unthinking travel through space to descri-
be the relation of losing one’s narrative bearings, of ‘drifting’ off and allowing one’s
own unconscious to enter into the narrative process. In the classic Barthesian figu-
ration, readers complete texts in this manner through a fairly complex, though ins-
tinctive and passive, interaction with them. Road movies foreground this idea of
drift, often introducing characters that have succumbed to its spatial or geographical
pleasures. More important than their presentation of characters adrift, road films en-
courage spectatorial drift by employing a variety of formal techniques to visually ap-
proximate the film’s desire for movement, its particular modes of travel” (Orgeron
2008: 104-105; trad. mfa).

11 Oropesa (2008: 95) afade a las ya mencionadas las técnicas siguientes: “the
rearview mirror shot”, “eye-level traveling shots”, “high-angle shots”, “long panning
shots” y “campfire scenes and low-key light”.

12 Piénsese en Enrique en La Caza y en el fotégrafo aficionado que es Julidn en
Peppermint Frappé.
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segtin D’Lugo, una diferencia fundamental con respecto a las pelicu-
las anteriores: “Por primera vez, Saura presenta un personaje que se da
cuenta de las trampas implicadas en su propia manera de ver y
que convierte esta conciencia perturbada en un componente autorre-
ferencial de la narracién”!?. Las trampas aluden al impacto que tienen
sobre la mente las escenas de adulterio imaginadas por un lado y la
realidad objetiva observada por el otro; estas escenas mentales, a su
vez, remiten a la imposibilidad que siente el protagonista —en tanto
prototipo de la nueva clase de espafioles progresistas— de deshacerse
de prejuicios y sospechas tradicionales. En este sentido, la cuestién de
la mirada que suscita Stress es tres, tres ya no se vincula con alguna pa-
tologfa personal, como en el caso de Peppermint Frappé, sino que re-
mite a “una amalgama de hdbitos de percepcién y creencias que tienen
un fundamento social y que coinciden con valores pequefioburgueses
persistentes” 4.

La dimensién sociohistdrica de la mirada en Stress es tres, tres es otro
elemento (al lado del cardcter manipulador del viaje) que otorga a es-
ta pelicula road movie una especificidad dentro del género. También
explica que el acto de ver, normalmente asociado al ‘spectatorial drift’,
se oriente aqui mds bien hacia dentro, centrdndose en el coche mismo
que aparece como universo ‘concentracionario y claustrofébico. Asf,
los retrovisores le permiten a Fernando espiar las expresiones faciales
de su supuesto rival, mientras Antonio sorprende en otro momento a
Teresa y a su marido en un abrazo efusivo cuando los mira por el cris-
tal trasero. La mirada, en esta pelicula, no connota libertad, sino con-
trol policial y transgresién posible y culpable. Se asocia también con la
culpabilidad del que mira, ya que —en la mayoria de los casos— es
Fernando quien espia a Teresa y Antonio, intentando descubrir los in-
dicios de una relacién clandestina. Pero esta mirada, que busca la cul-
pabilidad del otro, también convierte al que mira en un culpable, ya
que implica una mirada voyeuristica y a escondidas. Es simbdlico el
que Fernando capte en cierto momento a través de una ventana pro-
vista de rejas la imagen de Antonio consolando a Teresa después del

13 “For the first time Saura presents a character [Fernando] who recognizes the
traps of his way of seeing and makes that troubled consciousness a self-referential
component of the narrative” (D’Lugo 1991: 79; trad. mia).

14 “An amalgam of socially grounded habits of perception and belief that coinci-
de with dominant bourgeois values” (D’Lugo 1991: 79; trad. mfa).
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choque del accidente: asi como ¢l ha tratado de atrapar a Teresa en
el foco de sus prismdticos en la escena inicial, del mismo modo que-
da ¢l atrapado y encarcelado aqui en su mirada obsesiva de marido
celoso.

En este aspecto, discrepo parcialmente de D’Lugo y su interpreta-
cién de Fernando como anticipador del proyecto del propio Saura
(1991: 79). Si bien tematiza esta pelicula el acto de ver, no toma a Fer-
nando como ejemplo de un ojo autocritico —al contrario, Fernando,
el marido paranoico, aparece en la pelicula como un espectador no fia-
ble de la realidad. Su afén de comprobar empiricamente lo que intuye
su corazén inquieto se topa, cada vez, con la realidad objetiva de que
no hay adulterio. Un ejemplo claro de esta discrepancia entre lo
que cree percibir Fernando, y lo que tiene lugar de verdad, se encuen-
tra en otra escena de la pelicula, en la que Fernando cree sorprender a
Teresa explicando a su amante la complejidad de su situacién. Cuan-
do abre la puerta furioso, Fernando descubre que Teresa estaba ha-
blando consigo misma, ensayando una conversacién en la que espe-
raba confrontar precisamente al propio Fernando con las dificultades
que atraviesa su relacién conyugal®®.

El distanciamiento irénico con respecto a la mirada obsesiva de
Fernando llega a un punto culminante al final de la pelicula, cuando
se yuxtapone el asesinato imaginario de Antonio por Fernando, pro-
ducto de su delirio emocional y alcohélico en este momento, a la es-
cena real, en la que aparecen Antonio y Teresa tranquilamente después
de haber nadado en el mar. El mismo Fernando se da cuenta en aquel
momento de que ha caido victima de una paranoia prolongada, que
—extrafiamente— ha acercado de alguna manera, tanto emocional
como fisicamente, a los dos seres que querfa mantener separados. Has-
ta cierto punto, es su mirada recelosa la que ha producido continua-
mente un efecto de adulterio, y si Antonio y Teresa han vivido un bre-
ve momento de intimidad real al final, al abrazarse, es también culpa
de Fernando mismo, que ha sugerido, a lo largo de la pelicula, que es-
ta atraccién pudiera existir. Lejos de acompafar una trama ya consti-
tuida, la mirada, en esta pelicula, es performativa de ella. Ademds, al

15 Otro momento en que constatamos la poca fiabilidad de Fernando en tanto
espectador de la realidad ocurre cuando coge una pistola que resulta ser, como des-
pués se lo muestra Antonio, un encendedor con forma de revélver.
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vincularse con un hébito de percepcién social tradicionalista —ya que
obsesionada con el honor del marido—, el dispositivo de la mirada
critica y socava el efecto de modernidad surtido por la imagen central
del coche; también produce un efecto irénico con respecto a la musi-
ca relajante de la banda sonora, la cual participa, mediante su cardcter
internacional, en la misma impresién de modernidad!°.

3. EL REFERENTE HISTORICO-NACIONAL

En un género normalmente asociado con suefos de evasién y libe-
racién personal, la road movie de Saura constituye pues un ejemplo
insélito por su incorporacién de figuras de manipulacién (el viaje co-
mo trampa) y coercién (la mirada policial), las cuales minan desde
dentro el sueno de modernidad que se acapara de la sociedad espafio-
la en ese periodo de franquismo tardfo. Esto abre el camino a una lec-
tura de Stress es tres, tres como comentario solapado sobre su época, re-
velando una dimensién alegérica que segtin Andrea Noble caracteriza
al género en su conjunto: “Como género establecido [...], la road
movie desempefia invariablemente una funcién alegérica con inflexio-
nes nacionales”!”. La misma Easy Rider, por ejemplo, contiene varios

16 «[...] the soundtrack wavers between the lazy, empty cadences of a very evo-
cative Bossa Nova from the period, and a rather crass, jolly, aimless melody given the
format, tone and rhythm of a Swingles Singers number. Both the Bossa Nova as a
genre and the Swingles Singers as a group were highly popular in the 60s, and both
seemed to epitomise the vulgar, bloodless quality of the chic style so admired in the
period” [“la banda sonora oscila entre las cadencias perezosas y vacfas de una Bossa
Nova muy evocadora del periodo, y una melodia bastante imbécil, alegre, sin senti-
do que recibe el formato, tono y ritmo de un ndmero de los Swingles Singers. Tanto
el género de la Bossa Nova como el grupo musical de los Swingles Singers eran muy
populares en los sesenta y parecfan representar el aspecto vulgar, exsangue del estilo
‘chic’ tan admirado en el periodo” (Fiddian & Evans 1988: 77-78; trad. mia)]. Cabe
advertir que el aspecto actstico también es muy importante en el género de la road
movie, como lo muestra el hecho de que Easy Rider fuera la primera pelicula en uti-
lizar la musica rock en una pelicula norteamericana, expresiva ésta de un motivo cen-
tral en la misma, mediante las palabras cldsicas de su letra: “Born to be wild” (naci-
dos para ser salvajes).

17" “As an established genre [...] the road movie invariably fulfils an allegorical
function with national inflections” (Noble 2005: 141; trad. mfa).
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iconos de la identidad norteamericana, como la bandera que adorna el
casco de uno de los protagonistas, y la famosa frase de la campana pu-
blicitaria, que presentaba a los protagonistas como dos amigos en bus-
ca de América'®. De manera general suele relacionarse la lectura ale-
gérico-nacional con la dimensién espacial de la road movie, ya que
una tradicién decimondnica quiere que el concepto de nacién se vin-
cule estrechamente con un espacio geogréfico delimitado, presentan-
do éste como fundamento orgdnico de la idea de nacién (Klinger
1997: 167).

En Stress es tres, tres, en cambio, la interpretacion alegdrica se acti-
va mediante el juego intertextual con dos imdgenes pictdricas. En pri-
mer lugar notamos que el asesinato de Antonio, imaginado por Fer-
nando, ocurre mediante la perforacién del cuerpo de Antonio por un
harpén, que llevé consigo Fernando para la pesca en la playa. La ima-
gen de Antonio cayéndose bajo el efecto de este harpén reproduce vi-
sualmente la de San Sebastidn, quien, en el famoso cuadro de Ribera
(1616), sucumbe bajo las flechas que le lanza un grupo de arqueros
por orden del emperador romano. El cuadro de Ribera constituye una
citacién explicita, ya que adornaba también una de las paredes de la
casa de la tfa de Fernando, por la que habian pasado en el camino. El
suplicio de San Sebastidn le fue infligido por su negacién, como sol-
dado romano, a renunciar a la fe catdlica, es decir, por un acto de di-
sidencia frente al poder. La intertextualidad en esta escena sugiere
pues la inocencia de Antonio frente a un poder autoritario, asociado
en este contexto a Fernando, por lo cual éste aparece efectivamente
(y como argumenté mds arriba) disociado de la mirada de Saura en
el conjunto de la pelicula.

Poco antes de esta escena, y todavia en la misma playa, Fernando
atraviesa con otro harpén la estampa en una revista de otro cuadro: el
de Antonio Gisbert (1888), que muestra al general Torrijos y sus
hombres en la playa de Mdlaga, esperando su ejecucién ordenada por
Fernando VII". Ademds del parentesco onomdstico entre la figura
histérica de Fernando VIl y el protagonista de Stress es tres, tres, quien
reproduce alli el acto mortal del fusilamiento con su harpén, acentda

18 Literalmente la frase rezaba asf: “A man went looking for America and couldn’t
find it anywhere”.
19 Tirulo oficial: £l fusilamiento de Torrijos en la playa de San Andrés.
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esta escena la asociacién de Fernando con el poder autoritario, obse-
sionado con la eliminacién de lo que pueda amenazar su posicién ofi-
cial. La mirada policial de Fernando, que estd en el centro de esta road
movie, se identifica asi con una mirada opresiva y represiva, que causa
victimas inocentes o heroicas en su resistencia®®.

Por su vinculo con pricticas represivas, sugerido por el juego inter-
textual con los cuadros, esta road movie espafola recibe pues un ca-
rdcter muy especial, indicativo de un contexto histérico determinado.
También la tematizacién de la infancia como escenario de crueldades
imaginadas, y el regreso a un estado emocional primitivo, que queda
expresado mediante la figura del viaje, permite una lectura alegérico-
politica como ha sugerido Marsha Kinder; segin ella, produjo el fran-
quismo una generacién de directores y artistas, a la que pertenece Sau-
ra, que plasmé, en la imagen de “nifios cuyo desarrollo emocional y
politico quedé estancado” sus propias frustraciones de testigos silen-
ciosos de la politica?!. En un plano mds general, aparece el coche en
esta road movie de Saura, como simbolo de una modernidad paradé-
jica en Espafia, impuesta desde arriba y prolongando, de manera arti-
ficial, una politica autoritaria cuyas huellas visuales persiguen a los re-
presentantes de la nueva clase industrial.

CONCLUSION

A pesar de no figurar en ningdn estudio sobre la road movie, Stress
es tres, tres constituye una contribucién importante y original al géne-
ro. Por un lado, saca provecho de algunos componentes bdsicos del gé-
nero, como el valor simbdlico del viaje y la tematizacién de la mirada
y de la identidad nacional, pero aporta también acentos propios desde
una poética especifica, que funciona en un contexto de franquismo
tardio, inclinado a asegurar su supervivencia mediante un proyecto de
modernizacién acelerada. El protagonista de esta road movie no se ca-

20 El cuadro de Gisbert constituye un intertexto antifranquista en varias obras de
este perfodo, siendo el caso mds famoso el de la novela Si te dicen que cai de Juan
Marsé. Véase al respecto, Fiddian & Evans (1988: 51).

21 “Emotionally and politically stunted children” (Kinder citada en D’Lugo
1991: 127-128; trad. mia).
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racteriza pues, por el sentimiento de inquietud fisica o ‘restlessness’,
que marca el género en su expresién norteamericana (‘I gotta go’), si-
no precisamente por un conservadurismo obsesionado (‘I gotta stay’),
que genera sus propios fantasmas de transgresién. Estos fantasmas
afectan también al motivo del viaje, que aparece como escenario
ideal para facilitar una relacién prohibida, y al tema de la mirada, que
——contrariamente a la mirada feliz y libre habitual en la road movie—
adquiere un aspecto policial y represivo. La intertextualidad con dos
cuadros que se superponen al fantasma final, hace aparecer, por deba-
jo de la capa de modernidad que reviste esta historia, con coches y
hallazgos tecnoldgicos, un pasado autoritario con sentimientos atavis-
tas y asesinos. Junto con una historia en la que avanzar en la ruta im-
plica en realidad regresar en el tiempo de la subjetividad, y en aquel de
la memoria social, esta pelicula de Saura proporciona una ilustracién
muy interesante de cémo un género en el que la modernidad estd en
el centro de la imagen —con la iconografia apropiada de carreteras y
coches— puede minar el discurso de la modernidad desde dentro.
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Musica y narracién en Dulces horas:
de la inmersién nostélgica en la
vordgine del pasado a la distancia

irénica de la instancia narrativa superior

Marianne Bloch-Robin
Universidad de Paris (Paris-Est, Marne-la-Vallée)!

Dulces horas, el decimosexto largometraje de Carlos Saura que fue
rodado en 1981, después de su primer musical Bodas de Sangre, rea-
nuda con una temdtica y unos recursos narrativos recurrentes en la fil-
mografia del director. En efecto, el protagonista de la pelicula recuer-
da y fantasea su pasado, en particular su infancia, cuyas evocaciones se
representan en la pelicula mediante secuencias enmarcadas en el rela-
to principal. Estas caracteristicas evocan, por supuesto, varias obras
anteriores tal como La madriguera (1969), El jardin de las delicias
(1970), La prima Angélica (1973) o también Cria cuervos (1975). Por
eso, cuando se estrend la pelicula, muchos criticos cinematogrificos le
acusaron de volver una y otra vez a sus antiguas obsesiones; pero vere-
mos que esta obra difiere en muchos aspectos de las demds peliculas
citadas.

El protagonista, Juan Sahagin, es un hombre de unos cuarenta
afios, que no soporta la época en la que vive y que idealiza su infancia
pasada con su madre adorada, Teresa, que fue abandonada por su pa-
dre. Con el fin de volver a vivir aquella época bendita, escribe una

1 LISAA EA 4120.
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obra dramdtica en la que vuelve a crear algunas escenas de su infancia
que interpretan, en el antiguo piso de sus padres, unos actores contra-
tados y en la que, él mismo, interpreta su propio papel (el papel de un
nifo). A lo largo de la pelicula, ademds de estas reconstituciones, el
personaje se acuerda de su infancia y de su relacién con su madre, de
la que su hermana, al entregarle la correspondencia de sus padres, le ha
dicho que no era la mujer perfecta e idealizada que conservaba en su
memoria sino una mujer dominadora que su padre habia debido huir.
Paralelamente, Juan se enamora de Berta, la actriz que interpreta a su
madre en la obra de teatro y que se le parece extranamente (Assumpta
Serna interpreta a las dos mujeres). Juan entabla con ella una relacién
amorosa basada principalmente en el deseo de volver a experimentar
el amor edipico absoluto que sentia por su madre.

La estructura narrativa de la pelicula, en focalizacién interna refle-
jando el punto de vista de Juan, se compone de vueltas permanentes al
pasado, esencialmente unas evocaciones de la infancia —entre reali-
dad y fantasia— bajo la forma de secuencias en flashback representan-
do los recuerdos de Juan. Pero el pasado irrumpe también en el pre-
sente mediante varias metalepsis —unas rupturas del marco
narrativo— cuando, por ejemplo, los personajes de Juan nifio y adul-
to se encuentran en un mismo espacio. Por fin, la representacién tea-
tral afade otro nivel narrativo. La multiplicidad de estos niveles y
sobre todo sus interpenetraciones traducen la incertidumbre y la re-
creacién permanente de los recuerdos efectuada por la memoria: me-
talepsis, cambio de nivel narrativo dentro de una misma secuencia, in-
cluso de un mismo plano, mezcla de las épocas en la obra de teatro.

Desde el punto de vista musical, en 1981, la préctica de Saura, ha-
bia evolucionado. La utilizacién plural de la musica al principio de su
trayectoria cinematogrdfica que supuso rdpidamente una colaboracién
con compositores —en particular Luis de Pablo que trabajé en cinco
peliculas suyas— se habia convertido en una presencia cada vez menor
de las composiciones originales, hasta su desaparicién total. En efecto,
a partir de La prima Angélica (1973) Saura prefiere elegir directamen-
te obras cldsicas o populares en el repertorio musical que introduce, ¢l
mismo, en sus peliculas. Este abandono de la colaboracién con un
compositor coincide con un uso muy limitado de la musica en las
obras desde un punto de vista cuantitativo. La musica intervenia du-
rante un 40% de la duracién total de Los golfos, y doce afios mds tarde
durante un 14% de Ana y los lobos. Esta prictica se inscribe, por una
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parte, en un movimiento general de los afios sesenta, presente en la
obra de algunos cineastas —tales como Ingmar Bergman, Robert
Bresson y por supuesto Luis Bunuel— que rechazaron la musica sin-
fénica de las peliculas hollywoodienses y su efecto de “catdlisis emo-
cional y de precipitacién de las significaciones™. Por otra parte, el re-
chazo de la figura del musico de cine podria también interpretarse, en
el caso de Saura, como una voluntad de control total de la pelicula,
que se puede vincular con su concepcién particular del director de ci-
ne como “autor’. En efecto, la desaparicién de la musica original co-
rresponde con la interrupcién de las colaboraciones en cuanto a la es-
critura de los guiones. Las colaboraciones musicales cesan con La
prima Angélica en 1973, y las colaboraciones para los guiones con Cria
cuervos en 1975. Manuel Hidalgo declara sobre este particular:

[...] creo que la razén que realmente explica el que Saura haga uso
de viejos temas cldsicos reside en que disfruta selecciondndolos al
tiempo que da un paso mds hacia el total control de su pelicula, ha-
cia la plena responsabilidad y autoria’.

Sin embargo, quizds a causa de su escasez misma, la musica se con-
vierte a menudo en protagonista de la pelicula y, puesta de relieve cuan-
do interviene, se opone al cardcter inaudible que imponfan los criterios
cldsicos hollywoodienses. En efecto, tal como lo subraya Mario Litwin:

Gracias a la variacién del factor de presencia, el compositor puede
solicitar mds o menos la atencién del espectador. La atencién actua,
en efecto, como el foco luminoso que se puede disminuir o ensan-

char a voluntad segtin la superficie que se quiere iluminar®.

Las intervenciones puntuales de la musica y la utilizacién de difu-
siones reiteradas de las obras o de fragmentos musicales, son pricticas
que perdurardn en las peliculas de ficcién no musicales de Carlos Sau-

2 “Catalyse émotionnelle et précipitation des significations” (Chion 1995: 148).

3 Hidalgo 1981:78.

4 Litwin 1992: 91. “Par la variation du facteur de présence, le compositeur peut
solliciter plus ou moins l'attention du spectateur. Lattention agit en effet comme le
faisceau lumineux d’un projecteur que I'on peut ouvrir ou fermer 4 volonté selon la
surface que l'on veut éclairer”.
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ra hasta £/ Dorado en 1987, con, sin embargo, un incremento paula-
tino sensible de la importancia cuantitativa de la musica. Estas utiliza-
ciones permiten al cineasta conferir a la musica un papel privilegiado
en la narracién filmica. Un papel que exige la mayoria de las veces que
el espectador escuche las melodfas de forma consciente y que permite
tejer una red de significaciones en la narracién cinematogrdfica.

En Dulces horas, 1a misica empapa el relato filmico. Interviene du-
rante un 30% de la pelicula pero su presencia es destacada y sus inter-
venciones influencian no sélo el montaje sino, a veces, directamente
los movimientos coreogrdficos de la cimara al compds de las composi-
ciones, lo que constituye un procedimiento nuevo en la obra de Sau-
ra. Manuel Hidalgo, en su obra titulada Carlos Saura que sigue paso a
paso la elaboracién de la pelicula, indica que, para rodar algunas esce-
nas, el director difundia la musica para que el camarégrafo pudiera
sincronizar los movimientos de cdmara y que, en otros momentos, la
musica extradiegética se difundia durante la escena y se captaba junto
con el sonido directo —lo que provoca una impresion extraia, ya que
modifica la percepcién del espectador que duda si percibirla como in-
tra o extradiegética’.

Varias canciones intervienen en modalidad intradiegética —canta-
das o escuchadas por los personajes—, y un corto extracto de La sin-
fonia fantdstica de Hector Berlioz en modalidad extradiegética pero
tres obras participan fundamentalmente en la narracién: el vals titula-
do La Valse de Maurice Ravel, que traduce la interioridad del pro-
tagonista, sus dudas e interrogaciones respecto a sus recuerdos cam-
biantes y precarios; la Sonata en re menor de Domenico Scarlatti
asociada a la madre del personaje, a su amor edipico por ella y que es-
t4 relacionada también con el despertar de sus sentimientos por Berta;
y, por fin, el vals Recordar compuesto por Charles Borel-Clerc y can-
tado por Imperio Argentina, que desempena un papel esencial en la
narracién, ya que contribuye, en particular, a la revelacién de la pos-
tura irénica del enunciador filmico.

Sé6lo 3mn 20s del principio de La Valse son utilizados por Saura,
cuando la obra dura aproximadamente 13mn en funcién de las dis-
tintas interpretaciones. Las cinco intervenciones son extradiegéticas y
cuatro corresponden al principio de La Valse, con algunos minimos

5> Hidalgo 198: 77.
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ajustes. Estas caracteristicas crean un efecto de reiteracién, ya que se
trata casi del mismo fragmento bastante corto, lo que constituye una
préctica recurrente en la obra de Saura —la Gnossienne de Sati en Eli-
sa vida mia (1976) o la Suite para cello de Bach en La noche oscura
(1989) funcionan del mismo modo—, y permite crear un vinculo na-
rrativo afadido entre distintas secuencias de una pelicula, concedién-
doles una tonalidad comun.

La eleccién de La Valse por parte de Saura —que por cierto la vol-
vi6 a utilizar luego en Marathon (1992) y en El séptimo dia (2004)—
es significativa pues se trata de una obra que remite a multiples refe-
rencias histdricas y artisticas. En efecto, este poema coreogrifico es,
ante todo, un homenaje rendido por Ravel a la dinastia de lo Strauss y
al Vals de Viena —de ahf su titulo emblemdtico ya que el vals de Vie-
na se ha convertido en el vals por antonomasia—, una vuelta, por asi
decirlo, a un pasado idealizado. Sin embargo, la primera guerra mun-
dial que acababa de finalizarse cuando Ravel lo compuso imprime un
cardcter atormentado a la obra de la que el compositor dijo:

Concebi esta obra como una especie de apoteosis del Vals vienés a la
cual se viene mezclando, en mi espiritu, la impresién de un torbelli-
no fantdstico y fatal. Sittio este vals en el marco de un palacio impe-
rial, aproximadamente en 1855°.

Se trata, en efecto, de una musica programdtica cuyo objetivo es
describir un ambiente muy preciso que el compositor evoca en la mis-
ma partitura:

Unas nubes que voltean dejan entrever entre sus claros a parejas de
bailarines dando vueltas. Se van disipando y se distingue una inmen-
sa sala poblada por una multitud que se arremolina. La escena se va
iluminando. La luz de la arafia resplandece en el fortisimo. Una cor-
te imperial hacia 1855.

6 “Tai congu cette ceuvre comme une espece d’apothéose de la Valse viennoise 2 la-
quelle se méle, dans mon esprit, I'impression d’un tournoiement fantastique et fatal. Je
situe cette valse dans le cadre d’un palais impérial environ en 1855” (Souillard 1998: 94).

7 “Des nuées tourbillonnantes laissent entrevoir par éclaircies des couples de val-
seurs. Elles se dissipent peu a peu, on distingue une immense salle peuplée d’une fou-
le tournoyante. La scene s'éclaire progressivement. La lumiere des lustres éclate au
fortissimo. Une cour impériale vers 1855” (Marnat 1986: 472).
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Este poema coreogrifico ofrece pues unos aspectos muy variados,
desde un principio pianisimo e inquietante —el vals parece ir sur-
giendo de la nada con un ostinato® casi imperceptible interpretado por
los chelos— hasta momentos con glissandi de harpa —que remiten di-
rectamente a los valses vieneses—, pasando por un crescendo muy ré-
pido a un fortisimo que retine toda la orquesta, percusiones incluidas.
A veces intervienen también instrumentos solistas tal como el fagot, el
oboe, o la flauta que parecen escapar de la estructura general. Ademds,
Ravel inserta, de vez en cuando, en el ritmo ternario del vals unos rit-
mos binarios que desequilibran la regularidad del compds y confieren
un aspecto indeciso y fluctuante a la obra cuyo ritmo se ve desestabi-
lizado. Por ejemplo, en un momento dado, los dos clarinetes se res-
ponden, tocando alternativamente cada uno un compds. El primer
clarinete toca compases de tres por cuatro mientras que el segundo to-
ca compases de dos por dos y todos los otros instrumentos siguen con
compases de tres por cuatro. Estos procedimientos pretenden reflejar
un mundo brillante —el de los valses de Viena, bailados en los pala-
cios— pero desaparecido y que se afiora con nostalgia. Los ritmos de
Ravel desvian los contornos del modelo evocado, afadiendo elemen-
tos inestables que provocan una impresién de vértigo.

En la pelicula, Carlos Saura explota los aspectos descriptivos de es-
ta musica programdtica para reunirlos en las evocaciones a veces me-
lancdlicas y atormentadas, a veces alegres y brillantes del pasado de
Juan. El vals se utiliza, en todas sus ocurrencias, como transicién entre
el presente y los recuerdos de la infancia del protagonista. El cineasta
realiza una importante sincronizacién entre musica e imagen que a ve-
ces se plasma en una verdadera coreografia de la cdmara que parece
bailar al compds de la melodia. Es el caso, por ejemplo, cuando la cd-
mara montada en una grua, baila, dando vueltas siguiendo el ritmo
acelerado del vals bajo la cima de los drboles del parque del Retiro, en-
cuadrados en un contrapicado que acentda el cardcter vertiginoso de
los planos (TC: 16mn 22s). El movimiento giratorio, que imprime la
vuelta ciclica de los tres tiempos del vals revela la inmersién vertigino-
say progresiva de Juan en su pasado, cuando recuerda o fantasea su in-
fancia. Esta transicién se ve acentuada por la asociacién entre luz y

8 El ostinato es una repeticién de un conjunto de notas, de duracién variable. En
el cine traduce a menudo la obsesién.
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musica, que corresponde al programa de Ravel que preconiza una ilu-
minacién progresiva hasta una inundacién de Luz. Es el caso en la se-
cuencia en la cual Juan (en el papel de Juanico), la cabeza apoyada en
el regazo de su madre (interpretada por Berta), empieza a acordarse de
una escena campestre en la que su padre anuncia a su madre que tie-
ne que marcharse (TC: 26mn 35s): la luz acompaiia el crescendo del
vals hasta saturar la pelicula.

Por otra parte, el movimiento indeciso de la obra, pasando de mo-
mentos inquietantes a unos trozos brillantes evocando los valses vie-
neses, desvela la interioridad cambiante de Juan que afiora su infancia
idealizada —afirma que fue la dnica época feliz de su vida— pero de
la que conserva recuerdos también muy dolorosos. El trauma de la
muerte de su madre, de la que se siente responsable, es un ejemplo de
ello. La escena estd representada en dos secuencias distintas, ambas re-
flejando, sin embargo, la interioridad de Juan. En efecto, al principio
de la pelicula (TC: 5mn 30s), cuando su hermana Marta le entrega las
cartas de sus padres, el vals introduce e ilustra un recuerdo fantaseado
(va que en la secuencia insertada se ve a su madre antes de que él en-
tre en la habitacién). En este primer recuerdo, Juanico ha ido a la far-
macia a comprar unos polvos, con los que imaginard después que su
madre se ha suicidado. Se lo figurard, ya que, tras despedirse de él llo-
rando, Teresa le manda salir de la habitacién. La segunda evocacidn, al
final de la pelicula, es parecida a la primera, pero en ella Juanico asis-
te al suicidio de su madre y la secuencia insertada ilustra el relato del
suicidio de Juan a Berta. En las dos secuencias, cuando la madre estd
sola, se oye el principio angustioso de La Valse, con una intensidad
muy baja ademds, produciendo un efecto acrecentado de desasosiego.
Esta escena final podria ser interpretada como la revelacién de un re-
cuerdo reprimido que surge después de un proceso psicoanalitico li-
beratorio de bisqueda en el pasado. En las dos secuencias, la musica
revela los estados de 4dnimo cambiantes de Juan adulto, de Juanico y de
Teresa, reuniendo las tres interioridades atormentadas.

La Valse contribuye pues, de un modo esencial, a la representacién
filmica del prisma deformante de la memoria individual en su proceso
de transformacién y de recreacién permanente del pasado, revelando
también el vértigo que supone la vuelta al pasado para el protagonista.

La funcién de la Sonata de Scarlatti es bastante distinta aunque tra-
duce asimismo la visién subjetiva del protagonista. En efecto, si se
trata también de una obra ternaria (compds de 3/8), no presenta en
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absoluto las mismas caracteristicas que La Valse. Las sonatas de Do-
menico Scarlatti son unas obras cortas para clavicordio o piano, com-
puestas en la primera mitad del siglo XVIII. Constan de dos partes,
con repeticiones. El oido europeo, aculturado a la musica tonal, pue-
de prever su desarrollo y su fin, a partir de su estructura cerrada y su
melodia bastante previsible —respecto a La Valse de Ravel por ejem-
plo—, basada en un motivo ritmico y melédico recurrente, con, ade-
mds, dos repeticiones de la melodia. Este fenémeno permite a la sona-
ta contribuir a la estructuracién del tiempo filmico y crear un
paréntesis cuyo desarrollo predecible —oponiéndose a la inde-
cisién permanente de La Valse— corresponde con la imagen de per-
feccién acabada que tiene Juan de su madre.

En efecto, esta melodia, que interviene cinco veces —tres veces en-
tera, lo que contrasta con el cardcter intrinsecamente fragmentario de
La Valse—, estd directamente vinculada con la figura de la madre y
con el amor absoluto que siente Juan por ella. Las tres primeras ocu-
rrencias de la sonata —todas en modalidad extradiegética— permiten
asociar rdpidamente la melodia con el personaje de Teresa. La prime-
ra empieza en la casa de la hermana (T'C: 11mn 38s), cuando ésta le
entrega a Juan las cartas de sus padres, y continda a lo largo de una di-
latada panordmica sobre la ciudad de Madrid para concluirse en el
piso de Juan que se dispone a leer las cartas. Ningin didlogo o accién
viene a perturbar el progreso de la sonata que se desarrolla del princi-
pio al fin con sus dos repeticiones incluidas. Su melodia sencilla,
refinada y repetitiva, su ritmo lento y recurrente y su compds ternario
—que subraya como en La Valse el aspecto ciclico del tiempo— se
conjugan con la tonalidad de re menor y sus modulaciones en la me-
nor y sol menor (sélo dos compases modulan en fa mayor) para tefir
la evocacién, atn imprecisa, pero claramente asociada con el pasado
de sus padres, de una dulce nostalgia.

En las dos difusiones siguientes, las imdgenes asociadas a la sonata
en el recuerdo la relacionan directamente con la madre. En efecto, la
segunda difusién (TC: 36mn 44s) —durante un recuerdo en el que
Teresa se desnuda delante del nifio que la mira fijamente— permite
relacionar claramente la obra con la figura materna y el amor incondi-
cional, hasta incestuoso de Juan por ella, y, por primera vez, relacio-
narla también con Berta, ya que el recuerdo surge cuando Juan (en el
papel de Juanico) mira ldinguidamente a Berta (caracterizada como su
madre) durante un ensayo de la obra.
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La tercera difusién (T'C: 51mn 38s), muy corta ya que sélo dura
32 segundos, surge después de unas imdgenes de archivos de bombar-
deos durante la Guerra Civil insertadas en la pelicula. Después de las
imdgenes de los acontecimientos reales, aparecen Teresa y Juanico, co-
gidos de la mano y huyendo entre los escombros (filmados en sepia
para integrar las imdgenes rodadas en 1981 a las imdgines de archivos).
Empieza entonces la sonata, lo que produce un efecto extrafio, ya que
la nostalgia que se desprende de la melodfa impregna unas imdgenes
de terror y parece significar que Juan afora hasta los momentos mds
terribles con tal de que estuviera con su madre.

La perfeccién formal de la sonata y la belleza de su melodia, remi-
ten a la imagen idealizada que tiene Juan de Teresa “guapa, inteligen-
te, sensible” y la obra de Scarlatti se convierte entonces en una verda-
dera personificacién musical de la madre idealizada. Asf, en la cuarta
difusién, Juan entabla su relacién amorosa con Berta mediante su
identificacién con Teresa, a la cual contribuye la sonata. En efecto,
Juan y Berta estdn cenando en un restaurante y Juan le desvela a Ber-
ta que, en un momento de su vida, se dio cuenta de que estaba ena-
morado de su madre, y aflade “td eres igual que ella”. Poco después,
tras haber brindado “por nosotros” empieza la sonata (TC: 54mn 01s)
que prosigue en la secuencia siguiente en la que los dos personajes se
encuentran en el piso de Juan. La sonata adquiere un estatuto intra-
diegético cuando Juan le pregunta a Berta si le gusta la musica. Signi-
ficadamente, ella no parece convencida, pero acaba asintiendo, a la vez
que mira la foto de la madre —su sosia— a la que declara no parecer-
se tanto. Aqui, el estatuto intradiegético de la sonata subraya que Juan
necesita —;inconscientemente?— identificar a Berta con Teresa para
poder enamorarse de ella. La joven actriz, tras dudar un poco —pri-
mero niega el parecido con Teresa, y la musica, personificacién de la
madre, le gusta moderadamente— parece aceptar el papel asignado.
En efecto, Berta le pregunta entonces a Juan: “;Cémo era?” y cuando
éste le contesta: “Pues extraordinaria en muchas cosas, o por lo menos
a mi me lo parecia’, ella pregunta mirdndolo: “;Cémo yo?”, aceptan-
do asi implicitamente que el amor de Juan sélo puede pasar por una
identificacién del objeto de su amor con su madre.

La dltima ocurrencia de la sonata (TC 1h 24mn 28s) es una se-
cuencia familiar en la que Teresa toca la pieza en el piano rodeada de
su marido y de sus dos hijos, tal una aparicién mdgica, un remanso
de paz, entre los muebles destrozados por los hachazos del padre. El
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aspecto extremadamente repetitivo de la sonata y su estructura cerra-
da confieren, por una parte, a la figura materna un aspecto protector,
que ofrece una seguridad absoluta frente al mundo exterior amenaza-
dor. Pero, por otra parte, esta peculiaridad traduce también el cardcter
obsesivo y neurdtico del amor edipico de Juan adulto por Teresa (ya
que se trata de un recuerdo). Esta secuencia remata la identificacién y
a la vez concluye la utilizacién de la sonata, ya que esta representacién
idealizada de la madre dejard paso, al final, a una imagen radicalmen-
te opuesta.

Conviene recalcar que la asociacién de una obra pianistica con la
imagen materna es recurrente en la obra de Saura: la tfa —que asume
el papel de la madre— en La prima Angélica, la madre en Cria cuervos
tocan el piano, y en E/ séptimo dia se asocia una melodia pianistica
extradiegética con la figura de la madre. Esta asociacién tiene sin lugar
a duda un origen autobiogrifico ya que la propia madre del cineasta
era pianista. Por otra parte, aqui, la utilizacién de la musica permite
también paliar en parte la inexpresividad del nifio que interpreta a
Juan de pequeno —que, segtin Miguel Hidalgo, plante6 un problema
durante el rodaje— y revelar sus sentimientos por su madre de modo
sutil.

Estas dos primera obras musicales desvelan fundamentalmente la
interioridad de Juan, la primera revelando la ambigiiedad de su rela-
cién con el pasado, y la segunda traduciendo una reconstruccién ideal
de la figura de la madre. La tercera pieza, el vals Recordar, desempena
un papel mds complejo, ya que retne varias funciones narrativas has-
ta revelar la postura irénica del enunciador filmico.

El vals Recordar, cantado por Imperio Argentina, formaba parte de
una pelicula con nimeros musicales, rodada en 1931 en los estudios
de la Paramount en Joinville-le-Pont. Dos versiones del film fueron
realizadas, una en francés dirigida por Louis Mercanton, titulada Ma-
rions-nous y otra en espafiol, dirigida por Louis Mercanton y Floridn
Rey, titulada Su noche de bodas. Se trataba, ademds, de un doble rema-
ke de una pelicula americana Her wedding night, dirigida en 1930 por
Frank Turttle. La cancién original era un ddo cantado por Imperio
Argentina y Manuel Russell, que actuaban los dos en la pelicula. A di-
ferencia de otras canciones interpretadas por Imperio Argentina y
utilizadas por Carlos Saura —Rocio en La prima Angélica 'y ;Ay Mari-
cruz! en Cria cuervos— no se trata de una copla espafola, sino de una
melodia compuesta por un francés, Charles Borel-Clerc, en el estilo
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“opérette” como reza la partitura, a la que fueron adaptadas letras en es-
pafiol escritas por José Salado. La grabacién utilizada es un solo, una
versién en mi mayor interpretada por Imperio Argentina acompafiada
por una orquesta sinfénica en el estilo “paramount” de los afios treinta.

La obra, bastante corta, se compone de dos estrofas con melodias
distintas y de un estribillo que se repite con la misma melodia, pero
con letra diferente. El elemento mds destacado y recurrente del vals es
lo que Michel Chion califica de “nticleo significante minimo” y que
define como “cierta combinacién de fonemas y de notas, muy corta, y
a menudo desprovista de sentido en si misma [y que es] el punto de
encuentro de todo el resto de la cancién”®. Aqui, por supuesto, este
elemento es, al contrario, extremadamente significante ya que se trata
de la palabra “Recordar” que es, por otra parte, el titulo mismo de la
cancién. Alrededor de este nicleo se organizan el texto y la melodia.
La célula, muy sencilla, formada por tres notas, es siempre la misma
desde un punto de vista ritmico, dos corcheas para las dos primeras si-
labas y una blanca ligada con una corchea, prolongando la dltima sila-
ba acentuada “dar” hasta el primer tiempo del compds siguiente. Sien-
do el primer pulso el dnico acentuado del compds de tres tiempos, este
procedimiento pone de relieve la silaba y por consiguiente la palabra
que parece prolongarse mds alld de su “4mbito” natural. La melodia de
la célula también es siempre igual, muy reconocible, incluso transpor-
tada a unas alturas diferentes. Ademds, la misma célula ritmica y me-
lédica se utiliza luego con las palabras “es placer”, lo que une signifi-
cativamente el recuerdo con el placer en un escorzo del sentido general
de la cancién.

La cancién es utilizada tres veces entera —con una manipulacién
en la dltima difusién para que dure mds—, abre y cierra la pelicula du-
rante los titulos de crédito, y es utilizada durante el primer ensayo de
la obra dramdtica. Por otra parte, cuando Berta se encuentra por pri-
mera vez en casa de Juan tatarea fugazmente el principio del estribillo.

La primera funcién del vals en el relato filmico se puede destacar
desde su difusidn inicial, durante los titulos de crédito al principio de
la obra: se trata de un adelantamiento narrativo de la vida de Teresa

9 “[...] un certain assemblage de phonemes et de notes, trés court, et souvent dé-
pourvu de sens en lui-méme [...] le point de rendez-vous de tout le reste de la chan-
son” (Chion 2003: 380).
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que luego se confirmard a lo largo de la pelicula. En efecto, mientras
van pasando los titulos de crédito, incrustados en blanco en la pelicu-
la, Juan, sentado en un sofd de su casa, estd hojeando el diario intimo
de su madre. Al principio, la cdmara enfoca directamente el diario sin
que se vea quien lo sostiene y la introduccién instrumental seudo ro-
mdntica de la cancién —cuyo estilo remite enseguida a la época de los
afios treinta— acompafia las primeras hojas del dlbum. La presencia
de los titulos de crédito, la intensidad elevada de la difusién y la ine-
xistencia de indices de materializacién sonora!® inducen al espectador
a interpretar la musica como extradiegética. Las primeras hojas del
diario presentan unas ilustraciones de pajaritos y una parejita de ange-
litos sosteniendo una cinta con el nombre de Teresa —que podria in-
terpretarse como una representacién simbélica de su amor idealizado
por su marido y/o por su hijo— y luego enfoca una foto de Teresa de
nifia. Tras unas imdgenes de Juan que anclan el tiempo diegético en los
afos ochenta, se vuelve al diario cuando suenan los primeros compa-
ses cantados con la voz potente y aguda de Imperio Argentina. La aso-
ciacién de la voz de la mujer y del personaje de Teresa se produce na-
turalmente mediante las fotos del diario. Este vinculo se plasma en la
primera estrofa de la cancién ya que la letra podria corresponder a
la voz de Teresa reprochando a su marido el que la haya abandonado
cuando se fue a Buenos Aires y se enamoré de otra mujer: “Buscas tan
s6lo al marcharte alegre vida vivir, siempre sonreir. Nunca podrds olvi-
darte si lejos estds de mi que en tu amor vivi”. La imagen viene a ilus-
trar lo que cuenta la cancién ya que cuando la cantante acaba de pro-
nunciar la palabra “vivir”, Juan pasa rdpidamente una primera pdgina
con un retrato grande de su padre, echa un vistazo a una postal, y se de-
tiene en una foto de su madre sola, de espaldas, delante de un paisaje.
Luego pasa directamente a una foto de su primera comunién parecien-
do asf sugerir la transferencia del amor de Teresa del marido al hijo.

El fragmento siguiente de la cancién introduce su segunda funcién
narrativa que correrd también a lo largo de la pelicula y que en reali-

10 Segtin la definicién de Michel Chion, un indice de materializacién sonora es:
« P . RT) » o« , -
todo lo que en la emisién sonora remite a la materialidad de su causa”. “En la musi-
ca extradiegética, se cuida siempre de evitar o eliminar los indices de materializacién
sonoros, susceptibles de conducir a vincular el sonido oido con su causa concreta, y
a situarlo entonces en la realidad de la escena.” (1995: 190).
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dad ya traslucia desde el principio en la rapidisima desaparicién de la
foto del padre-rival: la revelacién de la interioridad de Juan, de la afo-
ranza enfermiza que siente por su infancia y de su amor por su madre.
En efecto, el final de la primera estrofa con una modulacién en fa sos-
tenido menor —que da un clésico toque melancélico a la melodfa—
conduce al primer estribillo que modula también en menor para vol-
ver rdpidamente a la tonalidad original: “Recordar las dulces horas del
ayer, recordar, aquel amor de antafo. Es placer que aromard nuestra
vejez. Recordar aquella noche loca”. Las imdgenes que acompanan la
cancién son fotos de Juan de pequefio y un primer plano de una tar-
jetita impresa a nombre de Juanito decorada con flores y pajaritos. To-
das las fotos inicialmente en blanco y negro han sido coloreadas con
tonos pasteles y el texto de la cancién parece traducir directamente las
sonrisas bobas de Juan adulto que van a intensificarse con el trozo si-
guiente: “Aquellas cosas no han sido olvidadas. Aquellas rosas no han
sido deshojadas”, la palabra “deshojadas” interpretada con marcados
ritardando y glissando de la voz de la cantante corresponde a una foto
muy coloreada, de una escena que luego serd evocada en la pelicula.
En la foto, Juanito, su hermana Marta y sus padres estdn a orillas de
un rfo con un puente en ruinas que da a la escena un toque romdnti-
co tépico. Los brincos de Juan y de su hermana (que parece volar en el
aire) coinciden con el vistoso ritardando y parecen representar la vo-
luntad de Juan de detenerse en este pasado idealizado, una idealiza-
cién cuyo desfase con la realidad revelan los colores artificiosos, los
adornos cursis del diario y el glisando exagerado y anticuado de la
melodia. El dltimo estribillo “Recordar asi es amarnos otra vez, recor-
dar los besos de tu boca” coincide con un zoom progresivo hacia un
primer plano de una foto de Teresa rodeada por sus dos hijos. Ella, por
primera vez de frente, mira a la cdmara con una amplia sonrisa y sus
dos hijos la miran a ella. La figura del padre —molesta para Juan ya que
era un rival en el amor de la madre— ha desaparecido. Nada parece in-
terponerse entre el amor absoluto de Juan por su madre y Teresa.

En esta primera secuencia, se puede ya resaltar la asombrosa con-
vergencia entre la cancién y la narracién filmica, ya que, en definitiva,
en la cancién se encuentra la quintaesencia de la pelicula: la historia de
la mujer abandonada, el amor de Juan por su madre y la nostalgia en-
fermiza que siente Juan adulto por su infancia que ha cristalizado en
su mente como tnico momento feliz de su vida. El estilo “paramount”
anticuado de la cancién, combinado con el diario coloreado y cursi,
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refleja el cardcter artificial e idealizado de la recreacién que hace el pro-
tagonista de su propio pasado. Conviene afadir que cualquier cancién
posee en s{ misma un “poder recordativo’; su memorizacién y su aso-
ciacién por el oyente con el primer momento en que la escuché, la
vinculan, de modo irremediable, al pasado, ya que después de su pri-
mera audicién la cancién sélo “volverd” como para marcar de manera
inexorable el transcurso del tiempo (la foto pudiendo funcionar, por
cierto, exactamente del mismo modo). Ademds, aqui, Recordar celebra
su propio “poder recordativo”, evocado en su letra, lo que Peter
Scendy define como “una funcién de signo memorial, de monumen-
to (auto)conmemorativo’!!. Todas estas caracteristicas subrayan la
autocomplacencia de Juan, pero por otra parte establecen ya cierto
distanciamiento irénico respecto al protagonista, un distanciamiento
que se verd confirmado en la dltima utilizacién de la cancién.

Es muy dificil definir el estatuto intra o extradiegético de la segun-
da difusién de la cancién (TC: 20mn 08s), durante el primer ensayo
de la obra de teatro en el antiguo piso de los padres de Juan. El prota-
gonista acaba de ser recibido como Juanito por la actriz que interpre-
ta a la criada y a la que paga para tocarle el pecho. La cancién inter-
viene cuando el hombre deja de acariciar a la mujer —como si las
caricias contribuyeran también al afloramiento del recuerdo encarna-
do aqui por la cancién— y se dirige a la sala de estar donde le espera
su familia “recreada’. La melodia sigue y se difundird integralmente,
pero esta vez con una intensidad débil aunque variada, colocdndola en
un segundo plano. Esta difusién podria constituir un elemento mds de
la puesta en escena de la obra de teatro para ayudar a Juan en su vuel-
ta al pasado —como lo eran probablemente las caricias a la criada—,
lo que induce a pensar en un estatuto intradiegético. Esta impresién se
ve también reforzada por su difusién probable en el mismo set de ro-
daje —como lo comenté Manuel Hidalgo—, lo que la incluye en el
sonido directo. Ademds, la sincronizacién entre varios elementos de la
obra y la musica refuerza esta impresién. Al principio, el protagonista
espera el final de la introduccién instrumental para accionar el pica-
porte y entrar en la sala cuando suena la voz de la cantante. Cuando
abre progresivamente la puerta, una panordmica subjetiva siguiendo la

1 “[...] fonction de signe mémoriel, de monument (auto)commémoratif”

(Scendy 2008: 75).



MUSICA Y NARRACION EN DULCES HORAS 61

mirada de Juan barre el salén de izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda en una representacién espacial del movimiento giratorio del
vals, y la intensidad de la musica es superior. Todas estas caracteristi-
cas pueden llevar a pensar que la cancién forma parte de la puesta en
escena de la obra y que su funcién en la diégesis es participar en un
“condicionamiento” del protagonista para que consiga volver a su ni-
fiez. Por cierto, Juan espera un momento, inmdvil en la puerta, antes
de entrar verdaderamente en escena, ya que los actores interpretan pri-
mero el texto que deberfan haber dicho antes de su entrada en la sala.
Su mirada perdida ilustra entonces su propia recreacién mental de la
infancia. Cuando se adelanta e interviene por fin, suena la primera pa-
labra del dltimo estribillo (“Recordar”) y, en las dltimas notas de la
cancién, se encienden las luces del comedor contiguo que resplande-
cen a través de las puertas acristaladas. La ambigiiedad entre modali-
dades extra e intradiegéticas participa, como lo hacen también los in-
cesantes vaivenes entre ensayo de la obra y primer nivel narrativo, en
la traduccién del cardcter precario de la realidad y del aspecto incierto
y cambiante de los recuerdos. Sin embargo, el hecho de que Berta ta-
raree la cancién cuando se encuentra en casa de Juan (TC: 57mn17s)
induce a pensar que, en efecto, la difusién de la cancién forma parte
de la escenografia de la obra y que por eso la actriz recuerda el “niicleo
significante minimo” que canturrea mientras friega los platos... un
nucleo que, a la fuerza, los espectadores recordardn también: “Recor-
dar, las dulces cosas del ayer...”

La dltima ocurrencia de la cancién se sitda al final de la pelicula
(TC: 1h 38mn 54s). Empieza a sonar después de la revelacién de Juan
a Berta de que fue testigo de la muerte de su madre. No se puede sa-
ber a ciencia cierta si la segunda representacién de la escena en la que
el nifio asiste a la muerte de Teresa es la escena reprimida que aflora
por fin a la consciencia de Juan después del trabajo de indagacién en
su pasado. Lo que si queda claro es que después de la escena Berta aca-
ba aceptando que para ser la mujer de Juan hay que interpretar tam-
bién el papel de su madre. En efecto, ella, por primera vez —caracte-
rizada como Berta— llama a Juan “Juanico” varias veces, mientras los
dos se abrazan y se besan en los labios, y suenan los primeros compa-
ses de la introduccién. Durante la introduccién de la cancién surge el
nifio Juanico que en una metalepsis narrativa viene a unirse a los abra-
zos y besos de la pareja. Esta secuencia se opone a la misma escena en
la que Juanico separaba a su padre y su madre que se abrazaban en el
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mismo lugar. La cancién que empieza a sonar y que al cerrar la peli-
cula le conferird un cardcter circular —al que remiten también como
lo hemos visto los compases ternarios de las tres principales piezas—
parece contradecir el aspecto emancipador de la bisqueda de Juan que
no conseguird liberarse totalmente de su madre. En efecto, a pesar de
que afirma que se ha dado cuenta de que “bajo aquella capa de dulzura
y sensibilidad se escondfa una mujer voluntariosa y dominante que sa-
bia perfectamente qué querfa y cémo conseguirlo” no puede salir del pa-
pel de nifio eterno que le ha asignado la muerte temprana de su madre.

La secuencia siguiente viene a confirmar esta impresién ya que,
justo al final de la introduccién instrumental, después de una elipsis
temporal y espacial, Berta, embarazada, se encuentra en el piso de
Juan, cantando la cancién que une las dos secuencias. En realidad, la
voz de Imperio Argentina es la que suena, en la misma versién, acom-
panada por la orquesta sinfdnica, y Berta s6lo realiza un play back co-
mo en la pelicula de Alain Resnais On connait la chanson. La voz
potente de Imperio Argentina, asociada desde los primeros momentos
a la de la madre, parece haberse apoderado del cuerpo de Berta en una
transformacién final. Esta transformacién se confirma durante
la transicién instrumental. En efecto, la musica baja bruscamente de
intensidad —lo que elimina totalmente la posibilidad de que la musi-
ca sea intradiegética— cuando Berta entra en el cuarto de bafio en el
que Juan estd en la bafera cubierto de espuma. Ella juega, entonces, a
lavarlo, llamdndolo de nuevo Juanico, como si fuera un nifio pequefo.
En realidad, Juan parece no haberse liberado de su amor por Teresa si-
no que lo ha transferido a Berta que se ha convertido en su madre. De
ahi la estructura circular de la obra que empieza por Recordar y acaba
recordando también...

Ademis, el procedimiento de play back utilizado es muy sorpren-
dente e introduce enseguida un primer indicio de enunciacién filmica
por la distanciacién que produce respecto a la narracién principal. Re-
mite, por una parte, a un género distinto de la pelicula de ficcién al
que pertenecia la obra hasta ese punto: el musical, del que por cierto
formaba parte la cancién original. Conviene destacar que el sistema
funcional de los musicales, segtin Francesco Casetti, “incluye un com-
ponente abiertamente metatextual”!2. Por otra parte, cuando suena

12 Casetti 1990: 54. “[....] comporte une composante ouvertement métatextuelle”.
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otra vez la voz de Imperio Argentina, de nuevo con una intensidad
muy alta, Berta dirigiéndose a Juan articula: “Recordar las dulces co-
sas del ayer...” y después se da la vuelta, interpretando de manera exa-
gerada la cancién con movimientos de las manos mientras la cdmara,
tras una panordmica y un zoom, acaba encuadrdndola en primer plano.
Termina cantando el final de la cancién, mirando a la cdmara, de fren-
te, mientras van desfilando los titulos de créditos finales. Esta expresién
y la posicién de superioridad de la mujer respecto a Juan en la bafiera
remiten a la dltima foto del diario, en la que Teresa miraba de frente,
sonriente, la cdmara, mientras Juanito se la comfa con los ojos, la cabe-
za levantada, lo que participa en el cardcter ciclico de la narracién.

Aqui, la interpelacién del espectador constituye claramente una
marca de enunciacién. En efecto, la mirada a la cdmara constituye en
sf una trasgresién al régimen narrativo transparente cldsico de la fic-
cién. Ademds, el cardcter generalizador de la cancién con su utili-
zacién del td y del yo, contribuye también a la interpelacién del es-
pectador que se ve directamente implicado en un proceso memorial
que todos conocen: la nostalgia, la aforanza del tiempo pasado y per-
dido. La postura del enunciador parece subrayar irénicamente la inca-
pacidad de Juan de salir de su propio pasado. Esta incapacidad es muy
distinta, por ejemplo, del proceso de liberacién seguido por el perso-
naje de Luis en La prima Angélica, un personaje cuya proximidad con
Carlos Saura era patente. En Dulces horas al contrario, como lo subra-
ya Marvin D’Lugo:

Dirigiéndose al espectador directamente al descubrir con ostentacion
las prdcticas materiales de la sincronizacién entre voz e imagen, la es-
cena final nos lleva a reflexionar sobre las pautas que rigen la nostal-
gia colectiva que convergen para falsificar imdgenes y de ese modo
construyen una nocién errénea de la relaciéon individual con su pro-
pio mundo y su pasado!’.

Esta distancia irénica no fue percibida por los criticos, que no apre-
ciaron el aspecto distanciado de Dulces horas que trasluce a través de la

13 D’Lugo 1991: 183. “Addressing the spectator directly while flaunting the ma-
terial practices of voice-image synchronization, the final scene prods us to reflect upon
the patterns of collective nostalgia which converge to falsify images and thereby to
construct an erroneous notion of the individual’s relation to his world and to his past”.
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utilizacién de la musica y en particular de la cancién Recordar cuyo pa-
pel en la narracién es madltiple y polisémico. En realidad, la cancién se
sittia en un nivel metanarrativo, no supeditado a la narracién principal.
Cabe destacar que Recordar no se ve nunca asociada con una secuencia
insertada en flashback como las otras piezas musicales, ya que constitu-
ye un nivel narrativo auténomo. Por el contrario, la cancién parece li-
teralmente engendrar la pelicula —que abre y cierra, y a la que da su ti-
tulo—, ya que toda la pelicula estd contenida en ella. Esta caracteristica
tiene como consecuencia que las imdgenes parecen a menudo ceder su
primacia para convertirse en meras ilustraciones de la cancién, en una
inversién de las funciones tradicionales de la musica y de las imdgenes.

Tres piezas con compases de tres tiempos, y una cancién Recordar
que interviene tres veces, al principio, durante y al final del relato
filmico. Esta multiplicacién de lo ternario en la narracién parece re-
mitir al movimiento dramatdrgico ideal de la Poética de AristSteles.
Pero aqui el desarrollo lineal estd subvertido ya que el compds ternario
arrastra al protagonista —;o se arrastra a s{ mismo?— hacia una vuel-
ta eterna y perpetua —tal las parejas que bailan un vals que pertenece
a otro tiempo—, hacia un pasado perdido y falseado desvelado iréni-
camente por el enunciador filmico. Dulces horas es pues una pelicula
eminentemente musical que participa de la nueva direccién en la que
se adentra Saura a partir de los afios ochenta y que le llevard a un uso
cada vez mayor y plural de la musica. Este papel de primer plano se
desarrollard, por una parte, en la vena de sus musicales, pero también
en sus otras obras de ficcién en las que reanudard con la figura del
compositor y jugard con las numerosas posibilidades que ofrece la ma-
sica en el cine. Hay que recalcar, sin embargo, que la funcién de la
musica vocal es una constante en la filmografia del cineasta desde el
principio de su obra. En efecto, si el vals Recordar es emblemdtico, ya
que cristaliza una pluralidad semdntica inaudita, en el conjunto de la
obra, la musica vocal desempefia un papel casi siempre fundamental,
presentando las mismas caracteristicas principales, entre las que desta-
ca su cardcter metanarrativo.
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Sobre mirgenes, marginados

y heterodoxos

Fernando Diaz Ruiz
Universidad Libre de Bruselas (ULB)

Aunque los espafioles nacidos durante la posguerra puedan pensar
que se ha escrito y hablado mucho del cine de Carlos Saura, no cabe
duda de que ain queda mucho por decir, no sélo porque la produc-
cién artistica del cineasta aragonés, adin en activo, no se haya detenido
en ningdin momento y siga generando peliculas de interés, sino por-
que la mayoria de los andlisis realizados hasta la fecha han incidido so-
bre los mismos aspectos, a saber: el simbolismo o cardcter alegérico de
sus pehculas durante el franquismo, el papel ylo presencia de la me-
moria, el flamenco y la guerra civil en su cine o la creacién de un
nuevo tipo de musical iniciada con Bodas de sangre (1981) y, funda-
mentalmente, con su celebérrima Carmen (1983), género donde ha
dejado obras de la valia de Zango (1998).

Decididamente, poco ha cambiado en la visién en Espafa de la
obra filmica del director aragonés desde que Agustin Sdnchez Vidal
plasmara con todo lujo de detalles en su articulo “El cine de Carlos
Saura: Tipologia de una recepcién” (1986) el progresivo deterioro de
la acogida de su cine en Espafa tras la llegada de la democracia, a par-
tir del comentario realizado tres afios antes por Manuel Palacio en una
ponencia presentada en el coloquio sobre el cine de Carlos Saura cele-
brado en la universidad de Burdeos:

.. el aumento del prestigio internacional de Saura ha sido acompa-
fiado del paulatino y en buena parte irrevocable abandono de la base
social en que Saura habfa fundamentado buena parte del éxito en los
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comienzos de su carrera. Me refiero a esa base progresista, intelec-
tual, que consideraba el cine de Saura (al igual que otras muchas fa-
cetas de la vida cultural) como un signo de resistencia antifranquista
[...] Paralelamente a lo anterior las criticas a las peliculas de Carlos
Saura han sido cada vez peores (1986: 371).

Y es que curiosamente, a pesar de los galardones y premios otor-
gados a Saura desde principios de los afios noventa del siglo pasado,
desde la llegada de la democracia, la critica y el pablico espafioles
han seguido tratando con bastante desapego y hasta indiferencia los
trabajos del autor de Elisa vida mia (1977) con la casi tnica excep-
cién de jAy, Carmela! (1990), que recibié trece estatuillas en la quin-
ta edicién de los premios Goya, y de algunos de sus musicales. En
consonancia con lo anterior, los tltimos estudios criticos realizados
sobre su cine se han centrado fundamentalmente en estudiar cémo
la fuerza del cante y baile flamenco han supuesto un filén interesan-
tisimo que ha dado continuidad a la estética trdgica del cine saurano,
as{ como en estudiar el papel vital de la musica en sus filmes. Si bien
la importancia de estas cuestiones se antoja indudable, nuestro tra-
bajo pretende abordar un aspecto muchas veces olvidado o poco va-
lorado de su cine, pero que ha estado presente en el mismo desde sus
inicios: su sugestiva mirada hacia (;o desde?) los mdrgenes de la so-
ciedad.

Peliculas como Los golfos (1959) y Deprisa, deprisa (1980), centra-
das en sendos grupos de delincuentes juveniles de los suburbios, vie-
nen a confirmar este interés, que el propio director ha confesado en
varias entrevistas, como la realizada por Antonio Castro para Dirigido
en 1996, en la que Saura inclufa los filmes ;Dispara! (1993) y Taxi
(1996) dentro de un cine mds urbano, mds actual, interesado en mos-
trar cémo Madrid y sus suburbios cambian:

...at that time I made a film like Deprisa, deprisa, which was a suc-
cess all over the world, and it is the type of cinema that I have al-
ways wanted to make and which I always return to. It pertains to a
more city-oriented cinema, more current, more like Los golfos. Now
it's the same with Zaxi of Dispara. I like to see how Madrid changes,
especially the slums (2003: 131-132).

En cierta medida, nuestro andlisis de la presencia y papel de los
marginados y la marginalidad en el cine de Saura, mdrgenes temdticos
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y estilisticos de su obra para gran parte de la critica, pretende reivindi-
car precisamente lo contrario, la importancia de este aspecto de su ci-
ne que, como el mismo autor recordaba a Antonio Castro, ha estado
siempre presente en su obra y al que ha consagrado varias peliculas de
distinta factura. Ademds, cabe destacar que Los golfos y Deprisa, depri-
sa, las dos que abordan de un modo mds directo el tema de la margi-
nalidad, mds concretamente el de marginalidad juvenil en los subur-
bios, fueron dos obras claves en su carrera, de una excepcional calidad
artistica y muy bien recibidas por la critica europea. Se trata, ademds,
de dos obras arriesgadas y novedosas en el panorama del cine espafiol,
situadas en dos momentos fundamentales en la carrera del realizador,
lo que refuerza la idea del interés de Saura por recrear historias de este
mundo.

Los golfos es la primera pelicula de Saura tras salir del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogrdficas (IIEC) y tras haber
realizado el documental Cuenca (1958). La eleccién y confeccién del
guién —realizado en colaboracién con Daniel Sueiro y Mario Ca-
mus— es ya sintomdtica del interés de una nueva generacién de
cineastas por recrear el mundo de los bajos fondos, pero mds ain lo es
la particular manera de hacerlo de Saura, diferente a la de los filmes de
Berlanga o Marco Ferreri, en la inexistencia de afdn moralizador o sen-
timentalismo alguno, rasgos propios del neorrealismo italiano que
estuvo en la base del llamado nuevo cine espafol y del que sorpren-
dentemente se desmarcé la dpera prima de Saura!. En cuanto a Depri-
sa, deprisa, como ha sefialado muy acertadamente Sdnchez Vidal
(1994: 63-65), se inscribe junto a Dulces horas (1981) en la apertura
de un nuevo “proceso de reescritura de su filmografia”, proceso que
coincide en el dmbito personal con su ruptura con Geraldine Chaplin
y el final de un ciclo de peliculas comenzado con Peppermint frappé
(1967) y que habria tocado fondo —siempre segtin Sdnchez Vidal—
con La prima Angélica (1973).

! El propio Saura comentarfa lo siguiente a Marcel Oms en una entrevista pu-
blicada en el ndmero 36 de la revista Posizif: “Bufiuel dit que le film n’est pas néo-
réaliste parce que, selon lui, le néoréalisme adopte toujours une solution morale,
une attitude moralisatrice, et presque toujours un final tout fait ; si ce n’est pas ex-
primé, c’est en tout cas ce qui apparait en fin de compte. Je pense comme lui”.
(Oms 1981: 112).
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Antes de comenzar a analizar las aportaciones y el soplo de frescu-
ra que supusieron estas dos peliculas sobre la delincuencia juvenil, dos
de las obras que menos han envejecido de su cine y que siguen levan-
tando el benepldcito de la critica académica, cabe decir que en el cine
de Saura hay una fascinacién generalizada por los personajes hetero-
doxos, situados mds o menos voluntariamente en los mérgenes de la
sociedad. Personajes que el director —salvo en casos excepcionales,
correspondientes por lo general a personajes secundarios escasamente
perfilados, como podria ser el caso del mayordomo cojo en La caza
(1965)— no quiere presentar como victimas inocentes o seres desvali-
dos que mueven a la compasidn, sino como sujetos, cuyas acciones, a
menudo inquietantes o incomprensibles para gran parte del publico,
intentan contarse con la mdxima “objetividad” para que el espectador
saque sus propias conclusiones. Asi ocurre en Los golfos pero, sobre to-
do, en Deprisa, deprisa, una obra innovadora en el panorama del cine
espafol de la época donde los actores pricticamente se reinterpretan a
sf mismos, en una historia de amor y de amistad entre jévenes delin-
cuentes de la periferia de una gran ciudad.

Este interés por los personajes marginales se acentda al repasar el
importante rol jugado por nifias y mujeres en varios de sus filmes. Pa-
peles como los interpretados por Geraldine Chaplin, Ana Torrent,
Inés Sastre o Carmen Maura en Elisa vida mia, Cria cuervos (1975), El
Dorado (1988) o ;Ay, Carmela! sitdan a la mujer —auténtica paria y
marginada en la sociedad espafiola hasta finales del siglo XX, especial-
mente en el medio rural o las ciudades de provincia— como auténti-
co personaje protagonista, personaje a través de cuyos ojos margina-
dos y marginales va a ver representada o recreada la realidad el
espectador, tal y como subraya Marvin D’Lugo en la tltima pdgina de
la introduccién de su excelente 7he films of Carlos Saura. The practice

of seeing:

In those cinematic texts designated by Saura’s name, the author and
the spectator increasingly merge into a single figure defined
against the constraining norms of a social order by a defiant and, at
times, renegade practice of seeing (1991: 11).

De este modo, como sefala el critico norteamericano —cuya mo-
nograffa es una de las pocas que presta la atencién e importancia de-
bidas al aspecto aqui abordado—, la filmografia del director espafiol
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conduce al espectador a un equivoco muy saurano a través de su desa-
fiante y renegada manera de filmar?, equivoco que lo sitda, junto al
propio autor, muy cercano a los protagonistas de sus peliculas: una ga-
lerfa de individuos marginales y/o heterodoxos instalados en los mdr-
genes de sus respectivas sociedades.

Ademds, en su visién de estos personajes marginales, a los que Sau-
ra convierte en autores especulares, es decir, en artifices de ciertas imd-
genes oniricas o recuerdos que el espectador acaba viendo en la pantalla
y que constituyen pasajes claves de dichos filmes, el cineasta contagia al
espectador de su fascinacién por los discursos desafiantes o cuanto me-
nos heterodoxos de sus protagonistas®, proponiendo una visién de la
marginalidad que contrasta con la extendida consideracién de los mar-
ginados como victimas o peleles indefensos cuyo comportamiento tras-
gresor se debe a su imposibilidad de reintegrarse a la sociedad.

Un repaso a los personajes centrales de sus peliculas histéricas: El
Tempranillo, Lope de Aguirre, San Juan de la Cruz y el propio Fran-
cisco de Goya, todos ellos seres carismdticos y excepcionales, vistos
por sus semejantes como desviados o propagadores de ideas o prdcti-
cas heterodoxas y, por ende, marginados socialmente, permite llegar
a la conclusién de que tanto en sus peliculas de ficcién como en las
histéricas el director oscense acaba tematizando “the problematic sta-
tus of the individual who rebels against that ortodoxy” (1991: 229).
Marginacidn, rebeldia y heterodoxia se dan la mano en la filmografia
de Saura.

2 Mds concretamente, al hablar en su Introduccién de su mirada cinematogrd-
fica desafiante y renegada, D’Lugo hace alusién al hecho de que en muchas de sus
peliculas, los autores o responsables tltimos de muchas de las imdgenes vistas por
el espectador —“Saura’s specularized authors-in-the-text” (1991: 12)— coincidan
con personajes marginales: mujeres, nifas, delincuentes juveniles... Es el caso de
Elvira en E/ Dorado (1991: 6, 233) pero también de Angela en Deprisa, deprisa
(1991: 172).

3 Algunos ejemplos de ello podrian ser la escena de Deprisa, deprisa en la que Me-
ca parodia ante sus amigos el supuestamente paradisfaco regreso a la paz del hogar fa-
miliar después del trabajo de los hombres de su época o la actitud de la pequefia Ana
en Cria cuervos, rehusando besar el caddver de su padre en su velatorio o diciéndole a
su tfa “Quiero que te mueras”, amén de intentar hacerle la vida imposible.
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OTROS HALLAZGOS SAURANOS EN EL TRATAMIENTO
DE LA MARGINALIDAD

Sefialada la importancia de los mérgenes, marginados y heterodo-
xos de la sociedad en buena parte de la filmografia de Saura, cabe aho-
ra seguir desarrollando algunos de los hallazgos y especificidades de
sus peliculas al respecto, todo ello con el objetivo de poder trazar un
mapa esquemdtico global que permita una visién mds clara de los ras-
gos, las caracteristicas y las influencias en el tratamiento de los margi-
nados y heterodoxos.

Como indicamos al hablar de la innovacién que supuso Los golfos
en el panorama del cine espafnol de su época, en toda la cinematogra-
fia de Saura se observa una preocupacién extrema por construir y ro-
dar historias de marginados que no presenten ni el maniqueismo de
las peliculas franquistas ni la mirada moralizante con la que se ha aso-
ciado a la mayoria de los filmes del neorrealismo italiano que tanto
impresiond a los cineastas espafioles de los anos cincuenta. A este res-
pecto, a pesar de que al hacer una lectura de Los golfos, algunos la ha-
yan equiparado a peliculas anteriores de Bardem o Berlanga (mds del
primero que del dltimo), hay en este primer filme de Saura varios ele-
mentos formales que permiten vislumbrar los aportes especificos del
director aragonés a la aplicacién al cine de un realismo inmediato que
las conversaciones de Salamanca (1955) habian defendido y reforzado.
Por ejemplo, el reforzar el aspecto documental de sus obras sobre los
bajos fondos minimizando la importancia de la trama principal —es-
to incumbe también a Deprisa, deprisa—, lo que consigue intercalan-
do en sus filmes secuencias largas, a priori poco ligadas con la trama
principal, que debilitan su fuerza y el supuesto ritmo in crescendo de
los guiones del cine mds comercial.

La escena del rio en Los golfos —homenaje a El jarama de Sénchez
Ferlosio, al que Saura conocia personalmente y admiraba— y la del pa-
seo a caballo de Pablo, Angela y sus amigos en Deprisa, deprisa son dos
buenos ejemplos de ello. Esta tltima pelicula, estd plagada de escenas
en las que Saura se deja llevar filmando la cotidianidad de un grupo de
jévenes delincuentes, una cotidianidad no necesariamente asociada
con la sucesion de robos y felonfas que se presupone que constituyen o
deben constituir el contenido principal de este tipo de filmes.

Si para cierto tipo de espectadores, acostumbrados a las peliculas
made in Hollywood donde cada plano cobra un importante valor die-
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gético, esta decisién de Saura convierte sus peliculas en obras incone-
xas y lentas; desde otra Gptica, esta eleccién no hace sino amplificar la
trama (si entendemos que la intriga de ambas peliculas no es mds que
la filmacidén de un extracto de la vida de estos pequefios delincuentes),
dejando a cada espectador la libertad de poder sacar sus propias con-
clusiones sobre los protagonistas a partir de un relato que no se limite
exclusivamente a sus delitos y tropelias. Acciones que, por otra parte,
como declaraba el propio director en una entrevista con Enrique Al-
berich para Dirigido (1981), no constituyen sino una parte de su exis-
tencia, en la que pasan horas y horas sin hacer nada (2003: 67).

En esta misma linea de ofrecer un relato diferente a lo habitual, res-
petuoso con la realidad y que no conduzca al espectador a una inter-
pretacién determinada, puede juzgarse su decisién de no incluir en Los
golfos el texto inicial del guién original —como apuntamos, realizado
en colaboracién con Camus y Sueiro—. Y es que dicho texto tendfa a
presentar a estos jévenes como victimas indefensas sin otra eleccién
que el crimen, es decir, mds como delincuentes de poca monta que co-
mo rebeldes inquietantes, condicionando un visionado que, en tltima
instancia, habrifa resultado menos nocivo e incémodo para el régimen
franquista*. Nos encontramos asf ante otra decisién del director que

4 Dicho texto, que reproducimos integramente en esta nota al pie, puede con-
sultarse en la copia del guién que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid:
“En todas las ciudades del mundo actual en que el hombre se encuentra solo, es de-
cir, en nuestras grandes ciudades de varios millones de habitantes, existe una serie de
gentes que se enfrentan con su soledad y con sus semejantes de una manera mds cru-
da, mds elemental, mds patética de lo que ya es normal. La prostitucién y el hampa
son aspectos casi naturales de la vida de las ciudades y de la vida de sus hombres, y
sus raices apenas hay que buscarlas en la miseria o en el hambre de un grupo huma-
no en un momento dado, sino en el radical desamparo histdrico y en los naturales
instintos de independencia y de lucha fécil que son comunes a los hombres y a las so-
ciedades. En las grandes ciudades del mundo, la vida del hampa tiene sus leyes, sus
victimas, sus ministros, su organizacién; al mundo del hampa, por un lado, y al del
desequilibrio mental y social de las colectividades modernas, por otro, pertenece co-
mo un hijo a su padre ese fenémeno creciente y atroz que se llama delincuencia ju-
venil. Espafia tiene también su hampa y su delincuencia juvenil. Pero como si fuera
una isla en medio de un océano de cuero, el sector humano delincuente que vive en
las grandes capitales espafiolas no tiene nada que ver con la delincuencia americana o
europea. Hasta en la delincuencia hay un particular matiz ibérico. Aqui no hay ban-
das de delincuentes juveniles, con su organizacién, su maestria, sus ‘altas’ miras; aquf
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viene a reforzar uno de los rasgos mds innovadores del tratamiento de
los marginados: evitar presentarlos como peleles obligados a rebelarse
tinicamente por las circunstancias (quizds menos patente en ;Disparal,
construida mds a la manera de una tragedia cldsica). Se trata ademds
de un rasgo que ayuda a diferenciar sus filmes de toda una fecunda tra-
dicién de peliculas sobre la juventud o infancia marginadas®, iniciada
con Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel, tradicién que tiende a pre-
sentar a los protagonistas como victimas y sus delitos como acciones
provocadas dnicamente por la necesidad, las malas influencias, la de-
sestructuracién familiar, la falta de amor materno...°

Otra de las caracteristicas de bastantes filmes de Saura que se apli-
ca a sus peliculas sobre los marginados es la resistencia del director a
ofrecer un final cerrado que clausure las historias de estos margina-
dos o heterodoxos —algo que sorprendentemente consigue trasladar
con éxito a sus peliculas histdéricas. De esta forma, si en Deprisa, de-

hay grupos de hampones, es decir, de golfos. No muchachos desesperados que se es-
trellan con sus coches a doscientos kilémetros por hora, sino ladronzuelos de los fa-
ros de las motos y de tapacubos de automdviles; no asesinos que matan a sangre fria,
sino desgraciados que atracan a un taxista o a una vendedora del cupén pro-ciegos:
no ‘golpes’” perfectamente organizados, sino robos de sdbanas en una azotea de un
chalet, de ‘gatos’ de los camiones en un mercado, de carteras en un club nocturno.
Esos son nuestros delincuentes, es decir, nuestros golfos: nifios, muchachos, mozos
que no tienen casa ni hogar conocidos, vagabundos dedicados a oficios callejeros en
ambientes y paisajes infimos y miserables”.

5 Para un andlisis mds profundo de la filmografia iberoamericana de este tipo de
cine sobre la infancia y juventud marginal, en la que, eso si, es ficil observar cémo en
los dltimos tiempos, los personajes jévenes y nifios estdn dejando de ser considerados
como simples peleles o victimas, asumiendo una mayor complejidad y autenticidad,
véase Radomiro Spotorno, 50 afios de soledad. De los olvidados (1950) a la Virgen de
los sicarios (2000), Huelva: Fundacién Cultural de Cine Iberoamericano de Huelva,
2001.

6 A este respecto, resulta curioso que Carlos Saura, que ha reconocido siempre a
Bufiuel como un maestro que ha inspirado su cine, apunte lo siguiente sobre Los o/-
vidados: “Cuando hice Los golfos, muchos criticos hablaban en Cannes de Los olvida-
dos, que yo todavia no habfa visto. Conocia E/, Subida al cielo y alguna pelicula mds,
que pude ver en Perpifidn. Y, por supuesto, Las Hurdes, Un perro andaluz. .. Pero no
Los olvidados. Debo confesar que no me causé ningtin impacto, quizds porque sabfa
y esperaba demasiado de ella después de haber visto tantas cosas de Luis. No creo que
sea una de sus mejores peliculas”. En Especial Busiuel, cien afios. “Entrevistas Carlos
Saura”. http://cve.cervantes.ess ACTCULT /bunuel/entrevistas/saura.htm



SOBRE MARGENES, MARGINADOS Y HETERODOXOS 75

prisa el filme acaba con Angela abandonando el piso donde Pablo aca-
ba de morir, llevindose el dinero del atraco (lo que deja multitud de
dudas sobre su futuro), en sus biografias sobre San Juan de la Cruz,
Lope de Aguirre o El Tempranillo Saura logra también dejar incégni-
tas a sus espectadores, ya sea terminando antes de la muerte del santo
en La noche oscura (1989), o antes del final de la expedicién del san-
guinario aventurero vasco, ya sea, en Llanto por un bandido (1963),
manteniendo dudas acerca del autor de la muerte del protagonista o el
final del combate entre las tropas de Fernando VII y los bandoleros.

Una vez mds, Saura pretende no dar el trabajo hecho al espectador,
pero, sobre todo, esta decisién demuestra cémo la auténtica trama de
sus peliculas sobre personajes marginados o heterodoxos no persigue
sino intentar dar a conocer o acompafiar las andanzas de estos perso-
najes, a veces contradictorios y complejos, el lugar de querer reprodu-
cir la historia oficial de los mismos, su biografia completa, o despertar
ldstima por su destino final. Asi, en £/ Dorado, recrear las penurias de
la travesfa de Ursda por el Amazonas y cémo esto, unido a los estragos
causados por la sensualidad de la mestiza Dofa Inés de Atienza, afec-
té y fue gestando las continuas conjuras frente al mando y el resenti-
miento de Lope de Aguirre hacia todo lo que representara al imperio
espafiol de Felipe II, es mds importante para Saura que ajustarse con
exactitud a las crénicas sobre la suerte final del rebelde vasco. Com-
prender mejor su personalidad y pensamiento heterodoxos, vivir su
marginalidad y rebeldfa, es, sin duda, mds importante que la repro-
duccién fidedigna de los hechos.

En su intento por sumergir al espectador en los mdrgenes de la so-
ciedad, ya sean los suburbios de Madrid o la mente de rebeldes y hete-
rodoxos como San Juan de la Cruz, El Tempranillo o Lope de Aguirre,
Saura recurre alternativamente a técnicas cinematogréficas que permi-
ten vencer la resistencia natural del publico a identificarse con estos
personajes, haciéndoles ver su punto de vista de las cosas, a veces me-
diante escenas paraddjicas que, a pesar de su gravedad, resultan hasta
cémicas. La escena de apertura de Deprisa, deprisa es paradigmdtica a
este respecto. Tras el travelling inicial que nos sitta a los personajes en
el interior del coche que pretenden robar, tras un par de planos detalle
de Meca tratando de hacer un puente y una panordmica que identifi-
camos con la mirada vigilante de Pablo, el propietario del coche sale de
su piso y los ve. Entonces, comienza a aporrear al coche, amenazarlos y
a llamarlos “golfos” y “canallas”, ayudado por otros transetintes cada
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vez mds alterados que les llegan a llamar “cabrones”, acciones a las que
Pablo y Meca responden en un principio sin alterarse en demasia, has-
ta que al aumentar el tono y violencia de los insultos y nombrarse a la
policia, el primero de ellos saca su revélver y los amenaza.

El hecho de filmar gran parte del robo desde la perspectiva de los de-
lincuentes y de oponer mediante varios planos contraplanos a unos ciu-
dadanos respetables convertidos en basiliscos pero, al mismo tiempo, al-
go ridiculos, frente a unos jévenes delincuentes tranquilos, que parecen
no comprender su enfado, anticipa el tratamiento de todo el filme en el
que es fdcil acabar sintiendo cierta simpatifa, que no ldstima, hacia estos
jévenes, despreciados por el guardia de seguridad de la primera empre-
sa que atracan y que Angela debe custodiar, por los guardias civiles que
los cachean en el cerro de Los Angeles de San Rafael, por el médico que
deja morir a Pablo llevdndose su dinero o por los propios testigos del
atraco final que luego cuentan indignados lo sucedido... Se trata de la
misma comprensién que suscita Anna en ;Disparal, personaje del que
Marcos, periodista de £/ Pais, se enamora, en parte por el atractivo que
le suscita el mundo del circo; un mundo marginal que él mismo descri-
be en su articulo para “El Suplemento Semanal” como “un lugar mé-
gico, un mundo olvidado, habitado por personas extraias que dedican
toda su vida a un arte que estd desapareciendo”.

Como vemos, en su manera de filmar y mirar a los marginados o
personajes marginales o heterodoxos el cine de Saura oscila entre la
objetividad rabiosa de un guidn que ofrezca la posibilidad de conocer
bien su dfa a dfa, y un intento de comprenderlos; un intento que, en
nuestra opinién, proviene en buena parte de la sensacién y creencia
del director oscense de que en tltima instancia, los intelectuales y res-
ponsables de un cine de autor comparten con ellos el desprecio de la
autoridad y la incomprensién de las masas. Sin duda, algo de esto ha-
bia en la mente del realizador cuando escribié la escena inicial de Lian-
to por un bandido, en la que, de no haber mediado la censura, Buero
Vallejo y Luis Bufiuel hubieran ejecutado a siete intelectuales espafio-
les ante la atenta mirada del pueblo llano, secuencia que, se mire co-
mo se mire, actualiza la equiparacién de cierto tipo de artistas —entre
los que Saura quiere inscribirse— con los bandoleros o rebeldes’, pe-

7 Asf lo confirma el propio Saura, que comenta en la ya citada entrevista de An-
tonio Castro que considera Lianto por un bandido una pelicula tan politica como La
caza (2003: 120-121).
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ro también con los marginados por su heterodoxia, esas “personas ex-
trafias” como los artistas del circo de Anna “que dedican toda su vida
a un arte que estd desapareciendo”.
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El Dorado: un sueno lleno

de villanos

José Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla

Parece innegable que el primer siglo de conquista y colonizacién de
América ofrecfa para el mundo cinematogrifico unas posibilidades ex-
traordinarias. El material contenido en centenares de crénicas india-
nas dando cuenta detallada de los desplazamientos de las huestes es-
pafiolas, obsesionadas con las riquezas contenidas en las gavillas de
mitos y leyendas que atraviesan la historiografia colonial, bien pudie-
ron ser una cantera inagotable para un ciclo de peliculas que pusiera
imdgenes a la epopeya americana, como ya hicieran los norteamerica-
nos con la conquista del Oeste en un metagénero filmico tan recu-
rrente como exitoso: el western. Sin embargo, no ha sido asi. Primero
el golpe de estado de julio del 36 y la consiguiente guerra civil, y mds
tarde cuarenta afios de durisima represién, empujaron a los cineastas a
contar la vida espafiola mds inmediata, recurriendo a todo tipo de
elipsis y estrategias simbdlicas que permitieran zigzaguear en medio
de la feroz censura y retratar las miserias de la vida espafiola de post-
guerra, como ha hecho, de forma magistral, el propio Carlos Saura. Ni
siquiera los fastos y conmemoraciones del tan cacareado Quinto Cen-
tenario tuvieron el suficiente magnetismo como para propiciar una re-
visién en cadena de los tres siglos de convivencia ultramarina. Por eso,
El Dorado de Saura debe ser analizado desde cierta concepcidn insular,
sin una tradicién filmica anterior, mds alld de la versién que realizé
Herzog en 1972 (Aguirre, la célera de Dios), y sin que haya derivado en
secuelas o precuelas filmicas en productores y directores espanoles.
En cierto sentido la pelicula £/ Dorado debe ser interpretada, no tanto
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en funcién de un raquitico panorama de peliculas de ambientacién
colonial, como en relacién a una tradicién historiogréfica, compleja y
llena de aristas interpretativas, que tiene en la novela de Ramén J. Sen-
der, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1968)!, su principal
soporte literario.

Carlos Saura comenz6 a trabajar en la pelicula en 1982, justo des-
pués del rodaje de Antonieta en México. Este contacto con el mundo
latinoamericano fue un estimulo para redactar los primeros treinta fo-
lios de un guién que habia permanecido larvado en su memoria desde
que leyé la novela de Sender, escritor especialmente querido por sus
vinculos sentimentales con la madre del director. El proyecto sufrié
varios parones y a punto estuvo de quedarse en el dique seco, hasta
que el productor Andrés Vicente Gémez hizo posible la realidad de
una superproduccién amenazada con naufragar en las cifras hiperbé-
licas que la convirtieron entonces en la pelicula mds cara del cine es-
pafiol. El rodaje se realiz6 en Limén, puerto de Costa Rica, en una zo-
na selvdtica asfixiante por el calor y la vegetacién, llena de mosquitos
y todo tipo de alimafas e inconvenientes que hicieron del rodaje un
asunto mds épico que artistico.

Fiel a su forma de trabajar, Saura estuvo varios afios investigando
todo lo relativo a la segunda expedicién que fue en busca de El Dora-
do, de cardcter militar, a la que los cronistas llamaron “jornada”, y que
fue gobernada por Pedro de Urstia, en representacién del virrey Diego
Hurtado de Mendoza, Marqués de Cafiete. Esta expedicién para des-
cubrir y conquistar las regiones de Omagua y el Dorado tuvo también
un cardcter civil: habia que conquistar y poblar aquellos territorios sel-
vdticos, de ahf que fuera una de las empresas mds numerosas de la épo-
ca, con alrededor de medio millar de personas entre soldados, mesti-
zos, indios, negros y mulatos. Lo mds sorprendente de esta incursién
fue el hecho de que viajara hasta las lindes del Amazonas media doce-
na de mujeres no casadas, y que los dos principales protagonistas del
perlplo el gobernador Pedro de Urstda y el capitdn Lope de Aguirre,
tuvieran a su cargo a dos mestizas de belleza rutilante; el primero via-
j6 con dofia Inés de Atienza, viuda de don Blas de Atienza (hombre de
confianza del virrey) y desde antes de la muerte de éste, amante de Ur-

! Barcelona: Ediciones Folio, 2006. En adelante cito por esta edicién en el pro-
pio texto.
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sta. La segunda es dofia Elvira de Aguirre, hija del capitdn, mestiza co-
mo dofa Inés, de hermosura inquietante a pesar de no haber llegado a
la adolescencia, y admiradora de los encantos de dofia Inés.

Esta segunda expedicién al Dorado traté de darle forma a los fra-
casos que se habfan cosechado en la primera, capitaneada por Francis-
co Orellana en 1542, y cuyos avatares fueron contados por un fraile
beligerante y fantaseador, llamado fray Gaspar de Carvajal, quien de-
j6 para la posteridad una crénica trufada de elementos literarios, en
donde las amazonas tuvieron un papel protagénico. Su texto, titulado
Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio Grande que descubrié
por muy gran ventura el capitin Francisco de Orellana, no fue publica-
do hasta 18552; sin embargo, partes de la Relacidn fueron difundidas
y muy comentadas a raiz de su aparicién en la Historia general y natu-
ral de las Indias de Gonzalo Ferndndez de Oviedo. La Relacién de fray
Gaspar de Carvajal fue un texto clave en la redaccién de la novela de
Sender, sobre todo a partir del capitulo XI de la novela, donde se re-
crea todo el entramado mitico de las amazonas. Por consejo de su hi-
jo Antonio, historiador de formacién, Carlos Saura no sélo ley6 la Re-
lacién del fraile para contextualizar su cinta, sino que fue a buscar todo
tipo de fuentes documentales para crear una pelicula que fuera fiel a la
Historia, aun manteniendo algunos principios bdsicos de la libertad
creadora:

A estas alturas quiero aclarar que no he pretendido hacer una pelicu-
la histdrica, una reconstruccién fidedigna, un documento para eru-
ditos. He tratado de aproximarme a la época y a los lugares en que
trascurrié esta aventura, y sobre todo dar mi versién de unos hechos
y del comportamiento de unos personajes, con ciertas libertades ne-
cesarias para no sentirme atado ni a una cronologfa ni a unos su-
cesos, pero, al mismo tiempo, respetando las lineas esenciales que se
describen en las crénicas” (Saura 1987: 178).

Saura comenzé por la lectura de las pocas novelas que habian tra-
tado la expedicién de Ursda y su asesinato a manos de los complota-
dos por Aguirre. Ademds del extraordinario y denso E/ viaje equi-
noccial de Lope de Aguirre (1964), el director ley6 otras obras como E/

2 La Relacién no fue publicada completa hasta 1895 por parte del poligrafo chi-
leno José Toribio Medina.
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camino de El Dorado (1947), del venezolano Arturo Uslar Pietri, Lope
de Aguirre, principe de la libertad (1971) del también venezolano Mi-
guel Otero Silva, Daimdn (1978) del argentino Abel Posse y algunos
relatos que de alguna manera recreaban aquel fracaso colectivo, ade-
mds de textos donde aparecen referencias mds o menos implicitas co-
mo en Las aventuras de Shanti Andia de Pio Baroja o el Tirano Bande-
ras de Valle-Incldn’. Era evidente que la literatura podia aportarle un
punto de vista interesante para tejer el argumento de su pelicula, a sa-
biendas de que la libertad creadora del novelista habia convertido al ti-
rano en un héroe y al gobernador Ursda en un personaje de pacotilla.
Los datos esenciales sobre la expedicién y sus dos protagonistas prin-
cipales, Ursda y Aguirre, los encontré en el trabajo monumental del
historiador aragonés Emiliano Jos, titulado La expedicién de Ursiia al
Dorado, la rebelion de Lope de Aguirre y el itinerario de los marasiones
(1927)%, y fue la necesidad de adentrarse en los sumideros de la época
lo que llevé a Saura a rastrear hasta la dltima pipirigana de la expedi-
cién en la literatura y en las crénicas de la época. Durante algunos
afos ley6 todo cuanto cayé en sus manos, desde los “versos ripiosos”
de Juan de Castellanos, aparecidos en su Elegia de varones ilustres de In-
dias, hasta las formas y modos de vida en el ejército indiano, recreados
de forma excepcional en la Milicia y descripcidn de las Indias de Ber-
nardo Vargas Machuca de 1599.

Por su parte, algunas crénicas de Indias se convirtieron en lecturas
habituales y recurrentes en los afios que precedieron al rodaje de la pe-
licula. Saura leyé con ldpiz en mano la Jornada del Rio Maraiion® del
fraile Toribio de Ortiguera, alcalde de Quito y miembro de las tropas
que lucharon contra el propio Lope de Aguirre, asi como la Relacién
muy verdadera que trata de todo lo que acontecié de Custodio Herndn-
dez y muy especialmente la Relacidn de la Jornada de Pedro de Orsiia a

3 Aunque no he encontrado ninguna referencia explicita por parte de Carlos
Saura, todo parece indicar que también conocfa la obra de Ciro Bayo, Los marafiones
(1913).

4 Afios mds tarde, para defenderse de los continuos ataques que sufrié por su vi-
sién de Lope de Aguirre, Emiliano Jos publicé en 1950 su libro Ciencia y osadia so-
bre Lope de Aguirre el peregrino. Con documentos inéditos, Sevilla: Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, 1950.

5 Su titulo completo es Jornada del Rio Marasidn, con todo lo acaecido en ella y
otras cosas notables dignas de ser sabidas, acaecidas en las Indias Occidentales.
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Omagua y al Dorado de Franciso Vézquez Coronado, con adendas del
hombre de confianza de Aguirre, Pedrarias (Pedro Arias) de Almesto®,
que es el encargado de narrar el final del tirano en los dltimos minu-
tos de la pelicula. Ademds de estas crénicas, es posible que Saura co-
nociera también de primera mano las Relaciones de Pedro de Mun-
gufa’, uno de los desertores de la expedicién, y del dominico
Reginaldo Lizdrraga®, que luché contra el propio Lope de Aguirre.

Cuenta el cronista Francisco Vézquez que el virrey del Perd tuvo
noticias de “ciertas provincias que llaman Omagua y Dorado y con de-
seo de servir a Dios y a su rey, encomendd y dio poderes muy bastan-
tes a un caballero amigo suyo llamado Pedro de Ursda para que fuese
a descubrir dichas provincias” (Arellano). La expedicién salié el 27 de
septiembre de 1560, dieciocho afios después de la de Orellana,
de Santa Cruz de Capocovar, en el Pertd. La empresa fue gobernada
por Pedro de Urstia, navarro del valle de Baztdn, al que muchos solda-
dos consideraban territorio francés (por eso lo llamaban gabacho
comecaracoles), y desde los primeros compases hubo una absoluta
animadversién contra su persona. Ursta era, en principio, el mds in-
dicado para llevar a cabo una empresa militar y de poblamiento de es-
tas caracteristicas. Hombre culto y de trato distinguido, tenfa en su
haber importantes hechos de armas, habia fundado las ciudades de
Pamplona y Trinidad (Tudela) y habia sofocado la revuelta / rebelién
de un millar de negros cimarrones que se habfan independizado con-
tra los amos espafioles, creando su propio reino’. Este levantamiento
tuvo en vilo al virrey del Pert, Diego Hurtado de Mendoza, y en cier-
to sentido, el premio por su victoria militar fue ofrecerle en bandeja de
plata la posibilidad de ser el descubridor del Dorado.

Los cronistas recrean a Urstia como el ideal del hombre renacentis-
ta, aunando las armas y las letras, hombre valiente y arrojado, aunque
un poco “adamado”, es decir, afeminado, por la elegancia natural con
que se mueve. Francisco Vdzquez dice de él:

¢ Francisco Esteve Barba. Historiografia Indiana. Madrid: Gredos, 1992, pp. 411
y 413.

7 Relacién breve fecha por Pedro de Munguia capitdn que fue de Lope de Aguirre.

8 Descripcidn breve de toda la tierra del Perd, Tucumdn, Rio de la Plata y Chile.

? Véase la novela de William Ospina: Ursiia, Bogotd: Alfaguara, 2005.
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Era Pedro de Orsta mancebo de hasta treinta y cinco afios, de me-
diana disposicién, y algo delicado, de miembros bien proporciona-
dos para el tamafio de su persona. Tenfa la cara hermosa y alegre, la
barba zahefia y bien puesta y poblada. Era gentil hombre y de buena
préctica y conversacion, y mostrdbase afable y compafiero de sus sol-

dados (Saura, op. cit. 186).

Desde el mismo momento en el que los barcos fueron botados en
las aguas de Santa Cruz, se multiplican las sefiales funestas que trazan
el fracaso de la expedicién. Uno de los bergantines de mayor calado se
deshace ante la mirada aténita de la soldadesca porque sus maderos
han sido carcomidos por la humedad, las termitas y un sinfin de bi-
chos que viven en las riberas de la selva. A esta sefial que fue tenida por
un augurio nefasto, se le afadié muy pronto la incertidumbre y el des-
concierto que provocd la incorporacién de la mestiza doha Inés de
Atienza, en calidad de amante de Ursda, lo que fue interpretado en to-
da regla como una provocacién, sobre todo, teniendo en cuenta el ce-
libato obligado en el que debian vivir los soldados de la tropa en los
meses siguientes. Los cronistas de la época s6lo apuntan el dato, sefa-
lan de manera eliptica el descontento de las huestes con los privilegios
sexuales del gobernador, sin embargo, un motivo con tanta fuerza mi-
topoética no podia pasar desapercibido en una novela de gran calado
psicolégico como es la obra de Sender y asi lo aproveché también Sau-
ra en su pelicula, centrando la atencién de la cdmara en una historia
amorosa llena de mieles e incursiones recurrentes en el paraiso amoro-
so, en duro contraste con el mundo implacable que dia a dfa viven las
tropas en su descenso por el Maraién, convertido en simbolo fluvial
de un infierno acudtico. Frente a la realidad s6rdida que viven los ma-
rafiones, encontramos el dulce paraiso sexual de Ursta e Inés, las mie-
les del amor, la retérica del deseo, la liturgia del placer, como un mi-
crocosmos a salvo de los mosquitos y el celo de los caimanes. En poco
tiempo Urstia pasé de generoso a hurafio, de atento a distraido, de
hombre de estado a amante dislocado. Lo cierto es que los cronistas,
entre ellos Francisco Vdzquez, apuntaron este cambio radical en la

personalidad del gobernador:

Fue en alguna manera ingrato a sus amigos, y a los que le habian ser-
vido y hecho por él. Usaba poco la caridad con los enfermos y nece-
sitados; pocas veces los visitaba. Guardaba los enojos y rencores por
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mucho tiempo y habiase hecho remiso y descuidado en la buena go-
bernacién y disciplina de su campo y armada, y mal acondicionado
y desabrido, tanto, que los que primero le conociamos, deciamos
unos con otros que no era posible que fuese Pedro de Orsda, o que
estuviese en su libre juicio (Saura, op. cit. 186-187).

Sender recrea esta transformacién del personaje a lo largo de los
capitulos iniciales de su novela, incorporando un nuevo elemento,
como es la supuesta enfermedad tropical que ha contraido Urstia. De
alguna manera, los “signa amoris” del personaje se confunden con los
sintomas de algin tipo de fiebre o dengue contraido en las ponzofio-
sas tierras del Amazonas. Saura, por su parte, introduce la idea de la
enfermedad desde los primeros lances amorosos, haciendo visible el
final trdgico que va a vivir el personaje, bien sea por la propia enfer-
medad, bien sea por acuchillamiento a manos de sus propios hom-
bres. Por razones muy evidentes, Saura concede un papel protagonis-
ta a dofia Inés, interpretada ésta por la actriz mexicana Gabriela Roel,
como una forma de trenzar la tragedia politica y la lucha por el poder
con la tragedia amorosa. Desde el asesinato de Urstia en la primera
parte de la pelicula (cap. V de la novela), dofia Inés convierte la ven-
ganza en el motor de su vida. Es asi como permite que La Bandera
primero y mds tarde Zalduendo ocupen el lugar del amante ajusticia-
do, propiciando con ello una historia circular, en la que ambos capi-
tanes se convertirdn en victimas de la célera implacable de Lope de
Aguirre.

En El viaje equinoccial de Lope de Aguirre, Sender juega con la idea
de que dofa Inés tuviera conocimientos de brujeria y acceso a ciertos
ungiientos y filtros mdgicos para modular la voluntad de los hombres
de la expedicién: “Sélo gobierna en la cama —decia Lope— y es que
la tal Inés le ha debido dar hechizos” (p. 67). Saura, desde una con-
cepcién mds moderna, sitta el magnetismo de dofia Inés, no como
consecuencia de extrafios sortilegios, sino como la fascinacién y
atraccién natural que ejerce una mujer joven y bella, que recibe a los
hombres en su cama con pocos remilgos y cuya tentacién se multipli-
ca de manera exponencial en medio de la violencia, la muerte cons-
tante y el calor insoportable que todo lo atraviesa. Convertida dona
Inés en una femme fatale, con aires de mantis religiosa o viuda negra,
por utilizar dos imdgenes teltricas, esta condicién permite a Saura
desplazar la idea de la venganza que recorre la vida de Aguirre en la no-
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vela de Sender, para situarla en el eje existencial de una mujer que que-
da una y otra vez a la intemperie de la tropa, aunque bien protegida
por las armas visibles de su sensualidad exultante.

Las fuentes documentales apuntan a los requerimientos sexuales de
la mestiza como la principal causa en la ¢jecucién de Pedro de Ursta.
Cada uno de sus capitanes, sobre todo los no leales, parece tener razo-
nes sobradas para ajusticiar al gobernador, ya sea por razones politicas,
ya sea por los celos y las envidias que se derivan de la relacién amoro-
sa en medio de ese universo estancado y ponzofioso, que equipara a los
hombres con las alimafas en su lucha por la supervivencia. A lo largo
de todo el trayecto que los lleva hasta el Pacifico, Saura recrea una
atmdsfera inquietante en la que cada hombre, mds all4 de sus circuns-
tancias y linaje, puede ser un traidor agazapado o un enemigo en cier-
nes. Por medio de un trabajo excepcional en la fotografia de la peli-
cula, realizado por Teo Escamilla, el director muestra el efecto
devastador del hambre, el calor pegajoso, el ruido ensordecedor de la
selva, las multiples amenazas de la naturaleza en forma de mosquitos,
cocodrilos, pirafas, moscas gigantes, sapos silbadores y serpientes ve-
nenosas que dibujan un espectdculo lujurioso y amenazante, un deco-
rado macabro que se mueve lentamente, como ralentizando el horror
y el sufrimiento de los conquistadores.

En medio de la adversidad y los sinsabores de la expedicién sobre-
sale siempre la figura inquietante y hermética de Lope de Aguirre, pa-
pel interpretado en la pelicula de forma convincente por el actor
Omero Antonutti, aunque la imagen que se ha transmitido de él a tra-
vés de las crénicas de Indias sea muy distinta. Descrito por Sender co-
mo un “hombre enteco, malcarado, estropeado de una pierna y cu-
bierto de hierros”, aglutina el perfil del antihéroe, dibujéndose a un
guerrero duro y colérico, implacable contra los enemigos y adversa-
rios, de una crueldad tan extrema como gratuita. Un hombre que car-
ga con los mayores pesos sin importarle ni el calor ni las dificultades ni
las limitaciones de su complexién menuda, un conquistador que ja-
mds se quita la armadura, al que nunca se le ve comer y que apenas
duerme y cuando lo hace, parece controlar desde las telarafias del sue-
fio todo cuanto ocurre en el campamento. El Lope de Aguirre que nos
ha legado la tradicién no es sélo un loco o un traidor a la corona
espafiola, es también un gran estratega que utiliza el recurso del mie-
do para doblegar las voluntades, sacar la informacién pertinente y pa-
ralizar a los posibles contrincantes.
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En realidad, todos estos elementos hubieran pasado desapercibidos
en medio de la ventolera de crueldades, violencias gratuitas y acciones
criminales que perfilaron los primeros tiempos de la conquista. La sin-
gularidad de Lope de Aguirre no radica sélo en su cardcter aparente-
mente psicotico, sino en el hecho de haber protagonizado un proceso
de “desnaturacién” con respecto a la corona espafiola, adelantdndose
en dos siglos a los movimientos independentistas que pusieron punto
y final al Imperio Espafol. Su oposicién a la monarquia no fue ni el
primero ni el dltimo de los intentos de alzamiento contra el poder
real. El propio Ursta, avalado por el virrey Hurtado de Mendoza, ha-
bia coqueteado con la idea de montar un Reino en el Perd, mds alld del
poder tentacular de Felipe II, y fueron muchos los conquistadores,
con mayor o menor grado de megalomanta, los que trataron de segre-
garse del poder espanol. La singularidad de Lope radica en su manera
de proceder, firmando, en primera instancia, un documento autoin-
culpatorio por sus responsabilidades en la ejecucién de Ursta, en el
que se declara traidor a la Corona. Mds tarde redacta una carta dirigi-
da a Felipe II, saltando por encima de férmulas protocolarias y jerar-
quias establecidas, en la que acusa al todopoderoso rey de las mayores
vilezas y villanfas: “Poco harfa con su honradez Felipe II si no matara
gente. Que ha matado mds cristianos en secreto que diez veces la gen-
te que llevo yo en el real” (Sender, 186).

El proceso que lleva a Lope de Aguirre a querer establecer su pro-
pio reino en los territorios del Perd estd perfectamente desarrollado en
la novela de Sender. El novelista aragonés crea a un personaje que no
s6lo es un loco y un ser violento, sino una persona profundamente re-
sentida con la época y la sociedad que le ha tocado vivir, un hombre
rencoroso con el poder, lleno de complejos, animadversiones y amar-
guras. A sus cincuenta afos y con la hoja de servicios llena de su-
frimientos, sangre y heridas, apenas ha conseguido mantenerse vivo y
mantener a su lado a su hija Elvira. E/ viaje equinoccial de Lope de
Aguirre estd plagado de discursos vindicativos con una potente carga
social y politica, en los que resulta fécil ver las costuras de la propia si-
tuacién espafiola de los afios cuarenta, estragada por la barbarie de la
dictadura franquista.

En El Dorado Saura ha sabido marcar de manera extraordinaria
la evolucién interna de la expedicién. Si bien el objetivo primero fue
el descubrimiento y conquista del reino de Omagua, donde supuesta-
mente se encontraba el Dorado, a orillas del lago Guatavita, este obje-



88 JOSE MANUEL CAMACHO DELGADO

tivo crematistico dio paso a otro de tipo politico, en el que los mara-
fiones quisieron ser duefios de su propio destino, mds alld de los lazos
que los unfan a Espafa, tal y como ha reflejado Miguel Otero Silva en
su novela Lope de Aguirre, principe de la libertad. Tanto en las novelas
como en la cinta de Saura encontramos a un Aguirre que reclama el re-
conocimiento de sus muchos méritos y desprecia la indiferencia de un
rey fantasmal y lejano, despreocupado de la suerte torcida de sus sib-
ditos que luchan por Espana al otro lado de un océano lleno de indi-
ferencia. Lo dice en la novela de Sender: “atin no he visto que los hom-
bres reciban segin sus méritos. Y en tiempos revueltos como los que
vivimos es necesario que los hombres plebeyos suban y reciban su pre-
mio, cuanto mds los que hemos nacido en casa hidalga y libres de
pechos” (pp. 27-28).

Saura conduce la progresién del personaje hacia su destino fatal
con una narracién sobria y llena de elipsis en donde se insindan los
rescoldos de una violencia desmedida en su lucha por el poder. Prime-
ro eliminando a Pedro de Urstia y a Juan de Vargas, su hombre de con-
fianza. Mds tarde suprimiendo de la disputa politica a La Bandera, a
Zalduendo, a Arce, a Belalcdzar, al mulato Miranda, a Pedro Herndn-
dez..., hasta sumar un total de setenta hombres ejecutados por su
mandato, sin que él llegue a mancharse las manos de sangre, salvo en
contadas ocasiones. Esta violencia desmesurada de la expedicién fun-
ciona como una metonimia de otra violencia mayor, la que existe en
las aguas oscuras del rio Amazonas, o la que se percibe en el entorno
selvdtico, o la que parece presidir el orden codificado de la Naturaleza.
Saura ha sabido seleccionar de la historia real los momentos més in-
tensos para representar el envilecimiento de la “jornada”, recreando
momentos de gran impacto visual, como la matanza de indios perpe-
trada por el capitdn Garcfa de Arce, o la presencia de decenas de cuer-
pos mutilados y comidos por los indios canibales, o las propias ejecu-
ciones de unos capitanes (o soldados rasos) que son un obstdculo para
alcanzar el poder absoluto.

Saura, ademds, desmitifica algunos de los elementos caracteristicos
de la conquista, como la lealtad, el honor, la valentfa, la solidaridad o
la virilidad, como si fueran piezas de dificil encaje en la patrafia histo-
riogrdfica mantenida durante siglos y cuya pretensién tltima era ha-
blar de la supuesta grandeza de un ejército conquistador que tanta glo-
ria dio al Imperio Espafiol. Por uno de esos extranos bucles de la
historia, la pelicula de Saura coincidié en el tiempo con toda una co-
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rriente critica en los estudios coloniales, encabezada por Beatriz Pas-
tor, que vio en muchas crénicas y escritos de la época un proceso des-
mitificador, conocido como “discurso del fracaso”, que clausuraba de
forma definitiva los méviles y motivos que estuvieron presentes en el
momento originario de la Conquista. El oro, la fama, la Biblia, el va-
lor, el dominio o la gloria, dieron paso a la supervivencia frente a la
continua adversidad. La expansién y la conquista se convirtieron en
vagabundeo en medio de la inmensidad geogrifica, el ejército pasé a
ser una banda de forajidos y salteadores empefiados en mantener todo
tipo de protocolos fantasmagdricos, y la solidaridad dio paso al “sdlve-
se quien pueda” caracteristico del capitdn Pdnfilo Narvdez, tal y como
lo ha inmortalizado Cabeza de Vaca en sus Naufragios. Dice asi Beatriz
Pastor:

La osadfa, el valor y la accién, como fuente de honra, propios del
primer discurso, dan paso en este dltimo al ‘trabajo’, al ‘sufrimiento’
y a la accidn entendida exclusivamente como lucha contra la des-
truccién y la muerte.La transformacién del modelo épico de la ac-
cién se relaciona con el tercer elemento caracteristico del discurso
del fracaso: la cancelacién de riqueza, gloria y poder como motores
fundamentales de esa accién. En el contacto con la realidad se esfu-
man, junto con los mitos, la riqueza y la gloria como motores funda-
mentales. La necesidad los sustituye, concretada en los elementos
fundamentales de los que depende la supervivencia, que ha pasado a
ser paulatinamente el dnico contenido de la accién. Los mitos son
desplazados poco a poco por el hambre, la sed, el frio y las necesida-
des defensivas frente a los naturales (1988: 208).

Para ejemplificar este proceso desmitificador resulta pertinente y
necesario recordar el motivo de los caballos que acompanaron a los
conquistadores. Estos animales, tantas veces recreados en la epopeya
medieval y en las novelas de caballerias, no sélo fueron un medio fun-
damental para recorrer y conquistar grandes distancias en la inmen-
sidad americana, también fueron utilizados en la guerra psicoldgica-
religiosa contra los indigenas, haciéndoles creer que la imagen del
caballo y el caballero correspondia a un dnico ser, una criatura mito-
légica y sobrenatural enviada, posiblemente, por alguna deidad con-
trariada con sus pueblos tutelados. Los caballos pasaron de ser anima-
les de raigambre noble que transformaba al soldado en caballero, a
convertirse en comida para sofocar la hambruna de la soldadesca, lo
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que fue utilizado por Saura para recrear un momento especialmente
intenso y dramdtico en la pelicula. Y no sélo aprovecharon su carne.
También sus herraduras, los clavos, las crines, la piel y todo cuanto po-
dia ser reciclado para su uso en la expedicién, transformando al con-
quistador en artesano y desplazando el objetivo del Dorado por la ob-
tencién del agua y los viveres necesarios para sobrevivir.

Quisiera rescatar, dentro de ese discurso desmitificador con el que
coincide Saura, la muerte de don Fernando de Guzmdn —protagoni-
zado por Eusebio Poncela—, personaje de pocas luces y poco 4nimo,
natural de Sevilla, hombre apacible y de trato cortés y afable, que va a
ser nombrado en una ceremonia fantasmal principe de Omagua y el
Dorado y més tarde Rey del Perd, corondndose con el nombre de Her-
nando I el Sevillano. Poco antes de su ajusticiamiento son asesinados
varios de sus cargos de confianza, entre ellos Gonzalo Duarte, con
quien parece mantener una relacién muy estrecha, que Saura convier-
te en relacién homosexual, socavando asi el mito de la virilidad que es-
tuvo presente en la mayoria de las crénicas americanas. En realidad, el
dato no es una invencién de Saura. Como ha relatado Francisco Viz-
quez en su crénica, nadie entendié que Fernando de Guzmadn, gran
amigo de Pedro de Ursda, participara en la conjura que acabé con la
vida de éste, aunque quizds todo se debiera a un ajuste de cuentas por
los celos que sentia de dona Inés de Atienza:

... que era cosa no de creer la grande hermandad y amistad que Pe-
dro de Orsta mostraba al D. Fernando [...] fue la mayor traicién
que en el mundo se ha hecho la que D. Fernando hizo al goberna-
dor, por la mucha y antigua amistad que con ¢l tenfa, que era tanta,
que ni comian el uno sin el otro, y dormfan muchas veces juntos,
aunque tuviese cada uno su cama... (Saura, 187).

Es fdcil imaginar el escozor y el malestar que provocé entre los sec-
tores mds reaccionarios y conservadores de la cultura espafola una pe-
licula que sin tapujos proyectaba sobre las pantallas las miserias de la
Espafia Imperial, y que fue interpretada en todo momento como un
trasunto del pasado franquista, al punto que fueron muchos los em-
presarios de las salas de cine comerciales que se negaron a proyectar la
cinta. Una pelicula llena de espafoles crueles que se mataban entre s,
que cometian todo tipo de aberraciones contra las comunidades indi-
genas, que conspiraban contra el todopoderoso rey Felipe II y eran ca-
paces de ensafarse con la Iglesia y sus ministros, debid ser vista y desci-
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frada en clave guerracivilista y hubo quien llegé a decirle a Carlos Sau-
ra que “E/ Dorado es una vergiienza de pelicula; lo que ensefia no es la
Conquista ni es nada. Y los trapos sucios hay que lavarlos en casa”'°.

En realidad, E/ Dorado de Carlos Saura es sélo una parte de la
novela de Sender, los once primeros capitulos de La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, justo hasta su llegada a la desembocadura
del Amazonas. Los seis capitulos restantes de la novela son una conca-
tenacién de crimenes y atrocidades, donde un Lope cada vez mds en-
loquecido y sanguinario convierte a cada hombre en enemigo de su
causa redentora. El miedo atroz en que viven sus soldados y capitanes,
las crueldades inmensas que perpetra en las poblaciones de Isla Mar-
garita, Borburata y Barquisimeto contra mujeres, nifios y ancianos,
amén de las promesas de indulto en nombre del rey publicitadas por
el gobernador de la zona, van a ser el detonante para que se produzca
una desercién en masa. Lope de Aguirre, cada vez mds solo, caerd en
manos de las tropas oficiales. Quienes lo apresan descubren con estu-
por que Lope ha dado muerte a su propia hija, clavindole la daga de
manera inmisericorde, para evitar que se convirtiera en colchén de sus
enemigos. Ante el riesgo de que hablara ante las autoridades indianas,
inculpando a buena parte de los desertores en los crimenes cometidos
a lo largo de la travesia, uno de sus hombres pone punto y final a su
vida con un arcabuzazo en uno de los tiranicidios mds famosos de
nuestra historia colonial. Fue otro de sus antiguos colaboradores el en-
cargado de cortarle la cabeza, para colocarla en una jaula de hierro y
exhibirla como trofeo de guerra. Su cuerpo fue troceado y puesto en
las entradas de Barquisimeto para escarmiento de futuros traidores.

Saura elimina toda esta parte de la cinta, quizds porque estos tlti-
mos capitulos de la novela hubieran convertido a £/ Dorado en una
pelicula de aventuras, mds alld de la revisién psicolégica que propone
para nuestro pasado colonial. El director resuelve el desenlace me-
diante la presentacién de un Aguirre moribundo que, entre las brumas
de la fiebre, contempla a la gente que va en el bergantin como si fuera
una representacién de algin buque fantasma o la clésica stultifera na-
vis o nave de los locos de la imaginerfa medieval, mientras suefia que

10 Citado por Juan José Barrientos en “‘Regreso a Omagua’: Carlos Saura y Lo-
pe de Aguirre”. Asociacién Internacional de Hispanistas, Aczas X1, 1992. P4gina web:
hetp://cve.cervantes.es/obref/aih/pdf/11/aih_11_4_037.pdf.
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dofia Elvira muere apufialada por su propia mano. La voz en off de Pe-
drarias de Almesto, uno de los cronistas de la expedicién, y hombre de
confianza de Lope, es utilizada para contarnos el trdgico desenlace del
personaje, cuya memoria fue cercenada desde la monarquia, prohi-
biendo nombrar su linaje, derribando sus casas y sembrando sus cam-
pos de sal para que no quedara ni el mds minimo recuerdo de este per-
sonaje que convirti6 la segunda expedicién al Dorado en un suefio
lleno de villanos.
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Compds y la “reterritorializacién”

del tiempo

Rob Stone
Universidad de Swansea

Segtin el teérico Robert Stam, “since music is closely tied to com-
munitarian culture and ‘structures of feeling’ it can tell us where a
film’s emotional heart is” (Stam 2000: 223). Esta contribucién explo-
ra como Sevillanas (1992) y Flamenco (1995) reemplazan una estruc-
tura narrativa convencional —y todo lo que ello representa— por una
estructura de sentimiento que libera la expresién auténtica de los nd-
meros musicales en s{ mismos. Precisamente, investiga cémo Saura
manipula todo esto a través de las teorfas de tiempo de Henri Bergson,
de imagen-tiempo de Gilles Deleuze y de carnavalizacién de Mikhail
M. Bakhtin. Esto en aras a poder demostrar cémo estas teorfas coin-
ciden en transmitir en Sevillanas y Flamenco su oposicién a las narra-
tivas de corte nacionalista.

Cuando Carlos Saura estaba en primera linea de la resistencia cul-
tural a la dictadura de Franco, sus densas, metaféricas y subversivas
peliculas ofrecieron una perspectiva critica muy necesaria del régimen
franquista. Comoquiera que sea, a finales de la transicién democrdti-
ca Saura hizo una serie de filmes basados en la cultura del flamenco en
los que sus experimentos sobre la relacién entre el compds de la musi-
cay de la danza con el ritmo del montaje y del movimiento de la cé-
mara lo mostraron de nuevo en pleno proceso de bisqueda de una in-
novacion creativa, proceso de exploracién similar al que habia llevado

! Traduccidn (del inglés) de F. Diaz Ruiz, revisada por el editor y el autor.
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a cabo durante la dictadura. Siguiendo a la “trilogfa flamenca” forma-
da por Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1986),
Sevillanas constituye en el fondo una investigacién profunda sobre las
variadas identidades que conforman la Espana contempordnea, incor-
porando todas las diferencias regionales y contrastes entre tradicién e
innovacién y complejidad cultural, cuestiones que para Saura imposi-
bilitan una narrativa tnica de lo hispdnico. Por su parte, Flamenco
ofrece nuevamente pruebas del répido cambio de cara de la Espana
contempordnea, al ser su naturaleza festiva un indicador claro de que
la cultura flamenca genuina estaba finalmente reivindicando su heren-
cia desde una historia de opresién y, al hacerlo, lideraba una nueva
propuesta de identidad pluralista para la Espafia moderna.

Es importante tener muy en cuenta la recepcién de estas peliculas.
Tras haber presenciado en vivo y en directo una proyeccién de Fla-
menco en el cine donde la audiencia gritaba y aplaudia a los artistas,
podemos afirmar que esto dltimo se antoja esencial para que el filme
logre su mdximo objetivo y propésito. Efectivamente, el jaleo del pu-
blico es imprescindible porque, como en cualquier buen tablao, la ac-
tuacién presenciada requiere el uso de la intuicidn si se quiere experi-
mentar y entender. En palabras del filésofo Henri Bergson, esta
intuicién es “the sympathy by which one is transported into the inte-
rior of an object in order to coincide with what there is unique and
consequently inexpressible in it” (Bergson 1992: 161). En un lengua-
je mds castizo, hablarfamos de duende.

La mayorfa de filmes son simples y convencionales soportes de una
nueva entrega de la hegemdnica narrativa lineal. Sin embargo, lo que
importa en Saura no es la narrativa, sino el movimiento temporaliza-
do que unifica los aparatos cinematogrificos, la forma y el contenido
de las peliculas, el trabajo préctico empleado en su realizacién, las ac-
tuaciones proyectadas sobre la pantalla y la activa participacién del
espectador durante la recepcién. Esto ocurre porque en Sevillanasy
Flamenco las actuaciones no estdn determinadas por el filme. Al con-
trario, es éste el que viene determinado por las performances. En conse-
cuencia, el tiempo y el espacio normalmente reclamados y definidos
por la narrativa o historia del filme son ahora reterritorializados por las
actuaciones, que reivindican y exploran el lugar antes ocupado por
una narrativa de corte nacionalista. A su vez, esto permite al ptblico
explorar y reflexionar sobre dichas performances sin distracciones de
ningtin tipo. Saura logra esto creando un sentido particular de oposi-
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cién contra el tiempo y el espacio que obtiene rechazando cualquier
sentido narrativo tradicional y sustituyéndolo por la fusién de los ar-
tistas con su publico, lo que permite el fluir de la conciencia comun.
Y como lo que guia este flujo no es la fuerza externa de una narrativa
sino el compds interno de las actuaciones, las peliculas que toman el
flamenco como tema reterritorializan el espacio de su cultura.

Anteriormente, esta cultura flamenca era patrimonio de las espa-
fioladas, filmes musicales que salpicaban sus narrativas nacional-cato-
licistas con canciones populares y bailes de este género, lo que trafa
como consecuencia el que borraran buena parte de la identidad cultu-
ral genuina de los mismos, identidad que los situaba invariablemente
como propagadores de una moral totalmente contraria a la propuesta
por el estado franquista y la Iglesia Catélica. No obstante, al residir la
autenticidad del flamenco puro (y por ende la de sus mejores artistas)
en los nimeros musicales, la total ausencia de narrativa en Sevillanasy
Flamenco consigue liberar esta autenticidad. En lugar de restringirlos,
de constrefiirlos con consignas o comentarios, Saura celebra la prima-
cfa total de los artistas. Y es que como él mismo ha comentado:
“Cuando ruedas bailes, en el guién correspondiente no hay nada que
decir, excepto eso, baile. Y los que bailan son los protagonistas”®. En
otras palabras, atendiendo tnica y exclusivamente al compds, estas dos
peliculas rescatan el flamenco del secuestro del que habfa sido victima
a manos de la narrativa propagandista nacional-catolicista, quien en
las espanoladas habia intentado eclipsar de todo nimero flamenco
cualquier evidencia de la marginal cultura gitana (incluyendo su ideo-
logia de resistencia, atefsmo e individualismo), en orden a imponer la
visién hegemdnica del régimen. Hoy en dia, el aspecto central demos-
trado por Saura en Sevillanasy Flamenco es que la identidad estd en las
actuaciones y no en la narrativa que pueda aprisionarlas.

Lograr demostrar y apreciar esto no es evidente, probablemente
por comportar una ecuacién que requiere conectar varias teorfas rela-
tivas al tiempo y a las formas, al contenido y al sentido cinematografi-
cos. En primer lugar el tiempo, bajo la forma modernista de principios
del siglo XXy tal como lo teorizé Henri Bergson, cuyo trabajo fue re-
vitalizado en la década en los sesenta del siglo pasado por otro filéso-

2 Todas las citas atribuidas a Carlos Saura en el texto (a menos que se especifique
lo contrario) provienen de una entrevista con este autor realizada en Londres el 12 de
julio de 1999 en el Dorchester Hotel.
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fo francés, Gilles Deleuze. Bergson concibié una distincién entre in-
telecto e intuicién que ejemplificé a través de sus dos concepciones re-
lativas del tiempo. Asi, para Bergson el intelecto alcanza el entendi-
miento reduciendo la realidad a momentos o fracciones a fin de
racionalizar su objetivo cientificamente: “Fixity is therefore what our
intelligence seeks; it asks itself where the mobile is to be found, where
it will be, where it will pass. [...] But it is always with immobilities,
real or possible that it seeks to deal” (Bergson 1992: 15). A pesar de
todo, el filésofo rechazaba el proceder del intelecto celebrando en
cambio el de la intuicién. Una intuicién que consistia en la habilidad
de encontrar la realidad en el flujo de la vida: “To think intuitively is
to think in duration. Intuition starts from movement, posits it, or rat-
her perceives it as reality itself, and sees in immobility only an abstract
moment, a snapshot taken by our mind, of a mobility” (Bergson
1992: 34). De este modo, vefa el tiempo como infinito e incompleto,
en continuo estado de transformacién. Bergson rechazaba la fijacién y
reclamaba la realidad del flujo o de la transicién frente a la artificiosi-
dad de los estados: “it is not the ‘states’, simple snapshots we have ta-
ken once again along the course of change, that are real; on the con-
trary, it is flux, the continuity of transition, it is change itself that is
real” (Bergson 1992: 16).

La celebracién bergsoniana del flujo, movimiento, cambio y transi-
cién fue una completa revolucién. “Time is what is happening, and mo-
re than that, it is what causes everything to happen”, afirmaba (Bergson
1992: 12). Por eso, en un resumen del aporte del filésofo podriamos re-
saltar su idea de que el intelecto no contabiliza el tiempo como fluido,
sino que trata de inmovilizar momentos histdricos susceptibles de ser
medidos mediante segundos, minutos, afios o siglos. De hecho, preci-
samente asf es como el tiempo queda preso de la narrativa y la narrativa,
a su vez, se convierte en rehén de una propaganda de corte nacionalista.
Lo mismo que ocurre con los libros de historia que son escritos por los
vencedores, jamds por los vencidos. En franca oposicién con este dog-
matismo, Bergson concibid y presentd el tiempo (y por ende la historia)
como algo que no estaba fijado ni era posible fijar: “Its essence being to
flow, not one of its parts is still there when another part comes along”
(Bergson 1992: 12). De modo que celebraba su “uninterrupted up-sur-
ge of novelty” (Bergson 1992: 18) y su “creative evolution [with] perpe-
tual creation of possibility” (Bergson 1992: 21). Insistiendo en suma en
que el tiempo con su capacidad de cambio era delirante.
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La relevancia de las ideas de Bergson para el flamenco y la teorfa del
cine es que tanto el tiempo, el cine, como el flamenco pueden en oca-
siones compartir el movimiento que constituye y expresa el fluir de la
vida. Como examinaremos, lo que emerge al considerar Flamenco y
Sevillanas, es la posibilidad de que los nimeros musicales de cada una
de estas peliculas, sus performances, no sean meramente espaciales sino
también temporales —es decir, que ocurran y sean definidas tempo-
ralmente—, precisamente porque la actuacién flamenca, como el
tiempo y como el flamenco en si mismo, es movimiento, esencia vital
en continua evolucién: dnica, variable, orgdnica y poseedora de su
propio potencial de cambio. Liberadas del corsé narrativo, las actua-
ciones de las peliculas de Saura configuran, moldean el filme, que en
consecuencia expresa ahora sélo lo que los ndmeros musicales expre-
san. En claro contraste con filmes como Duende y misterio del flamenco
(1952) de Edgar Neville, que esboza un lienzo de nimeros flamencos
en marcos pintorescos, los del director oscense son acontecimientos,
no representaciones, eventos tan definidos por su recepcién tnica en
cada proyeccién como por su estructura y puesta en escena. La mane-
ra en que estdn filmados estos dos filmes de Saura, en los que se pone
énfasis en la duracién de la toma y en captar cada actuacién en su au-
téntico marco temporal, es su aportacién respecto a la naturaleza mds
artificiosa de peliculas como Duende y misterio del flamenco. Esto no
quiere decir que Saura no participara en establecer, marcar y designar
las tomas que componen las actuaciones de Sevillanas y Flamenco, sino
que su intencidn era que las actuaciones debfan vivir en su propio tiem-
po sin preocuparse por cuestiones técnicas como la duracién de una to-
ma o, dicho de otro modo, todo lo concerniente a la pelicula en si.

El tiempo es orgdnico —como el flamenco— y estd constante-
mente desarrollando y buscando nuevas formas de expresién, del mis-
mo modo que los artistas y su arte estdn en constante estado de evolu-
cién. La cultura del flamenco y de las sevillanas evoluciona también
gracias a que se apoya simultdneamente en la primacfa de dos elemen-
tos aparentemente contradictorios: en primer lugar, la importancia de
un coro no contaminado y, a continuacién, la de las influencias exte-
riores, las hibridaciones y el intercambio cultural. De ahi que sea im-
portante recordar cémo, por ejemplo, en Sevillanas el coro de la sevi-
llana no es andaluz sino castellano, en lo que se constituye como una
analogfa politica significativa. En realidad, la sevillana proviene de la
seguidilla manchega, que ha sido adoptada y revisada de un modo u
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otro en muchas regiones de Espafa. Asf que la sevillana es esencial-
mente un concepto centralista que ha sido sucesivamente modificado
por aquellas regiones espafiolas que han reclamado una identidad pro-
pia, pero cuyas acciones al respecto no han hecho sino asegurar la con-
tinuidad del enraizado compds. En ese sentido, es claramente emble-
mdtica del tipo de cancién popular que Saura ha recuperado, “as a
symbol of resistance and a reaffirmation of solidarity and integrity”
(Jordan and Morgan-Tamosunas 1998: 29) en jAy Carmela! (1990).

De todas formas, como el propio director aragonés ha recordado,
el proyecto de Sevillanas tuvo una historia agitada: “Al principio, yo
recuerdo cuando hice Sevillanas, me costé mucho trabajo explicarle al
productor que no queria rodar las sevillanas en la Giralda de Sevilla o
en los paisajes, que es lo normal®. La catedral, la Semana Santa y lo t6-
pico era todo lo contrario a lo que yo queria”. Esta contrariedad apun-
ta al hecho de que Sevillanas marca un punto en la carrera de Saura
donde los patentes posicionamientos politicos y objetivos internacio-
nales de la primera trilogfa flamenca compuesta por Bodas de sangre,
Carmen'y El amor brujo dan paso a una exploracién mds personal e in-
trospectiva de su relacién con el cine y las posibilidades de lo que ¢l
denomina como la relacién musica-cimara-imagen. De hecho, el pro-
pio director ha admitido que la musica ya se habia convertido en esta
época en el factor determinante de su trabajo: “Yo pienso que la ma-
sica es fundamental y a partir de la mdsica, pues, se puede cantar, se
puede bailar, se puede simplemente interpretar. Pero el hallazgo genial
es el ritmo”.

Asi que Sevillanas no ofrece justificacidn alguna para su abrupta se-
cuenciacién a base de actuaciones, cumpliendo asi con las ideas ex-
puestas por Christian Metz en sus escritos sobre semidtica cinemato-
grifica en los que afirma que “non-narrative films for the most part are
distinguished from ‘real’ films by their social purpose and by their
content” (Metz 1985: 165-66). Ciertamente, esto sugiere que el vira-
je de Saura hacia un cine no narrativo debe ser puesto en relacién con
su decidida tentativa por desvincularse de la estructura en tres actos y
final feliz que comdnmente puede acabar siendo utilizada con fines
propagandisticos, en una celebracién fascista o capitalista de una ma-

3 Saura se estd refiriendo aquf a la mencionada Duende y misterio del flamenco
(1951) de Edgar Neville.
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nipulacién de la historia o narrativa de los origenes de una nacién.
Ademds, consciente de que la narrativa impuesta a las peliculas musi-
cales ha jugado en contra del primado de las actuaciones, Saura se des-
marca de ella para tratar de encontrar la intencién social presente en el
contenido de las perfomances, lo cual implica que el compds de las mis-
mas no sélo rescata al tiempo, al flamenco y a la identidad de una na-
rrativa opresora sino que los reterritorializa.

Los peligros y restricciones de la narrativa han sido diagnosticados
por Siegfried Kracauer, quien reinvindica que “practically all films fo-
llowing the lines of a theatrical story evolve narratives whose signifi-
cance overshadows that of the raw material used for their implemen-
tation” (Kracauer 1985: 16). En consecuencia, Saura ha filmado
Sevillanas y Flamenco al estilo de un conjunto de actuaciones que en
principio no parezcan estar conectadas por ninguna légica que no sea
una secuenciacion al azar. Sin embargo, en verdad, ambos filmes estdn
construidos en base a una acumulacién de contrastes y similitudes. Es
esto lo que posibilita la expresién del discurso de las narrativas intrin-
secas al contenido, o sea, de las actuaciones, sin necesidad de recurrir
a una narrativa extrinseca que se hubiera demostrado avasalladora o,
aun peor, distorsionadora. Si uno se acerca atentamente al texto ve que
Sevillanas, por ejemplo, comienza con siluetas humanas circulando de
aqui para alld bajo la copa de un 4rbol, pasedndose como en una feria
y practicando algunos pasos de baile como si estuvieran ansiosas por
participar. La escena puede entenderse mejor atendiendo a las ideas
del célebre tedrico ruso Mikhail M. Bakhtin, quien celebraba “the pu-
blic square” (Bakhtin 1981: 131) como la llegada del carnaval, fiesta
popular y colectiva que se opone a todo discurso oficial.

Para Bakhtin, y parece que también para Saura, esta celebracién
crea su tiempo propio e intuitivo. El tiempo es colectivo, escribié
Bakhtin: “That is, it is differentiated and measured only by the events
of collective life; everything that exists in this time exists solely for the
collective” (Bakhtin 1981: 206). Verdaderamente, lo que permite esta
teorizacion sobre el cine de Saura, es la proposicién bakhtiniana de
considerar el carnaval —celebracién del pueblo cantando y bailan-
do— como un acto politico. Y es que, a pesar de haber escrito en Ru-
sia en la década de los afos veinte del siglo pasado, la preocupacién y
el interés de Bakhtin por la cultura popular, amenazada por el totali-
tarismo, parecen tener su eco y aliada en la oposicién al franquismo y
a su legado. Para el ruso, como para el oscense, el carnaval constituye
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el principio estructurador de la vida de la calle y la expresién de la co-
lectividad. M4s atin, en su articulo de 1934 publicado en inglés bajo
el titulo de ‘Discourse in the Novel’ (Bakhtin 1981: 259-422),
Bakhtin sostiene que el carnaval tiene un efecto moldeador en el len-
guaje. Y es que, al ser asociado el carnaval con la colectividad, el so-
cialismo, el instinto y la creatividad popular espontdnea, su celebra-
cién de la intuicién acaba enfrentando lenguaje oficial y cultura. En
otras palabras, la performance desinhibida es para él un arte contesta-
tario, casi revolucionario.

Escribiendo sobre el andlogo periodo pre-renacentista, Bakhtin
mantiene que “the generations that lived through those years had to
work out for themselves fresh categories by which the utterly new and
bewildering universe into which they had been thrust would let itself
be known” (Holquist 1984: xiv). Con estas palabras, estd lanzando
claramente una critica contra el estalinismo al trazar un paralelismo
entre la opresién llevada a cabo por el catolicismo del siglo XVI con la
llevada a cabo por el totalitarismo comunista de Stalin?, pero su afir-
macién se antoja también aplicable al franquismo y a su legado. En
vez de los textos convencionales, cerrados, simplistas y unidirecciona-
les de la cultura oficial, que desautorizaban cualquier interpretacién
independiente basada en la intuicién, Bakhtin celebra la nocién de un
“texto abierto” o “dialégico” que sea continuamente remodelado por
los intérpretes y el pablico, quienes son instados a apropidrselo. Cier-
tamente, podria argiiirse que Flamencoy Sevillanas se ajustan perfecta-
mente a esto al ser textos dialdgicos que reterritorializan la historia es-
pafiola reciente.

Esto resulta evidente en Sevillanas, filme que como ya hemos
apuntado comienza con la llegada masiva de gente a la plaza de un
pueblo, sin que se sepa en ningiin momento si se trata de los artistas o
el pablico, incertidumbre vital para el discurso renovador y critico de
Saura que sostiene que la sevillana es el lenguaje, el ritual y la identi-
dad de la gente que la interpreta y presencia. Por todo ello, como ya
ocurriera con las anteriores peliculas flamencas del aragonés, la inte-

4 Mds concretamente, Bakhtin estd reaccionando aqui contra la campana oficial
llevada a cabo en 1934 para promover la obligatoriedad del realismo social en la no-
vela rusa promoviendo una variedad lingiiistica y de estilos que podrfa contrarrestar
la versién oficial del pais. Por lo tanto, defiende la ruptura de los géneros y el desa-
rrollo de la sdtira, del surrealismo y del pensamiento independiente.
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raccién de la cdmara con los intérpretes debe evidenciar tanto la posi-
cién de ésta en la comunidad de artistas como su rol en la historia de
la cultura flamenca, ya sea como una herramienta al servicio de las es-
pafioladas o como médium de la propia obra cinematogréfica. Sevilla-
nas satisface pues “the criteria of ‘folk’ qualities [that] the film musical
wishes to retain: the direct mode of presentation, the amateur quality,
spontaneity and informality” (Feuer 1993: 54). No en vano sus actua-
ciones son claramente representativas de lo que Julian Hilton define
como “a collective, not an individual art” (Hilton 1987: 1).

A todo ello hay que sumar ademds que el compds que es comparti-
do por cada versién de la sevillana aporta evidencias de un potencial
chomskiano para el lenguaje universal si aceptamos que, para los pro-
p6sitos de ritual y performance, este lenguaje es “nonverbal and con-
sists mostly of facial displays, vocal cries, body postures (freezes) and
movements (stamping, rushing, crouching)” (Schechner 1990: 32).
En su estudio de las peliculas musicales, Jane Feuer incluso afirma que
“in becoming song, language is in a sense transfigured, lifted up into
a higher, more expressive realm” (Feuer 1993: 52). De modo que la fu-
sién de todas estas teorfas conduce a la identificacién del compids de la
sevillana como la lengua de la misma y, consecuentemente, la varia-
cién infinita de la forma, que es, sin duda, el tema de la pelicula de
Saura, evidencia la palabra en accién: la actuacién mdaltiple de un len-
guaje universal. De esta manera, la sevillana es rescatada de una narra-
tiva que la corrompe y, una vez mds, elevada a lo que Rudolf Laban,
uno de los fundadores del baile moderno, define en su tratado de los
sistemas de performances como “a language of action in which the va-
rious intentions and bodily and mental efforts of man are arranged in
coherent order” (Laban 1975: 29). Sin duda alguna, la autenticidad y
relevancia de este sistema de performances o de lenguaje queda eviden-
ciado continuamente por Saura en el modo en que contrasta estilos e
intérpretes formando una obra dialdgica, como la que Hilton ha rei-
vindicado:

Few human activities integrate more, and more varied, skills
than performance, which demands physical, intellectual, aesthetic,
technological, managerial and business abilities. The first premise,
therefore, is that the analysis of performance may be justified as a study
of one of the most elaborate behavioural systems man has invented
(Hilton 1987: 5).
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Ademds, siguiendo las teorfas del sociélogo marxista francés Henri
Lefebvre, el “espacio temporal” de los niimeros musicales en Sevillanas
y Flamenco puede ser interpretado en términos de su funcién social
como un “espacio social” que afecta y es afectado por sus habitantes.
Entendiendo como espacio social uno que es definido por percepcién
y, por tanto, propenso a ser valorado: “The space thus produced also
serves as a tool of thought and of action” (Lefebvre 1991: 26). Sin em-
bargo, visto que, como el propio Lefebvre apunta, unas nuevas rela-
ciones sociales piden un nuevo espacio y viceversa (Lefebvre 1991: 59)
es también posible que el espacio pueda ser demandado y reterritoria-
lizado como el instrumento de pensamiento y accién apuntado por el
pensador francés. De modo que, al igual que los estudiantes chinos hi-
cieron frente a los tanques en la plaza de Tiananmen en 1989, todos
los artistas de Sevillanas y Flamenco acaban estando voluntariamente
inmersos en una especie de revolucién mediante reterritorializacion,
definida por su concretizacién en el tiempo, que, a su vez, viene defi-
nida por el compds de la actuacién. En esta linea, este énfasis de libe-
rarse del corsé narrativo tiene como aliado el concepto bergsoniano de
tiempo, felizmente recuperado en los afios sesenta por Gilles Deleuze,
cuyas teorfas han revolucionado la teorfa del cine. As{ pues, para po-
der apreciar la expresién del tiempo en las peliculas de Saura, debemos
ahora referirnos a Deleuze, quien se inspiré en la nocién de concien-
cia de Bergson, expresada a grandes rasgos como una respuesta moral,
de cardcter temporal y en un constante estado de contienda.

El pilar principal del razonamiento de Deleuze es que el cine mo-
derno no representa una realidad exterior sino un medio de organizar
o expresar el tiempo. Sostiene que el cine no plasma figuras en movi-
miento (como harfa un fotégrafo), sino que mds bien es la continui-
dad del movimiento la que plasma las figuras (Deleuze 2005a: 5). A
causa de esto, arguye que el cine es capaz de pensar la produccién de
la novedad (Deleuze 2005a: 8). Los argumentos que Deleuze presen-
ta son vastos y complejos, girando tanto en torno a una filosofia de vi-
da y a su percepcién como a lo meramente cinematografico. Al refe-
rirse al cine anterior a la Segunda Guerra Mundial, identifica lo que
denomina “imagen-movimiento” como la base del cine narrativo. Es-
ta imagen estd ligada a la narrativa: su dnica misién es hacer avanzar el
argumento y acercar la resolucién del mismo. La mayoria de las peli-
culas narrativas son en este sentido una mera sucesién de imdgenes-
movimientos, por lo cual Deleuze llega a afirmar: “image in move-
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ment constantly sinks to the state of cliché” (Deleuze 2005b: 20). Su
teorfa propone pues bdsicamente que este cine narrativo no puede
proveer ninguna representacion del tiempo, porque si el tiempo apa-
reciera por su propio bien, detendria el flujo de movimiento, pararia
la narrativa, traicionando las expectativas del puablico y aplazando la
solucién requerida. Por tanto, en este tipo de cine el tiempo es sim-
plemente el tema de los acontecimientos que suceden dentro de él;
acontecimientos tales como una persecucién de coches o una cancién
y baile, que en todo caso durardn lo que la narrativa del filme exija.

No obstante, Deleuze sostiene que el trauma de la Segunda Guerra
Mundial provocé una crisis de la imagen-movimiento. Con este fin,
observé que en ciertas peliculas posteriores al conflicto “the subordi-
nation of time to movement was reversed, time ceases to be the mea-
sure of normal movement, it increasingly appears for itself and creates
paradoxical movements” (Deleuze 2005b: xi). El filésofo francés lla-
mo a estos ejemplos de tiempo apareciendo por si mismo “imdgenes-
tiempo” y las identificé en peliculas donde el “sensory-motor schema
is loosened and a little time in the pure state [...] rises up to the sur-
face of the screen” (Deleuze 2005b: xi-xii). La imagen-tiempo era una
de reflexién y narrativa. Tenfa el poder de reterritorializar a los prota-
gonistas liberdndolos de la opresora narrativa. Para Deleuze, la presen-
cia de una imagen-tiempo también implica la confrontacién de la mo-
dernidad con sus propios limites, lo que explica por qué y cémo las
peliculas dirigidas por Godard, Antonioni, Tarkovsky, Wenders y Sau-
ra plasman las dificultades de naciones como Francia, Italia, la Unién
Soviética, Alemania y Espafa respectivamente. Es mds, en sus filmes
es la lucha entre imdgenes-movimiento e imdgenes-tiempo la que me-
jor apunta los aspectos en crisis de sus respectivas identidades nacio-
nales.

Las ideas de Deleuze enlazan con las de Bergson porque el cine cld-
sico, con su narrativa lineal de la imagen-movimiento es similar a la
nocién del tiempo del intelecto, que recordemos que era lineal, se-
cuenciada, continua y completa, mientras que el cine no lineal, libera-
do y reflexivo de la imagen-tiempo reenvia a la idea del tiempo de la
intuicién, que lo concibe como algo incompleto, discontinuo y que
sucede simultdneamente (todo a la misma vez). Siguiendo a Deleuze,
la expresién del tiempo en el cine combate la representacién narrativa
nacionalista. En su lugar, promueve el disentimiento, la oposicién e
incluso la reterritorializacién al desestabilizar los razonamientos tradi-
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cionales de la narrativa y representacién. En efecto, es por todo ello
que sus teorfas tratando las peliculas como acontecimientos antes que
como representaciones (Deleuze 2005b: 260), exactamente lo que ha-
ce Saura en Sevillanas y Flamenco, han causado tal cambio revolucio-
nario en los trabajos de cine contempordneos.

El debate es en dltima instancia filoséfico, sin embargo, para las
imdgenes-tiempos es subjetivo. De este modo, la indicacién de imdge-
nes-tiempo convence raramente al provocar éstas una respuesta inte-
lectual mds que una intuitiva. Ademds, por definicién una imagen de
esta indole no puede ser medida o identificada con referencia a crite-
rios intelectuales, sélo sentida por la intuicién. Sin embargo, David
Martin-Jones sostiene que “whether an image is a movement —or a ti-
me— image depends on the degree to which it reterritorialises time”
(Martin-Jones 2006: 27). Asi que si hoy podemos insistir sobre el sen-
tido politico de la imagen-tiempo en el cine de Saura es por el hecho
de que por su naturaleza intrinseca este tipo de imdgenes no pueden
ser integradas dentro de unas convenciones narrativas genéricas, ha-
ciendo brotar el pensamiento politicamente incorrecto. En lugar de
capitular ante las convenciones del cine narrativo, la imagen-tiempo
ignora todas las presiones y no se amolda. Y es aqui, llegados a este
punto, donde debemos valorar el compds —la mds clara expresién del
tiempo— como revolucionario, precisamente por la forma en que
desprecia la narrativa y reterritorializa tiempo y sentimiento nacional
sin expresar otra cosa que su propio acontecer.

¢Por qué esto es un acto politico? Benedict Anderson sostuvo la cé-
lebre idea de que una nacién era “an imagined political community”
(Anderson 1983: 6) y que su tiempo era lineal y progresivo, aseguran-
do que podia llegar a ser definida como una “solid community mo-
ving steadily down (or up) history” (Anderson 1983: 26). No obstan-
te, mds recientemente, tras la disolucién de varios estados-nacién en
Europa, Georg Sorenson ha anunciado la implantacién de una nueva
comunidad de sentimiento en su lugar (Sorenson 2003: 83). Ademds,
Martin-Jones ha demostrado hace poco que las ideas de Deleuze son
relevantes para esta disolucién y transicién debido a que la historia na-
cional y la identidad son exploradas mediante una narrativa, lo que su-
giere que Sevillanasy Flamenco, con su preponderancia hacia las imd-
genes-tiempo, deben ser consideradas como “product(s) of attempts
made by marginalised or minority groups to create a new sense of
identity” (Martin-Jones 2006: 6). En ambos filmes, la imagen-tiem-
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po, determinada por el compds de la puesta en escena, reterritorializa
la Espafa contempordnea del mismo modo que las peliculas que
Martin-Jones estima que emplean esquemas temporales inusuales pa-
ra negociar cambios de la identidad nacional (Martin-Jones 2006:
19). Por tanto, la imagen-tiempo en el cine de Saura se fusiona en
parte con el ethos y la préctica de la sevillana y flamenco presentando
la expresién de un pueblo marginado y marginal, donde antes existia
un montaje de imdgenes-movimiento formando una espafolada que
sélo constitufa y permitia un recorrido tnico, lineal y excluyente de
la nacionalidad. De este modo, la sustitucién de la narrativa por un
collage de imdgenes-tiempo en Sevillanas y Flamenco desterritorializa
el sentimiento nacional y asi (siguiendo a Roland Barthes) derroca el
mito hegemdnico de su identidad. He aqui el flamenco auténtico aun
cuando esta autenticidad llegue hasta el extremo de rechazar su his-
panidad.

En suma, siguiendo con Saura, uno sélo necesita pensar en Ana en
Cria cuervos (1975) para darse cuenta de que en la mayorfa de sus pe-
liculas se cumple la méxima de Deleuze de que “a cinema of seeing re-
places action” (Deleuze 2005: 9). Sin embargo, es en Sevillanasy Fla-
menco particularmente donde “the action-image disappears in favour
of the purely visual image of what a character #s” (Deleuze 2005: 13).
Por toda la energfa que expresan y por no encuadrarse en una narrati-
va lineal las imdgenes de Saura no son imdgenes-accién o imdgenes-
movimiento, sino imdgenes-tiempo aconteciendo en su propio com-
pds. Y porque, como subraya Deleuze, los espectadores que observan
los temporalizados cuerpos de los intérpretes experimentan el mismo
sentido del tiempo que no puede ser reconciliado con ninguna narra-
tiva o historia, ver estos filmes es pensar mds alld de la narrativa nacio-
nalista o patriotera.

Finalmente, Flamenco se revela a sf mismo —incluso mds que Sevi-
llanas— como un collage de disensién que rechaza las formas cldsicas,
el contenido y la comprensién del tiempo del intelecto para celebrar la
intuicién y la imagen-tiempo. Imdgenes-tiempo que como las propias
performances del filme expresan el incesante fluir de la vida. La reterri-
torializacién de Espafia y del flamenco ocurre por tanto en la historia
alternativa expresada por la pelicula. Por eso no resulta nada sorpren-
dente que cuando la imagen-tiempo reaparece lo haga en su represen-
tacién de un carnaval bakhtiniano que ocurre con plena conciencia de
su significado dnico en este tiempo y este espacio. Todo ello porque
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Flamenco constituye al mismo tiempo una fiesta de la tradicién e in-
novacién y una celebracién de la liberacién de un pasado tirdnico. En
otras palabras, porque esta demostracién de flamenco no estd sujeta a
ninguna narrativa, no evoca nada menos que un reto a las gastadas his-
torias de identidad nacional. Dicho de un modo mds pertinente, Fla-
menco celebra la libertad creativa de sus intérpretes en su propia es-
tructura. Como Sevillanas, es una serie abrupta de secuencias sin
narrativa, ni comentario, ni titulos introductorios (como era el caso en
Sevillanas) que provean un hilo narrativo de cualquier clase. Ademis,
aunque los tiempos de la dictadura estuvieran ya lejos a mediados de
los noventa, Saura sigue oponiendo en sus filmes cualquier narrativa
suya a la de la Espana turistica. Polémico como nadie, el director ara-
gonés pone en evidencia la doctrina del nacionalflamenquismo, el
orientalismo sentimental de algunos escritores extranjeros, la vulgari-
dad del tablao para los turistas y el cinismo de las mdximas autorida-
des espafiolas de turismo. En cambio, él prefiere conceder tiempo a las
actuaciones para que se expresen por si mismas.

Nuevamente, al igual que ocurria en Sevillanas, 1a pelicula comien-
za con la llegada de los artistas —ajenos a cualquier sentimiento de ce-
lebracién— al escenario, que estd marcado por un laberinto de enor-
mes mamparas didfanas y va a transformarse en el espacio carnavalesco
senalado por Bakhtin. Este carnaval de Flamenco (que ahora incluye su
lugar en el tiempo a la vez que lo espacializa) celebra sin ambages la
identidad cadtica y en evolucién de la cultura flamenca y, por supues-
to, a sus intérpretes y su desinteresada transmisién del saber entre
ellos. Ademds, los valiosos aportes de las teorfas sobre lo grotesco de
Bakhtin podrian ser también aqui tenidos en cuenta ya que ciertas ac-
tuaciones, como las de Moneo y Agujeta cantando martinetes, cierta-
mente plasman lo grotesco en sus muecas y expresiones de dolor mag-
nificadas por los primerisimos primeros planos tomados por Saura. En
suma, es la autenticidad de sus interpretaciones lo que justifica la atri-
bucién de la etiqueta de realismo grotesco (dicho con el mdximo res-
peto) que, dicho sea de paso, parece confirmar la observacién de
Bakhtin de que “during the classic period the grotesque did not die
but was expelled from the sphere of official art to live and develop in
certain ‘low’ non-classic areas” (Bakhtin 1981: 30-31). Yendo atin mds
all4, si se tiene en cuenta el racismo institucional contra los gitanos en
Espafa, parece claro que lo que pretende Saura es mudar la identifica-
cién de lo gitano como grotesco en la Espafia franquista en una mues-
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tra de orgullo de lo gitano, plasmada a través de la autenticidad expre-
sada en su genuino cante. Asi, al igual que ocurriera con las etiquetas
‘gay pride’ o ‘Black power’, el etiquetado del auténtico cante jondo co-
mo lo grotesco acaba siendo transformado en las peliculas en su ma-
nifiesto. Lo grotesco en las performances de Sevillanas y Flamenco (en
la que incluso la manifiesta sensualidad de la farruca bailada por Joa-
quin Cortés podria impactar a los mojigatos como algo semejante) es
propuesto irénicamente como una afrenta deliberada a los moda-
les conformistas de una sociedad que mantiene ain vigentes algunos
valores del nacionalcatolicismo. Esto equivale a decir que “lo grotesco”
en las actuaciones flamencas no es otra cosa que la amenaza del libera-
lismo y de una comunicacién sin obstdculos entre los miembros de
una colectividad, la creatividad, la musica, los trajes, la cancién y el
baile. De modo que mediante su actuacién sincera en pantalla, los
protagonistas de estas peliculas celebran la liberacién que mediante lo
grotesco lleva a cabo el flamenco genuino.

En dltima instancia, Flamenco no plasma tnicamente la nocién
bakhtiniana de carnaval sino que se aproxima claramente al siguiente
concepto de Jean-Jacques Rousseau:

A stake crowned with flowers in the middle of a square. Gather the
people together and you will have a festival. Better still, make
the spectators themselves the objects of the spectacle; make them in-
to actors so that each sees and loves his own image in the others and
thus all will be better united. (Rousseau in Hilton 1987: 16).

De hecho, como Hilton ha planteado: “In this transition from a
space centred on the stake to a space centred on people is an emblem
of the transfer of political power from an absolute centre to a decen-
tred democracy” (Hilton 1987: 17). Y es aqui donde encontramos el
paralelismo con la historia reciente de Espafia, la transicién politica de
finales de los setenta y la subyacente preocupacién social de Saura. Li-
berado del yugo de la narrativa, Saura logra alcanzar una nueva liber-
tad de expresién. Asi como Holquist concluye que Bakhtin carnavali-
za el presente porque es una esperanza para el futuro (Holquist 1984:
xxii), Saura carnavaliza el tiempo de sus personajes para combatir el
afianzamiento de los valores franquistas en la Espafia contempordnea.
Esto es asi porque, como describe Bakhtin, y Saura explora en sus dos
peliculas aqui analizadas, la funcién del carnaval no es otra que:
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To consecrate inventive freedom, to permit the combination of a va-
riety of different elements and their rapprochement. To liberate from
the prevailing point of view of the world, from conventions and esta-
blished truths, from clichés, from all that is humdrum and universally
accepted. The carnival spirit offers the chance to have a new outlook
on the world, to realise the relative nature of all that exists, and to en-
ter a completely new order of things (Bakhtin 1981: 34).

En consecuencia, esta tentativa de unificar los elementos del siste-
ma de performances o actuaciones del flamenco con las técnicas de pro-
duccién del cine puede ser visto como la culminacién de gran parte de
la obra de Saura, mdxime cuando sabemos lo que él mismo ha admi-
tido en mds de una ocasién: “Todas mis peliculas son musicales. Lo
que pasa es que unas tienen baile y otras no”.
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Tango. Estética del limite

y poética tragica

Pedro Javier Milldn Barroso

Universidad de Sevilla

Para comprender la obra de Carlos Saura, hay un aspecto que po-
demos considerar fundamental, incluso para las obras musicales, cu-
yos once titulos constituyen una cuarta parte de la amplia filmografia
del ilustre director. Me refiero a la importancia del llamado pensa-
miento trdgico, en tanto clave conceptual que recorre no solo cada
obra de Saura, sino toda su trayectoria creativa, bien inserta en el pa-
norama artistico de las neovanguardias posmodernas.

Suponiendo que fuera posible hacerlo con precisién, definir en to-
da su amplitud ese pensamiento trdgico excederia con mucho los li-
mites requeridos, pero es necesario indicar someramente los principa-
les rasgos de tal enfoque existencial, por ser punto de partida para
tratar la obra aqui estudiada: Zango (1998).

1. EL PENSAMIENTO TRAGICO Y CARLOS SAURA.
LA ESTETICA DEL LIMITE

Si el espiritu trdgico heredero de la tradicién grecorromana im-
pregna cada dmbito del sistema cultural occidental (la filosofia, la
ciencia, el arte, la economia...), la adscripcién de Carlos Saura a las
pautas estéticas neovanguardistas implica que acuda a ciertos temas,
motivos y simbologfas trdgicas, sin que ello signifique que su extensa
filmografia sea homogénea. Al contrario, Saura ha sabido aunar cier-
tas recurrencias estilisticas con una constante indagacién sobre las
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fructiferas relaciones que se pueden establecer entre el cine y otras ar-
tes, lo que explica sus permanentes referencias transtextuales e inter-
discursivas. Un excelente caldo de cultivo para dicha tarea viene sien-
do el cine musical, cuya peculiaridad, en el caso saurano, invita a hacer
algunas precisiones sobre tal categoria genérica de “musical”, que con-
ducen a observar detenidamente las fronteras del cine respecto de
otras manifestaciones audiovisuales (Milldn Barroso, 2009: 77 y ss.).
Sin embargo, para nuestras actuales necesidades expositivas considera-
remos suficiente dicho término de “musical”.

Centrémonos en la dimensién trdgica de Saura, cuyo eje puede
afirmarse que es la busqueda de posibles concreciones artisticas filmi-
cas del problema del mundo como representacién, sobre todo —pero no
solo— en las peliculas musicales. Ello explica que Saura, cuando abor-
da este género, trate en mayor o menor medida el asunto de la cons-
truccién de una obra escénica, a menudo con el ensayo como motivo
principal. Desde este punto de vista, son claras las semejanzas entre
Bodas de sangre (1981) y Salomé (2002).

El mundo como representacién es también tema central de Car-
men (1983), pues el pretexto de construir una versién flamenca a par-
tir del relato romdntico permite abordar la confluencia de los univer-
sos empirico y ficcional. Este planteamiento coincide con el de la
pelicula que nos ocupa: Zango (1998). En cuanto a El amor brujo
(1985), Sevillanas (1991), Flamenco (1995), Iberia (2005) y Fados
(2007), en todas existen claras referencias a la construccién del relato
filmico, evidencidndose algunos mecanismos constructivos. Por ejem-
plo, es un recurso comun a ellas el comienzo o el cierre de la obra con
un fravelling que muestra algunos elementos de la escenografia. Serd
en Tango donde, por primera vez, la instancia enunciadora filmica
muestre visualmente la cimara para evidenciar la presencia mediadora
de esta, pero en los primeros compases de Sevillanas ya se habia real-
zado el sonido de su motor.

En efecto, el motivo del ensayo es recurrente en la filmografia mu-
sical de Saura, pero ha de subrayarse una particularidad: aunque ello
fuera posible, no se trata de filmaciones con la sola voluntad de cons-
truir un texto que atestigiie los procesos creativos escénicos con la es-
tética factual al uso. Existe, en cambio, una construccién cinemato-
grifica ficcional, siendo el espectador quien, conocedor de los
procedimientos creativos audiovisuales, debe descubrir el engafio,
pues se trata siempre de ensayos fingidos, lo cual no solo entronca con
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el mencionado tema trdgico del mundo como representacion, sino
que alude a un asunto implicito y tematizado con recurrencia en las
artes posmodernas: el problema de los limites entre la ficcién y la rea-
lidad. En este sentido, los numerosos cambios en el tiro de cdmara y el
montaje concomitante ya evidencian que los preparativos y los ensa-
yos no se filmaron en continuidad —no son planos secuencia—, de
modo que la aparente espontaneidad es fruto de una depurada cons-
truccién, siendo Salomé el més refinado ejemplo, como demuestra el
hdbil montaje sonoro que indica una supuesta simultaneidad entre
el didlogo del personaje director con el musico Roque Bafios y el que
mantiene la bailarina Aida Gémez con algunos miembros del cuerpo
de baile (Saura, 2002: [00:08:07]).

No nos encontramos, pues, ante la concepcién barroca del mundo
como representacién, que considera la vida como puesta en escena, si-
no que el planteamiento saurano apela mds bien a la consideracién
existencial de Schopenhauer: el mundo como voluntad y representa-
cién, considerando equivalentes la representacién y la apariencia. Se-
glin esto, la necesidad de que el espectador descubra el secreto conec-
ta con el enfoque del filésofo alemdn: la lucha trégica del sujeto ya no
consiste solamente en enfrentarse a instancias sobrenaturales o a otras
fuerzas que lo superan, sino que se trata de una pugna por desvelar la
realidad.

En la pelicula Zango (1998), esta cuestién se lleva al extremo, por
cuanto se articula el relato sobre la fusién de los mundos empirico e
imaginario del personaje protagonista, Mario. Como en Carmen
(1983), se produce una convergencia paulatina de ambos universos y
de sus espacios comunicativos concomitantes —en los que nos
centraremos al analizar la pelicula mds reciente—, siendo ejemplares,
entre otros pasajes, los minutos iniciales y finales de la pelicula, desde
la pausada panordmica inicial hasta que Laura irrumpe en el dormito-
rio de Mario mientras suena el tango Quién hubiera dicho (Amador y
Sciamarella, 1932).

Pero hablar de mundo como representacion y de limites entre ficcidn y
realidad exige remitirnos, con la obligada brevedad, al concepto de /e-
rida trdgica que formul6 Mircea Eliade (1955) y que se refiere, grosso
modo, a la desorientacién y resultante desesperanza que experimenta el
sujeto al buscar el sentido de su existencia, de su “ser” y de su “estar en”
el mundo, y al comprender que las concepciones trascendentales de su
existencia no satisfacen esas preguntas. Comprende asf el ser humano
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que el sentido de su existir es precisamente la bisqueda de ese sentido
mediante las consabidas preguntas de “;quiénes somos? ;de dénde ve-
nimos? ;a dénde vamos?”, por lo que quedamos irrevocablemente he-
ridos, emplazados en un abismo entre lo que podemos comprobar y lo
que podemos creer.

E inherente al concepto de herida trdgica es la disolucién del suje-
to individual ante su incapacidad de conocerse, lo cual se expresa en el
arte contempordneo, sobre todo en el posmoderno, mediante motivos
y simbolos recurrentes: la méscara, el circulo, el vacio, asi como los es-
pacios fragmentarios y las figuras que implican disposiciones abisma-
les, por ejemplo la espiral —“Es como la vida”, dice el anciano protago-
nista de Goya en Burdeos (1999)—, o cadticas, como los laberintos, los
fractales y los rizomas. Todas ellas marcan sobremanera la escenogra-
fia de los musicales sauranos, sobre todo a partir de Sevillanas (1991),
y se manifiestan con evidencia en las retroproyecciones de Zango
(1998), de Salomé (2001), de Iberia (2005) y de Fados (2007).

Con los espacios vacios, didfanos, tan presentes en la estética musi-
cal de Carlos Saura, convive otro simbolo trégico recurrente para sig-
nificar la disolucién subjetiva: el espejo. De ahi que Saura suela en-
frentar a sus personajes contra sus propias figuras, siempre con la
coherencia interna que implica la necesidad de utilizar espejos para
ensayar. Se establecen asi dindmicas duales en las que el personaje-ac-
tor —recordemos que se trata de ensayos fingidos, representados— se
enfrenta a s{ mismo para concebir la obra, lo cual conecta con el con-
cepto de doble, segtin lo concibe Clément Rosset (1976). Y ello evoca,
asimismo, la idea de /imite con la que Eugenio Trias (2001) se refiere
al debatirse subjetivo entre lo tangible y lo intangible, entre lo falsable
y lo insondable... El nexo con la susodicha herida trdgica vuelve a ser
evidente.

Ademis, haciéndolos formar parte fundamental de la escenografia,
sirven también las superficies reflectantes para construir espacios frag-
mentarios, como bien se plasma en los fotogramas iniciales de Fla-
menco (1995) y en tantas otras peliculas, evocando la estética cubista y
con ello otras formas artisticas de perspectivismo multiple: la realidad
no es tinica ni uniforme, sino tan diversa como los puntos de vista des-
de los cuales observarla.

También es sefiero, en este sentido, el tratamiento especular de las
relaciones hipertextuales en Goya en Burdeos (1999), pues en esta pe-
licula abundan hipotextos invertidos del maestro espafol, ya sea mos-
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trdndolos directamente o escenificdindolos. De nuevo se plasma y se
tematiza el antedicho concepto de doble.

En definitiva, todos los simbolos mencionados portan sentidos tré-
gicos relacionados con la inseguridad del sujeto, con los problemas de
la identidad y con otros afines. Y, siendo tan recurrentes en la filmo-
graffa saurana, y tan especialmente densos en los musicales, podria
acaso hablarse de una “estética del limite” en Carlos Saura, mdxime
considerando que, precisamente, las fronteras entre realidad-ficcién y
sus espacios concomitantes son tema sustancial de la obra de este di-
rector.

2. FASES DEL CINE MUSICAL SAURANO

Tal como indico detalladamente en un estudio monogréfico sobre
las peliculas flamencas de Saura, es posible establecer una periodiza-
cién a partir de cémo se plasma la estética de lo #rdgico en las historias
y en los discursos de los musicales sauranos, pudiendo considerarse
Tango, de hecho, la primera pelicula en que el director integra plena-
mente y con extraordinaria densidad semdntica los hallazgos de ambas
vertientes del relato (Milldn Barroso, 2009: 167). Ello, por cierto, per-
mite intuir de inmediato la existencia de s6lidos nexos estéticos entre
el flamenco y el género musical argentino recién considerado patri-
monio de la humanidad por la UNESCO, pero ha de ser suficiente
aquf indicar que, en efecto, ambas formas musicales —as{ como el fa-
do portugués— son herederas de hondas tradiciones populares y estdn
imbuidas por las poéticas de lo trdgico, de manera que Saura, una vez
perfiladas las pautas creativas cuya evolucién nos disponemos a repa-
sar, pudo aplicarlas no solo al flamenco, sino también al tango, al fado
y, en general, a cualesquiera textos musicales donde la estética trdgica
esté presente en cierto grado. Recuérdese nuevamente que la épera
Don Giovanni de Mozart (1787) es el dltimo hipotexto del oscense.

Repasemos someramente las fases de la filmografia musical saura-
na, teniendo en cuenta que sus caracteres respectivos no les son exclu-
sivos, sino que nos encontramos ante una cuestion de dominantes esté-
ticas, acudiendo al todavia operativo concepto formalista de Roman
Jakobson. Por ser aqui muy préctica, recurriremos en términos gene-
rales a la conocida distincién entre bistoria'y discurso, en tanto que ver-
tientes indisociables de todo relato. Asi, en sus primeras peliculas mu-
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sicales indaga Saura en la dimensién histdrica del relato para articular
los pasajes de corte documental —factual— con la ficcién de las obras
que van a escenificarse. Después se concentra en los componentes dis-
cursivos del cine, especialmente en la escenografia y en la fotografia,
para engranar lo visual con la dimensién ficcional y lirica de las poéti-
cas flamencas: sus coplas, sus compases, sus armonias... Por dltimo,
integra el director los hallazgos alcanzados sobre ambas caras del rela-
to, siendo 7Zango, y no una pelicula flamenca, donde plasma por pri-
mera vez los resultados de tal sintesis expresiva.

Se detectan, pues, las tres etapas siguientes.

2.1. Configuracién de la historia: la triada Piedra-Gades-Saura

Comprende esta fase las tres peliculas realizadas en los primeros
afos ochenta, a saber: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El
amor brujo (1985), necesariamente orientadas por la conjuncién del
productor Emiliano Piedra, el coredgrafo Antonio Gades y el mismo
Carlos Saura, asi como por la intervencién de otras importantes figu-
ras, sobre todo el director de fotografia Teodoro Escamilla.

Puede resumirse que el principal rasgo distintivo de esta primera
fase creativa de Saura es el hallazgo de férmulas discursivas que per-
mitan utilizar las peculiaridades enunciativas del flamenco, segin su
inherente cardcter trdgico, para construir peliculas; es decir, para con-
tar historias cinematogréficamente. Asi, Saura establece su propia ma-
nera de relatar mediante la inclusién del discurso flamenco en el cine,
lo cual serd por completo extrapolable al tango porque, como ya se ha
indicado, comparten ambas formas musicales un cardcter trégico in-
herente.

2.2. El desarrollo del discurso: Sevillanasy Flamenco

Corresponden a este perfodo las dos obras de cardcter documental
antoldgico! que Saura realizé en la primera mitad de los afios noven-

I Mds antoldgico que documental, segin creo, por carecer del cardcter explicati-
vo que suele presuponérsele a lo segundo, si bien debe recordarse que son difusos y
convencionales los limites genéricos.
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ta: Sevillanas (1991) y Flamenco (1995), ambas bajo la produccién del
andaluz Juan Lebrén.

A partir de Sevillanas, se evidencia la indagacién saurana sobre los
procedimientos discursivos filmicos que podrian aplicarse a las poéti-
cas flamencas, constituyendo dicha pelicula un punto de inflexién en
cuanto a los planteamientos escenogréficos y luminicos, consistentes
en 4giles ejercicios especulares y sobre todo en el uso de paneles trans-
lacidos de opera-foil para configurar los espacios escénicos ubicuos y
topogréficamente neutrales tan caracteristicos en los musicales del di-
rector que nos ocupa. También se sintetizan mediante sencillos focos
algunos elementos espaciales, como los astros y las hogueras.

Asi pues, contando en esta ocasién con la direccién fotogrdfica de
José Luis Alcaine, se concretan planteamientos estéticos que serdn re-
currentes en la posterior filmografia musical saurana, pero otras claves
de esta fase se remontan a la anterior, por ejemplo las referencias a los
ensayos y las lecciones de danza en el universo pictérico de Edgar
Degas.

Ahora bien, los recursos estilisticos de iluminacién y escenograffa
no se perfilaron totalmente hasta Flamenco (1995), donde fue decisi-
va la intervencién fotogréfica de Vittorio Storaro, determinante tam-
bién en Zango (1998) y en Goya en Burdeos (1999). El italiano aplica
al discurso musical una poética luminica y cromdtica que ya venia es-
tudiando, desarrollando y aplicando desde hacia afios, basada en la he-
rencia de las simbologias occidentales desde un punto de vista psicoa-
nalitico.

En definitiva, los mecanismos de semiotizacién espacial mediante
la luz y la escenografia que se gestaban en la primera fase para moldear
psicolégicamente los personajes adquieren solidez en las dos obras an-
tolégico-documentales de Saura recién mencionadas, siendo acaso la
geométrica ubicuidad topogrifica resultante uno de los rasgos estilis-
ticos mds destacables, en consonancia con el motivo trdgico de lo va-
cio. Un breve pasaje autorreferencial de 7ango alude a los plantea-
mientos de Storaro: “te entendi que guerés lograr en el tiempo un viaje
a través del color [...]. Que vas a acompafar con la luz el viaje de
nuestro protagonista desde la luminosidad que lo rodea hasta la oscu-
ridad que tenemos dentro” (Saura, 1998: [00:15:42-00:16:13]).

Se trata en esta segunda fase, en suma, de “atender a la vertiente
discursiva del texto con la intencidn de estilizar las formas audiovisua-
les en funcién de las necesidades respectivas de cada estilo de sevilla-
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nas y de cada palo flamenco, siempre al servicio, eso si, del soporte trd-
gico que marca el estilo del director” (Milldn Barroso, 2009: 188).

Asi, al estudiar cada forma musical para hallar posibles marcas dis-
cursivas asociables, desarrollé Carlos Saura su propio y manierista
discurso audiovisual musical trdgico, caracterizado principalmente
por una sintesis estética del sistema enunciativo filmico en virtud de
cuyo minimalismo se simplifican los motivos y la manera de plasmar-
se formalmente. Buscé el director la manera de concretar en el discur-
so cada tipo de historia flamenca, ante lo cual debe indicarse que la
dualidad trdgica de vida-muerte inherente a los temas flamencos
(Ibid.: 171) existe también en el tango, por lo que los hallazgos estéti-
cos logrados le son perfectamente aplicables al género argentino, tal
como demuestra la pelicula que ahora abordamos.

2.3. La sintesis hiperdiscursiva de la historia y el discurso:
desde Tango, en adelante

Con 7Tango, a finales de la década noventa, comienza la tercera
etapa creativa del musical de Saura, en la cual explora el director las
posibilidades expresivas de integrar con el discurso audiovisual formas
de musica y danza, ademds de las flamencas, tales como el tango, el
ballet espanol, las danzas cldsica y contempordnea, el fado... Se trata,
en realidad, de un periodo inacabado que se prolonga en /o, Don
Giovanni'y en Flamenco, Flamenco®, mereciendo mencién un amplio
y heterogéneo elenco de artistas, como los bailarines y coredgrafos
Aida Gémez y José Antonio Ruiz, los musicos Lalo Schifrin y Roque
Bafos y, por supuesto, los directores de fotografia Vittorio Storaro y
José Luis Lépez-Linares, responsable este dltimo de Salomé (2002),
Iberia (2005) y Fados (2007), as{ como un extenso repertorio de
grandes figuras actuales —consagradas y jévenes— del flamenco, del
fado, de la danza cldsica y contempordnea, etc.

Pero es Zango (1998) la obra donde confluyen densamente por
primera vez los respectivos hallazgos sobre historia y discurso de las
dos fases previas. Ademds, sin que se considere Goya en Burdeos

2 La primera, presentada fuera de concurso en el IV Festival Internacional de Ci-
ne de Roma, el 20 de octubre de 2009. La segunda, en postproduccién al redactar es-
te trabajo.
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(1999) una pelicula musical, demuestra que, en definitiva, Saura ha
alcanzado elevadas cotas artisticas en torno a sus profundas reflexio-
nes sobre las relaciones filmicas entre los discursos estéticos y entre las
artes, condensando y explicando las claves esenciales de la estética trd-
gica en la que venia ahondando, con sefieros logros durante cinco dé-
cadas.

Serdn dos los temas principales de tan peculiar poética filmica, sin
que ello signifique que no se dieran anteriormente, sino que predomi-
nan en estas obras. Por una parte, la manifestacién discursiva de los li-
mites entre la ficcién y la realidad y, en este sentido, la fusién trdgica
entre los espacios de lo ficcional-ensofiado con existencias que simbo-
lizan la vida fuera de la obra. Por otra, la autorreferencialidad estilisti-
ca y biogréfica, pues el autor cita sus propios temas y motivos recu-
rrentes, al igual que apela a su misma condicién artistica y a sus
vivencias.

Ademds, todo ello se concreta en un planteamiento estético que
lleva al extremo la marca textual positiva de la reflexién metadiscursi-
va misma, lo cual es, precisamente, el recurso estilistico del que Saura
se sirve para hacer converger sus experiencias en términos de historia
y de discurso. Segtin creo, la clave discursiva de tal convergencia, au-
téntica dominante estética de esta tercera fase, es la puesta en abismo de
ambas vertientes del relato —Ila historia dentro de la historia, el dis-
curso dentro del discurso— y de las relaciones mismas que se esta-
blecen entre ellas. Asi pues, al incluirse simbdlicamente el relato a si
mismo, se estdn desvelando sus propios mecanismos creativos y suce-
de un distanciamiento comunicativo del receptor respecto a él. Ayuda
a comprender esto considerar que la comunicacién ficcional funciona
como un doble circuito, con sus respectivos sujetos o instancias (Barro-
so Villar, 1998: 127). En el caso de la novela, autor-lector y narrador-
narratario respectivamente; en cuanto al relato audiovisual, autor-es-
pectador y enunciador-enunciatario.

Uno de los recursos mds llamativos a este respecto son los llamados
desdoblamientos de la imagen, es decir, las proyecciones y retropro-
yecciones abismales que, imitando el efecto éptico resultante de en-
frentar dos espejos —recuérdese el simbolismo trdgico de lo especu-
lar—, multiplican la imagen en escena, a veces amplidndola en
progresién y también efectudndose en ocasiones ciertos retardos entre
cada plano desdoblado para producir resultados épticos fractales al
manipular el tiempo.
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Este recurso estético, que también acenttia el distanciamiento re-
ceptor, subraya la constitucién hiperdiscursiva del cine porque desta-
ca algunos de sus elementos componentes, lo cual, en la vertiente so-
nora, conecta con el recrearse de Saura en la captacién directa de los
elementos acusticos inherentes a la danza: pisadas, crujidos de la ta-
rima, respiraciones, fricciones de las telas, etc. Sin duda, en ambos
casos ha sido fundamental la incorporacién al cine de nuevas tecno-
logfas.

Por tanto, esta tercera fase estilistica se puede definir por haber lo-
grado Carlos Saura dotar de plena solidez estética sus reflexiones me-
tadiscursivas; de ah{ su inconfundible estilo, a cuyo manierismo no
han sido impermeables posteriores obras de otros autores, general-
mente en el entorno de los escenarios flamencos.

Fotograma de Flamenco (Saura, 1995) Fotografia de la coreografia teatral
Flamenco XXI. Café, copa y puro, dirigida
por Rafael Estévez y Nani Pafios (2007)

3. ESTRUCTURA ARGUMENTAL DE TANGO

En esta pelicula se relata la historia que protagoniza Mario, un di-
rector dramdtico que afronta en Buenos Aires la produccién de una
obra de argumento enmarcado en el llamado “Proceso de Reorganiza-
cién Nacional”, es decir, la dictadura militar que lideré en Argentina
el Teniente General Jorge Rafael Videla entre 1976 y 1983. Ello en-
tronca con un tema recurrente en la filmografia de Saura: la auto-
destruccién humana en forma de guerra, siendo la Civil espafiola un
importante referente creativo para el director.
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1ango se puede estudiar segtin una serie de bloques que no necesa-
riamente coinciden con secuencias® o escenas. A continuacién, me re-
feriré brevemente a los mds representativos para el enfoque tedrico que
aqui se adopta, sin que ello implique en absoluto que los demds pasa-
jes carezcan de sentido al respecto. Enmarcarcaré asi las reflexiones del
apartado final.

a) Amanecer en Buenos Aires

Comienza el relato con unos titulos de crédito iniciales sobre fon-
do negro, pero el sonido nos permite ubicarnos en un ambiente urba-
no: en la distancia suenan el trdfico y el tafiido de una campana.
Aparece entonces, junto con una pausada musica cuyo bandoneén
evoca al tango, el plano general de una ciudad portuaria. Si el especta-
dor no la reconoce, sabrd poco después que se trata de Buenos Aires al
alba. Una lenta panordmica hacia la izquierda recorre la urbe mientras
se muestran el titulo de la pelicula y mds créditos sobreimpresionados.
Cuando concluye el movimiento de la mirada filmica, lo hace también
la musica e inmediatamente aparece el primer plano de un documen-
to escrito titulado “Tango”. Alguien lo abre y se aprecia que es un
guién audiovisual, en cuyos mérgenes hay dibujados un par de boce-
tos que se corresponden con el primer plano recién descrito y con el
siguiente: el protagonista masculino, Mario, leyendo en su escritorio
mientras la luz anaranjada del amanecer invade la estancia. Cuando
atin se aprecia la primera pdgina del guidn, la voz de dicho personaje
lee las pdginas y se descubre que su contenido concuerda exactamen-
te con lo que estd mostrando la enunciacién filmica: la panordmica de
Buenos Aires, la descripcién del apartamento de Mario y “los prime-
ros compases de un tango cantado por una mujer’ (Saura, 1998:
[00:03:28]).

En efecto, el personaje se queda pensativo y la voz de Adriana Va-
rela entona el conocido tango Quién hubiera dicho (Amador y Scia-
marella, 1932)%. El abre entonces un cajén y saca una alegre fotografia

3 No manejo el término segiin la acepcién de la narratologfa formalista, que de-
nomina secuencia, grosso modo, a las vivencias de cada personaje en la historia, con
sus correspondientes funciones inicial y final. En este caso me refiero a las unidades
de relato con planteamiento, nudo y desenlace propios.

4 Misma interpretacién en http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Le-
tra.aspx?idletra=471 [15 diciembre 2009].
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suya en compafia de una mujer. Las alianzas que llevan ambos indi-
can que eran marido y mujer. Tras guardar la instantdnea, Mario se le-
vanta con ayuda del bastén que necesita para caminar, se dirige al dor-
mitorio y se tumba. Los versos del incesante tango hablan de un amor
pasado e irrecuperable, de manera que funcionan de manera equiva-
lente a los coregas 4ticos que comentaban las vivencias y situaciones
del relato trdgico. Finalmente, absorto Mario en una ensofnacién, los
tltimos versos se funden con el sonido del motor de una cdmara cine-
matogréfica, la cual se muestra por encadenado sobre el rostro del per-
sonaje en primer plano.

[...] Quién hubiera dicho
que por su carifio
diera tantos tumbos
como los que di.

He tirao la vida

por los cafetines

pa mostrarle a todos
que ya la olvidé.

Pero todo es grupo

y; al quedarme a solas,
he llorao, hermano,
como una mujer.

Encadenado entre los primeros planos del rostro de Mario y de la cdmara [00:05:38]

Este primer pasaje de la pelicula resulta de excepcional interés por-
que condensa algunos motivos y temas fundamentales de la estética
trdgica musical de Saura, sobre todo en lo concerniente a la puesta en
abismo de la historia contada y del discurso dentro de s{ mismos: la
enunciacién filmica cuenta que el personaje lee esa misma historia, lo
cual entrafa un planteamiento reflexivo, especular, que es recurso es-
tético habitual en los ejercicios metadiscursivos posmodernos.

En cuanto a las concreciones sobre el cronotopo, resulta llamativo
que, antes de adentrarnos en el entorno desubicado y atemporal del
estudio donde Mario construye una obra escénica, en el texto verbal
se especifica claramente que el relato transcurre en invierno, algo muy
recurrente en la filmografia de Saura y de notable valor simbélico en
ella, tal como se comprueba en filmes como El jardin de las delicias, La
prima Angélica, Carmen... Incluso la indumentaria de los bailaores al
entrar en el camerino de Bodas de sangre indica lo invernal.
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b) Llegada al estudio

Mario accede a través de un amplio portén al gran estudio donde
se prepara la obra, pudiendo observarse al fondo un drbol deshojado:
es invierno, en consonancia con la estética de Carlos Saura. Diversos
operarios se afanan en sus tareas y, cuando el personaje director enta-
bla conversacién con uno de sus colaboradores, el mencionado portén
comienza a cerrarse lentamente, lo cual evoca, con afines funciones, el
significativo inicio de £/ amor brujo (1985), donde una compuerta si-
milar indica la separacién entre el universo empirico y el ficcional que
se va a relatar.

Tras explicar a su compafiero las causas del accidente de trdfico que
lo obliga todavia a caminar con un bastén, el director supervisa la se-
leccién de bailarines de edad avanzada y observa, complacido, al due-
to vocal que canta al son del piano el tango Flores del alma, cuyos ver-
sos aluden con frecuencia al pasado en forma de recuerdos, tema
recurrente de la filmograffa saurana, acudiendo incluso a formulacio-
nes surrealistas. En todo momento, la iluminacién venfa mostrando
dominantes de color violeta, cuyo significado trégico ya hemos apun-
tado.

Acto seguido, Mario acude al médulo donde el director de ilumi-
nacién comprueba intensidades y experimenta con diversas proyec-
ciones, las cuales se plasman también sobre los cuerpos de los perso-
najes mismos. Esto serd un recurso estético dominante en las
posteriores obras musicales de Saura, si bien interesa especialmente de
este pasaje la concepcidn, indicada por el director, de que el color fun-
cione durante la obra para “lograr en el tiempo un viaje” [00:15:42],
lo cual conecta metadiscursivamente con el planteamiento psicolégico
que suele adoptar Vittorio Storaro y, ademds, constituye un elemento
clave de semiotizacién espacial, tal como se evidencia en el ejemplo de
El amor brujo antes referido. En efecto, puede observarse un esmerado
juego cromdtico conforme avanza el relato de 7ango: violetas, anaran-
jados, verdes, amarillos...

¢) Los agradecimientos de Elena

Cuando Mario estd observando los ensayos de los jévenes desde la
penumbra, Carlos Nebbia saca a bailar a Elena y demostrando ella un
gran progreso que el maestro no duda en reconocer. Concluida la mi-
longa, vuelve a predominar la iluminacién azul de la anterior ocasién
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mientras el director contempla a la muchacha desde la distancia, de
modo que se concreta la funcién simbélica de dicho color: Mario estd
idealizando a la joven y comienza a sentirse atraido por ella, al menos
desde el punto de vista artistico, pues pide al coredgrafo que la prepa-
re para protagonizar uno de los niimeros de la obra.

Tampoco puede pasar desapercibido el recurso cromdtico de que
ella vista de negro y rojo, anticipando no solo que sobre ella recaerd lo
pasional, sino también lo funesto. Asf sucede también cuando Don
José arresta a Carmen en la versién saurana del conocido relato trégi-
co de Mérimée-Bizet y, precisamente, es en este momento de lango
cuando Elena se acerca a Mario para agradecerle que la haya incorpo-
rado al cuerpo de baile. Cuando termina la conversacién y ella se des-
pide, concluye el leve sonido del tango.

Arresto de Carmen en el segundo musical — Iluminada de azul y vestida de rojo y negro,
de Saura [00:38:10] Elena se dispone a saludar a Mario para
mostrarle su agradecimiento [00:34:55]

d) Mercado de abasto

Comienza esta fragmentaria secuencia con el ensayo del cuerpo de
baile masculino joven, el cual ensaya una coreografia bajo la supervi-
sién del bailarin Julio Bocca. Tras ellos, un gran panel iluminado de
cian se vuelve blanco. En él se retroproyecta la silueta de una esbelta fi-
gura femenina. Mario hace algunas aclaraciones sobre lo ensayado, cu-
yos resultados se apreciardn en un segmento posterior. Después se di-
rige a la zona donde baila la mencionada mujer: Elena, cuyo vestuario
completamente rojo destaca sobre el azul celeste del fondo. Asi pues, a
la idealizacién de Mario sobre la joven se suma también lo pasional,
siendo significativo, en este sentido, que un color verde amarillento
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también empieza a estar presente en la iluminacién para simbolizar los
miedos, inseguridades y envidias del amor trdgico que suele plasmar el
tango. En efecto, tras Mario se ven los paneles celestes y verdosos que
delimitan el ensayo de los nifios.

All4 se acerca el director, cuya mirada se concentra en la pareja que
viste de blanco, compuesta por los nifios Mario y Anita, la nieta del
anciano que estaba en el colegio.

Después acude el director al lugar donde una mujer ensaya el do-
blaje de una antigua pelicula argentina: Mercado de abasto (Demare,
1954), donde la conocida Tita Merello interpreta la sefiera cancién Se
dice de mi°. Sandra Ballesteros encarna a Marfa Elman, encargada de
sustituir la voz de la gran estrella rioplatense.

Por dltimo, Mario orienta la interpretacién de una lucha a navaja
coreografiada, indicando a los bailarines cémo han de sacar y sujetar el
arma. Las poses y el movimiento de cdmara entroncan con la lucha fi-
nal de Leonardo y el Novio en Bodas de sangre (1981), asi como las lec-
ciones sobre el manejo del arma evocan algunas escenas costumbristas
de El amor brujo (1985). Precisamente, conviene recordar la impor-
tancia de las armas en el universo simbdlico de Saura relativo a la vio-
lencia, desde las escopetas de La caza (1965), El jardin de las delicias
(1970) o El séptimo dia (2004), hasta la navaja, tan presente en la poé-
tica trdgica de Federico Garcia Lorca.

W

Fotograma de Bodas de sangre [01:01:57] Fotograma de Tango [00:51:20]

5 Esta cancidn, adaptada a la instrumentacién de la cumbia y con ciertos cam-
bios léxicos, se empled en la cabecera de la telenovela colombiana Yo soy Berty, la fea
(Gaitdn para RCN Televisién, 1999-2001), cuyo éxito mundial fue abrumador. Ca-
becera disponible en http://www.youtube.com/watch?v5r9k3sYPaM8&feature= re-
lated (consultada el 19 diciembre 2009).
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Asimismo, uno de los bailarines viste de negro y rojo, con una fun-
cién simbdlica que ya solo puede anticipar el desenlace funesto.

Finalmente, comienza una musica que engrana la conexién de este
bloque dramdtico con el siguiente, en simbiosis con una aproximacién
de la mirada filmica desde primer plano hasta plano detalle del ojo iz-

quierdo de Mario.

e) Tridngulo amoroso

La imagen anterior se encadena con un primer plano de la cdmara
cinematogrdfica, cuyo eje éptico coincide con el de la mirada especta-
dora, lo cual reduce la distancia comunicativa entre lo relatado y quien
lo recibe, a la vez que simboliza el estrechamiento de los limites fic-
cién-realidad. El sonido del motor acompafa el desplazamiento de la
cdmara ante los espejos adyacentes y enfrentados de una sala de ensa-
yos que, primero, dejan ver al fondo la figura hierdtica de Mario y, po-
co después, cuando la cdmara se sitda ante ¢l en primer plano, tam-
bién lo muestran de espaldas. Tienen la particularidad, dichos espejos,
de distorsionar levemente la imagen reflejada, conectando acaso con la
consideracién goyesca del arte como “espejo deformante de la vida®
(Saura, 1999: [01:23:10]).

Mario observa la entrada de los bailarines en la sala: conversan,
realizan calentamientos, como en Bodas de sangre (1981), Carmen
(1983), Flamenco (1995), etc. Laura le pregunta acerca de la incorpo-
racién de Elena al cuerpo de baile y le advierte de su inexperiencia y del
peligro que entrafia la relacién de la més joven con Angelo Larroca.

El amante de Laura llama entonces a las dos mujeres para ensayar
una coreografia a trio que, ante la mirada atenta del director, simboli-
zard en la ficcidn del filme las envidias, luchas, rivalidades inherentes
a la pasién amorosa desmedida, apelando, en definitiva, al recurrente
tema trégico del amor imposible que conduce a destruccién. Es por lo
que la dominante cromdtica de la iluminacién sobre los paneles serd
un intenso verde amarillento muy saturado y brillante, siempre ante la
deformada imagen de los espejos.

Pero antes, en un entorno de oscuridad ficcionalizadora, la enun-
ciacién se asegura de mostrar al hombre pidiendo el comienzo de la
musica, tal como lo hace el personaje director de Antonio en Bodas de
sangre (1981) para que comience la ficcién del ensayo general fingido.
En efecto, la plasmacién de los espacios comunicativos ficcionales
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guarda en esta escena muy estrecha relacién con el primer musical fla-
menco de Saura, donde aquellos que no participan en el relato coreo-
gréfico aguardan, espectadores, junto a los espejos y paredes.

Fotograma de Bodas de sangre [00:31:19] Fotograma de Tango [00:55:25]

Asi pues, el relato danzado —esencialmente mimico— del amor
trdgico adquiere pleno sentido dentro de la ficcién que es Zango, lo
cual se subraya cuando el enunciador filmico muestra la constante
presencia de la cdmara que ha de filmar la coreografia para la obra de
Mario, produciéndose una metaférica disposicién abismal de “la c4-
mara dentro de la cdmara” que también serd clave semdntica de Salo-
mé (2002). Pero el vinculo entre ambas miradas serd mds sélido en
1ango, pues el enunciador de este relato también se sirve del punto de
vista de la simbdlica mirada ficcional, en un juego que trasciende lo
que podria considerarse, sencillamente, una realizacién a dos cdmaras.
Ello se evidencia en el montaje de este ensayo porque se muestra, pri-
mero, el baile a trio y la cdmara filmando y, luego, por corte y mante-
niendo la continuidad escénica —raccord—, se plasma el punto de
vista de ese enunciador intratextual que simboliza la cimara.

Fotograma de Tango [00:55:45]
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Cuando termina el baile, los aplausos y la luz blanca retoman la es-
tética factual y Mario llama a Elena porque quiere hablar con ella en
privado, pero ella dice estar ocupada y le sugiere que la invite a cenar.
Los paneles verdes siguen activos.

f) Tormenta en el laberinto de paneles y espejos

Esta secuencia se compone de varias escenas, comenzando por las
reflexiones de Mario, recién llegado al estudio tras la cena con Elena:
asf lo indica la corbata con que juguetea mientras se abstrae. Es de no-
che y en el estudio —recordemos que Mario vive en él— no hay
nadie, asi que el director pasea por una amplia sala que delimitan los
numerosos paneles blancos translicidos de la escenografia. El racional
desorden fragmenta el espacio y, al mismo tiempo, recuerda a una co-
nocida figura del caos: el laberinto, a cuya significacién recurren
con frecuencia las poéticas trdgicas para simbolizar los espacios inter-
nos del personaje desorientado.

No en vano se cruzan las voces fisica y de conciencia mientras Ma-
rio reflexiona sobre el sentido del relato que estd construyendo —co-
mo Antonio hizo en Carmen (1983)—, cuyos paralelismos con su
propia existencia son evidentes. Al caminar destaca la voz interior, de-
jando paso a la expresién oral cuando ambas confluyen en la palabra
“vuelve”. En ese instante, el director se encuentra consigo mismo ante
un espejo anamdrfico que le hace comprender cdmo, pese a sus
esfuerzos innovadores, los ingeniosos resultados discursivos no lo son
en la dimensidn histérica del relato. De nuevo el artista ante el espejo
deformante de la vida, bromeando sobre su propia desorientacién
creativa:

Fotograma de Carmen [00:55:45] Fotograma de Tango [01:06:24]
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Una 4gil aproximacién de la mirada enunciadora hasta primer pla-
no vuelve a indicar que ha encontrado la inspiracién buscada, imagi-
nando Mario una coreografia de tango donde las siluetas de una pare-
ja se recortan ante un sugerido amanecer. Desde el punto de vista de
la estética trdgica, destaca el juego especular con que se muestra dupli-
cada la escena, conviviendo los empiricos paneles blancos con los oni-
ricos amarillos, ambos bajo el progresivo oscurecimiento del entorno
escénico para indicar su cardcter ensofiado. Lo negro —ficcién— en-
vuelve al blanco —realidad— y al amarillo —ensofiacién—, y todo se
muestra especularmente, evocando los universales versos trdgicos del
Segismundo calderoniano: “que toda la vida es sueno / y los suefos,
sueflos son’.

Fotograma de Tango [01:07:09]

Cuando concluye este pasaje, Mario parece satisfecho. Conecta lo
ensofiado y lo empirico un potente trueno que anuncia tormenta, pe-
ro es el personaje quien produce el viento al activar un enorme venti-
lador para producir el mismo efecto en cinematografia. De este modo,
el sonido de omnisciente origen y la activacién del ventilador por par-
te de Mario indican que ambos universos, el ensofiado y el empirico,
estdn confluyendo en forma tormenta, cuya sintética plasmacién dis-
cursiva no va en detrimento de su tradicional funcién semiotizadora
espacial, tan presente en el Romanticismo: igual que en E/ amor brujo
(1983), la tormenta indica que va a producirse un cambio dréstico y
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conflictivo en el devenir del relato. Ademds, la blanca —factual, ra-
cional— luz de los paneles estd envuelta por la negra —ficcional, oni-
rica— oscuridad del estudio.

Mario proyecta el vendaval sobre el mueble del vestuario, encade-
ndndose el sonido del motor y el movimiento de las telas con una sen-
sual melodia de tango. Por encadenado se muestra un onirico cameri-
no, donde se maquillan varias hermosas mujeres, todas vestidas al
estilo foxtror de los afios 20, destacando los colores rojo y violeta, con
sus significados concomitantes. Elena de blanco y Laura de negro bai-
lan sobre un suelo ajedrezado con idénticos colores. Las demds obser-
van entre dominantes cromdticas violetas, verdes y rojas. Termina el
baile con un beso de ambas mujeres entre las ropas de escena, acaso
para simbolizar que un amor aparente puede disfrazar engafios, de
manera semejante al momento en que Antonio descubre en el vestua-
rio a Carmen y a Tauro (1983).

De nuevo en el mundo empirico de Mario, él ve aproximarse una
sombra femenina entre los blancos bastidores del translicido. Adivi-
nando que se trata de Elena, dirige hacia ella el ventilador para agitar
su cabello y su ropa —la misma, negra y roja, del restaurante—. Ha
ido a buscarlo para seducirlo. Al hacerlo, entona a capella el tango ini-
cial de la pelicula: Quién hubiera dicho. Se besan apasionadamente. Si-
guen sonando truenos.

2) Tango, ying-yang

“Luz!... ;Mdsica!”, solicita Mario para dar comienzo al ensayo de
otra coreografia. De la oscuridad surge un espacio escénico claramen-
te seccionado en dos partes: una blanca y otra negra, ocupadas por
bailarines masculinos con vestuario de inverso tono. As{ pues, insis-
tiendo en las significaciones del negro y del blanco en la estética sau-
rana, la fusién de ambos grupos para el baile expresa visualmente la
sentencia verbal de que “en toda ficcién hay parte de verdad y en toda
verdad estd presente la ficcién”, un planteamiento trégico de la exis-
tencia que no solo vuelve a conectar con los enfoques barrocos de Cal-
derén y de Shakespeare, entre tantos otros, sino que enlaza con la 16-
gica oriental del ying-yang. Téngase en cuenta la importancia de la
estética zen en la filmografia musical de Saura. Ambos universos —el
empirico y el ficcional— se funden y se nutren mutuamente en el dni-
co del baile y la musica, puestos al servicio de la enunciacién audiovi-
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sual. Ademds, el motivo del ensayo insiste en esta fusién fronteriza, de
ahf la presencia inicial de Mario y las congratulaciones finales de los
bailarines.

Ying-yang Fotograma de Tango [01:17:29]

h) La historia se repite

Sobre una amplia mesa estdn dispuestos algunos materiales gréficos
para la produccién de la obra: bocetos de vestuario y coreografia, li-
bros con ilustraciones en las que inspirarse, etc... subrayando el com-
plejo trabajo de preproduccién inherente a todo montaje escénico, asi
como recordando lo consabido desde las vanguardias artisticas: todo
estd inventado, de modo que la Unica salida para el arte es hablar so-
bre si mismo, ser reflexivo, ser metadiscursivo... En todo texto hay
cierto grado de hipertextualidad, y la enunciacién muestra algunas
obras en las que se inspira Mario.

En efecto, los planteamientos estéticos de Francisco de Goya
(1746-1828) y su obra misma son uno de los principales referentes pa-
ra Carlos Saura, de manera que esta escena anticipa la pelicula que po-
co después dedicaria el cineasta al ilustre maestro.

“Desgraciadamente, la historia se repite... y esta forma parte de
nuestras vidas. La parte cruel, la parte atroz que preferirfamos no ha-
ber padecido, pero ocurrié” [01:18:29]. A propésito de la recurrente
barbarie humana que Mario subraya, se produce en esta escena una re-
lacién dual entre la pintura goyesca y el cine saurano. En primer lugar,
se citan hipertextalmente algunos “Desastres de la guerra” de Goya,
mediante veladuras retroproyectadas que contribuyen a establecer, al
mismo tiempo, una disposicion abismal: el personaje de Mario se ins-
pira en estos grabados para su montaje, refiriéndose abiertamente a los
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asesinatos, las torturas y las desapariciones que sufrié el pueblo ar-
gentino bajo el gobierno de Videla. Efectivamente, la barbarie huma-
na —la guerra en particular— es motivo recurrente de la propia obra
de Saura. En segundo lugar, entrana esta escena una interesante refle-
xién sobre la naturaleza hiperdiscursiva del lenguaje audiovisual, por
cuanto la enunciacién filmica se estd sirviendo explicitamente de la
pintura para comunicar.

La iluminacién rojiza y anaranjada de los paneles traseros se desva-
nece en la oscuridad, quedando los personajes alumbrados por una te-
nue luz superior. También esta se diluye hasta que las veladuras goyes-
cas quedan flotando en la negrura mientras el personaje femenino
recuerda que “Los torturadores ponfan tangos a todo volumen para
que no se escucharan los gritos” [01:19:00]. De inmediato, en contra-
punto con tal referencia musical, se muestra una coreografia sin melo-
dia, en la que solamente se aprecian el sonido de los zapatos sobre la
tarima y las siluetas de los bailarines ante los paneles de un rojizo si-
milar al recién mencionado.

1) El recuerdo de las torturas

Consta esta secuencia de tres escenas intimamente ligadas. En las
dos primeras se ponen en prictica, como ensayos, las ensofiaciones del
director, anticipando el magistral plano secuencia de los Desastres de la
guerra en Goya en Burdeos (1999). Por su parte, la tercera corresponde
a los comentarios de quienes financian el espectdculo acerca de esa co-
reografia.

El personaje de Elena en la obra protagoniza las escenas musicales,
donde la iluminacién ambiental en tonos rojos es la dominante que
simboliza la barbarie y el derramamiento de sangre. Se representa un
alzamiento militar que implica violaciones, torturas, enterramientos
en fosas comunes y otros reprobables actos bélicos contra la poblacién
civil... ilustrados ocasionalmente con proyecciones de recortes de
prensa y de fotografias de archivo. Concretamente, la segunda escena
representa lo acontecido en una sala de torturas. Ademds, la ilumina-
cién principal no es cobriza, como lo era en los pasajes iniciales de
Iango, sino que predomina un blanco intenso: la realidad que entrafa
toda ficcién.

Cuando unas campanas finebres acompanan el oscurecimiento de
la escena, suenan los escuetos aplausos de Mario y de algunos especta-
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dores del ensayo: los inversores de la obra, vestidos de negro y rojo.
Los preside Angelo Larroca, quien trata de reorientar el contenido de
las escenas con actitud conciliadora, mientras que los demds muestran
abiertamente su descontento, sobre todo una mujer vestida entera-
mente de rojo. Negdndose Mario a ceder, cita a Borges: “El pasado es
indestructible. Tarde o temprano, vuelven las cosas, y una de las cosas
que vuelve es el proyecto de abolir el pasado” [01:30:26]. Algunos sec-
tores de las generaciones adultas también pueden mostrarse partida-
rios de la anulacién del conocimiento histérico y de su inherente saber
critico, sobre todo a favor de los intereses mercantiles.

j) Va, pensiero: encuentro de los limites

Los refugiados que antes imaginaban Mario y sus compaferos ca-
minan despacio, bajo la luz de un simbélico amanecer, mientras ento-
nan la cancién indicada. Sus siluetas se recortan ante un encuentro de
la luna con el sol que evoca simbologfas relativas al eterno retorno, lo
que también concuerda con los versos de la cancién. Precisamente,
cuando muchos de los huidos se sientan, el verso que reza “le memo-
rie nel petto raccendi®” da paso a una melodfa de tango, de manera
que, en relacién de cita hipertextual, el relato del Antiguo Testamento
y la pelicula saurana se conectan a través de la obra de Verdi’. En lo
que respecta a la opresién popular, esta escena vuelve a subrayar que la
historia se repite pese a los intentos de evitarlo.

Al comenzar los bailes de tango, llama la atencién que el guardaes-
paldas de Larroca, esta vez encarnando a un personaje en el montaje
de Mario, se levanta y camina acechante en torno a Elena. Al mismo
tiempo, el amanecer adquiere un tono rojizo cada vez mds intenso, in-
vadiendo la escena para augurar un desenlace funesto. Pero la presen-
cia de Mario organizando a los figurantes indica que se trata de un
ensayo, lo que plantea dudas sobre las verdaderas intenciones del guar-
daespaldas-personaje. Se establece asi un intenso c/imax argumental

¢ Reaviva [imperativo] en nuestros pechos la memoria.

7 Este autor compuso su 6pera en contexto sociopolitico muy concreto: el pue-
blo italiano ansiaba liberarse del yugo austriaco, a la vez que se consolidaban las ide-
as romdnticas e ilustradas que conducian al establecimiento de las democracias mo-
dernas. Recuérdese que el conocido grito de “Viva Verdi!” encubria el ensalzamiento
de Vittorio Emanuele, Re D’Italia.
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cuando las miradas atentas de Mario y de Larroca observan el baile del
misterioso personaje con Elena. Cuando él deja ver un cuchillo sobre
el intenso fondo rojo —simbdlicamente ensangrentado—, el grito de
Larroca hace creer al mismo Mario que se ha producido un asesinato
en su mundo empirico, pero el director comprende que solo se trata-
ba de sus propios temores, pues Larroca también forma parte del es-
pectdculo y por eso comenta, jocoso, su breve actuacidn.

Siempre simbdlicamente, la noche se ha unido al dfa, el pasado al
presente, la realidad a la ficcién. Una vez mds, el arte ha sido espejo de-
formante de la vida. En ello se recrea la mirada enunciadora cuando deja
de prestar atencién a los personajes y atiende al recorrido de la cdmara
entre las sillas de la orquesta, hasta encontrarse consigo misma ante un
juego de aquellos espejos anamérficos. Pero, ante todo, no hemos asisti-
do sino a una ficcién y solo en ella, en forma de ensayo, ha tenido lugar
el final mortal que venfa augurdndose desde el comienzo del relato.

4. LA ESTETICA DEL LIMITE EN TANGO

Dediquemos unas lineas finales a concretar algunas cuestiones fun-
damentales que, presentes en Zango, guardan estrecha relacién con
la que hemos denominado “estética del limite” de Saura. En términos
generales, puede afirmarse que la engrana el problema trdgico del
mundo como representacién o apariencia.

Efectivamente, a lo largo de todo el relato se subraya el asunto de
las fronteras entre la realidad y la ficcién: si fuera posible diferen-
ciarlas, sus permeables y difusos limites siempre lo dificultarfan. Es in-
dudable, pues, la enorme carga semdntica que recae sobre el motivo de
la construccién de la obra, el cual, engranando el desarrollo de la his-
toria, se concreta simbdlicamente en el ensayo. Se establece asi, por un
lado, una permanente puesta en abismo: la obra de Mario en la obra
de Saura. Por otro lado, debemos recordar lo abundantes que son las
marcas indicadoras de que el ensayo no es tal cosa: la enunciacién fil-
mica ofrece al espectador pruebas de que es un ensayo fingido y, en de-
finitiva, de que todo cuanto acontece en el relato es una ficcién, una
hdbil construccién a partir de una realidad inventada.

Se plasma de este modo la perspectiva existencial trdgica de Scho-
penhauer, antes indicada, segtin la cual son equivalentes las ideas de
representacién y de apariencia. Y qué mejor manera de simbolizar di-
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cha representacién que, precisamente, mediante una obra escénica,
emplazando al espectador en el limite, dejando en sus manos la tarea
de desvelar el engafio de que la mirada filmica no es mero testigo de
cuanto acontece en los ensayos, sino que todo es artilugio: actuacién,
escenografia, iluminacién, musica, danza... puestas al servicio del re-
lato cinematogrifico Zango. Todo es fingimiento, y una hdbil manera
de disimularlo es mediante el disfraz del ensayo.

En consonancia con esta poética de los limites se encuentran los
juegos discursivos con el negro y el blanco. La oscuridad y la claridad,
en sus respectivas y habituales funciones simbdlicas de engafio-desco-
nocimiento y verdad-conocimiento, conviven en la pelicula de mane-
ra cada vez mds explicita para significar sus conexiones y mutuas in-
fluencias, tal como se indicé a propésito del oriental ying-yang.
Ademds, ello conecta con los usos de la musica, pues el protagonismo
de las interpretaciones de tango mds populares dejan paso progresiva-
mente a las versiones orquestadas de Lalo Schiffrin y a sus creaciones
ex profeso para el relato que nos ocupa. Asi, metaféricamente, lo cono-
cido deja paso a lo ensofiado: de Quién hubiera dicho (Amadori y
Sciammarella, 1932) o Arrabal amargo (Gardel y Le Pera, 1935), a La
represidn (Schiffrin, 1998). Pero tampoco se anulan, sino que los esti-
los popular y académico terminan confluyendo en el magistral baile
entre Carlos Nebbia y Laura, acompafiados orquestalmente por una
interpretacién musical estilizada del popular tango La cumparsita
(Matos Rodriguez, 1915).

Un concepto muy util para comprender la sélida conexién entre
las ideas de puesta en abismo y las de fronteras realidad-ficcién serd el
de doble circuito. Ademds, extrapoldndolo desde la comunicacién lite-
raria, dmbito para el que se acufié (Barroso Villar, 1998: 127), tam-
bién permite explicar la saurana estética del limite en términos de es-
pacio. Precisamente, el motivo del ensayo simboliza la disolucién
fronteriza de los lugares de la creacién y de la representacién, mdxime
cuando Mario habilita un dormitorio en el estudio mismo, como An-
tonio en Carmen (1983). Porque en Zango confluyen los espacios em-
piricos con los oniricos, los creadores con los de la ficcién... los de la
vida con los del arte, a través del oracular espejo —a menudo defor-
mante— de la sala de ensayo. Ni siquiera ha tenido lugar la muerte fi-
nal que suelen exigir las tragedias, ni en el metaférico mundo empiri-
co de Mario ni en el de la ficcién que ha construido, pues solo hemos
asistido a un ensayo.
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Todo lo cual tiene que ver, en definitiva, con la incapacidad del su-
jeto para conocerse, esa que produce la honda herida al encontrarnos
en el /imite entre lo conocido y lo desconocido, entre lo tangible y lo
intangible, entre lo real y lo ficticio... produciéndose la trdgica sensa-
cién de vacio y desorientacidn existenciales que Saura, en sus manie-
ristas espacios limitrofes, en sus escenarios desemplazados espacial y
temporalmente una vez cerrado el portén, ha sabido concebir de ma-
nera ubicua, didfana y laberintica al mismo tiempo.
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Las peliculas policiacas: del cine negro

a la danza de la muerte!

Serge Goriely
Universidad Catélica de Lovaina (UCL)

1. ANTES Y DESPUES DE 1980

Si el cine de Saura ha adquirido su prestigio ha sido sobre todo
por los filmes realizados en los afios sesenta y setenta, una época en
la que el jurado del Festival de Berlin donde figuraba Pasolini le otor-
g6 el Oso de plata a La Caza (1965) y el de Cannes, presidido por
Tennessee Williams, concedié el Gran premio especial del Jurado a
Cria Cuervos (1975), lo que tuvo como efecto colateral la promocién
a escala internacional de la cancién ;Por qué te vas? Lo cierto es que
muchos consideran que la produccién filmica de Saura a partir de los
afos ochenta es globalmente mucho menos convincente. Esta apre-
ciacién ha sido resumida y recogida en 2007 por el critico barcelonés
Manuel Yénez Murillo, quien en un articulo por lo demds elogioso
(“Living Memory: Carlos Saura’s 50-year career looms large in mo-
dern Spanish cinema”), subraya hasta qué punto a partir de 1980 las
inquietudes cinematogrificas de Saura parecen pasadas de moda. Y4-
fiez Murillo considera los filmes de la segunda mitad de su carrera
como pélidas sombras de su trabajo anterior. Cree que él mismo se
ha marginado a causa de su estilo y de sus intereses dejando a las nue-
vas generaciones la tarea de seguir escribiendo la historia del cine
espafol:

! Traduccidén (del francés) de E Diaz Ruiz, revisada por el editor y el autor.
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If Saura’s work in the Sixties and Seventies is distinguished by its vi-
tality, drive, and sociopolitical relevance, it has to be said that since
the mid-Eighties his films have shown signs of increasing fatigue. In
the latter half of his career there’s a clear effort to maintain a certain
balance between folk-culture research, social portraits, and the scudy
of their origins, but Saura’s preoccupations and methods now seem
outmoded; his later films are pale shadows of his earlier, socially en-
gaged work. (...) Saura was unquestionably Spanish Cinema’s stan-
dard-bearer at a time when there was a clear need for films to react
against the artistic and social amnesia of the late Franco era. Since
then, he has moved more to the margins, making way for subse-
quent generations of filmmakers, those who have continued to write

the history of Spanish cinema?.

En el extranjero, Saura no sale mucho mejor parado. Tomando co-
mo escala de medida la insigne publicacién Cabiers du cinéma, obser-
vamos que en este periodo hay bastantes pocos articulos sobre el reali-
zador, a pesar de su indudable trascendencia y su gran produccién.
Ademds, si es tratado, en ocasiones lo es para ser fuertemente critica-
do, a veces por nimiedades. De este modo, en 2007, David Vasse lo
califica, en una crénica sobre el cine espanol donde habla de 7axi,
entre otros filmes, de “figure de l'apres-franquisme, qui de toute
évidence, ne s’est pas encore remis de cette époque de contestation
officielle et continue 4 plomber son cinéma d’arguments idéologi-
ques’. Es ficil encontrar multitud de criticas en Francia que le repro-
chan su busqueda de un estetismo depurado, asi como haberse con-
vertido en dltima instancia en académico y sobrevalorado, tal y como
escribe Serge Daney en Libération*. Si es cierto que algunos podrfan
considerar estas opiniones como exageradas oponiéndoles el éxito de
Ay Carmela! o la calidad formal de sus musicales, no resulta menos
cierto que en su cine hay un antes y un después de 1980.

La presente contribucién girard en torno a este periodo menos
glorioso de la filmografia de Saura, mds concretamente sobre las pe-
liculas de esta época que han quedado mds especificamente en los
mdrgenes, a saber: las policfacas. Varias pistas serdn exploradas conve-

2 Manuel Ydnez Murillo 2007.
3 David Vasse 1998: 77.
4 Citado por Raphaélle Bouchet 2007.
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nientemente para aclarar bien su pertenencia a un género cinemato-
grifico, bien su correspondencia con otros medios artisticos mds alld
del cine. Como veremos, este enfoque no podrd dejar de tener conse-
cuencias sobre nuestra apreciacién general del estilo de Saura en este
periodo.

2. CUATRO FILMES POLICIACOS

A partir de 1980, Saura ha realizado cuatro peliculas policiacas.

En 1993, con ;Dispara! adapta una narracién (Spara che ti passa)
del escritor italiano Giorgio Scerbanenco, donde se relata la histo-
ria de una joven amazona de un circo (interpretada por Francesca Ne-
ri) que, tras sufrir una violacién, se ve arrastrada a una espiral de ven-
ganza y muerte. Antonio Banderas interpreta a un periodista que la
acompafia en su demencia asesina.

Cuatro afios mds tarde, Saura filma 7axi (1997) donde una joven
va descubriendo progresivamente cémo su amigo de la infancia forma
parte de una banda de taxistas, a la que pertenece su propio padre, que
tomdndose por justiciera, se auto-atribuye la misién de limpiar la ciu-
dad de todos los marginados y extranjeros indeseables.

El séptimo dia (2007), uno de sus dltimos filmes, es la adaptacién a
la gran pantalla de un suceso real: el sangriento ajuste de cuentas liga-
do a una venganza entre dos familias vecinas que tuvo lugar en Puerto
Hurraco, un pueblo ubicado en la provincia de Badajoz, en 1990. Vic-
toria Abril desempeiia el papel de la infatigable vengadora.

Finalmente, la cuarta pelicula de este género, Deprisa, deprisa
(1980), constituye un caso aparte porque data de 1980. Aqui segui-
mos las peripecias de una banda de jévenes delincuentes que, poco a
poco, a causa del aburrimiento o pérdida de referentes, pasa de la pe-
queifia delincuencia (robo de coches) al profesionalismo de los atracos
a mano armada. Los papeles principales de esta pelicula son interpre-
tados por actores no profesionales.

Estos cuatro filmes han tenido acogidas diferentes, a veces felices.
Deprisa, deprisa ha sido premiada con el Oso de Oro en el Festival de
Berlin de 1981. El séptimo dia, quizds por estar basado en hechos rea-
les, recibié cuatro nominaciones a los premios Goya. Pero por regla
general, con el paso del tiempo ninguna de estas peliculas ha dejado
huella entre la critica o los investigadores del mundo del cine. A la ho-
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ra de ser distribuidos son tratados como filmes policfacos bastante in-
significantes, productos de consumo para un publico comtin, por lo
que no se incluye siempre la versién original. Se hace evidente que,
por ejemplo, la edicién de ;Dispara! se presenta como una pelicula de se-
rie B dificilmente comparable con la de Carne trémula (1997) de Almo-
dévar, si bien Francesca Neri se encuentra en ambos filmes y Saura se
sirve también de Antonio Banderas, chico Almodévar por excelencia®.
A este respecto, podemos considerar que estas peliculas policiacas no se
benefician en absoluto del aura de prestigio, audacia y originalidad que
tienen sus musicales, que éstos, en efecto, atraen mds la atencién.

3. ;PELICULA POLICIACA O CINE NEGRO?

Los filmes policiacos constituyen un género en si mismo, pero en
el caso de las peliculas de Saura, ;hasta qué punto no podriamos ha-
blar de cine negro (film noir®), cine que forma, segin la nomenclatu-
ra de Aumont y Marie’, un subgénero del cine policiaco (como tal vez
puedan hacerlo las peliculas de gangsters, el film enquéte...)?

Los puristas dirfan que no. Sin embargo, la definicién de cine ne-
gro es controvertida. Generalmente es aplicada para designar una co-
rriente del cine policfaco norteamericano nacida y desarrollada en la
década de los afos treinta y cuarenta donde destacan como obras de
referencia: The Maltese Falcon, The Big Sleep y Double Indemniry. Si
bien algunos filmes extranjeros pueden ser incluidos en esta categorfa,
es cierto que en la mayorfa de los casos son adaptaciones de novelas es-
tadounidenses (Ossessione de Visconti, La Siréne du Mississipi de
Truffaut,...) o peliculas rodadas al estilo de los filmes norteamericanos
de este tipo (A bout de souffle de Godard, Le Cercle rouge de Melvi-
lle...). A priori esto no es asf en ninguno de los cuatros filmes de Sau-
ra comentados, que no provienen ni se inspiran de ninguna novela
norteamericana ni han sido realizados siguiendo las pautas marcadas

5 Véase a este respecto la critica acerba de Guillermo Ravaschino (Dispara!).

¢ El término film noir es también utilizado en inglés. Nacié de la mano de un cri-
tico francés, Nino Frank, que se inspird en la Série noire, una famosa coleccién de no-
velas de detectives publicada por Gallimard.

7 Véase Jacques Aumont, Michel Marie 2005: 44.
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por éstos®. Es mds, no se puede decir que el director oscense sea al-
guien abonado a la citacién filmica. Sin duda, porque es mds moder-
no que posmoderno, Saura no da muestras —a la manera de Wenders
o mds recientemente de Tarantino— de necesitar referirse o aludir a la
historia del cine.

De todos modos, no es descabellado pensar en el cine negro al alu-
dir a estos cuatro filmes en la medida en que estos desorientan al es-
pectador, vocacién que es reconocida al cine negro, como sefialan Bor-
de y Chaumeton:

Toutes les ceuvres de cette série [los autores prefieren hablar de “se-
rie” en vez de “género”, para resaltar el devenir: origen, desarrollo,
apogeo, desaparicién] présentent bien une unité d’ordre affectif :
Cest 'état de tension né, chez le spectateur, de la disparition de ses
reperes psychologiques. La vocation du film était de créer un malaise
spécifique’.

Entre los numerosos medios disponibles usados en las peliculas de
cine negro para desorientar, el mds cldsico —y quizds el mds eficaz—
es el recurso al personaje de la femme fatale, entendiéndola como la
mujer que hace perder la cabeza al héroe, al que a menudo manipula
o utiliza para satisfacer su apetito sexual. Mata Hari, la Vamp, la Da-
me de Shanghai son ejemplos famosos en este sentido.

Por otra parte, volviendo a Saura es remarcable que un personaje
femenino figure en el niicleo de la historia de los cuatro filmes anali-
zados. En Deprisa, deprisa el dinamismo de la historia estriba en la en-
trada de Angela en el grupo, que contribuye a aumentar su agresivi-
dad. Ella serd la primera en atreverse a disparar a matar. Y la tinica que
sobrevivird a la masacre final llegdndose incluso a ir con el botin del
atraco. ;Acaso no estamos ante un personaje de femme fatale?

En ;Dispara! también, la muerte viene de la mano de la protagonis-
ta femenina. En este caso, se trata de una muerte tal vez no deseada,
pero indudablemente relacionada con la atraccién que su aspecto a lo

8 Podrfan trazarse relaciones y aspectos comunes entre Deprisa, deprisa'y Bonnie
and Clyde, pero lo cierto es que mds alld de la temdrica de ambos filmes, nada en la
pelicula de Saura conecta o hace pensar en el filme de Penn o en la cultura nortea-
mericana.

9 Raymond Borde & Etienne Chaumeton 1988: 24.
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Calamity Jane provoca en los hombres. Atracciéon positiva en el caso
del personaje interpretado por Banderas, pero fatal cuando llama la
atencion de sus futuros violadores. La venganza de Ana serd terrible,
haciéndola capaz de matar incluso a inocentes. Al final del filme, su
violencia se volverd contra ella misma.

El guién de El séptimo dia actualiza una vez mds el arquetipo de
mujer fatal donde el sentimiento de despecho de Luciana Fuentes (in-
terpretada por Victoria Abril) provoca el asesinato de Amadeo Jimé-
nez a cargo de su hermano y, veinte afios mds tarde, la venganza en for-
ma de horrible masacre.

Por dltimo, en 7axi, aunque la acertadamente llamada Paz encarna
la ingenuidad, el bien y la esperanza, en contraste con la banda de ta-
xistas asesinos y su personaje tenga mds que ver con el de una busca-
dora de justicia que con el de una femme fatale, no debe olvidarse que
por su causa, su padre terminard muriendo, y en tltima instancia serd
ella misma quien mate con su propia mano al cerebro de la banda.

Tradicionalmente, tal y como sefalan Jacques Aumont y Michel
Marie, el filme policiaco descansa “sur des éléments simples: un acte
délictueux, une victime, un coupable, une sanction”'?. En otras pala-
bras, se basa en la existencia de unos malvados que realizan acciones de
su calafia. Acciones que los buenos les van a hacer pagar. Como veni-
mos viendo, en al menos tres de las peliculas de Saura mencionadas, un
personaje asimilable con el de una mujer fatal se sitda en el nicleo mis-
mo de la historia. Es el objeto de deseo de alguno o varios de los hom-
bres que la rodean y acaba por convertirse en portadora de muerte. Mds
0 menos a su pesar, segun el caso. Nos hallamos pues ante una situacién
de pérdida efectiva o al menos potencial de los “reperes psychologi-
ques” apuntados por Borde y Chaumeton. Por esta razén, no se antoja
excesivo reconocer una dimensién de cine negro a estos filmes.

No cabe duda de que esta adscripcién tiene sus limites. Es de todos
sabido que las grandes peliculas del cine negro rivalizan en misterio,
encanto, sensualidad, ya se trate de las citadas The Maltese Falcon y
The Big Sleep o de las mds recientes como Lost Highway o LA Confi-
dencial, o incluso... de Carne trémula. En este sentido, hay que reco-
nocer que la comparacién hace un flaco favor a los filmes de Saura,
que excitan bastante poco el imaginario y los sentidos.

10 Jacques Aumont y Michel Marie 2005: 44.
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4. LA RELACION CON EL TEATRO

Otra pista a tener en cuenta es la de la teatralidad cinematogréfica.
A este respecto, el término “teatralidad cinematogrdfica” debe ser aqui
entendido en el sentido propuesto por Jacques Gerstenkorn (1994:
13-18), es decir, en pocas palabras, por la presencia o la infiltracién de
lo teatral en una pelicula. Entendido lo teatral no en un sentido es-
tricto, sino amplio, lo que comprenderia otras artes del espectdculo
(conciertos, circo, Gpera, etc.).

Un planteamiento de la dimensién teatral de su filmografia no tie-
ne nada de sorprendente en el caso de Saura. La teatralidad es flagran-
te en el caso de sus peliculas coreogrificas (Bodas de sangre, El amor
brujo, Salomé), a costa de hacerlas parecer simples filmaciones de es-
pectdculos. Por otro lado, la teatralidad constituye el centro de Ay
Carmela! y no estd ausente de filmes como Dulces horas 'y Cria Cuer-
vos'. En todos estos casos, el origen o el argumento mismo de las pe-
liculas los liga de uno u otro modo con el teatro.

Ahi donde el enfoque de Gerstenkorn resulta interesante es en su
propuesta de remitirse a unos procedimientos de importacién para
medir la teatralidad cinematogréfica de un filme, permitiendo asi
ir mds alld de una constatacién evidente de la presencia del teatro en el
mismo.

El primer procedimiento o instruccion a seguir del que habla Gers-
tenkorn es la referencia explicita al teatro. Este incluye la diegetizacién,
parcial o completa, del dispositivo teatral. El mundo del teatro se ve
representado, forma parte de la historia que se cuenta.

Sélo uno de los cuatro filmes que nos ocupa se ajusta o contiene es-
te procedimiento de importacién. Se trata evidentemente de ;Disparal,
donde el circo sirve de tela de fondo y de marco general a la historia
de Ana.

Posteriormente, Gerstenkorn habla de “modelizacién”, procedi-
miento mds dificil de percibir. Aqui, la diferencia es que el espectador
no tiene conciencia de la teatralidad. La modelizacién es pues implici-
ta. Observamos un proceso de este tipo cuando una pelicula “calque sa
mise en scene, sa conduite narrative ou son contrat générique sur des

11 Véase a este respecto el articulo de Marie-Soledad Rodriguez, “Ay Carmela! de
Carlos Saura ou la fin d’une certaine théatralité”, publicado en Le Théitre a ['écran,
René Prédal (dir.), Cinémaction n° 93, Corlet/ Télérama, 1999, pp. 56-61.
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patrons rhétoriques empruntés au théitre” (1994: 17). Gerstenkorn
da el ejemplo de las puertas que se cierran de golpe en Loz (Demy)
funcionando como un eco de lo que ocurre en escena, o de los “actes
de langage™'? de The Draughtsmans Contract de Greenaway que reen-
vian, por su nivel lingiiistico y la diccién de los artistas, al teatro de la
Restauracion.

Este criterio permite obtener abundantes ejemplos de teatralidad
en las peliculas policfacas de Saura. Se trata de muestras numerosas y
de distintos tipos, que pueden manifestarse a través de las acciones de
los personajes, de la situacién dramdtica, la direccién de actores o in-
cluso la escenografia.

Observemos ademds que Saura dota de una gran importancia al
juego del personaje consigo mismo y con los otros, lo que puede rela-
cionarse con las comedias populares espafiolas del Siglo de Oro (las
comedias de capa y espada de Calderdén y de Lope de Vega) y, de ma-
nera mds general, con el teatro cldsico europeo de Moli¢re, Corneille,
Shakespeare o Marivaux.

1axi aporta un claro ejemplo de esto cuando descubrimos a los
protagonistas, Ana y Dani, disfrazados de militares en una especie de
discoteca. En realidad, participan en un juego de rol donde se simulan
combates armados, actividad con la que ambos se divierten, mds ain
cuando acaban reconociéndose. Este juego que les permite reencon-
trarse marcando su inmadurez e inocencia, tiene por contrapunto el
duelo que tiene lugar al final del filme, un auténtico duelo a vida a
muerte. Siguiendo en la misma pelicula, es fdcil apreciar hasta qué
punto toma importancia el juego del personaje con su apariencia. Asf,
en un momento del filme, Ana se rapa el pelo causando un gran pesar
a su padre que le insiste en que lleve una peluca, a lo que se niega la jo-
ven protagonista. Se trata pues de otro juego inspirado en el mundo
del teatro.

Mids serio es el uso del pasamontafas y del maquillaje en Deprisa,
deprisa, donde los jévenes delincuentes necesitan enmascarar o camu-
flar sus identidades para cometer sus tropelias. No obstante, con la
atencién que Saura presta a estos gestos y su insistencia en mostrarlos,
el director parece querer subrayar la inmadurez de esta juventud des-
carriada, que juega consigo misma y con el mundo copiando vagos
modelos y sacrificando su auténtica identidad.

12 ]d
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A un nivel mds global, encontramos otro rasgo de modelizacién. Es-
te tiene que ver con cémo las estructuras dramdticas de estos filmes son
una reinterpretacion, aluden o reenvian a las formas dramdticas cldsicas.

Tomemos 7Zaxi. Parece claro que la pelicula encaja en el melodra-
ma, a saber, el género popular nacido a finales del siglo XVIII que, co-
mo ha apuntado Patrice Pavis, consiste en aquel que “en montrant les
bons et les méchants dans des situations effrayantes ou attendrissan-
tes, vise & émouvoir le public 4 peu de frais textuels, mais 4 grands ren-
forts d’effets scéniques” (1996: 201). Género filmico que, segtin Pavis,
multiplica los golpes de efecto, los reconocimientos y comentarios trd-
gicos del protagonista. Todo ello, sobre la base de una estructura
narrativa inmutable que tiene como ejes de su intriga al amor, la infe-
licidad o desamor causados por el engafio, el triunfo de la virtud, los
castigos y recompensas y la persecucién (1996: 201).

La dltima escena de la pelicula, donde Ana (la buena) es persegui-
da por Calero (el villano que la quiere asesinar), se constituye como un
ejemplo paradigmdtico de este intento por conmover al publico a tra-
vés del uso de efectos escénicos. ;Dénde ha decidido filmarla Saura?
En el majestuoso decorado del monumento a Alfonso XII del madri-
lefio parque del Retiro, iluminado por la luz de la luna llena, tomado
en contrapicado y curiosamente vacio para la ocasién. La puesta en es-
cena es pues espectacular, mds si cabe cuando escuchamos la potencia
y aparatosidad de la musica usada por Saura sin la menor sutileza. Los
didlogos, reducidos a la minima expresidn, son casi caricaturescos. Ba-
jo un atronador redoble de tambores, los protagonistas hablan de
amor, en una escena insoslayable. No hay segundas lecturas ni medias
tintas. El melodrama tiende aqui a la épera.

En cuanto a ;Dispara!'y, sobre todo, El séptimo dia, no conviene re-
ferirse aqui al melodrama sino mds bien al drama, un drama poético
o lirico. Aqui, la accién es en gran medida limitada; “I'intrigue n’a
d’autre fonction que de ménager des moments de stases lyriques” (Pa-
vis 1996: 109). Histéricamente el drama lirico ha nacido de las formas
musicales de la épera y del drama lirico italiano. Piénsese en los dra-
mas de finales del XIX de Maeterlinck o en los de Hofmannsthal, pe-
ro el estilo particular de Garcia Lorca (por ejemplo en Bodas de sangre)
no es en nada ajeno a esta forma ya que contiene la originalidad de al-
ternar prosa y verso, realismo y fantasfa, pero también de girar entor-
no a situaciones elementales y trdgicas, donde el amor y la muerte aca-
ban por reencontrarse en un destino fatal.
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A partir de aqui, podemos reconocer la légica expresiva que presi-
de estos dos filmes de Saura. El argumento estd reducido a la minima
expresién y podria contenerse en una sola frase. En ;Disparal, Ana,
la mujer cuyo honor y virtud son mancillados, mata y muere. Los per-
sonajes son estereotipados y se ven inmersos en situaciones arquetipi-
cas. En El séptimo dia, otra mujer, Luciana, incita al asesinato por des-
pecho amoroso, sufriendo las consecuencias (mucho tiempo después
el deseo de venganza que ella generd y que jamds se ha extinguido, ge-
nerard una dltima revancha, sangrienta a mds no poder).

En este marco, Saura se ve naturalmente impelido a dirigir a sus
actores hacia unas interpretaciones literales, sin ambages, de sus pa-
peles, lo que dado las caracteristicas de éstos, puede hacerlas parecer
finalmente como exageradas, grandilocuentes, artificiales, o, como
se dice en ocasiones, teatrales. Los actores adoptan pues poses expre-
sivas, casi estereotipadas, ideales para transmitir su conciencia clara
de la duracién de su destino, mientras que sus didlogos son reduci-
dos al minimo necesario y conveniente, carentes de riqueza alguna.
Por el contrario, se aprecia un gran nimero de escenas musicales
destinadas a aumentar la dimensidn lirica deseada: pasajes en disco-
tecas, filmacién de canciones interpretadas por personajes secunda-
rios, el uso de la voz en off sobre la musica de Roque Bafos o, para
terminar, el uso del violin para acentuar el patetismo del final de
Dispara!

Siguiendo con el mismo tema, resulta remarcable cémo Saura re-
curre al uso de imdgenes simbdlicas o a la busqueda de imdgenes de
fuerte impacto visual que alimenten la dimensién trdgica de las situa-
ciones experimentadas por sus personajes. El ejemplo mds nitido de
esto es, sin duda, su uso constante del fuego (motivo que era ya clave
en su adaptacién de E/ amor brujo). Asi, en Deprisa, deprisa, los jéve-
nes delincuentes prenden fuego sistemdticamente a todos los vehicu-
los que quieren hacer desaparecer en un acto que posee un aspecto ld-
dico, pero que también los fascina. En E/ séptimo dia, la casa de los
Fuentes es incendiada en un acto homicida que muestra la repulsa im-
placable del resto de vecinos de su localidad. En 7axz, la accién de me-
terle fuego al campamento de inmigrantes ilegales durante el ataque
xenéfobo al mismo confiere a esta accién homicida un cardcter ritual.
Finalmente, en ;Dispara!la chimenea alberga un fuego que evoca ade-
cuadamente la violencia que alberga la protagonista y que acabard por
consumirla.
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5. DEL CINE NEGRO AL MUSICAL

Llegados a este punto, serfa simplista y reductor contemplar las pe-
liculas policiacas realizadas por Carlos Saura entre 1980 y 2007 como
vanos intentos del cineasta aragonés por copiar los filmes policiacos de
serie B estadounidenses. Sin duda alguna, sus obras ganan al ser inter-
pretadas a la luz de su relacién (consciente o no) con el teatro, en la me-
dida en que ellas importan o modelizan, en una férmula cinematogri-
fica dnica, el melodrama o el drama lirico. Desde este momento, podremos
apreciar mejor el trabajo de bisqueda realizado por el director oscense
e, igualmente, la calidad y riqueza de emociones que logra alcanzar. Nos
hallamos quizds ante su manera particular de unirse al aqui antes men-
cionado sensual, fatal, seductor y misterioso espiritu del cine negro.

Después de proponer los procedimientos de referencia explicita y
de modelizacién, Gerstenkorn sugiere un tercer procedimiento de im-
portacién: el reciclaje. Este consiste en “dissoudre le trait de théarrali-
té pour mieux l'assimiler a la rhétorique du film”!3. En otras palabras,
el reciclaje plantearfa una nueva forma cinematogréfica que nacerfa de
un referente teatral identificable.

En ;Dispara! 1a secuencia donde Ana va disparando a sus agresores
servirfa pues para testimoniar la presencia de este tipo de procedi-
miento de importacién. Fijémonos en cémo Saura consigue transfor-
mar una escena de asesinatos en un momento cargado de gran sentido
trdgico que puede emparentarse con una escena de danza sin ser exac-
tamente una. Observemos el trabajo de la banda de sonido: la musica
de Alberto Iglesias en completo desajuste con la estética del género, asi
como la contribucién sutil de los ruidos metdlicos ambientales'4.
Apreciemos también los movimientos ritmicos y a tirones de los cuer-
pos y cémo los encuadres buscan plasmar armoniosamente dichos
movimientos. Efectos tinicos que, al estar en funcién tanto de las to-
mas como del montaje, resultan imposibles de reproducir en una es-
cena, pero estdn claramente inspirados en el arte de la danza.

13 Jacques Gerstenkorn 1994: 17. Gerstenkorn da el ejemplo del spliz-screen usa-
do en Annie Hall (Woody Allen) que remite a una pluralidad aparte, sin dejar de ser
una composicién estilistica original.

14 Ciertamente, esta secuencia estd en las antipodas de la secuencia final de Zaxs,
anteriormente comentada. De modo que si en este caso la musica transmite, amplia
significaciones y lecturas, enriquece, en el otro dirige, restringe y recarga en exceso.
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Con esta secuencia, la relacién entre el cine negro de Saura y sus
peliculas musicales (como E/ Amor Brujo, Bodas de sangre, Carmen o
Salomé) se hace reconocible.
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Carlos Saura, cineasta de la temporalidad:

el caso de Goya en Burdeos
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al tiempo que fenegemos ;
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descansamos.

JORGE MANRIQUE
Coplas por la muerte de su padre

Al igual que Joseph Mankiewicz, Orson Welles, Alain Resnais o
Ingmar Bergman, Carlos Saura es uno de esos “hijos de Scheherazade”
que, segin Yannick Mouren, no se contentan con administrar el tiem-
po narrativamente sino que ademds, lo cuestionan (Mouren 2005:
166): cineastas de la temporalidad. En su filmografia, escasas son las
peliculas que, de una manera u otra, no contengan una interrogacion
sobre el tiempo. El cineasta dio sus primeros pasos como artista en el
dmbito de la fotograffa pero pronto se orientd hacia lo que Gilles
Deleuze denomina la “imagen-tiempo”, “el corte mévil de una dura-
cién” —“la coupe mobile d’une durée” (Deleuze 1983: 36)—, es de-
cir, la imagen cinematogrifica que pronto concibié como “exorcismo

1 LISAA EA 4120.
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contra el encarcelamiento textual y fotogréfico de la imagen fija”
(Blanco/Collado 1993: texto 98). Lo seduce precisamente en el cine
esa capacidad que posee para “ampliar los tiempos y los espacios, dejar
la imaginacién campar a sus anchas o lo que haga falta” (Sdnchez Vi-
dal 1993: 93) y, por consiguiente, vencer el temor que produce en ¢l
el acto fotogrifico dotado de una relacién unilateral con el pasado:
“Lo que mds me impresiona es que al hacer una fotografia la realidad
se transforma inmediatamente en pasado. Eso me da terror. Es una re-
flexién que cualquier fotégrafo se hace, es inmediato” (Blanco/Colla-
do 1993: texto 413). El cine le permiti6 de esa manera “conjurar la an-
gustia existencial de la dimensién ontolégicamente mérbida de la
imagen fija” (Berthier 2002: 131).

En 1956, en El pequefio rio Manzanares, un cortometraje de unos
diez minutos, el cineasta dedica su documental al rio que pasa por
Madrid enfocdndolo bajo el signo de una “metdfora manriquenia de la
vida humana desde el inicio de sus manantiales en la sierra [...] hasta
rematar en las tumbas de un cementerio” (Sdnchez Vidal 1988: 17).
Dos afios mds tarde, en Cuenca, su primera pelicula profesional, se va-
le también del género documental como punto de partida de una re-
flexién sobre el tiempo con el retrato de una ciudad y de sus entornos,
inscritos a la vez en una temporalidad ciclica (la de los trabajos en el
campo, de las fiestas) y también en la historia. De nuevo convoca a
Jorge Manrique, pero esta vez explicitamente con la recitacién de sus
Coplas por la muerte de su padre, una de las reflexiones poéticas mds
profundas —y famosas— sobre el tiempo que, en la secuencia del en-
tierro, realza unas imdgenes melancélicas.

A partir de ahi, la reflexién sobre la temporalidad llevada a cabo
transversalmente por Carlos Saura en gran parte de su filmografia ra-
dica fundamentalmente en una relacién con el pasado y se plantea por
consiguiente en términos de memoria. En 1975, al concluir el retrato
que hizo del cineasta, el novelista Juan Marsé escribia con razén: “La
frente apacible luce este lema: sin memoria, no somos nada” (Sdnchez
Vidal 1988: 83). Sin lugar a dudas, el papel de la memoria en el cine
de Carlos Saura se corresponde con una vertiente generacional; se im-
puso bajo Franco como una auténtica “arma defensiva y ofensiva” pa-
ra luchar contra lo que el cineasta llamaba una “suerte de lavado de ce-
rebro” (Téna 1984: 124) emprendida por los vencedores de la Guerra
Civil. Sin lugar a dudas también, después de la muerte de Franco, el
cineasta trat$ de recobrar una memoria ocultada durante casi cuaren-



CARLOS SAURA, CINEASTA DE LA TEMPORALIDAD: EL CASO DE GOYA EN BURDEOS 1 S 3

ta afios. Pero mds alld de estos datos circunstanciales, no se puede ne-
gar que la reflexién que llevé a cabo cinematogrdficamente sobre la
memoria remite a unos cuestionamientos esenciales sobre la condi-
cién humana, caracterizada por la conciencia de la temporalidad y,
por ende, de la finitud del hombre. Esta dimensién es lo que le con-
fiere a la obra de Carlos Saura su coherencia y su densidad y hace de él
un auténtico cineasta de la temporalidad. Memoria colectiva y memo-
ria individual se conjugan en ella para dilucidar, en el fondo, los re-
sortes de la condicién humana.

Goya en Burdeos es una de sus peliculas en que tal vez mds se pro-
fundice esta dimensién: Carlos Saura depara en ella su versién de un
momento de la memoria colectiva espafola que se encarné en un mo-
mento dado en una figura precisa, la del pintor Francisco de Goya. Se
vale, para ello, de una organizacién temporal que se fundamenta en
una concepcién propia de los mecanismos de la memoria individual.
Al sumirnos en la Historia, nos invita a reflexionar sobre nuestra pro-
pia condicién temporal.

Para el espectador que descubre por primera vez Goya en Burdeos,
el principio de la pelicula (en particular sus titulos de crédito) es enig-
mdtico. Sin embargo, a los cuatro minutos y cincuenta segundos, el
director le proporciona de entrada una clave de comprensién funda-
mental. En efecto, el protagonista dibuja la forma de una espiral en el
vidrio de la ventana de su cuarto, la cual, filmada desde el exterior, se
impone en el primer plano como una forma de filtro. La espiral plana
remite al laberinto al cual se le suele asociar y, a diferencia de la espi-
ral helicoidal, “se asemeja mds bien al laberinto, evolucién a partir del
centro o involucidn, vuelta al centro” (Chevalier, Gheerbrant 1982:
907). Al convocar, por espiral interpuesta, el motivo del laberinto, el
cineasta propone un modo de aprensién del relato que, si de hecho
posee una entrada y una salida (un principio y un final), no se estruc-
turard segin un eje lineal. Entre los dos puntos liminales, la trayecto-
ria ofrecerd un trazado complejo, tortuoso, indeciso, a veces progresi-
vo y otras regresivo, fundamentalmente marcado en cada paso por la
duda. A ese primer indicio gréfico se superpone un segundo, de indo-
le verbal: las primeras palabras que se oyen en la banda de sonido son
las que pronuncia el propio protagonista, Goya, que comenta as{ su
dibujo: “La espiral es como la vida”. La comparacién es explicita: se
asimilan la espiral y la vida y ésta cobrard de hecho todos los valores
simbdlicos asociados con la figura geométrica. El espectador no tendrd
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que esperar mucho para experimentar el cardcter laberintico de la bio-
graffa de Goya. En efecto, la primera secuencia de la pelicula, después
de los titulos de crédito, abre la pelicula bajo el signo de una auténti-
ca desorientacion.

Como lo puso de relieve André Gardies en Lespace au cinéma, el
“dispositivo espectacular” que proyecta al espectador, una vez que se
apagan las luces de la sala de cine, en el universo ficcional del “espacio
ecrdnico” (espace écranique) se encuentra en una situacién de espera
de los signos que le permitan orientarse en él (Gardies 1993: 22). En
Décrire a I'écran, ese autor precisé el dispositivo:

Toda pelicula se inaugura con un gesto de mostracién: la primera
imagen, el primer plano me dan de ver y asi suscitan mi necesidad
de localizacién: ‘;dénde estoy?’. La entrada en la ficcién es una en-
trada en el espacio: soy introducido en un lugar singular y experi-
mento la necesidad de situarme (Gardies 1999: 76).

De hecho, en cierto modo, el titulo de la pelicula anticipa parcial-
mente sobre la respuesta a esa pregunta: Goya en Burdeos es, para el es-
pectador, la certeza de un futuro anclaje no sélo espacial sino tam-
bién, légicamente, temporal, en la localidad francesa en la cual el
pintor aragonés eligi6 instalarse al final de su vida, entre 1824 y 1828.
El primer plano de la primera secuencia escenifica el rostro entrado en
edad de Goya al despertar, y resuelve el cardcter enigmdtico de las imd-
genes de los titulos de crédito al depararles retrospectivamente el es-
tatuto de pesadilla: lo cual confirma dicho anclaje espacio-temporal, al
igual que la segunda secuencia, en exteriores noche, que el espectador
puede légicamente identificar como la calle de una gran ciudad fran-
cesa de finales del siglo XIX. La desorientacién por consiguiente no
radica en el espacio-tiempo histérico de la ficcién. En realidad, se ubi-
ca en otro espacio-tiempo, el del personaje escenificado, cuya segunda
frase (después de “La espiral es como la vida”) formulard precisamen-
te el estado de incertidumbre: “;Dénde estoy?”. De hecho, es el con-
junto de las dos secuencias, intimamente relacionadas, lo que ilustra
esta pregunta explicita. En ellas, Goya camina con paso incierto, cara
interrogadora, en un primer tiempo como movido por el deseo de se-
guir una figura fantasmagdrica aparecida en su habitacién, evanes-
ciente sombra negra vestida con una mantilla y cuyos rasgos, de mo-
mento, no podemos vislumbrar, imagen hibrida, a medio camino

entre el retrato conocido de la Duquesa de Alba (el de 1797) y la “Ma-
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nola” enlutada de sus Pinturas negras (1820-22). Después de que haya
desaparecido al final de un inmenso pasillo con losas blancas y negras,
Goya se detiene para observar lo que pasa en un primer cuarto situa-
do a su derecha, interrumpiendo lo que hubiera podido constituir una
trayectoria lineal (de una extremidad del pasillo a la otra) y motivada
(seguir la sombra). Cuando el pintor vuelve a caminar, el pasillo ofre-
ce paraddjicamente la apariencia de un laberinto, con sus formas geo-
métricas puras y su total desnudez, impresién reforzada por la actitud
del personaje (su paso incierto y la expresién de su rostro), como
perdido en el espacio. Cuando, en la secuencia siguiente, con la bru-
talidad de un montaje en seco, desde el interior hasta el exterior, Go-
ya se encuentra de repente en una calle de Burdeos, la desorientacion
del personaje alcanza su punto mdximo. Todavia vestido con su cami-
sa de dormir blanca, aparece como totalmente desfasado y no recono-
ce a nadie ni nada, salvo la sombra negra que vuelve a surgir y cuyos
rasgos, filmados de frente, ya se precisan: su identidad se nos revela
por fin con la exclamacién de Goya: “jCayetana!”, es decir la Duque-
sa de Alba. Pero esta indicacién no hard sino desorientar ahora al mis-
mo espectador en la medida en que la Duquesa se murié en el afio
1802, o sea mucho antes de que Goya se instalara en Burdeos. Su ca-
rdcter fantasmdtico viene asf confirmado.

Si me he detenido en los primeros momentos de la pelicula, es en
la medida en que proporcionan de entrada las leyes del funciona-
miento espacio-temporal de la ficcién, es decir, un programa narrati-
vo no lineal. A partir de ahi, la narracién se estructurard segtin un or-
den decronolégico, fundamentado en el flash back. La biografia del
pintor se enfocard bajo el signo de un tiempo interior, a partir del pun-
to de vista subjetivo del protagonista, claramente afirmado, desde su
vejez en Burdeos. Como lo hard ulteriormente en Busiuel y la mesa del
rey Salomdn, se trata para Carlos Saura de evitar la monotonia del bio-
pic cldsico. Contra el tiempo cronoldgico del historiador, opta por un
tiempo interior en el cual moldea la materia histérica y cuyas reglas va
a fijar él mismo. Si la materia histérica es sin lugar a dudas la biogra-
fia del pintor, que Saura estudié en varios libros, en cambio, el tiempo
interior que se representa en la pelicula, o mds precisamente tal vez, la
manera en que se escenifica, se corresponde con sus propias interroga-
ciones sobre la “espacio-temporalidad”. En la mitologfa, es el hilo de
Ariadna lo que permite al principe ateniense Teseo orientarse en los
meandros del laberinto y salir de él. Es también un hilo que el inge-
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nioso Dédalo consigue hacer pasar por la espiral interna de una con-
cha. Por mds tortuosa que sea una trayectoria laberintica, siempre es
posible recomponer su hilo. En Goya en Burdeos, bajo la aparente con-
fusién del trazado de la memoria, se puede sin embargo vislumbrar
una ldgica, o mds bien légicas, que conducen al espectador desde un
umbral al otro del relato.

En la amplia materia de la biografia del pintor, en una diégesis que
cuenta mds de ocho décadas, Carlos Saura selecciona ciertos aspectos
de esta vida, tanto a nivel de su produccién artistica como simple-
mente biogréfica. Los silencios mds notables conciernen sobre todo el
periodo contenido entre 1746 y 1777-1778, es decir la infancia y la
formacidn del pintor, su viaje a Italia (1770), sus iniciales fracasos y su
entrada a la Academia de San Fernando (1780), y sus primeros pasos
profesionales (por ejemplo la decoracién de la béveda del coro de
Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza en 1771) o, respecto con su vi-
da personal, la relacién que tuvo con la mujer con quien se casé en
1773, Josefa Bayeu (aparece fugazmente cuando Goya pinta el retrato
de la Duquesa de Alba) o con su hijo tnico, Javier, nacido en 1784. Es
sobre todo a partir de su ascenso profesional cuando Goya interesa a
Saura. Pero incluso durante ese periodo, ciertos aspectos de su vida se
eluden, como la realizacién de sus famosos Cartones para la Real Fd-
brica de Tapices, que lo ocupé durante varios afios a partir de 1775.
Tales elecciones por parte de Saura vienen justificadas narrativamente
por el hecho de que la evocacién de los recuerdos de Goya se hace ba-
jo el signo de una memoria desfalleciente y caprichosa, que es uno de
los temas del inicio de la pelicula. En ciertos momentos, es el mismo
personaje quien se expresa sobre las incertidumbres de su memoria.
Por ejemplo, cuando Goya cuenta sus recuerdos con la Duquesa de
Alba, declara: “El tiempo lo borra todo”, antes de afadir “No, todo
no”. Al final del filme, justo antes de morir, constata: “He olvida-
do cémo era de nifo, olvidé cdmo era de joven”. La memoria se re-
laciona {ntimamente con el olvido. Pero mds alld de estos fundamen-
tos psicoldgicos que justifican los “olvidos” de una biografia filmada
que reproduce el tiempo interior del personaje asi como el orden apa-
rentemente aleatorio de la organizacién temporal, las elecciones de
Carlos Saura son motivadas por razones mds profundas, que remiten a
sus propias preocupaciones sobre la temporalidad.

Como hemos visto, es a partir de su ascenso profesional y artistico
cuando Goya interesa a Saura. Ascenso irresistible, del cual el director
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escenifica el “début” al inicio de la pelicula, ubicado en los salones de
los influyentes Duques de Osuna en los cuales se coteja toda la buena
sociedad madrilefia de principios de los ochenta. La voluntad de Go-
ya de integrarse a estos grupos ilustrados se pone claramente en rela-
cién con un estado de la sociedad espafiola de aquel entonces en la
cual, bajo la influencia de la Ilustracidn, se pueden concebir unos pro-
yectos sociopoliticos radicalmente nuevos. La voz en off que concluye
esta secuencia se presenta como el comentario retrospectivo sobre las
brillantes imdgenes de las tltimas luces del siglo XVIII en Espana:

Mi mdxima ambicién era ser pintor de la Corte pero eran varios los
candidatos y todos con poderosos padrinos. No era ficil, no, entrar
en un circulo tan selecto. Lo primero que habia que hacer era hacer-
se un nombre y si habia que halagar a los poderosos, pues se les hala-
gaba y santas pascuas. Al fin y al cabo, aqui, en este salén de los
Osuna, estaban las mds brillantes inteligencias de Espana, las gentes
mds preparadas y sensibles, los politicos mds ambiciosos. Y también
las mujeres mds hermosas y elegantes. Aquel mundo me gustaba, de-
bo reconocerlo, aunque yo no encajaba bien en él. Aquellos aristé-
cratas, politicos y pensadores, influenciados por la cultura francesa,
podian cambiar nuestro pafs con sus ideas nuevas. La posibilidad de
transformar a Espafia dio sentido a mi vida, y a ello en la medida
de mis fuerzas y mi arte, me dediqué con empefio.

En un plano sentimental, la integracién social de Goya se corres-
ponde con la relacién que mantiene con una de esas “mujeres mds her-
mosas y elegantes”, Cayetana, la Duquesa de Alba, la mdxima dama de
Espana después de la reina, cuya belleza se celebré undnimemente en
la época. Aunque segin su bidgrafa Jeanine Baticle, nada pueda con-
firmar que sus relaciones hayan sido de indole sentimental, Carlos
Saura escoge el partido, mds seduciente para una ficcién cinematogrd-
fica, de hacer de los dos personajes unos amantes, en particular du-
rante la estancia del pintor en la residencia de la Duquesa en Sanltcar
de Barrameda en el verano del afno 1796.

Sin embargo, esos momentos de optimismo o de felicidad en reali-
dad sélo se evocan y desarrollan en la pelicula para mostrar su extrema
fragilidad y su cardcter efimero. Mediante la organizacién temporal de
la pelicula, que se fundamenta en un principio de vaivén entre dos ni-
veles de temporalidad (pasado y presente del relato primero a partir
del cual se desencadenan los flash back), se hace del relato primero el
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sistemdtico contrapunto del tiempo retrospectivo. La decrepitud del
Goya de 1827-28, su enfermedad, su sordera, sus angustias, su sole-
dad que sélo consigue colmar parcialmente la presencia a su lado de su
hija Rosario, Rosarito, de Leocadia o de Moratin, contrabalancean las
imdgenes luminosas del tiempo del ascenso social o del amor compar-
tido con la duquesa, cuya fugacidad se subraya. Por otra parte, el hilo
decronolégico de la pelicula permite a Saura poner de realce los efec-
tos de la corrupcién del tiempo. Por ejemplo, la secuencia en los salo-
nes de los Duques de Osuna es seguida por la evocacién de la grave en-
fermedad que sufrié el pintor en 1792. Mds tarde en el relato, la
degeneracién de la sociedad espafiola, paralela a la del pintor, se repre-
sentard en una secuencia con un estatuto espacio-temporal dificil de
determinar, en la que las voces respectivas de Goya joven y de Goya
viejo van alternando sobre unas imdgenes de una especie de museo
imaginario que comentan, inscribiendo en una relacién estrecha el
destino del pintor y el de su pais. El balance es amargo y se trata sin lu-
gar a dudas de constatar un fracaso:

La verdad es que no era f4cil sobrevivir en aquella corte de fantoches.
Pensar que en una época yo estuve orgulloso de pertenecer a ella.
Cuando lo que en Espafia hacfa falta era que todo el mundo supiera
leer y escribir, seguir el ejemplo de Francia y de la Ilustracién. Aqui, lo
tnico que se llevaba era la ignorancia, la corrupcién y la calumnia.

Esta constatacidn se volverd a encontrar hacia el final del filme, en
una sequencia en la que de nuevo el Goya joven dialogard con el Go-
ya viejo: “jQué época mds siniestra nos ha tocado vivir! Yo hubiera
querido otra cosa para mi pais. Pero la ignorancia, las intrigas y las co-
rruptelas se aduenaron de todo”. Se trata de la secuencia que precede
inmediatamente la evocacién de la Guerra de la Independencia, sien-
do ésta el dltimo segmento retrospectivo antes de la secuencia dedica-
da a la muerte del pintor. En cuanto a la complicidad amorosa con la
Duquesa de Alba, también se asociard con unas imdgenes mdérbidas,
ya que su momento mds armonioso serd seguido por la evocacién de
su muerte.

En Goya en Burdeos, el cardcter efimero de la existencia se pone en
relacién con un tiempo devorador cuyo final fatal es esa dltima des-
truccién que representa la muerte. La reflexién sobre la muerte es una
de las grandes constantes de la obra de Saura quien lo reconocia
en 1976: “Para mi, la muerte es una cosa espantosa... La muerte estd
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presente en todas mi obsesiones y peliculas” (Blanco, Collado 1993:
texto n° 151). La representa con unas modalidades muy variadas, as-
pecto que estudié a partir de su pelicula ;Ay Carmela! (Berthier 2005
[2]). Pero la muerte, individual o colectiva (la guerra) no sélo estd pre-
sente puntualmente en las secuencias que acabamos de evocar. Es en
realidad el conjunto de la pelicula que se presenta como una medita-
cién sobre nuestra condicién temporal, marcada por la finitud. Muer-
te que llevamos en nosotros desde el nacer: la estructura temporal de-
cronolégica de la pelicula permite a Carlos Saura hacer que se
yuxtapongan, al final del relato, la muerte del pintor y su nacimiento.
Sobrecogedor compendio que une intimamente las dos extremidades
de la diégesis, los dos limites temporales de la biografia de Goya, a de-
cir verdad, de toda biografia. Es un mismo principio que encontramos
en el fragmento de las Coplas de Jorge Manrique que figura como epi-
grafe para este texto: “Partimos cuando nascemos, / andamos mientra
vivimos, / e llegamos/ al tiempo que fenegemos ;/ assi que cuando mo-
rimos,/ descansamos” (Manrique 1981: 146). Riman entre sf los ver-
bos “nascemos” y “fenegemos”, tanto como “vivimos” y “morimos”.
Podemos suponer que las Coplas figuran en el horizonte intertextual
de Goya en Burdeos; en efecto, hemos visto anteriormente que estaban
presentes en dos de las primeras peliculas de Carlos Saura. En Goya en
Burdeos, ese compendio remite también a la tradicién iconogrdfica de
la vanidad pictérica, variante del bodegén (“nature morte” en francés),
que se caracteriza por la representacién de objetos que evocan el ca-
rdcter efimero de la vida y la finitud: crdneos, candelas, relojes de are-
na, etc. Con unos medios propiamente cinematogrificos, Saura se
apropia de uno de los principios de la vanidad que consiste en poner
al hombre frente a su destino y recordarle lo que suele esforzarse en ol-
vidar —para vivir—: que su existencia terrestre no es eterna. Si el final
de Goya en Burdeos, por la yuxtaposicién que opera del nacimiento y
la muerte del pintor, se vincula explicitamente con ella, no es su dni-
ca expresién en la pelicula. En realidad, todo el filme se vincula con la
vanidad, por ser numerosos los elementos que en €l no estdn presentes
sino para recordar la fugacidad de la vida y por consiguiente, la pre-
sencia de la muerte. Son de varias indoles: los titulos de crédito, por
ejemplo, abren visualmente la pelicula con un lento panotravelling
que se pasea en caddveres de animales, evocando aqui el “Bodegén con
costillas, lomo y cabeza de cordero” de Goya y ahi el “Buey desollado”
de Rembrandt, imdgenes crudas de unos cuerpos sin vida. Dos otros
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caddveres de aves de corral estardn presentes en la primera secuencia.
Pero mds alld de estos signos, y de muchos otros, es a lo largo del fil-
me el mismo cuerpo del personaje el que ofrece la imagen de un tiem-
po devorador y destructor: la figura de ese anciano de mds de 80 afios,
excepcionalmente interpretado por Paco Rabal, es dominante en la
pelicula, con sus achaques, su sordera, sus problemas de memoria.
Acerca del envejecimiento, Vladimir Jankélévitch pone en relacién ve-
jez y finitud:

Tenemos la tentacién de descifrar en el envejecimiento los sintomas
de la mortalidad y los inicios de la misma muerte: para todos los se-
res vivos, es decir para todos los mortales, el envejecimiento es en
efecto, con el paso de los afios, la forma que reviste de este lado un
porvenir inevitablemente limitado por la muerte. ;No serfa el enve-
jecimiento una suerte de muerte diluida, un instante continuado,
ampliado a las dimensiones del intervalo? (Jankélévitch 1977: 186).

Los signos de la vejez del pintor, que no faltan en la pelicula, son
los estigmas de los estragos del tiempo, que remiten a esa “muerte di-
luida”. Al representar de manera hipertrofiada el tiempo de la vejez (la
mitad del relato filmico cuando representa en realidad menos del uno
por ciento del tiempo diegético —7 meses sobre 82 afios—) Carlos
Saura, como cineasta de la temporalidad, con unos medios propiamen-
te cinematogriéficos, se vale de ciertos principios estéticos de la obra de

oya, en su vertiente de pintor de la temporalidad. En un capitulo
Goy tiente d tor de la 1 lidad. E pitul
de su ensayo Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin mostré cé-
mo “[dJominada por la horrenda figura de Cronos que devora a sus
hijos, la obra de Goya suscita sin lugar a dudas una reflexién sobre el
Tiempo” (1994: 51). Después de otros, como André Malraux y Folke
Nordstrém, por ejemplo (Malraux 1950 y Nordstrom 1989), esa autora
confirié a una de las mds famosas Pinturas negras de la Quinta del Sordo,
Saturno, el estatuto de “verdadera llave de béveda del edificio goyesco”,

g0y

que “parece polarizar todas las angustias del pintor” (1994: 53, 69). En
cuanto a Carlos Saura, también le conferird un lugar aparte a esta obra,
en el mismo corazén de la secuencia central (en sentido propio y figura-
do) dedicada a las Pinturas negras, con una escenificacién fantdstica.

La brevedad de la vida, cuyo “sentido” es subvertido por el “sinsen-
tido” de la muerte (Jankélévitch 1977: 187) es expresada explicita-
mente por el personaje en la pelicula: “El tiempo pasa tan deprisa”, de-
clara Goya cuando constata que Rosario ya no es una nifa. Y en el
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umbral de la muerte, es el cardcter efimero de su propia existencia que
evoca: “Mi vida ha transcurrido como un soplo”. Estas multiples evo-
caciones, de varias indoles, cumplen un papel avisor para el espectador
y relacionan el filme con la vanidad bajo la forma de un implacable
memento mori.

Pero el memento mori es también —y sobre todo— presente, aun-
que de modo distinto, mediante la figura fantasmdtica que evocamos
antes, que tiene los rasgos de la Duquesa de Alba y cuya caracteriza-
cién queda muy obvia: es la misma Muerte, que ronda en la pelicula,
presente como tal en varias secuencias claves. En el guién literario pu-
blicado en el afio 1999, el personaje se designa de entrada como “es-
pectro de la muerte” (23). Sin embargo en la pelicula, hay que esperar
la secuencia de la enfermedad del pintor para que la alegoria se desig-
ne explicitamente como tal mediante el uso de una cita pictérica: “La
muerte y el galdn”, de Pedro de Camprobin (1605-1674). En ese cua-
dro situado frente a la cama de un Goya moribundo, presa de una gra-
ve enfermedad, la muerte reviste los rasgos de una mujer con velo ne-
gro que permite identificar como tal un fragmento de esqueleto que
remite a toda una tradicién iconogréfica. Por un juego de efectos es-
peciales, su imagen se va borrando y en su lugar aparece Cayetana, que
la sustituye, no para venir a buscar al joven “galdn” del cuadro sino al
pintor enfermo. Este declina la invitacién: “No quiero morir”, excla-
ma. Esta vez se salvard de ella pero, en varias ocasiones, su presencia
fantasmdtica volverd a funcionar como un macabro aviso. Al final de
la pelicula, a la inversa, es él quien la llama, llegado el momento: “Ca-
yetana” es la dltima palabra que el cineasta pone en su boca. Sélo la
presencia de su sombra en las sibanas blancas de la cama bastardn pa-
ra sugerir entonces la muerte del pintor cuyo cuerpo desaparecerd, co-
mo llevado a su vez en el reino de las sombras: volaverunt.

Coplas de Manrique, vanidad, memento mori, Carlos Saura se nutre
de tradiciones seculares en la reflexién sobre el tiempo que desarrolla
en Goya en Burdeos. Pero las actualiza, las reformula y las vuelve a pen-
sar para inscribirlas en su propia temporalidad, la del final de un si-
glo XX que ha dejado de creer en el mds alld de los cristianos. Su re-
presentacién de la finitud no tiene como meta advertir al creyente de
la vanidad de un mundo terrestre y transitorio que es el umbral de la
vida eterna. Se presenta como una melancélica constatacién, que sin-
tetiza la pregunta de Goya, “;Quién soy ahora?”, que sustituye enton-
ces el “sDénde estoy?” de la secuencia inicial. Pero termina su pelicu-
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la no con la secuencia de la muerte sino con un dltimo flash back que
remonta a su nacimiento, un flash back con un estatuto fundamental-
mente distinto de los anteriores en la medida en que légicamente no
puede ser asumido por el protagonista que se fue, en sentido propio
como figurado. Y con él, Carlos Saura vence de cierta manera la me-
lancolia que planed en toda la pelicula. En efecto, el nacimiento se ha
de leer naturalmente en una dimensién simbdlica, como una suerte de
re-nacer que ahuyenta las tinieblas para hacer triunfar la pureza virgi-
nal de la apacible pantalla blanca que se impone, al cabo de un fun-
dido en blanco. La clave de este renacimiento es dada en el plano si-
guiente, con una cita de Malraux: “Después de Goya empieza la
pintura moderna’, traduccién del final de su libro sobre Goya titula-
do Saturno: “Ensuite commence la peinture moderne” (1950: 178).
La pintura moderna como engendramiento de la obra del artista ara-
gonés, expresion, a su manera, de una forma de mds alld, perfec-
tamente pagano. Esta dimensién de la pelicula remite a lo que en un
texto anterior bauticé “el arte de heredar” (Berthier 2005 [3]:
191-339). Se manifiesta en el mismo seno de la ficcién en boca del
pintor: “Se aprende de los grandes maestros. Yo lo hice”, habia decla-
rado Goya a Rosarito. En una de las secuencias, el pintor se represen-
ta enfrentado con el espectdculo del famoso cuadro de Veldzquez, Las
Meninas, que representa para ¢l una auténtica “revelacién’: “Esa era la
pintura que yo querfa hacer”. Veldzquez, al igual que otro maestro ex-
plicitamente asumido, Rembrandt, sobreviven en la obra pictérica de
Goya, influida por ellos. En esta pelicula dedicada a la memoria de su
hermano mayor, Antonio Saura, fallecido poco tiempo antes de su rea-
lizacién, esta dltima nota que matiza la melancolia, puede inter-
pretarse como una manera de vencer un duelo doloroso por la afirma-
cién de una especie de inmortalidad del artista que sigue viviendo,
mds alld de su desaparicién fisica, mediante mualtiples herencias.

Vida mortifera, muerte portadora de otra vida: presencia indisoluble
de dos contrarios intimamente unidos. Volvemos a encontrar aqui
uno de los valores simbdlicos de la espiral que “representa en resumidas
cuentas los ritmos repetidos de la vida, el cardcter ciclico de la evolu-
cién, la permanencia del ser debajo de la fugacidad del movimiento”
(Chevalier/Gheerbrant 1982: 907). No es un azar el hecho de que Car-
los Saura haga que Goya, en el articulo de su muerte-renacimiento, re-
pita su gesto inaugural que reactiva la figura de la espiral, cuyo simbo-
lismo se ha cargado de nuevos valores en el transcurso de la ficcién.
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En una “carta nunca enviada a Luis Bufiuel”, que leyé publica-
mente durante el Festival de Venecia al poco tiempo de fallecer su
maestro, en 1983, Carlos Saura escribfa:

Nos comemos el tiempo, Luis. Lo devoramos insaciablemente; tan
veloz pasa todo que cuando nos damos cuenta ya no estamos aqui.
Procuramos sorprender el instante, conservar el recuerdo, una ima-
gen sofiada, trdnsfuga de no se sabe qué aquelarre... La frase biblica
que dice que nuestra vida es un reldmpago, una centella, un flash di-
rfa un fotdgrafo, no deja de ser eminentemente cinematogréfica. Un
flash y otro flash y otro flash... Y otra pregunta tonta, intil segura-
mente: ;Puede ese reldimpago de lucidez, que a veces es la vida,
transmitirse? ;Puede la vida, una historia que se cuenta, transmitirse
en una sintesis de imdgenes vertiginosas que de alguna manera con-
forman nuestro mds completo dlbum familiar? (Blanco/Collado
1993: 78-79).

Podemos considerar que su pelicula Goya en Burdeos ofrece una res-
puesta a estas preguntas. A través de uno de los episodios de la memo-
ria colectiva —la biografia de uno de los mds famosos representantes
de la pintura espafola—, el cineasta se interroga sobre “ese reldmpa-
go de lucidez que es la vida” a partir de una reflexién que elabora me-
diante unas “imdgenes-movimiento e imdgenes-tiempo” que sirven de
“conceptos” (Deleuze 1983: 7-8). A este respecto merece sin lugar a
dudas el titulo que le hemos dado de “cineasta de la temporalidad”.
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Los dibujos preparatorios de

Goya en Burdeos

Jean-Claude Seguin
Universidad de Lyon (Université Lumiére, Lyon I1)

Sin bien es cierto que el cine de Carlos Saura, desde Cuenca (1957-
1958) hasta sus fotografias mds recientes, mantiene unas relaciones in-
timas y repetidas con las artes pldsticas y, principalmente, con la pin-
tura, tal vez sea el largo metraje Goya en Burdeos el que mejor permita
observarlas desde las perspectivas mds variadas. Dado que se han dedi-
cado varios estudios sobre este aspecto de la pelicula!, quisiera cen-
trarme en un aspecto que no he abordado hasta ahora y que tiene que
ver con los dibujos preparatorios que fue dibujando y pintando el di-
rector durante el proceso de creacién de la pelicula. Se trata de un cor-
pus, en parte inédito, que se ha utilizado, parcialmente, para el guién
original publicado por Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores (2001)
y para De Goya & Saura. El conjunto podria abarcar unos 80 dibujos?
realizados sobre soportes de papel de dibujo fino blanco unido en la
mayorfa de los casos y, para unos cuantos, realizados sobre papel raya-
do. Las hojas de papel son de 21 cm por 29,5 cm con al parecer una
tinica excepcién. La técnica utilizada, en la mayoria de los dibujos,
mezcla la tinta china para los trazos negros y la acuarela para los colo-
res. Si el tamano de las hojas es idéntico, los dibujos son muy varia-

' Seguin 2005: 125-162.

2 Carlos Saura tuvo la amabilidad de prestarme la carpeta donde estaban 42 di-
bujos, algunos utilizados para ilustrar el guién pero la gran mayorfa inéditos. Hoy fal-
ta uno por lo menos porque Carlos tuvo la gentileza de obsequiarme con uno de es-
tos dibujos.
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bles, a veces apaisados, otras no, con una gran libertad, probablemen-
te la primera caracteristica de este conjunto excepcional. Antes de es-
tudiar estos dibujos, quisiera detenerme en algunas cuestiones relati-
vas al estatuto de este corpus.

1. UN ESTATUTO INCIERTO

El estatuto de una pelicula se puede comparar al del libro o de la
pintura en cuanto marcan el final, el término de un proceso creativo.
En este sentido, un film inacabado, pongamos por ejemplo ;Que Vi-
va México! o Simdn del desierto, es un final truncado pero sigue sien-
do el final. La creacién artistica, sin embargo, pocas veces produce
una obra espontdnea —tal vez algunas “escrituras automdticas” lo ha-
yan pretendido— y se desarrolla en un proceso a veces largo que
abarca desde la concepcién hasta su término. La genética de las obras
de arte estd constituida de borradores (para los libros o los textos es-
critos y la musica), los dibujos preparatorios (para la pintura o el gra-
bado), etc. Existe asi también, para la pelicula, una zona compleja de
maduracién que sin embargo ofrece su propia peculiaridad. A la di-
ferencia de los otros medios artisticos, la gestacién de la pelicula se
vale de soportes distintos. Mientras el proceso creativo del pintor,
por ejemplo, pasa por soportes similares al objeto final, la pelicula
descompone el proceso creativo en dos unidades principales: el guién
y el story board. A eso habria que afiadir, por supuesto, otras creacio-
nes paralelas que confluyen en la obra final como los sonidos, las ma-
sicas, etc. La materia prima del guién es el idioma —descripcién, na-
rracién, didlogos e indicaciones técnicas— vy la del story board, la
pintura o el dibujo con el complemento, a veces, del idioma. Este es-
tatuto particular hace de ambos objetos unidades casi independien-
tes que llegan a existir en sf mismas. Si la publicacién de los guiones
es un fenémeno ya antiguo, se han ido enriqueciendo con el tiempo
de fotografias de rodaje u otros documentos complementarios. En
cuanto a los story board han ido convirtiéndose en un negocio du-
rante estos Ultimos veinticinco anos. Por eso tanto el guién como el
story board son objetos que han ido independizdndose, adquiriendo
una autonomia que ha terminado por hacer de ellos un objeto en si
que poco tiene que ver con la pelicula. En algunos casos —el guién

de El Embrujo de Shanghai de Victor Erice publicado con el titulo de
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La Promesa de Shanghai’>—, este objeto ha llegado a tener un prota-
gonismo mds importante que la propia pelicula. Antes de prolongar
estas reflexiones, vamos a volver a los dibujos de Carlos Saura.

El proyecto de realizar una pelicula sobre la vida de Goya era ya an-
tiguo y se remontaba a la época en que el director estaba preparando
El Dorado (1988), o sea mds de diez afios antes. El interés de Carlos
Saura por la figura del genial aragonés hizo que preparara varias ver-
siones del guién, de las cuales una se publicé en Artigrama® en 1996 y
ofrece bastante diferencia con el que se edité afios mds tarde, en 2002,
en la editorial Circulo de Lectores. La existencia de dos guiones —y
probablemente existan mds no publicados— describe la creacién co-
mo un proceso en constante evolucién cuyo término —cuando lo
hay— es el rodaje de la pelicula once afios después del proyecto inicial.
Un estudio comparativo de los dos guiones mostrarfa indudablemen-
te una progresién significativa hacia el objeto final. Pero dejaremos de
lado esta cuestidn, para centrarnos aqui en el corpus de dibujos que
tienen un estatuto todavia mds peculiar. Lo primero porque Carlos

Goya asiente chungén:
—En eso tienes razén: ti eres Cayetana, duquesa de

Alba.

Cayetana rie parodidndolo, haciéndose la sorda:
—No sé qué dices... No iogo bien...

Carlos Saura, Goya en Burdeos,
Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores,

Cayetana Alba, caprichosa, se dispone a jugar:

—A ver si en-tien-des es-to.

Goya se dispone a entender lo que le va a decir. La
duquesa habla muy rdpido para que Goya no lo entienda:

2002, p. 104.

3 Victor Erice, La Promesa de Shanghai, Barcelona: Plaza & Janés, 2001.

4 Artigrama, n° 11, 1994-1995 (Centenario Del Cine), pp. 9-78. A pesar de es-
tar fechado en 1994-1995, el ndmero de Artigrama indica claramente al final del
guién: “Carlos Saura, versién revisada en febrero de 1996”.
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Saura no ha publicado un story board con un conjunto de esas acuare-
las, lo cual hubiera constituido un corpus “definitivo” que nos hubie-
ra permitido dar la vuelta al conjunto, por lo menos seleccionado. Es
cierto que en el guién del Circulo de Lectores, unos veinte se van in-
tercalando con una indudable intencién de asociar el texto y los didlo-
gos de la pelicula con los dibujos.

Este es el caso de la escena 14, en la pdgina 104, donde texto y re-
presentacion pldstica ofrecen un montaje que da sentido a los dibujos. Se
podrian encontrar otros muchos ejemplos en el guién con esta forma de
dar sentido a las acuarelas. Sin embargo, el estatuto de estos dibujos les
ofrece bastante m4s libertad que los didlogos del guién. En la carpeta que
con tanta gentileza me presté Carlos Saura, los dibujos no tenfan un or-
den predeterminado y, lo mds probable, es que no tuvieran ningin orden
en particular, por haber sido tantas veces manipulados. Por eso, resulta
a veces casi imposible establecer un lazo con algunas escenas de la peli-
cula. Esta “flexibilidad” de los dibujos los convierte en objetos muchas
veces auténomos que se pueden observar independientemente de su es-
tricta relacién con Goya en Burdeos, la pelicula. Este estatuto incierto los
convierte as{ en obras en sf, acuarelas como otras tantas obras de arte.

2. UN INTENTO DE CLASIFICACION (1)

Si bien es cierto que en el corpus de la carpeta entregada por el di-
rector los dibujos no estaban ordenados, eso no quita que se puedan
constituir algunos corpus secundarios en un primer intento de clasifi-
cacién de forma independiente con relacién ala pelicula o al guién. La
primera categorfa —la mds ficilmente identificable— la constituyen
las acuarelas relativas al decorado. Tienen una funcién bien determi-
nada ya que ofrecen una serie de informaciones “extra cinematogréfi-
cas” y que, precisamente por eso, no estdn incluidas en el guién de Go-
ya en Burdeos. En dos casos se trata de dibujos que nos ofrecen una
idea de las dimensiones de los decorados o de ciertos elementos picté-
ricos. Goya en Burdeos utiliza una forma de decorados que Carlos Sau-
ra ya habia empezado a emplear en Sevillanas (1991) y Flamenco
(1995) pero que en la pelicula que le dedica al genio aragonés permi-
te una flexibilidad enorme que entronca perfectamente con los juegos
temporales que se ofrecen en ella. El propio Carlos Saura asi nos ex-
plicé el interés que veia en la utilizacién de los paneles:



LOS DIBUJOS PREPARATORIOS DE GOYA EN BURDEOS 169

—;Qué ventajas le ves t al sistema de decorados que utilizas? ;Te
permite mejor trabajar sobre la luz, el espacio?

—Si. Y luego un juego que me parece que es interesantisimo, que
no sabes muy bien que si lo que estds viendo es real o no es real.
Aunque parezca real siempre, o no siempre, te queda un poco de...
cémo es posible que ahora Goya joven vaya por una galerfa donde
estdn todos sus cuadros allf, eso es imposible, eso es un disparate ab-
soluto y total...

—Que es una palabra...

—Si, muy goyesca. Y que de repente sale Aranjuez con todas las chi-
cas... Eso es lo que es bonito, esa especie de posibilidad de pasar de
un tiempo a otro tiempo... serfa muy dificil hacerlo si no fuera por
nuestro sistema... Yo creo que es muy dificil. Hombre, tiene algo
de teatral si quieres, de artificioso, pero lo que es interesante es eso,
es que no sabes muy bien. Empiezas con el juego y no sabes si estds
dentro o si estds fuera y eso es lo que me gusta muchisimo a mi. Yo
eso lo he aprendido mucho en los musicales, no siempre, pero sola-
mente en los musicales he podido hacerlo de verdad. Alli s se acepta
ese juego sin que nadie diga nada, puedes cambiar, puedes cambiar
el lugar... a todos les parece normal eso... (Saura 2005: 254-255).

Entre los dibujos, uno en blanco y negro, ofrece informaciones
precisas sobre las dimensiones de dichos paneles que vemos de mane-
ra muy recurrente en la pelicula. En un principio, los “médulos” tal y
como aparecen tienen un tamafio variable segin las necesidades, con
una altura de 3 metros y una longitud de 3 metros, 6 metros, etc. El
decorado que en el cine se suele “olvidar”, que es un elemento trans-
parente de la puesta en escena —salvo en casos como el de Pedro Al-
modévar—, se presenta claramente en Goya en Burdeos con toda su ar-
tificialidad, su “ser” de decorado. Eso refuerza, como lo cuenta el
propio director, el aspecto teatral de la obra, haciendo que Goya en
Burdeos tenga un estatuto mixto, precisamente por la direccién artisti-
ca. Lo que produce es una gran inestabilidad de los lugares y de los
tiempos con efectos de “fundido encadenado” internos a la pelicula.
Los médulos ocupan asf una funcién ambigua tanto espacial como
temporal, aunando y anulando en cierto modo las cuatro dimensio-
nes. Los dibujos del dormitorio de Goya, en Burdeos, al final de su vi-
da, tienen una funcién “técnica’, que le permite a Saura visualizar la
puesta en escena —desplazamiento, luz, etc.— necesaria para hacer
que se combinen diferentes escenas en un mismo espacio escénico. El
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trabajo sobre los médulos se hace mds complejo en la secuencia de los
“Caprichos” y de hecho Carlos Saura realiza unos cuantos dibujos di-
rectamente relacionados que revelan la complejidad espacial de este
momento de la pelicula. Los dos primeros dibujos explicativos permi-
ten comprender de qué forma se orienta la luz para poder iluminar los
“Caprichos”. El tercer dibujo, indudablemente uno de los mds impre-
sionantes, sélo juega con el negro y el rojo, una de las combinaciones
que se repiten en Goya en Burdeos, aunque precisamente no en esta se-
cuencia que privilegia el negro y el azul, tal vez mds propicio para la
ensofiacién.

La gran riqueza de este dibu-
jo —ya presente en otros pero
mds lograda aqui— es que ofre-
ce una tridimensionalidad pro-
ducida por los efectos cldsicos de
perspectiva que presentan un
punto de vista que no figura en
la pelicula. Ademds, la superpo-
sicién de dos estados de la se-
cuencia —arriba Goya frente a
los “Caprichos”, abajo Goya jo-
ven y Goya viejo a cada lado de
los “Caprichos”— confiere a es-
te dibujo de tinta china y acua-
rela una expresividad y una mo-
numentalidad que no presenta
la secuencia en Goya en Burdeos.
En este caso, se podria evocar
una representaciéon de tipo ex-
presionista que no trasluce en

Carlos Saura, “Los Caprichos”. aquel momento de la pelfcu[a y

que desdobla en cierto modo la

escena. Se trata de una forma muy lograda de abolir el espacio-tiem-
po del fluir cinematogréfico gracias a la libertad que ofrece el dibujo.
Por fin, un dltimo dibujo permite apreciar de qué manera el director
vacil$ entre diferentes soluciones en la organizacién del espacio para
la secuencia de los “Caprichos”. En este sentido estamos {ntimamen-
te metidos en el proceso creativo y “Una posibilidad para los ‘Capri-
chos’” muestra claramente un cambio radical en la organizacién. En
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este dibujo, Goya avanza entre dos filas de “Caprichos” —algo asi
como en “El Museo imaginario de Goya”— lo cual impone limites
en la medida en que los dos Goyas, el joven y el viejo, hubieran teni-
do que caminar juntos o en sentido contrario, complicando indtil-
mente la escena. As{ fue como Carlos Saura invirtié en cierto modo
la disposicién, escogiendo una tnica linea de “Caprichos” y utilizan-
do la transparencia para poder jugar sobre las dos figuras. El resulta-
do, en la pelicula, estd muy logrado y le permite al director reservar
la disposicién de “Una posibilidad para los ‘Caprichos™ para la esce-
na de “El Museo imaginario de Goya”.

Los dibujos indican asi, en el proceso creativo, las posibles vacila-
ciones o las interrogaciones conforme se va preparando Goya en Bur-
deos. El dltimo decorado de implicaciones complejas tiene que ver
con la escena de Las Meninas. El primer dibujo ofrece una disposi-
cién que es muy parecida a la puesta en escena en la pelicula e inclu-
so presenta la misma organizacién espacial con Las Meninas a la iz-
quierda, la puerta al fondo y los espejos a la derecha. El segundo
dibujo —uno de los menos elaborados de toda la serie— alude a una
alternativa a la hora de presentar el cuadro de Veldzquez a partir de
un boceto supuestamente pintado por Goya. Sabemos que el genial
aragonés llegé a realizar una serie de dieciséis estampas sobre obras de
Veldzquez y que los primeros grabados se anunciaron el 28 de julio
de 1778 en La Gazeta de Madrid. Al parecer, Las Meninas no llega-
ron a realizarse hasta mediados de los afios 80. Por consiguiente, la
idea de que Francisco de Goya pudiera utilizar algin boceto suyo
realizado a partir de la obra maestra de Veldzquez es muy posible. Si
bien es cierto que Carlos Saura abandoné esta posibilidad, tal vez
fuera porque resultaba mds estimulante jugar sobre la puesta en esce-
nay las correspondencias entre el lienzo del pintor y la escena en que
Goya descubre el misterio de Las Meninas. Carlos Saura, con mucha
sutileza, construye un plano en picado —como desde el punto de
vista de Dios— que juega sobre la espacializacién tridimensual en la
cual Francisco de Goya parece como penetrar en el mundo de Veldz-
quez. Esta solucién finalmente mucho mds sutil no solo representa
un eco del famoso lienzo sino que equipara en cierto modo las dos fi-
guras de los pintores anunciando la ambicién de Goya de llegar a
competidor con su maestro con un cuadro como La Familia de

Carlos IV.
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Las Meninas (Veldzquez y Saura)

La cuestién de la perspectiva y de los decorados estd presente ade-
mds en otros muchos dibujos, lo que subraya la importancia que Car-
los Saura les concede en Goya en Burdeos. En este caso, a la diferencia
de las situaciones evocadas anteriormente, los dibujos no ofrecen una
dimensidn técnica sino simplemente espacio-pléstica. Son dibujos que
delimitan un marco esencial en la pelicula y que determinan la puesta
en escena posterior. En el cine, los decorados suelen ser los elementos
estables a partir de los cuales se determinan las posiciones y los despla-
zamientos de los personajes, mientras que, en el caso de Goya en Bur-
deos, la enorme movilidad de los médulos —o de los elementos que se
pueden asimilar como los paneles de los “Caprichos”— hace que hasta
el dltimo momento o casi se pueda adaptar y modificar la disposicién
general y dejar de esa forma la creatividad actuar hasta el rodaje. In-
cluso se puede pensar que varias soluciones se pudieron barajar duran-
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te la toma de vistas. Los decorados que figuran en los dibujos ofrecen
una gran variedad pldstica. Uno de los dibujos mds sugerentes y de
gran belleza es el que representa Burdeos, escena situada al principio
de la pelicula y de la cual Carlos Saura nos contaba lo siguiente:

—Y por cierto la calle de Burdeos...

—Fsa calle no es de Burdeos, es inventada. Estd hecha también con
pands fotogréficos.

—Tiene un aspecto londinense, de las peliculas de la Hammer, por
la bruma...

—1La bruma, los coches... Yo lo que habfa leido, que sabfa es que es
muy frecuente la bruma en Burdeos, por el rio también, es légico. Y
en invierno también, quizd... Allf nos ayudé mucho Thévenet con los
carros, con las farolas, todos los elementos que hay alli son de Théve-
net que hizo un estudio, que conocfa muy bien y que es un gran esce-
ndgrafo, un tipo maravilloso. O sea que eso le debe mucho a él. Hici-
mos los pands, pero de acuerdo con él, y de acuerdo con la época, y de
acuerdo con lo que se podfa hacer (Saura 2005: 260-261).

Como se puede apreciar, el dibujo no corresponde precisamente a
un fotograma en particular sino mds bien a una situacién mds impre-
cisa donde se pueden identificar un caballo y su carro u otro en senti-
do contrario, ademds de las casas y de las farolas. Mds que nada el di-
bujo es un juego de trazos y de tonalidades. La paleta estd dominada
por los rosas-violetas y los naranjas que parecen como remitir a los
cromatismos de un Francis Bacon en algunos de sus cuadros-variacio-
nes sobre el papa Inocencio X, inspirado en Diego de Veldzquez. Lo fi-
gurativo se va borrando en un proceso de estilizacién para dejar paso
a algin efecto de movimiento —el caballo a la izquierda— y tal vez de
luz tamizada.

Otros tres decorados estdn presentes en los dibujos de Carlos Sau-
ra: La Pradera de San Isidro, El museo imaginario de Goya, Duques de
Osuna 'y Casa Duquesa Andalucia. Estos dibujos, de una calidad infe-
rior a Burdeos, aparecen mds bien como esbozos utilitarios en los que
mds que nada pretende el director estudiar efectos de espacializacién
de la escena en el caso de La Pradera de San Isidro, o de perspectiva
—muy notable en £/ museo imaginario de Goya'y en Duques de Osuna.
Entre los numerosos dibujos de la coleccién, Casa Duquesa Andalucia
es uno de los dos tnicos realizados con tinta de China sin ninguna no-
ta de color. La coincidencia de que ambos dibujos se sitien precisa-
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mente en la casa de la Duquesa parece dar mds fuerza a esta peculiari-
dad. Los mayores momentos de felicidad y de intimidad de la pelicu-
la parecen haber surgido de dibujos con una ausencia total de croma-
tismo, tal vez de frivolidad.

Los dibujos centrados en los decorados de Goya en Burdeos forman
sin embargo un grupo numéricamente modesto entre los “cartones” de
Carlos Saura. Por otra parte, los dibujos dedicados exclusivamente a la
figura humana son poquisimos, siendo los mds relevantes los dos retra-
tos de la Duquesa de Alba. Forman una especie de diptico que se dife-
rencia por el cromatismo del trasfondo, pintado de rojo en un caso y
sin pintar en el otro. Estos casos dnicos, que ni siquiera existen para el
protagonista de la pelicula, aparecen como excepciones en el corpus es-
tudiado. De hecho, en la inmensa mayoria de los casos, los dibujos no
funcionan de manera aislada sino como series concatenadas que tien-
den a integrar la figura humana y los decorados en los cuales estd in-
sertada. Carlos Saura ofrece una serie de tres o cuatro dibujos coloca-
dos de forma vertical que ofrecen una forma de continuidad narrativa.

Carlos Saura, “La Duquesa”y “La Duquesa de Alba”
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3. UN INTENTO DE CLASIFICACION (2)

Nuestra clasificacién se acaba con los diferentes dibujos que ya no
funcionan de forma aislada o semi-aislada sino que aparecen en tiras
como en el caso de los comics. A la diferencia de los dibujos ya clasifi-
cados, éstos introducen una narratividad de la que carecen, casi por
completo, los otros. Ya hemos visto cémo los dibujos, a veces, sugie-
ren soluciones adoptadas o descartadas a lo largo del proceso creativo,
sin embargo sélo dejan entrever de refilén lo que constituye lo mds
importante, la creacién artistica observada como proceso y no como
resultado. Esas tiras vendrian a cumplir una funcién intermedia entre
la dispersién de los dibujos y la organizacién “definitiva” de un szory
board. Abordar la cuestién del proceso creativo es considerarlo como
una mayéutica, tal y como figura en uno de los textos mds conocidos
de Platén, El Banquete, donde por primera vez el filésofo griego abor-
dé esta cuestién:

Todos los hombres, Sécrates, son capaces de engendrar mediante el
cuerpo y mediante el alma, y cuando han llegado a cierta edad, su
naturaleza exige el producir. En la fealdad no puede producir, y si
sélo en la belleza; la unién del hombre y de la mujer es una produc-
cién, y esta produccién es una obra divina, fecundacién y gene-
racién, a que el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos
no pueden realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no
puede concordar con nada de lo que es divino; esto sélo puede ha-
cetlo la belleza. La belleza, respecto a la generacién, es semejante al
Destino y a Lucina. Por esta razén, cuando el ser fecundante se
aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegtia, se dilata, engendra,
produce. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y remiso, se
estrecha, se tuerce, se contrae, y no engendra, [344] sino que comu-
nica con dolor su germen fecundo. De aqui, en el ser fecundante y
lleno de vigor para producir, esa ardiente prosecucidn de la belleza
que debe libertarle de los dolores del alumbramiento. Porque la be-
lleza, Sécrates, no es, como td te imaginas, el objeto del amor.
—Pues cudl es el objeto del amor?

—Es la generacién y la produccidn de la belleza’®.

> Platén, El Banguete. Disponible en: htep://www.filosofia.org/cla/pla/
azc05297.htm.
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Carlos Saura, Tira.

Asi pues el filésofo hace que las almas den a luz “en” la Belleza. La
mayéutica dard lugar a otras reflexiones en otro texto mds tardio, £/
Téetero. Los dibujos asi como todos los elementos preparatorios de la
pelicula participan de una tensién que parte del “fecundante” o sea
Carlos Saura, el ser capaz de generar una obra artistica (en este caso
Goya en Burdeos), o sea de producir belleza. El corpus que forman los
dibujos preparatorios se convierten asi en los medios que le permiten
al creador dar a luz su obra, y cumplen una clara funcién mayéutica,
lo cual los convierte en objetos de transicién, de paso, ofreciendo una
amplia gama de posibilidades, de potencialidades. Ese proceso tal vez
se pueda apreciar mejor en las numerosas “tiras” constituidas, en ge-
neral, de tres o cuatro dibujos presentados verticalmente en la inmen-
sa mayoria de los casos y que presentan tres estados en general sucesi-
vos, pero que no siempre llegan a formar una unidad. Desde un
principio, la disposicién vertical no favorece la continuidad temporal
como lo hubieran conseguido tiras horizontales tan comunes en los
cémics. Para Carlos Saura, lo vertical ofrece asi una mayor libertad y
escapa de la disposicién que ofrecen los story board. Eso no quita que
una primera categorfa de tiras siga ofreciendo ciertos elementos de na-
rratividad a través de las figuras de los personajes presentados en es-



LOS DIBUJOS PREPARATORIOS DE GOYA EN BURDEOS 177

tados sucesivos, pero también gracias a la paleta cromdtica. No se trata
para Carlos Saura de representar dnicamente una escena y su dia-
cronia, sino mds bien de favorecer la fluidez de la creacién, abordar
“emocionalmente” las situaciones y captar el tono preciso de una esce-
na. Si bien es cierto que estas tiras pretenden “contar” algo, su “mu-
dez” —ausencia casi total de texto— las hace mds enigmdticas y deja
la puerta abierta a lecturas polisémicas, y a una plasticidad propia de la
pintura o de la acuarela donde las formas y los colores ocupan todo su
lugar.

Si se buscara un principio organizativo al conjunto de las tiras ha-
bria que considerar la narratividad —o simplemente lo narrativo—
como una forma de clasificarlas entre un “+” y “=”, de los dibujos que
contienen una fuerte carga de narratividad hasta los que carecen de
ella en su casi totalidad. La figura de Goya da lugar precisamente a esas
variaciones entre tiras, desde la concatenacién de los dibujos cuya 16-
gica estd regida por la continuidad narrativa hasta las asociaciones que
mds tienen que ver con emociones, sensaciones, etc. De hecho, no por
casualidad, son rostros los que irrumpen en estas dltimas tiras, con esa
fuerza de “visageidad” que ofrecen de forma natural.

s

Carlos Saura, Tiras
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En estos casos, lo que irrumpe no es un sentido, sino una sensacién
en forma de plano-pulsién donde lo que se percibe son las intensida-
des. Estas légicas de la sensacién de la que hablaba Gilles Deleuze a
propésito de Francis Bacon y que hacen que se borren las fronteras, se
vuelvan indiscernibles lo humano y lo animal:

La viande est la zone commune de ’homme et de la béte, leur zone
d’indiscernabilité, elle est ce “fait”, cet état méme ol le peintre s'i-
dentifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le peintre
est boucher certes, mais il est dans cette boucherie comme dans une
église, avec la viande pour Crucifié (1984: 20-21).

Estas tiras no narrativas andan buscando algo en el rostro de Goya,
algo que también va a estar presente en el de Paco Rabal, algo que tie-
ne que ver con la carne, con lo animal, lo que marca la figura del pin-
tor a lo largo de Goya en Burdeos. Las irrupciones animales se van pro-
duciendo repetidamente y los dibujos van avanzando hacia la
plasmacién en la pelicula. El devenir-animal estd como penetrando es-
tos rostros de Francisco de Goya, y los juegos van asociando la cabeza
de carnero, el buey baconiano y el rostro del autor de los Caprichos.
Estos dltimos dibujos —a pesar de su fuerza— van a originar secuen-
cias de antologia como el inicio de Goya en Burdeos, un espléndido na-
cimiento de lo humano dentro de lo elemental y lo animal.

CONCLUSION

El corpus de los dibujos preparatorios de Goya en Burdeos ofrece
pues una gran variedad de situaciones, pero la cuestién de su estatuto
sigue sin resolver del todo. Por una parte se podria admitir que son ob-
jetos artisticos en si y renunciar a asociarlos con la pelicula Goya en
Burdeos, al fin y al cabo, algunos por lo menos podrian ser perfecta-
mente obras de arte aisladas de cualquier contexto. Incluso, uno po-
drfa admitir que estos dibujos tienen su propia vida que hace que su
relacién con la pelicula podria ser un estorbo, una interferencia que
conducirfa a minorar su valor. De hecho la historia de la pintura estd
repleta de situaciones andlogas y podriamos recurrir a uno de los
ejemplos mds famosos, el del Guernica cuyo proceso creativo se re-
monta por lo menos al Minotauro (1935) y se plasma en la inmensa
cantidad de dibujos preparatorios. Sin embargo, esta opcién hace ca-
so omiso del porqué de estos dibujos, de la razén que origind su reali-
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zacion, lo cual hace que se trunque una parte importante de su géne-
sis. Por eso, he considerado, desde un principio, que los dibujos pre-
paratorios eran huellas que iba dejando el proceso creativo a lo largo
de la creacién artistica de Goya en Burdeos. Aceptar su funcién y su
condicién de flujo hace que se ponga de relieve su inestabilidad onto-
l6gica. El dibujo no es ni el origen, ni el final del proceso creativo, el
dibujo no se sitda en un momento preciso, es el mismo flujo de la
creacién saurana. Sabemos de qué forma Henri Bergson puso de ma-
nifiesto la intima relacién entre el espiritu y la materia y cémo termi-
naba su obra fundamental Materia y Memoria:

El espiritu toma de la materia las percepciones de donde saca su ali-
mento, y las devuelve en forma de movimiento, en el que ha impre-
so su libertad®.

Partiendo de esta propuesta estimulante, la creacién como proceso
devolveria las percepciones en forma de movimiento con su propia li-
bertad. Pero ademds, esa libertad irfa elabordndose en forma de obje-
to artistico. Prolongando, en cierto modo, las propuestas filoséficas de
Bergson, Gilles Deleuze, afios mds tarde, retomé la cuestién del movi-
miento proponiéndolo como el noema del territorio. Si admitimos
entonces que la creacién es un proceso que lleva de la idea, del espiritu
al objeto artistico, cualquier creacién serfa un proceso de desterrito-
rializacién, logrado o fallido, que caerfa en el caos en caso de fracaso,
o que llegarfa a constituirse en objeto artistico. Tendrfamos que consi-
derar que los dibujos preparatorios —asi como otros elementos que
podrian delatar el proceso creativo— estarfan en el movimiento mis-
mo, como factores, pasarelas que participarian del proceso de desterri-
torializacién/ reterritorializacién. As{ como los fotones que van reco-
rriendo el espacio que separa la mdquina fotogrdfica (la mente, la
intencionalidad, el deseo, el amor para Platdn, al fin y al cabo) de la fi-
gura referente (la pelicula, la belleza, etc.), la creacién es un proceso
que se observa en el movimiento creativo, y los dibujos estdn de su la-
do como “tensién hacia”, como fluir continuo —imdgenes fijas—
siempre inacabado porque inscrito en el proceso que se acaba, se dilu-
ye, se congela en el muro de la obra creada, de las imdgenes animadas.

¢ Henri Bergson 1900: 335. Existe otra traduccién de José Antonio Miguez en
Henri Bergson, Obras escogidas, Madrid: Aguilar, 1963, p. 471.
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Fados: representaciones filmicas

de una Iberia reunida

David Asenjo Conde
Universidad Complutense de Madrid

El largometraje musical Fados (2007) de Carlos Saura contiene una
serie de representaciones filmicas que podrian ser encuadradas dentro
de la corriente de pensamiento politico y cultural denominada “ibe-
rismo”. El objetivo de esta contribucién es demostrar la pertinencia de
la afirmacién precedente.

Para alcanzar dicho objetivo se ha procedido, en un primer mo-
mento, a ofrecer una visién general e introductoria del iberismo y, a
continuacidn, a identificar algunos conceptos bésicos de la doctrina
iberista en el texto filmico de Fados. A la hora de reconocer estos
conceptos en la pelicula se han empleado dos metodologias diferen-
tes. Por un lado, el andlisis cinematografico y la descodificacién de
los elementos formales de la pelicula a la luz de obras de referencia
sobre el iberismo! y sobre el fado?. Por otro lado, la investiga-
cién historiogréfica a partir de la prensa diaria portuguesa y espafio-

! Entre ellas, dos publicaciones presentan especial relevancia por tratarse de es-
tudios historiogrdficos que sirven de compendio de la doctrina iberista: 1°) César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, 1990; 2°) Jo-
sé Antonio Rocamora, E/ nacionalismo ibérico (1792-1936), 1994.

2 La documentacién sobre el fado se llevé a cabo mayor —aunque no exclusiva-
mente— a través de tres obras de referencia: Pinto da Carvalho 1982; Rui Vieira
Nery 2006; Alberto Pimentel 1989.
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la? y del material audiovisual y digital de promocién de la pelicula®.
En estas dltimas fuentes han sido localizadas declaraciones iberistas
del equipo de Fados y criticas cinematogrdficas que han permitido
confirmar o matizar algunas de las conclusiones extraidas del andlisis
filmico.

1. INTRODUCCION A LA DOCTRINA IBERISTA

Dada la complejidad y heterogeneidad de la doctrina iberista’, la
aproximacién que se expone a continuacién es necesariamente parcial
y sucinta. Obedece a la voluntad de definir el concepto de iberismo y
de enunciar algunos de los elementos recurrentes que conforman su
base tedrica como paso previo a su reconocimiento en el texto filmico
de Fados.

José Antonio Rocamora, en su libro £/ nacionalismo ibérico (1792-
1936)°, define el iberismo como una “tendencia del nacionalismo ibé-
rico que aspiraba a una unién pacifica y voluntaria —vinculada o
derivada del liberalismo—"7 entre los dos Estados que conforman la

3 Entre la prensa generalista portuguesa, se han escogido Didrio de Noticiasy Jor-
nal de Noticias, dos de los periédicos de mayor tirada en Portugal y que disponen de
una hemeroteca de fécil acceso a través de sus ediciones digitales. De prensa espafio-
la se han analizado las ediciones digitales de cuatro cabeceras de tirada nacional: £/
Pais, El Mundo, ABC'y Piblico.

4 Entre el material audiovisual analizado destacan los contenidos extra de la Fdi-
cidn especial DVD de la pelicula Fados, realizada por Cameo Media, y la pdgina web
hetp://www.fados-saura.com/.

5 La heterogeneidad de las doctrinas iberistas se puede explicar por varios facto-
res. Uno de ellos es la evolucién histérica diferente de Espafia y de Portugal y las di-
ferentes etapas atravesadas en la cronologia del iberismo. Otro factor son los intere-
ses divergentes de los movimientos politicos afines al iberismo. Cabe esperar
diferentes planteamientos del liberalismo mondrquico, del republicanismo y del fe-
deralismo, y de los nacionalismos cataldn y gallego. También influyé la diversidad de
propuestas iberistas que se correspondfan con el pensamiento individual de intelec-
tuales y polit6logos, sin ser necesariamente compartidas por otros pensadores ni con-
formar un movimiento. Estos ideSlogos, con frecuencia apoyaban un objetivo co-
miun e, incluso, coincidfan en algunos de los medios para alcanzarlo, pero diferfan en
su modelo teérico de la Iberia a alcanzar.

® Ver nota al pie 1.

7 Rocamora 1994: 19y, para las citas siguientes, respectivamente 183, 183, 185, 181.
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Peninsula Ibérica: Espafia y Portugal. En el citado libro, ademds de
matizar las diferencias entre los conceptos de iberismo y de nacionalis-
mo ibérico, Rocamora recorre la evolucién histérica del nacionalismo
ibérico —y del iberismo— en Espana y Portugal. Se retrotrae, en pri-
mer lugar, a sus precedentes histdricos y, a continuacién, documenta
su eclosién y desarrollo a principios del siglo XIX, “asociado a la crisis
del Antiguo Régimen en tierras ibéricas” y a la “esperanza de regene-
racién interna y de relanzamiento externo” de los Estados peninsulares
tras la pérdida de los antiguos imperios coloniales. Senala las diferen-
tes ocasiones histéricas en que la unién ibérica pudo haberse materia-
lizado y expone cémo el nacionalismo ibérico fue debilitdindose pro-
gresivamente. Primero en Portugal, durante la segunda mitad del
siglo XIX, con la colonizacién africana como telén de fondo. Y ya en-
trado el siglo XX, en Portugal y en Espafia, que se encontraban bajo
los regimenes autoritarios de Salazar y de Franco, defensores de un
“nacionalismo de base estatal”. Rocamora cierra su libro exponiendo
las causas del fracaso del nacionalismo ibérico.

En el libro de Rocamora, la aproximacién al iberismo se efectiia
desde el marco mds amplio del nacionalismo ibérico y se centra en el
estudio de su vertiente politica, cuyo objetivo era la unién territorial y
la formacién de un Estado ibérico. En cambio, el ensayo Sobre el ibe-
rismo cultural® de César Antonio Molina se orienta hacia el estudio del
iberismo cultural y de sus manifestaciones en revistas y textos litera-
rios, espafioles y portugueses, durante el siglo XX. El iberismo cultu-
ral descarta (o postpone) la fusién politica entre Espana y Portugal,
dando prioridad al estrechamiento de vinculos afectivos e intelectua-
les entre ambos paises. Molina® precisa la diferencia entre iberismo po-
litico y cultural en los siguientes términos:

La unién de Espafia y Portugal fue promovida desde instancias
mondrquicas, federalistas y una tercera y tltima via que tenfa una in-
clinacién mds cultural y menos politica. [...] Las dos primeras vias
optaban, desde diferentes posiciones, por unir politicamente a toda la
peninsula. La tercera tuvo en Portugal a defensores como Oliveira
Martins, quien en su Historia de Portugal optaba por una unidad de
pensamiento pero sin variacién en los limites politicos existentes.

8 Ver nota al pie 1.
 Molina 1990: 50.
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Tanto los discursos procedentes del iberismo cultural como aqué-
llos que provienen de un iberismo politico parecen compartir, a gran-
des rasgos, cuatro principios de base.

El primero de ellos es la afirmacién de la identidad/afinidad ibéri-
ca, ensalzando los vinculos geograficos!?, histéricos!!, étnicos y cultu-
rales'? existentes entre Espafia y Portugal.

El segundo principio recurrente en los discursos iberistas es la
constatacion de que, a pesar de la vecindad geogrdfica y de los vincu-
los ya citados, las relaciones histéricas entre Espana y Portugal se han
caracterizado por el distanciamiento y el aislacionismo!?, y por la
adopcién de un “discurso ausente [sobre Portugal en Espana] frente al
discurso receloso [de Portugal respecto a Espafia] 4. Las causas atribui-
das a este distanciamiento son multiples. Entre ellas, figuran desen-
cuentros histéricos', la ambicién colonial'® y la oposicién de otras

potencias!’.

10 Tos partidarios de la unién ibérica encontraron en la geografia un excelente
apoyo a sus ideas, al formar la mayoria de las tierras de la futura nacién parte de la
misma Peninsula, pudiendo aprovechar las teorfas sobre fronteras naturales y sefialar
las ventajas defensivas de la unién (Rocamora 1994:20).

1 Ta historia también fue usada con frecuencia. [...] El periodo de unién de 1580
a 1740, raramente fue exaltado, ni siquiera por los espafioles, mayoritariamente influen-
ciados por el liberalismo. Era mds frecuente en estos lamentar —pero también com-
prender— la separacién de 1640, afiadiendo que una vez eliminada la causa —el abso-
lutismo— debia retornar la unién. No faltaron menciones al reino visigodo —e incluso
mds lejanas—, a las ocasionales buenas relaciones entre los reinos cristianos medievales o
a la presencia de enemigos histéricos comunes (Rocamora 1994: 20).

12 Los nacionalistas ibéricos dieron preferencia a la idea de unidad cultural sobre la
de unidad lingiiistica [...]. El recurso a la unidad cultural ibérica era menos palpable y
mds discutible que la unidad lingjiistica, pero era lo bastante coherente para permitir un
aprovechamiento nacionalista, introduciendo un concepto mds amplio que el de la len-
gua y transformando lo que era diferencia lingiiistica en identidad cultural. Un sustrato
cultural y determinante, por encima de las diferencias irrelevantes, exigfa —segun los na-
cionalistas ibéricos— la unién de Espafia y Portugal. (Rocamora 1994: 20-21).

13 En Molina 1990: 13-14, se alude a la distancia y el aislamiento existentes en-
tre Espafia y Portugal.

14 Prélogo de Celso Almuifia en Rocamora 1994: 9-12.

15 Como las batallas de Aljubarrota y Toro (Rocamora 1994: 23), la secesién
portuguesa de 1640 (Rocamora 1994: 25) o el contencioso territorial por Olivenza
(Rocamora 1994: 29).

16 Rocamora 1994: 187.

17" Rocamora 1994: 187.
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El tercer principio a destacar en esta sintesis del iberismo es el fo-
mento de la unién politica por medios pacificos!® y/o del acercamien-
to ibérico a través del didlogo y del conocimiento mutuo?®.

Finalmente, un cuarto principio citado con frecuencia es el lugar
privilegiado que el iberismo otorga a Iberoamérica?’, como vector de
identidad y de regeneracién de los Estados ibéricos una vez perdida su
condicién de potencias coloniales.

18 Entre ellos, la diplomacia, las conspiraciones de los exiliados liberales, la pro-
paganda, los proyectos de enlace o de cambio dindstico, las propuestas de mejora de
las comunicaciones terrestres y los proyectos de unién monetaria y aduanera (esta tl-
tima, a imagen del zo//verein alemédn). Rocamora 1994.

19" César Antonio Molina recoge el ideario de acercamiento ibérico y de promo-
cién de un mejor conocimiento entre espafioles y portugueses manifestado, desde el
dmbito cultural, por autores como Leopoldo Alas Clarin (Molina 1990: 22), Miguel
de Unamuno (Molina 1990: 51-52), Juan Valera (Molina 1990: 53-54), Eugenio
D’Ors (Molina 1990:57), Ramén Gémez de la Serna (Molina 1990: 67) y José de
Almada Negreiros (Molina 1990: 69). Entre sus propuestas figuraba la creacién
de prensa bilingiie y/o que informase sobre el otro, el asociacionismo hispano-luso, el
aprendizaje del castellano y del portugués por todos los habitantes de la peninsula,
el fomento del trato personal entre unos y otros y la realizacién de viajes a ambos la-
dos de la frontera.

20 “La mayorfa de los nacionalistas ibéricos esperdé que la unién [ibérica] reper-
cutiera alli [en Iberoamérical, no sélo para mejorar la imagen de las antiguas metré-
polis, sino también como modelo para un acercamiento de las reptiblicas entre si y a
Iberia, que s6lo unida rivalizaria con el influjo de otras potencias. Aunque normal-
mente no abordaron el tema de la unién politica, no cabe duda de que para muchos
de ellos —sobre todo los que privilegiaban los aspectos culturales de la nacionali-
dad— fue una aspiracién. Tras cuestionar la separacién de 1640, nada tenfa de par-
ticular desear la reunién de unas tierras separadas mds recientemente, con las que se
compartfa historia y cultura, forjando una unién ibérica a ambos lados del Atdn-
tico, como tltima consecuencia del nacionalismo ibérico. [...]

En Iberoamérica [...] no se buscé forzar la integracién politica tras reconocer las
independencias. El hilo conductor no era en este caso el estado, sino la cultura, en
virtud de la cual los iberoamericanos eran considerados —a pesar de pertenecer a
otros estados— como connacionales o casi como tales. Su opinién fue valorada y se
intenté modificarla para favorecer una aproximacién, coincidiendo con la orienta-
cién iberista” (Rocamora 1994: 190). En este sentido, numerosos pensadores e inte-
lectuales han evocado a Iberoamérica como pieza clave de sus idearios iberistas. En-
tre ellos, Valle-Incldn (Molina 1990: 20), Clarin (Molina 1990:23), Antonio
Sardinha con su Pan-hispanismo (Molina 1990: 99) o Saramago con su transiberismo
(Molina 1990: 8-9).



186 DAVID ASENJO CONDE

2. UBICACION DE FADOS EN EL CONTEXTO DE LAS
MANIFESTACIONES IBERISTAS POSTERIORES A 1975

Como se apunt6 en el epigrafe precedente, durante el segundo ter-
cio del siglo XX el iberismo y el nacionalismo ibérico fueron desplaza-
dos en la Peninsula Ibérica por los nacionalismos de base estatal de las
dictaduras de Franco y de Salazar. Durante este periodo, las dnicas
manifestaciones residuales de nacionalismo ibérico tuvieron lugar en
el exilio?!. Sin embargo, a partir de 1975, Rocamora?? apunta una re-
emergencia del iberismo en razén del nuevo contexto politico que
atraviesan Espafia y Portugal:

El fin de las dictaduras, coincidente —sobre todo en Portugal— con
el de los imperios coloniales, parecié abrir un perfodo propicio pa-
ra el iberismo y de hecho hubo cierta recuperacién, pero muy aleja-
da de los niveles de la Segunda Reptiblica y atin mds de los de me-
diados del siglo XIX. Ademds, si bien el nacionalismo de base estatal
perdié fuerza en Europa Occidental, el nacionalismo ibérico, como
nacionalismo unificador, no pudo rivalizar con un movimiento uni-
ficador mds amplio, el europeismo, vertebrado a través de la CEE,
que facilité su prdctica desaparicién actual como idea politica, rele-
gidndolo a esporddicas y débiles apariciones, sobre todo desde el
mundo de la cultura.

En el 4mbito de este resurgimiento del iberismo y de nuevas refle-
xiones sobre la “‘convivencia comiin peninsular’*, no exento en ocasio-
nes de resistencias a la europeizacién y a la globalizacién?* o de un uso

21 Rocamora 1994: 181.

22 Rocamora 1994: 181.

2 Molina 1990: 101. César Antonio Molina cita los textos de tres autores por-
tugueses que abordan la cuestidn de la cohabitacién hispano-lusa: los escritos perio-
disticos de José Saramago (Molina 1990: 101), el libro Nés e a Europa de Eduardo
Lourengo (Molina 1990: 101-104) y el libro Somos todos hispanos de Natdlia Correia
(Molina 1990: 105-106).

24 Fl iberismo como doctrina de resistencia ha sido formulado en los textos de
los autores José Saramago y Fernando R. de la Flor. De José¢ Saramago se pueden evo-
car dos textos, el articulo “Mi iberismo” y la novela A jangada de pedra (1986), en los
que el autor manifiesta su escepticismo respecto a la integracién de los Estados ibéri-
cos en la Comunidad Econémica Europea. En “Mi iberismo”, el rechazo de Saramago
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politico oportunista®’, es en el que se pueden enmarcar las representa-
ciones iberistas del largometraje Fados (2007) y la toma de posicién
iberista manifestada por su director, Carlos Saura, en la rueda de pren-
sa de presentacién de la pelicula en Espana en la 55% edicidn del Festi-
val de San Sebastidn®®:

Siempre he encontrado Portugal como un pafs amigo, que tiene una
frontera muy larga con Espafia y que yo, de acuerdo con Sarama-
go?’, estoy dispuesto si no a eliminarla (que es muy dificil), a que se

a la CEE se debe no sélo a que la adhesién imposibilita el proyecto politico del ibe-
rismo sino también a que ésta puede significar una ruptura de los vinculos culturales
que los Estados peninsulares mantienen con América Latina. En A jangada de pedra,
el descontento de Saramago con la integracién europea se manifiesta a través de la
metdfora que constituye el argumento de la novela: “el territorio geografico peninsu-
lar se adentra en el océano separdndose del resto de Europa” (Molina 1990: 38). De
Fernando R. de la Flor se sefiala el texto lberismo hoy: Posiberismo, que consiste en la
transcripcién de la intervencién de este autor en las sesiones Zerritorios e culturas ibé-
ricas que celebré el Centro de Estudos Ibéricos en A Guarda los dias 2 y 3 de diciem-
bre de 2004. En este texto, ademds de acufar el término Posiberismo, De la Flor
subraya el potencial subversivo de la particularidad ibérica frente a las tendencias ho-
mogeneizadoras y mercantilistas de la integracién europea y de la globalizacién de las
economfas capitalistas.

2 Ta utilizacién oportunista del iberismo en el terreno politico se manifiesta es-
porddicamente tanto por parte de los defensores del acercamiento ibérico como por
parte de sus detractores. Un ejemplo de evocacién oportunista de los viejos temores
portugueses a Espafa son las declaraciones realizadas por Manuela Ferreira Leite,
candidata socialdemdcrata a primera ministra portuguesa, durante el debate electoral
que la enfrentd en televisién al candidato socialista José¢ Sécrates el 12 de septiembre
de 2007. Ferreira Leite, al manifestar su oposicién a la construccién del AVE Ma-
drid-Lisboa, afirmé: “No me gustan los espafioles metidos en la politica portuguesa,
estoy defendiendo los intereses de Portugal, que no es una provincia de Espafa”. (L6-
pez, Virginia: “Manuela Ferreira Leite: ‘Portugal no es una provincia de Espafia’”
Periédico El Mundo. Actualizado el 13 de septiembre de 2009 a las 21:59 horas.
hetp://www.elmundo.es/elmundo/2009/09/13/internacional/1252798763.html,
consultada el 10 de abril de 2010).

26 Fados - Edicién especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.

%7 La alusién de Carlos Saura al escritor portugués José Saramago se enmarca en
la estela de la polémica que se desat6 tras la publicacién de unas declaraciones del es-
critor portugués al periddico portugués Didrio de Noticias (Céu e Silva, Jodo: “Nio
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vaya suavizando. Eso que se dice pafs hermano... que sea de verdad
pais hermano. En cuanto al fado, he escuchado fado desde que era
nifio porque a Espafia llegaban las peliculas de Amadlia Rodrigues y
se cantaban los fados por las calles. Yo, entonces, no era capaz de dis-
criminar si el fado era una cosa alejada de nuestra cultura o pertene-
cfa a nuestra cultura. Sinceramente, me parecfa una cosa semejante o
similar.

Estas declaraciones, realizadas en septiembre de 2007, no son mds
que uno de los elementos iberistas que jalonan el periodo de produccién
y de promocién de Fados y sobre los que no nos detendremos al haber
delimitado como objeto de estudio el texto filmico de esta pelicula. Se-
fialamos Unicamente que Fados es una co-produccién luso-espafiola?,
que el encargo a un director espanol de rodar un documental sobre la
cancién nacional portuguesa levanté una cierta polémica en Portugal®,

sou profeta, mas Portugal acabard por integrar-se na Espanha”. Periédico Didrio
de Noticias. 15 de julio de 2007. http://dn.sapo.pt/Inicio/interior.aspx? con-
tent_id=661318. Consultada el 23 de septiembre de 2009). En esta entrevista, Sa-
ramago realizaba unas declaraciones préximas al iberismo politico en las que ase-
guraba que Portugal terminarfa integrdndose como una Comunidad Auténoma
mds en un pafs que dejarfa de llamarse Espafa y que a partir de entonces se deno-
minarfa Iberia.

28 Fados es una co-produccién entre las productoras portuguesas Fado Filmes, de
Luis Galvao Teles, y Duvideo, de Ivdn Dias, y la productora espafiola Zebra Produc-
ciones, para la que trabaja Antonio Saura Medrano, hijo de Carlos Saura. En su fi-
nanciacién participaron diversas instituciones y empresas portuguesas (la ciudad de
Lisboa, Turismo de Portugal, TVI, Antena 1 y TAP) y espafiolas (el Ministerio
de Cultura Espafol-ICAA, TVE, el Instituto de Crédito Oficial).

2 En un pleno municipal celebrado en diciembre de 2005, varios concejales
lisboetas se opusieron a que el Ayuntamiento de esta ciudad financiase la pelicula
Fados. Uno de ellos, Marfa José Nogueira Pinto del Centro Democrdtico Social
(CDS) incluy$ el siguiente argumento entre las razones que motivaron su oposi-
cién: “[...] ndo percebo por que razio um filme sobre fado, destinado a promover
um elemento esencial da cultura e identidade nacional, tem de ser entregue a um
realizador espanhol” (Oliveira, Jodo Pedro de: “Lisboa chumba filme de Saura so-
bre o fado”. Periddico Didrio de Noticias. 16 de diciembre de 2005. http://dn.sa-
po.pt/inicio/ interior.aspx?content_id=631668. Consultada el 23 de septiembre
de 2009.).
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y que el equipo técnico y artistico de la pelicula participé en eventos® y
efectud declaraciones®! de tipo iberista.

Ahora bien, Fados no es la tinica pelicula de Saura de la que se pue-
de extraer una lectura iberista. Su predecesora, lberia (2005), se presta
igualmente a interpretaciones de esta indole.

30" Se pueden citar tres eventos préximos al ideario iberista en los que participé el
equipo téenico y/o artistico de Fados:

— El I Encuentro entre Productores y Distribuidores Portugueses, Espafioles y Brasile-
7ios, celebrado en Lisboa el 7-8 de junio de 2005, y que se simultaned con la Semana
de Cine Espaiiol que tuvo lugar en el cine King de Lisboa. En ambos eventos, parece
ser que participé Carlos Saura.

(Articulo “Encontro junta em Lisboa produtores de Portugal, Espanha e Brasil”.
Periddico Didrio de Noticias. 7 de junio de 2005. http://dn.sapo.pt/Inicio/inte-
rior.aspx?content_id=601973. Consultada el 23 de septiembre de 2009.). Caetano,
Marfa Joao: “Carlos Saura em Lisboa a ouvir fado”. Periédico Didrio de Noticias. 9 de
junio de 2005. http://dn.sapo.pt/Inicio/interior.aspx?content_id=602165. Consul-
tada el 23 de septiembre de 2009).

— La V Mostra Portuguesa en Espaiia, celebrada entre el 30 de octubre y el 19 de
noviembre de 2007. En el marco de la Mostra Portuguesa, Fados fue proyectada en va-
rias ciudades espafiolas, antes de su estreno comercial en Espafia (EFE: “Portugal
muestra su cultura en Espafa a través de la V Mostra Portuguesa”. Diario Priblico. 25
de octubre de 2007 a las 16:49. http://www.publico.es/agencias/efe/10124/portu-
gal/muestra/cultura/espana/traves/v/mostra/portuguesa. Consultada el 29 de sep-
tiembre de 2009). Entre estas ciudades, y por “deseo explicito” de Saura, figur$ Santia-
go de Compostela, capital de Galicia, una de las regiones histdrica, sociolégica y
culturalmente mds cercanas a Portugal (Salgado, Daniel: “La V Mostra traec musica
y peliculas sobre Portugal”. Diario E/ Pafs. 17 de noviembre de 2007. heep://www.el-
pais.com/articulo/Galicia/V/Mostra/trae/musica/peliculas/Portugal/elpepiaut-
gal/20071117elpgal_17/Tes/. Consultada el 23 de septiembre de 2009).

— El 33 Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, celebrado el 17 de noviembre de
2007 y en cuya gala de apertura se proyect$ Fados en presencia de Carlos Saura. (EFE:
“Saura abre el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva con Fados”. Diario Prblico.
17/11/2007. http://www.publico.es/agencias/efe/018074/saura/abre/festival/cine/ibe-
roamericano/huelva/fados?d=prin, consultada el 29 de septiembre de 2010).

31 Entre estas declaraciones de tipo iberista cabe destacar las siguientes:

— Las realizadas por Carlos Saura, Carlos do Carmo, Ivdn Dias, Antonio Saura Me-
drano, Mariza y Patrick de Bana durante la rueda de presenta de presentacién de Fados
en la 55 edicién del Festival de Cine de San Sebastidn, celebrada el 21 de septiembre de
2007. (Fados - Edicién especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa).

— Las realizadas por Carlos Saura durante la presentacién de Fados en Madrid
el 21 de noviembre de 2007. (Marin Bellén, Federico: “Carlos Saura pinta el fa-
do”. Diario ABC. 23 de noviembre de 2007 a las 2:49. http://www.abc.es/heme-
roteca/historico-23-11-2007/abc/Espectaculos/carlos-saura-pinta-el-fa-
do_1641405829216.html. Consultada el 29 de septiembre de 2009).
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3. IBERIA (2005) DE CARLOS SAURA. UN PRECEDENTE
IBERISTA DE FADOS

El largometraje musical /beria se inspira en la suite homénima de
Isaac Albéniz, compuesta para piano entre 1905 y 1909. Segtin el
musicélogo Andrés Ruiz Tarazona®, el titulo /beria sugiere la inten-
cién de Albéniz de ampliar la suite con piezas dedicadas a ciudades
portuguesas, siendo manifiesta la simpatia del compositor hacia
Portugal: lberia, doce nuevas impresiones en cuatro cuadernos, T. 105,
se llamé en un principio Espagne. Pero para evitar confusiones con
las Seis hojas del dlbum, Albéniz encontré el titulo definitivo, mucho
mds feliz. Si hubiese vivido mds, habria incorporado seguramente
ciudades de Portugal, siempre querido por €l a través de amigos co-
mo Alejandro Rey Colago (1854-1928) y José Viana da Motta
(1868-1948). Al primero le dedicé la Rapsodia espaiola, T. 16, y al
segundo nada menos que La Vega, T. 102, como ya hemos apun-
tado.

Carlos Saura, a la hora de adaptar cinematogréficamente la suite
Iberia y de titular su pelicula, también estuvo influido por una lectura
luséfila. Su vocacién de aglutinar a Espafia y Portugal bajo un mismo
vocablo la expresé en unas declaraciones al periédico ABC?3: “Albéniz
hablaba de regiones y yo me he educado con ese término. fberia en-
globa muchas cosas. En todo caso, el titulo de mi pelicula me gusta
muchisimo porque incluye también a Portugal”.

Estas declaraciones revelan que Saura no se limita al valor simbdli-
co del titulo de la pelicula, sino que efectia una interpretacién iberis-
ta de la obra de Albéniz al aludir al papel jugado por las “regiones”en las
creaciones del compositor. Este asignaba el nombre de diferentes re-
giones espafiolas a muchas de sus composiciones musicales y de las
piezas que integran sus suites para piano. Por ejemplo, en la Suite Es-
paiiola (1886-1887), anterior a la suite /beria, los titulos de las piezas
que la conforman evocan diversos territorios de soberania espafola:

32 Ruiz Tarazona 2009: 47-48 en AA. VV. 2009.

3 J. M. Ayala: “Entrevista a Carlos Saura, director: en el musical, soy un vo-
yeur”. Diario ABC. 28 de octubre de 2005. Pdg. 63. http://hemeroteca.abc.es/nav/
Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2005/10/28/063.heml. Consultada el 23 de
septiembre de 2009.
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Granada, Catalusia, Sevilla, Cddiz, Asturias, Aragén, Castilla... e, in-
cluso, Cuba (esta Gltima, siendo todavia colonia espafiola en la fecha
de su composicién). Ahora bien, la diversidad regional que caracteriza
el conjunto de la obra de Albéniz y que interesa a Saura para recom-
poner una unidad peninsular no estd presente en la suite /beria. Las 12
piezas que forman parte de la suite, a excepcién de la pieza Lavapiés,
recrean tinicamente paisajes andaluces. Este puede ser el motivo por el
que Saura adapta libremente la suite /beria, optando por incluir en su
pelicula s6lo una parte de las piezas originales y por completar el me-
traje con piezas anteriores de Albéniz, cuyos titulos nombran o sugie-
ren regiones espafiolas geogrdficamente distantes de Andalucfa: Aszu-
rias, Aragén o Zortzico. De esta reconstruccién ibérica a partir de un
mosaico de regiones, una critica de la pelicula, titulada Esencias atem-
poralesy publicada por el periddico £l Mundo®*, efectué una interpre-
tacién esencialista afirmando que: “[...] del conjunto se puede des-
prender una sarcdstica lectura politica en alusién a lo ibérico, anterior
a lo hispano y sus variantes”.

4. REPRESENTACIONES IBERISTAS DE FADOS

Retomando la pelicula Fadbos, las imdgenes de ésta vinculan el fado
con el pensamiento iberista mediante dos tipos de representaciones.
Por un lado, mediante la puesta en escena del encuentro ibérico entre
Espana y Portugal a través de las musicas populares con las que se aso-
cian las identidades nacionales de ambos paises: el flamenco y el fado,
respectivamente. Por otro lado, a través de la identificacién de Portu-
gal (y del fado) con la lusofonia en general e, incluso, con la hispani-
dad. Estos dos tipos de representaciones se detallan a continuacidn.

4.1. La puesta en escena del encuentro ibérico: Fado flamenco

La secuencia titulada Fado flamenco es la tnica del largometraje Fa-
dos que aborda las relaciones entre Espafa y Portugal. En esta secuen-

3 A.B.: “Esencias atemporales”. Magazine Metrdpoli. Periddico El Mundo. Vier-
nes, 4 de noviembre de 2005. http://www.elmundo.es/metropoli/2005/11/04/ci-
ne/1131058823.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.
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cia se escenifica, a través de la confrontacién entre el fado y el flamen-
co, una inicial incomunicacién hispano-lusa que termina torndndose
en didlogo ibérico. Para descodificarla, es necesario analizar dos aspec-
tos: la definicién visual y sonora de las identidades espafiola y portu-
guesa a través del flamenco y del fado, y la estructura narrativa emple-
ada para significar la evolucién desde el desencuentro hasta el
(re)encuentro ibérico.

4.1.1. El flamenco y el fado como simbolos de las identidades espaniola
y portuguesa

El flamenco y el fado son, para Carlos Saura, metdforas visuales y
sonoras de las esencias espafiola y portuguesa, segtin sugieren dos de-
claraciones del cineasta a la prensa espafiola durante el periodo de ro-
daje de Fados (enero-febrero 2007). En la primera de ellas, publicada
por el diario £/ Pais®®, Saura define su concepcién del flamenco y de la
identidad espafiola:

Los espafioles son mds salvajes que los portugueses en su expresion
musical. El flamenco es una forma de esa expresién algo bdrbara y al
mismo tiempo muy delicada. Un contrapunto que se ve en Picasso,
Bufiuel o Goya, capaces de la brutalidad méxima y de una sensibili-
dad exquisita.

En la segunda declaracién, publicada por el periédico £/ Mundo®,
Saura relaciona el fado con el a/ma y la identidad portuguesas:

Yo adoro el fado porque estd marcado por la saudade, por la melan-
colfa. Nace de la despedida, de cuando la gente partia a las colonias,
y sigue vivo por el sentimiento, como se comprueba viendo a los fa-
distas cantar con los ojos cerrados. El fado es fuerza, es sincero y ho-
nesto, y expresa el sentir del cardcter portugués.

¥ Carlos Galilea: “Los fados de Carlos Saura”. Periédico £/ Pais. 4 de febrero
de 2007. htep://www.elpais.com/articulo/cultura/fados/Carlos/Saura/elpepucul/
20070204elpepicul_5/Tes. Consultada el 23 de septiembre de 2009.

3 Mercedes Cervifio: Carlos Saura: “El fado es un amor de infancia que sigue vi-
vo por su fuerza y sinceridad”. Periédico E/ Mundo. Miércoles 14 de febrero de 2007.
hetp://www.elmundo.es/elmundo/2007/02/13/cultura/1171373961.html. Consul-
tada el 12 de septiembre de 2009.
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Acorde con estas correlaciones flamenco/Espafia y fado/Portugal®’,
Saura define en la secuencia Fado Flamenco un esquema de la iden-
tidad de ambos géneros musicales. Para ello, recurre a tres elementos:
la danza, los instrumentos de cuerda y el cante que, al tiempo que ca-
racterizan al flamenco y al fado, ponen en evidencia sus diferencias.

El primero de estos elementos, la danza, estd representado, en lo
que al flamenco se refiere, por una bailaora®® vestida de rojo, color ge-
neralmente asociado a Espafa y a esta musica popular. El fado —que
en la actualidad carece de baile— estd representado por la coreografia
de danza contempordnea que ejecuta el bailarin portugués Pedro Gou-
cha Gomes. Este va vestido austeramente, con una camiseta y unos
pantalones negros. La inclusién de la danza contempordnea en rela-
cién al fado podria obedecer a uno de los objetivos que Saura se habia
marcado a la hora de construir su visién personal del fado: (re)intro-
ducir el baile en el fado?.

Siguiendo este esquema tripartito, los instrumentos de cuerda
serfan el segundo elemento que caracteriza al flamenco/Espana y al fa-
do/Portugal en la secuencia. El flamenco/Espafia estd representado

37 Esta diferenciacién musical de la esencia espafiola asocidndola a la brutalidad
y sensibilidad del flamenco y de la esencia portuguesa identificdndola al fado es
similar a la diferenciacién entre ambas esencias que, en términos literarios, efectud el
escritor portugués Teixeira de Pascoaes en la conferencia ticulada Don Quijote y la
saudade, pronunciada en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1923. En esta
conferencia, Pascoaes afirmaba: “e/ alma ibérica tiene dos caras diferentes e inconfundi-
bles, la cara saudosa’ y la cara quijotesca; una profundamente dramdtica, creada en las
estepas castellanas; y la otra esencialmente elegiaca, ajena a los yermos sombrios de Portu-
gal y Galicia” (Molina 1990: 25-26).

38 En los titulos de crédito de la pelicula no se precisa cudl de las bailarinas solis-
tas de Fados (Aida Badfa, Andrea Méndez, Helena Martin y Carmen Angulo) es la
que ¢jecuta la danza en la escena Fado Flamenco.

3 Saura, en unas declaraciones al periédico ABC, afirma: “Hemos inventado el
Jfado bailado. Era mi obsesion” (Marin Bell6n, Federico: “Saura termina el rodaje de
Fados, La musica que viene del alma”. Diario ABC. 6 de abril de 2007. http://
www.abc.es/hemeroteca/historico-06-04-2007/abc/Espectaculos/saura-termina-el-
rodaje-de-fados-la-musica-que-viene-del-alma_1632397243254.html. Consultada
el 23 de septiembre de 2009).

El hecho de afnadir la danza al fado no es una invencién de Saura, sino una revi-
sién de los origenes afrobrasilefios del fado en Lisboa durante la primera mitad del si-
glo XIX (Nery 2006: 7-12, 14-17, 59-79). La danza del fado se habria ido perdien-
do con el paso del tiempo.



194 DAVID ASENJO CONDE

por la guitarra espafiola, tocada por Juan Carlos Romero. El acompa-
flamiento instrumental del fado/Portugal, tal y como codifica la tradi-
cién fadista’, estd formado por una guitarra portuguesa (instrumento
solista’!), tafiida por Paolo Soares, y por una viola/guitarra cldsica (ins-
trumento que ‘proporciona el soporte arménico y ritmico™?), tafiida por
Artur Caldeira.

El tercer elemento que delimita la identidad del fado/Portugal res-
pecto a la del flamenco/Espana es el cante —y el idioma empleado en
éste. La fadista Mariza y el cantaor flamenco Miguel Poveda entonan
el tema Meu Fado Meu, compuesto por el portugués Paulo da Carval-
ho. Meu Fado Meu se incluyé en Transparente (2005), tercer disco de
Mariza, en una doble versién®: la portuguesa de da Carvalho y la ver-
sién en castellano, titulada Mi Fado Mio y realizada por el espafiol
Carlos Galilea. La secuencia Fado Flamenco retoma esta doble versién
como elemento capitalizador de la diferencia de identidad. En conse-
cuencia, a lo largo de la secuencia, Miguel Poveda canta la primera
parte de Mi Fado Mio, en castellano:

Traigo un Fado en mi canto,
Canto la noche hasta ser de dfa
De mi pueblo traigo el llanto
En mi canto en bulerfa.

Tengo nostalgia de mi

De mi amor mds amado

Yo canto un pafs sin fin.

El mar, la tierra, y...
Mi Fado, mi fado, mi fado mi fado, mi fado (bis).

40 Nery 2006: 172.

41 Castelo-Branco 2000: 75.

42 Castelo-Branco 2000: 76.

4 El disco Transparente contiene, ademds de Meu Fado Meu/Mi Fado Mio, otra
doble versién, en portugués y en castellano, de un mismo tema musical: Hay una mii-
sica do pobo/Hay una miisica del pueblo. Este tema, con texto de Fernando Pessoa y
musica de Mario Pacheco, estd cantado a ddo en su versién espafiola por Mariza y el
cantaor flamenco José Mercé, con una alternancia de voces similar a la del diio entre
Mariza y Miguel Poveda.
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Y Mariza, la segunda parte, en portugués:

De mim s6 me falto eu

Senhora da minha vida

Do sonho, digo que é meu

E dou por mim j4 nascida

Trago um fado no meu canto

Na minh’alma vem guardado

Vem por dentro do meu espanto

A procura do meu fado

Meu fado, meu fado, meu fado, meu fado.

La eleccién de un hombre y una mujer para cantar a dio Meu Fa-
do Meu podria obedecer a la voluntad expresada por Saura en unas de-
claraciones al periédico E/ Mundo™, en las que aseguraba: “No me im-
portarfa que un hombre y una mujer cantasen un fado sentimental,
algo que no se ha hecho nunca”.

4.1.2. Estructura narrativa que articula el desencuentro y el
reencuentro entre el flamenco/Espania y el fado/Portugal

La secuencia Fado Flamenco se estructura narrativamente en dos
‘tempos™. el Tempo del Desencuentro y el Tempo Ibérico, enlazados por
varios planos de transicién. Dicha estructura articula una suerte de
dialéctica del iberismo.

o El Tempo del Desencuentro

El denominado Zempo del Desencuentro constituye la primera par-
te de la secuencia Fado Flamenco, reagrupando una serie de escenas
que nos muestran a los tres elementos (danza, instrumentos de cuerda
y cante) del flamenco/Espafa y del fado/Portugal como antagonistas y
aislados los unos de los otros. Sin embargo, al mismo tiempo, la com-
posicién de los planos los vincula y connota el deseo de que se pro-
duzca el encuentro.

4 Sonia Dominguez: “Carlos Saura se deja seducir por los grandes del fado”.
Periédico El Mundo. 16 de junio de 2005. http://www.elmundo.es/papel/2005/
06/16/cultura/1818120.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.
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Las escenas del Zémpo del Desencuentro se agrupan en dos bloques
independientes, en los que los elementos del flamenco/Espana por un
lado y los del fado/Portugal por otro lado no comparten plano. En
ellos, se destacan las disimilitudes entre estos dos géneros musicales
populares, descritas en el epigrafe precedente. Siguiendo el orden die-
gético de la pelicula, el primero de estos dos bloques es el fragmento
flamenco, en el que intervienen los artistas espafioles: la bailaora fla-
menca, el cantaor Miguel Poveda y el guitarrista Juan Carlos Romero.
Le sucede el fragmento fadista, integrado por las actuaciones de los ar-
tistas portugueses: el bailarin Pedro Goucha Gomes, la cantante Ma-
riza y los musicos Paolo Soares y Artur Caldeira. Ambos bloques com-
parten la misma estructura interna. La escala y orden de montaje de
sus planos asi como la composicién intrapldnica son similares. El es-
quema que se muestra a continuacién ilustra sobre la estructura inter-
na compartida por los dos fragmentos:

— Estructura del plano 1.° de ambos fragmentos. La cdmara acom-
pana a los bailarines en sus movimientos: a la bailaora, en el frag-
mento flamenco; y al bailarin Pedro Goucha, en el fragmento fa-
dista. Estos se debaten entre dos polos de atraccién: su reflejo en
el espejo y un fuera de plano hacia el que no consiguen avanzar,
frendndoles una barrera invisible. Esta barrera invisible se situa-
ria a la derecha del plano en el fragmento flamenco, y a la iz-
quierda del plano en el fragmento fadista.

— Estructura del plano 2.° de ambos fragmentos. Se trata de un
plano de conjunto. En la parte centro-izquierda del plano y de
espaldas a su reflejo en el espejo se sitdan los cantantes: Miguel
Poveda, sentado, en el fragmento flamenco; y Mariza, de pie, en
el fragmento fadista. En la parte centro-derecha del plano estdn
emplazados los intérpretes instrumentales: Juan Carlos Romero,
en el fragmento flamenco; y Paolo Soares y Artur Caldeira, en el
[fragmento fadista. El plano de conjunto inicial se va acortando a
lo largo de la escena en razén de un travelling que aproxima la
cdmara al cantante de cada uno de los fragmentos. Los mdsicos
son, en consecuencia, excluidos progresivamente del plano. La
posicién ligeramente ladeada de los cantantes y el eje de sus mi-
radas dirigen la atencién hacia el fuera de campo. Este, como en
el plano 1, estd situado a la derecha del plano en el fragmento fla-
menco'y a la izquierda del plano en el fragmento fadista.
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— Estructura de los planos sucesivos. Se alternan los planos de la
bailaora, en el fragmento flamenco, y del bailarin Pedro Goucha,
en el fragmento fadista, con los primeros planos de los cantantes
Miguel Poveda y Mariza, respectivamente.

La estructura interna del fragmento flamenco y del fragmento fadista
sugiere el mismo dilema: permanecer en una actitud aislacionista o ir
hacia el “otro”. Este dilema se traduce visualmente en dos elementos
simbdlicos: el espejo y el fuera de campo. El espejo, en el que se refle-
jan los bailarines y cantantes de los ﬁagmentox ﬁamenco y fadista, sim-
boliza el aislamiento y el encierro en un imaginario nacional. El fuera
de campo, en cambio, indica la presencia del 070 inalcanzable y un
deseo de comunicar con la alteridad. Este deseo de comunicar, mani-
festado por el fuera de campo, estd reforzado por la letra de la cancién
Meu fado meu, cuyos versos pueden ser leidos desde una dptica iberis-
ta. Sus versos aluden a la alienacién de la propia identidad (“Tengo
nostalgia de mi [...]”, “De mim s6 me falto eu”) y a un pais ideal sin
fronteras (“Yo canto un pafs sin fin./ El mar, la tierra, y...”).

o Ll Tempo Ibérico

Al final del fragmento fadista, dos planos anuncian el advenimien-
to del Zempo Ibérico. El primero de ellos es el plano del bailarin Pedro
Goucha que comienza a avanzar en direccién al fuera de plano iz-
quierdo, haciendo caso omiso del obstdculo invisible que anterior-
mente parecia frenarle. El segundo de estos planos de transicién rom-
pe el esquema visual del fragmento fadista mediante un efecto de
montaje que introduce un elemento del fragmento flamenco. Al inter-
calar un primer plano de Miguel Poveda (en el que éste levanta la mi-
rada hacia el fuera de plano) entre dos primeros planos de Mariza se
establece un plano/contraplano con raccord de mirada entre Poveda y
Mariza. Este plano inserto y el 7accord de mirada ponen fin a la sepa-
racién en bloques aislados de los elementos que caracterizan al fla-
menco y al fado.

Tras los planos de transicién comienza el Tempo Ibérico propia-
mente dicho, que se articula gracias a los encuentros entre los tres
elementos caracteristicos del fragmento flamenco (danza, acompana-
miento instrumental y cante) y sus homdélogos del fragmento fadista.
Cada uno de estos encuentros se realiza en dos fases: una fase de con-
frontacién en la que la interaccién entre los elementos de los fragmen-
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tos flamenco y fadista estd atin marcada por la desconfianza, la hostili-
dad o el desafio; y una fase de integracién y fusién, que da paso al en-
tendimiento ibérico.

El primer encuentro del Zempo Ibérico es el de los bailarines. La
bailaora flamenca, desde el extremo izquierdo del plano, y el bailarin
portugués, desde el extremo derecho del plano, avanzan de perfil ha-
cia el centro del plano. Pero, antes de que lleguen a juntarse en el cen-
tro del plano y de que se produzca un contacto fisico, ambos bailari-
nes reculan, danzando en paralelo. En un primer momento, se dirigen
hacia el fondo del plano, y, a continuacién, en direccién opuesta, es
decir, hacia la cdmara. El encuentro decisivo entre los bailarines estd
representado por su integracién como pareja de baile en planos suce-
sivos, intercalados en el segundo encuentro.

El segundo encuentro dentro del Zempo Ibérico es el de los instru-
mentistas. Este encuentro tiene lugar dnicamente en la banda sonora,
ya que el guitarrista flamenco Juan Carlos Romero no comparte plano
en ningiin momento ni con el tafiedor de guitarra portuguesa, Paolo
Soares, ni con el de viola, Artur Caldeira. Para significar actisticamen-
te el encuentro, la viola pasa a ser el soporte arménico y ritmico, y el
nexo entre las guitarras espafiola y portuguesa que, alternativamente,
actian como solistas.

El tercer encuentro del Zempo Ibérico tiene lugar entre Miguel
Poveda y Mariza, que comparten primeros planos cantando el estri-
billo de Meu fado meu. Dos elementos vienen, en un primer mo-
mento, a connotar enfrentamiento y rivalidad en este encuentro. Por
un lado, en el plano visual, el montaje plano/contraplano muestra,
alternativamente, a un cantante de frente a la cdmara mientras el
otro permanece de espaldas a ella, y viceversa. Por otro lado, en
el plano sonoro, Mariza canta el estribillo Meu fado, meu fado en ver-
sién portuguesa mientras que Poveda lo entona en la versién espano-
la: Mi fado, mi fado.

La reconciliacién entre ambos cantantes se inicia en el plano sono-
ro, cuando Poveda comienza a cantar al unisono con Mariza el estribi-
llo en portugués y renuncia a cantarlo en castellano. La secuencia Fa-
do flamenco concluye con un plano medio de Mariza y Poveda de
perfil, cantando a ddo. La posicién simétrica de los dos cantantes en el
interior del plano y el canto al unisono connotan un entendimiento
ibérico como resolucién de la secuencia.
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4.1.3. Recepcidn de la secuencia Fado Flamenco por la prensa espaiiola

El contenido iberista de la secuencia Fado Flamenco no pasé inad-
vertido a la prensa espafola tras la presentacién —y posterior estre-
no— de la pelicula en Madrid en noviembre de 2007. Asi, en el dia-
rio Piblico™, a partir de unas declaraciones de Carlos Saura, se
publicaba la siguiente conclusién sobre la escena Fado Flamenco:

en este recorrido por la musica tradicional portuguesa el cineasta
[Saura] también ha querido reivindicar “la unién” hispano-lusa in-
cluyendo un “fado flamenco” interpretado por Miguel Poveda, y
reclamando, como José Saramago, “que no sea Espafia ni Portugal,
sino Iberia™4°,

Y en una critica del periédico £/ Mundo sobre Fados’, el periodis-
ta Alberto Luchini afirmaba lo siguiente:

La cinta tiene algin que otro altibajo en su ritmo (no todos los nd-
meros pueden estar al mismo nivel), pero los bajos son menos que
los altos. Y algunos altos son para enmarcarlos: la secuencia en la
que Mariza y Miguel Poveda cantan a ddo Meu Fado Meu, en un
encuentro ibérico en la cumbre, pone los pelos de punta.

4.2. La identificacién de Portugal con la lusofonia
y la hispanidad: Representaciones transibéricas

Si la representacion de las relaciones hispano-lusas se limita en Fa-
dos a la secuencia Fado Flamenco, abundan, sin embargo, otras se-

4 EFE: “Saura reproduce la emocién de la musica lusa para el estreno de Fados”.
Diario Piblico. 21 de noviembre de 2007. http://www.publico.es/agencias/efe/
019409/saura/reproduce/emocion/musica/lusa/estreno/fados?d=print. Consultada
el 29 de septiembre de 2009.

46 Esta cita de Saura a José Saramago también fue recogida en Marin Bellén, Fe-
derico: “Carlos Saura pinta el fado”. Diario ABC, 23 de noviembre de 2007.
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2007/11/23/09
8.html. Consultada el 23 de septiembre de 2009.

47 Luchini, Alberto: “La emocién de la belleza”. Revista Metrdpoli. Diario El
Mundo. Miércoles, 28 de noviembre de 2007. http://www.elmundo.es/metropo-
1i/2007/11/30/cine/1196377227 .html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.
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cuencias que vinculan al fado (y a Portugal) con la lusofonia e, inclu-
so, con la hispanidad. Estas representaciones, que serdn precisadas a
continuacién, han sido calificadas en este articulo de transibéricas. El
término Transiberismo, acuiado por José Saramago en su escrito “Mi
iberismo”, enlaza con la tradicién iberista de fomentar el estrecha-
miento de los vinculos peninsulares con Iberoamérica. El Transiberis-
mo ve a América Latina como una prolongacién de lo ibérico:

la propia Peninsula Ibérica no podrd ser hoy plenamente entendida
fuera de su relacién histérica y cultural con los pueblos de ultramar
[...] esta Peninsula, que tanta dificultad tendr4 en ser europea, corre
el riesgo de perder, en América Latina, no el mero espejo donde po-
drian reflejarse algunos de sus rasgos, sino el rostro plural y propio
para cuya formacién los pueblos ibéricos llevaron cuanto entonces
posefan espiritualmente bueno y malo y que es, ese rostro, asi lo
creo, la mayor justificacién de su lugar en el mundo®.

En suma, segun la légica del mransiberismo, “ser ibérico significa ten-
der un puente hacia Iberoamérica™". Esta podria ser la intencién de
Saura en una serie de secuencias de Fados en las que propone una iden-
tificacién y (con)fusién de identidades entre Portugal y la lusofonia
(sobre todo, Brasil). En ellas, el transiberismo se manifiesta mediante
dos elementos: las letras de algunos fados, que establecen comparacio-
nes y paralelismos entre Portugal y los paises lus6fonos; y la interpreta-
cién por cantantes lus6fonos e, incluso, hispanos de fados que inmor-
talizaron las grandes figuras —ya fallecidas— de este género musical.

4.2.1. La (con)fusion de identidades en las letras de las melodias de Fados

Dos secuencias de Fados son representativas de como las letras de
las melodias, a través de comparaciones y paralelismos entre Portugal
y los paises lus6fonos, conducen a una (con)fusién de identidades.

La primera de ellas se titula Mogambique. En esta secuencia, Mari-
za —fadista nacida en Mozambique pero que “vive en Lisboa desde los
tres afios”>'— canta Transparente®®. La letra de Transparente hace alu-

48 Molina 1990: 5-9.
49 Molina 1990: 8-9.
50 Molina 1990: 104.
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sidn a la biografia de Mariza y establece una relacién de continuidad
entre Mozambique y Portugal, dando lugar en sus versos a hibridos
geogrificos (“Um Zambeze feito Tejo”>3), indumentarios (“Vejam um
cabelo entrangado/E o canto morno do fado/Num xaile de cara-
cois”>), instrumentales (“Os batuques sdo guitarras™?) y vegetales (“E
0S coqueiros, girasséis”%). Para reforzar ain mds la idea de mestizaje
entre Africa y Europa, la coreografia y danza de esta secuencia corren
a cargo de Patrick de Bana, bailarin nacido en Hamburgo de padres de
origen nigeriano y alemdn®’.

La segunda secuencia con letras de canciones que desdibujan los li-
mites entre Portugal y la lusofonia es la titulada Revolucio. En ella, el
cantante brasilenio Chico Buarque de Holanda interpreta Fado Tropi-
cal acompafiado en los recitativos en off por el fadista Carlos do Car-
mo. La letra del Fado Tropical subraya los vinculos de identidad entre
Brasil y Portugal a través de varias figuras retdricas:

— La invocacién del legado de los colonizadores portugueses en
Brasil (“Todos nds herdamos no sangue lusitano uma boa dosa-
gem de lirismo... (além da sifilis, ¢ claro™®) y la stplica para que

51 Mariza: Reportaje “Uno: Portugal. La dulce melancolfa del mar”. Diario £/
Mundo. Domingo, 24 de julio de 2005. http://www.elmundo.es/suplementos/maga-
zine/2005/304/1122054034.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.

52 Tema escrito por Paulo Lima y compuesto por Rui Veloso para el disco ho-
ménimo de la cantante, publicado en 2005.

%3 En castellano, este verso se traducirfa como “Un Zambeze hecho Tajo”, y re-
laciona el rfo “Zambeze”, que cruza Mozambique desembocando en el Océano Indi-
co, con el rfo “Tajo”, que cruza Portugal desembocando en Lisboa.

54 En castellano, estos versos se traducirfan de la forma siguiente: “Vean un ca-
bello trenzado/ y un canto tibio de fado/en un chal rizado”. En ellos se entremezcla
la indumentaria de la fadista (el “chal”) con los peinados y fisonomia africanos (“ca-
bello trenzado”, “rizado”).

5> En castellano, este verso se traducirfa como “Los batuques son guitarras”. El
“batuque” es un género musical africano y la “guitarra’, el instrumento con el que se
identifica el fado.

5 En castellano, este verso se traducirfa como “Y los cocoteros, girasoles”. El “co-
cotero” se asocia con las latitudes tropicales y el “girasol” es una planta que los espa-
fioles llevaron a Europa tras la conquista de América.

57 http://www.patrickdebana.com/, consultada el 13 de enero de 2010.

58 En castellano, estos versos se traducirfan de la siguiente manera: “Todos noso-
tros heredamos, en la sangre lusitana, una gran dosis de lirismo... (ademds de la sifi-
lis, estd claro)”.
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se produzca la identificacién entre Brasil y Portugal (“Al, esta te-
rra ainda vai cumprir seu ideal/Ainda vai tornar-se um imenso
Portugal™>).

— La yuxtaposicién, adjetivacién e hibridacién en un mismo verso
de elementos tipicamente brasilefios con otros tipicamente por-
tugueses, de forma similar a la descrita en la letra de la cancién
Transparente. Asi, ambas identidades se diluyen en una a través
de elementos musicales (el titulo “Fado tropical”®), gastronémi-
cos (“vinho tropical [...]/ sardinhas, mandioca®'), vestimenta-
rios (“E a linda mulata/Com rendas do Alentejo”®?), y geogrd-
ficos (“E o rio Amazonas/ Que corre Trds-os-Montes/ E numa
pororoca/ Desdgua no Tejo”%3).

Estas invocaciones y yuxtaposiciones entre Brasil y Portugal de
la letra de Fado Tropical son las que despertaron el interés de Saura

por la cancidn, segiin manifesté el propio cineasta en unas declara-

ciones®:

59 En castellano, estos versos se traducirfan de la siguiente manera: “Esta tierra
[Brasil] atin va a cumplir su ideal/adn va a convertirse en un gran Portugal”.

©0 El titulo “Fado Tropical”, y sus implicaciones respecto a las identidades por-
tuguesa y brasilefia aparecen detallados en Coelho Florent, Adriana: “Um suave azu-
lejo: o retrato ambivalente da na¢do em Fado Tropical de Chico Buarque”. Epigrafe
2 Do titulo. Encontro Regional da ABRALIC 2007 Literaturas, Artes, Saberes. 23 al
25 de julio de 2007. USP —Sio Paulo, Brasil. http://www.abralic.org/anais/
cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/complemento/ADRIANA_FLORENT.pdf,
consultado el 14 de enero de 2010.

61 En castellano, estos versos se traducirfan de la siguiente manera: “Vino tropi-
cal, [...]/ sardina, mandioca”. El vino y la sardina serfan productos tipicamente por-
tugueses, mientras que el adjetivo tropical y la referencia a la mandioca, una planta
de las regiones cdlidas de América, aludirfan a Brasil.

62 En castellano, estos versos se traducirfan de la siguiente manera: “Y una linda
mulata/con encajes del Alentejo”. En este verso, una mulata (un alto porcentaje de la
poblacién brasilefia es mulata) va vestida con uno de los productos artesanales, el en-
caje, tipico de la region portuguesa del Alentejo.

63 En castellano, estos versos se traducirfan de la siguiente manera: “Y el rio
Amazonas/ que corre Trds-os-Montes/Y en una pororoca/ Desemboca en el Tajo”.
Este verso sitta al rio Amazonas, uno de los mayores del planeta, en Portugal, atra-
vesando la regién portuguesa de Trds-os-Montes y confluyendo en el rio Tajo.

4 Fados - Edicién especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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Es una cancién preciosa [...] que habla de un cierto paralelismo ma-
ravilloso entre Portugal y Brasil. La dltima parte a mi me parece fas-
cinante, cuando dice que “el rio Tajo vuela tras-os-montes”, “el rio
Tajo y el Amazonas se van a unir pororoca” (que son las olas esas que
vienen cuando el Amazonas desemboca en el mar, provocando un
follén de olas gigantescas). La idea es preciosa y siempre habla de
un inmenso Portugal, o sea que es muy hermoso que este brasileiro
hermane de esa manera tan fantdstica Portugal con Brasil.

Ahora bien, el hermanamiento sugerido por la letra de Fado Tropi-
cal aparece asociado en Fados a un contexto histérico concreto: la Re-
volucién de los Claveles. Enmarcado en la secuencia Revolucio, Fado
Tropical sucede en la banda sonora a la reproduccién en off de Grin-
dola, Vila Morena de José Afonso, uno de los himnos de la Revolucién
portuguesa®. Tras los primeros acordes de Fado Tropical, un travelling
descendente introduce a Chico Buarque en el plano, delante de las
imdgenes de archivo® sobre la Revolucién que se proyectaban desde el
comienzo de la secuencia en una pantalla en el fondo del decorado.
Este efecto de contrapunto, perfilado al superponer a Chico Buarque
sobre las imdgenes de archivo, se atenta durante los recitativos de la
cancién, en los que la voz de Carlos do Carmo suena en off y, visual-
mente, las imdgenes de archivo recobran una posicién privilegiada. A
lo largo de la secuencia se alternan los planos de Chico Buarque can-
tando con los de los recitativos de Carlos do Carmo y con los de los
pasajes instrumentales en los que los musicos Julio Pereira (bandolin)
y Diogo Clemente (viola) se sitdan también delante de una pantalla
con imdgenes de archivo. La secuencia concluye con un primerisimo
plano de Chico Buarque.

Las asociaciones entre Fado Tropical y la Revolucién de los Clave-
les no son arbitrarias, sino que estdn estrechamente ligadas a la histo-
ria de la recepcién de la cancién de Chico Buarque en Brasil. Fado Tro-
pical formaba parte de una obra de teatro censurada por la dictadura
brasilena: Calabar, o elogio da Trai¢do (1972-1973) de Chico Buarque
y Ruy Guerra, y constitufa una sitira politica del legado colonial y au-

65 Castelo-Branco 2000: 113.

% Segin los titulos de crédito de Fados, estas imdgenes de archivo han sido ex-
trafdas del documental As Armas e o Povo del Sindicato Nacional dos Trabalhadores das
Telecomunicacoes e Audiovisual
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toritario portugués en Brasil®’. Ahora bien, como explica Chico Buar-
que®8, el significado de sus comparaciones entre Brasil y Portugal, po-
co halagadoras por su intencién sarcdstica, se vio profundamente mo-
dificado con la llegada de la Revolucién de los Claveles:

Era un tiempo de dictadura militar en Brasil. Eran los fines de los
afios también de dictadura en Portugal. Entonces tenia el hecho de
decir “Brasil se va a volver un grande Portugal”... Es obviamente al-
go irénico porque volverse un grande Portugal... El Salazarismo no
era propiamente un elogio, pero pasé que la cancidn fue grabada y
después fue prohibida para la ejecucién publica en Brasil.

Y dos o menos afios después, ;qué pasa? Viene la revolucién portu-
guesa, que puso fin a la dictadura portuguesa. Y Brasil permanecia
con su dictadura. Entonces, la cancién se volvié mds prohibida atin
que antes porque “volverse un grande Portugal” significaba la liber-
tad, [...], un ansia de libertad para Brasil.

4.2.2. Cantantes lusdfonos e hispanos cantando fados vinculados a las
grandes figuras de este género musical

Las secuencias de Fados que homenajean a los fadistas miticos Al-
fredo Marceneiro, Amdlia Rodrigues y Lucilia do Carmo presentan
una estructura doble. Estdn escindidas en dos partes o hemistiquios. En
la primera parte de estas secuencias se resucita y evoca nostdlgicamen-
te al fadista homenajeado a través de material audiovisual que se con-
serva sobre él: imdgenes de archivo de actuaciones y ensayos, foto-
grafias suyas, y grabaciones sonoras. En la segunda parte de la
secuencia-homenaje, en cambio, el fadista homenajeado no aparece
visualmente sino que se reencarna en los artistas africanos, brasilefios
y mexicanos que versionan e interpretan uno de sus fados mds emble-
madticos. Se efectiia, en consecuencia, un trasvase de la ortodoxia del
fado y de una época pasada a la fusién de ritmos y culturas de la épo-
ca actual.

7 Coelho Florent, Adriana: “Um suave azulejo: o retrato ambivalente da nagio
em Fado Tropical de Chico Buarque”. Epigrafe Resumo. Encontro Regional da
ABRALIC 2007 Literaturas, Artes, Saberes. 23 al 25 de julio de 2007. USP —S3o0
Paulo, Brasil. http://www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/
complemento/ADRIANA_FLORENT.pdf, consultado el 14 de enero de 2010.

8 Fados - Edicién especial DVD. Contenido extra: Disco 1 - Making of.
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Dos ejemplos merecen ser destacados.

El primero de ellos es la secuencia titulada Homenagem a Amdlia
Rodrigues. La primera parte de esta secuencia nos muestra imdgenes de
archivo de un ensayo de Amdlia Rodrigues con el compositor Alain
Oulman®. Las imdgenes aparecen en una pantalla observada a oscuras
por un grupo de espectadores sentado en un suelo pulido que refleja,
a su vez, las imdgenes de Amilia.

Como transicién entre la primera y la segunda parte de esta se-
cuencia se proyectan en uno de los paneles verticales varias fotogra-
fias’® y un primer plano en blanco y negro’! de Amidlia Rodrigues. A
continuacién, un travelling lateral hacia la derecha del plano revela un
espacio didfano rodeado de paneles verticales iluminados con colores
cdlidos, amarillentos y anaranjados. En el centro de este decorado y en
segundo plano, se sitta la pareja de baile formada por Patrick de Bana
y una de las bailarinas solistas de la pelicula. A la derecha del decora-
do y en primer plano, el cantante brasilefio Caetano Veloso, sentado
con una guitarra. En esta segunda parte de la secuencia, Veloso canta
y toca el fado Estranha Forma de Vida, escrito por la propia Amdlia y
cuya musica fue compuesta por Alfredo Marceneiro. Con la eleccién
del artista brasilefio y de este fado, Saura pretende rememorar un con-
cierto de Caetano Veloso en el Coliseu de Lisboa en 1985, en el que
Veloso interpreté Estranha Forma de Vida en presencia de Amdlia Ro-
drigues’?. Esto lo explica el propio Saura en unas declaraciones sobre
por qué eligié a cada uno de los cantantes no portugueses de Fados’>:

En el caso de Cactano Veloso, [...] el fado que canta era el fado que
cantaba hace muchos afios con Amdlia Rodrigues. Hay un material,
incluso visual, donde estd Caetano cantando el mismo fado que can-
ta en nuestra pelicula. Es una especie de homenaje a Amdlia Rodri-
gues de uno de los cantantes mds estupendos que ha dado Brasil.

0 Estas imdgenes, segin los titulos de crédito de Fadbos, proceden del Arquivo Va-
lentim de Carvalho Televisio y forman parte del documental Estranha forma de vida
(1995) de Bruno de Almeida.

70" Estas fotografias provienen, segin los titulos de crédito de la pelicula, de Amd-
lia - Uma biografia por Vitor Pavio dos Santos y del Arquivo Museu do Teatro.

71 El primer plano de Amdlia Rodrigues, segtin los titulos de crédito de la pelicu-
la, proceden del Arquivo RTP.

72 Escena recogida en el documental The art of Amdlia (2000) de Bruno de Almeida.

73 Fados - Edicién especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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Veloso, por su parte, describié en el periddico £/ Pais’* su encuen-
tro con Amdlia durante el concierto:

Amidlia Rodrigues vino a verme al Coliseo lisboeta. Iba a cantar Es-
tranha forma de vida y dije que ella estaba entre el publico. La gente
aplaudié puesta en pie. Y ella subié al escenario. ;Cémo podia yo
cantar? Le pedi que la cantase y bromeé diciendo que yo lo hacia
mejor. Coronaba una campafa a favor del fado que yo hacia en Por-
tugal en los afios setenta, cuando los jévenes portugueses lo despre-
ciaban.

El segundo ejemplo en el que un artista iberoamericano versiona
un fado asociado a un intérprete mitico es la secuencia titulada Home-
nagem a Lucilia do Carmo’>. Esta secuencia presenta dos particulari-
dades que refuerzan la hipétesis de una lectura transibérica de Fadbos.
Por un lado, la eleccién de la cantante mexicano-estadounidense Lila
Downs’® para interpretar el fado Foi na Travessa da Palha”” que Luci-
lia do Carmo popularizé. El homenaje lo realiza una cantante hispana
en lugar de un artista luséfono como en las otras secuencias homena-
je de Fados. Por otro lado, la identificacién entre las dos artistas, Do
Carmo y Downs, se acentda al ser la tnica secuencia de la pelicula en
la que se repite el mismo fado cantado por dos intérpretes distintas.

En el primer hemistiquio de la secuencia se escucha una grabacién
sonora de Lucilia do Carmo cantando Foi na Travessa da Palha’®. A la

74 Carlos Galilea: “Reportaje Los fados de Carlos Saura. Caetano Veloso partici-
pa en la pelicula sobre la musica portuguesa que el director rueda estos dias en Ma-
drid”. Diario E/ Pais, 4 de febrero de 2007. hetp://www.elpais.com/articulo/cultu-
ra/fados/Carlos/Saura/elpepucul/20070204elpepicul_5/Tes, Consultada el 23 de
septiembre de 2009.

75 Lucilia do Carmo es la madre del también fadista Carlos do Carmo, uno de
los impulsores de la pelicula Fados, en la que interpreta el Fado da Saudade y Un ho-
mem na cidade.

76 La inclusién de Lila Downs en Fados parece haber sido una iniciativa del pro-
ductor Ivén Dias (Declaraciones de Carlos Saura en Fados - Edicién especial DVD.
Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa).

77 Fado con letra de Gabriel de Oliveira y musica de Frederico de Brito.

78 Esta grabacién, segtin los titulos de crédito de Fados, es de 1958 y propiedad
de Valentim de Carvalho CI-SA. En ella, Lucilia do Carmo estd acompafiada por la
guitarra portuguesa de Francisco Carvalhinho y la viola de Martinho da Assungao.
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izquierda del plano, una pareja de danza ensaya bajo la supervision del
bailarin Pedro Goucha y varios bailarines hacen ejercicios de calenta-
miento. A la derecha del plano y al fondo del decorado, una de las bai-
larinas solistas espera, solitaria, en un espacio delimitado por espejos
verticales formando un dngulo agudo. La cdmara acompana a Gou-
cha, que se separa del resto de bailarines en direccién a esta bailarina.
Goucha se acerca a la bailarina, la besa y ambos bailan entrelazados.
Los espejos que les rodean permiten entrever a los otros bailarines en-
sayando y una fotografia de Lucilia do Carmo”. A continuacién, Pe-
dro Goucha coge a la bailarina de la mano y los dos se van en direc-
cién al fuera de plano derecho. Un #ravelling nos muestra, proyectadas
en un panel vertical traslicido, las sombras de ambos avanzando hacia
el fuera de plano. La cdmara se mueve hacia la derecha y se detiene en
un panel con la misma fotografia antes entrevista de Lucilia do Car-
mo, que sirve de transicién al segundo hemistiquio.

En el segundo hemistiquio, Lila Downs interpreta Foi na Travessa
da Palha en un decorado con forma de corredor, delimitado por pa-
neles y espejos verticales. A lo largo de este segundo hemistiquio,
Downs avanza desde el fondo de este corredor hasta el comienzo del
mismo. Comparte espacio con los dos bailarines anteriormente cita-
dos —que salen de detrds de los paneles situados al fondo del deco-
rado— y con otra bailarina solista de Fados. Los tres bailarines inter-
pretan, a través de la coreografia, la historia del tridngulo amoroso de
infidelidad y celos que narra la letra de Foi na Travessa da Palha, como
apunta Carlos Saura en unas declaraciones®:

ese fado [...] es, ademds, de los fados [...] que narran una historia
[...]. Eso me permitié a mi poder hacer un ballet, con Patrick [de
Bana] [...] donde se narrara también al mismo tiempo esa historia.
Queda precioso el ver cémo Lila Downs canta y, al mismo tiempo,
hay unos actores-bailarines que interpretan la cancién que va can-
tando, y estdn todos en el mismo lugar, en el mismo espacio, y com-
parten la misma historia.

79 Segtin los titulos de crédito de Fados, esta fotografia fue tomada por Nuno Fe-
rrari y pertenece al archivo personal de Carlos do Carmo.
80 Fados - Edicidn especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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Los planos de Lila Downs compartiendo espacio con los tres baila-
rines se alternan con los planos de los musicos®! que acompafian mu-
sicalmente a Downs. Los musicos estdn subidos en un podio. Detris
del podio, hay una pantalla en la que estd proyectada la imagen de Li-
la Downs que, simultdneamente, canta en el corredor.

La intencién de Saura de fomentar la (con)fusién de identidades
entre los intérpretes no portugueses de las secuencias homenaje y los
fadistas homenajeados podria igualmente subyacer en una anécdota
de la pelicula que conté el cineasta. Saura afirmaba que “Lila Downs
[...], segin los portugueses, no tiene acento en portugués’? cuando
canta Foi na Travessa da Palha.

5. CONCLUSIONES Y HORIZONTES DE ANALISIS
DEL IBERISMO EN EL CINE ESPANOL

Del andlisis de las representaciones y de los discursos iberistas del
largometraje musical Fados de Carlos Saura se pueden extraer varias
conclusiones.

La primera conclusién, de cardcter formal, es que en Fados Saura
recurre a alegorfas visuales y sonoras para expresar algunos de los pa-
radigmas que han caracterizado al iberismo durante los siglos XIX, XX
y XXI. Sobre todo, aquéllos que se refieren a la bisqueda de un didlo-
go ibérico y a la concepcidén de Iberoamérica como parte intrinseca y
reflejo de la identidad peninsular.

Una segunda conclusién es que, dado que los textos filmicos de Fa-
dos e Iberia se prestan a lecturas e interpretaciones iberistas, cabria ana-
lizar si existen representaciones préximas a un pensamiento iberista en
la obra anterior de Saura, o si se trata inicamente de un fenémeno
puntual, sin continuidad ni precedentes en su filmografia. Ademds de
la obra de Saura, el estudio de representaciones iberistas se podria
igualmente extender al conjunto de la cinematografia espafiola. Desde
este punto de vista, merecerfan una atencién particular las co-produc-

81 Los musicos que aparecen en estos planos, segin los titulos de crédito de Fa-
dos, son Paul Cohen (saxé6fono), Celso Lépez (Arpa), Miguel Pantaledn (Bajo), Jairo
Zabala (Guitarra), Bego Garce (Acordeén), Anténio Pax Alvarez (Baterfa), Rayco Gil
(Congas y Tablas).

82 Fados - Edicidn especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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ciones luso-espafiolas, las adaptaciones de obras literarias portuguesas,
las representaciones de Portugal y de los portugueses en las peliculas
espafiolas, las alusiones al pais luso en titulos de largometrajes espafo-
les como Lisboa o Suspiros de Espania (y de Portugal). ..

Un terreno particularmente relevante para el estudio de posibles
manfestaciones iberistas es la cinematografia gallega, por los vinculos
fronterizos, lingiiisticos y afectivos que Galicia mantiene con Portugal.
Baste citar al cineasta gallego Chano Pifieiro en su articulo Portugal e
Galicia: o inevitable achegamento (1991), publicado en la revista Cine-
ma de Oporto®:

Se ¢ que nos tocamos, que os nosos sentimentos tefien a mesma rafz,
que a nosa fala ten os mesmos acentos, que a nosa historia provén de
eternos amores separados. .. ;Por qué estamos tan lonxe?

A revista Cinema, chea de sofios e sofiadores, e mailos esforzados Ci-
neclubes galegos e portugueses fan posible esa comunicacién entre
Galicia e Portugal, que neste caso ¢ excepcional pero que deberia ser
normal.

[...]

Vs inda tedes e mantedes unhas poderosas sefias de identidade que
aqui en Galicia fomos destruindo ou deixando que destruiran. Qui-
z4 por iso, cando me achego a Portugal sinto que estou en casa.

E asi, de sutaque, océrreseme a min como facedor de cine [...] spor
qué non facer unha pelicula en Portugal? Serfa como traballar en
Galicia, serfa unha pelicula galega e, por iso mesmo, unha pelicula
portuguesa. ;Qué mellor maneira de achegarnos que traballar cun
equipo de galegos e portugueses creando unha historia? Serfa a me-
llor maneira de cofiecer eses grandes actores que tedes en Portugal e
de que os actores galegos puidesen chegar a vés. Disporiamos deses
vosos grandes técnicos de cine. Contariamos unha historia nosa. En
fin, estou seguro de que esta serfa unha fermosa experiencia que po-
derfa ter unha importancia decisiva no noso achegamento, pero avi-
s0, é s6 unha ocorrencia.

Una tercera y tltima conclusién es la éptica plural desde la que se

puede emprender el estudio sobre el iberismo en materia cinemato-
grafica. Aunque en este articulo sobre Fados se ha dado prioridad al

83 Pifieiro 1995: 101.
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texto filmico como fuente de discurso iberista, la reconstruccién his-
toriogrdfica a través de articulos publicados en la prensa generalista y
de documentos audiovisuales ha desvelado otras fuentes de discurso
iberista aplicables a Fados. Entre ellas, las declaraciones efectuadas a la
prensa por Saura y su equipo durante el periodo de estreno y promo-
cién del largometraje; la recepcién de Fados por los criticos cinemato-
graficos; o cémo interpretan y compilan los medios de comunicacién
la informacidn sobre el proceso de gestacién de Fados.
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1. ;UN CINE LITERARIO?

Si las relaciones entre cine y literatura son mdltiples y complejas,
tanto desde el punto de vista histérico como desde el punto de vista
estructural, lo son muy especialmente en el caso del cine de Saura. En
los afios 1960 y 70, cuando se contrastaba su cine con el de Luis Bu-
fiuel (en particular a raiz del encuentro de Cannes en 1960, y del su-
puesto parentesco entre Los golfos y Los olvidados), Saura solia profesar
su profunda admiracién hacia el maestro pero lo decia inimitable, y al
menos en una ocasién hizo hincapié en que Bufiuel estaba mds orien-
tado hacia la literatura mientras que ¢l mismo era ante todo hombre
de la imagen: le aburrifa escribir guiones, y preferfa evitar la adapta-
cién de obras literarias!. Ahora bien, aunque sea cierto que la foto-
grafia de sus peliculas ha sido siempre muy cuidada por él mismo,
atento a rodearse de los técnicos mds profesionales y creativos, es igual
de cierto que la literatura /ato sensu ha estado muy presente desde el
principio. En Los golfos ya, en 1959, recordemos las letras de las can-
ciones, del romance, o la secuencia-homenaje a la novela £/ Jarama.
Con el paso del tiempo, estas interferencias se ampliardn, hasta de-
sembocar en la multiplicacién de las adaptaciones, y aun en una acti-
vidad mds directamente literaria; piénsese en la publicacién de guio-

! Véase la entrevista con Antonio Castro, en Dirigido por, 1979: 44-50.
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nes reescritos, y en las dos novelas (muy cinematogrficas) Pajarico y
jEsa luz’. Sin embargo, serfa impropio hablar de “cine literario” (en el
sentido de principalmente literario, a despecho de otros aspectos): es
un “cine cine”, pero con toda la vocacién integradora de este medio
artistico. De hecho, en Saura se llevan a cabo las posibilidades integra-
doras del cine, més alld de lo que consiguié al respecto la épera, que
por cierto ha sido asimilado en el reciente fo, Don Giovanni. Con to-
do, dentro de los componentes estéticos integrados, destacan los “lite-
rarios”, de tal manera que se puede sostener que el “cine cine” de Car-
los Saura se caracteriza no sélo por su gran poder de integracién
artistica sino por su fuerte componente literario.

2. DEL MULTIPLE COMPONENTE LITERARIO

El mds fundamental consiste quizds en la voluntad, declarada en
varias ocasiones pero ante todo atestiguada por la propia obra, de ha-
cer un “cine de autor”, entendido como un cine totalmente controla-
do y asumido, firmado; esto es, uno que tenga el mismo rango que la
literatura, y para su director-autor la misma capacidad de expresién.
Un cine nada egotista ni egocéntrico, abierto a la Sociedad y a la His-
toria, pero si autor-referencial: remite a un mundo personal, que cobra
cuerpo y consistencia en la obra y a cuya gran coherencia contribuyen
las referencias deliberadas de una pelicula a otra.

De manera general, se puede considerar que la cinematografia de
un autor encierra un fuerte componente literario cuando ofrece:

— La adaptacién de obras literarias, en alguna(s) de sus diversas
modalidades (desde la adaptacién “ilustracién” hasta la adapta-
cién “libre”).

— La integracién recurrente de “elementos literarios” (se van a pre-
cisar a continuacién), en los planos de lo narrado (la historia)
y/o de la narracién (el discurso); cabe incluir aqui las adaptacio-
nes “parciales” (parte de una pelicula constituye la adaptacién de
parte de una obra literaria).

2 Véase al respecto, en este mismo libro, la contribucién de José Jurado.
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En la obra de Saura estos dos casos estdn amplia y ricamente ilus-
trados. Si bien hay que distinguirlos, el primero (la adaptacién) impli-
ca necesariamente el segundo (la transposicién); ambos participan del
fenémeno general de la transposicién intersemidtica, constituyendo
modalidades especificas del mismo?. Aunque mi propdésito principal
serd aqui la adaptacién, conviene empezar esbozando los multiples as-
pectos de la integracién de elementos literarios.

3. ASPECTOS DE LA INTEGRACION DE ELEMENTOS
LITERARIOS

A. En el plano de lo narrado (la historia), podemos distinguir:

— La tematizacién, en el primer plano, de la creacién literaria (co-
mo modalidad destacada del tema esencial y polifacético de la
creacién): véanse La noche oscura (con la figura de Juan de
la Cruz), El Sur (protagonista: Dahlmann-Borges).

— La tematizacién de la figura del hombre de letras o escritor (mds
que cualquier otro artista, incluso el pintor): véanse, ademds de
las dos peliculas ya citadas, el profesor-traductor-adaptador Luis
en Elisa, vida mia, el dramaturgo Juan en Dulces horas, José Vas-
concelos, Vargas y la misma Antonieta Rivas Mercado en Anto-
nieta, el profesor y dramaturgo Angel en Los zancos, el drama-
turgo Mario en Tango.

— La discusién explicita sobre la literatura en general: La caza (a
través de las lecturas de Luis), La prima Angélica (a través del
protagonista, que vende libros), £/ Sur (véase la conversacién
del protagonista con el bibliotecario).

— La discusién explicita de obras precisas: véanse Peppermint
Frappé (las “Soledades” de Machado), Carmen (los comentarios
sobre la obra de Mérimée).

3 Cf. Sdnchez Noriega, De la literatura al cine, 24-7. En rigor, el cine (por lo me-
nos el que se basa en un guién cinematografico) presupone un trabajo de transposi-
cién intersemidtica o adaptacién szricto sensu: la conversién del guién o argumento
en guidén técnico. En el caso de la adaptacién de una obra literaria, la transposicién
es doble, puesto que presupone en primer lugar la conversién de la obra literaria en
un argumento cinematografico.
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La cita de poemas o de fragmentos de obras literarias: véanse,
ademds de La noche oscura 'y El Sur, La prima Angélica (Macha-
do otra vez —“Sofné que td me llevabas”™—, Proust), Elisa, vida
mia (Garcilaso de la Vega, Gracidn...), Los zancos (Quevedo,
Machado), Zango (Borges otra vez).

La integracién de la “paraliteratura” (letras de las canciones, ro-
mances...) en la misma historia (ademds de su utilizacién en la
banda de sonido; Los golfos, Llanto por un bandido, Los zan-
cos...).

La referencia implicita (guifio): en Los golfos la larga secuencia
del rio Jarama, desde luego, pero también las primeras imdgenes
(el robo a la ciega remite a la literatura picaresca); el quijotesco
auto de fe en Antonieta (con primeros planos en cubiertas de
Voltaire)...

La integracién de la representacién teatral: Elisa, vida mia (Cal-
derdn), Los zancos, Dulces horas. ..

B. En el plano de la narracién, las formas son formas-sentidos, mds
o menos estrechamente vinculadas con lo narrado.

Los rasgos mds llamativos se corresponden, de manera muy signi-
ficativa, con los que han esgrimido la novela “moderna” y sus partida-
rios, en reaccién polémica a la supuesta narracién lineal decimondni-
ca. Apuntemos:

— Lanarracién compleja: secuencias no contextualizadas, elipticas,

“desordenadas”; composicién “desordenada”; un mismo actor
asume varios papeles, o encarna la infancia ademds de la edad
adulta (en especial en La prima Angélica).

Ruptura con la ilusién realista, por ejemplo a través de los pro-
cedimientos de “captura” (brusca absorcién de la “realidad” por
la “ficcién”), “liberacién” (la “ficcién” se convierte inesperada-
mente en “realidad”)4, los cuales se corresponden por otra parte
con una reflexién sobre lo real y lo ficticio.

— La metaficcién, que se vale del procedimiento muy literario de

« . » . J .,
la “mise en abyme”, o de la cervantina y unamuniana rebelién

4 Estos términos remiten a la narratologfa de Jean Ricardou, elaborada en fun-
cién de las pricticas del “nouveau roman” (cf. Le nouveau roman, Paris: Seuil, 1973,
pp. 112-121).
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contra el autor (cf. el episodio del nazi enloquecido en Dulces
horas).

— La investigacién en el tiempo (esa exploracién del tiempo que
lleva a cabo la novela al menos desde el siglo XIX, y de forma lla-
mativa en el XX).

Otros rasgos formales que se dejan caracterizar como literarios en
general, en distintos grados, son:

— La invencién de titulos que se relacionan con la tradicién litera-
ria. “Ana y los lobos” remite a la fdbula. “Cria cuervos”, al cons-
tituir la primera parte de un refrdn (“y te sacardn los ojos”), rea-
nuda con una préctica del teatro del Siglo de Oro (cf. E/ perro del
hortelano etc.), que juega con las expectativas del espectador.
“Stress es tres, tres” es un titulo lingiifsticamente lddico, al mis-
mo tiempo que recuerda un titulo entonces muy reciente de una
gran novela cubana (7res tristes tigres, 1967).

— Un uso literario de la voz en off. Si bien resulta discutible que és-
ta sea literaria en si (por ejemplo, tal como se usa en Salomé), no
cabe duda de que determinados usos de ella sf lo son (véase E/i-
sa, vida mia).

— La transposicién de un estilo literario: el simbolismo, el esper-
pento, el realismo mdgico... Los tres se combinan de manera
notable en Mamd cumple cien anos.

Todo esto para no insistir en la misma calidad de los didlogos (es
decir, de los guiones, para los cuales, hasta Cria cuervos, Saura siempre
colaboré con novelistas, como Daniel Sueiro o Rafael Azcona), en el
uso metaférico de la Historia (recurso tradicional de la literatura; cf.
Llanto por un bandido), en la iconografia teatral (en particular, se ha
destacado la influencia de Rambal en Ana y los lobos o La noche oscu-
ra)®, o en la manera de rodar las secuencias siguiendo el orden del
guién (lo que permite la dindmica literaria del work in progress —cf.
Castro, 1996: 120).

5 Cf. la entrevista con Antonio Castro en Dirigido por, 1979: 44-50. Por otra
parte, sobre la integracién de recursos teatrales, véase la contribucién de Serge Go-
riély (en este mismo libro), asi como el estudio de Emmanuel Larraz (1998).
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Esta lista de elementos literarios identificables en los planos de lo
narrado y de la narracién no estd completa, serd discutible en algunos
de sus aspectos, pero aun asf resultan muy notables la cantidad y la di-
versidad de rasgos literarios que la obra saurana integra, con algunas
peliculas que los concentran en altisimo grado (Elisa vida mia, Dulces
horas, Antonieta, Los zancos, Tango...). Ahora bien, para cada uno de
los aspectos distinguidos convendria precisar (si acaso contrastar)
modalidades concretas y los mecanismos de transposicién correspon-
dientes.

4. LAS ADAPTACIONES

La préctica de la adaptacién por parte de Saura resulta mds cons-
tante de lo que se suele pensar. Es cierto que sélo se vuelve explicita a
partir de Bodas de sangre (1981), pero tiene numerosos y variados pre-
cedentes, desde los primeros trabajos del cineasta. El mediometraje La
tarde del domingo (1956-1957) estd “basado en la novela de Fernando
Guillermo de Castro” (como indican los créditos), con guién y didlo-
gos de Carlos Saura (al menos como co-autor)®. Si bien después de es-
ta primera adaptacidn, circunstancial y contingente’, Saura no ha ro-
dado adaptaciones propiamente dichas hasta 1981, incluso rechazé la
adaptacién (a titulo personal)?, si escribié varios guiones que adapta-
ban obras literarias, y por otra parte encontramos lo que se podria
llamar “adaptaciones parciales” asi como peliculas que se relacionan de
manera estrecha con uno o varios textos literarios.

¢ Los créditos mencionan sélo a Saura, pero el mismo director sefialé posterior-
mente que habfa colaborado con Eduardo Ducay (cf. Vidal 1988: 18).

7 “[...] habfa elegido una novela americana, de William Irish, una cosa un poco
hitchcockiana, con mds posibilidades de lucimiento externo. Pero Eduardo Ducay me
convencid de que debfa hacer algo mds préximo a nosotros, mds arraigado en la vida
cotidiana, y me convencid totalmente. Cog{ un cuento de un escritor espafiol y en una
noche entre Ducay y yo escribimos el guién” (citado en Sdnchez Vidal 1988: 18).

8 “[...] yo, como director de cine, me resisto a hacer una adaptacién literaria.
Es una forma de imponerme a mi mismo el que se me ocurra la idea motriz, es co-
mo una obligacién para un director que se considera digamos ‘autor’” (Enrique
Brasé: 72).
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1.°) Los guiones

— Young Sdnchez

En 1960, después de Los golfos y la experiencia de Cannes, Saura
“abandona un proyecto en el que llevaba meses trabajando”, Young
Sdnchez, adaptacién del cuento homénimo de Ignacio Aldecoa (que
habia sido coguionista de E/ pequerio rio Manzanares). Como se sabe,
es Mario Camus quien lo dirigird finalmente, en 1963.

— Historia de una pasion | La boda
En su prélogo al libro de referencia de Agustin Sdnchez Vidal, Sau-

ra escribe:

Mi segunda pelicula [...] se iba a llamar ‘La Boda' y estaba basada en
una muy libre adaptacién de Abel Sdnchez de Unamuno, obra que
siempre me ha fascinado por su intensidad. Trabajé solo en la adap-
tacién durante los meses de verano en Cuenca [...] Mis personajes
eran mds fisicos y reales que los de Unamuno y sobre ellos pesaba la
opresiva atmdsfera provinciana... (8).

En un pasaje posterior, Sdnchez Vidal precisa que “en principio se
iba a titular Historia de una pasién, con una fuerte gravitacion inicial
de El, pelicula de Bufiuel que habia tenido ocasién de ver en Montpe-
llier en 1958” (33). Comprobaremos que, si bien este guién no llegé
a rodarse, el proyecto se concreté en cierta medida con la realizacién

de Peppermint Frappé.

— El regreso

En el prélogo citado, Saura menciona como “siguiente proyecto,
una adaptacién de la novela de Daniel Sueiro Estos son tus hermanos
[Sueiro habia sido coguionista de Los golfos], que escribimos Mario
Camus y yo”, afladiendo que tampoco salié a la luz “porque ambos
fueron prohibidos por la censura franquista”. Aunque los motivos de-
bieron de ser varios (en el caso de Young Sdnchez, Saura mencioné en
otra parte que renuncié al darse cuenta de que hubiera constituido
en cierta medida una variacién sobre Los golfos’, lo cual es cierto), no

9 Citado en Sdnchez Vidal 1988: 33.
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cabe duda de que se trataba de guiones problemdticos: Young Sdnchez
trata del mundo cinico y sin piedad de los apoderados (caso de explo-
tacién del hombre por el hombre en la sociedad franquista), mientras
que E/ regreso se centraba en la vuelta a Espafia de un exiliado después
de la Guerra Civil.

— El Jarama

La apunta Sdnchez Vidal (1988: 33), situdndola como posterior a
Los golfos, que por lo tanto atestiguarfan un primer intento. Y comen-
ta ante el fracaso: “al darse cuenta de que era absurdo tratar de adaptar
una buena novela (porque en el mejor de los casos lograria una ilus-
tracién de ella y en el peor una pelicula mediocre), decidié no incurrir
en lo sucesivo en adaptaciones literarias”.

Al margen de los 4 guiones mencionados, encontramos adn en
Sdnchez Vidal huella de otros tres: un proyecto de adaptacién de Las
trompetas del miedo de Angel Maria de Lara (cine taurino) (cf. p. 30)
y, “solo o con la colaboracién de Sueiro y Camus”: “Maria”, “El ino-
cente” (33). Por otra parte, en su contribucién al presente libro Am-
paro Martinez sefala el interés por la obra de Ramén J. Sender y en es-
pecial los proyectos de llevar a la pantalla E/ rey y la reina (realizado
finalmente por José Antonio Pdramo en 1984) y Réquiem por un cam-
pesino espanol (rodada por Francisco Betrid en 1985), amén de La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre'®.

Este recuento puede no ser definitivo pero lo que importa es, mds
alld de pruritos eruditos, lo que atestigua: un interés constante hacia la
literatura, y la voluntad de hurgar en formas de correspondencia entre
la literatura y el cine. El hecho de que Saura haya renunciado a la
adaptacién propiamente dicha después del Jarama (si seguimos a Sdn-
chez Vidal), no se deberfa tanto a la disyuntiva apuntada (que, con su
cardcter de férmula rotunda, y desde luego muy simplificador, debe
proceder de una entrevista o un didlogo con Saura), sino a la voluntad
de ir m4s lejos en la direccién de un cine de autor: gracias al dominio
adquirido con esos ejercicios de adaptacién de obras ajenas, Saura po-
dia ir levantando su propio mundo. El paso ulterior, realizado con
Cria cuervos, serfa escribir ya no sélo los argumentos sino los guiones.

10 Sobre las relaciones entre Eldorado y La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre, véase en el presente libro la contribucién de José Manuel Camacho Delgado.
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2.°) Las adaptaciones parciales y /o la estrecha relacién con uno o
varios textos literarios

1959: Los golfos

Como aludido ya, y debia de resultar bastante evidente para el pud-
blico de la época, la secuencia del rio constituye un guifio e incluso un
primer acercamiento a la adaptacién del jarama de Rafael Sinchez
Ferlosio (1956). De manera mds fundamental, la pelicula se nutrifa de
por lo menos otras dos fuentes literarias: “unos reportajes que habia
hecho Daniel Sueiro en una revista sobre el mercado de Legazpi” (cf.
Saura en Brasd, 1974: 61-62), y por otra parte la novela de Pio Baro-
ja La busca (ibid.: 65), que encabeza la trilogfa “La lucha por la vida”
y ofrece un retrato de golfos madrilefos.

1967: Peppermint Frappé

Aungque resultarfa algo forzado sostener que Peppermint Frappé re-
presenta la adaptacién libre del Abel Sdnchez de Unamuno (recu-
perando por lo tanto el proyecto de La boda | Historia de una pasion
—cf. supra), no cabe duda de que esa novela constituye el principal
subtexto del guién: el tema central es la envidia (encarnada por el pro-
tagonista que, de los tres, es el mds tradicionalmente espafiol), en el
marco de una pelicula que reflexiona, de manera contrastiva, sobre la
sociedad y la cultura espanolas; como en Unamuno, la envidia se
da entre dos amigos (siendo médico el envidioso), y si bien se remon-
ta a la infancia, se desata a propdsito de la mujer... que tanto en la no-
vela como en la pelicula se llama “Helena”.

1973: La prima Angélica

Esta pelicula, que no se presenta como adaptacién, y que proba-
blemente nadie calificarfa como tal, no tiene como punto de partida
una determinada obra literaria. Sin embargo, de mirarlo bien, olvi-
ddndonos de la perspectiva genética, se puede sostener que resulta
constituir una forma de adaptacién de dos textos literarios distintos.
En efecto, el poema de Antonio Machado que se cita entero en la se-
cuencia del reencuentro con la prima Angélica —“Sofié que td me lle-
vabas” (Campos de Castilla)— estd cuidadosamente elegido y puesto
en escena (con el cambio significativo de recitante, de quien asume
el ensuefio: de Luis nifio a Angélica adulta), de tal manera que no sé-
lo se inserta perfectamente en la temdtica del film (la intimista), sino
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que funciona como una “mise en abyme” del mismo, al reflejar en s el
pasado y el futuro de lo narrado. Esto es: retrospectivamente, el poe-
ma recitado aparece como (pre)figuracién al menos parcial de La pri-
ma Angélica, que por lo tanto se puede considerar como una adapta-
cidn a posteriori, a modo de amplificacién. Por otra parte, en una
secuencia ulterior, después de que Luis se haya referido a la “magdale-
na de Proust”, explicando brevemente la circunstancia literaria y la no-
cién psicoldgica correspondientes, asistimos a un fenémeno de me-
moria involuntaria; es decir, tenemos un ejemplo de adaptacién
parcial, a modo de ilustracién. Ahora bien, mds alld de su sentido lo-
cal, el episodio resulta ilustrar un tema esencial de la pelicula (con la
composicién correspondiente), que es el de la recuperacién, en buena
parte involuntaria, de la memoria (en especial por parte de Luis y An-
gélica); incluso podemos decir que apunta hacia el mismo proyecto y
la misma dindmica que definen la pelicula. Asi pues, tendriamos otro
caso de “mise en abyme”, y retrospectivamente toda la pelicula se pue-
de ver como una adaptacién del episodio proustiano, en los planos
temdtico y estructural'!.

1977: Elisa, vida mia

Si se acepta la lectura anterior, con la extensién que implica de la
nocién de adaptacidn, se toma consciencia de que en Elisa, vida mia
no hace sino explicitarse, desde el mismo titulo, la funcién propia-
mente clave de la cita (en el caso presente, los primeros versos de la
Egloga 1 de Garcilaso de la Vega), que otra vez resulta constituir en
cierta medida una “mise en abyme”, de tal manera que otra vez la pe-
licula puede enfocarse como una adaptacion a posteriori. Ahora bien,
al ser complejas la historia y la temdtica, Elisa, vida mia admite varias
claves literarias que la comentan y que ella comenta: ademds de la de
Garcilaso, son convocadas por lo menos las obras de Gracidn (el Cri-
ticén) y de Calderdn (£l gran teatro del mundo).

1" Desde este punto de vista, se puede sostener que La prima Angélica resuelve el
problema que planteaba Visconti en una entrevista de 1971, al comentar su proyec-
to de adaptacién de A la recherche du temps perdu: “1l faudra trouver une fagon d’u-
nir le passé et le présent, de faire une espece d’ amalgame de tout ¢a qui est au fond le
résultat de la recherche. Le temps n'existe pas, le temps si on le retrouve on I'abolit”
(en Visconti, Actes Sud, Institut Louis Lumiére: 71).



DE LA LITERATURA AL CINE: EL ARTE DE LA TRANSPOSICION 225

1981: Dulces horas

La secuencia en que el actor que encarna al nacional nazi se rebela
contra su autor constituye, mutatis mutandis, la adaptacién de un pro-
cedimiento famosamente desarrollado en el Quijote de 1615 e imita-
do en un capitulo del muy cervantino (y quijotesco) Unamuno (véase
Niebla, por no hablar de la obra contempordnea de Pirandello, Sei per-
sonaggi in cerca d autore).

Llegados a este punto, debe resultar claro que la supuesta nueva di-
reccién del cine de Saura a principios de los afios 80 es un espejismo:
Saura no versa de repente en una préctica que antes habria desprecia-
do; la adaptacién siempre lo ha acompanado, desde sus principios. Sin
embargo, se trata ahora de adaptaciones propiamente dichas —a prio-
71, totales—, o por lo menos que parecen tales a primera vista. Consi-
deremos la famosa “trilogia” Bodas de sangre, Carmen, El amor brujo,
que no fue inicialmente concebida como trilogfa y encubre en realidad
situaciones muy diversas.

En rigor, Bodas de sangre (1981) no es la adaptacién por Saura de la
obra de Federico Garcia Lorca sino la filmacién por Saura del ballet pre-
existente de Antonio Gades, que se basaba en la versién de la pieza de
Lorca que el bailador le habfa encargado a Alfredo Manas (autor de la
obra teatral “Historia de los Tarantos”, fuente de la pelicula Los Zarantos,
1963, de Francisco Rovira Beleta). Por lo tanto, la pelicula no constitu-
ye la adaptacién cinematografica de una obra literaria sino, si acaso, la de
un ballet, y mds precisamente de la repeticién (ficticia) de un ballet; esto
es, un tipo de adaptacién muy distinto: bdsicamente un trabajo sobre lo
que se le da a ver al espectador, con el doble afiadido de una perspectiva
sobre la preparacién entre bastidores y el juego sugerente sobre los brus-
cos pasajes de la ficcién (representada) a la realidad (ficcional).

Carmen (1983) no parte de un ballet preexistente sino que éste se cre6
adrede por Gades con la perspectiva de integrarse dentro de la pelicula
cuyo guién escribié Saura. La férmula estética elegida resulta muy cerca-
na a la de Bodas de sangre (ballet flamenco, filmacién de los preparativos
y de la repeticién, juego entre ficcién y realidad), con la diferencia de que
la historia se desdobla: la historia de la Carmen representada se repite en
la historia real (dentro de la ficcién). Cabe subrayar que tampoco aqui se
trata, en rigor, de la adaptacién cinematogrifica de una obra literaria,
puesto que la pelicula se basa tanto en la “nouvelle” de Mérimée como en

el libreto de Henri Meilhac et Ludovic Halévy para la épera de Bizet.
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En cuanto a E/ amor brujo (1986), nos encontramos otra vez con
un ballet creado por Gades de cara a su integracién en la pelicula es-
crita por Saura, con la diferencia de que aqui la misma fuente original
inclufa el baile (ademds del libreto de Gregorio Martinez Sierra, de la
musica y del cante). El trabajo de adaptacién fue plural —literario, co-
reografico, musical— y de él resulté una férmula algo distinta con res-
pecto a las dos peliculas precedentes; en especial: a la dimensién me-
tarrepresentativa o metaficcional sucede un “naturalismo trascendido”
(véase Sdnchez Vidal, 1988: 196).

Frente a esas adaptaciones de obras indirecta o parcialmente litera-
rias, tenemos cuatro de obras literarias propiamente dichas:

Antonieta (1982), cuyos créditos mencionan: “Guién: Jean
Claude Carriere”; “Adaptacién y didlogos: Jean Claude Carriere
y Carlos Saura, sobre la novela de Andrés Henestrosa’!2. Habria
que examinar las relaciones entre la novela, el guién (o adapta-
cién primera) y la adaptacién conjunta posterior.

Ay Carmela! (1990), con guién de Rafael Azcona y Carlos Sau-
ra sobre la obra de teatro original de José Sanchis Sinisterra!?.
El Sur (1991), que se presenta como “adaptacién libre del relato
‘El Sur’ de Jorge Luis Borges por Carlos Saura” (véase mds ade-
lante).

— ;Dispara! (1993), cuyos créditos anuncian una “adaptacién del
cuento” “Spara che ti passa“, de Giorgio Scerbanenco'4, y un
“argumento y guién” de Carlos Saura y Enzo Monteleone.

En realidad, se trata otra vez de casos dispares. Son distintos los gé-
neros literarios adaptados: dos cuentos, una (supuesta) novela, una
obra de teatro. Por otra parte, una sola adaptacion se presenta desde
los créditos como “libre” (si bien todas lo son en diversa medida). Por

12 Curiosamente, no he encontrado huella de la supuesta novela de Henestrosa
sobre Antonieta. No aparece en la Obra completa de ese autor publicada por la Edi-
torial Novaro (México, 1969), y tampoco se menciona en la biografia de referencia
que Fabienne Bradu le dedicé a Antonieta (México: FCE, 1991).

13 Sobre esta adaptacién, hay que consultar el libro de Nancy Berthier: De /a gue-
rre & lécran. Ay Carmela! de Carlos Saura (2005).

14 El relato original de G. Scerbanenco (1911-1969) se puede leer hoy en Mila-
no calibro 9 (Garzanti, 2005: 76-92).
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fin, en un caso Saura es dnico guionista mientras que en los otros tres
es coguionista, con colaboradores distintos!'®.

Pajarico (1997) ofrece un caso atipico y dudoso. Los créditos rezan
“Guién y direccién Carlos Saura”, sin referirse a la novela breve del
mismo, Pajarico solitario (Libros del Alma, 1997). Parece ser que la
“novela” —véase al respecto la contribucién de José Jurado— haya si-
do revisada después de convertirse en pelicula.

Podemos comprobar, pues, que incluso en un grupo aparentemen-
te mds homogéneo la heterogeneidad es muy grande. Por otra parte,
en este perfodo 1981-2009 aparecen también casos limites, que otra
vez ponen a prueba lo que se suele entender por “adaptacién”

— El Dorado (1987) no se presenta como una adaptacién (cf. los cré-
ditos: “Guién y Direccién Carlos Saura”), pero sabemos que se
nutre de la novela de Ramén J. Sender La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre y de la crénica de Francisco Vazquez (E/ Dorado:
Crénica de la expedicion de Pedro de Ursiia y Lope de Aguirre).

— Goya en Burdeos (1999) ofrece un caso similar: si bien los crédi-
tos anuncian “Guién y Direccién Carlos Saura”, el mismo Saura
escribe en el prélogo al guién publicado que mucho le ha inspi-
rado “un libro sobre Goya en Burdeos escrito por Jacques Fauqué
y Ramén Villanueva [...]"1°... ;Dénde estd la frontera, si la hay,
entre el texto del que uno se nutre y el texto que se adapta?

En el caso de Salomé (2002), si bien una voz en off empieza citan-
do el texto biblico (“Dicen los Evangelios [...]” —cf. Mateo, 14.1-12),
lo que se propone es una interpretacién del mito mediatizada por mu-
chos textos literarios posteriores, sin que se pueda sefalar uno en par-
ticular como referencia principal. Por otra parte, en cuanto a las mo-
dalidades de la adaptacién del mito (que se corresponde, pues, no con
un texto sino con una tradicién cultural o memoria colectiva articula-
da con una memoria y una reflexién personales), se vuelve a la férmu-

15 Cabe sefalar cierta ambigiiedad en el caso de Antonieta: los créditos mencio-
nan a Jean Claude Carri¢re como autor del guién, pero también indican que el mis-
mo y Saura son autores de la adaptacién y los didlogos. ;Cabe deducir que se trata de
la co-adaptacién por Saura y Carriere del guién previo del propio Carriére?

16 He aqui la referencia exacta: Goya y Burdeos, 1824-1828, Zaragoza: Ediciones
Oroel, 1982.
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la del ballet, esta vez con una coreografia de José Antonio y Aida G6-
mez; los créditos le atribuyen a Saura, ademds del guién y de la direc-
cién, la “escenografia’.

Asi pues, el recuento y el breve repaso de las adaptaciones cinema-
togrificas por Carlos Saura!” muestran que éstas abarcan desde la
adaptacidn stricto sensu hasta la adaptacién latisimo sensu y los casos
mds discutibles o dudosos, asi como las obras literarias mds dispares
(cuento, novela, teatro, crénica, estudio historiogrifico, libreto de ba-
llet...). Nos falta adn examinar una pelicula —Za noche oscura
(1989)—, que presenta otro caso problemdtico; luego podremos con-
trastarlo con otro caso atipico, tan parecido como distinto.

5. LA NOCHE OSCURA (1989)

Desde el mismo titulo la pelicula se vincula con el famoso poema de
San Juan de la Cruz. Ahora bien, ;cabe considerarla como la adapta-
cién cinematogrdfica del mismo? Ante esta pregunta, lo probable es
que, después de una breve vacilacién, se conteste que no: lo que estd en
el primer plano es la vida de San Juan y su persecucién por los tradi-
cionalistas, y se evocan otros textos del mistico (en especial el “Cdntico
espiritual”). En realidad, el titulo es ambiguo y polisémico. ;Qué
designa exactamente? ;El poema de San Juan? (en rigor, “Noche oscu-
ra’, sin articulo) ;La experiencia mistica (o un aspecto de; la circuns-
tancia genética del poema)? ;M4s generalmente la circunstancia vital en
la que se encuentra San Juan en 1577-8? ;O incluso la Espana inquisi-
torial de la época? La pelicula permite pensar que todo ello.

Por su parte, Carlos Saura hablé de “biografia subjetivizada™'8, co-
mo lo hizo a propésito de la obra inmediatamente anterior, £/ Dora-

17 Habrfa que considerar el caso de fo, Don Giovanni, pero cuando se concluyé
este estudio no se habfa estrenado adn.

18 En Sdnchez Vidal 1994: 88. Se encuentra una explicitacién en una entrevista
con Antonio Castro: “una especie de ensayos cinematogréficos sobre un determina-
do personaje. Por ejemplo Lope de Aguirre, San Juan de la Cruz, Borges, Goya [...].
Y siempre es, mds que un ensayo de toda su vida, un fragmento de su vida, que a m{
me parece esencial, y que de algiin modo explica su vida y permite utilizar la imagi-
nerfa de la época, y sobre todo la imaginacién, indagando de verdad en c6mo era ese
personaje” (Dirigido por, noviembre 1996, 64-65).
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do, y de la posterior El Sur (podriamos anadir Goya en Burdeos, y re-
montarnos hasta Antonieta 'y Llanto por un bandido), pero si bien to-
das estas obras participan del biopic y como tales representan una veta
importante en la cinematografia de Saura (especialmente del (pen)ul-
timo), son en realidad, otra vez, muy distintas entre si; por lo tanto, la
“biografia subjetivizada” constituye una categorfa sélo parcialmente
definitoria, que no excluye, ni por supuesto implica, que estemos an-
te una adaptacién. En el caso de La noche oscura, es posible que la idea
inicial fuera la de una biografia subjetivizada, temdticamente muy li-
gada a E/ Dorado (la biografia de un heterodoxo en tiempos de Fe-
lipe IT —como la de Lope de Aguirre)!?, pero se concreté especificdn-
dose como una biografia literaria, centrada en un texto emblemdtico,
“(La) noche oscura”, cuya recitacién e ilustracién representa una apo-
teosis (a los 67°50” de una pelicula que tiene una duracién total de 93
minutos), y estd preparada por varias secuencias.

Desde este punto de vista, La noche oscura constituye una biografia
subjetivizada /iteraria que encierra una adaptacién parcial, pero se pue-
de incluso sostener que toda ella se corresponde con la adaptacién del
poema “Noche oscura’; de manera especial, desde luego, aunque muy
propia de Saura. En efecto, podemos identificar la estructura siguien-
te: transposicién semidtica del texto (en el caso presente, bajo la forma
improbable y discutible —como veremos— de la ilustracién) + co-
mentario.

Mds precisamente, el texto (transpuesto) se inserta dentro de un
marco que lo comenta / interpreta —y esto es lo que encontramos,
mutatis mutandis, en las adaptaciones anteriores Bodas de sangre, Car-
men, y tal vez Antonieta®®. En La noche oscura, como en El Sur, ese
marco interpretativo es biografico, y ofrece un doble comentario:

o Contextual: se nos presenta la circunstancia biogrifica de la
creacién, en especial del poema (de la) “noche oscura®
(volveremos sobre ello).

19 Marvin D’Lugo, 234-235.

20 Se puede considerar que la Carmen de Mérimée se inserta dentro de la vida de
don José (Antonio Gades), que acaba constituyendo un comentario sobre la obra
(imitacién). De manera semejante, Antonieta se integra dentro de la vida de una in-
vestigadora, que también acaba constituyendo un comentario sobre la obra (contra-
punto); ahora bien, no he podido contrastar la pelicula con la (supuesta) novela de
Andrés Henestrosa.
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o Textual: se ofrece una perspectiva sobre la génesis de “Noche
oscura” y al mismo tiempo sobre la creacién mistica.

Conviene precisar las opciones de la contextualizacién biogréfica
(del comentario contextual), las cuales condicionan el comentario tex-
tual. La primera es la de centrarse en el episodio supuestamente clave:
el encarcelamiento en Toledo, de diciembre de 1577 hasta agosto de
1578 (cuando Juan consigue evadirse). Esta fijacién exclusiva se pue-
de considerar literaria en la medida en que la practicé y teorizé Bor-
ges, que se referfa a Dante?!. La segunda opcién es el enfoque literario:
la reconstruccién hipotética de la circunstancia vital (material y espi-
ritual) en que Juan ha escrito sus poemas mds famosos (en especial
“Noche oscura” y el “Cdntico espiritual”)??, de tal manera que nos ha-
ce presenciar la génesis de algunos textos y su recitacién por Juan.

En su conjunto, esta contextualizacién biogrifica resulta admira-
ble, fuerte, convincente (el desastre comercial se debe probablemente
a la austeridad del tema, y al ritmo muy lento). Sin embargo, llega a
poner de relieve, de manera algo problemdtica, una circunstancia bio-
grafica precisa que determina la interpretacién y la transposicién del
poema “Noche oscura’: la estrecha relacién de Juan con la religiosa
carmelita Ana de Jesus (discipula predilecta de Santa Teresa y luego de
Juan, con quien fundard en 1582 el convento carmelita de Granada).

En efecto, a esta religiosa casi coetdnea se atribuye un protagonismo
mental y erdtico (al menos fantasmdtico), que estarfa en el origen del
poema “Noche oscura”. Veamos esta sucesién significativa de secuencias:

— 28’: primera aparicién en la pelicula de Ana de Jests; unos se-
gundos después, soliloquio de Juan, con palabras que evocan el
poema “Noche oscura”.

— 30’: visién de Ana de Jests que se desnuda.

[...]

— 57’: Juan escribe en una mesa, tanteando “En una oscura noche
/ En una noche oscura”.

21 “Yo he ampliado mucho esa idea de un momento de la vida. Eso, sin duda, lo

tomé de La divina comedia porque Dante [...] nos muestra un instante y ese instan-
te es el esencial. Seguro que €l inventd esa técnica” (entrevista con Antonio Carrizo,
Cuadernos hispanoamericanos, 505-507, julio-sept. 1992).

22 En realidad, “Noche oscura” serfa un poco posterior, si bien su origen estd ahi.
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— 67’50” — 70°50”: vemos a Juan que empieza recitando entero el
poema “Noche oscura”, convirtiéndose pronto en una voz en off
que acompafia la puesta en imdgenes del encuentro entre los

amados (Juan y Ana).

Semejante interpretacién resulta muy discutible, al menos por tres
razones. La primera, pero la menos importante, es lo dudoso del pro-
tagonismo que se atribuye a Ana de Jests en la vida mental y afectiva
de Juan. Mds dudosa atn parece la relacién tan directa entre Ana de
Jests y el poema, que por cierto tuerce el sentido del mismo: la rela-
cién mistica alma-Dios se convierte en una relacién Ana-Juan?3. Luego,
de manera general, sabemos que en cuestiones de estética la clave bio-
gréfica es regresiva y reductora; de hecho, esta clave biografica se hace
especialmente turbadora cuando llegamos a la adaptacién propiamen-
te dicha del poema “Noche oscura”, puesto que Saura ha optado por
una “ilustracién”. Esta nos hace ver, supuestamente, como Juan vivia
su poema, pero lo hace reduciendo la ambigiiedad del texto y concre-
ta, enfatizdndolo, el componente erdtico. De esta manera, la visién del
poema que se nos propone participa de lo que podriamos llamar un
realismo “freudiano’: las bodas miticas como la sublimacién de un de-
seo amoroso muy humano. Cuando se toma consciencia de este rea-
lismo fundamental de la interpretacién, sorprende el contraste con lo
fantdstico o sobrenatural que caracteriza la filmacién del encuentro
amoroso y los mdrgenes de esta secuencia: al principio, la luz de la can-
dela que de repente se apaga por efecto de un golpe de viento-soplo, el
“ralenti” de la accién (Ana que corre hacia Juan), la fuerte presencia
del viento (en la imagen y en el sonido), y al final, cuando ha termi-
nado la recitacién, una impresionante tormenta (tan biblica como a lo
Rambal), que juega con la retérica hagiografica’. Ahora bien, esta in-
congruencia entre el talante del comentario y el de la transposicién no
quita que estemos ante una pelicula de singular belleza.

2 En un capitulo dedicado a esta pelicula (“La noche oscura, exploration de I'ex-
périence mystique”), Francois Géal discute también esta opcién, que relaciona con
una interpretacién de Mario M. Gonzélez y un libro de José C. Nieto (San_juan de la
Cruz, poeta del amor profano); véase en particular la p. 255.

24 Véase al respecto D. Mimoso-Ruiz (2007: 450-451), que indaga en los “ele-
mentos hagiogrdficos” presentes a lo largo de la obra de Saura.
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6. EL SUR (1991)

Se trata de una obra aparte en la cinematografia de Saura, en la me-
dida en que es un filme TV (realizado en concreto para Televisién Es-
pafiola), pauta de un proyecto de varias adaptaciones de cuentos de
Borges con la perspectiva de la conmemoracién del Quinto Centena-
rio; el productor de la serie era Andrés Vicente Gémez, que tenia los
derechos correspondientes. Ademds, el guién del “Sur” habia sido ini-
cialmente encargado a Victor Erice, quien lo llev$ a cabo?®. Ahora
bien, esta obra de encargo para TVE se puede considerar como una
obra auténticamente saurana, digna de ﬁgurar con pleno derecho en la
filmografia del director. Este, desde hacia tlempo lector de Borges, se
comprometié en ella, reescribiendo el guién de Erice y rodando la pé-
licula en Argentina, con buenos actores locales (Oscar Martinez en el
papel de Dahlmann) y una fotografia de José Luis Alcaine.

Los créditos anuncian: “Adaptacién libre del relato ‘El Sur’ de Jor-
ge Luis Borges por Carlos Saura”. Efectivamente, para quien conoce
“El Sur”? la adaptacién se identifica desde los primeros minutos (cf.
la voz en off que acompafia las primeras imdgenes leyendo el primer
pdrrafo del cuento), y se confirman tanto las principales peripecias co-
mo el final del cuento; pero al mismo tiempo no pueden sino adver-
tirse los numerosos desvios con respecto al texto original, desde las dis-
cretas modificaciones en el mismo primer pdrrafo leido hasta la
inclusién de circunstancias extrafias —desvios cuyo cardcter, como

veremos, nos lleva mds alld de lo que se suele entender por “adaptacién
libre™7.

% “El guién de E/ Sur se lo encargaron a Victor Erice y al hacerme llegar Andrés
varios de los guiones, fue el que mds me gustd. Cuando Erice dijo que le apetecia ha-
cer €l la pelicula, me olvidé del asunto. Pero mds adelante se apartd del proyecto y me
lo volvieron a ofrecer Me fui a Argentina y allf escribf un nuevo guién, respetando en
parte lo de Erice e introduciendo cosas nuevas. Le propuse firmarlo entre los dos, pe-
ro Erice dijo que eso ya era otra cosa que lo que ¢l planeaba y se retiré definitiva-
mente”. Esta cita, como las informaciones factuales, provienen de Sdnchez Vidal,
1994: 90.

26 Relato de 1953, publicado en la edicién ampliada de Ficciones de 1956.

27 En el caso de Borges, piénsese en la muy notable adaptacién de “Tema del
traidor y del héroe” (en Ficciones también) por Bernardo Bertolucci, que traslada la
trama al contexto de la Italia fascista (La strategia del ragno, 1970).
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En sus comentarios sobre la pelicula, Saura la califica como “un en-
sayo en la linea de La noche oscura” (Sdnchez Vidal, 1994: 90). Es cier-
to, pero las diferencias son sustanciales, y apuntan a un intento origi-
nal. No importan las diferencias evidentes (el cardcter explicito de la
adaptacién en el caso de “El Sur”), sino las estructurales. Partamos de
la estructura puesta de relieve en La noche oscura. Hemos visto que se
puede analizar fundamentalmente como: transposicién + comentario
(textual y contextual) —un comentario que se caracteriza por la apro-
ximacién biogréfica y el hecho de que acabe constituyendo un ensayo
sobre la creacién. Pues, la misma estructura se puede identificar aqui,
pero con tres importantes variaciones:

1.° El marco del comentario biogrifico estd “interiorizado”. Borges
no aparece en la pelicula como tal y exterior al relato transpuesto
sino que estd integrado en €, a través del protagonista Dahlmann
a quien se atribuyen muchos rasgos tomados prestados de la bio-
graffa de Borges o asociados con la personalidad de Borges (inclu-
so rasgos con virtud explicativa con respecto al cuento “El Sur”).
Entre estos rasgos, destacan por ejemplo una nueva circunstancia
familiar (el protagonista estd dotado de madre, padre, hermana. ..
mujer) y la tematizacién de una fuerte relacién afectiva con el pa-
dre (y en menor medida con la madre); cabe sefalar también la fi-
gura del Bibliotecario y la Biblioteca laberintica, la referencia a la
milonga (e indirectamente al criollismo)?8, as{ como, més profun-
damente, el contraste entre la vida manifiesta y la vida sofiada.

28 “La referencia a la milonga le corresponde a la banda de sonido, que incluye

como leitmotiv “Milonga uruguaya” (por Ariel Ramirez); recordemos que Borges es-
cribié versos para milongas, recogidos en el volumen Para las seis cuerdas (1965). Las
piezas musicales (5) de El Sury sus diversas funciones han sido estudiadas por Linda
M. Willem, que sefiala un “misremembering” por parte de Saura, quien habfa decla-
rado en una entrevista: “hay un fragmento de un concierto de Brahms en £/ Sur que
se repite como leitmotiv, un tema de violoncelo que aparece diez segundos, y que no
aparece nunca mds, y que es una cosa absolutamente genial y que yo retomo y con-
vierto en un tema bdsico de la pelicula’; Willem puntualiza que dicho tema de vio-
loncelo no le corresponde a Brahms sino a Schumann (“The Music of Borgesian
Destiny in Saura’s £/ Sur”, p. 960). Ahora bien, el “fallo de memoria” puede consi-
derarse como un lapsus significativo de Saura, si recordamos que Borges, que solia
confesar su ignorancia en musica, destacaba sin embargo que le gustaba Brahms (a
quien rinde homenaje el cuento “Deutsches Requiem”, en £/ aleph).
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22 La segunda variacién es una consecuencia de la primera. Tene-
mos aqui una doble biografia: la de Dahlmann, que es como un
doble de Borges, y es interpretado a través de él, y la de Borges,
que a su vez se interpreta a través del personaje de Dahlmann.
La pelicula tiende a identificar a Dahlmann con Borges (espe-
cialmente cuando vemos a aquél escribir el epilogo del Hacedor
o el principio del poema “Lo perdido”)?, pero al mismo tiem-
po cuida de distinguirlos (vemos a Dahlmann, mucho mis jo-
ven, leer a Borges y manejar un volumen de las Obras comple-
tas)*°. Asi pues, a la doble biografia se asocia un juego de espejos
entre el autor y su criatura, la cual a su vez tiende a identificar-
se con su propio padre (conocida tendencia del propio Borges),
cuyo destino reproduce. ;Hace falta insistir en que tanto esos
juegos de espejos como ese autobiografismo ambiguo son muy
caracteristicos del universo literario de Borges? Apuntan a una
misma tendencia a desdibujar (esto es, cuestionar) las supuestas
fronteras entre la realidad y la ficcién.

3° Precisamente, la tercera variacién consiste en que, de la misma
manera que Borges se integra en la realidad ficcional, en senti-
do inverso el protagonista Dahlmann sale del relato para con-
vertirse en lector del mismo: lo vemos leer “El Sur”, y también
un poema de Fervor de Buenos Aires con el mismo titulo. Este ti-
po de “mise en abyme” estd muy acorde con el mundo de Sau-

2 El poema no estd identificado en la pelicula; pertenece al volumen £/ oro de los
tigres. De manera general, conviene subrayar la ambigiiedad de las escenas en que
Dahlmann recita textos o fragmentos de textos de Borges (no sefialados como tales;
véase tambien “El pufial”): ;recita un texto ajeno, de Borges, o estd componiendo un
texto suyo? ;O es tan borgeano que vuelve a descubrir (inventar) textos de Borges?
Cabe otra posibilidad atdn: que en el acto de la recitacién y por el tiempo de ésta
Dahlmann se convierta en Borges; véase esta declaracién de Saura: “Los textos que
dice el protagonista son todos de Borges, extraidos de sus escritos o entrevistas. En
cierto modo es la generalizacién de ese principio identificativo que él mismo gustaba
de repetir, aquello de que todos los que citan a Shakespeare, en ese momento son
Shakespeare” (Sdnchez Vidal, 94: 90).

30 Las modificaciones sefialadas en el pérrafo inicial del cuento que lee la voz en
off tienen que ver con la ubicacién temporal: no estamos ya en “los tltimos dfas de
febrero de 1939” sino “en los primeros dfas de la primavera de 1990”. Al respecto, y
de manera general para una descripcién sistemdtica de las diferencias entre la pelicu-
lay el cuento, véase el estudio de Daniel Mesa Gancedo (“Borges / Saura: £/ Sur”
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ra, desde luego, pero también con el de Borges, que lo comen-
t6 en términos barrocos igualmente muy afines a Saura:

sPor qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijore, y
Hamlet, espectador de Hamles? Creo haber dado con la causa: ta-
les inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios (“Magias parciales del Quijote”, 47).

A estas alturas podemos afirmar que lo curioso y admirable de esta
adaptacién cinematogrdfica es que, por insélitamente libre que sea, en
realidad no hace sino potenciar aspectos de “El Sur” y de la obra de
Borges. Esto es, se trata de una adaptacién tan fiel como libre, o ca-
racterizada por una libertad muy determinada. Esta apreciacién se
confirma atin con respecto a otros dos aspectos notables de la trans-
posicién y del comentario textual.

El primero es la explicitacidn y el reforzamiento de la estructura
trdgica, que hace de la pelicula la crénica de una muerte anunciada
(si bien puede que ésta ocurra sélo en el suefio o en el deseo). Se in-
troduce la pesadilla inicial, profética; se confirma con la circunstancia
de que el padre vivié semejante peripecia; luego, escuchamos supues-
tamente —voz en off— el final del cuento que Dahlmann estd leyen-
do en silencio; el cuchillo estd omnipresente (en la pesadilla como en
la memoria; en la vida: el cuchillo del padre, el abrecartas, la navaja del
barbero del hospital)...

El segundo aspecto es la explicitacién y el reforzamiento estructu-
ral de la doble lectura. Es un lugar comtn de la critica que “El Sur” ad-
mite una doble lectura: todo lo que pasa después del sanatorio bien
ocurre de verdad bien se corresponde con un ensuefio de Dahlmann.
En realidad, esta segunda posibilidad, apuntada por el mismo Borges,
no es nada evidente en el cuento, pero aqui se explicita e incluso se fa-
vorece mediante un anclaje mucho mds claro de la segunda lectura en
la primera.

7. UN CINE AUTOR-REFERENCIAL: DE AUTOR

Las peliculas La noche oscura y El Sur ofrecen dos tipos parecidos y
distintos, ambos originales, de adaptaciones cinematograficas de obras
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literarias, que se caracterizan por la interpretacién biogréfica y la
adaptacién interpretativa de un texto emblemdtico. Semejante aproxi-
macidn a las obras de autores tan admirados por Saura nos invita fi-
nalmente a hacer una lectura biogréfica —mejor dicho: autor-referen-
cial— de la obra del mismo Saura. Esto es: apunta a un cine de autor,
intimamente firmado, e incita a que el espectador se construya una
imagen del director, tal como se plasma en la obra. No es una casuali-
dad si Saura cita al menos en dos ocasiones (en £/ Sury en su edicién
del guién de Elisa, vida mia)*! el famoso epilogo del Hacedor:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos,
de montafias, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la ima-
gen de su cara.

El autor al que se apunta no es el ser biogrdfico ni el director con
sus ideas y sus intenciones, sino una creacién, entre necesidad y liber-
tad: el centro de perspectiva hacia el que convergen todas las peliculas,
y un autorretrato a modo de anamorfosis.
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jEsa luz!y otros proyectos no filmados

Amparo Martinez Herranz
Universidad de Zaragoza

Conservaba la esbeltez ¥ la pureza de lineas de sus veinticinco asios, sazonada
por una ausencia total de afectacion, de coqueteria, que la hacia doblemente intere-
sante.

Dejdndose suavemente acariciar por las sombras, no quiso encender la luz. Re-
corrid el teclado con unos arpegios, hizo una pausa 'y comenzd a ejecutar el adagio de
la sonata en do sostenido menor, solemne canto de renunciamiento sin posesion pre-
via, como si Beethoven arrancara violentamente del cerebro las ilusiones del amor
que ademds del martirio de su fiebre le acosara con el acibar de rodos los imposibles.

RAMON ]. SENDER
Un poema de Amor

El cuento de Ramén J. Sender titulado Un poema de amor, que fue
publicado por primera vez en 1922, estd cuidadosamente documenta-
do en términos musicales, posiblemente siguiendo los consejos de dos
pianistas de sélida formacién y amigas del escritor en la ciudad de
Huesca: Isabel Ferrer y Fermina Atarés (Vived Mairal 1993: XCIII-
XCIV). Una pormenorizada asesorfa musicolégica que debe entender-
se justificada por la relacién entre Sender y Fermina Atarés, madre de
Carlos Saura, que fueron novios por aquellas mismas fechas (Sdnchez
Vidal 1988: 166). Esta circunstancia y las estrechas relaciones que du-
rante algdn tiempo mantuvieron las familias Sender y Saura, explican
que la trdgica historia de Ramén J. Sender y su primera esposa, Am-

! Este cuento fue publicado por primera vez en La tierra (Huesca), el 17 de ju-
nio de 1922. Con algunos retoques entre los que estuvo el cambio de titulo “Marta”,
volvié a editarse en Lecturas (Madrid) en enero de 1924.
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paro Baraydn, se convirtiese en un relato contado como parte de la
historia familiar en casa de los Saura. Y por este mismo motivo no de-
be extrafarnos que cuando el cineasta Carlos Saura decidiese acome-
ter directamente el retrato cinematogrifico de la Guerra Civil espano-
la, optase por utilizar este episodio como hilo conductor del relato.

1. GENESIS Y DESARROLLO DEL PROYECTO

El interés de este cineasta por trabajar sobre el conflicto fratricida
que arras6 Espafa entre 1936 y 1939 ha sido una constante. Tal y co-
mo ha sefialado el mismo:

En ;Esa luz!, mi proyecto pendiente sobre la Guerra Civil espafiola quiero
reflejar, incluso, recuerdos infantiles mios y, quizds, después ya no sentiré
la necesidad de hacer otra cosa sobre la guerra (Blanco y Collado 1993).

En los afios ochenta Carlos Saura se propuso filmar una trilogfa so-
bre el 18 de julio y la contienda civil, centrada especialmente en los su-
cesos acaecidos en Madrid y Barcelona, y emplazada siempre en la mis-
ma casa, como espacio nuclear de referencia. La primera pelicula iba a
ser un retrato de la vida de la burguesia espafiola liberal y acomodada
vinculada a la Institucién de Libre Ensefianza. Cronoldgicamente de-
bia ubicarse en las semanas previas a la guerra, para finalizar el 18 de ju-
lio, con unas imdgenes muy similares a las del bombardeo en el colegio
que sirven de prélogo a La prima Angélica. La segunda presentaria a la
misma familia, ya durante la guerra, y tratarfa de las distintas situacio-
nes vividas en el frente Republicano (estaba previsto que en los tres ti-
tulos el relato se hiciese desde este lado): los parientes curas que buscan
refugio, las acciones de represalia practicadas por este bando, la activi-
dad de las Brigadas Internacionales... Por tltimo, el tercer titulo mos-
trarfa a la familia protagonista, en la casa que habfa servido de marco
espacial desde el principio, sobrellevando la posguerra. En este caso la
historia se centrarfa en la reconstruccién del hogar, recompuesto difi-
cilmente tras el retorno de sus distintos miembros dispersos. Los que
son castigados, los que no lo son, los que poco a poco van saliendo ade-
lante... (Sdnchez Vidal 1988: 166-167). Esta trilogfa finalmente no
llegé a realizarse. Pero lo que quedd y nacié a partir de esta idea es el
guién de jEsa luz!, un proyecto en el que se mezclan los acontecimien-
tos vividos por Ramén J. Sender y Amparo Baraydn con las vivencias
personales de Saura en torno a la Guerra Civil.
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La eleccién de este argumento no sélo vino condicionada por las
noticias personales acerca de la vida de Sender, sino también por el
profundo conocimiento que Saura tenfa de la produccién literaria de
este escritor. De hecho Saura ha sido, sin duda, uno de los cineastas
que en mds ocasiones se ha acercado desde distintos dngulos a la obra
de Ramén J. Sender. Y entre estas aproximaciones podemos encon-
trarnos con alguno de sus proyectos no realizados.

2. SENDER Y SAURA

Tras la muerte de Franco se le ofrecié a Saura la posibilidad de re-
activar un viejo proyecto filmico. Se trataba de la adaptacién al cine de
la novela titulada E/ rey y la reina (1947), que los grandes estudios
de Hollywood ya habian intentado llevar a la pantalla en diversas oca-
siones. Sin embargo, la compra de los derechos de adaptacién por par-
te de TVE supuso un nuevo bloqueo de la idea que finalmente mate-
rializé otro director, José Antonio Pdramo, en 1984. También nos
consta que durante mucho tiempo Carlos Saura se sintié atraido por
la posibilidad de llevar al cine Régquiem por un campesino espaiiol
(1953), que encajaba muy bien en su interés por volver a los recuerdos
y fantasmas de la Guerra Civil. Pero de nuevo serfa otro realizador, en
esta ocasién Francisco Betriu, quien rodase la adaptacién de esta no-
vela en 1985 (Sdnchez Vidal 1995: IX y X).

Ademds de estos proyectos no realizados, hay una obra de Saura que,
pese a no ser fruto de la adaptacién directa de una obra del escritor os-
cense, se inspira en una de sus obras mds conocidas: La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre (1967). La filmacién de E/ Dorado, dirigida
por Saura en 1988, parte del interés suscitado por este tema tras el des-
cubrimiento de dicha novela. Sin embargo, aunque la atraccién por la
historia y el personaje nacié de la lectura del libro de Sender, Saura fi-
nalmente terminé basdndose en las crénicas de la época para construir
su pelicula. Crénicas que, por otro lado, también habian servido de re-
ferencia a Sender para la redaccién de su pieza literaria (Sdnchez Vidal

1995: IX)*:

2 Véase también, en el presente libro, la contribucién de José Manuel Camacho
Delgado.
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El hecho de que un aragonés, Emiliano Jos, fuera el primer historia-
dor en preocuparse seriamente de Lope de Aguitre, y que mds tarde
otro aragonés, Ramén J. Sender, escribiera —que yo sepa— la pri-
mera novela documentada sobre este personaje, y que yo ahora, tam-
bién aragonés, me sienta fascinado por él, quiz4 signifique lo cerca-
nos que estamos en estas tierras del norte de Espafia de comprender
esta aventura... (Saura 1987).

3. EN TORNO A LA ESCRITURA DEL GUION ;ESA LUZ!

Todas estas experiencias previas nos ayudan a entender mucho me-
jor las circunstancias que rodearon la escritura del guién de ;Esa luz!
Un proyecto de Saura sobre la Guerra Civil tremendamente ambicio-
$0, con vocacion de fresco histérico e intimo a la vez, mediante el que
retratar la locura irracional y el dolor que afectaron a ambos bandos.

Existen al menos dos versiones del guién de jEsa luz! entre las que
hay dos afios de diferencia. La primera data de mayo de 1988, mien-
tras que la segunda es de abril de 1990. Para entender los cambios ope-
rados de una a otra resulta clave la publicacién del libro Muerte en Za-
mora, escrito por Ramén Sender Barayén, hijo de Ramén J. Sender y
de Amparo Baraydn, siete afios después de la muerte de su padre y pu-
blicado en inglés, en los EEUU, en 19893. Se trata de un ensayo his-
térico en el que su autor procurd reconstruir a través de distintos tes-
timonios y de los recuerdos dispersos en las novelas de su padre lo
acaecido a su madre y el proceso que finalmente desembocé en su fu-
silamiento. Buena parte de la informacién obtenida para este libro
proviene de mujeres que vivieron los hechos. Mujeres que guardaron
memoria fiel de cada uno de los dramas personales sobrevenidos du-
rante la guerra y cuyo testimonio, oral o escrito, sirvié al autor para
descubrir las circunstancias del dramdtico asesinato de su madre. Unos
hechos que Ramén J. Sender habia procurado que sus hijos no cono-
cieran, para mantenerlos alejados asi de los terrores y traumas de la
guerra (Sdnchez Vidal 1995: XXIV).

3 La primera edicién de este libro se hizo en USA (Sender Barayén, Ramén. De-
ath in Zamora, Alburquerque: University of New México Press, 1989) y se tradujo al
espafiol al afio siguiente (Sender Barayén, Ramén. Muerte en Zamora, Barcelona:
Plaza & Janés, 1990).
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Resulta muy interesante apreciar la existencia de abundantes pun-
tos en comun entre la primera versién del guién de Saura y el libro de
Sender Baraydn. Para explicar esto merece la pena recordar que cuan-
do estall6 la guerra los Saura y los Sender eran vecinos, vivian précti-
camente al lado los unos de los otros en la ciudad de Madrid (Blanco
y Collado 1993). Esto explicarfa, entre otras muchas cosas, la visién
tan similar de los bombardeos que se ofrece en el guién y en el libro.
Y también a esta estrecha convivencia cabria atribuir la presencia en
ambas historias de mujeres pianistas, fuertemente implicadas con la
musica, o las referencias intimas a la poesfa de San Juan de la Cruz que
se dan en las dos obras*.

La publicacién del libro Muerte en Zamora de Sender Barayén, jus-
to después de haber concluido la primera versién del guidn, llevé a
Carlos Saura a reflexionar nuevamente en torno a unos hechos que co-
nocfa bien, y también a pensar en la forma que debia dar a su proyec-
to cinematogréfico. En las dos versiones del guién elaboradas por Sau-
ra nos encontramos ante una trama argumental muy similar: la
historia del matrimonio formado por Teresa y Diego, padres de
una hija de seis afios, Berta, que pasan unos dias de vacaciones en San
Rafael, poblacién situada al Norte de Madrid, durante el mes de julio
de 1936. Mientras ella toca el piano él escribe una novela. Es entonces
cuando desde la redaccién del periédico donde trabaja Diego lo lla-
man para que acuda a la capital, con el fin de cubrir las dltimas noti-
cias sobre un alzamiento armado. A partir de ese momento el matri-
monio quedard separado, cada uno en un lado del frente. Teresa, en el
sector controlado por los rebeldes de Franco, decide refugiarse en su
ciudad de origen, Zamora, junto a su familia. Pero terminard siendo
abandonada por los suyos y fusilada en un ambiente de represién y
venganza irrespirable. Diego vive los avatares de la guerra en Madrid,
hasta acudir al frente como corresponsal de prensa.

4 Diego recita a Teresa los versos del Céntico espiritual de San Juan de la Cruz:
“Vuélvete paloma, / que el ciervo vulnerado/por el otero asoma...” (Saura 1995: 49),
versos que en la segunda versién del guién son substituidos por versos del Cantar de
los cantares. Se produce asi, tal y como ha sefialado Agustin Sdnchez Vidal
(1995: XVI), un trasvase de influencias entre La noche oscura, una pelicula coetdnea
a la escritura del guién de jEsa Luz!, no sélo en lo que tiene que ver con la cita de los
versos, sino también en la vinculacién con algunas de las ideas que subyacen en am-
bas obras, sobre todo con aquellas que se refieren al proceso (frustrado) de moderni-
zacién de un pais como Espafia.
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Entre ambas versiones del guién hay numerosas semejanzas. Ade-
mds de la esencia de las peripecias vitales del relato, Saura mantiene
como constantes: los personajes y sus vinculos familiares; la presen-
cia continuada de la musica, popular y culta; la importancia de la fa-
milia como referente vital y al mismo tiempo como cdrcel moral y
emocional. Aunque también es posible observar diferencias significa-
tivas. Algunas de ellas son de orden argumental. Por ejemplo, en la pri-
mera versién de 1988, Diego muere en el frente, casi al mismo tiem-
po que Amparo es fusilada. Mientras que en la segunda (1991) Diego
sobrevive y consigue llegar hasta la ciudad en la que se ha refugiado su
mujer para enterarse de que acaba de ser asesinada. Esta resolucién se
acerca mucho mds a la verdadera historia de Sender y deja clara la fuer-
te influencia ejercida por la publicacién del libro Muerte en Zamora.
Asimismo, en la versién del guién redactada en 1990 se cuida mds la
verosimilitud del los hechos, revisando las circunstancias que rodean
la separacién de la pareja, que en la primera redaccién del guién re-
sultaba algo precipitada y extrana (Sdnchez Vidal 1995: XXXI). Tam-
bién se hace un retrato mucho més critico del bando republicano,
dando cuenta de la irracionalidad y la crueldad practicada en ambos
lados del frente. Y al dar mayor peso al relato de Zamora, crecen
algunos personajes, como el de Irene, la hermana enferma de Teresa,
que en cierta medida termina siendo similar a la matriarca de Mamd
cumple cien arios (1979) al establecer una relacién de simbiosis, casi
telepdtica, con la casa en la que estd recluida (Sdnchez Vidal 1995:
XXXII).

Ademds de las argumentales, se aprecian interesantes diferencias de
cardcter estético. La segunda versién del guién estd mucho mds desa-
rrollada en este sentido y comprende infinidad de detalles visuales que
concretan la construccién estética de la pelicula proyectada con mu-
cha mds precisidn, lo que evidencia el interés por definir en términos
pldsticos el proyecto (Sdnchez Vidal 1995: XXXI). Llaman la atencién
especialmente aquellos que entroncan con la tradicién artistica es-
pafiola, como la descripcién que se hace de la silueta de la ciudad de
Zamora: ‘El perfil de la ciudad destaca en un cielo cubierto de nuba-
rrones” (Saura 1995: 315). Una resefa que entronca con los fondos
urbanos de Toledo pintados por el Greco y que encajan muy bien en
esta historia por su manierismo casi apocaliptico. Incluso cabe situar
en la tradicién conceptual del Siglo de Oro algunos didlogos, como los
que mantiene Diego con su primo Mario, que es sacerdote (Sau-
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ra 1995: 184) y en los que se incluye el lema “Sic transit gloria mun-
di”. Asi es como Saura nos sitda ante una cita directa del concepto de
Vanitas, frecuentado en la literatura y en las artes durante el XVI y par-
te esencial de la cultura espafola, que se manifesté de forma rotunda
en la obra del pintor Valdés Leal (Finis Gloriae mundi, 1672), para lle-
gar a través de un intrincado recorrido hasta la obra de Luis Bufuel,
quien recoge su huella en La edad de oro (1930).

En general, en el texto del guién redactado en 1990 se aprecia un
mejor acabado formal de la puesta en escena, en la que se cuidan todo
tipo de detalles como las “sédbanas blanquisimas se queman al sol” (Sau-
ra 1995: 151 y 171) que aparecen al principio del relato y que volve-
rdn a tener protagonismo en el cine de Saura dedicado a evocar la
memoria de la infancia, tal y como se aprecia en la secuencia de la te-
rraza de Pajarico (1997). A esto es necesario afiadir una meticulosa
construccién de la escena sonora que comprende incluso “el tictac de
un reloj lejano” en la casa de la familia de Teresa en Zamora, (Saura
1995: 279). El mismo sonido cotidiano y a la vez inquietante que
atravesaba los silencios del piso en el que vivia el protagonista de La
prima Angélica (1973).

No obstante, todas estas modificaciones fueron puntuales y ade-
mds légicas y naturales dentro del proceso de construccién de un
guién camino de convertirse en obra cinematogrdfica. Salvo la altera-
cién en el destino final de Diego, se trataba de variaciones que apenas
afectaron al contenido esencial de la historia. El cambio mds significa-
tivo experimentado entre la versién del guién escrita en 1988 y la re-
formulada en 1990, no es estético, ni argumental, sino que tiene que
ver con la estructura del relato. Mientras en la primera redaccién se
opté por un desarrollo lineal que jugaba (haciendo uso del montaje en
paralelo) con la alternancia de acciones y sucesos vividos por Diego y
Teresa (es decir un planteamiento muy similar al seguido en el libro
Muerte en Zamora), en la segunda Saura decide desdoblar el guién en
dos historias, mostrando primero la peripecia de Diego, sin solu-
cién de continuidad, para terminar contando lo sucedido a Teresa. Se
trata de mostrar acciones situadas en el mismo periodo temporal pero
narradas cada una de ellas desde un lugar y un personaje diferente.
Una separacion y sucesién muy arriesgada en términos de narrativa ci-
nematogréfica, que no obstante se ajusta mucho mejor a la divisién en
dos bandos que experimentd el pais. Esta escisién del relato reprodu-
ce de manera turbadora la separacién vital de los protagonistas y el res-
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quebrajamiento metaférico ocasionado por la Guerra Civil (Sdnchez
Vidal 1995: XXXIII). La segunda versién del guién de jEsa luz! adop-
ta as{ una estructura que se aproxima al ensayo filmico. Un formato
que Saura ya habia utilizado en La noche oscura (1988), justo antes de
redactar la segunda versién de jEsa luz!y que durante los afios noven-
ta continud practicando con excelentes resultados en £/ sur (1991),
fruto de la adaptacién de un cuento de Borges, y en Goya en Burdeos
(1999; Sdnchez Vidal 1999: 92), trabajo encomiable, que consiguié
convertir en una hermosa reflexién en torno al artista, la creacién y lo
efimero de la existencia.

4. FL GUION SE CONVIERTE EN NOVELA

Por dltimo, dentro de las circunstancias que rodean este proyecto,
es necesario referirse a la publicacién, en el ano 2000, del guién de
jEsa luz! convertido en una novela, que mantiene en lineas generales
los mismos contenidos y similar redaccién a la dada en las versiones de
1988 y 1990. Algo que no debe resultarnos extrafio, porque este es el
modo de proceder habitual en Saura como escritor de ficcién. Trasla-
da a sus libros los textos del guidn literario sin introducir prdctica-
mente alteraciones. Saura no novela, adapta los guiones, tal y como
hizo con Pajarico solitario en 1997 o con Elisa vida mia en 2004.

Al convertir en novela el guién de ;Esa luz!, Saura recupera de la
versién de 1988 la estructura alterna de las acciones de Diego y Tere-
sa, as{ como las referencias a la obra literaria de San Juan de la Cruz’.
Y toma de la versién escrita en 1990 la descripcién de actividades y es-
pacios mds minuciosa y la suerte de Diego, que salva su vida para
toparse de bruces con la muerte de Teresa.

Lo tnico que se afiade en la novela, haciendo las veces de prélogo
y epilogo, son unas palabras de Berta, la hija de Diego y Teresa. Es-
ta, ya adulta, se encuentra (en el prélogo) con los papeles desordena-
dos dejados por su padre tras morir, que le servirdn para reconstruir la
historia de su madre y, de paso, el devenir de la guerra civil espafiola.
Al final, en forma de epilogo, se incorporan nuevamente unas notas de

5> De nuevo nos encontramos con citas a San Juan de la Cruz tremendamente
significativas: “En una noche oscura, / con ansias en amores inflamada, / joh, dicho-
sa ventura!, salf sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada” (Saura 2000: 125).
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Berta tras haber leido dichos documentos. Reflexiones que sirven pa-
ra evidenciar cudl es la funcién dltima de esta historia: exorcizar los
fantasmas del pasado, aunque sea un proceso doloroso (Saura 2000:
265-266). Y es también la forma en la que Saura manifiesta de mane-
ra explicita la funcién que para él ha desempefado la redaccién de es-
te guién y la novela que nace de él.

5. LAS CONSTANTES CINEMATOGRAFICAS DE SAURA

Es posible encontrar muchas de las constantes temdticas de Carlos
Saura en ;Esa luz! Esto permite, en primer lugar, entender la génesis de
algunos de los itinerarios argumentales planteados en este proyecto y
también, en segunda instancia, seguir la evolucién de ideas o imdgenes
que han fructificado, saltando a la pantalla como apuntes parciales en
su obra cinematogrdfica posterior al guidén.

5.1. La Guerra Civil o los desastres de la guerra

Entre esas constantes merece la pena destacar las referencias a la
Guerra Civil. Un acontecimiento histérico que utiliza, en un ejercicio
de sinécdoque, para hablar de forma genérica de los desastres de la
guerra, de cualquier guerra. Desde el principio de su filmografia Sau-
ra ha trazado un retrato de la contienda civil espafiola marcado por la
vivencia que él tuvo de la misma desde el lado republicano. Rompe asi
con el tono triunfalista y enfdtico que se habia instalado en el cine he-
cho en nuestro pafs durante los afios cuarenta y cincuenta. Aunque to-
davia podemos ir mds alld, porque Saura lo que hace, pricticamente
desde los inicios de su carrera cinematogrdfica, es actualizar, iconogrd-
fica y conceptualmente, Los desastres de la Guerra grabados por Goya a
comienzos del siglo XIX. Comienza trabajando en esta linea en Llan-
to por un bandido (1963) y es el primero que se atreve a construir una
metdfora minimalista sobre la Guerra Civil en La caza®. Referencias
que presenta de forma mucho mds palpable en La prima Angélica, pa-

¢ En la edicién en DVD de Lz caza de Carlos Saura, que puso en el mercado E/
Pafs (2003), se incluye una entrevista al director de la pelicula en la que manifiesta e
incide en algunas de estas ideas.
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ra decidir, finalmente, abordar el tema de forma directa en el guién de
jEsa luz! En él Saura ofrece un retrato de la guerra marcado por Goya
y por su idea de que toda contienda (especialmente si es civil) tiene co-
mo tnico resultado el desastre.

Y en este sentido merece la pena destacar el esfuerzo de Saura por
ofrecer en el proyecto de jEsa luz! una visién ecudnime, alejada de ma-
niquefsmos revanchistas. En los dos bandos hay miseria y humanidad.
Miseria como la del miliciano violento, dispuesto a disparar su arma
contra cualquiera que le lleve la contraria (Saura 1995: 161), o huma-
nidad como la desplegada por Indalecio Prieto en uno de sus discur-
sos radiofdnicos, haciendo un llamamiento al orden y la misericordia
(Saura 1995: 195). Todo esto sin abandonar la nocién esencial de
la guerra como un desastre.

Saura construye, asimismo, una brillante crénica militar, en la que
se recoge, mejor que en ninguna otra pelicula rodada hasta la fecha, las
estrategias de combate utilizadas por uno y otro bando (Saura 1995:
208 y siguientes), para situarnos finalmente ante el pasmoso desam-
paro material de los milicianos de la II Republica y el sinsentido y el
horror de buena parte de las batallas. Pero ademds de una crénica mi-
litar, este guién nos sitta frente a los estragos padecidos por la pobla-
cién civil, que hoy llamamos eufemisticamente “dafos colaterales” y
que Goya ya habia puesto ante nuestros ojos, sin anestesia ni edulco-
rantes, en sus grabados (Zanto y mds, 1810-1815). Saura, siguiendo
nuevamente la estela goyesca y alimentado por sus propios recuerdos,
construye en jEsa luz! pasajes memorables, como el bombardeo de la
redaccién del periédico en Madrid (Saura 1995: 198 y 199) o las ex-
plosiones cadticas en el pueblo préximo a la linea de fuego (Saura
1995: 203 y 221). Ambas emparentadas estéticamente y argumental-
mente con la atmdésfera brumosa y el desconcierto que tan sugeren-
temente habifa sabido construir en el prélogo de La prima Angélica
(1973) y que volveria a utilizar con idéntica eficacia en Ay, Carme-
la! (1990).

jEsa luz! es de igual forma un retrato sociolégico de la Guerra Ci-
vil. Una historia plagada de contradicciones humanas y cotidianas, las
que se vivian en un dfa a dfa que Saura dibuja mediante apuntes tan
sugerentes como los trazados a través del miliciano de la reptblica que
se santigua antes de entrar en combate (Saura 1995: 220) o el cura
que es portador de los mensajes de amor de un matrimonio de ateos
(p- 302). Aunque también capta la crueldad de la vida en la retaguar-
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dia, plagada de tensiones intimas o puiblicas (Saura 1995: 305) y mar-
cada por los asesinatos indiscriminados, escamoteados bajo la justi-
ficacién de procesos de guerra, como el que llevé a la muerte a Ampa-
ro Barayén, la primera mujer de Sender, que inspir6 la Teresa del
guién de Saura.

Esta manera de acercarse a la Guerra Civil no solamente marcé
sus primeros trabajos cinematogréficos, sino que también iba a in-
fluir en la produccién posterior a la escritura de este guién. Tal y co-
mo sucederfa en ;Ay Carmela! de 1990 (resultado de la adaptacién
junto a Rafael Azcona de una obra de teatro de Sanchis Sinisterra)
que le permitié a Saura llevar a la pantalla la concepcidn trdgica de la
guerra de los celtiberos esbozada ya claramente en el texto de ;Esa
Luz! (Sdnchez Vidal 1995: XXVI)7. Y a partir de aqui ha seguido sos-
teniendo la idea de guerra como desastre goyesco hasta sus dltimos
titulos y dentro de los géneros mds diversos, desde el musical (7ango,
1998) hasta el cine de aventuras fantdsticas (Busuel y la mesa del rey
Salomdn, 2000).

5.2. Espana y la modernidad frustrada

Entre uno de los principales desastres de la Guerra Civil, que anida
como constante temdtica en la obra de Carlos Saura, estd la idea de la
frustrada modernizacién de Espana. Frente a los timidos signos de pro-
greso asociados con la IT Republica, que se transparentan y expresan en
el guidn a través del personaje de Diego, encarnacién de los logros de
la Institucién de Libre Ensefianza y el krausismo (Sdnchez Vidal 1995:
XXVII), o de la musica de Debussy, interpretada por Lucfa, la amiga de
Teresa que viene del extranjero (Saura 1995: 287), nos encontramos
con un pais anclado en la copla. La Espafa que escucha y canta Rocfo,
ay, mi Rocio (Saura 1995: 309), reventada materialmente por las bata-
llas de una guerra civil que hace retroceder en términos ideoldgicos y
morales dando cabida a desfiles fascistas y celebraciones religiosas ade-
rezadas con himnos tan fundamentalistas como el Cara al sol.

7 No es casual que en este guidn el canto con el que un miliciano provoca desde
las trincheras a sus enemigos fascistas sea la cancién popular Ay Carmela!, “leit mo-
tiv” sonoro y titulo de la que iba a ser su siguiente pelicula (Saura 1995: 213).
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Queda claro, por tanto, que el titulo de este guidn no es casual. ;Esa
luz! tiene intencionadamente un valor polisémico. Es la luz de la ra-
z6n, defendida por los ilustrados del XVIII; la que expresa la esperan-
za en el futuro (Saura 1995: 263) y el placer de vivir materializado
puntualmente en el climax sexual (Saura 1995: 169). Pero también es
la luz que obliga a darse de bruces con la realidad; la luz del Guernica
(1937) de Picasso; la luz de las bombas en Madrid y en el frente (Sau-
ra 1995: 232); la luz delatora que hay que apagar para evitar los ata-
ques aéreos (Saura 1995: 200); la del ambiente linguido de los hospi-
tales (Saura 1995: 232, 262) o la del fundido en blanco con el que
cierra el guién, anunciando (quizds iluminando) los horrores de las
posguerra (Saura 1995: 328).

En su ausencia, solo queda la oscuridad de las calles y los ascenso-
res en una ciudad sitiada (Saura 1995: 167); la que alberga el miedo
antes del comienzo de la batalla (Saura 1995: 158) o los silencios obli-
gados cuando sélo puede escucharse la radio entre sombras (Saura
1995: 158). Por eso resulta tan significativo que la contrasena utiliza-
da por los milicianos para entrar en combate sea precisamente “Traga-
luz” (Saura 1995: 217).

A través de todos estos elementos relacionados con la luz, Saura
nos habla en este guién de la Espafia que pudo haber sido y no fue, tal
y como ha hecho en otros titulos de su filmografia. Por ejemplo en La
noche oscura (de nuevo una referencia a las tinieblas), en la que de for-
ma poética se alude a la modernidad frustrada de un pais aventurero,
que habfa descubierto nuevos territorios abriendo horizontes insospe-
chados, pero que perdié su ocasién histérica durante el siglo XVI. Y
también se trata el tema de la renovacién malograda de Espafia en Ay,
Carmelal, en la que la libertad no gufa al pueblo como en el mitico
cuadro de Delacroix, sino que se esconde, al ver el modo en el que la
guerra civil termina con la II Republica.

Y en ese empefio, el de hablar de lo que podia haber sido el pais y
de sus ocasiones perdidas, se sitdan también las peliculas ubicadas cro-
nolégicamente en un pasado lejano. Una filmografia excepcional, con
la que Saura ha tratado de rescatar la memoria histérica de la Espafia
Imperial de los Austrias, distorsionada y manipulada ideolégicamente
por el franquismo. En esa clave, la de revisitar la historia de este pais
con nuevos 0jos, es posible entender propuestas como £/ Dorado, en la
que este cineasta, siguiendo los planteamientos de Sender, deja de la-
do la hazafia aventurera y nos habla de una irracional guerra civil mar-
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cada por la ambicién®. Y dentro de este grupo también cabria situar
otros proyectos no filmados, como el del guién para Felipe 11, al que
Saura dio forma durante los primeros afios del nuevo siglo XXI, y
que tampoco ha pasado del papel. En este caso se trataba de hacer un
retrato del Imperio en el que no se ponia el sol a través de las luces y
sombras proyectadas por un personaje tan emblemdtico como el mo-
narca Felipe II, que siempre interesé a los dos hermanos Saura, a An-
tonio desde la pintura y a Carlos como cineasta. Y lo hizo centrdndo-
se especialmente en las componendas en torno a la reclusién y muerte
de su hijo Carlos y en las intrigas de Antonio Perez y la princesa de
Eboli®.

Saura explica en ;jEsa luz! cémo la guerra, las guerras en general,
han ido bloqueando el proceso de modernizacién de Espafa. Un tema
que consiguié exponer brillantemente en términos visuales y concep-
tuales en La madriguera (1969), donde se hace presente el contraste
material y el conflicto espiritual entre las dos facciones del pafs alzadas
en armas desde la guerra de la Independencia. Una modernidad fusta-
da que también palpita en las referencias a la Espana de aquelarres, de-
sastres y garrotazos de Goya en Burdeos (1997) y que se actualiza, en
forma de crénica negra, en El séptimo dia (2004).

5.3. El protagonismo de la familia

Yo soy un obseso de los dlbumes de familia, me apasiona ver las refe-
rencias fisicas que hay entre los hijos, los padres, los abuelos; me
parece fantdstico ver cémo se pueden intercambiar a veces; cémo
hay personas que son iguales, otras no; la genealogfa me apasiona...

(Blanco y Collado 1993).

8 Buena parte de la informacidén obtenida acerca de este proyecto no realizado
por Saura en torno a la figura de Felipe II ha sido resultado de una serie de entrevis-
tas mantenidas con Agustin Sdnchez Vidal, estudioso de la obra de este cineasta y co-
guionista de Busiuel y la mesa del rey Salomdn, durante el mes de septiembre de 2009.

° Debe tenerse en cuenta que este es el mimo episodio ilustrado musicalmente
por Verdi en su opera Don Carlo (1867), por lo que el acercamiento a este tema se
produce en Saura a través de dos vias, la de la revisién histdrica y la de la musica, as-
pecto este tltimo que ha marcado de forma evidente la construccién de sus dltimos
trabajos.
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Otro de los temas persistentes en la obra de Saura, es la familia. Por
ese motivo, ya en julio de 1977, Carlos Saura expresé su deseo de ro-
dar una pelicula sobre una familia, que sin ser de forma literal la suya,
se conformase a partir de muchos de los recuerdos vividos en ella. Una
de las primeras exploraciones de esta idea se materializé en Dulces ho-
ras (1981), en la que Saura construye su pasado apdcrifo (Sdnchez Vi-
dal 1995: XI y XII) a través de un personaje que reescribe e interpreta
la historia de su infancia!®.

Se trata de una nocién de familia que Saura ha manejado siempre,
jugando con el dualismo referente/constriccién, tal y como quedé
magnificamente expuesto en Ana y los lobos (1972) y que, a partir de
entonces, ha estado presente de forma continuada en La prima Angé-
lica, Cria cuervos, Elisa, vida mia, Mamd cumple cien afios, o Pajarico.

En ;Esa luz!la familia es el referente de Diego, que afiora a su mu-
jer y a su hija en Madrid y que mantiene su integridad moral e ideo-
légica gracias a su recuerdo. También lo es para el soldado rebelde (o
nacional), que muere en la trinchera auxiliado por Diego con el retra-
to de la esposa e hijos entre las manos (Saura 1995: 223). Una situa-
cién esta dltima que funciona como anticipo de la suerte que va a co-
rrer Teresa, quien serd fusilada sujetando fuertemente la fotografia de
su propia familia (ibid.: 327).

Pero en jEsa luz!la familia es también motivo de constriccién y su-
frimiento. Aparece prefigurada como la prisién de Irene, la hermana en-
ferma de Teresa, que se convierte en expresion fisica de las limitaciones
morales de la vida doméstica (ibid.: 275). El hogar es ademds el escena-
rio de rivalidades entre hermanas, como la que enfrenta a Margarita con
Teresa por un antiguo amor (ibid.: 292) y también cdrcel moral de secre-
tos vergonzantes, como la vida y las ideas progresistas de Teresa, que su
parientes tratan constantemente de ocultar, para salvarla pero, sobre to-
do, para mantener a flote la dignidad y el prestigio familiar (ibid.: 307).

5.4. Apuntes autobiogrificos

Por dltimo, es necesario sefalar que en jEsa luz! Saura proporciona
abundantes notas autobiogrdficas, buena parte de ellas asociadas con

10 En Dulces horas ya aparecta el grito de advertencia jEsa luz! que darfa titulo al
guién que estamos analizando y en el que el tema de la familia tiene también un pro-
tagonismo extraordinario.
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la memoria de su propia “tribu”. Sobre todo vivencias vinculadas a la
guerra y la itinerancia de la familia Saura-Atarés durante el conflicto
bélico (Sdnchez Vidal 1988: 79). En Pajarico evoca los recuerdos de la
familia levantina que acogié a los Saura-Atarés durante los dltimos
momentos de la guerra, en los que se desplazaron a la costa mediterrd-
nea. También estd presente el impacto de los bombardeos de Barce-
lona, que ya se integraron brillantemente en La prima Angélica y que
vuelven a tener un potente protagonismo en el guién de ;Esa luz! Asi
como la vida en el Madrid del “jNo pasardn!”, que Saura rescata en
Dulces Horas y que serd fielmente reconstruida a través de las peripe-
cias de Diego en el guién ;jEsa Luz!, entre las que se cuentan las de su
primo Mario, sacerdote refugiado y oculto en casa del protagonista;
unas acciones que coinciden con experiencias similares vividas por el
propio Saura, a quien ensefi$ a leer durante la guerra un tio cura co-
bijado por la familia (Sdnchez Vidal 1995: XXIX). Al mismo tiempo,
desentierra el ambiente conservador de un hogar acomodado en una
pequena ciudad de provincias, que nos recuerda tanto a la Zamora de
Amparo Barayén como a la Huesca de la infancia del cineasta
(ibid.: XXV).

Algunas de las notas autobiogréficas de ;Esa luz! tienen que ver con
la protagonista, Teresa, caracterizada como una intérprete de piano de
probada formacién musical, un perfil que se corresponde tanto con el
de la primera esposa de Sender, como con el de Fermina Atarés,
madre de Carlos Saura. La recurrencia de determinadas piezas de ma-
sica cldsica sirve de hecho para estructurar y sefialar los puntos de in-
flexién que se producen en el relato, pues en la mente de Diego el re-
cuerdo de Teresa estard siempre asociado a las notas del fandango de
Scarlatti (Saura 1995: 196, 214, 288). Lo que ademds se complemen-
ta con la memoria sonora de la musica popular, que va emergiendo a
lo largo de todo el guién de forma reiterada. Una invocacién de lo que
Saura escuchaba de nifio, que se utiliza en la pelicula para calificar di-
ferentes ambientes o situaciones. La melodia de ;Ay, Carmela! funcio-
na como un himno provocador, mientras que la cancién Rocio, ay mi
Rocio, interpretada por Imperio Argentina'!, describe la situacién y los
sentimientos de Teresa, quien oye la radio a la espera del parte de no-

1" Esta cancién ya desempefiaba un importantisimo papel en La prima Angélica
(Sdnchez Vidal 1995: XVIII).
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ticias con el alma dolida, al igual que la protagonista de la cancién
(Saura 1995: 281). La copla Soy un pobre presidiario, cantada por An-
gelillo, se escucha en el frente republicano poco antes de entrar en com-
bate, como si se tratase de un mal presagio (Saura 1995: 211). De he-
cho, estas dltimas canciones vinculan a Saura con el quehacer de dos
cineastas también de origen aragonés: Floridn Rey, que junto a Imperio
Argentina, en Cifesa puso los cimientos de cine musical de la IT Repu-
blica, y Luis Bufiuel, que con Angelillo y desde su productora Filméfo-
no trabajé en esta misma linea (Sdnchez Vidal 1995: XXVIIII).

La utilizacién de todos estos recuerdos que en sus peliculas y en el
guién de jEsa luz! vuelven a la vida, no es otra cosa que el retorno a lo
que Sigmund Freud denomind la escena primigenia. Es decir, se trata
de hacer consciente lo inconsciente para rescatar aquellas imdgenes y
vivencias que han dejado huella en nosotros. Recuperar la memoria de
lo vivido en la primera infancia es una forma de poner orden en nues-
tro presente y de terminar de explicarse (o entenderse) a uno mismo,
identificando el por qué de las conductas, ideas, formas de proceder y
sentimientos de cada individuo adulto. Hitchcock ya fue capaz de
trasladar al cine estos complejos trayectos de la psique humana, recu-
rriendo en muchas peliculas al tema del falso culpable o explicitando
visualmente el trauma generado por la escena primigenia, para expli-
car (y resolver) la patologfa que aquejaba a algunos de sus protagonis-
tas, tal y como sucede en Marnie, la ladrona (1964). Saura recurre a
esta misma estrategia psicolégica y narrativa desde el inicio de su pro-
duccién, con resultados tan interesantes como los obtenidos en tono
de sdtira trdgica en El jardin de las delicias (1970). Pero en La prima
Angélica va més lejos, y construye una escena primigenia de cardcter
autobiogréfico que emana del trauma generado en un nifio que pade-
ce intensamente los sucesos de la guerra civil. Esta tltima pelicula es la
expresién mds pura del retorno a la escena primigenia, ya que juega
con la imagen del hombre maduro que vive y vuelve a sentir en su
cuerpo de adulto las situaciones y sensaciones que le marcaron siendo
un nifo.

En jEsa luz! Saura da forma al deseo de contar la historia apécrifa
de su familia, del sistema primigenio de los Saura-Atarés. Tal vez sea la
crueldad de los recuerdos lo que le dificulta hablar en primera perso-
na de la guerra, por lo que proyecta las sensaciones e imdgenes graba-
das en su memoria sobre la historia de otros, también real, pero algo
distante. Y para ello elige la azarosa peripecia de Ramén J. Sender y su
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primera esposa, que pudo haber sido la historia de su propia madre de
haberse casado con el joven escritor a quien habia conocido en Hues-
ca. Asi Saura parte de un retazo de la vida de Sender para tejer, a par-
tir de este hilo conductor argumental, un tapiz sobre la Guerra Civil
de tintes autobiogréficos (Sdnchez Vidal 1995: XI) con una estructu-
ra a medio camino entre el ensayo y la poesia, revisando de paso sus
propias férmulas narrativas.

6. ALGUNAS CONCLUSIONES. BUNUEL,
SAURA'Y LA MEMORIA

Luis Bunuel, a quien Saura siempre consideré como uno de sus
maestros intelectuales, decfa que “Nuestra memoria es nuestra cohe-
rencia, nuestra razén, nuestra accién, nuestro sentimiento. Sin ella no
somos nada [...]”, pero matizaba inteligentemente afiadiendo:

La memoria es invadida constantemente por la imaginacién y el en-
suefio y, puesto que existe la tentacién de creer en la realidad de lo
imaginado, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira.
Lo cual, por otro parte, no tiene sino un importancia relativa, ya que
tan vital y personal es la una como la otra (Bufiuel 1996: 11).

Este es precisamente uno de los principios creativos de buena par-
te de la filmografia de Carlos Saura, la inquietante confusién entre lo
recordado, lo sofiado y lo imaginado, que supo poner en escena con
excelentes resultados en Peppermint Frappé (1967), rompiendo con las
férmulas del realismo, para acceder, por otras vias, a la intimidad y la
verdad de los individuos.

En jEsa luz! retorné al uso de estos procedimientos para construir
secuencias cargadas de valor lirico. Y de entre todas, merece la pena
destacar aquella en la que Diego evoca una de las dltimas noches de
amor con su esposa Teresa. Recuerdo que le lleva, entre las brumas del
sueflo, a imaginar un bombardeo que los sorprende abrazados y los
lleva a morir juntos, retorcidos y ensangrentados (Saura 1995: 169).
Este es el modo en el que Saura consigue dar forma al miedo y tam-
bién, trdgicamente, al futuro.

La formulacién narrativa y expresién visual de los ambiguos limi-
tes entre realidad y ficcién (propia o ajena) es una huella indeleble de
Buiiuel en la obra cinematogrdfica de Saura. Influencia que en ;Esa
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luz! termina siendo una de las claves y atractivos mds destacados del
relato. Saura explicité emocionadamente esta convergencia de plan-
teamientos en la carta que le escribié a Luis Bufiuel justo después de
su muerte, en 1983, como quien se dirige a su maestro en tono de des-

pedida:

Me gustarfa decirte cuanto me inquietan esas imdgenes, ese suefio
terrible de carne que se desplaza, carnaza sin vida, carne muerta... Y
esas irrupciones de personajes ocasionales que aparecen y desapare-
cen para contarnos cualquier historia infantil: el pasillo de la casa
materna, la luz amarillenta, los armarios llenos de misterios, las lu-
minosos puertas del final de un corredor... Lo hemos sofiado jun-
tos, seguramente... ;0 acaso es verdad lo del “ruido de los pensa-
mientos” que decian los misticos?!2.
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Yo, Carlos Saura, escritor

José Jurado Morales

Universidad de Cddiz

1. EL CINEASTA CONVERTIDO EN ESCRITOR

La dedicacién a la escritura ha acompafiado a Carlos Saura toda la
vida pues, como se sabe, ha escrito o coescrito pricticamente todas las
historias que ha rodado y solo puntualmente ha echado mano de his-
torias ajenas para adaptarlas. Al margen de su interés por tener control
absoluto sobre cada pelicula que hace, esto habla de su capacidad pa-
ra fabular, inventar y relatar.

Esa aficién por contar le viene de antiguo, de sus comienzos artis-
ticos vinculados a la Generacién del Mediosiglo a la que pertenece por
edad y trayectoria. Se ha hablado bastante de su formacién en el Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas y su amis-
tad con las jévenes promesas de cineastas que por alli pululaban, pero
se suele hablar menos de su estrecha relacién con algunos escritores
coetdneos suyos que como él se dan a conocer en los afios cincuenta.
Ha declarado Saura en mds de una ocasién que el ingreso en el Insti-
tuto le sirvié para tomar conciencia de cudnto ignoraba, no solo en lo
relativo a lo cinematogréfico sino también a lo intelectual y cultural, y
precisamente de esa conciencia surge un acendrado deseo por conocer
qué bulle en el Madrid de la época, algo que se materializa en la asis-
tencia a exposiciones pictéricas y fotogréficas, pases de peliculas y a las
mds diversas conferencias. Hace unos afios Saura confes6 que a la al-
tura de 1952 “traté de recuperar mis frustradas aspiraciones literarias”
(Sdnchez Vidal 1994: 73), lo que demuestra que el polifacético artista
que hoy es ya por entonces gustaba de probar y acercarse a los distin-
tos ramos del arte.
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Conocedor de que en la posguerra la literatura circulaba por las ter-
tulias, comenzé a frecuentarlas junto a dos amigos también tentados
por el arte, Mario Camus y Daniel Sueiro, con los que a la postre fir-
marfa el guién de Los golfos. Estos dos acompafiantes anuncian las
amistades literarias de las que pronto se rodea: como escritor de voca-
cién, Sueiro andaba firmando articulos para la prensa a la espera de
publicar sus relatos y, como buen lector de la literatura cldsica, Camus
terminarfa por erigirse en uno de los mds afamados adaptadores de
obras literarias. El trio Saura-Camus-Sueiro comienza a asistir a las
tertulias del café Gijén, en el Paseo de Recoletos, y especialmente a
las del café Comercial, en la Glorieta de Bilbao, donde se retine con los
narradores mds conspicuos del grupo madrilefio del medio siglo. Se
sientan a la mesa con Jests Ferndndez Santos —compaiiero de pro-
mocidén de Saura en el Instituto—, Rafael Sdnchez Ferlosio, Carmen
Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Josefina Rodriguez y Eusebio Garcia
Luengo, entre otros. Estos encuentros inoculan en el joven Saura el in-
terés por la lectura y la literatura, como ha reconocido tiempo des-
pués: “De las conversaciones de todas las noches, de su amistad, fue
surgiendo en mi el deseo de leer mds y mds, y empecé a escribir, pri-
mero para mi y luego para el cine” (Sdnchez Vidal 1994: 73 y 125).

Lo cierto es que no podemos hablar tajantemente de escritores y
cineastas por separado a la hora de mirar en la distancia a aquel gru-
po de jévenes creadores, porque la literatura y el cine constitufan pa-
ra ellos dos discursos con vasos comunicantes. Los que hoy pasan por
escritores también se internaron en las lindes del cine: Sdnchez Ferlo-
sio se matricula en el IIEC, Ignacio Aldecoa escribe varios guiones y
con Josefina firma el de Cuatro esquinas (1954), Ferndndez Santos di-
rige el largometraje Llegar a mds (1963) y otros cortometrajes y docu-
mentales, Garcfa Hortelano y Juan Marsé colaboran en el guién de
Donde tii estés (1964) de Germdn Lorente, etc. Incluso el propio Sau-
ra colabora con ellos en algunos proyectos. Con Ferndndez Santos re-
aliza un documental, de cdmara, sobre Puertollano (1958), y con Al-
decoa firma el guién de E/ pequerio rio Manzanares (1955), una
préctica de diez minutos para el IIEC sobre la vida en Madrid a mi-
tad de siglo a partir del hilo conductor del rio. Luego vienen sus pro-
p6sitos de adaptacién de las obras de estos escritores amigos. A prin-
cipios de los sesenta, se plantea adaptar Young Sinchez de Aldecoa
pero desiste porque lo considera un proyecto préximo y repetitivo
con respecto al reciente de Los golfos. A renglén seguido con Mario
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Camus escribe un guién de la novela de Daniel Sueiro, Estos son tus
hermanos, que tiene problemas con la censura, nunca llegan a rodar y
que hoy dia anda perdido. Y ya en 1964 se decide por adaptar E/ Ja-
rama de Sdnchez Ferlosio, a la que habia rendido homenaje en la es-
cena de la pelea en el rio de Los golfos, pero también desiste porque se
da cuenta de que el mundo que presenta el escritor ya ha cambiado
demasiado a la altura de ese 1964.

En fin, las vinculaciones artisticas, intelectuales y amistosas de Car-
los Saura con los escritores de la Generacién del Mediosiglo darfan pa-
ra mucho y en algiin momento habrd que estudiarlas de forma mds de-
tenida. Sin embargo, lo comentado parece suficiente para extraer
como primera conclusién que la faceta literaria que Saura da a cono-
cer preferentemente en los afios noventa con la publicacién de algunas
novelas encuentra su embrién en las vivencias y charlas compartidas
con estos escritores de los afios cincuenta, pues ellos fueron quienes le
hablaron de literatura y quienes le recomendaron lecturas.

Saura ha procurado explicar cémo fue sintiendo la tentacién de dar
mayor envergadura narrativa a sus guiones. En una entrevista en la re-
vista Leer sostiene que “he encontrado una especie de segundo mundo
escribiendo que es paralelo al cine” (Martel Lucini 1997: 65). Y en
unas manifestaciones recogidas en el periédico £/ Mundo el 4 de ene-
ro de 2005 mantiene que “Con los afos, escribir se ha convertido en
una aventura esencial para mi. Cuando era mds joven no lo tenia tan
presente, y eso que hasta ahora he escrito unos 40 guiones, pero es
ahora cuando empiezo a dedicarle mucho mds tiempo”. ;Por qué esa
aficidén postrera a la escritura? Si se rastrea en las declaraciones efec-
tuadas por el director, pueden hallarse algunas razones que arrojan luz
sobre ese salto a la narrativa. En las pdginas de E/ Mundo del 22 de
abril de 1998 confiesa que ha escrito la historia de Pajarico en forma
de relato “porque me aburre escribir guiones, me resulta duro leerlos
y, ademds, me siento en una etapa muy literaria en la que he encon-
trado la manera de explicar imdgenes y sensaciones” y en las del suple-
mento Babelia de El Pais del 18 de abril de 1998 afirma mds de lo mis-
mo, que le aburre escribir guiones al modo tradicional y que prefiere
hacerlo con mds libertad literaria describiendo mds las atmésferas, los
personajes y los gestos. En la misma promocién del estreno de Pajari-
co concede una entrevista a Antonio Castro (1998) para la revista Di-
rigido por donde reconoce otra serie de razones: 1) que publica esa no-
vela corta porque resulta mds ameno para los demds la lectura de un
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relato que la de un guién; 2) que el relato permite mayor extensién y
detallismo a la hora de describir un paisaje o de definir la sicologfa de
un personaje y esto de nuevo resulta mds confortante y cémodo para
el lector; 3) que una versién narrativa inicial facilita el camino hacia el
guidén pretendido mediante una limpieza o poda ligera de algunos ele-
mentos; y 4) que la versién narrativa ayuda a la comprensién de los
productores que muchas veces se sienten perdidos ante sus guiones tan
secos, sobrios y visuales. En suma, puede argiiirse que Saura aterriza de
pleno en la creacién literaria en los afos noventa y que lo hace por la
necesidad de expandir el boceto y la sintesis de todo guidén, por dar en-
tidad narrativa al lenguaje visual de sus guiones.

Cuando hablamos de la escritura de Carlos Saura hay que efectuar
distingos para calibrar mejor su alcance. Por poner coto a un terreno
sobre el que habria que volver y profundizar y dejando apartados sus
guiones, conviene sistematizar su escritura al menos en dos bloques,
uno de tipo analitico y memorialistico y otro de orden creativo y no-
velesco, que desde luego no andan del todo desvinculados sino m4s
bien comunicados en un proceso de retroalimentacién. Dentro de ese
primer bloque la casuistica textual es séxtuple como minimo:

— Escritos reflexivos sobre el cine en general, de critica cinemato-
gréfica y de andlisis de la personalidad y la obra de otros cineas-
tas. Para situarnos, en este grupo valen como ejemplo las consi-
deraciones acerca de su admirado Luis Bufiuel en el ndmero
28-29 de la revista Turia (Saura 1994).

— Apuntes reflexivos sobre su propia obra cinematogrifica y sobre
la historia de sus guiones y peliculas, en ocasiones presentados a
modo de prélogo. En este caso, sirve de muestra lo escrito para
Carmen: el suerio del amor absoluto (Saura 1984), El Dorado:
guidn, fotogramas, documentos e historia de mi pelicula (Saura
1984) o Bufiuel y la mesa del rey Salomén (Saura 2001).

— Textos reflexivos y memorialisticos sobre su obra fotogrdfica en
catdlogos y libros similares. Asi puede verse en Flamenco (Saura
2003), Carlos Saura, fotdgrafo: anios de juventud (1949-1962)
(Saura 2000) o Carlos Saura: la forografia (Saura 20006).

— Bosquejos autobiogrificos dispersos elaborados por iniciativa
propia o a peticién de estudiosos de su cine. A este respecto pue-
de leerse la “Cronobiografialogia® que se adjunta en Rezrato de

Carlos Saura de Agustin Sdnchez Vidal (1994: 120-129).
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— Notas reflexivas, memorialisticas y autobiogréficas que tienen
como eje la figura de su hermano Antonio. Aqui se ubican escri-
tos como “La pintura estd muerta” (Saura 1977), “La memoria
expandida” (Saura 1991) o los textos para la exposicién Saura x
Saura (Saura 2009).

— Otras aportaciones de distinta indole, como el prélogo a E/ Ras-
tro de Ramén Gémez de la Serna (Saura 2002).

Hasta aqui lo referente al primer bloque. En el segundo, el de la
pura creacién, hay que integrar la faceta narrativa que ha desarrollado
en los dltimos afos con una indicacién pertinente: Saura no atesora
una carrera literaria paralela y auténoma de la filmografica, como ocu-
rre con otros cineastas (por ejemplo, entre los maestros recientes, Fer-
nando Ferndn Gémez, o entre los dltimos y mds reconocidos, David
Trueba), pues no ha escrito novelas auténomas y exentas de su cine, si-
no que todo lo que ha hecho publico queda imbricado en su trayecto-
ria cinematogréfica de un modo u otro. Ante tal trabazén interesa
aclarar la tesitura de los varios titulos que editorialmente se han pre-
sentado como novelas o seudonovelas, por orden cronolégico:

1. Ha publicado una novela corta como anticipo de su versién fil-
mada: Pajarico solitario sale de imprenta en octubre de 1997
adelantdndose al estreno de Pajarico en abril de 1998 aunque el
filme ya habia circulado antes por festivales.

2. Ha salido de imprenta una novela, ;Esa /uz! (Saura 2000), que
tiene como origen un proyecto filmico (Saura 1995), pero
que los avatares han provocado que solo haya aparecido la ver-
sién narrativa en el afo 2000 y que nunca haya llegado a las
pantallas.

3. Ha editado dos guiones adaptados para que ganen en comodi-
dad de lectura: Goya en Burdeos (Saura 2000) y Busiuel y la me-
sa del rey Salomédn (Saura 2001).

4. Ha dado a conocer una versién novelesca en 2004 de una peli-
cula rodada con mucha anterioridad, Elisa, vida mia (Saura
2004), en un acto que va mds alld del mero guidén retocado.

5. Guarda en cartera un conjunto de cuentos en parte temdtica-
mente relacionados con la fotografia, a los que Saura se ha refe-
rido alguna vez y que desconozco si en cierta ocasién los publi-
c6 en conjunto o en parte.
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6. También tiene a la espera del dltimo pulimento una novela ti-
tulada Ausencias, anunciada desde hace afios pero todavia inédi-
ta, centrada en las peripecias de un ejecutivo obsesionado por la
fotografia hasta tal grado que sus amigos deciden ingresarlo en
una clinica siquidtrica con el fin de curar su ludopatia fotogrs-
fica y donde conoce a una chica un tanto rara. Por lo declarado
en la presentacién del libro de fotografia Saura x Saura en junio
de 2009, “esta novela la he repasado muchas veces, y quizd me
la quede para mi”, asi que Ausencias de momento no parece que
vaya a estamparse, aunque por otro lado en el homenaje de A/-
cances, el festival de cine de Cddiz, a mediados de setiembre de
2009 volvié las tornas y expres6 que se encuentra rematdndola.
En fin, lo dltimo que he leido en otro lugar ha sido que tras el
rodaje de Flamenco, Flamenco, iniciado en octubre de 2009, se
pondrd a ultimarla.

Hecha esta sistematizacién, que habria que revisar y completar,
tengo que decir que este tltimo bloque de creacién narrativa es el que
fija mi atencién en el presente trabajo y en particular creo que lo mds
oportuno radica en analizar tres de las obras citadas: Pajarico solitario,
por ser presentada editorialmente como su primera incursién narrati-
va; jEsa luz!, porque en realidad podria calificarse casi como una nove-
la auténoma ya que, aunque concebida como proyecto de pelicula,
nunca se ha filmado y solo conocemos el texto narrativo publicado; y
Elisa, vida mia, porque supone una reescritura muy ensanchada y lo-
grada del gui6n original mds de un cuarto de siglo después. Lo dicho
hasta aqui puede valer de delantal para pasar ahora a un andlisis mds
detallado de esas tres obras.

2. PAJARICO SOLITARIO

Anunciada por los editores como su primera experiencia literaria,
Carlos Saura publica Pajarico solitario en 1997 como una suerte de ho-
menaje a los recuerdos que guarda de su familia murciana. Cuenta la
historia de Manu, un chico de diez afios que pasa una temporada en
casa de sus tios en Murcia mientras sus padres aclaran su situacién sen-
timental y resuelven los trdmites para separarse. El argumento res-
ponde al prototipo de viaje inicidtico y, en consecuencia, estamos an-
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te un relato de iniciacién o novela de aprendizaje en tanto que durante
esa estancia el joven descubre con perplejidad las entrafas de la fami-
lia y del mundo de los adultos. Manu reconoce el desamor —los pa-
dres estdn en fase de separacién matrimonial— y el amor —el chico se
prenda de la prima Fuensanta—, averigua los misterios que encierra
una casa grande —con sétano, azotea y varias plantas— y los que aco-
ge la naturaleza —la luz, la huerta, el mar, etc.—, sabe de la senilidad
y la muerte a través de la figura del abuelo, y sobre todo descubre la
complejidad del ser humano, tan variopinto en su especie: conoce a
vagabundos, mujeriegos, homosexuales, tarados, monjiles, etc.

En mi opinidn, la estructura que Saura ha dispuesto para su histo-
ria resulta adecuada. Hay un primer capitulo titulado “Los padres”,
que sirve de pértico de lo contado pues explica la expulsién del nifio
de lo materno a lo (familiar) desconocido. Luego siguen cuatro capi-
tulos: uno genérico de presentacién de todos los miembros de la fami-
lia denominado “Los tios®, y tres titulados “Tio Juan”, “Tio Fernan-
do” y “Tio Emilio”, centrados en la semana que Manu convive en el
piso independiente que cada tio posee en la casa familiar. Digo que se
trata de una acertada estructura narrativa en la medida en que
se muestra coherente con el objeto de la novela al informar muy bien
del interés del autor por indagar en los recovecos y las diferencias de la
familia. Ademds, como cada tio vive en una planta distinta, el nifio
protagoniza una escalada simbdlica en su formacién que se completa
con los merodeos por dos lugares comunes propensos a lo furtivo: la
azotea y el sétano.

Quizds una de las deudas mds perceptibles de esta novela con el
guidn estribe en la divisién estructural de capitulillos numerados y sin
titulo en el seno de cada capitulo en forma de breves episodios en se-
mejanza directa con las secuencias de una pelicula. Para situarnos en el
terreno literario, viene a equivaler al modo narrativo de La colmena de
Cela o Los bravos de Ferndndez Santos, que en el medio siglo ofrecfan
una novedad dentro del panorama novelesco y que en Pajarico solita-
rio se presenta como deuda directa del origen de la historia contada
como guién cinematogrdfico.

La disposicién interna de la historia responde a una estructura
circular donde el principio y el fin quedan bien sellados por el hecho
de que son las dos dnicas ocasiones en que toda la familia se retne, ya
que en el resto del relato cada cual va por su lado. Al inicio, apenas lle-
ga Manu a Murcia, asiste a una comida con todos los familiares (a ex-
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cepcién de sus padres, que permanecen en Madrid) y en el desenlace
todos, incluidos los padres, se dan cita en el cementerio para enterrar
al abuelo. Este cierre, con reunién familiar a causa de la muerte del pa-
triarca, se remata con un efecto postrero: un pdrrafo de seis lineas in-
troducido por un guidn largo de didlogo que reproduce las palabras de
Manu. No queda claro si son palabras pensadas en el mismo momento
del sepelio —asf lo parece en la novela— o un tiempo después —co-
mo sugiere la voz en off en la pelicula—, cuando ya el protagonista ha
dejado de ser nifio y ha evaluado con perspectiva temporal y espacial
lo vivido en aquel periodo. Dice asi:

—De repente me di cuenta de que la llegada de mis padres habia
destruido algo. Yo era distinto, habia crecido... Miré a Fuensanta.
Ella también habfa cambiado, me miraba muy seria. Tal vez no vol-
verfamos a vernos nunca. Pero de una cosa estaba seguro: si mis pa-
dres no hubieran venido yo habrfa vivido con ella toda la vida (95).

Estas palabras conclusivas advierten de la maduracién del chico
que ha pasado de ser un joven timorato y fascinado por todo a un ado-
lescente o adulto que se da cuenta de la realidad. Y en este sentido no
parece superfluo que las dos personas que mds han guiado ese proceso
de iniciacién hayan cambiado: su prima Fuensanta ha dejado de ser
nifa y el abuelo, a mi juicio el personaje mds logrado de la novela,
muere una vez conseguida la meta de guiar al chico. El relato de ini-
ciacién se cierra, pues, dando lugar a una historia muy acorde con el
universo creativo de Saura donde se cruzan algunos de los motivos
mds recurrentes de su cine: el descubrimiento infantil de los laberintos
adultos, las relaciones familiares con un patriarca a la cabeza ya casi
destronado, la presencia de personajes raros y excéntricos, la oposicién
entre la vida capitalina y la provinciana, la llegada de un extrafio a un
microcosmos humano, etc.

Hasta aquf lo que encuentro de estimable en Pajarico solitario y
que, mirado con detenimiento, tiene que ver con la concepcién del
proyecto. Es decir, para mi las virtudes de la novela corresponden a la
fase previa a su redaccidn, a la fase de proyeccién mental donde tienen
cabida la invencién de un argumento y su disposicién estructural. En
cambio, tal y como el lector la recibe, la novela hace aguas ya que el
posible interés de la historia contada se concreta en una narracién con
bastantes limitaciones. Entiendo que ese proyecto narrativo estd bien
pensado pero mal apuntalado literariamente.
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Desde un punto de vista técnico la novela me parece bastante sim-
ple y apenas afiade rango literario al guién de la pelicula. Estd contada
por un narrador heterodiegético en tercera persona, externo a la ac-
cién, que funciona a modo de cdmara cinematogréfica registrando el
hacer de los personajes y que por momentos tiene el acierto de focali-
zar los acontecimientos o los paisajes desde la perspectiva de alguno de
estos, en particular de Manu. Asimismo resulta una novela con una
acusada sencillez narratoldgica y de hecho estamos ante un relato muy
lineal, que apenas explota los recursos temporales salvo alguna analep-
sis en boca del abuelo para rememorar un episodio de la guerra. En
todo caso y como deuda directa del guién, destaca por el uso conti-
nuado de elipsis entre un capitulillo y otro, lo que repercute en ciertos
saltos temporales y espaciales. Asi, por ejemplo, en el capitulo “Tio
Emilio” el capitulillo 7 se desarrolla de noche en la ciudad, el 8 en la
playay de diay el 9 en el cementerio con el abuelo ya muerto.

El estilo narrativo es desnudo en exceso. Estd escrita en presente del
indicativo mediante frases breves y directas, sin regodeos sintdcticos.
El efecto o, al menos, la sensacién que transmiten esos usos verbales en
frases tan concisas corresponde casi a la de un imperativo. Parece co-
mo si el director se impusiese al escritor y estuviese dando una orden
en el rodaje antes que narrando una accién. Valgan estos dos ejemplos,
del principio y el fin de la obra, de los muchos que podrian traerse a
colacién:

Manu se levanta. Lleva un pijama, el pelo alborotado. Sale al pasillo y
encamina sus pies desnudos hacia el dormitorio de sus padres. La
puerta estd abierta. A Manu le sorprende que no haya nadie en la ca-
ma. Se escucha una respiracion fatigosa y en seguida las primeras ar-
cadas. Se dirige hacia el cuarto de bafo. Se asoma. Las bombillas que
rodean el espejo estdn encendidas. Su madre, vestida con un camisén
ligero y transparente, se inclina sobre la taza del retrete y vomita. Ma-
nu la contempla desde la puerta, mientras ella abre el grifo del lavabo
y se lava la cara. Llora sin percatarse de la presencia de su hijo (12).

Tia Lola y tio Emilio caminan por la orilla mojdndose los pies en el
agua, ajenos a todo. Hablan de sus cosas, de sus proyectos, estdn preocu-
pados por Loli. Saben que el chico se droga y no saben qué hacer.
La cabeza del Abuelo va inclinindose lentamente.

Tia Margarita trata de arreglar la sombrilla.

El Abuelo estd muerto, los ojos abiertos mirando la punta de sus za-
patos.
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Fuensanta se detiene y mira hacia donde yace su Abuelo, lejos de
ellos, en medio de la playa (93).

Este estilo tan despojado repercute en los pasajes descriptivos en los
que se atisba un fin denotativo y funcional antes que un tratamiento es-
tético. Parecen mds indicaciones para el montaje de una obra de teatro
que parte de una novela y, no en vano, en realidad se trata de una no-
vela construida sobre la base de didlogos, que ocupan un tanto por
ciento elevado de sus pdginas y que estdn mds logrados que los pasajes
descriptivos. La misma desnudez afecta al dibujo de los personajes.
Aunque Saura haya declarado que en la novela encuentra el espacio ne-
cesario para indagar en la sicologfa de estos, lo cierto es que los define
de modo espartano. Valga de prueba el apunte sobre la madre de Ma-
nu: “Es una mujer bonita, delgada, de tez blanca y cabello rubio, ras-
gos marcados por el sufrimiento. Apenas tiene 30 anos”. Ciertamente,
parecen directrices de un guién cinematogréfico o una pieza teatral.

En suma, yo dirfa que Pajarico solitario es una novela floja en su
conjunto que presenta una historia muy sugerente en principio pero
que estd poco explotada literariamente, una novela esquelética en de-
masfa en la que la particién en secuencias, el predominio de didlogos
con intervenciones breves, la falta de enjundia narrativa en las transi-
ciones entre una voz y otra de los didlogos, los escuetos apuntes des-
criptivos de lo externo, el estilo conciso y directo marcado por el pre-
sente del indicativo y otros aspectos acercan el relato demasiado al
guién y ensombrecen algunas de sus virtudes como novela.

3. JESA LUZ!

Otro fuste a Pajarico solitario tiene ;Esa luz!, cuyo origen de nuevo
queda ligado a un proyecto cinematogrifico, aunque ahora las cir-
cunstancias son distintas. Saura redacta dos versiones del guién, una
en mayo de 1988 y otra en abril de 1990, y se los pasa a Andrés Vi-
cente Gémez, quien los estudia y declina su produccién por el alto
presupuesto que exige. Entonces se decide a convertir el guién en no-
vela y la publica en el ano 2000 en Galaxia Gutenberg con un éxito es-
timable: se traduce al alemdn, italiano y portugués y en la presentacién
de la novela Elisa, vida mia, a finales de octubre de 2004, Saura reco-
noce llevar vendidos 18.000 ejemplares. En sentido estricto, el hecho
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de no haber realizado la pelicula lleva a considerar ;Esa luz! como su
tinica novela, su Unica aportacién narrativa desvinculada de la corres-
pondiente traslacién cinematogrifica.

Esta historia, que encarna su testamento sobre la Guerra Civil se-
gtin ha reconocido, surge de la pura ficcién pero se cimenta en dos pi-
lares reales. Por un lado, se fundamenta en algunas imdgenes y viven-
cias que guarda de su experiencia como nifio de la guerra en Madrid.
Uno de esos recuerdos da titulo a la novela y apunta al grito de “jesa
luz!, jesa luz!” que vociferaban los vecinos y los vigilantes nocturnos
cuando se aproximaban los bombarderos con el empeno de dejar la
ciudad a oscuras. La otra experiencia, que proporciona el argumento a
la novela, es ajena y pertenece al escritor Ramén J. Sender y su esposa,
Amparo Baraydn, en cuyas experiencias y sufrimientos se inspira. De
hecho, justo entre la primera y la segunda versién del guién de ;Esa
luz! Ramén Sender Baray6n, el hijo mayor del matrimonio, publica
Muerte en Zamora (Sender Barayén 1990), donde cuenta los avatares
sufridos por su madre. Todo esto se entiende mejor si se recuerda que
Saura siempre ha sentido un afecto especial por el escritor aragonés en
razén de su trayectoria literario-ideoldgica y de la circunstancia mds
personal de que Sender y la madre de Saura, Fermina Atarés, mantu-
vieron una relacién amistosa y sentimental en la Huesca de preguerra.

jEsa luz! cuenta las nefastas consecuencias que la guerra tiene para
una pareja y su hija, que viven en plena armonia cuando estalla y que
se ven obligados a distanciarse. Diego Larios, de 30 afios, periodista de
El Socialista y escritor, pasa la guerra en el Madrid de la resistencia, y
Teresa Barrios, que no llega a los 30, lo hace en la Zamora controlada
por los nacionales. Tras muchas peripecias Diego se alista en el frente
popular y Teresa prepara una frustrada fuga a Portugal. Todo termina
con el fusilamiento de Teresa y el exilio de Diego primero a Francia y
después, acompanado de su hija Berta, a Buenos Aires.

jEsa luz! contiene una mayor complejidad novelesca que Pajarico
solitario. De entrada, la base reside en un ejercicio de memoria y de
salvacién de lo vivido por Saura cuando nifio y esto se traslada al rela-
to con la creacién de unos personajes también afectados por el pasado.
Desde el mismo comienzo el narrador deja claras las reglas del juego al
referirse al protagonista en estos términos:

Lo sorprende la vertiginosa aparicién de los recuerdos y el misterioso
mecanismo que vincula las imdgenes del presente con las que provie-
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nen del pasado, sorteando la frdgil tela de arafia de la memoria. En
ese vértigo estdn atrapados imdgenes, sonidos, olores, un rostro en
una foto, una mirada, la oscuridad del sexo, los quejidos de dolor de
la enfermedad terminal de su madre... Entre la vida que se nos esca-
pa entre los dedos y la muerte que nos borra del mapa, esas rdfagas

de lucidez lo deslumbran (13).

La configuracién de la voz narrativa demuestra que Saura ha ela-
borado mucho mds esta propuesta novelesca. Un narrador heterodie-
gético, en tercera persona y en principio externo a la accién —aunque
se lee “nos acercamos” (257) y “vemos” (263)— guia un relato en pre-
sente de indicativo en el que se intercalan las reflexiones y recuerdos de
Diego y Teresa con verbos en tiempo pasado y en primera persona. No
queda muy claro a qué corresponden estas intervenciones de los dos
protagonistas: a veces da la sensacién de que se trata de un diario es-
crito en la inmediatez del presente de los acontecimientos —no en va-
no, la novela comienza con Diego escribiendo en un cuaderno de ho-
jas rayadas (8) en cuya portada pone “Notas” y que Teresa lee
haciendo las veces de narratario (19)— y otras de que estamos ante
unas memorias escritas tiempo después de lo vivido —“Ahora, con la
distancia que dan los afios, pienso que aquella guerra fratricida se po-
drfa haber evitado con un poco de sensatez por ambas partes” (34). En
cualquier caso, estas alternancias en la narracién advierten de los es-
fuerzos de Saura por ganar en complejidad narrativa. Como en Paja-
rico solitario, también aqui hay un efecto final. La novela se cierra con
un “Epilogo” que, para sorpresa del lector, aparece firmado por Berta,
la hija de los protagonistas que tenfa seis afios al iniciarse la guerra y
que ahora es adulta, y donde se aprecia el juego metaliterario que tan-
to gusta a Saura. Comienza asf:

Entre los escritos de papd encontré cosas que me sorprendieron. No
sabfa hasta qué punto habia investigado lo que le sucedié a mi ma-
dre. Yo crefa que ese capitulo de su vida se habia cerrado para siem-
pre, pero descubri lo equivocada que estaba cuando empecé a hurgar
en sus papeles. Me llevé tiempo desentrafiar la marafia de escritos
que él acumulé durante una parte de su vida. Porque durante afios
mi padre guardd, sin orden ni concierto, sus escritos mds {ntimos en
los cajones de su mesa de trabajo.

Papd escribfa con una letra menuda, en cuartillas y a mano: pen-
samientos, descripciones de lugares, semblanzas de personas que co-
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nocié, recuerdos fugaces con algin toque nostdlgico del pasado, al-
gln bosquejo de novela... Yo expurgué de aquel ingente material to-
do lo que encontré del tema que me interesaba: la historia de mi pa-
dre y de mi madre en aquellos afios de la guerra de Espana.

Me intrigé el que no hubiera destruido esos papeles que lo ata-
ban a un pasado del que nunca quiso hablar; ahora sé que fue un ol-
vido voluntario (265).

Como digo, tanto los pasajes en tercera persona como en primera
ofrecen mucha mds elaboracién. No hay una suma de cuatro o cinco
frases yuxtapuestas sin mds, sino que los pdrrafos se alargan un tanto y
entran en detalles. Sigue siendo una prosa funcional, sin alambiques
retdricos ni esteticismos, pero ahora vale para algo mds que fugaz tran-
sicién obligada entre las intervenciones de un didlogo. Y, sobre todo,
el relato estd abierto a salidas narrativas que siempre agradece un lec-
tor: lo mismo el narrador externo se detiene en contar un suceso que
incorpora un relato metadiegético en forma de suefio o de una origi-
nal carta imaginaria de Diego a Teresa.

Queda clara su intencién de ofrecer una novela mds trabajada que
Pajarico solitario y esto se aprecia en lo que podriamos denominar la
recurrencia a una composicién binaria a la hora de narrar. Las opcio-
nes varfan: alterna pasajes narrados en tercera y primera persona, al-
terna la narracién de hechos del pasado contados en el momento en
que suceden y hechos del pasado contados desde una posicién de ul-
terioridad, alterna capitulos centrados en la situacién de Diego y en la
de Teresa, alterna las acciones de los republicanos y las de los rebeldes,
alterna los pasajes donde cuenta qué ocurre en distintos lugares: San
Rafael / Madrid, la sierra / la capital, Madrid / Zamora, el frente abier-
to de guerra en el campo / la vida controlada por los nacionales en Za-
mora, etc. Este modo de narrar mediante el enfrentamiento o el cote-
jo de dos elementos conlleva algunas consecuencias. La primera
consiste en el simultanefsmo, o sea, en contar lo que estd sucediendo a
un tiempo en dos escenarios distintos. En ;Esa /uz! esta técnica resulta
convincente, ya que es un modo adecuado para ir trasladando al lec-
tor el devenir de los dos protagonistas separados. Ademds supone un
estimulo para el lector, que, al conocer lo que les ocurre tanto a Diego
como a Teresa en lugares distantes con circunstancias bélicas diferen-
tes, se siente en un nivel superior de conocimiento de los hechos con
respecto a los protagonistas. El capitulo 11 titulado “Margarita” ejem-
plifica bien el simultaneismo narrativo. La segunda consecuencia se
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relaciona con el multiperspectivismo. A Saura le interesa mostrar mds
de un dngulo de la realidad con el objeto de presentar una imagen plu-
ral de lo sucedido y no me refiero solo a los acontecimientos politicos
y las posiciones ideoldgicas. Por ejemplo, esa doble perspectiva sobre
lo sucedido destaca con acierto al recomponer un suefio. En el capi-
tulo 4 Diego suefia que hace el amor con Teresa y en el capitulo 8 es
Teresa quien suefia lo mismo, de modo que la historia se cuenta dos
veces con variaciones minimas.

A pesar de la pretensién de mostrar un dibujo plural y objetivo de
aquellos dias, lo cierto es que la posicién prorrepublicana del director
aragonés se hace mds que patente. Y esto deberfa quedar mejor camu-
flado en una narracidn si se pretende tal objetividad. Una de las mer-
mas mayores de la novela consiste en el acusado maniqueismo que
presenta. Todos y cada uno de los personajes préximos al bando na-
cional (sacerdotes catdlicos, militares, falangistas, delatores, mujeres
tradicionales y conservadoras...) exhiben lo peor de cada casa: ambi-
cién, insolidaridad, destruccidn, ignorancia, demagogia, borreguis-
mo, etc. Y los afines al bando popular, caso de Diego y Teresa, se defi-
nen por la integridad, la dignidad, la nobleza, el sacrificio, el arrojo, la
independencia, la valentia, etc. Tal maniquefsmo cansa al cabo de las
pdginas y genera una serie de tépicos muchas veces repetidos y que en
consecuencia aportan poco a una novela mds de las centenares que se
han escrito sobre la Guerra Civil. Saura suscribe lugares comunes: des-
de el cardcter improvisado, sin orden ni concierto, del ejército popu-
lar hasta el apoyo incondicional de la Iglesia a los rebeldes pasando por
la actitud despiadada de los falangistas locales. Como ejemplo de esa
visién de la historia de Espafia, que resta sutileza a su relato, valga la
reproduccién de las palabras de Diego cuando trata de explicar en su
cuaderno el comienzo de la guerra:

Pero no todo era alegrfa, y muchos espafioles, alarmados ante lo que
podia suceder, pese a los casi cuarenta grados de calor de julio, cerra-
ban las ventanas, echaban las persianas y corrfan las cortinas, como
si en el exterior estuviera a punto de desatarse una tempestad biblica;
las familias permanecfan unidas en la penumbra de la madriguera,
escuchando las dltimas noticias en la radio, preguntdndose por las
consecuencias del desastre que se avecinaba. En general eran hom-
bres y mujeres sin convicciones politicas: pequefios rentistas, comer-
ciantes, madres de familia, empleados de los ministerios, soldados de
la milicia obligatoria, estudiantes y opositores que vefan peligrar su



YO, CARLOS SAURA, ESCRITOR 273

futuro. En cambio, en la derecha recalcitrante, que tanto agobiaba al
pais con el inmovilismo heredado de un pasado dominado por la co-
rrupcién, el nepotismo y la ignorancia, se reafirmaba la idea de que
la tnica forma de dirimir el conflicto era la lucha armada. La Repu-
blica pasaba a pertenecer a las clases humildes y a las izquierdas:
comunistas, socialistas y anarquistas: lo peor de cada casa. Fue en-
tonces cuando militares ambiciosos, falangistas, aristécratas, tradi-
cionalistas, mujeres y hombres de misa diaria y rosario en familia, te-
rratenientes, industriales, sacerdotes y religiosos, afilaron sus armas
para defender sus ideales y privilegios.

No estaban equivocados los agoreros, porque durante los tres
afios siguientes una guerra cruel cambiarfa la historia de Espaiia, lle-
véndose por delante a miles de personas que morirfan por ideales di-
ferentes, o por ningtn ideal, victimas de la violencia, la crueldad y la
estupidez que generan las guerras entre hermanos (30-31).

Si se supera Saura en la atencién que presta al interior de los per-
sonajes en su creencia de que aqui reside una de las ventajas de la lite-
ratura frente al cine. Mds alld de los datos que proporciona al respecto
el narrador en tercera persona, el logro mayor reside en el propio au-
toandlisis que realizan los protagonistas y en las cavilaciones que efec-
tdan. Hay un proceso continuo de interiorizacién, reflexién y reme-
moracién, que gana en intensidad a medida que avanza la novela y del
que ilustra bien el capitulo 6 “La capital de provincia”. Por boca o
mente de Diego sabemos de su honestidad, sensualidad, sinceridad,
pereza, antidogmatismo, compromiso con la libertad, también de c6-
mo va curtiéndose su cardcter de acuerdo a los acontecimientos politi-
cos y bélicos y, en fin, cémo se sume en un progresivo estado de sole-
dad y desgaste fisico y animico. Y por Teresa sabemos de su
sensibilidad, su infancia, su orfandad, su educacién, su amor por la
musica, su pensamiento sobre la maternidad, pero también de su des-
pertar a un mundo de odio, rencor, recelo y venganza, y, a la postre, de
su sensacién de ahogo, extrafieza y acoso en la vida zamorana y en la
casa familiar tan conservadora y diferente a ella.

En cambio, a veces este deseo de mostrar la sicologia de los perso-
najes desbarra, especialmente cuando toma la palabra el narrador en
tercera persona y se excede porque no sabe ocultar ese deseo, deja en
evidencia el artilugio que emplea para interiorizar en el personaje. El
modo con que introduce los suefios de Diego y Teresa antes mencio-

nados vale de paradigma de lo que digo:
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Si nos aproximamos mds a él, si un ser invisible pudiera adentrarse
en su piel, en su cerebro, en el interior de su mente, mds all4 de esa
leve vibracién de sus pdrpados, si entramos en su suefio, lo primero
que oirfamos serfan los compases del fandango de Scarlatti (73).

En pasajes como este se vislumbra la excesiva deuda de las novelas
de Saura con su condicién de guionista y director. En realidad, esta
manera de narrar se acerca mds a la de un guionista que a la de un na-
rrador, pues el lector parece guiado por una cdmara que se sirve del
zoom para ir aproximdndose a su objetivo. Lo mismo sucede cuando
trata de describir externamente a un personaje. A veces parecen indi-
caciones excesivas, mds detalladas de lo necesario y dispuestas mds pa-
ra los encargados del vestuario en una pelicula que para un lector co-
mun. Asimismo, de vez en cuando hacen acto de presencia recursos
cinematogrdficos pensados para el guién que deberfan haber sido lim-
piados para la versién novelesca. Por ejemplo, en el capitulo primero
Teresa anda leyendo las notas del cuaderno de Diego y de pronto el
narrador dice: “Pasa un par de hojas y se detiene en un texto. Ahora la
voz de Diego suplanta la de Teresa” (19). Es decir, habria una suerte
de voz en off de Diego mientras ella sigue con los ojos la lectura. Ob-
viamente esto es un recurso muy filmico pero que pierde validez en
una novela.

Claro que la cultura cinematogrdfica de Saura en otras ocasiones
repercute para bien. Sucede asi en mi opinién cuando puntualmente
se sirve de esa técnica de dividir la novela en secuencias, de la que ha-
blé al referirme a Pajarico solitario. El lector agradece la dosificacién de
los contenidos y recibe esta estructuracién con agrado y sorpresa, co-
mo una novedad y no como un recurso manido. Y, por encima de
todo, la cultura cinematogréfica de Saura se hace ostensible para bien
de la novela cuando tiene que describir un ambiente determinado. El
mundo visual que opera en su cerebro desemboca en una escritu-
ra muy pldstica por medio de la que el lector acumula imdgenes que le
trasladan de lleno a la ficcidn, que le facilitan la reconstruccién imagi-
naria de lo contado. La descripcién de los efectos de la explosién de
obuses en el capitulo 12 demuestra esto con nitidez.

En definitiva, a mi juicio ;Esa luz! es una novela plagada de tépicos
que afiade poco a la extensa bibliografia narrativa sobre la Guerra Ci-
vil pero en la que, a la par, hay que valorar los esfuerzos de Saura por
componer un relato mds elaborado y complejo. La novela se lee muy
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bien y en su sencillez conforma una historia entretenida que va ga-
nando en ritmo narrativo e interés argumental a medida que avanza-
mos en su lectura.

4. ELISA, VIDA MIA

En el caso de Elisa, vida mia, publicada por Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores en 2004, nos encontramos ante un proyecto de
1976 sobre cuyo guién Saura vuelve algo mds de un cuarto de siglo
después no para ofrecer un guién adaptado como en Buiiuel y la mesa
del rey Salomén 'y Goya en Burdeos, sino para construir una novela en la
que “trasladar al lenguaje literario mis pensamientos” y “profundizar
en caminos distintos, cosas abocetadas y algunos misterios”, segtin re-
coge el ABC del 28 de octubre de 2004 en la crénica de su presen-
tacion.

Como se recordara, Elisa, vida mia se centra en la relacién entre
una hija con problemas matrimoniales y un padre retirado del mun-
danal ruido, enfermo y préximo a la muerte. En mi opinién, como
novela es muy superior a Pajarico solitario y estd por encima de jEsa
luz! Convence mucho mds el uso de la voz narrativa, con alternes de la
tercera persona y la primera en boca de un personaje, sobre todo por-
que estd escrita con un estilo mds natural y dindmico, menos ortopé-
dico y funcional que las entregas anteriores. Incluso el uso de verbos
del pasado elimina esa sensacién antes comentada de estar ante la
lectura de una especie de mandato o imperativo que el guionista o di-
rector dispusiera para acato de los actores. Y en el mismo sentido cabe
mencionar el uso de los didlogos, que se reducen en mucho con res-
pecto al conjunto de la novela y que se colocan puntualmente, bien
integrados y dosificados en esa narracién.

La estructura remite a cinco capitulos numerados mds un epilogo
final que aglutina aciertos y desaciertos. Creo que esas dos pdginas fi-
nales podrian haber quedado m4s redondas de haber suprimido al-
gunas explicaciones innecesarias para el entendimiento de la composi-
cién de la novela. Un narrador heterodiegético externo cuenta que
Elisa se ha quedado a vivir en la casa del padre y que habia decidido
contar la historia de este y su familia. Lo que a mi juicio sobra es tres
o cuatro apreciaciones que efecttia este narrador: que esa historia que
iba a contar Elisa no era rigurosamente cierta, que habfa mucho de



276 JOSE JURADO MORALES

imaginado, que dejarfa un final abierto, que serfa una especie de sal-
modia con variaciones y repeticiones, que procederfa al modo de los
cuentacuentos de las plazas. Todo esto ya lo conoce el lector al llegar
al epilogo porque en efecto en esto ha consistido la novela que ha lei-
do; en consecuencia, pienso que el apunte de los arteficios literarios
que ha puesto en prictica en su historia resulta innecesario. Por el con-
trario, a ese apunte siguen tres pdrrafos que repiten literalmente el co-
mienzo: Elisa escribiendo por voz y mano de su padre la historia que
este querfa contar. Esto significa que la novela tiene una estructura
circular y este desenlace aclara aquel desconcertante inicio en que el
lector no entendia bien la fluctuacién de género: ;jescribfa un hombre
o una mujer?

En Elisa, vida mia el escritor rompe con la linealidad cronolégica
casi absoluta de Pajarico solitario y con la muy notoria de ;Esa luz! pa-
ra erigir un relato trabado en el que el pasado y el presente se cruzan
continuamente tanto en la mente de los personajes como en la narra-
cién en tercera persona. Ese modo de contar con continuas analepsis
repercute en el logro de una historia mds verosimil, menos de cartén
piedra y, aunque a veces el lector tiene que parar y ubicarse, este no lle-
ga a sentirse perdido, sino, antes al contrario, agradece esos saltos tem-
porales porque le hacen entender mejor el presente de los protagonis-
tas. Descubre que son personajes con recovecos y esto le inocula un
mayor interés por conocer sus pasos andados.

En esta novela si que Saura consigue profundizar en la sicologfa de
los personajes por medio de la palabra. Asistimos a un auténtico pro-
ceso de indagacién en la interioridad de los protagonistas. No se trata
de un cimulo de apuntes de paso, como ocurre en Pajarico solitario,
sino de una sistemdtica reconstruccién de su cardcter, su pensamiento,
su estado de dnimo, sus contradicciones, sus debilidades, etc. Aunque
el narrador en tercera persona aporta al respecto sus comentarios y trae
a colacién peripecias que van definiendo a cada cual, sin embargo lo
mds loable radica en que los mismos personajes, sobre todo Elisa y su
padre Luis, se van definiendo por sus actos y sus palabras, se dejan lle-
var por la introspeccién, por una mirada analitica de su modo de ac-
tuar y de relacionarse con los demds, por un juicio personal de las cir-
cunstancias pasadas, por una exploracién de sus estados de 4nimos,
por un examen de conciencia. El corolario narrativo reside en la con-
secucién de unos personajes complejos y redondos, creibles y recono-
cibles, con diferencias y semejanzas pero nunca maniqueos.
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Ese ir al pasado y volver al presente para de nuevo volver al pasado
es fruto, primero, de la idea de Saura de que lo actual se comprende
con el andlisis y la aceptacién de lo ya acontecido, y, segundo, de su in-
terés por construir un relato sobre la base de la graduacién y la varia-
cién. La voz narrativa, sea el narrador heterodiegético o los personajes,
recurre a la dosificacién y a la repeticién con variantes de la informa-
cién para mantener en vilo al lector, que una y otra vez circunda un
mismo asunto con nuevos datos, perspectivas, matices, hasta tener la
capacidad de recomponer la globalidad del asunto en cuestién. El ca-
so de la historia de Carmen Alvarado, a cuyo asesinato se regresa en
varias ocasiones y de quien llegamos a saber que habia sido amante de
Luis, constituye un ejemplo de cémo racionar la historia para tratar
de mantener atrapado al lector.

El hecho de que el embrién de Elisa, vida mia se remonte al se-
gundo lustro de los afios setenta explica en parte la condicién metali-
teraria de la misma, tan en boga entonces entre muchos escritores.
Aqui, de modo paralelo a la historia de la relacién de un padre y su hi-
ja con sus pasados a cuestas, se incide en la misma creacién, se refle-
xiona sobre el acto de escribir y hay una bisqueda del sentido de la es-
critura como férmula de autoconocimiento y de explicacién del
sentido de la existencia misma. Elisa, vida mia responde al concepto
de novela autoconsciente, en terminologia de Robert Alter (1975) y
Patricia Waugh (1984), ya que Saura deja constancia de todo lo que
hay de artificio literario y de intertextualidad en su novela. Se citan
textos o se mencionan a autores como Gracidn, Cervantes, Jorge Man-
rique, Rubén Dario, Garcilaso de la Vega, Rilke, Borges, Calderdn,
Thomas Mann, Kafka, Quevedo; el mismo titulo de la obra procede
de las Eglogas de Garcilaso. Y también responde a lo que Robert Spires
(1984) denomina novela autorreferencial, aquella que se refiere a si
misma y al proceso mismo de ir credndose. En el fondo esto es lo que
observamos en las reflexiones de Luis y Elisa sobre la intencién del pri-
mero, transmitida a la segunda, de escribir una especie de autobiogra-
fia (112) o de testamento literario (155). En realidad, podria decirse
que la atencién puesta en el acto de escribir (el de Luis) deviene en una
metanovela de la escritura, la atencién en el acto de leer (Elisa lee lo
que el padre va escribiendo) en una metanovela de la lectura, y la aten-
cién al didlogo entre personajes (las conversaciones de padre e hija so-
bre la escritura quedan incluidas en la novela final) en una metanove-
la del discurso oral (Sobejano 1989: 4). De entre los diferentes pasajes
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que se podrian traer a colacién destaco el siguiente en el que conver-
san Luis y Elisa:

[—][...] Cervantes Saavedra sofié6 que era un caballero medieval
bastante peculiar, y de ese suefio surgié Don Quijote... Bueno, es
un ejemplo. Todos escribimos recreando un mundo que apenas co-
nocemos, a veces sélo lo vislumbramos en suefios o despiertos. Pero,
claro, no es lo mismo tener la mente alcohdlica de Allan Poe, que la
mente sistemdtica y sensible de Thomas Mann, pongo por ¢jemplo,
por mucho que él hable de sus debilidades y de sus achaques. Sélo
con una voluntad de hierro es posible escribir las seiscientas pdginas
de algunas de sus novelas. Y luego estd la verborrea: uno se pone a
escribir y no puede parar, es la enfermedad mds grave del escritor, un
impulso irresistible y creativo te impide detenerte en el camino para
reflexionar, y sigues y sigues amontonando palabras y frases, ponien-
do acentos, puntos y comas, buscando la expresién mds justa o la
palabreja que hay que mirar en el diccionario para comprender su
tltimo significado. Muchas veces el problema no es otro que saber
detener a tiempo la diarrea, y dentro del caos que llevamos en la ca-
beza, poner un poco de orden, un minimo de rigor y decir: jAlto,
hasta aqui hemos llegado, pdrate, que ya es suficiente! —Mi padre se
ri$ estrepitosamente—. Perdona, hija, me rio porque estoy viendo
las caras de mis compafieros de la universidad si les suelto un rollo
semejante. Me tienes que disculpar, pero tantas horas en soledad ha-
cen que de vez en cuando, si la compaiiia es de tu agrado, salten los
plomos de las neuronas.

A Elisa le habia gustado la perorata de su padre, y deseaba que
continuara con sus reflexiones. Le incité a ello:

—Hay escritores que necesitan muchas pdginas para poder ex-
presarse, y otros, en cambio, se concentran y son capaces de darlo
todo en un relato corto. Pienso en Kafka y en Thomas Mann, al que
td has nombrado. El ha escrito algunos relatos breves formidables,
como Muerte en Venecia.

—Tienes razén. Muerte en Venecia es un hermoso relato, un rela-
to musical, como declaraba el propio Mann... La pelicula de Vis-
conti, con estar bien, no tiene ni la hondura ni el dramatismo de la
novelita, ;y sabes por qué?, porque estd sobreactuada, es sensibilidad
mds sensibilidad igual a demasiado. [...] (139-140).

Uno de los propésitos de los artificios metaliterarios consiste en
desdibujar los limites de la realidad y la ficcién. Esto, que es una sefia
de identidad del mundo creativo de Saura, configura una de las carac-



YO, CARLOS SAURA, ESCRITOR 279

teristicas de Elisa, vida mia, donde el lector asume el juego propuesto
de deslindar las fronteras borrosas de la realidad y la irrealidad den-
tro de la ficcién que al fin y al cabo es la novela. El reto del escritor
consiste en caminar por el terreno de la realidad y a renglén seguido
valerse de una serie de artificios que dotan su historia de un matiz
irreal. Pueden destacarse algunos recursos habituales en Elisa, vida mia.

1. Ya he comentado la recurrencia a incidir en los limites impreci-
sos del tiempo. A Saura, y aqui se atisba bien, le gusta despistar
al lector con vaivenes al pasado y al presente sin determinar a
veces explicitamente qué pertenece de lo contado a lo ya vivido
o a la actualidad. Casi al principio de la novela podemos leer:
“Luis pensé que el recuerdo engafiaba, nos mentia con su im-
precision y su aureola lejana y fantasmal” (46). Justo esta es la
sensacién que va obteniendo el lector, la de que asiste a un
mundo nebuloso determinado por “el tiempo, ese tirano feroz y
eldstico” (46). Y una decena de pdginas mds adelante, cuando
Elisa anda viendo un 4lbum de fotografias familiares, dice el na-
rrador: “Lo que mds le impresionaba de una fotografia era
que al instante el presente se transformaba en pasado. Claro que
cuando una se miraba en el espejo lo que una vefa ya no era el
presente... Bueno, se dijo, mejor no nos metamos en lios” (55).
Podrfan traerse a colacién muchas otras citas de igual tenor, pe-
ro esto parece suficiente para subrayar que Saura procede asi
por su interés en mostrar cémo el pasado no forma vida muer-
ta y siempre termina interfiriendo en el presente, de ahi que en
un momento dado sentencie: “Somos lo que fuimos” (46).

2. Otro recurso se refiere a la reproduccién constante de suefios de
los protagonistas. De hecho, la novela arranca con un suefio que
Luis tiene en una duermevela y con otro que se repite en la vi-
da de Elisa. No parecen aportes postizos, aunque a veces resul-
tan reincidentes y quizds sobre alguno, sino que el contenido de
los mismos, vinculados al pasado o al presente, explica a la pos-
tre el sentido de sus dias. E incluso, como esos suefios tienen al-
gtn tipo de relacién con la vida o los suenos de los otros, se an-
tojan necesarios para reconstruir el mosaico familiar y el devenir
de cada uno de sus miembros, en especial el de Luis y Elisa. En
todo caso, contribuyen a derrumbar los compartimentos de la
realidad y a crear una atmdsfera onirica donde solo el paso de
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las pdginas termina por aclarar la dimensién de unas claves y
simbolos.

También tiende Saura a la confusién de personajes. Fusiona y
mezcla algtin elemento de sus vidas de forma que el lector a veces
no sabe bien de quién habla. El escritor extrema la situacién y ha-
ce compartir a los personajes un nombre, un pasado, un rasgo fi-
sico, un suefio, un deseo, etc., para poder saltar con verosimilitud
de uno a otro. Esto queda relacionado con otro procedimiento
habitual en su trayectoria: el desdoblamiento de los personajes.
Por ejemplo, la Elisa adulta se transforma en la Elisa nifia que fue
y reconstruye una escena de ese pasado, o Luis tiende a hablar
consigo mismo “como si fuera un actor representando una obra
en donde conversaban dos imaginarios personajes” (129). De ahi
que el narrador concluya: “Luis se ri6 de si mismo. Esta costum-
bre de hablar solo... Y ademds, no dices mds que tonterfas. No
puede ser. Estds demasiado encerrado en ti mismo... Tendrfas
que hacer una vida mds social, ir a un bar, acudir a las reuniones
de los profesores, comprarte un televisor...” (129).

El desdoblamiento de Luis se relaciona con su facultad, también
poseida por Elisa, para inventar historias, con lo que accedemos
a una suerte de variante de las mufecas rusas: una historia den-
tro de otra historia. Como siempre, lo que Saura pretende es
tensar al mdximo las posibilidades de la ficcién y dejar al lector
intrigado acerca de si lo contado ha sucedido alguna vez o no. El
caso de la historieta que Elisa recrea a su padre en torno a Anto-
nio, su marido, y la supuesta amante de nombre Marta puede
valer de paradigma. El final ilumina lo que trato de explicar.

—([Luis:] Bueno, muy bien, vamos progresando, y parece todo
plausible. Nunca hubiera imaginado un final asi. ;Es una histo-
ria verdadera o te la has inventado?

—Eso no entra en las normas de nuestro acuerdo.

—S1, claro, tienes razén (170-171).

. Todavia se podrian rastrear mds circunstancias narrativas en las

que la realidad y la irrealidad confluyen, desde las imdgenes su-
rrealistas que Luis compone en su mente —por ejemplo, ima-
gina el universo como una esponja (201)— hasta los paisajes
humanos llenos de brutalidad con los que Luis fantasea en sus
delirios febriles cuando ya se encuentra muy enfermo (213).
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Con todo esto intento decir que Elisa, vida mia persiste en esa li-
nea de Saura que gusta de indagar en los recovecos de la imaginacién
humana y que una y otra vez trata de romper la impronta realista en la
que se inscribe. La siguiente consideracién de Luis resume en parte
lo que vengo argumentando:

Pensando que era otra persona le resultaba mds ficil imaginarse cier-
tas sensaciones mds alld de una realidad: llenaba espacios olvidados a
través de la imaginacidn, pero no de la imaginacién mostrenca de los
cuentos de hadas o de fantasmas de la nada, ni de seres mitoldgi-
cos cuya vida trampeaba entre lo humano y lo divino, sino la ima-
ginacién de los creptsculos del suefio y de las alucinaciones, la
imaginacién que rozaba la locura y que nos devolvia a los origenes
del miedo, a los temblores de la tierra, al fuego de los volcanes, al
mar embravecido, al rayo y al trueno (233).

En cuanto al contenido, Elisa, vida mia supone una novela mucho
mds ambiciosa que las dos anteriores. A este respecto una de sus virtu-
des radica en que Saura profundiza en un puntal de su trayectoria al
novelar un microcosmos familiar del que saca bastante partido me-
diante el enredo de sus vidas particulares y la tensién de las relaciones
entre ellos. Frente a Pajarico solitario, donde cada personaje desempe-
fia un cardcter definido « priori y cumple una funcién elemental y
donde apenas tienen roces y encuentros unos con otros, aqui sucede al
contrario. Como ya ha quedado sefialado, en esta novela los protago-
nistas se van definiendo con el paso de las pdginas y van ganando en
profundidad gracias al enfrentamiento con los demds y al descubri-
miento de un pasado propio o comtn que determina sus presentes.
Sobre la base de la familia, se toca de forma pasajera o reiterada un sin-
fin de cuestiones que le aporta un verdadero poso filoséfico. Entre
otros asuntos, aqui se reflexiona sobre la enfermedad, la muerte, la fu-
gacidad de la vida, la extrafieza de las relaciones humanas, el mundo
actual, los sentimientos, la ciencia, el poder, la economia, la inteligen-
cia, el olvido, la educacién, el cainismo, el sexo, la violencia, el amor,
los celos, el adulterio, la dialéctica maldad/bondad del ser humano, la
dignidad, la vanidad, Dios, la fragilidad de la memoria, el destino, etc.

En conclusién, yo dirfa que Elisa, vida mia resulta la mds conse-
guida de sus tres novelas. Pajarico solitario se queda en un relato es-
quemdtico en exceso, muy apegado al guidn de la pelicula, al que le
falta entidad novelesca. jEsa /uz! significa un avance narrativo como
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consecuencia de una mayor ambicién técnica y temdtica, aunque se
perciben demasiado los artificios literarios, los tépicos sobre un tema
tan trillado y un marcado maniqueismo en el comportamiento y el ca-
rdcter de los personajes. Saura busca la gran novela de la Guerra Civil
y se queda en una novela correcta y entretenida. Elisa, vida mia supe-
ra con creces a las dos tanto desde el punto de vista técnico, con un re-
lato mucho mds complejo y elaborado, como temdtico, con un fondo
existencial y un tono metafisico que llevan al lector del entreteni-
miento a la reflexién con el planteamiento de cuestiones trascenden-
tes y determinantes.

Es decir, en cada nueva entrega Saura ha ido mejorando en calidad
como novelista. Ahora solo cabe esperar la aparicién de Ausenciasy de
sus cuentos para confirmar el progresivo oficio literario de un artista
polifacético que parece querer reivindicarse en los dltimos afios a la
voz de “Yo, Carlos Saura, escritor”.
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Entrevista escrita a Carlos Saura

Carlos Saura ha aceptado contestar por escrito a una serie de veinte
preguntas. El formato de la «entrevista escrita» tiene sin duda sus limi-
taciones —como el hecho de que quien pregunta no puede insistir en
su «inquisicién»—, pero también su interés propio, como la posibili-
dad para el entrevistado de meditar preguntas y respuestas. Agradece-
mos a Saura la generosidad de haberse prestado al ejercicio propuesto!.

1. ;En qué medida siente adn sus primeras peliculas como suyas?
Le parece posible hablar ain de ellas desde la perspectiva del auzor?

No suelo ver mis peliculas, prefiero no verlas aunque a veces es inevi-
table el reencuentro: cuando hay una retrospectiva, cuando se proyecta
una pelicula concreta en circunstancias especiales... Me siento incémodo
viendo mis peliculas, las veo como si fuera otra la persona que las hizo,
aungque, claro, hay elementos en los que me reconozco. Pero pertenecen a
otro momento de mi vida y ahora tengo otras preocupaciones.

En general tengo la sensacion de que todo se puede hacer mejor, de
que sobra la mitad de las cosas, y que el piiblico se va a aburrir. Siempre
me sorprende cuando al final de la proyeccion el piiblico aplaude, a veces
calurosamente, entonces me congracio conmigo mismo y pienso que des-
pués de todo valié la pena el esfuerzo. Pero soy egoista y hago las peliculas
primero para mi satisfaccion, luego para la gente que quiero, y por iilti-
mo para los demds. Me complace que a otros les guste, y sobre todo en es-
ta profesidn tan peculiar como es la nuestra: del éxito o el fracaso depen-
de el trabajo futuro.

! Todas las preguntas le corresponden a Robin Lefere, a quien Saura envié sus
respuestas por correo electrénico el 1 de abril de 2011.
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2. Agustin Sdnchez Vidal alude a tres guiones suyos que no se
suelen mencionar: un proyecto de adaptacién de Las trompetas del
miedo de Angel Marfa de Lara y, “solo o con la colaboracién de Suei-

bl <« Yl <« . 35 7 b
ro y Camus”, “Maria” y “El inocente”. ;Podria dar algunas precisio-
nes al respecto?

Recuerdo haber conversado con Angel Maria de Lara, pero para un
tema; no puedo asegurar que fuera sobre Las trompetas del miedo. Ma-
rio Camus y yo escribimos un guidn basado en la novela de Daniel
Sueiro Estos son tus hermanos, que iba a producir UNINCI ademds
de Viridiana. Se presentd a la censura y fue undnimemente rechazada.
Quise también hacer una adapracién del Abel Sinchez de Unamuno,
que mds tarde sirvid de inspiracion para Peppermint Frappé. Bueno, no
sé, alguna cosa mds...

3. El guién de Los golfos que se conserva en la Biblioteca Nacional
empieza con un texto introductorio —una reflexién sobre la delin-
cuencia juvenil en las grandes ciudades— que no se incluye en la pe-
licula. ;Recuerda por qué esta exclusion? (por cierto, la inclusién hu-
biera propiciado ain mds el emparentamiento con Los olvidados).

El guién original de Los Golfos fue rechazado por la censura ;Nos
devolvieron el guidn de 100 pdginas con 60 que habia que corregir! No
cambiamos nada y rodamos la pelicula. Supongo que ese comentario se
hizo (yo no recuerdo haberlo escrito) para pasar la censura. Aun ast, es-
tando en el Festival de Cannes en 1960 y habiendo sido elegida por los
profesionales, la censura cortd mds de 10 minutos. Debo aclarar que yo
no habia visto entonces Los Olvidados. Por cierto, Luis Bufiuel, que
estaba en Cannes con una pelicula, tuvo la deferencia de venir a la pro-
yeccidn de Los Golfos. Fue alli donde comenzd nuestra amistad y su de-
cisidn de volver a Esparia.

4. Si consideramos que en Los golfos o La caza busca nuevas for-
mas de realismo cinematogréfico, ;cémo ve la evolucién posterior de
esta preocupacién? Podemos pensar en peliculas como Deprisa, depri-
sa, (Dispara!, Taxi o El séptimo dia —cuatro peliculas muy distintas
entre si pero que, me parece, tienden a la hibridacién de géneros.

He sentido en diversas ocasiones, entre ellas las peliculas que nombra,
la necesidad de pisar tierra y mostrar de una manera mds directa la rea-
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lidad de mi pais, rozando el documental, con la cimara muy libre, esce-
narios naturales, a veces con actores que no son profesionales... Siempre
estoy dispuesto a repetir la experiencia, y mds ahora con las facilidades de
las nuevas técnicas de que disponemos: cimaras digitales, sonido inme-
diato, montaje por ordenador...

5. A propésito de ;Disparal: ;cémo llegé a conocer el cuento
“Spara che ti passa” de Scerbanenco (que no creo que se haya tradu-
cido al espanol), y cudl fue el acicate para adaptarlo?

Me propusieron varios cuentos de Scerbanenco y elegi el que sirvid de
base para ;Disparal. Escribi el guion con un guionista italiano. Me gus-
taba la historia. Conocia el mundo del circo y me parecid que se podia
rodar en Espaa.

6. Una pregunta algo anecdética, si me permite: después de sim-
patizar tan conmovedoramente como lo hizo con los personajes de
delincuentes de Deprisa, deprisa, ;intent6 de alguna manera seguirles
la trayectoria a esos actores que encarnaron un papel préximo a su
vida real? O jalgunos de ellos intentaron mantener de alguna manera
el contacto?

Desgraciadamente el final real se parecié mucho al de la pelicula. El
Valdelomar —el protagonista— murié en el atraco de un banco de un
disparo de la policia. El muchacho mds grueso (ahora no tengo a mano
su nombre) murid de sobredosis poco después de que le visitara en la cdr-
cel de Carabanchel; tenia 17 afios.

7. Para mencionar una pelicula hoy algo olvidada: cuando conci-
bi6 Stress es tres, tres, stenia la intencién de jugar con los cédigos de la
road movie ?

La primera idea era que el trio protagonista hiciera ese viaje para
concretar sus relaciones triangulares, una bistoria vulgar que adquiria
relevancia cuando llegaban a una playa del Mediterrineo y se encontra-
ban de repente acorralados por hombres protegidos con extraiios atuen-
dos, que con contadores Geiger trataban de conocer el alcance de la con-
taminacion radioactiva a la que se habian expuesto. (Por entonces dos
bombarderos americanos chocaron en vuelo y algunas bombas atémicas
cayeron sobre Palomares). Por razones que no recuerdo, pero sobre todo
cuestiones econdmicas, ese final fue rechazado.
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8. Quisiera sefialarle un comentario de Visconti a propésito de su
proyecto de adaptacién de A la recherche du temps perdu de Proust:
después de decir que no le gustaba el recurso del flash back, precisa-
ba: “Il faudra trouver une fagon d’unir le passé et le présent, de faire
une espece d’ «amalgame» de tout ¢a qui est au fond le résultat de la
recherche. Le temps n'existe pas, le temps si on le retrouve on I'abo-
lit” (en una entrevista de 1971 en francés, citada en Visconti, Actes
Sud / Editions Louis Lumiere)... ;No le parece que una pelicula co-
mo La prima Angélica constituye una solucién al problema planteado
por Visconti?

Pasado, presente, suefios, pensamientos, recuerdos, imaginacién, todo
forma parte de nuestra realidad. El cine es artificio, como todas las artes,
y debe utilizar las posibilidades que se le ofrecen conjugando imagina-
cidn con realidad.

9. Dulces horas es una pelicula en la que la musica pasa al primer
plano, hasta el punto de que el final ofrece una primera propuesta de
musical. Ahora bien, esa secuencia musical resulta algo sorprendente,
y muchos tendemos a interpretarla en clave irénica, considerando
ademds que ah{ se explicita la postura irdénica del enunciador filmico
con respecto a toda la historia. ;Cudl es su punto de vista?

Me gusta mucho la idea de recrear unos personajes del pasado median-
do actores del presente. La reconstruccion del pasado por parte del prota-
gonista de Dulces horas: un hombre que quiere volver a la infancia, y
para ello ha reconstruido hasta el menor de sus detalles el piso de sus pa-
dres. Los actores contratados actiian representando sus papeles siguiendo
un guion que a veces les desborda, y asi aparece la familia, la guerra civil,
la hambruna, las privaciones... La miisica, como en todas mis peliculas,
es esencial. Suelo decir que todas mis peliculas son musicales. El final, un
final feliz, es el reencuentro del hombre, el nisio y la mujer-madre.

10. Por cierto, cuando se le sugiere al protagonista dramaturgo un
prélogo escrito por Julio Cortdzar, me pregunté si dicho prélogo se
referfa al texto de la obra teatral que vemos representindose en la peli-
cula, y si habfa ah{ una alusién a un determinado texto de Cortdzar...

La verdad es que no lo recuerdo. He admirado, y conocido a Julio
Cortdzar, como sigo admirando a Borges. Ellos ampliaron mi vision de
la vida.
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11. Los créditos de Antonieta remiten a una novela de Andrés He-
nestrosa; no he encontrado huella de ésta por ninguna parte. No sé
muy bien que pensar de ello...

Hay efectivamente un libro que le sirvid de base a Carriére para es-
cribir el guion. No estoy seguro de si era o no el que yo manejé, que era
mds bien una biografia sobre Antonieta Rivas Mercado.

12. ;En qué medida la versién original larga de £/ Dorado —a
la que no he tenido acceso atin— constituye una pelicula diferente y
—dijo usted en alguna ocasién— mejor? ;No hubo aqui la repeti-
cién, mutatis mutandis, de lo que habia pasado con Llanto por un
bandido? Me refiero a los cortes impuestos por la produccién a la ho-
ra del montaje.

No es una pelicula diferente, se trata de la misma pelicula, pero por
contrato yo tenia que entregar una copia de dos horas de duracion y en el
primer montaje el metraje excedia de las dos horas y media. Creo que ese
primer montaje era mds completo y se pasé en dos partes en la T'V. espa-
fiola. Si me dieran a elegir, elegiria sin duda el montaje mds largo.

13. A lo largo de su obra tematiza de manera muy rica la relacién
<« . » .y

entre “realidad” y ficcién. Se trata desde luego de un tema constan-
te en la tradicidn filoséfica, inevitable en la reflexién existencial, pero
también de un aspecto de la prictica moderna —reflexiva, metadis-
cursiva— de la ficcién. En su caso, se corresponde sin duda con un
verdadero pensar; ;cudles son sus referencias culturales en la materia,
ademds de la literatura espafiola del Siglo de Oro?

Nada mis terminar Los Golfos me di cuenta de que queria trabajar
mds sobre la imaginacion, sobre el complicado entramado del pensa-
miento y su relacidn con las imdgenes. Mis referencias eran por una parte
algunos autores de la literatura espaiiola del Siglo de Oro, pero también
escritores como Jorge Luis Borges, al que leo de vez en cuando para refres-
car la mente. Pero, claro, también el cine y los grandes imaginativos de
los 60: Bergman, Fellini y Luis Busiuel. Encontré en Luis Buiiuel un
compariero de viaje, porque hablibamos de las mismas cosas y aun sien-
do tan distintos, nos entendiamos.

La duplicidad de personajes, el teatro dentro del teatro —dentro del
cine—, las poderosas imdgenes de algunos textos (por ejemplo de Maria
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de Zayas, de Quevedo, Gracidn...) Yo sé que hablar de imaginacion es
peligroso, pero claro estd que no me refiero a los cuentos de hadas, que
por cierto siempre he detestado, me refiero mds bien al encuentro entre
la poderosa realidad que nos rodea, que nos conmueve y violenta, y esa
otra en donde partiendo de la concrecion crecemos multiplicando nuestra
visidn, adentrdndonos en terrenos mds personalex e intimos.

14. Si pasamos a las peliculas propiamente musicales, ;considera
que Sevillanas o Flamenco entran de lleno en el documental? ;Se po-
dria considerar que se corresponden con una voluntad de rescatar di-
cho género (en cuanto género cinematogrdfico algo despreciado,
cuando en cambio puede aparecer como mds genuinamente cinema-
togréfico que el cine narrativo)?

No lo sé y no me preocupa, creo que no son documentales aunque
también lo son. Hay un deseo de contar una historia, de otra manera,
partiendo a veces de la luz, de la geometria, del paso del tiempo a través
de las diferentes actuaciones. Lo mds importante para mi en los musicales
sin argumento es que se desarrollen ritmicamente y para ello trato de
conseguir una cierta armonia que nace de la miisica y de la danza, de la
especificidad de cada niimero, del movimiento de la cdmara y de la ilu-
minacién. El hecho de trabajar en estudio, con las estructuras metdilicas
cubiertas de pldstico semitransparente, que se modifican con la luz, per-
miten ese juego ritmico que se propone.

15. Parece ser que en una pelicula como 7ango haya trabajado de
manera sistemdtica el simbolismo del color. Si es el caso, ;se pue-
de ver en ello un aporte de V. Storaro, o considera que esto ya se da-
ba antes, por ejemplo en Carmen? Y ;cémo ve la relacién entre cédi-
gos establecidos y propios?

El paso del blanco y negro al color supuso un cambio de estrategia.
Yo, como fotdgrafo, habia trabajado siempre en bin pero estaba deseando
enfrentarme con el color. Los principios fueron complicados porque el
material que llegaba a Espaia era sobrante y los laboratorios imponian a
los directores de fotografia criterios hollywoodienses, pero terminaron por
aceptar formas de iluminacion menos cldsicas: Luis Cuadrado y Teo Es-
camilla fueron pioneros en Esparia.

Siempre he procurado rodearme de los mejores directores de fotografia
porque considero que tanto el sonido (y no solo la miisica, claro) como la
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fotografia, son esenciales en una pelicula. No es ficil salir de la rutina,
de lo ya establecido, y por eso considero a Vittorio Storaro como un ver-
dadero innovador, tanto por la fuente de luz que utiliza como por su sa-
biduria, sabiduria demostrada en muchas peliculas. Entre los dos existe
una relacion amistosa y profesional, una simbiosis que facilita enorme-
mente el trabajo.

16. Adn a propésito de Tango, ;qué le llevé a integrar el contra-
punto temdtico y estilistico que constituye la secuencia coreogrifica
que evoca la época de la dictadura?

Me contaron que los torturadores utilizaban tangos a todo volumen
para disimular los gritos de los torturados. Tenia ademds otros datos que
adquiri cuando hice mi pelicula sobre la tortura: Los Ojos Vendados.
Me parecid oportuno recordar la represion e hicimos un ballet sobre la
violencia y la guerra.

17. Goya en Burdeos es, antes que nada, la magnifica evocacién de
un genio de la pintura, y —en mi opinién— una de sus mejores pe-
liculas. Ahora bien, es cierto que actualiza cierta imagen negra de Es-
pafia, como en las anteriores Ana y los lobos, El dorado, La noche oscu-
ra, Taxi... y la posterior El séptimo dia, que todas apuntan a un pafs
intolerante e inquisitorial, violento y fratricida, que conduce a sus
personalidades mds notables a la muerte o al exilio. Esto es: le ha sido
reprochado que perpetuara la famosa “leyenda negra® de Espafia,
cuando —por lo menos en 1999— el pais se habia convertido en
una democracia consolidada, anclada en la modernidad. ;Qué opina
al respecto?

Creo que Esparia es un pais bdrbaro, y a veces violento y visceral. Eso
no quita para que muchas de nuestros grandes artistas han sido capaces de
conciliar la violencia con la mayor sensibilidad: Goya, Buniuel, Picasso...

No lo digo yo. A la salida de la proyeccion de Los Golfos, en el Festi-
val de Cannes 1960, unas seiioras muy elegantes comentaban indigna-
das: “Quel pays de sauvages”. Y a mi me parecid correcta la definicidn.

18. Esto conduce a la cuestién general de su relacién con los este-
reotipos de la cultura espafola, que también levanté polémicas. Pon-
gamos el caso del flamenco: ;lo enfoca como un tema estereotipado
que hay que rescatar gracias a un tratamiento no estereotipado y que
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en cierta medida niega el estereotipo, o simplemente como un tema
o motivo tradicional, que celebra artisticamente entre otros aspectos
de la cultura ibérica? A lo mejor la preocupacién por los estereotipos
es un falso problema...

Sobre el Flamenco hay demasiados malentendidos, ha sido un género
maltratado que poco a poco va siendo respetado en todo el mundo. Ha lle-
gado el momento de que el Flamenco se sitiie en el lugar que le corresponde.

El Flamenco es un resumen multicultural. Es un milagro que de tan-
tas mezclas saliera algo tan poderoso, original y novedoso, y que viniendo
del pasado, perteneciendo al presente, se proyecte hacia el futuro acepran-
do otros ritmos que le enriquecen.

Yo me he limitado a caminar de puntillas sobre un tema del que me
queda mucho por aprender, tratando en mis musicales, por encima de
cualquier otra circunstancia estética, de potenciar el talento de los artis-
tas que participan, mirdndolos actuar con el respeto que se merecen. Al-
gunos de estos artistas son equivalentes a los mds grandes divos de la dpe-
ra 0 a los mds renombrados solistas de una orquesta.

Dicho esto, el cine y mi amor por el Flamenco me han permitido des-
cubrir nuevos talentos y expresar mi admiracion por los ya consagrados.

19. En Fados se observa un planteamiento (trans)iberista; salvo
error de mi parte, éste aparece ah{ por primera vez en su obra; shubo
algin desencadenante especifico, y cémo fue percibido en Portugal?

He tratado de moverme siempre dentro de las culturas que me son
afines, ast he realizado dos peliculas en Argentina: El Sur (sobre una na-
rracidn de Borges) y Tango, y una en Costa Rica: El Dorado. Entre mis
aficiones musicales estdn la miisica argentina y los Fados de Portugal,
que escuché de nifio y que siempre mantuve entre mis discos. Cuando me
ofrecieron la oportunidad de hacer una pelicula sobre los Fados no lo du-
dé y me preparé concienzudamente para ello. Creo que hay una cierta
afinidad entre Espaiia y Portugal. Pero lo mds curioso es que no se con-
serva el baile, cuando se sabe que existia con anterioridad. Mi tarea fue
sobre todo introducir la danza en el Fado. Y tratar de establecer un
puente entre Portugal y Esparia con el Fado Flamenco.

Fados se vendid a todo el mundo segiin los productores y fue muy bien
recibida en Portugal, aunque supongo que como en Argentina con lango
hay a quienes les parece una blasfemia que un espasnol se atreva con te-
mas tan ‘nacionales’.
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20. Por fin: ;le gustarfa ser recordado por unas cuantas peliculas
en concreto, o por su trayectoria artistica (incluidas la fotografia y la
escritura)?

No tengo ningiin interés en que se me recuerde por mi obra, para eso
estdn otras personas, si es que les interesa lo que hice.

He hecho mis de 40 peliculas y soy tinico responsable de ellas, tengo 7
hijos, miles de fotografias, dibujos, discos, escritos y mds de 600 cdmaras
Jfotogrdficas. Ese seria quizds el resumen de mi vida.

Borges lo dijo asi:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.

A lo largo de los arios puebla el espacio con imdgenes de provincias, de
reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.

Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara.”
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Filmografia de Carlos Saura!

Cortometrajes

1955: Flamenco

1955-6: El pequerio rio Manzanares
1956: La tarde del domingo

1958: Cuenca

Largometrajes

1959: Los golfos

1963: Llanto por un bandido
1965: La caza

1967: Peppermint Frappé
1968: Stress es tres, tres

1969: La madriguera

1970: El jardin de las delicias
1972: Ana y los lobos

1973: La prima Angélica
1975: Cria cuervos

1976: Elisa, vida mia

1978: Los ojos vendados
1979: Mamd cumple cien afios
1980: Deprisa, deprisa

1981: Bodas de sangre

! No ha parecido oportuno incluir aquf las fichas técnica y artistica de cada pe-
licula. El lector interesado no tendrd ninguna dificultad en encontrar esta informa-
cién en internet.
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1981:

FILMOGRAFIA DE CARLOS SAURA

Dulces horas

1982: Antonieta

1983:
1984:
1986:
1987:
1989:

Carmen

Los zancos

El amor brujo
El Dorado

La noche oscura

1990: ;Ay Carmela!

1991:
1991:
1992:

Sevillanas
El Sur
Maration

1993: ;Dispara!

1995:
1996:
1997:
1998:
1999:
2001:
2002:
2004:
2005:
2008:
2009:
2010:

Flamenco

Taxi

Pajarico

lango

Goya en Burdeos
Buiiuel y la mesa del rey Salomdn
Salomé

El séptimo dia
Tberia

Fado

lo, Don Giovanni
Flamenco, flamenco
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