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Si Carlos Saura hubiera dejado de ro-
dar en 1975, la decena de películas reali-
zadas hasta esa fecha—un corpus ya muy
significativo, una obra— bastaría para ga-
rantizarle un puesto de honor en cual-
quier historia del cine español… y en
cualquier librería, especializada o no.

Ahora bien, sabemos que el cine del
gran aragonés sobrevivió a la transforma-
ción de las circunstancias políticas en que
se había gestado y que lo habían confor-
mado en algunos aspectos esenciales. En-
tre 1975 y 2010 Saura siguió demos-
trando una creatividad excepcional, con
películas tan variadas que desconcerta-
ron. ¿Qué películas aparentemente más
diversas que Elisa, vida mía (1977) y
Mama cumple cien años (1979), Deprisa,
deprisa (1980) y Los zancos (1984), por no
decir La noche oscura (1989) y ¡Ay Car-
mela! (1990), Taxi (1996) y Goya en Bur-
deos (1999)?

A pesar del éxito llamativo—taquillas
y premios— de algunos de esos títulos
como de los musicales de Carmen a Fados,
la crítica ha sido por lo general muy severa
con esa producción, hasta el punto de
que se han difundido varios lugares co-
munes que cristalizan en el mito de «dos»
Sauras... El presente libro se sitúa delibe-
radamente con respecto a este contexto de
recepción polémica: encara el debate (sin
tabúes, desde la admiración reflexiva) y,
sobre todo, lo supera, al ofrecer una mul-
tiplicidad de enfoques sugerentes que,
conjuntamente, ponen de relieve una tra-
yectoria artística tan rica como ejemplar.
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PRESENTACIÓN

Robin Lefere

Diciembre 2010: curiosamente, es difícil que una librería españo-
la, aun especializada, cuente con un estudio sobre la obra cinemato-
gráfica de Carlos Saura, mientras que no faltarán los dedicados a Pe-
dro Almodóvar o L.G. Berlanga, por no hablar de Clint Eastwood o
Alfred Hitchcock. 

Es curioso porque, después de haber sido considerado como el dis-
cípulo más aventajado de Luis Buñuel (en especial con Los golfos), en
los años 60 y 70 Saura se convirtió en la figura emblemática del cine es-
pañol “de autor”, gozando de una insólita —en circunstancias enton-
ces poco favorables— proyección internacional. Recordemos los títulos
La caza (1965), Peppermint Frappé (1967), El jardín de las delicias
(1970), Ana y los lobos (1972), La prima Angélica (1973), Cría cuervos
(1975)… siendo estos dos últimos los que aportaron al director arago-
nés la consagración y un prestigio indiscutible, al mismo tiempo que el
éxito de taquillas. Si Saura hubiera dejado de rodar en 1975, la decena
de películas realizadas hasta esa fecha —un corpus ya muy significati-
vo, una obra1— bastaría para garantizarle un puesto de honor en cual-
quier historia del cine español, y la riqueza intrínseca de esas creaciones
para alimentar la reflexión crítica y justificar la presencia de lo mejor de
ésta en cualquier librería, especializada o no2.

1 A las películas mencionadas, hace falta sumar Llanto por un bandido (1963),
Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969).

2 Existe en España una excelente monografía de Agustín Sánchez Vidal —El cine
de Carlos Saura—, pero tiene ya más de 20 años, se publicó de manera confidencial
(cf. Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza), y está agotada desde hace mucho.

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 7



3 Véase Los ojos vendados, 1978.

Afortunadamente —algunos dirían desafortunadamente, como
veremos— el cine de Saura sobrevivió a la transformación de la cir-
cunstancia política en que se había gestado, y que lo había conforma-
do en algunos aspectos esenciales (como su rica retórica de la alusión,
 entre metáfora y símbolo). Entre 1975 y 2010 el artista siguió demos-
trando una creatividad excepcional, que se caracterizó ante  todo por
su rara versatilidad, con películas tan variadas que desconcertaron, di-
simulándose la continuidad y la profunda unidad de la obra. ¿Qué pe-
lículas aparentemente más diversas que Elisa, vida mía (1977) y Ma-
ma cumple cien años (1979), Deprisa, deprisa (1980) y Los zancos
(1984), por no decir La noche oscura (1989) y ¡Ay Carmela! (1990),
Taxi (1996) y Goya en Burdeos (1999)? Esto es: Saura ostentó una in-
cansable aptitud para sorprender, burlando las expec tativas.

Ahora bien, a pesar del éxito llamativo de algunas de esas películas
(en especial el de los musicales), y de una abundante cosecha de pre-
mios y galardones de todo tipo, la crítica española (pero no sólo ella)
ha sido muy severa con esa producción; se pueden observar tres luga-
res comunes, que también suelen escucharse en círculos ciné filos:

a) Hay que distinguir dos épocas en la filmografía de Saura. Par-
tiendo de esta premisa, se discute acerca de dónde situar la frac-
tura: ¿después de Cría cuervos (¿por razones estéticas, o más bien
por la comodidad de la —relativa3— fractura política?), de Car-
men (por la supuesta irrupción disruptiva del musical —olvi-
dándose de Bodas de sangre, que pasó desapercibida y fue recu-
perada a posteriori)?

b) La segunda época es muy inferior a la primera: el artista ha per-
dido la inspiración y se sobrevive a sí mismo, si bien se produ-
cen aún de vez en cuando destellos notables.

c) Saura hace “películas para extranjeros”, explotando los estereo-
tipos sobre el mundo hispánico.

Detengámonos brevemente a examinar estos lugares comunes, que
vuelven de una y otra forma con pequeñas variaciones, en reseñas a ve-
ces francamente agresivas, cuando no malévolas.

La idea de dos Sauras sucesivos es errónea en cuanto conlleva la
imagen de dos bloques esencialmente distintos y cada uno relativa-

8 ROBIN LEFERE

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 8



PRESENTACIÓN 9

mente homogéneo, lo que dista mucho de ser el caso. El mismo (su-
puesto) “primer” Saura, incluye películas muy heterogéneas (aun antes
de Cría cuervos: Stress es tres, tres tiene poco que ver con Llanto por un
bandido), cuya recepción fue muy contrastada; lo mismo puede afir-
marse del (supuesto) “segundo” Saura (como se señaló anteriormente).
Por otra parte, las películas posteriores a los años ochenta ofrecen nu-
merosas conexiones con la producción anterior, y en muchos casos no
hacen sino potenciar aspectos ya presentes en sus primeros filmes, aun-
que fuera en un segundo plano (caso de la música). Con todo, es pro-
bable que la fuerte y llamativa identidad de las películas más conocidas
hasta Cría cuervos y, por otra parte, la diversidad evidente de las poste-
riores —con, además, la aparición de la comedia (Mama cumple cien
años, ¡Ay Carmela!) y del musical (y dentro de éste películas con carác-
ter documental)—, explique en parte la visión dual de la obra saurana. 

En lo que se refiere a la supuesta inferioridad del (supuesto) segun-
do Saura, cabe recalcar que esa valoración suele apoyarse en un cono-
cimiento parcial de la obra. De hecho, si bien pueden gustar o no, se-
ría muy azaroso argumentar que Goya en Burdeos es una película
inferior a Llanto por un bandido, o que La noche oscura lo sería con res-
pecto a La madriguera. Es más: difícilmente se les puede negar la con-
dición de películas “inspiradas”, y —con estilos y medios muy distin-
tos— admirablemente realizadas. Por otra parte, podemos sospechar
que un doble prejuicio ha condicionado la recepción del Saura poste-
rior a (digamos) Cría cuervos: precisamente la imagen impactante de
cierto “primer” Saura (sin tener lo suficientemente en cuenta el dere-
cho y la capacidad del autor a hacer cosas distintas o intentar variacio-
nes significativas), y luego la sobrevaloración de un cine simbólico con
respecto a un cine que integra nuevos componentes menos prestigio-
sos como son la comedia, el musical, el melodrama… o incluso opta
por el género algo despreciado del documental.

Resulta más complejo de contestar el tercer lugar común, pero se
puede esbozar una respuesta. Saura trabaja con los estereotipos de lo his-
pánico desde sus primeras películas. Estos estereotipos desempeñaban
distintas funciones pero servían muy especialmente en el marco de una
reflexión problemática y más o menos (in)directamente polémica acer-
ca de la identidad española, contrastando las imágenes producidas por
el “nacionalfolklorismo” franquista (desde las películas de Florián Rey
hasta el “Spain is different” de Manuel Fraga). Las películas posteriores
a los años 80, en particular los musicales, no constituyen una ruptura
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oportunista en la carrera de un otrora gran Saura venido a menos sino
que se sitúan dentro de esa misma línea, aunque con dos inflexiones no-
tables que se deben al cambio de las circunstancias históricas: a) a partir
de Bodas de sangre, se manifiesta de manera cada vez más evidente un in-
tento de reapropiación y ce lebración de lo hispánico, más allá de dichos
estereotipos nacionalistas; b) la reflexión sobre “lo español” tiende hacia
lo hispánico pero aun hacia el iberismo y el “trans-iberismo”.

En este contexto de discusiones y polémicas, pareció oportuno or-
ganizar un encuentro que volviera a examinar la larga y extraordinaria
trayectoria de Carlos Saura —unas cuarenta películas a lo largo de me-
dio siglo—, con la perspectiva de explorar o incluso rescatar aspectos
de la obra dejados en la sombra o insuficientemente estudiados, ha-
ciendo hincapié en la producción posterior a la dictadura. El encuen-
tro se celebró en la Universidad Libre de Bruselas en octubre de 2009,
articulándose con una amplia retrospectiva saurana en la Filmoteca na-
cional de Bélgica; cabe recalcar que los textos aquí publicados consti-
tuyen aportaciones originales, que amplían o modifican considerable-
mente las comunicaciones que se presentaron entonces, y han sido
debidamente armonizados. He aquí unas indicaciones para orientar al
lector, y sobre todo para picar su curiosidad.

Las dos primeras contribuciones ofrecen nuevas perspectivas sobre
las primeras películas de Saura. Santos Zunzunegui estudia la trayec-
toria que, iniciándose con El pequeño río Manzanares (1956), condu-
ce a La caza (1965), pasando por Los golfos (1959) y Llanto por un ban-
dido (1963), y se corresponde con una exploración de nuevos caminos
en pro de un “neo-realismo”. Por su parte, Nadia Lie estudia una pelí-
cula poco conocida y valorada, Stress es tres, tres (1968), abordándola
con la clave de la road movie y mostrando que representaba, dentro de
ese género entonces en expansión (y no sólo en el mundo anglo-sa-
jón), una propuesta tan atípica como interesante. 

Todas las contribuciones posteriores se centran en películas poste-
riores a los años ochenta.

Marianne Bloch-Robin examina la función de la música en Dulces
horas (1981), poniendo de relieve cómo ésta —en especial la canción
Recordar y el valse de Ravel— tiende a pasar al primer plano, desem-
peñando varias funciones y condicionando tanto las imágenes como
los movimientos de cámara. 

Fernando Díaz Ruiz rastrea la presencia de marginados y hetero-
doxos a lo largo de la filmografía saurana, desde Los golfos (1959) has-

10 ROBIN LEFERE
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ta El Dorado (1987) pasando por Deprisa, deprisa (1980), subrayando
que se trata de un aspecto central de la obra, que se corresponde con
una fascinación del director por la disconformidad.

José Manuel Camacho Delgado estudia las relaciones que mantie-
ne El Dorado (1987) con sus fuentes textuales (la tradición de las cró-
nicas y la novela de Ramón J. Sender), y recalca el talante desmitifica-
dor e indirectamente polémico de una película que, de hecho, fue
descifrada en clave guerracivilista.

Rob Stone y Pedro Millán Barroso estudian las películas musicales.
Mientras que el segundo interpreta éstas en el marco de una poética
trágica, que ilustra basándose en Tango (1998), el primero explora có-
mo Sevillanas (1992) y Flamenco (1995) reemplazan una estructura
narrativa convencional —como la que usaba el cine al servicio del na-
cionalflamenquismo, y se basa en la imagen-movimiento— por una
estructura de sentimiento que permite, en las actuaciones musicales,
una expresión auténtica.

Serge Goriely propone el acercamiento a cuatro películas dispares a
partir del concepto de “cine negro”: Deprisa, deprisa (1980), ¡Dispara!
(1993), Taxi (1997) y El séptimo día (2007) aparecen como reescritu-
ras originales del género, al hibridarlo con los del melodrama y del
drama lírico.

Nancy Berthier y Jean-Claude Seguin ofrecen sendas contribucio-
nes sobre Goya en Burdeos (1999). Mientras que J.-C. Seguin investi-
ga el proceso creativo, apoyándose en los dibujos preparatorios del
mismo Saura (pero cuestionando su estatuto: ¿documentos u obras
autónomas?), N. Berthier considera la película como especialmente
representativa de una cinematografía obsesionada por el tiempo —el
tiempo vivido, la memoria colectiva e individual—, que aquí desem-
boca en una meditación sobre el memento mori, y se deja relacionar
con la tradición pictórica de la vanitas.

David Asenjo Conde propone una perspectiva político-cultural so-
bre Iberia (2005) y, sobre todo, Fados (2008), ofreciendo una lectura
iberista de estas dos películas —en su conjunto como en determinadas
escenas— al mismo tiempo que rastrea las declaraciones de Saura que
participan de un transiberismo.

Las tres últimas contribuciones exploran las relaciones de Saura
con la literatura. 

Robin Lefere estudia el múltiple “componente literario” del cine de
Saura para luego centrarse en la práctica de la adaptación, mucho más
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constante de lo que se suele pensar; esbozando una tipología de la mis-
ma, analiza los casos atípicos de La noche oscura (1989) y El Sur
(1991). Amparo Martínez Herranz examina los guiones de películas
que Saura no llegó a rodar, con especial énfasis en los dos de ¡Esa
luz!, que contrasta y relaciona con el libro Muerte en Zamora (de Ra-
món Sender Barayón). A continuación, José Jurado Morales desplaza
la perspectiva, al examinar la reciente creación novelística de un Saura
que se  reivindica como escritor; contextualiza, describe y valora esa
nueva trayectoria, desde Pajarico solitario (1997) a Elisa, vida mía
(2004), pasando por ¡Esa luz! (2000).

Por fin, me queda el grato deber de agradecer a todos los autores
sus valiosas aportaciones, y a la Embajada de España en Bélgica —a
través de la Consejería Cultural y de la Consejería de Educación— su
confianza y su apoyo; por supuesto, agradezco muy especialmente a
Carlos Saura la generosidad de habernos concedido la entrevista que
cierra, con broche de oro, este volumen, así como las dos fotos
que ilustran, respectivamente, la cubierta y la filmografía.

12 ROBIN LEFERE
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1 Carlos Saura, “Un problema de caligrafía”, Film Ideal n.º 21-22, Julio-Agosto
1958, p. 19.

El primer Saura:
desarrollos, ecos, reminiscencias

Santos Zunzunegui
Universidad del País Vasco

Intentaría un cine brutal, primitivo en sus personajes, un cine para ro-
dar en la Serranía de Cuenca, en Castilla, en los Monegros, en los
pueblos de Guadalajara, Teruel… allí donde el hombre y la tierra se
identifican formando un todo. Seguramente sería un cine no confor-
mista —aquí estaría lo aragonés— directo, sencillo de forma y muy
real. Real en la valoración de las pequeñas superficies: la piel, el teji-
do, la tierra, las gotas de sudor… El amor hacia todo lo que forma el
microcosmos que rodea al hombre1. 

Estas palabras de Carlos Saura pronunciadas al final del rodaje de
Cuenca (que se filma entre los meses de mayo de 1957 y 1958) pue-
den servir de pórtico de entrada al cine que va a realizar en sus pri -
meros años como cineasta, los que van desde El pequeño río Manzana-
res (1956), film realizado cuando todavía no ha terminado sus
estudios en la Escuela de Cine de Madrid (Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematográficas, IIEC), y La caza (1965), obra que
supone su exordio internacional. Podríamos decir que estas afirmacio-
nes tienen mucho de declaración de intenciones y diseñan una especie
de plan trabajo que irá emergiendo en su cine en los años próximos.
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Cabe precisar que si selecciono este periodo de la carrera del cine-
asta aragonés es, al menos, por dos razones: la primera, que afecta de
manera concreta a su obra, tiene que ver con que las películas de estos
años, más allá de sus diferencias genéricas (documentales, ficciones) o
de “dimensiones” (largo y cortometrajes) presentan una serie de rasgos
diferenciales —algunos han sido enunciados en las declaraciones arri-
ba recogidas— que permiten aislarlas en el interior de lo que aparece
retrospectivamente configurado como un conjunto amplísimo y poli-
morfo de obras. La segunda, que se relaciona de manera directa con la
anterior, tiene que ver con el hecho de que, como en el caso de otros
cineastas de interés (muchos más de los que se piensa) una compren-
sión adecuada de su trabajo pasa por considerar no tanto la homoge-
neidad de su obra tal y como se despliega a lo largo de los años (en es-
te caso habría que hablar de décadas para abarcar una carrera que
supera ya con creces los cincuenta años ininterrumpidos) como de
identificar las rupturas, los cambios de orientación, las diversas opcio-
nes declinadas por el artista como respuesta a las cambiantes condi-
ciones sociales y de producción pero también a los propios cambios de
perspectiva en relación con el centro de interés creativo. Variaciones
que se producen a medida que un autor va madurando e incorporan-
do una panoplia cada vez mayor de elementos a su acervo creativo.
Precisamente, esta palabra, autor, es la que puede centrar esta reflexión
en la medida en que, para ir directamente al grano, sostendré que es
menos segura la existencia de un Saura autor único capaz de exhibir
un coherente repertorio temático y estilístico que atraviesa todos sus
trabajos cinematográficos (y habría que incorporar aquí sus contactos
con otras disciplinas, como la fotografía o la literatura, para hacerle re-
almente justicia), que la presencia, fácilmente identificable, de varios
Sauras, cada uno de ellos capaz de explorar vías distintas alternativas a
las transitadas por sus otros avatares creativos. Para no dar más vueltas
a lo evidente se trataría de no confundir en ningún momento al autor
empírico (siempre idéntico a sí mismo más allá de sus cambios bioló-
gicos) con las diversas encarnaduras del autor modelo (casi siempre
plural). Que nadie se llame a engaño: romper con la caduca idea del
autor creador responsable de una obra homogénea es la mejor manera
de atender a lo que de singular presentan cada obra, cada periodo de
los que configuran los films de tal o cual autor sin sepultarlos bajo una
visión empeñada en dejar de lado las rugosidades que el tiempo y las
circunstancias imponen, de una u otra manera, al trabajo creativo.
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Desde este punto de vista El pequeño río Manzanares (1956) no es
solo un breve documental de poco más de diez minutos de duración
que ya desde su título hace de la modestia del objeto elegido una guía
creativa, sino que se presenta de la mano de Ignacio Aldecoa, respon-
sable del guión, como una primera toma de contacto con una serie de
problemas que en obras posteriores serán objeto de un tratamiento
más desarrollado. Aunque el film se presenta haciendo gala de una vo-
cación narrativa de pura linealidad (se trata de seguir los escasos 95 km
que componen el trayecto del río desde sus fuentes hasta perderse en
el Jarama), no hay que olvidar que para sus autores lo que está en jue-
go es la descripción de lo que el comentario del cortometraje denomi-
na “el trajín de todos los días”, la vida cotidiana tal y como se desplie-
ga a los largo de sus orillas. Desde este punto de vista la implacable
construcción de la obra conduce, de manera inexorable, a la presencia
de la muerte anunciada, primero, a través de ese coche fúnebre que
irrumpe en la pantalla, y hecha definitivamente patente en la escena
de los cementerios. Por tanto, lo que comienza siendo un banal reco-
rrido geográfico termina adquiriendo algo de meditación acerca de la
caducidad de una vida que, como el agua que fluye bajo los puentes
que se han tendido sobre el Manzanares, termina dirigiéndose en di-
rección de su propia extinción.

Y ya que hablamos de puentes, es imposible no ver en una de las
imágenes más pregnantes de la película el germen mismo de la estra-
tegia creativa que va a subyacer pocos años después en una obra tan
madura como La caza. ¿Cómo no reconocer en esa imagen de un
puente madrileño en el que son visibles, veinte años después, las hue-
llas indelebles del conflicto que ha marcado a fuego a la sociedad es-
pañola? Aunque nada se dice de este hecho (la censura habría evitado
cualquier referencia explícita a la Guerra Civil) en el comentario que
acompaña a las imágenes, son éstas mismas las que toman a su cargo
el guardar memoria de un pasado que se quiere sepultar pero que está
inscrito en el paisaje de manera indeleble. Se propone aquí, por pri-
mera vez, lo que en el film de 1965 adquirirá la verdadera dimensión
de una geología de la historia (baste recordar esa frase de sus diálogos:
“aquí murió mucha gente y ahora sólo quedan los agujeros. Buen lu-
gar para matar”); el paisaje que acoge la ficción va a funcionar como
espacio conceptual en el que se superponen diferentes capas tempora-
les que permanecen en estado virtual hasta que, bajo determinadas
condiciones, son actualizadas.
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Aunque menos importante encontramos aquí una figura que va a
ser declinada, en un fascinante crescendo estilístico, en films posterio-
res como Cuenca y, de nuevo, La caza. Se trata de esa predilección que
el cineasta muestra por los cuerpos dormidos, desmadejados, abando-
nados a la molicie del calor2. Porque, sin lugar a dudas, la secuencia
más inspirada de Cuenca (que algunos críticos han tendido a apro -
ximar, demasiado rápidamente a mi juicio, al trabajo del Buñuel de
Las Hurdes, so pretexto de una supuesta voluntad antropológica co-
mún) es la que describe, primero las tareas de la siega y la trilla en la
región manchega, para, a continuación, centrarse en los cuerpos fati-
gados, castigados por el trabajo de sol a sol y que ahora son filmados
en el momento del reposo, junto a la paja recogida y los carros, bajo
un sol de (in)justicia que devora por igual a hombres y animales3. Si
aquí se desarrolla lo que en El pequeño río Manzanares era un mero

2 No sería descabellado poner en relación estas imágenes con las fotografías, de-
dicadas a mostrar a viajeros que dormitaban en trenes, que Saura realizó para ilustrar
el texto de Basilio Martín Patino titulado “Vagón de tercera clase”, aparecido en la re-
vista Objetivo (n.º 7, julio 1955, pp. 22-25).

3 Baste tener en cuenta a las imágenes que el cineasta dedica al trabajo infantil en
los campos y las eras para poder tomar nota del acento social del film.
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apunte, en La caza esta figura4 dará lugar a una de las mejores secuen-
cias del film, la que describe la siesta de los cazadores, con la descrip-
ción de los cuerpos en reposo a la que se entrega la cámara cinemato-
gráfica que acabará convirtiendo la piel y los rostros sofocados por el
inaudito calor en puros paisajes escrutados de manera implacable.

Por lo demás Cuenca adoptará una estructura narrativa que busca
instaurar en el relato una dimensión cíclica, ritual en la descripción del
mundo para separarse de la convencional manera de mirar de la que ve-
nían haciendo gala por aquellos días los documentales que se realizaban
bajo el patrocinio oficial del NO-DO. También aquí, como en El pe-
queño río Manzanares, harán su aparición los acordes mortuorios: en
este caso a cuenta de la evocación del cementerio de Garcimuñoz y de

4 La escena de la siesta de La caza ofrece un ejemplo notable de lo que Gilles De-
leuze llamaba la Figura, noción diferente de la de figuración o figurativo y que define,
en Francis Bacon. Logique de la sensation (París: Editions de la différence, 1984), co-
mo “la forma sensible que remite a la sensación”. De manera similar a lo que sucede
en la pintura de Bacon, en La caza el máximo de violencia tiene lugar cuando se ha-
ce patente la inmovilidad de los cuerpos. Es, precisamente, en el sueño cuando apa-
rece el espasmo, esa forma del movimiento en la inmovilidad que manifiesta la acción
sobre el cuerpo de fuerzas invisibles (las pulsiones), dando lugar a un momento pro-
piamente fático (en la medida en que no le debe nada a la naturaleza figurativa de los
objetos), al momento no-representativo propio de la sensación. Saura en este film al-
canza una dimensión esencialmente sensible sin que esto suponga que las figuras
pierdan su dimensión narrativa de conectores entre niveles diferentes de la significa-
ción fílmica, pero edificando la imagen sobre una serie de figuras multisensibles que
tienden hacia un “hacer ver” a su vez fundado sobre una dimensión capaz de instau-
rar un “ritmo vital en la sensación visual”.
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la figura de Jorge Manrique. La última parte del film, centrado en la
ciudad, explorará, partiendo del inicial silencio, la emergencia sonora
de las turbas (que como se sabe constituyen una de las singularidades de
la Semana Santa conquense), de la misma manera que la secuencia de-
dicada a la Ciudad Encantada llevará el documental por el camino, po-
co transitado por el cine español del momento, de la abstracción visual,
haciendo buena la idea de la necesidad de atender, a la hora de evaluar
en profundidad su cine, al ojo fotográfico de Saura (durante mucho
tiempo dejado en un discreto segundo plano al dar cuenta de su cine).

Por si esto fuera poco, Cuenca mantiene un diálogo fructífero con
una serie de películas españolas que, desde perspectivas muy diversas,
se han acercado al tema del agro. Nada se perdería explorando (aquí
solo quiero apuntar el tema) las relaciones del trabajo de Saura con
ilustres precedentes documentales (cuyo acercamiento a Cuenca me
parece más pertinente que la manida referencia a Las Hurdes) como es
el caso de la excepcional La ruta de Don Quijote que Ramón Biadiu
 realizó en 19355. De la misma manera podría procederse con los ca-
sos de dos de las más interesantes películas españolas de ficción de los
años cincuenta: Condenados (Manuel Mur Oti, 1953)6 y La venganza
(Juan Antonio Bardem, 1957)7 con las que comparte, más allá de sus
obvias diferencias, toda serie de elementos figurativos y temáticos.

Uno de los lugares comunes que suele predicarse del primer largo-
metraje de Saura (Los golfos, 1959) tiene que ver con su supuesta ads-
cripción al neorrealismo. Aunque no sea el momento de discutir en
profundidad ese mantra que se repite de forma incansable a propósito

5 Sobre La ruta de Don Quijote véase Santos Zunzunegui: “La ruta de Don Qui-
jote. Que trata de la condición y ejercicio del cinematógrafo y donde se cuenta la  rica
ganancia que un cineasta catalán extrajo de la grande aventura de llevar a la blan-
ca pantalla las andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”, incluido
en el volumen editado por Carlos F. Heredero, Espejos entre ficciones. El cine y El Qui-
jote, Madrid: Ministerio de Cultura/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les, 2009, pp. 181-187.

6 Sobre Mur Oti es de obligada consulta el volumen coordinado por José Luis
Castro de Paz y J. Pérez Perucha, El cine de Manuel Mur Oti, Ourense, Festival In-
ternacional de Cine Independiente de Ourense, 1999.

7 Sobre La venganza véase Santos Zunzunegui, “El vuelo excede el ala. Espec-
táculo y política en el cine de Juan Antonio Bardem”, en J. L. Castro de Paz y J. Pé-
rez Perucha (eds.), El cine a codazos: Juan Antonio Bardem, Ourense, Festival de Cine
Independiente de Ourense, 2004, pp. 83-97.

18 SANTOS ZUNZUNEGUI

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 18



de buena parte del cine español de los años cincuenta (englobando ba-
jo el mismo paraguas obras estilísticamente tan distintas como puedan
ser Surcos o Muerte de un ciclista) hay que dejar patente que, en el fon-
do, Los golfos responde a un paradigma distinto. De hecho, puede ser
considerada (y se trata de un film anterior al nacimiento del llamado
“Nuevo cine español”) casi la única película de nuestro cine homo -
logable a esos “nuevos cines” que por aquellos días comenzaban a
emerger en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Conviene recor-
dar que estamos ante un film que hace de un relato entrecortado y elíp-
tico su seña de identidad narrativa. Además, Saura (junto con Mario
Camus y Daniel Sueiro, coguionistas del filme), en lugar de orientar su
obra por los caminos del psicologismo individualizado o por los menos
transitados por nuestro cine de un optimista “realismo crítico”, eligió
construir su película en torno a un protagonista colectivo (la cuadrilla
de seis amigos que sobreviven a base de pequeños hurtos y  fían su fu-
turo al éxito como torero de uno de ellos) al que no se concederá sali-
da alguna. El tono periodístico de la película (que “guarda memoria”
en sus imágenes del reportaje sobre el mercado de Legazpi pergeñado
por Sueiro que estuvo en sus orígenes), la descripción del pulular de los
personajes a través de descampados, barrios marginales y bares de arra-
bal, mientras la gran urbe permanece como mero telón de fondo y a la
que sólo se accede para robar en los aledaños de los estadios en los que
se amontona una multitud indiferente y de la que sólo se sale a través
de cloacas que desembocan en arroyos mortuorios, todo se alía para di-
ferenciar Los golfos del cine español dominante por aquellos días. Pero
como medida decisiva de la radicalidad de la obra quiero proponer la
idea, que no hubiera desagradado a Marx y que el filme ilustra sin am-
bages, de que en la sociedad que nos ha tocado vivir no hay otra forma
posible de acumulación primitiva de capital que el robo.
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Por eso, aunque nos parece impertinente hablar en el caso de Los gol-
fos de neorrealismo, sí es justo hacerlo, en un sentido muy preciso, de neo-
realismo. En el sentido de que la propuesta de Saura se despega de la for-
ma canónica en la que la noción de “realismo” era entendida por las
instancias opositoras del cine español de aquellos años, ancladas en un
concepto del realismo de corte idealista y todavía dominado por la ca-
duca teoría del “héroe positivo”. Ante esta esclerotizada manera de en-
tender las cosas, la sequedad de un estilo basado en un montaje abrupto
y una fotografía plena de contrastes que subrayaba la falta de consolación
con la que se observaba un grupo de personajes que parecía haber sido
seleccionados al azar, la filmación de unos escenarios “naturales” que
mostraban la cara menos amable de la realidad española de aquellos  días,
no podía menos que resultar una revelación. Revelación que, desgracia-
damente, no pudo producirse en la medida en que el film conoció un es-
treno tardío y prácticamente clandestino. Hecho que dificultó que el pú-
blico y buena parte de los jóvenes cineastas del momento pudieran
valorar el empeño de Saura para llevar el “realismo” casi hasta el límite del
objetivismo behaviorista (patente, por ejemplo, en la escena del Manza-
nares que remite, sin ambages, a El Jarama publicada cuatro años antes),
al sustituir la retórica del “viejo realismo” por la nerviosa indagación de
unos comportamientos de los que el cineasta ya no se sentía obligado a
ofrecer una explicación, al dejar de lado la pesada carga de la didáctica y
abrir el film a la intervención creativa de un espectador al que se le pedía
tanto que llenara los huecos de las elipsis del relato como que fuera capaz
de sacar sus propias conclusiones sobre lo que se le mostraba. 

De esta manera se estaban poniendo los cimientos, lejos de cualquier
magisterio de baja estofa, para la definitiva explosión de cualquier no-
ción encorsetada del ya citado “realismo”.
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Tras la aventura de Los golfos, Carlos Saura ve cómo la censura le
prohibe la realización de al menos dos guiones, uno de ellos titulado
La boda que, con el tiempo, acabará derivando en la futura Peppermint
frappé. Ante la conciencia de la dificultad creciente de abordar temas
contemporáneos, Carlos Saura y su colaborador Mario Camus se pro-
pusieron abordar un tema histórico. Rechazada la idea de una pelícu-
la sobre el bandolerismo andaluz de principios del siglo XIX por varios
productores, fue finalmente José Luis Dibildos el que se hizo cargo de
llevar a las pantallas la historia de José María Hinojosa “El Tempra -
nillo” (1800-1832).

En una entrevista concedida a la revista Film Ideal con motivo del
rodaje de Llanto por un bandido, Carlos Saura señalaba que las pre-
tensiones de su película eran las de hacer, por un lado, “una película
con actores profesionales” y, de otro, “una película con sentido popu-
lar”8. La primera de las determinaciones marcaba la distancia que su-
ponía pasar de una obra como Los golfos realizada con actores no pro-
fesionales o prácticamente desconocidos y un nivel de producción
modesto a otra que se planteaba como una superproducción interna-
cional con actores de primera fila, color, pantalla grande y tema es-
pectacular. A la hora de la verdad la superproducción estaba lejos de
ser tal (como suele ser el caso en el cine español) y el propio Saura ha
relatado las penurias de un rodaje (la falta de figuración, de especia-
listas o el contar con sólo cinco metros de travelling) supeditado en
todo momento al hecho de que el productor español estaba embarca-
do al mismo tiempo en otra aventura paralela (el filme de Christian
Jaque, El tulipán negro, protagonizado por Alain Delon). En cuanto
a la segunda de las afirmaciones del cineasta, hay que señalar que una
aseveración de ese tipo significaba, entre otras cosas, la asunción de
toda una serie de  estrategias dirigidas a ubicar el filme en un territorio
en el que pudieran compaginarse las propias pretensiones autorales y
políticas con las expectativas de un público que tenía como referentes
más cercanos del género que Saura afrontaba de lleno obras como
Carne de horca (Ladislao Vajda 1953) o Amanecer en Puerta Oscura
(José María Forqué, 1957); un filme que, además, parecía colindar

8 Juan Cobos, “Entrevista con Carlos Saura”, Film Ideal, n.º 124, 15 julio 1963,
pp. 413-421.
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 peligrosamente con el western, con lo que esto supone de elementos
retóricos a contemplar sin posibilidad de escapatoria. En otras pala-
bras, Saura tenía que hacer cuentas con la necesidad imperiosa de pro-
ducir nuevos verosímiles capaces de dar cuerpo a su búsqueda de un
“sentido popular” para su película. 

La elección de Saura será nítida. La película se decanta por dejar de
lado, de manera radical, cualquier referencia “romántica” (en la línea
explotada por autores como Gustave Doré, Prosper Mérimée o Théo -
phile Gautier) para optar por una visión estilizada y casi minimalista
de decorados y lugares. Es verdad que la película no renuncia a una
más que evidente cita goyesca (la pelea a garrotazos entre José María y
“El Lutos”, enterrados en la arena hasta las rodillas a la manera de la
célebre pintura de la Quinta del Sordo del pintor aragonés), pero in-
cluso en este caso tenemos una referencia que a la vez que se ancla con
precisión en el realismo documental, como Saura ha recordado, es tra-
tada de forma sustancialmente distanciada. A la misma decisión de es-
tilizar los aspectos visuales de la película corresponde la desnudez y
simplicidad de no pocos de los decorados: véase como ejemplo privi-
legiado la habitación que alberga la noche de bodas entre María Jeró-
nima y José María, tratada como un cubo escénico de rabiosa blancu-
ra sobre el que sólo se destaca la cama con dosel y un espejo barroco
sobre la encalada pared. En el mismo sentido juega la espléndida fo-
tografía de Juan Julio Baena, que reproduce la luminosidad de los pa-
rajes andaluces como pocas veces lo ha hecho el cine español. Desde
este punto de vista todo el bloque que la película dedica al cortejo y
boda posterior se encuentra entre lo mejor que Saura ha rodado en to-
da su carrera. Baste pensar en la llegada de la partida, acompañada por
un travelling lateral, a ese mar de trigales en el que siega María Jeróni-
ma, la persecución de la mujer por su enamorado entre las mieses, o
su derribo en el suelo mientras los hombres a caballo trazan un círcu-
lo a su alrededor9. 

9 De hecho esta secuencia puede tomarse como una reelaboración creativa de la
escena de la siega ya citada de Cuenca. 
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Otro tanto sucede con la escena de los esponsales, la ya citada de la
noche de bodas o esa otra que nos muestra a María Jerónima en la pri-
sión rodeada de enlutadas mujeres, escenas todas ellas que avalan, una
vez más, el “ojo fotográfico” de su autor al tiempo que se imbrican ad-
mirablemente en el proyecto estético de la obra. 

Por eso es de lamentar que una de las mejores ideas de Saura no pu-
diera mantenerse en el filme acabado: Sánchez Vidal ha relatado cómo
la pretensión de Saura era la de rodar y montar la batalla (el momen-
to supuestamente más espectacular de la película) en un único y dis-
tante plano general (con el consiguiente efecto de distanciación), efec-
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to perdido al obligar los coproductores italianos a utilizar la conven-
cional fórmula de los insertos y planos cercanos10.

Más complejas son las implicaciones políticas de la película. Se ha
insistido mucho en que el aligeramiento que sufrió la primera secuen-
cia (el ajusticiamiento de los bandoleros en la plaza del pueblo) privó
al filme de una escena con mordiente. Y no es menos cierto que su di-
mensión metafórica hubiese sido patente de haberse llevado a cabo la
idea inicial de sus autores de hacer comparecer en los roles de reos a in-
telectuales como Juan Antonio Bardem, Luis G. Berlanga, Alfonso
Sastre, Antoni Tapiès o Antonio Saura, para ser ejecutados por un Luis
Buñuel en el papel de Verdugo Real. Hay que precisar que Saura, sin
esquivar la obvia metáfora que su historia pone en candelero, busca
equilibrar las dimensiones social y personal que se cruzan en la figu-
ra del bandolero. Por eso cobra tanta importancia el ambiguo final de
la historia con un “Tempranillo” del que es imposible saber si muere a
manos de sus antiguos correligionarios o de sus nuevos amos y si su
grito final de advertencia debe ser leído como un retorno a sus anti-
guas fidelidades o expresa una voluntad de suicidio. Dejemos la pala-
bra final al propio Carlos Saura: 

Con el Tempranillo hay un enigma y es su muerte, que no es un pa-
saje claro […]. Ante este hueco biográfico, Mario Camus y yo nove-
lamos lo de la muerte. Está comprobado que el Tempranillo se com-
promete a perseguir a los suyos que estén en el monte. Pero lo que
ya resulta raro es que lo cumpla […] Hay un proceso de destruc-
ción, un cansancio vital tras la muerte de su mujer, una especie de
suicidio […].

La caza (1965) supondrá la tercera (y, por mucho tiempo, última)
incursión de Saura por las arduas veredas que conducen a la declina-
ción de la idea de “realismo cinematográfico”, cerrando, con su gus-
to por la “tipicidad” de los personajes y por lo emblemático de un
paisaje abrasado el recorrido iniciado en Los golfos (1959). Por tanto,
fin de trayecto. Pero también, a poco que se reflexione, germen del
Saura inmediatamente posterior (el episodio del maniquí; la singular
manera de abordar el erotismo bien patente en el personaje adoles-

10 Agustín Sánchez Vidal: El cine de Carlos Saura, Zaragoza, Caja de Ahorros de
la Inmaculada, 1988.
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cente de Carmen) volcado abiertamente hacia una opción de corte
metafórico a la hora de abordar los avatares de la sociedad española de
los años sesenta. Con todo, sería un notable error de apreciación,
confundir las opciones creativas de La caza con las aplicadas en los
films que van a prolongar la filmografía de Saura aduciendo que to-
das ellas desembocan en un supuesto “hermetismo”. De hecho, la ya
citada opción de corte metafórico-simbólico que se convertirá en la lí-
nea dominante de la colaboración Saura-Querejeta inaugurada con
este filme, se ve aquí sustituida por la alternativa que denominaré
metonímica. Opción en la que priva, en lugar de la convencional sus-
titución de una figura por otra en función de que ambas compartan
determinados rasgos semánticos o figurativos (operación que funda
la metáfora), la sustitución bien por contigüidad, bien explotando la
relación (en este caso, implícita) causa-efecto que autoriza a ver en
una figura otra diferente reemplazada por la que se ofrece ante nues-
tros ojos. 

La caza explotará una inusual combinación de efectos retóricos
mediante su coagulación en un solo cuerpo fílmico; coagulación con-
cretada en la coherencia con la que la película compone un universo
clausurado y autosuficiente, a lo que contribuyen el limitado número
de personajes, la construcción cerrada del guión, lo desnudo y esen-
cial de los escenarios convocados, y que fue muy bien entendido por
Luís de Pablo cuando, a la hora de plantearse la composición de la
música para el filme, dejó patente que nos encontrábamos ante “una
película de un sólo ambiente, de una sola situación llevada hasta el ex-
tremo”11. Lo que no es óbice para que el filme mantenga un equilibrio
creativo muy sustancioso entre lo que podríamos denominar una geo-
logía de la historia (entendida como espacio conceptual en el que se su-
perponen diferentes capas temporales que permanecen en estado vir-
tual hasta que, bajo determinadas condiciones, son actualizadas,
desarrollando, en tono mayor, una idea ya presente en El pequeño río
Manzanares) y una endoscopia del comportamiento, patente tanto en la
negativa de los protagonistas a hacerse cargo de su pasado como en
la ominosa presencia del personaje de Arturo cuyo suicidio planea so-
bre los amigos, o en la miseria y la mezquindad de sus acciones actua-
les. Pero, también, en esa superposición que el filme desarrolla en pro-

11 “El músico: Luis de Pablo. Entrevista”, Nuestro Cine, n.º 51, 1966, p. 11.
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fundidad entre el actor, el arquetipo cinematográfico y el personaje
concreto. Superposición que permite extraer un rendimiento máximo
de la meditada confrontación entre determinados actores del “Viejo
Cine Español” bien marcados por poseer una imagen precisa, como
sucede con los casos de Alfredo Mayo que compone un Paco brutal y
directo e Ismael Merlo que da cuerpo a José, un personaje que se de-
bate en el lodo de su mezquindad, y otros popularizados por el teatro
o la entonces todavía emergente televisión: José María Prada, como
ese Luis alcohólico y servil, lector incansable de una ciencia-ficción de
tintes apocalípticos, germanófilo y probable exdivisionario azul, y un
joven Emilio Gutiérrez Caba testigo incrédulo de unos hechos de los
que se le escapan las determinaciones profundas. Estamos lejos del te-
rritorio de la parábola o el apólogo con sus respectivos simbolismos
preñados de pretensiones moralizantes. Antes bien en este filme
nos damos de bruces con un objeto de una densidad tanto narrativa
como audiovisual (conseguidas a través de un minimalismo riguroso)
y a cuyos resultados podrían aplicarse las palabras que Marcel Proust
dedicó a su propia obra cuando afirmaba que lo que el desplegaba en
su escritura no era sino una serie de “verdades escritas con la ayuda de
figuras”.

También se ubican en esta dimensión la observación de corte en-
tomológico con la que se recogen los rituales de la preparación12 y
ejecución de la cacería (que no puede negar sus deudas con la que se
encuentra en La règle du jeu de Jean Renoir) y, por supuesto, lo mis-
mo esos hurones de instinto inequívocamente asesino que ese in -
secto traspasado por un alfiler y clavado sobre el maniquí abando-
nado; pero sobre todo la morosa descripción de los cuerpos
dormidos a la que se entrega la cámara cinematográfica en la escena
de la siesta13. 

12 El montaje de las escopetas, la selección de la munición, ese encararse de los
fusiles previo a “la caza del conejo” —que, como se sabe, era el título inicialmente
previsto para el filme y que un, por una vez, afortunado gesto censor obligó a cam-
biar— y en el que, mediante un sencillo efecto de montaje se designa el antagonismo
entre Paco y José.

13 Ya he señalado más arriba cómo esta escena puede verse como el “paso a lim-
pio” de los dos “borradores” sucesivos que se encuentran en El pequeño río Manza-
nares y en Cuenca. 
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Búsqueda, por tanto, de la “buena distancia”, de un equilibrio en-
tre una mirada distante de corte antropológico (Saura hablará de su fil-
me en términos de un “documental de una situación límite”) y una
mirada cercana, analítica y capaz de interesarse por los aspectos más
singulares que individualizan un cuerpo, un lugar. Todo ello filmado
en un blanco y negro esencial (prodigiosa fotografía de Luis Cuadra-
do) que tensa la película conduciéndola hasta caminos en los que la
depuración de la imagen sirve de ardiente matriz para el implacable
brote de la violencia.
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Saura y el género “road movie”:
análisis de Stress es tres, tres

Nadia Lie
Universidad de Lovaina (K. U. Leuven)

Como ya lo indica su nombre, el género de la road movie suele aso-
ciarse con la cultura anglófona, y especialmente con la norteamerica-
na (cfr. e.o. Bertelsen 1991: 22; Cohan & Hark 1997: 2; Laderman
2002: 2). La evocación de territorios extensos, atravesados por carre-
teras infinitas o “highways”, la centralidad del coche como símbolo de
la modernidad norteamericana, la interpretación del movimiento
 como expresión de una búsqueda de libertad, y el vínculo entre la  road
movie y los mitos fundadores del continente estadounidense (que ex-
plica por qué tantas road movies llevan al mítico Far West) son algu-
nos de los argumentos que suelen alegarse para destacar la índole fun-
damentalmente norteamericana del género. Incluso se tiende a
considerar la road movie como una variante contemporánea del géne-
ro “western”, con la diferencia de que predominaba en el western una
actitud nostálgica hacia el pasado de los Estados Unidos, mientras que
la road movie lanzaría una mirada crítica sobre su presente (Bertelsen
1991: 44). La relación entre el género y los EE. UU. también se su-
giere por la mención de que la película Easy Rider, que aparece en
1969 bajo la dirección de Dennis Hopper, constituye para muchos el
primer ejemplo del género (Orgeron 2008: 103), y que el libro On the
road de Jack Kerouac (1957), publicado a finales de los cincuenta, for-
ma parte de su genealogía cultural (e.o. Cohan & Hark 1997: 6). Tan-
to On the road como Easy Rider escenifican a dos hombres o “buddies”
que atraviesan los EE. UU. en un vehículo motorizado (un coche en
el primer caso, una moto en el segundo), y experimentan el viaje co-
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mo necesidad existencial. Antes que un destino concreto, predomina-
rían en este género el movimiento mismo y “the road” (Corrigan &
White 2004: 318), y el desasosiego que experimentan los protagonis-
tas al establecerse en alguna parte conduce en ambos casos a una frase
emblemática: “I gotta go” - me tengo que ir (Klinger 1997: 180).

En los últimos años, sin embargo, se advierte un cambio en la opi-
nión acerca del vínculo supuestamente indisoluble entre el continente
norteamericano y el género de la road movie. Influye sobre esto la apa-
rición de numerosas road movies de procedencia no estadounidense.
Con éxitos como Y tu mamá también (Cuarón, 2001) y Diarios de mo-
tocicleta (Salles, 2004) América Latina es una referencia obligatoria,
pero también países como Taiwán (My Blueberry Nights, Wong Kar
Wai, 2007), Irán (Taste of Cherry, Kiarostami, 1997), o —más cerca de
nosotros— Alemania (Im Juli, Fatih Akin, 2000), Francia (Le grand
voyage, Ismaël Ferrouckhi, 2004), España (Fugitivas, Miguel Hermo-
so, 2000) y Bélgica (Eldorado, Bouli Lanners, 2008), proporcionan
nuevos e interesantes ejemplos del género. En estudios recientes se
tiende a interpretar este fenómeno como muestra de la ‘internaciona-
lización’ de un género originalmente norteamericano (Moser 2007).
Tal enfoque, sin embargo, no rompe de una manera decisiva con la
convicción original acerca de la índole básicamente norteamericana de
la road movie. Más bien se hace alarde de una “transferencia” de códi-
gos genéricos a situaciones nuevas (Moser 2007: 24), o de la “apropia-
ción” de un lenguaje externo con respecto a la situación local (Pohl
2007: 53).

Con su libro Road Movies. From Muylbridge and Méliès to Lynch
and Kiarostami (2008), en cambio, Devin Orgeron por primera vez
denuncia “la asunción no problematizada del carácter americano del
género”1 y propone una profunda revisión de este aspecto. Así explica
Orgeron que el interés por el coche y por la figura de la movilidad en
general haya caracterizado el medio cinematográfico desde principios
del siglo XX. Destaca además que directores europeos como Jean-Luc
Godard y Wim Wenders impactaron de manera decisiva sobre su apa-
rición y evolución. Es en este contexto en que también la película
Stress es tres, tres (1968) de Carlos Saura adquiere un interés particular.

1 “The unproblematic assumption of Americanness of the genre” (Orgeron
2008: 6; trad. mía).
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Considerada en su momento como un relativo fracaso comercial y ar-
tístico (Fiddian & Evans 1988: 72, D’Lugo 1991: 79, 85), esta pelí-
cula menos conocida de Saura no cuenta todavía con análisis deteni-
dos, y el aspecto ‘road movie’, si bien señalado de paso (Fiddian &
Evans 1988: 73), todavía no ha suscitado mayor atención. Tampoco
figura Stress es tres, tres como referencia en libros sobre la road movie
o en repertorios del género (Schulz 201, Wood 2007). Ni siquiera
Burkhard Pohl, quien en un excelente artículo examina la road movie
en el contexto español, la incluye entre los casos estudiados. El ejemplo
más temprano de una road movie producida en España es, para Pohl
(2007: 56), El puente de Javier Bardem —una película que data de
1976 y manifiesta claramente la influencia de Easy Rider. La impor-
tancia de Stress es tres, tres, en este contexto, no reside solamente en que
añade otro ejemplo más a la lista de Pohl, sino que trae a colación una
película española que es anterior al filme oficialmente fundador del gé-
nero, Easy Rider. Antes que plantear una intertextualidad con la va-
riante norteamericana, Stress es tres, tres parece participar de un discur-
so propiamente europeo sobre la cultura del automóvil, que emerge a
partir de los años cincuenta como resultado de la democratización del
coche. En efecto, ya a partir de esta década aparecen importantes pelí-
culas europeas que escenifican viajes en coche: piénsese en La strada de
Federico Fellini (1954), Wild Strawberries de Ingmar Bergman (1957),
A bout de souffle (1960) de Jean-Luc Godard, y —un año antes de Stress
es tres, tres—, en Le weekend, también de Jean-Luc Godard (1967)2. 

Frente a estas películas, es imposible mantener definiciones estric-
tas del género en las que se recurra al uso de ‘buddies’ masculinos que
se desplazan en moto3. Los ejemplos europeos que acabamos de citar,

2 La influencia de estas películas sobre la de Saura queda sugerida por Fiddian &
Evans, para quienes Stress es tres, tres, a pesar de ser “inescapably peninsular in some
respects” (“ineludiblemente peninsular en algunos aspectos”), también lleva “all the
hallmarks of Saura’s debts to other European film-makers” (“todos los sellos de la
deuda de Saura con otros directores europeos)” (1988: 73; trad. mía).

3 “A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on auto-
mobiles or motorcycles as the center of narratives about wandering or driven men
who are or eventually become buddies” (“Una definición normativa de la road mo-
vie se centraría sin ninguna duda en el lugar principal que ocupan los coches o las
motocicletas en estas narrativas dedicadas a hombres vagando o a hombres que son
llevados a alguna parte, y que acaban por ser compañeros” (Corrigan & White 2004:
318; trad. mía).
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en efecto, no presentan a dos personas unidas por la amistad, sino por
vínculos más convencionales (el matrimonio, la familia, ej. La strada)
o por el amor (ej. A bout de souffle). Requieren estas películas, pues,
una mirada más abierta en cuanto a características del género, y una
concepción no prescriptiva sino elástica del mismo. Por esta razón
adoptaré en el análisis que sigue la perspectiva de Peter Verstraten
acerca del género fílmico: una perspectiva que subraya la variabilidad
de las convenciones que componen un género, y que hace hincapié en
el funcionamiento tanto respetuoso como transgresivo de cada pelícu-
la con respecto a estas convenciones (Verstraten 2009: 175-176). Para
decirlo de manera más simple: un género no es una receta que se apli-
ca ciegamente, ni siquiera en la cultura hollywoodense, sino un inter-
texto con el que una película entabla una relación de repetición y va-
riación a la vez. Pero ¿cuáles son estas convenciones en el caso de la
road movie europea? Basándome en los diferentes estudios del género
y también en varios análisis de road movies concretas, quisiera destilar
tres aspectos del género en mi aproximación a la película de Saura.
 Primero, el motivo del viaje, que funciona como dispositivo narrativo
en cada road movie. Segundo, la tematización de la mirada, que es
un  aspecto menos conocido del género, pero también característico. Y,
—‘tres es tres’—: la incorporación de un referente histórico-nacional
en esta película, que permite proyectar una mirada crítica sobre la so-
ciedad de su tiempo. Podemos decir que los tres aspectos remiten, res-
pectivamente, a la dimensión narrativa, a la cinematográfica y a la
ideo lógica de la road movie, y sugieren un modelo posible de acerca-
miento analítico al género.

1. EL VIAJE

En la aceptación más concisa del término, una road movie es la his-
toria de un viaje (Bertelsen 1991). El viaje puede hacerse en coche o
moto, pero también existen road movies en las que los personajes uti-

4 Incluso es imaginable que el viaje finalmente no se haga; con tal de que la pers-
pectiva de viaje ocupe una parte central en la historia, se la puede considerar o reco-
nocer como ‘road movie’ (Lake Tahoe, por ejemplo, es presentada como road movie
por su director, Fernando Eimbcke, aunque trata ante todo de las tentativas de repa-
rar el coche con el que este viaje sería posible). Véase al respecto Bertelsen 1991: 25.
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lizan otros vehículos (ej. el autobús en Central do Brasil, una casa ro-
dante en Familia rodante), y hasta prosiguen una parte del viaje a pie
(Diarios de motocicleta) o en barco (Los muertos)4. Antes que el medio
de transporte específico del viaje predomina en el género ‘road movie’
la experiencia del viaje y ésta proporciona igualmente la materia na-
rrativa principal. También en Stress es tres, tres se nos confronta con un
viaje, hecho por tres personas en un coche. Estas tres personas (a las
que remite el ‘tres’ del título) son el matrimonio formado por Fernan-
do y Teresa por un lado, y un amigo común, de nombre Antonio, por
otro lado. El viaje conduce de Madrid a Almería, y tiene como propó-
sito algo vago mostrarle a Antonio algunos terrenos en el Sur. Sin em-
bargo, la película se termina un poco antes, en una escena en la playa,
donde se manifiestan de la manera más clara y cruel los sentimientos
de celos experimentados por Fernando con respecto a Antonio. Antes
que una estructura de ‘buddies’ masculinos, se nos presenta aquí pues
la figura de la rivalidad masculina frente a una mujer: tres es estrés. 

Ha explicado Saura que Stress es tres, tres implicó para él un inten-
to de alejarse de las imposiciones de un plot tradicional —residuo de
una narrativa clásica a la que él ya habría sucumbido en Peppermint
Frappé, la película de 1967 que precede a Stress es tres, tres5. Esta pre-
disposición antinarrativa en el sentido clásico, es decir implicando el
rechazo de un plot y la motivación causal de los acontecimientos, ex-
plica a mi modo de ver el interés de Saura por la road movie en este
momento específico de su carrera y también —en un contexto más
amplio— la predilección de directores como Godard o Wenders por
este género. El género de la road movie reduce en efecto al máximo la
necesidad de construir una historia de manera lógica, ya que es la ru-

5 “I had the sensation at the end of Peppermint Frappé that I had told a story. I
mean, a story has been recounted with a very concrete plot… At the root of it I had
the sense that in Peppermint Frappé I was constrained by story and I wanted to un-
bind myself. So, I made Stress es Tres, Tres as a kind of liberation” (“Tenía la sensación,
al final de Peppermint Frappé, de que había contado una historia. Quiero decir: que
había relatado una historia con una trama muy concreta. A raíz de esto tenía la sen-
sación de que en Peppermint Frappé había estado limitado por una historia, y quería
liberarme de esto. Por eso, hice Stress es Tres, Tres, como una forma de liberación”
(Saura en D’Lugo 1991: 79; trad. mía). Ver también: “En Stress no se cuenta nada.
Yo siempre he estado muy fascinado por esto de no contar nada” (Saura en Fiddian
& Evans 1988: 73). 
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ta la que otorga la coherencia interna a la historia: espacio, tiempo y
trama convergen en el conocido cronotopo del camino (Pohl 2007:
54) y tiene la estructura del relato un marcado aspecto episódico (Co-
rrigan & White 2004: 138). Así, por ejemplo, los protagonistas de
Stress son testigos de un accidente en el camino, y llevan a la mujer he-
rida al pueblo más cercano, donde declaran los sucesos ante la policía
comunal. Luego, pasan algún tiempo en una casa de campo, donde vi-
ve la hermana de Fernando, para llegar finalmente a la playa. Lo que
relaciona entre ellos estos acontecimientos aparentemente inconexos,
aparte de la ruta, son, como se dijo anteriormente, el mero motivo de
los celos y la intensificación de este sentimiento, hasta su explosión fi-
nal en la playa; de ninguna manera la coherencia es otorgada por una
trama consistente.

Además de permitirle a Saura explorar con un modo de contar al-
ternativo, la road movie se caracteriza por una dimensión doble: el via-
je es físico y espiritual a la vez6. En nuestro caso, la ruta lleva de la ciu-
dad al campo e incluso a la playa, o sea, desde la modernidad urbana
hacia la naturaleza primitiva. Ha explicado la crítica (Fiddian & Evans
1988: 73, D’Lugo 1991: 80) que este viaje simboliza el regreso de la
civilización al estado primitivo, o de la edad adulta a la niñez, y que el
filme denuncia de esta manera, en un nivel más profundo, la persis-
tencia de una estructura primitiva debajo de una apariencia de mo-
dernidad. Es sintomático al respecto que Teresa, una vez que llega a la
playa, se quite lo que resulta ser una peluca de cabello rubio para de-
jar al aire libre su pelo negro. Para Marvin D’Lugo (1991: 78-85), la
denuncia de la falsa modernidad es incluso el mensaje principal de
Stress es tres, tres; D’Lugo inserta su comentario sobre la película en el
capítulo “A New Spain for Old Spaniards”, cuyo título alude directa-
mente a la política de modernización acelerada que sufrió España en
la década de los sesenta.

6 “The road as theme may appear in any film, regardless of historical context,
whereas in the road film genre, the metaphor of the road becomes the main structu-
ring device through this interdependence of the physical and spiritual journeys” (“La
 ruta como tema puede aparecer en cualquier película, independientemente del con-
texto histórico, mientras que en el género road movie la metáfora de la ruta se con-
vierte en el principal dispositivo de estructuración mediante esta interdependencia de
los viajes físicos y espirituales”; Roberts 1997: 53; subr. mío; trad. mía).
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Una relectura de la película desde el género road movie no contra-
dice esta interpretación, sino que la apoya mostrando cómo Saura ha-
ce uso de un imaginario tecnológico que acompaña el regreso simbó-
lico de la modernidad al primitivismo mediante iconos apropiados del
mundo del motor. Así, el inicio de la película nos enfrenta con una
gran cantidad de coches, y también el coche de Fernando se asocia es-
trechamente con la modernidad nuevamente adquirida, ya que tiene
varios hallazgos tecnológicos para esta época: un encendedor automá-
tico como parte del equipamiento del coche, una radio con canales
preprogramados… El coche es la modernidad, así se sugiere, y esto va-
le todavía más para la España de aquel momento: “En la España desa-
rrollista de los sesenta, el automóvil […] se convirtió en el principal
símbolo de estatus de las clases medias y materializó la ideología con-
sumista apoyada por el Ministerio de Información y Turismo” (Pohl
2007: 56). Desde esta perspectiva, la opción por la road movie no so-
lamente se explica por el afán de contar la historia de un viaje, sino an-
te todo por el de evocar a través de la figura de Fernando este “proto-
tipo del ‘nuevo’ español progresista de los sesenta”7 mediante su
atributo más elocuente: el coche. El que al final de la película Fernan-
do no logre irse de la playa en coche cuando descubre, furioso, un
abrazo culpable entre Antonio y Teresa, muestra que la playa se ima-
gina como el sitio opuesto a la modernidad tecnológica; más bien se
produce allí un equivalente irónicamente primitivo del automóvil
cuando los hombres participan en un concurso infantil, durante el
que deben tratar de andar más rápido el uno que el otro corriendo a
cuatro patas. Entre estos dos momentos opuestos, se encuentra una es-
cena en medio de la película (y del camino), en la que Fernando utili-
za la moto para agredir a Teresa y llevar a cabo un comportamiento
irresponsable. Si el comienzo de la película simboliza la edad adulta, y
el final la niñez, esta escena intermedia deja ver la fase adolescente, y la
traspone otra vez en un lenguaje adecuado: la moto.

Cuanto más avanza el coche hacia el destino sureño, más regresan
los protagonistas, y sobre todo Fernando, a un estadio previo en su de-
sarrollo psicológico. Ha advertido David Laderman (2002: 248) que
la “psicologización” del viaje ocurre en varias road movies europeas,

7 “Prototype of the ‘new’, progressive Spaniard of the sixties” (D’Lugo 1991: 79;
trad. mía).
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hasta el punto de aparecer como una característica típicamente euro-
pea del género. En el caso de Stress es tres, tres se confirma esta obser-
vación. Sin embargo, añade la película un elemento específico y alta-
mente original al género al sembrar dudas sobre la auténtica
motivación del viaje: si el propósito oficial es llevar a Antonio a cono-
cer algunos terrenos en el sur, otro más profundo parece ser, muy pa-
radójicamente, el de provocar el adulterio mediante este viaje compar-
tido. Es cierto, como observa Teresa en una escena clave, que habrían
podido hacer el viaje ella y su marido solos, pero fue el plan de Fer-
nando, precisamente, de llevar a Antonio, por el que él mismo es res-
ponsable del estrés que sufren. Esta extraña complicidad unida al pe-
cado que Fernando quisiera evitar y provocar a la vez también se
explicita en otros momentos de la película, como cuando Antonio y
Teresa están bailando en la playa y entablan un diálogo frívolo; de re-
pente interrumpe Antonio este baile observando que se están com-
portando exactamente como Fernando quiere que se comporten. Con
otras palabras, el viaje también forma parte de una especie de guión
diseñado por Fernando, en el que su mujer pueda sentirse atraída por
su amigo Antonio. Esto introduce en el relato del viaje un segundo ni-
vel en el que Fernando aparece, no tanto como protagonista del viaje,
sino también como su inventor y “metteur en scène”. La ilustración
más evidente de este fenómeno, que caracteriza más películas de Sau-
ra pero es insólito en los relatos de viaje del género road movie, es la
escena en la que Fernando se retira deliberadamente con el coche pa-
ra dejar a sus estupefactos compañeros solos en el campo, y examinar
desde lejos su comportamiento. Se añade aquí pues una tercera di-
mensión al viaje en la road movie tradicional: además de tener una
 dimensión espacial y otra simbólica, esta tercera dimensión es ima -
ginaria y manipuladora, ya que se sitúa en la fantasía de Fernando
 como marido de Teresa y desencadenante del acto que más teme: el
adulterio. 

8 “The road movie’s modernist portrayal of rebellion pushes countercinema stra-
tegies to the foreground, where the narration along with the narrative challenges ty-
pically passive viewer reception” (“el retrato modernista de la rebelión lleva consigo
el uso llamativo de estrategias cinematográficas a contracorriente, mientras la narra-
ción misma, junto con lo narrado, desafía la típica recepción pasiva en el orden vi-
sual”; Laderman 2002: 35; trad. mía).
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2. EL ACTO DE VER

Una característica menos conocida de la road movie es su énfasis en
el acto de ver y mirar, o sea el “foregrounding of looking and seeing”
(Laderman 2002: 13). En este sentido, y por importante que sea su
afinidad con la literatura de viaje, el vínculo que mantiene la road mo-
vie con el medio específico del cine es particularmente intenso y hasta
intrínseco. Laderman estima que el género nace de una reflexión críti-
ca sobre las técnicas cinematográficas convencionales y estimula al es-
pectador a asumir una actitud activa frente a la pantalla8. Orgeron, en
cambio, atribuye el placer que proporciona la road movie a la imposi-
ción de una actitud semi-pasiva al espectador, la cual se remonta para
él a los orígenes mismos del cine: “Seducido por el movimiento, el es-
pectador de la road movie acepta activamente asumir un papel pasivo
—ser un pasajero más— y encuentra una forma de liberación perso-
nal en la identificación con el viajante supuestamente liberado que
aparece en la pantalla […] Esta estructura es tan antigua como el cine
mismo” (Orgeron 2008: 104; trad. mía)9. En particular sería la road
movie proveedora del placer del “spectatorial drift”, que puede tradu-
cirse como “el libre vagar de la mirada”. El término mismo se deriva
del concepto del “plaisir du texte” (el placer del texto), que propuso
Roland Barthes para designar aquella actitud en el lector que implica el
dejarse llevar por el texto, entablando con él una relación interactiva.

“Barthes utiliza la metáfora del viajar-sin-pensar [‘unthinking tra-
vel’] por el espacio para describir el fenómeno que consiste en perder
sus puntos de referencia narrativos, dejarse llevar hacia otras zonas y
permitir al inconsciente incorporarse al proceso narrativo [ajeno]. En
el imaginario figurativo de Barthes, los lectores completan de esta ma-
nera los textos, entablando una interacción bastante compleja, aunque
instintiva y pasiva con los mismos. El género de la road movie pone
de relieve esta idea de dejarse llevar [‘drift’] al introducir frecuente-
mente a personajes que sucumben a los placeres espaciales o geográfi-
cos que conlleva. De manera más importante aún estimula la road
movie el vagar de la mirada [‘spectatorial drift’] al utilizar una serie de

9 “Seduced by motion, the road movie viewer actively agrees to be passive —to
be a passenger— and is liberated in his/her identification with the presumably libe-
rated on-screen road traveler […] This structure is as old as the cinema itself ”.
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técnicas formales que permiten dar cuenta en el orden visual del deseo
de movimiento expresado por estas películas, y el modo particular de
viajar que enhebran”10.

En cuanto a las técnicas formales a las que se alude en la cita, un
dispositivo típico es el recurso al “traveling shot”, que proporciona al
espectador la ilusión de ser otro personaje más en el coche (Orgeron
2008: 104), capaz de moverse libremente por el paisaje y de observar-
lo con gusto y placer estético (Orgeron 2008: 104). Pero también el
uso del parabrisas como encuadre interno (“frame in the frame”) o
el de los espejos retrovisores para captar la mirada movediza y alerta
del conductor sirven como marcadores de la importancia que reviste
en estas narrativas de viaje la dimensión específicamente cinematográ-
fica del género11.

El interés por el acto de ver también prima en Stress es tres, tres y se
cristaliza en la figura de Fernando, quien no aparece solamente como
el director-guionista del viaje, sino también como un ojo interno que
observa lo que pasa y dobla en este sentido al propio cineasta Saura. La
confluencia de los dos roles —el de ‘autor/director’, y el de ‘registra-
dor visual/cineasta’— se advierte por ejemplo en la escena que men-
cioné más arriba. Después de haber creado las circunstancias propicias
al engaño conyugal, Fernando se retira para observar, con sus prismá-
ticos, la ‘escena’ que ha creado. Si bien la presencia de personajes ‘es-
peculares’ no es nueva en el cine de Saura12, se advierte sin embargo,

10 “Barthes employs the metaphor of unthinking travel through space to descri-
be the relation of losing one’s narrative bearings, of ‘drifting’ off and allowing one’s
own unconscious to enter into the narrative process. In the classic Barthesian figu -
ration, readers complete texts in this manner through a fairly complex, though ins-
tinctive and passive, interaction with them. Road movies foreground this idea of
drift, often introducing characters that have succumbed to its spatial or geographical
pleasures. More important than their presentation of characters adrift, road films en-
courage spectatorial drift by employing a variety of formal techniques to visually ap-
proximate the film’s desire for movement, its particular modes of travel” (Orgeron
2008: 104-105; trad. mía).

11 Oropesa (2008: 95) añade a las ya mencionadas las técnicas siguientes: “the
 rearview mirror shot”, “eye-level traveling shots”, “high-angle shots”, “long panning
shots” y “campfire scenes and low-key light”. 

12 Piénsese en Enrique en La Caza y en el fotógrafo aficionado que es Julián en
Peppermint Frappé.
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según D’Lugo, una diferencia fundamental con respecto a las pelícu-
las anteriores: “Por primera vez, Saura presenta un personaje que se da
cuenta de las trampas implicadas en su propia manera de ver y
que convierte esta conciencia perturbada en un componente autorre-
ferencial de la narración”13. Las trampas aluden al impacto que tienen
sobre la mente las escenas de adulterio imaginadas por un lado y la
realidad objetiva observada por el otro; estas escenas mentales, a su
vez, remiten a la imposibilidad que siente el protagonista —en tanto
prototipo de la nueva clase de españoles progresistas— de deshacerse
de prejuicios y sospechas tradicionales. En este sentido, la cuestión de
la mirada que suscita Stress es tres, tres ya no se vincula con alguna pa-
tología personal, como en el caso de Peppermint Frappé, sino que re-
mite a “una amalgama de hábitos de percepción y creencias que tienen
un fundamento social y que coinciden con valores pequeñoburgueses
persistentes”14.

La dimensión sociohistórica de la mirada en Stress es tres, tres es otro
elemento (al lado del carácter manipulador del viaje) que otorga a es-
ta película road movie una especificidad dentro del género. También
explica que el acto de ver, normalmente asociado al ‘spectatorial drift’,
se oriente aquí más bien hacia dentro, centrándose en el coche mismo
que aparece como universo ‘concentracionario’ y claustrofóbico. Así,
los retrovisores le permiten a Fernando espiar las expresiones faciales
de su supuesto rival, mientras Antonio sorprende en otro momento a
Teresa y a su marido en un abrazo efusivo cuando los mira por el cris-
tal trasero. La mirada, en esta película, no connota libertad, sino con-
trol policial y transgresión posible y culpable. Se asocia también con la
culpabilidad del que mira, ya que —en la mayoría de los casos— es
Fernando quien espía a Teresa y Antonio, intentando descubrir los in-
dicios de una relación clandestina. Pero esta mirada, que busca la cul-
pabilidad del otro, también convierte al que mira en un culpable, ya
que implica una mirada voyeurística y a escondidas. Es simbólico el
que Fernando capte en cierto momento a través de una ventana pro-
vista de rejas la imagen de Antonio consolando a Teresa después del

13 “For the first time Saura presents a character [Fernando] who recognizes the
traps of his way of seeing and makes that troubled consciousness a self-referential
component of the narrative” (D’Lugo 1991: 79; trad. mía).

14 “An amalgam of socially grounded habits of perception and belief that coinci-
de with dominant bourgeois values” (D’Lugo 1991: 79; trad. mía). 
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choque del accidente: así como él ha tratado de atrapar a Teresa en
el foco de sus prismáticos en la escena inicial, del mismo modo que-
da él atrapado y encarcelado aquí en su mirada obsesiva de marido
 celoso. 

En este aspecto, discrepo parcialmente de D’Lugo y su interpreta-
ción de Fernando como anticipador del proyecto del propio Saura
(1991: 79). Si bien tematiza esta película el acto de ver, no toma a Fer-
nando como ejemplo de un ojo autocrítico —al contrario, Fernando,
el marido paranoico, aparece en la película como un espectador no fia-
ble de la realidad. Su afán de comprobar empíricamente lo que intuye
su corazón inquieto se topa, cada vez, con la realidad objetiva de que
no hay adulterio. Un ejemplo claro de esta discrepancia entre lo
que cree percibir Fernando, y lo que tiene lugar de verdad, se encuen-
tra en otra escena de la película, en la que Fernando cree sorprender a
Teresa explicando a su amante la complejidad de su situación. Cuan-
do abre la puerta furioso, Fernando descubre que Teresa estaba ha-
blando consigo misma, ensayando una conversación en la que espe -
raba confrontar precisamente al propio Fernando con las dificultades
que atraviesa su relación conyugal15. 

El distanciamiento irónico con respecto a la mirada obsesiva de
Fernando llega a un punto culminante al final de la película, cuando
se yuxtapone el asesinato imaginario de Antonio por Fernando, pro-
ducto de su delirio emocional y alcohólico en este momento, a la es-
cena real, en la que aparecen Antonio y Teresa tranquilamente después
de haber nadado en el mar. El mismo Fernando se da cuenta en aquel
momento de que ha caído víctima de una paranoia prolongada, que
—extrañamente— ha acercado de alguna manera, tanto emocional
como físicamente, a los dos seres que quería mantener separados. Has-
ta cierto punto, es su mirada recelosa la que ha producido continua-
mente un efecto de adulterio, y si Antonio y Teresa han vivido un bre-
ve momento de intimidad real al final, al abrazarse, es también culpa
de Fernando mismo, que ha sugerido, a lo largo de la película, que es-
ta atracción pudiera existir. Lejos de acompañar una trama ya consti-
tuida, la mirada, en esta película, es performativa de ella. Además, al

15 Otro momento en que constatamos la poca fiabilidad de Fernando en tanto
espectador de la realidad ocurre cuando coge una pistola que resulta ser, como des-
pués se lo muestra Antonio, un encendedor con forma de revólver.
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vincularse con un hábito de percepción social tradicionalista —ya que
obsesionada con el honor del marido—, el dispositivo de la mirada
critica y socava el efecto de modernidad surtido por la imagen central
del coche; también produce un efecto irónico con respecto a la músi-
ca relajante de la banda sonora, la cual participa, mediante su carácter
internacional, en la misma impresión de modernidad16.

3. EL REFERENTE HISTÓRICO-NACIONAL

En un género normalmente asociado con sueños de evasión y libe-
ración personal, la road movie de Saura constituye pues un ejemplo
insólito por su incorporación de figuras de manipulación (el viaje co-
mo trampa) y coerción (la mirada policial), las cuales minan desde
dentro el sueño de modernidad que se acapara de la sociedad españo-
la en ese período de franquismo tardío. Esto abre el camino a una lec-
tura de Stress es tres, tres como comentario solapado sobre su época, re-
velando una dimensión alegórica que según Andrea Noble caracteriza
al género en su conjunto: “Como género establecido […], la road
 movie desempeña invariablemente una función alegórica con inflexio-
nes nacionales”17. La misma Easy Rider, por ejemplo, contiene varios

16 “[…] the soundtrack wavers between the lazy, empty cadences of a very evo-
cative Bossa Nova from the period, and a rather crass, jolly, aimless melody given the
format, tone and rhythm of a Swingles Singers number. Both the Bossa Nova as a
genre and the Swingles Singers as a group were highly popular in the 60s, and both
seemed to epitomise the vulgar, bloodless quality of the chic style so admired in the
period” [“la banda sonora oscila entre las cadencias perezosas y  vacías de una Bossa
Nova muy evocadora del período, y una melodía bastante imbécil, alegre, sin senti-
do que recibe el formato, tono y ritmo de un número de los Swingles Singers. Tanto
el género de la Bossa Nova como el grupo musical de los Swingles Singers eran muy
populares en los sesenta y parecían representar el aspecto vulgar, exsangue del estilo
‘chic’ tan admirado en el período” (Fiddian & Evans 1988: 77-78; trad. mía)]. Cabe
advertir que el aspecto acústico también es muy importante en el género de la road
movie, como lo muestra el hecho de que Easy Rider fuera la primera película en uti-
lizar la música rock en una película norteamericana, expresiva ésta de un motivo cen-
tral en la misma, mediante las palabras clásicas de su letra: “Born to be wild” (naci-
dos para ser salvajes).

17 “As an established genre […] the road movie invariably fulfils an allegorical
function with national inflections” (Noble 2005: 141; trad. mía).
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iconos de la identidad norteamericana, como la bandera que adorna el
casco de uno de los protagonistas, y la famosa frase de la campaña pu-
blicitaria, que presentaba a los protagonistas como dos amigos en bus-
ca de América18. De manera general suele relacionarse la lectura ale-
górico-nacional con la dimensión espacial de la road movie, ya que
una tradición decimonónica quiere que el concepto de nación se vin-
cule estrechamente con un espacio  geográfico delimitado, presentan-
do éste como fundamento orgánico de la idea de nación (Klinger
1997: 167).

En Stress es tres, tres, en cambio, la interpretación alegórica se acti-
va mediante el juego intertextual con dos imágenes pictóricas. En pri-
mer lugar notamos que el asesinato de Antonio, imaginado por Fer-
nando, ocurre mediante la perforación del cuerpo de Antonio por un
harpón, que llevó consigo Fernando para la pesca en la playa. La ima-
gen de Antonio cayéndose bajo el efecto de este harpón reproduce vi-
sualmente la de San Sebastián, quien, en el famoso cuadro de Ribera
(1616), sucumbe bajo las flechas que le lanza un grupo de arqueros
por orden del emperador romano. El cuadro de Ribera constituye una
citación explícita, ya que adornaba también una de las paredes de la
casa de la tía de Fernando, por la que habían pasado en el camino. El
suplicio de San Sebastián le fue infligido por su negación, como sol-
dado romano, a renunciar a la fe católica, es decir, por un acto de di-
sidencia frente al poder. La intertextualidad en esta escena sugiere
pues la inocencia de Antonio frente a un poder autoritario, asociado
en este contexto a Fernando, por lo cual éste aparece efectivamente
(y como argumenté más arriba) disociado de la mirada de Saura en
el con junto de la película.

Poco antes de esta escena, y todavía en la misma playa, Fernando
atraviesa con otro harpón la estampa en una revista de otro cuadro: el
de Antonio Gisbert (1888), que muestra al general Torrijos y sus
hombres en la playa de Málaga, esperando su ejecución ordenada por
Fernando VII19. Además del parentesco onomástico entre la figura
histórica de Fernando VII y el protagonista de Stress es tres, tres, quien
reproduce allí el acto mortal del fusilamiento con su harpón, acentúa

18 Literalmente la frase rezaba así: “A man went looking for America and couldn’t
find it anywhere”.

19 Título oficial: El fusilamiento de Torrijos en la playa de San Andrés.
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esta escena la asociación de Fernando con el poder autoritario, obse-
sionado con la eliminación de lo que pueda amenazar su posición ofi-
cial. La mirada policial de Fernando, que está en el centro de esta  road
movie, se identifica así con una mirada opresiva y represiva, que causa
víctimas inocentes o heroicas en su resistencia20.

Por su vínculo con prácticas represivas, sugerido por el juego inter-
textual con los cuadros, esta road movie española recibe pues un ca-
rácter muy especial, indicativo de un contexto histórico determinado.
También la tematización de la infancia como escenario de crueldades
imaginadas, y el regreso a un estado emocional primitivo, que queda
expresado mediante la figura del viaje, permite una lectura alegórico-
política como ha sugerido Marsha Kinder; según ella, produjo el fran-
quismo una generación de directores y artistas, a la que pertenece Sau-
ra, que plasmó, en la imagen de “niños cuyo desarrollo emocional y
político quedó estancado” sus propias frustraciones de testigos silen-
ciosos de la política21. En un plano más general, aparece el coche en
esta road movie de Saura, como símbolo de una modernidad paradó-
jica en España, impuesta desde arriba y prolongando, de manera arti-
ficial, una política autoritaria cuyas huellas visuales persiguen a los re-
presentantes de la nueva clase industrial.

CONCLUSIÓN

A pesar de no figurar en ningún estudio sobre la road movie, Stress
es tres, tres constituye una contribución importante y original al géne-
ro. Por un lado, saca provecho de algunos componentes básicos del gé-
nero, como el valor simbólico del viaje y la tematización de la mirada
y de la identidad nacional, pero aporta también acentos propios desde
una poética específica, que funciona en un contexto de franquismo
tardío, inclinado a asegurar su supervivencia mediante un proyecto de
modernización acelerada. El protagonista de esta road movie no se ca-

20 El cuadro de Gisbert constituye un intertexto antifranquista en varias obras de
este período, siendo el caso más famoso el de la novela Si te dicen que caí de Juan
Marsé. Véase al respecto, Fiddian & Evans (1988: 51).

21 “Emotionally and politically stunted children” (Kinder citada en D’Lugo
1991: 127-128; trad. mía).
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racteriza pues, por el sentimiento de inquietud física o ‘restlessness’,
que marca el género en su expresión norteamericana (‘I gotta go’), si-
no precisamente por un conservadurismo obsesionado (‘I gotta stay’),
que genera sus propios fantasmas de transgresión. Estos fantasmas
afectan también al motivo del viaje, que aparece como escenario
 ideal para facilitar una relación prohibida, y al tema de la mirada, que
—contrariamente a la mirada feliz y libre habitual en la road movie—
adquiere un aspecto policial y represivo. La intertextualidad con dos
cuadros que se superponen al fantasma final, hace aparecer, por deba-
jo de la capa de modernidad que reviste esta historia, con coches y
hallazgos tecnológicos, un pasado autoritario con sentimientos atavis-
tas y asesinos. Junto con una historia en la que avanzar en la ruta im-
plica en realidad regresar en el tiempo de la subjetividad, y en aquel de
la memoria social, esta película de Saura proporciona una ilustración
muy interesante de cómo un género en el que la modernidad está en
el centro de la imagen —con la iconografía apropiada de carreteras y
coches— puede minar el discurso de la modernidad desde dentro.
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Música y narración en Dulces horas:
de la inmersión nostálgica en la

vorágine del pasado a la distancia
irónica de la instancia narrativa superior

Marianne Bloch-Robin
Universidad de París (Paris-Est, Marne-la-Vallée)1

Dulces horas, el decimosexto largometraje de Carlos Saura que fue
rodado en 1981, después de su primer musical Bodas de Sangre, rea-
nuda con una temática y unos recursos narrativos recurrentes en la fil-
mografía del director. En efecto, el protagonista de la película recuer-
da y fantasea su pasado, en particular su infancia, cuyas evocaciones se
representan en la película mediante secuencias enmarcadas en el rela-
to principal. Estas características evocan, por supuesto, varias obras
anteriores tal como La madriguera (1969), El jardín de las delicias
(1970), La prima Angélica (1973) o también Cría cuervos (1975). Por
eso, cuando se estrenó la película, muchos críticos cinematográficos le
acusaron de volver una y otra vez a sus antiguas obsesiones; pero vere-
mos que esta obra difiere en muchos aspectos de las demás películas
citadas.

El protagonista, Juan Sahagún, es un hombre de unos cuarenta
años, que no soporta la época en la que vive y que idealiza su infancia
pasada con su madre adorada, Teresa, que fue abandonada por su pa-
dre. Con el fin de volver a vivir aquella época bendita, escribe una

1 LISAA EA 4120.
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obra dramática en la que vuelve a crear algunas escenas de su infancia
que interpretan, en el antiguo piso de sus padres, unos actores contra-
tados y en la que, él mismo, interpreta su propio papel (el papel de un
niño). A lo largo de la película, además de estas reconstituciones, el
personaje se acuerda de su infancia y de su relación con su madre, de
la que su hermana, al entregarle la correspondencia de sus padres, le ha
dicho que no era la mujer perfecta e idealizada que conservaba en su
memoria sino una mujer dominadora que su padre había debido huir.
Paralelamente, Juan se enamora de Berta, la actriz que interpreta a su
madre en la obra de teatro y que se le parece extrañamente (Assumpta
Serna interpreta a las dos mujeres). Juan entabla con ella una relación
amorosa basada principalmente en el deseo de volver a experimentar
el amor edípico absoluto que sentía por su madre.

La estructura narrativa de la película, en focalización interna refle-
jando el punto de vista de Juan, se compone de vueltas permanentes al
pasado, esencialmente unas evocaciones de la infancia —entre reali-
dad y fantasía— bajo la forma de secuencias en flashback representan-
do los recuerdos de Juan. Pero el pasado irrumpe también en el pre-
sente mediante varias metalepsis —unas rupturas del marco
narrativo— cuando, por ejemplo, los personajes de Juan niño y adul-
to se encuentran en un mismo espacio. Por fin, la representación tea-
tral añade otro nivel narrativo. La multiplicidad de estos niveles y
 sobre todo sus interpenetraciones traducen la incertidumbre y la re -
crea ción permanente de los recuerdos efectuada por la memoria: me-
talepsis, cambio de nivel narrativo dentro de una misma secuencia, in-
cluso de un mismo plano, mezcla de las épocas en la obra de teatro.

Desde el punto de vista musical, en 1981, la práctica de Saura, ha-
bía evolucionado. La utilización plural de la música al principio de su
trayectoria cinematográfica que supuso rápidamente una colaboración
con compositores —en particular Luis de Pablo que trabajó en cinco
películas suyas— se había convertido en una presencia cada vez menor
de las composiciones originales, hasta su desaparición total. En efecto,
a partir de La prima Angélica (1973) Saura prefiere elegir directamen-
te obras clásicas o populares en el repertorio musical que introduce, él
mismo, en sus películas. Este abandono de la colaboración con un
compositor coincide con un uso muy limitado de la música en las
obras desde un punto de vista cuantitativo. La música intervenía du-
rante un 40% de la duración total de Los golfos, y doce años más tarde
durante un 14% de Ana y los lobos. Esta práctica se inscribe, por una
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parte, en un movimiento general de los años sesenta, presente en la
obra de algunos cineastas —tales como Ingmar Bergman, Robert
Bresson y por supuesto Luis Buñuel— que rechazaron la música sin-
fónica de las películas hollywoodienses y su efecto de “catálisis emo-
cional y de precipitación de las significaciones”2. Por otra parte, el re-
chazo de la figura del músico de cine podría también interpretarse, en
el caso de Saura, como una voluntad de control total de la película,
que se puede vincular con su concepción particular del director de ci-
ne como “autor”. En efecto, la desaparición de la música original co-
rresponde con la interrupción de las colaboraciones en cuanto a la es-
critura de los guiones. Las colaboraciones musicales cesan con La
prima Angélica en 1973, y las colaboraciones para los guiones con Cria
cuervos en 1975. Manuel Hidalgo declara sobre este particular: 

[…] creo que la razón que realmente explica el que Saura haga uso
de viejos temas clásicos reside en que disfruta seleccionándolos al
tiempo que da un paso más hacia el total control de su película, ha-
cia la plena responsabilidad y autoría3.

Sin embargo, quizás a causa de su escasez misma, la música se con-
vierte a menudo en protagonista de la película y, puesta de relieve cuan-
do interviene, se opone al carácter inaudible que imponían los criterios
clásicos hollywoodienses. En efecto, tal como lo subraya Mario Litwin:

Gracias a la variación del factor de presencia, el compositor puede
solicitar más o menos la atención del espectador. La atención actúa,
en efecto, como el foco luminoso que se puede disminuir o ensan-
char a voluntad según la superficie que se quiere iluminar4.

Las intervenciones puntuales de la música y la utilización de difu-
siones reiteradas de las obras o de fragmentos musicales, son prácticas
que perdurarán en las películas de ficción no musicales de Carlos Sau-

2 “Catalyse émotionnelle et précipitation des significations” (Chion 1995: 148).
3 Hidalgo 1981:78. 
4 Litwin 1992: 91. “Par la variation du facteur de présence, le compositeur peut

solliciter plus ou moins l’attention du spectateur. L’attention agit en effet comme le
faisceau lumineux d’un projecteur que l’on peut ouvrir ou fermer à volonté selon la
surface que l’on veut éclairer”.
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ra hasta El Dorado en 1987, con, sin embargo, un incremento paula-
tino sensible de la importancia cuantitativa de la música. Estas utiliza-
ciones permiten al cineasta conferir a la música un papel privilegiado
en la narración fílmica. Un papel que exige la mayoría de las veces que
el espectador escuche las melodías de forma consciente y que permite
tejer una red de significaciones en la narración cinematográfica.

En Dulces horas, la música empapa el relato fílmico. Interviene du-
rante un 30% de la película pero su presencia es destacada y sus inter-
venciones influencian no sólo el montaje sino, a veces, directamente
los movimientos coreográficos de la cámara al compás de las composi-
ciones, lo que constituye un procedimiento nuevo en la obra de Sau-
ra. Manuel Hidalgo, en su obra titulada Carlos Saura que sigue paso à
paso la elaboración de la película, indica que, para rodar algunas esce-
nas, el director difundía la música para que el camarógrafo pudiera
sincronizar los movimientos de cámara y que, en otros momentos, la
música extradiegética se difundía durante la escena y se captaba junto
con el sonido directo —lo que provoca una impresión extraña, ya que
modifica la percepción del espectador que duda si percibirla como in-
tra o extradiegética5.

Varias canciones intervienen en modalidad intradiegética —canta-
das o escuchadas por los personajes—, y un corto extracto de La sin-
fonía fantástica de Hector Berlioz en modalidad extradiegética pero
tres obras participan fundamentalmente en la narración: el vals titula-
do La Valse de Maurice Ravel, que traduce la interioridad del pro -
tagonista, sus dudas e interrogaciones respecto a sus recuerdos cam-
biantes y precarios; la Sonata en re menor de Domenico Scarlatti
asociada a la madre del personaje, a su amor edípico por ella y que es-
tá relacionada también con el despertar de sus sentimientos por Berta;
y, por fin, el vals Recordar compuesto por Charles Borel-Clerc y can-
tado por Imperio Argentina, que desempeña un papel esencial en la
narración, ya que contribuye, en particular, a la revelación de la pos-
tura irónica del enunciador fílmico.

Sólo 3mn 20s del principio de La Valse son utilizados por Saura,
cuando la obra dura aproximadamente 13mn en función de las dis-
tintas interpretaciones. Las cinco intervenciones son extradiegéticas y
cuatro corresponden al principio de La Valse, con algunos mínimos

5 Hidalgo 198: 77.
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ajustes. Estas características crean un efecto de reiteración, ya que se
trata casi del mismo fragmento bastante corto, lo que constituye una
práctica recurrente en la obra de Saura —la Gnossienne de Sati en Eli-
sa vida mía (1976) o la Suite para cello de Bach en La noche oscura
(1989) funcionan del mismo modo—, y permite crear un vínculo na-
rrativo añadido entre distintas secuencias de una película, concedién-
doles una tonalidad común.

La elección de La Valse por parte de Saura —que por cierto la vol-
vió a utilizar luego en Marathon (1992) y en El séptimo día (2004)—
es significativa pues se trata de una obra que remite a múltiples refe-
rencias históricas y artísticas. En efecto, este poema coreográfico es,
ante todo, un homenaje rendido por Ravel a la dinastía de lo Strauss y
al Vals de Viena —de ahí su título emblemático ya que el vals de Vie-
na se ha convertido en el vals por antonomasia—, una vuelta, por así
decirlo, a un pasado idealizado. Sin embargo, la primera guerra mun-
dial que acababa de finalizarse cuando Ravel lo compuso imprime un
carácter atormentado a la obra de la que el compositor dijo:

Concebí esta obra como una especie de apoteosis del Vals vienés a la
cual se viene mezclando, en mi espíritu, la impresión de un torbelli-
no fantástico y fatal. Sitúo este vals en el marco de un palacio impe-
rial, aproximadamente en 18556.

Se trata, en efecto, de una música programática cuyo objetivo es
describir un ambiente muy preciso que el compositor evoca en la mis-
ma partitura:

Unas nubes que voltean dejan entrever entre sus claros a parejas de
bailarines dando vueltas. Se van disipando y se distingue una inmen-
sa sala poblada por una multitud que se arremolina. La escena se va
iluminando. La luz de la araña resplandece en el fortísimo. Una cor-
te imperial hacia 18557.

6 “J’ai conçu cette œuvre comme une espèce d’apothéose de la Valse viennoise à la-
quelle se mêle, dans mon esprit, l’impression d’un tournoiement fantastique et fatal. Je
situe cette valse dans le cadre d’un palais impérial environ en 1855” (Souillard 1998: 94).

7 “Des nuées tourbillonnantes laissent entrevoir par éclaircies des couples de val-
seurs. Elles se dissipent peu à peu, on distingue une immense salle peuplée d’une fou-
le tournoyante. La scène s’éclaire progressivement. La lumière des lustres éclate au
fortissimo. Une cour impériale vers 1855” (Marnat 1986: 472).
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Este poema coreográfico ofrece pues unos aspectos muy variados,
desde un principio pianísimo e inquietante —el vals parece ir sur-
giendo de la nada con un ostinato8 casi imperceptible interpretado por
los chelos— hasta momentos con glissandi de harpa —que remiten di-
rectamente a los valses vieneses—, pasando por un crescendo muy rá-
pido a un fortísimo que reúne toda la orquesta, percusiones incluidas.
A veces intervienen también instrumentos solistas tal como el fagot, el
oboe, o la flauta que parecen escapar de la estructura general. Además,
Ravel inserta, de vez en cuando, en el ritmo ternario del vals unos rit-
mos binarios que desequilibran la regularidad del compás y confieren
un aspecto indeciso y fluctuante a la obra cuyo ritmo se ve desestabi-
lizado. Por ejemplo, en un momento dado, los dos clarinetes se res-
ponden, tocando alternativamente cada uno un compás. El primer
clarinete toca compases de tres por cuatro mientras que el segundo to-
ca compases de dos por dos y todos los otros instrumentos siguen con
compases de tres por cuatro. Estos procedimientos pretenden reflejar
un mundo brillante —el de los valses de Viena, bailados en los pala-
cios— pero desaparecido y que se añora con nostalgia. Los ritmos de
Ravel desvían los contornos del modelo evocado, añadiendo elemen-
tos inestables que provocan una impresión de vértigo.

En la película, Carlos Saura explota los aspectos descriptivos de es-
ta música programática para reunirlos en las evocaciones a veces me-
lancólicas y atormentadas, a veces alegres y brillantes del pasado de
Juan. El vals se utiliza, en todas sus ocurrencias, como transición entre
el presente y los recuerdos de la infancia del protagonista. El cineasta
realiza una importante sincronización entre música e imagen que a ve-
ces se plasma en una verdadera coreografía de la cámara que parece
bailar al compás de la melodía. Es el caso, por ejemplo, cuando la cá-
mara montada en una grúa, baila, dando vueltas siguiendo el ritmo
acelerado del vals bajo la cima de los árboles del parque del Retiro, en-
cuadrados en un contrapicado que acentúa el carácter vertiginoso de
los planos (TC: 16mn 22s). El movimiento giratorio, que imprime la
vuelta cíclica de los tres tiempos del vals revela la inmersión vertigino-
sa y progresiva de Juan en su pasado, cuando recuerda o fantasea su in-
fancia. Esta transición se ve acentuada por la asociación entre luz y

8 El ostinato es una repetición de un conjunto de notas, de duración variable. En
el cine traduce a menudo la obsesión.
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música, que corresponde al programa de Ravel que preconiza una ilu-
minación progresiva hasta una inundación de Luz. Es el caso en la se-
cuencia en la cual Juan (en el papel de Juanico), la cabeza apoyada en
el regazo de su madre (interpretada por Berta), empieza a acordarse de
una escena campestre en la que su padre anuncia a su madre que tie-
ne que marcharse (TC: 26mn 35s): la luz acompaña el crescendo del
vals hasta saturar la película.

Por otra parte, el movimiento indeciso de la obra, pasando de mo-
mentos inquietantes a unos trozos brillantes evocando los valses vie-
neses, desvela la interioridad cambiante de Juan que añora su infancia
idealizada —afirma que fue la única época feliz de su vida— pero de
la que conserva recuerdos también muy dolorosos. El trauma de la
muerte de su madre, de la que se siente responsable, es un ejemplo de
ello. La escena está representada en dos secuencias distintas, ambas re-
flejando, sin embargo, la interioridad de Juan. En efecto, al principio
de la película (TC: 5mn 30s), cuando su hermana Marta le entrega las
cartas de sus padres, el vals introduce e ilustra un recuerdo fantaseado
(ya que en la secuencia insertada se ve a su madre antes de que él en-
tre en la habitación). En este primer recuerdo, Juanico ha ido a la far-
macia a comprar unos polvos, con los que imaginará después que su
madre se ha suicidado. Se lo figurará, ya que, tras despedirse de él llo-
rando, Teresa le manda salir de la habitación. La segunda evocación, al
final de la película, es parecida a la primera, pero en ella Juanico asis-
te al suicidio de su madre y la secuencia insertada ilustra el relato del
suicidio de Juan a Berta. En las dos secuencias, cuando la madre está
sola, se oye el principio angustioso de La Valse, con una intensidad
muy baja además, produciendo un efecto acrecentado de desasosiego.
Esta escena final podría ser interpretada como la revelación de un re-
cuerdo reprimido que surge después de un proceso psicoanalítico li-
beratorio de búsqueda en el pasado. En las dos secuencias, la música
revela los estados de ánimo cambiantes de Juan adulto, de Juanico y de
Teresa, reuniendo las tres interioridades atormentadas.

La Valse contribuye pues, de un modo esencial, a la representación
fílmica del prisma deformante de la memoria individual en su proceso
de transformación y de recreación permanente del pasado, revelando
también el vértigo que supone la vuelta al pasado para el protagonista. 

La función de la Sonata de Scarlatti es bastante distinta aunque tra-
duce asimismo la visión subjetiva del protagonista. En efecto, si se
 trata también de una obra ternaria (compás de 3/8), no presenta en
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absoluto las mismas características que La Valse. Las sonatas de Do-
menico Scarlatti son unas obras cortas para clavicordio o piano, com-
puestas en la primera mitad del siglo XVIII. Constan de dos partes,
con repeticiones. El oído europeo, aculturado a la música tonal, pue-
de prever su desarrollo y su fin, a partir de su estructura cerrada y su
melodía bastante previsible —respecto a La Valse de Ravel por ejem-
plo—, basada en un motivo rítmico y melódico recurrente, con, ade-
más, dos repeticiones de la melodía. Este fenómeno permite a la sona-
ta contribuir a la estructuración del tiempo fílmico y crear un
paréntesis cuyo desarrollo predecible —oponiéndose a la inde -
cisión permanente de La Valse— corresponde con la imagen de per -
fección acabada que tiene Juan de su madre. 

En efecto, esta melodía, que interviene cinco veces —tres veces en-
tera, lo que contrasta con el carácter intrínsecamente fragmentario de
La Valse—, está directamente vinculada con la figura de la madre y
con el amor absoluto que siente Juan por ella. Las tres primeras ocu-
rrencias de la sonata —todas en modalidad extradiegética— permiten
asociar rápidamente la melodía con el personaje de Teresa. La prime-
ra empieza en la casa de la hermana (TC: 11mn 38s), cuando ésta le
entrega a Juan las cartas de sus padres, y continúa a lo largo de una di-
latada panorámica sobre la ciudad de Madrid para concluirse en el
 piso de Juan que se dispone a leer las cartas. Ningún diálogo o acción
viene a perturbar el progreso de la sonata que se desarrolla del princi-
pio al fin con sus dos repeticiones incluidas. Su melodía sencilla,
 refinada y repetitiva, su ritmo lento y recurrente y su compás ternario
—que subraya como en La Valse el aspecto cíclico del tiempo— se
conjugan con la tonalidad de re menor y sus modulaciones en la me-
nor y sol menor (sólo dos compases modulan en fa mayor) para teñir
la evocación, aún imprecisa, pero claramente asociada con el pasado
de sus padres, de una dulce nostalgia.

En las dos difusiones siguientes, las imágenes asociadas a la sonata
en el recuerdo la relacionan directamente con la madre. En efecto, la
segunda difusión (TC: 36mn 44s) —durante un recuerdo en el que
Teresa se desnuda delante del niño que la mira fijamente— permite
relacionar claramente la obra con la figura materna y el amor incondi-
cional, hasta incestuoso de Juan por ella, y, por primera vez, relacio-
narla también con Berta, ya que el recuerdo surge cuando Juan (en el
papel de Juanico) mira lánguidamente a Berta (caracterizada como su
madre) durante un ensayo de la obra. 
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La tercera difusión (TC: 51mn 38s), muy corta ya que sólo dura
32 segundos, surge después de unas imágenes de archivos de bombar-
deos durante la Guerra Civil insertadas en la película. Después de las
imágenes de los acontecimientos reales, aparecen Teresa y Juanico, co-
gidos de la mano y huyendo entre los escombros (filmados en sepia
para integrar las imágenes rodadas en 1981 a las imágines de archivos).
Empieza entonces la sonata, lo que produce un efecto extraño, ya que
la nostalgia que se desprende de la melodía impregna unas imágenes
de terror y parece significar que Juan añora hasta los momentos más
terribles con tal de que estuviera con su madre. 

La perfección formal de la sonata y la belleza de su melodía, remi-
ten a la imagen idealizada que tiene Juan de Teresa “guapa, inteligen-
te, sensible” y la obra de Scarlatti se convierte entonces en una verda-
dera personificación musical de la madre idealizada. Así, en la cuarta
difusión, Juan entabla su relación amorosa con Berta mediante su
identificación con Teresa, a la cual contribuye la sonata. En efecto,
Juan y Berta están cenando en un restaurante y Juan le desvela a Ber-
ta que, en un momento de su vida, se dio cuenta de que estaba ena-
morado de su madre, y añade “tú eres igual que ella”. Poco después,
tras haber brindado “por nosotros” empieza la sonata (TC: 54mn 01s)
que prosigue en la secuencia siguiente en la que los dos personajes se
encuentran en el piso de Juan. La sonata adquiere un estatuto intra-
diegético cuando Juan le pregunta a Berta si le gusta la música. Signi-
ficadamente, ella no parece convencida, pero acaba asintiendo, a la vez
que mira la foto de la madre —su sosia— a la que declara no parecer-
se tanto. Aquí, el estatuto intradiegético de la sonata subraya que Juan
necesita —¿inconscientemente?— identificar a Berta con Teresa para
poder enamorarse de ella. La joven actriz, tras dudar un poco —pri-
mero niega el parecido con Teresa, y la música, personificación de la
madre, le gusta moderadamente— parece aceptar el papel asignado.
En efecto, Berta le pregunta entonces a Juan: “¿Cómo era?” y cuando
éste le contesta: “Pues extraordinaria en muchas cosas, o por lo menos
a mí me lo parecía”, ella pregunta mirándolo: “¿Cómo yo?”, aceptan-
do así implícitamente que el amor de Juan sólo puede pasar por una
identificación del objeto de su amor con su madre.

La última ocurrencia de la sonata (TC 1h 24mn 28s) es una se-
cuencia familiar en la que Teresa toca la pieza en el piano rodeada de
su marido y de sus dos hijos, tal una aparición mágica, un remanso
de paz, entre los muebles destrozados por los hachazos del padre. El
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aspecto extremadamente repetitivo de la sonata y su estructura cerra-
da confieren, por una parte, a la figura materna un aspecto protector,
que ofrece una seguridad absoluta frente al mundo exterior amenaza-
dor. Pero, por otra parte, esta peculiaridad traduce también el carácter
obsesivo y neurótico del amor edípico de Juan adulto por Teresa (ya
que se trata de un recuerdo). Esta secuencia remata la identificación y
a la vez concluye la utilización de la sonata, ya que esta representación
idealizada de la madre dejará paso, al final, a una imagen radicalmen-
te opuesta. 

Conviene recalcar que la asociación de una obra pianística con la
imagen materna es recurrente en la obra de Saura: la tía —que asume
el papel de la madre— en La prima Angélica, la madre en Cría cuervos
tocan el piano, y en El séptimo día se asocia una melodía pianística
 extradiegética con la figura de la madre. Esta asociación tiene sin lugar
a duda un origen autobiográfico ya que la propia madre del cineasta
era pianista. Por otra parte, aquí, la utilización de la música permite
también paliar en parte la inexpresividad del niño que in terpreta a
Juan de pequeño —que, según Miguel Hidalgo, planteó un problema
durante el rodaje— y revelar sus sentimientos por su madre de modo
sutil.

Estas dos primera obras musicales desvelan fundamentalmente la
interioridad de Juan, la primera revelando la ambigüedad de su rela-
ción con el pasado, y la segunda traduciendo una reconstrucción  ideal
de la figura de la madre. La tercera pieza, el vals Recordar, desempeña
un papel más complejo, ya que reúne varias funciones narrativas has-
ta revelar la postura irónica del enunciador fílmico.

El vals Recordar, cantado por Imperio Argentina, formaba parte de
una película con números musicales, rodada en 1931 en los estudios
de la Paramount en Joinville-le-Pont. Dos versiones del film fueron
realizadas, una en francés dirigida por Louis Mercanton, titulada Ma-
rions-nous y otra en español, dirigida por Louis Mercanton y Florián
Rey, titulada Su noche de bodas. Se trataba, además, de un doble rema-
ke de una película americana Her wedding night, dirigida en 1930 por
Frank Turttle. La canción original era un dúo cantado por Imperio
Argentina y Manuel Russell, que actuaban los dos en la película. A di-
ferencia de otras canciones interpretadas por Imperio Argentina y
 utilizadas por Carlos Saura —Rocío en La prima Angélica y ¡Ay Mari-
cruz! en Cría cuervos— no se trata de una copla española, sino de una
melodía compuesta por un francés, Charles Borel-Clerc, en el estilo
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“opérette” como reza la partitura, a la que fueron adaptadas letras en es-
pañol escritas por José Salado. La grabación utilizada es un solo, una
versión en mi mayor interpretada por Imperio Argentina acompañada
por una orquesta sinfónica en el estilo “paramount” de los años treinta. 

La obra, bastante corta, se compone de dos estrofas con melodías
distintas y de un estribillo que se repite con la misma melodía, pero
con letra diferente. El elemento más destacado y recurrente del vals es
lo que Michel Chion califica de “núcleo significante mínimo” y que
define como “cierta combinación de fonemas y de notas, muy corta, y
a menudo desprovista de sentido en sí misma [y que es] el punto de
encuentro de todo el resto de la canción”9. Aquí, por supuesto, este
elemento es, al contrario, extremadamente significante ya que se trata
de la palabra “Recordar” que es, por otra parte, el título mismo de la
canción. Alrededor de este núcleo se organizan el texto y la melodía.
La célula, muy sencilla, formada por tres notas, es siempre la misma
desde un punto de vista rítmico, dos corcheas para las dos primeras sí-
labas y una blanca ligada con una corchea, prolongando la última síla-
ba acentuada “dar” hasta el primer tiempo del compás siguiente. Sien-
do el primer pulso el único acentuado del compás de tres tiempos, este
procedimiento pone de relieve la sílaba y por consiguiente la palabra
que parece prolongarse más allá de su “ámbito” natural. La melodía de
la célula también es siempre igual, muy reconocible, incluso transpor-
tada a unas alturas diferentes. Además, la misma célula rítmica y me-
lódica se utiliza luego con las palabras “es placer”, lo que une signifi-
cativamente el recuerdo con el placer en un escorzo del sentido general
de la canción. 

La canción es utilizada tres veces entera —con una manipulación
en la última difusión para que dure más—, abre y cierra la película du-
rante los títulos de crédito, y es utilizada durante el primer ensayo de
la obra dramática. Por otra parte, cuando Berta se encuentra por pri-
mera vez en casa de Juan tatarea fugazmente el principio del estribillo. 

La primera función del vals en el relato fílmico se puede destacar
desde su difusión inicial, durante los títulos de crédito al principio de
la obra: se trata de un adelantamiento narrativo de la vida de Teresa

9 “[…] un certain assemblage de phonèmes et de notes, très court, et souvent dé-
pourvu de sens en lui-même […] le point de rendez-vous de tout le reste de la chan-
son” (Chion 2003: 380).
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que luego se confirmará a lo largo de la película. En efecto, mientras
van pasando los títulos de crédito, incrustados en blanco en la pelícu-
la, Juan, sentado en un sofá de su casa, está hojeando el diario íntimo
de su madre. Al principio, la cámara enfoca directamente el diario sin
que se vea quien lo sostiene y la introducción instrumental seudo ro-
mántica de la canción —cuyo estilo remite enseguida a la época de los
años treinta— acompaña las primeras hojas del álbum. La presencia
de los títulos de crédito, la intensidad elevada de la difusión y la ine-
xistencia de índices de materialización sonora10 inducen al espectador
a interpretar la música como extradiegética. Las primeras hojas del
diario presentan unas ilustraciones de pajaritos y una parejita de ange-
litos sosteniendo una cinta con el nombre de Teresa —que podría in-
terpretarse como una representación simbólica de su amor idealizado
por su marido y/o por su hijo— y luego enfoca una foto de Teresa de
niña. Tras unas imágenes de Juan que anclan el tiempo diegético en los
años ochenta, se vuelve al diario cuando suenan los primeros compa-
ses cantados con la voz potente y aguda de Imperio Argentina. La aso-
ciación de la voz de la mujer y del personaje de Teresa se produce na-
turalmente mediante las fotos del diario. Este vínculo se plasma en la
primera estrofa de la canción ya que la letra podría corresponder a
la voz de Teresa reprochando a su marido el que la haya abandonado
cuando se fue a Buenos Aires y se enamoró de otra mujer: “Buscas tan
sólo al marcharte alegre vida vivir, siempre sonreír. Nunca podrás olvi-
darte si lejos estás de mí que en tu amor viví”. La imagen viene a ilus-
trar lo que cuenta la canción ya que cuando la cantante acaba de pro-
nunciar la palabra “vivir”, Juan pasa rápidamente una primera página
con un retrato grande de su padre, echa un vistazo a una postal, y se de-
tiene en una foto de su madre sola, de espaldas, delante de un paisaje.
Luego pasa directamente a una foto de su primera comunión parecien-
do así sugerir la transferencia del amor de Teresa del marido al hijo. 

El fragmento siguiente de la canción introduce su segunda función
narrativa que correrá también a lo largo de la película y que en reali-

10 Según la definición de Michel Chion, un índice de materialización sonora es:
“todo lo que en la emisión sonora remite a la materialidad de su causa”. “En la músi-
ca extradiegética, se cuida siempre de evitar o eliminar los índices de materialización
sonoros, susceptibles de conducir a vincular el sonido oído con su causa concreta, y
a situarlo entonces en la realidad de la escena.” (1995: 190).
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dad ya traslucía desde el principio en la rapidísima desaparición de la
foto del padre-rival: la revelación de la interioridad de Juan, de la año-
ranza enfermiza que siente por su infancia y de su amor por su madre.
En efecto, el final de la primera estrofa con una modulación en fa sos-
tenido menor —que da un clásico toque melancólico a la melodía—
conduce al primer estribillo que modula también en menor para vol-
ver rápidamente a la tonalidad original: “Recordar las dulces horas del
ayer, recordar, aquel amor de antaño. Es placer que aromará nuestra
vejez. Recordar aquella noche loca”. Las imágenes que acompañan la
canción son fotos de Juan de pequeño y un primer plano de una tar-
jetita impresa a nombre de Juanito decorada con flores y pajaritos. To-
das las fotos inicialmente en blanco y negro han sido coloreadas con
tonos pasteles y el texto de la canción parece traducir directamente las
sonrisas bobas de Juan adulto que van a intensificarse con el trozo si-
guiente: “Aquellas cosas no han sido olvidadas. Aquellas rosas no han
sido deshojadas”, la palabra “deshojadas” interpretada con marcados
ritardando y glissando de la voz de la cantante corresponde a una foto
muy coloreada, de una escena que luego será evocada en la película.
En la foto, Juanito, su hermana Marta y sus padres están a orillas de
un río con un puente en ruinas que da a la escena un toque románti-
co tópico. Los brincos de Juan y de su hermana (que parece volar en el
aire) coinciden con el vistoso ritardando y parecen representar la vo-
luntad de Juan de detenerse en este pasado idealizado, una idealiza-
ción cuyo desfase con la realidad revelan los colores artificiosos, los
adornos cursis del diario y el glisando exagerado y anticuado de la
melo día. El último estribillo “Recordar así es amarnos otra vez, recor-
dar los besos de tu boca” coincide con un zoom progresivo hacia un
primer plano de una foto de Teresa rodeada por sus dos hijos. Ella, por
primera vez de frente, mira a la cámara con una amplia sonrisa y sus
dos hijos la miran a ella. La figura del padre —molesta para Juan ya que
era un rival en el amor de la madre— ha desaparecido. Nada parece in-
terponerse entre el amor absoluto de Juan por su madre y Teresa.

En esta primera secuencia, se puede ya resaltar la asombrosa con-
vergencia entre la canción y la narración fílmica, ya que, en definitiva,
en la canción se encuentra la quintaesencia de la película: la historia de
la mujer abandonada, el amor de Juan por su madre y la nostalgia en-
fermiza que siente Juan adulto por su infancia que ha cristalizado en
su mente como único momento feliz de su vida. El estilo “paramount”
anticuado de la canción, combinado con el diario coloreado y cursi,
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refleja el carácter artificial e idealizado de la recreación que hace el pro-
tagonista de su propio pasado. Conviene añadir que cualquier canción
posee en sí misma un “poder recordativo”; su memorización y su aso-
ciación por el oyente con el primer momento en que la escuchó, la
vinculan, de modo irremediable, al pasado, ya que después de su pri-
mera audición la canción sólo “volverá” como para marcar de manera
inexorable el transcurso del tiempo (la foto pudiendo funcionar, por
cierto, exactamente del mismo modo). Además, aquí, Recordar celebra
su propio “poder recordativo”, evocado en su letra, lo que Peter
Scendy define como “una función de signo memorial, de monumen-
to (auto)conmemorativo”11. Todas estas características subrayan la
 autocomplacencia de Juan, pero por otra parte establecen ya cierto
distanciamiento irónico respecto al protagonista, un distanciamiento
que se verá confirmado en la última utilización de la canción.

Es muy difícil definir el estatuto intra o extradiegético de la segun-
da difusión de la canción (TC: 20mn 08s), durante el primer ensayo
de la obra de teatro en el antiguo piso de los padres de Juan. El prota-
gonista acaba de ser recibido como Juanito por la actriz que interpre-
ta a la criada y a la que paga para tocarle el pecho. La canción inter-
viene cuando el hombre deja de acariciar a la mujer —como si las
caricias contribuyeran también al afloramiento del recuerdo encarna-
do aquí por la canción— y se dirige a la sala de estar donde le espera
su familia “recreada”. La melodía sigue y se difundirá integralmente,
pero esta vez con una intensidad débil aunque variada, colocándola en
un segundo plano. Esta difusión podría constituir un elemento más de
la puesta en escena de la obra de teatro para ayudar a Juan en su vuel-
ta al pasado —como lo eran probablemente las caricias a la criada—,
lo que induce a pensar en un estatuto intradiegético. Esta impresión se
ve también reforzada por su difusión probable en el mismo set de ro-
daje —como lo comentó Manuel Hidalgo—, lo que la incluye en el
sonido directo. Además, la sincronización entre varios elementos de la
obra y la música refuerza esta impresión. Al principio, el protagonista
espera el final de la introducción instrumental para accionar el pica-
porte y entrar en la sala cuando suena la voz de la cantante. Cuando
abre progresivamente la puerta, una panorámica subjetiva siguiendo la

11 “[…] fonction de signe mémoriel, de monument (auto)commémoratif ”
(Scendy 2008: 75).
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mirada de Juan barre el salón de izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda en una representación espacial del movimiento giratorio del
vals, y la intensidad de la música es superior. Todas estas característi-
cas pueden llevar a pensar que la canción forma parte de la puesta en
escena de la obra y que su función en la diégesis es participar en un
“condicionamiento” del protagonista para que consiga volver a su ni-
ñez. Por cierto, Juan espera un momento, inmóvil en la puerta, antes
de entrar verdaderamente en escena, ya que los actores interpretan pri-
mero el texto que deberían haber dicho antes de su entrada en la sala.
Su mirada perdida ilustra entonces su propia recreación mental de la
infancia. Cuando se adelanta e interviene por fin, suena la primera pa-
labra del último estribillo (“Recordar”) y, en las últimas notas de la
canción, se encienden las luces del comedor contiguo que resplande-
cen a través de las puertas acristaladas. La ambigüedad entre modali-
dades extra e intradiegéticas participa, como lo hacen también los in-
cesantes vaivenes entre ensayo de la obra y primer nivel narrativo, en
la traducción del carácter precario de la realidad y del aspecto incierto
y cambiante de los recuerdos. Sin embargo, el hecho de que Berta ta-
raree la canción cuando se encuentra en casa de Juan (TC: 57mn17s)
induce a pensar que, en efecto, la difusión de la canción forma parte
de la escenografía de la obra y que por eso la actriz recuerda el “núcleo
significante mínimo” que canturrea mientras friega los platos… un
núcleo que, a la fuerza, los espectadores recordarán también: “Recor-
dar, las dulces cosas del ayer…”

La última ocurrencia de la canción se sitúa al final de la película
(TC: 1h 38mn 54s). Empieza a sonar después de la revelación de Juan
a Berta de que fue testigo de la muerte de su madre. No se puede sa-
ber a ciencia cierta si la segunda representación de la escena en la que
el niño asiste a la muerte de Teresa es la escena reprimida que aflora
por fin a la consciencia de Juan después del trabajo de indagación en
su pasado. Lo que sí queda claro es que después de la escena Berta aca-
ba aceptando que para ser la mujer de Juan hay que interpretar tam-
bién el papel de su madre. En efecto, ella, por primera vez —caracte-
rizada como Berta— llama a Juan “Juanico” varias veces, mientras los
dos se abrazan y se besan en los labios, y suenan los primeros compa-
ses de la introducción. Durante la introducción de la canción surge el
niño Juanico que en una metalepsis narrativa viene a unirse a los abra-
zos y besos de la pareja. Esta secuencia se opone a la misma escena en
la que Juanico separaba a su padre y su madre que se abrazaban en el
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mismo lugar. La canción que empieza a sonar y que al cerrar la pelí-
cula le conferirá un carácter circular —al que remiten también como
lo hemos visto los compases ternarios de las tres principales piezas—
parece contradecir el aspecto emancipador de la búsqueda de Juan que
no conseguirá liberarse totalmente de su madre. En efecto, a pesar de
que afirma que se ha dado cuenta de que “bajo aquella capa de dulzura
y sensibilidad se escondía una mujer voluntariosa y dominante que sa-
bía perfectamente qué quería y cómo conseguirlo” no puede salir del pa-
pel de niño eterno que le ha asignado la muerte temprana de su madre.

La secuencia siguiente viene a confirmar esta impresión ya que,
justo al final de la introducción instrumental, después de una elipsis
temporal y espacial, Berta, embarazada, se encuentra en el piso de
Juan, cantando la canción que une las dos secuencias. En realidad, la
voz de Imperio Argentina es la que suena, en la misma versión, acom-
pañada por la orquesta sinfónica, y Berta sólo realiza un play back co-
mo en la película de Alain Resnais On connaît la chanson. La voz
 potente de Imperio Argentina, asociada desde los primeros momentos
a la de la madre, parece haberse apoderado del cuerpo de Berta en una
transformación final. Esta transformación se confirma durante
la tran sición instrumental. En efecto, la música baja bruscamente de
intensidad —lo que elimina totalmente la posibilidad de que la músi-
ca sea intradiegética— cuando Berta entra en el cuarto de baño en el
que Juan está en la bañera cubierto de espuma. Ella juega, entonces, a
lavarlo, llamándolo de nuevo Juanico, como si fuera un niño pequeño.
En realidad, Juan parece no haberse liberado de su amor por Teresa si-
no que lo ha transferido a Berta que se ha convertido en su madre. De
ahí la estructura circular de la obra que empieza por Recordar y acaba
recordando también…

Además, el procedimiento de play back utilizado es muy sorpren-
dente e introduce enseguida un primer indicio de enunciación fílmica
por la distanciación que produce respecto a la narración principal. Re-
mite, por una parte, a un género distinto de la película de ficción al
que pertenecía la obra hasta ese punto: el musical, del que por cierto
formaba parte la canción original. Conviene destacar que el sistema
funcional de los musicales, según Francesco Casetti, “incluye un com-
ponente abiertamente metatextual”12. Por otra parte, cuando suena

12 Casetti 1990: 54. “[…] comporte une composante ouvertement métatextuelle”.
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otra vez la voz de Imperio Argentina, de nuevo con una intensidad
muy alta, Berta dirigiéndose a Juan articula: “Recordar las dulces co-
sas del ayer…” y después se da la vuelta, interpretando de manera exa-
gerada la canción con movimientos de las manos mientras la cámara,
tras una panorámica y un zoom, acaba encuadrándola en primer plano.
Termina cantando el final de la canción, mirando a la cámara, de fren-
te, mientras van desfilando los títulos de créditos finales. Esta expresión
y la posición de superioridad de la mujer respecto a Juan en la bañera
remiten a la última foto del diario, en la que Teresa miraba de frente,
sonriente, la cámara, mientras Juanito se la comía con los ojos, la cabe-
za levantada, lo que participa en el carácter cíclico de la narración.

Aquí, la interpelación del espectador constituye claramente una
marca de enunciación. En efecto, la mirada a la cámara constituye en
sí una trasgresión al régimen narrativo transparente clásico de la fic-
ción. Además, el carácter generalizador de la canción con su utili -
zación del tú y del yo, contribuye también a la interpelación del es-
pectador que se ve directamente implicado en un proceso memorial
que todos conocen: la nostalgia, la añoranza del tiempo pasado y per-
dido. La postura del enunciador parece subrayar irónicamente la inca-
pacidad de Juan de salir de su propio pasado. Esta incapacidad es muy
distinta, por ejemplo, del proceso de liberación seguido por el perso-
naje de Luis en La prima Angélica, un personaje cuya proximidad con
Carlos Saura era patente. En Dulces horas al contrario, como lo subra-
ya Marvin D’Lugo:

Dirigiéndose al espectador directamente al descubrir con ostentación
las prácticas materiales de la sincronización entre voz e imagen, la es-
cena final nos lleva a reflexionar sobre las pautas que rigen la nostal-
gia colectiva que convergen para falsificar imágenes y de ese modo
construyen una noción errónea de la relación individual con su pro-
pio mundo y su pasado13.

Esta distancia irónica no fue percibida por los críticos, que no apre-
ciaron el aspecto distanciado de Dulces horas que trasluce a través de la

13 D’Lugo 1991: 183. “Addressing the spectator directly while flaunting the ma-
terial practices of voice-image synchronization, the final scene prods us to reflect upon
the patterns of collective nostalgia which converge to falsify images and thereby to
construct an erroneous notion of the individual’s relation to his world and to his past”.
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utilización de la música y en particular de la canción Recordar cuyo pa-
pel en la narración es múltiple y polisémico. En realidad, la canción se
sitúa en un nivel metanarrativo, no supeditado a la narración principal.
Cabe destacar que Recordar no se ve nunca asociada con una secuencia
insertada en flashback como las otras piezas musicales, ya que constitu-
ye un nivel narrativo autónomo. Por el contrario, la canción parece li-
teralmente engendrar la película —que abre y cierra, y a la que da su tí-
tulo—, ya que toda la película está contenida en ella. Esta característica
tiene como consecuencia que las imágenes parecen a menudo ceder su
primacía para convertirse en meras ilustraciones de la canción, en una
inversión de las funciones tradicionales de la música y de las imágenes.

Tres piezas con compases de tres tiempos, y una canción Recordar
que interviene tres veces, al principio, durante y al final del relato
 fílmico. Esta multiplicación de lo ternario en la narración parece re-
mitir al movimiento dramatúrgico ideal de la Poética de Aristóteles.
Pero aquí el desarrollo lineal está subvertido ya que el compás ternario
arrastra al protagonista —¿o se arrastra a sí mismo?— hacia una vuel-
ta eterna y perpetua —tal las parejas que bailan un vals que pertenece
a otro tiempo—, hacia un pasado perdido y falseado desvelado iróni-
camente por el enunciador fílmico. Dulces horas es pues una película
eminentemente musical que participa de la nueva dirección en la que
se adentra Saura a partir de los años ochenta y que le llevará a un uso
cada vez mayor y plural de la música. Este papel de primer plano se
desarrollará, por una parte, en la vena de sus musicales, pero también
en sus otras obras de ficción en las que reanudará con la figura del
compositor y jugará con las numerosas posibilidades que ofrece la mú-
sica en el cine. Hay que recalcar, sin embargo, que la función de la
música vocal es una constante en la filmografía del cineasta desde el
principio de su obra. En efecto, si el vals Recordar es emblemático, ya
que cristaliza una pluralidad semántica inaudita, en el conjunto de la
obra, la música vocal desempeña un papel casi siempre fundamental,
presentando las mismas características principales, entre las que desta-
ca su carácter metanarrativo.
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Sobre márgenes, marginados
y heterodoxos

Fernando Díaz Ruiz
Universidad Libre de Bruselas (ULB)

Aunque los españoles nacidos durante la posguerra puedan pensar
que se ha escrito y hablado mucho del cine de Carlos Saura, no cabe
duda de que aún queda mucho por decir, no sólo porque la produc-
ción artística del cineasta aragonés, aún en activo, no se haya detenido
en ningún momento y siga generando películas de interés, sino por-
que la mayoría de los análisis realizados hasta la fecha han incidido so-
bre los mismos aspectos, a saber: el simbolismo o carácter alegórico de
sus películas durante el franquismo, el papel y/o presencia de la me-
moria, el flamenco y la guerra civil en su cine o la creación de un
 nuevo tipo de musical iniciada con Bodas de sangre (1981) y, funda-
mentalmente, con su celebérrima Carmen (1983), género donde ha
dejado obras de la valía de Tango (1998).

Decididamente, poco ha cambiado en la visión en España de la
obra fílmica del director aragonés desde que Agustín Sánchez Vidal
plasmara con todo lujo de detalles en su artículo “El cine de Carlos
Saura: Tipología de una recepción” (1986) el progresivo deterioro de
la acogida de su cine en España tras la llegada de la democracia, a par-
tir del comentario realizado tres años antes por Manuel Palacio en una
ponencia presentada en el coloquio sobre el cine de Carlos Saura cele-
brado en la universidad de Burdeos:

… el aumento del prestigio internacional de Saura ha sido acompa-
ñado del paulatino y en buena parte irrevocable abandono de la base
social en que Saura había fundamentado buena parte del éxito en los
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comienzos de su carrera. Me refiero a esa base progresista, intelec-
tual, que consideraba el cine de Saura (al igual que otras muchas fa-
cetas de la vida cultural) como un signo de resistencia antifranquista
[…] Paralelamente a lo anterior las críticas a las películas de Carlos
Saura han sido cada vez peores (1986: 371). 

Y es que curiosamente, a pesar de los galardones y premios otor-
gados a Saura desde principios de los años noventa del siglo pasado,
desde la llegada de la democracia, la crítica y el público españoles
han seguido tratando con bastante desapego y hasta indiferencia los
trabajos del autor de Elisa vida mía (1977) con la casi única excep-
ción de ¡Ay, Carmela! (1990), que recibió trece estatuillas en la quin-
ta edición de los premios Goya, y de algunos de sus musicales. En
consonancia con lo anterior, los últimos estudios críticos realizados
sobre su cine se han centrado fundamentalmente en estudiar cómo
la fuerza del cante y baile flamenco han supuesto un filón interesan-
tísimo que ha dado continuidad a la estética trágica del cine saurano,
así como en estudiar el papel vital de la música en sus filmes. Si bien
la importancia de estas cuestiones se antoja indudable, nuestro tra-
bajo pretende abordar un aspecto muchas veces olvidado o poco va-
lorado de su cine, pero que ha estado presente en el mismo desde sus
inicios: su sugestiva mirada hacia (¿o desde?) los márgenes de la so-
ciedad. 

Películas como Los golfos (1959) y Deprisa, deprisa (1980), centra-
das en sendos grupos de delincuentes juveniles de los suburbios, vie-
nen a confirmar este interés, que el propio director ha confesado en
varias entrevistas, como la realizada por Antonio Castro para Dirigido
en 1996, en la que Saura incluía los filmes ¡Dispara! (1993) y Taxi
(1996) dentro de un cine más urbano, más actual, interesado en mos-
trar cómo Madrid y sus suburbios cambian: 

…at that time I made a film like Deprisa, deprisa, which was a suc-
cess all over the world, and it is the type of cinema that I have al-
ways wanted to make and which I always return to. It pertains to a
more city-oriented cinema, more current, more like Los golfos. Now
it’s the same with Taxi of Dispara. I like to see how Madrid changes,
especially the slums (2003: 131-132).

En cierta medida, nuestro análisis de la presencia y papel de los
marginados y la marginalidad en el cine de Saura, márgenes temáticos
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y estilísticos de su obra para gran parte de la crítica, pretende reivindi-
car precisamente lo contrario, la importancia de este aspecto de su ci-
ne que, como el mismo autor recordaba a Antonio Castro, ha estado
siempre presente en su obra y al que ha consagrado varias películas de
distinta factura. Además, cabe destacar que Los golfos y Deprisa, depri-
sa, las dos que abordan de un modo más directo el tema de la margi-
nalidad, más concretamente el de marginalidad juvenil en los subur-
bios, fueron dos obras claves en su carrera, de una excepcional calidad
artística y muy bien recibidas por la crítica europea. Se trata, además,
de dos obras arriesgadas y novedosas en el panorama del cine español,
situadas en dos momentos fundamentales en la carrera del realizador,
lo que refuerza la idea del interés de Saura por recrear historias de este
mundo. 

Los golfos es la primera película de Saura tras salir del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) y tras haber
realizado el documental Cuenca (1958). La elección y confección del
guión —realizado en colaboración con Daniel Sueiro y Mario Ca-
mus— es ya sintomática del interés de una nueva generación de
cineas tas por recrear el mundo de los bajos fondos, pero más aún lo es
la particular manera de hacerlo de Saura, diferente a la de los filmes de
Berlanga o Marco Ferreri, en la inexistencia de afán moralizador o sen-
timentalismo alguno, rasgos propios del neorrealismo italiano que
 estuvo en la base del llamado nuevo cine español y del que sorpren-
dentemente se desmarcó la ópera prima de Saura1. En cuanto a Depri-
sa, deprisa, como ha señalado muy acertadamente Sánchez Vidal
(1994: 63-65), se inscribe junto a Dulces horas (1981) en la apertura
de un nuevo “proceso de reescritura de su filmografía”, proceso que
coincide en el ámbito personal con su ruptura con Geraldine Chaplin
y el final de un ciclo de películas comenzado con Peppermint frappé
(1967) y que habría tocado fondo —siempre según Sánchez Vidal—
con La prima Angélica (1973). 

1 El propio Saura comentaría lo siguiente a Marcel Oms en una entrevista pu-
blicada en el número 36 de la revista Positif: “Buñuel dit que le film n’est pas néo-
réaliste parce que, selon lui, le néoréalisme adopte toujours une solution morale,
une attitude moralisatrice, et presque toujours un final tout fait ; si ce n’est pas ex-
primé, c’est en tout cas ce qui apparaît en fin de compte. Je pense comme lui”.
(Oms 1981: 112).
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Antes de comenzar a analizar las aportaciones y el soplo de frescu-
ra que supusieron estas dos películas sobre la delincuencia juvenil, dos
de las obras que menos han envejecido de su cine y que siguen levan-
tando el beneplácito de la crítica académica, cabe decir que en el cine
de Saura hay una fascinación generalizada por los personajes hetero-
doxos, situados más o menos voluntariamente en los márgenes de la
sociedad. Personajes que el director —salvo en casos excepcionales,
correspondientes por lo general a personajes secundarios escasamente
perfilados, como podría ser el caso del mayordomo cojo en La caza
(1965)— no quiere presentar como víctimas inocentes o seres desvali-
dos que mueven a la compasión, sino como sujetos, cuyas acciones, a
menudo inquietantes o incomprensibles para gran parte del público,
intentan contarse con la máxima “objetividad” para que el espectador
saque sus propias conclusiones. Así ocurre en Los golfos pero, sobre to-
do, en Deprisa, deprisa, una obra innovadora en el panorama del cine
español de la época donde los actores prácticamente se reinterpretan a
sí mismos, en una historia de amor y de amistad entre jóvenes delin-
cuentes de la periferia de una gran ciudad.

Este interés por los personajes marginales se acentúa al repasar el
importante rol jugado por niñas y mujeres en varios de sus filmes. Pa-
peles como los interpretados por Geraldine Chaplin, Ana Torrent,
Inés Sastre o Carmen Maura en Elisa vida mía, Cría cuervos (1975), El
Dorado (1988) o ¡Ay, Carmela! sitúan a la mujer —auténtica paria y
marginada en la sociedad española hasta finales del siglo XX, especial-
mente en el medio rural o las ciudades de provincia— como auténti-
co personaje protagonista, personaje a través de cuyos ojos margina-
dos y marginales va a ver representada o recreada la realidad el
espectador, tal y como subraya Marvin D’Lugo en la última página de
la introducción de su excelente The films of Carlos Saura. The practice
of seeing:

In those cinematic texts designated by Saura’s name, the author and
the spectator increasingly merge into a single figure defined
against the constraining norms of a social order by a defiant and, at
times, renegade practice of seeing (1991: 11).

De este modo, como señala el crítico norteamericano —cuya mo-
nografía es una de las pocas que presta la atención e importancia de-
bidas al aspecto aquí abordado—, la filmografía del director español
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conduce al espectador a un equívoco muy saurano a través de su desa-
fiante y renegada manera de filmar2, equívoco que lo sitúa, junto al
propio autor, muy cercano a los protagonistas de sus películas: una ga-
lería de individuos marginales y/o heterodoxos instalados en los már-
genes de sus respectivas sociedades.

Además, en su visión de estos personajes marginales, a los que Sau-
ra convierte en autores especulares, es decir, en artífices de ciertas imá-
genes oníricas o recuerdos que el espectador acaba viendo en la pantalla
y que constituyen pasajes claves de dichos filmes, el cineasta contagia al
espectador de su fascinación por los discursos desafiantes o cuanto me-
nos heterodoxos de sus protagonistas3, proponiendo una visión de la
marginalidad que contrasta con la extendida consideración de los mar-
ginados como víctimas o peleles indefensos cuyo comportamiento tras-
gresor se debe a su imposibilidad de reintegrarse a la sociedad.

Un repaso a los personajes centrales de sus películas históricas: El
Tempranillo, Lope de Aguirre, San Juan de la Cruz y el propio Fran-
cisco de Goya, todos ellos seres carismáticos y excepcionales, vistos
por sus semejantes como desviados o propagadores de ideas o prácti-
cas heterodoxas y, por ende, marginados socialmente, permite llegar
a la conclusión de que tanto en sus películas de ficción como en las
históricas el director oscense acaba tematizando “the problematic sta-
tus of the individual who rebels against that ortodoxy” (1991: 229).
Marginación, rebeldía y heterodoxia se dan la mano en la filmografía
de Saura.

2 Más concretamente, al hablar en su Introducción de su mirada cinematográ-
fica desafiante y renegada, D’Lugo hace alusión al hecho de que en muchas de sus
películas, los autores o responsables últimos de muchas de las imágenes vistas por
el espectador —“Saura’s specularized authors-in-the-text” (1991: 12)— coincidan
con personajes marginales: mujeres, niñas, delincuentes juveniles… Es el caso de
Elvira en El Dorado (1991: 6, 233) pero también de Ángela en Deprisa, deprisa
(1991: 172). 

3 Algunos ejemplos de ello podrían ser la escena de Deprisa, deprisa en la que Me-
ca parodia ante sus amigos el supuestamente paradisíaco regreso a la paz del hogar fa-
miliar después del trabajo de los hombres de su época o la actitud de la pequeña Ana
en Cría cuervos, rehusando besar el cadáver de su padre en su velatorio o diciéndole a
su tía “Quiero que te mueras”, amén de intentar hacerle la vida imposible.
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OTROS HALLAZGOS SAURANOS EN EL TRATAMIENTO
DE LA MARGINALIDAD

Señalada la importancia de los márgenes, marginados y heterodo-
xos de la sociedad en buena parte de la filmografía de Saura, cabe aho-
ra seguir desarrollando algunos de los hallazgos y especificidades de
sus películas al respecto, todo ello con el objetivo de poder trazar un
mapa esquemático global que permita una visión más clara de los ras-
gos, las características y las influencias en el tratamiento de los margi-
nados y heterodoxos.

Como indicamos al hablar de la innovación que supuso Los golfos
en el panorama del cine español de su época, en toda la cinematogra-
fía de Saura se observa una preocupación extrema por construir y ro-
dar historias de marginados que no presenten ni el maniqueísmo de
las películas franquistas ni la mirada moralizante con la que se ha aso-
ciado a la mayoría de los filmes del neorrealismo italiano que tanto
impresionó a los cineastas españoles de los años cincuenta. A este res-
pecto, a pesar de que al hacer una lectura de Los golfos, algunos la ha-
yan equiparado a películas anteriores de Bardem o Berlanga (más del
primero que del último), hay en este primer filme de Saura varios ele-
mentos formales que permiten vislumbrar los aportes específicos del
director aragonés a la aplicación al cine de un realismo inmediato que
las conversaciones de Salamanca (1955) habían defendido y reforzado.
Por ejemplo, el reforzar el aspecto documental de sus obras sobre los
bajos fondos minimizando la importancia de la trama principal —es-
to incumbe también a Deprisa, deprisa—, lo que consigue intercalan-
do en sus filmes secuencias largas, a priori poco ligadas con la trama
principal, que debilitan su fuerza y el supuesto ritmo in crescendo de
los guiones del cine más comercial.

La escena del río en Los golfos —homenaje a El jarama de Sánchez
Ferlosio, al que Saura conocía personalmente y admiraba— y la del pa-
seo a caballo de Pablo, Ángela y sus amigos en Deprisa, deprisa son dos
buenos ejemplos de ello. Esta última película, está plagada de escenas
en las que Saura se deja llevar filmando la cotidianidad de un grupo de
jóvenes delincuentes, una cotidianidad no necesariamente asociada
con la sucesión de robos y felonías que se presupone que constituyen o
deben constituir el contenido principal de este tipo de filmes. 

Si para cierto tipo de espectadores, acostumbrados a las películas
made in Hollywood donde cada plano cobra un importante valor die-
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gético, esta decisión de Saura convierte sus películas en obras incone-
xas y lentas; desde otra óptica, esta elección no hace sino amplificar la
trama (si entendemos que la intriga de ambas películas no es más que
la filmación de un extracto de la vida de estos pequeños delincuentes),
dejando a cada espectador la libertad de poder sacar sus propias con-
clusiones sobre los protagonistas a partir de un relato que no se limite
exclusivamente a sus delitos y tropelías. Acciones que, por otra parte,
como declaraba el propio director en una entrevista con Enrique Al-
berich para Dirigido (1981), no constituyen sino una parte de su exis-
tencia, en la que pasan horas y horas sin hacer nada (2003: 67).

En esta misma línea de ofrecer un relato diferente a lo habitual, res-
petuoso con la realidad y que no conduzca al espectador a una inter-
pretación determinada, puede juzgarse su decisión de no incluir en Los
golfos el texto inicial del guión original —como apuntamos, realizado
en colaboración con Camus y Sueiro—. Y es que dicho texto tendía a
presentar a estos jóvenes como víctimas indefensas sin otra elección
que el crimen, es decir, más como delincuentes de poca monta que co-
mo rebeldes inquietantes, condicionando un visionado que, en última
instancia, habría resultado menos nocivo e incómodo para el régimen
franquista4. Nos encontramos así ante otra decisión del director que

4 Dicho texto, que reproducimos íntegramente en esta nota al pie, puede con-
sultarse en la copia del guión que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid:
“En todas las ciudades del mundo actual en que el hombre se encuentra solo, es de-
cir, en nuestras grandes ciudades de varios millones de habitantes, existe una serie de
gentes que se enfrentan con su soledad y con sus semejantes de una manera más cru-
da, más elemental, más patética de lo que ya es normal. La prostitución y el hampa
son aspectos casi naturales de la vida de las ciudades y de la vida de sus hombres, y
sus raíces apenas hay que buscarlas en la miseria o en el hambre de un grupo huma-
no en un momento dado, sino en el radical desamparo histórico y en los naturales
instintos de independencia y de lucha fácil que son comunes a los hombres y a las so-
ciedades. En las grandes ciudades del mundo, la vida del hampa tiene sus leyes, sus
víctimas, sus ministros, su organización; al mundo del hampa, por un lado, y al del
desequilibrio mental y social de las colectividades modernas, por otro, pertenece co-
mo un hijo a su padre ese fenómeno creciente y atroz que se llama delincuencia ju-
venil. España tiene también su hampa y su delincuencia juvenil. Pero como si fuera
una isla en medio de un océano de cuero, el sector humano delincuente que vive en
las grandes capitales españolas no tiene nada que ver con la delincuencia americana o
europea. Hasta en la delincuencia hay un particular matiz ibérico. Aquí no hay ban-
das de delincuentes juveniles, con su organización, su maestría, sus ‘altas’ miras; aquí
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viene a reforzar uno de los rasgos más innovadores del tratamiento de
los marginados: evitar presentarlos como peleles obligados a rebelarse
únicamente por las circunstancias (quizás menos patente en ¡Dispara!,
construida más a la manera de una tragedia clásica). Se trata además
de un rasgo que ayuda a diferenciar sus filmes de toda una fecunda tra-
dición de películas sobre la juventud o infancia marginadas5, iniciada
con Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, tradición que tiende a pre-
sentar a los protagonistas como víctimas y sus delitos como acciones
provocadas únicamente por la necesidad, las malas influencias, la de-
sestructuración familiar, la falta de amor materno…6

Otra de las características de bastantes filmes de Saura que se apli-
ca a sus películas sobre los marginados es la resistencia del director a
ofrecer un final cerrado que clausure las historias de estos margina-
dos o heterodoxos —algo que sorprendentemente consigue trasladar
con éxito a sus películas históricas. De esta forma, si en Deprisa, de-

hay grupos de hampones, es decir, de golfos. No muchachos desesperados que se es-
trellan con sus coches a doscientos kilómetros por hora, sino ladronzuelos de los fa-
ros de las motos y de tapacubos de automóviles; no asesinos que matan a sangre fría,
sino desgraciados que atracan a un taxista o a una vendedora del cupón pro-ciegos:
no ‘golpes’ perfectamente organizados, sino robos de sábanas en una azotea de un
chalet, de ‘gatos’ de los camiones en un mercado, de carteras en un club nocturno.
Esos son nuestros delincuentes, es decir, nuestros golfos: niños, muchachos, mozos
que no tienen casa ni hogar conocidos, vagabundos dedicados a oficios callejeros en
ambientes y paisajes ínfimos y miserables”.

5 Para un análisis más profundo de la filmografía iberoamericana de este tipo de
cine sobre la infancia y juventud marginal, en la que, eso sí, es fácil observar cómo en
los últimos tiempos, los personajes jóvenes y niños están dejando de ser considerados
como simples peleles o víctimas, asumiendo una mayor complejidad y autenticidad,
véase Radomiro Spotorno, 50 años de soledad. De los olvidados (1950) a la Virgen de
los sicarios (2000), Huelva: Fundación Cultural de Cine Iberoamericano de Huelva,
2001.

6 A este respecto, resulta curioso que Carlos Saura, que ha reconocido siempre a
Buñuel como un maestro que ha inspirado su cine, apunte lo siguiente sobre Los ol-
vidados: “Cuando hice Los golfos, muchos críticos hablaban en Cannes de Los olvida-
dos, que yo todavía no había visto. Conocía Él, Subida al cielo y alguna película más,
que pude ver en Perpiñán. Y, por supuesto, Las Hurdes, Un perro andaluz… Pero no
Los olvidados. Debo confesar que no me causó ningún impacto, quizás porque sabía
y esperaba demasiado de ella después de haber visto tantas cosas de Luis. No creo que
sea una de sus mejores películas”. En Especial Buñuel, cien años. “Entrevistas Carlos
Saura”. http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/bunuel/entrevistas/saura.htm
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prisa el filme acaba con Ángela abandonando el piso donde Pablo aca-
ba de morir, llevándose el dinero del atraco (lo que deja multitud de
dudas sobre su futuro), en sus biografías sobre San Juan de la Cruz,
Lope de Aguirre o El Tempranillo Saura logra también dejar incógni-
tas a sus espectadores, ya sea terminando antes de la muerte del santo
en La noche oscura (1989), o antes del final de la expedición del san-
guinario aventurero vasco, ya sea, en Llanto por un bandido (1963),
manteniendo dudas acerca del autor de la muerte del protagonista o el
final del combate entre las tropas de Fernando VII y los bandoleros. 

Una vez más, Saura pretende no dar el trabajo hecho al espectador,
pero, sobre todo, esta decisión demuestra cómo la auténtica trama de
sus películas sobre personajes marginados o heterodoxos no persigue
sino intentar dar a conocer o acompañar las andanzas de estos perso-
najes, a veces contradictorios y complejos, el lugar de querer reprodu-
cir la historia oficial de los mismos, su biografía completa, o despertar
lástima por su destino final. Así, en El Dorado, recrear las penurias de
la travesía de Ursúa por el Amazonas y cómo esto, unido a los estragos
causados por la sensualidad de la mestiza Doña Inés de Atienza, afec-
tó y fue gestando las continuas conjuras frente al mando y el resenti-
miento de Lope de Aguirre hacia todo lo que representara al imperio
español de Felipe II, es más importante para Saura que ajustarse con
exactitud a las crónicas sobre la suerte final del rebelde vasco. Com-
prender mejor su personalidad y pensamiento heterodoxos, vivir su
marginalidad y rebeldía, es, sin duda, más importante que la repro-
ducción fidedigna de los hechos.

En su intento por sumergir al espectador en los márgenes de la so-
ciedad, ya sean los suburbios de Madrid o la mente de rebeldes y hete-
rodoxos como San Juan de la Cruz, El Tempranillo o Lope de Aguirre,
Saura recurre alternativamente a técnicas cinematográficas que permi-
ten vencer la resistencia natural del público a identificarse con estos
personajes, haciéndoles ver su punto de vista de las cosas, a veces me-
diante escenas paradójicas que, a pesar de su gravedad, resultan hasta
cómicas. La escena de apertura de Deprisa, deprisa es paradigmática a
este respecto. Tras el travelling inicial que nos sitúa a los personajes en
el interior del coche que pretenden robar, tras un par de planos detalle
de Meca tratando de hacer un puente y una panorámica que identifi-
camos con la mirada vigilante de Pablo, el propietario del coche sale de
su piso y los ve. Entonces, comienza a aporrear al coche, amenazarlos y
a llamarlos “golfos” y “canallas”, ayudado por otros transeúntes cada
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vez más alterados que les llegan a llamar “cabrones”, acciones a las que
Pablo y Meca responden en un principio sin alterarse en demasía, has-
ta que al aumentar el tono y violencia de los insultos y nombrarse a la
policía, el primero de ellos saca su revólver y los amenaza. 

El hecho de filmar gran parte del robo desde la perspectiva de los de-
lincuentes y de oponer mediante varios planos contraplanos a unos ciu-
dadanos respetables convertidos en basiliscos pero, al mismo tiempo, al-
go ridículos, frente a unos jóvenes delincuentes tranquilos, que parecen
no comprender su enfado, anticipa el tratamiento de todo el filme en el
que es fácil acabar sintiendo cierta simpatía, que no lástima, hacia estos
jóvenes, despreciados por el guardia de seguridad de la primera empre-
sa que atracan y que Ángela debe custodiar, por los guardias civiles que
los cachean en el cerro de Los Ángeles de San Rafael, por el médico que
deja morir a Pablo llevándose su dinero o por los propios testigos del
atraco final que luego cuentan indignados lo sucedido… Se trata de la
misma comprensión que suscita Anna en ¡Dispara!, personaje del que
Marcos, periodista de El País, se enamora, en parte por el atractivo que
le suscita el mundo del circo; un mundo marginal que él mismo descri-
be en su artículo para “El Suplemento Semanal” como “un lugar má -
gico, un mundo olvidado, habitado por personas extrañas que dedican
toda su vida a un arte que está desapareciendo”.

Como vemos, en su manera de filmar y mirar a los marginados o
personajes marginales o heterodoxos el cine de Saura oscila entre la
objetividad rabiosa de un guión que ofrezca la posibilidad de conocer
bien su día a día, y un intento de comprenderlos; un intento que, en
nuestra opinión, proviene en buena parte de la sensación y creencia
del director oscense de que en última instancia, los intelectuales y res-
ponsables de un cine de autor comparten con ellos el desprecio de la
autoridad y la incomprensión de las masas. Sin duda, algo de esto ha-
bía en la mente del realizador cuando escribió la escena inicial de Llan-
to por un bandido, en la que, de no haber mediado la censura, Buero
Vallejo y Luis Buñuel hubieran ejecutado a siete intelectuales españo-
les ante la atenta mirada del pueblo llano, secuencia que, se mire co-
mo se mire, actualiza la equiparación de cierto tipo de artistas —entre
los que Saura quiere inscribirse— con los bandoleros o rebeldes7, pe-

7 Así lo confirma el propio Saura, que comenta en la ya citada entrevista de An-
tonio Castro que considera Llanto por un bandido una película tan política como La
caza (2003: 120-121).
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ro también con los marginados por su heterodoxia, esas “personas ex-
trañas” como los artistas del circo de Anna “que dedican toda su vida
a un arte que está desapareciendo”. 
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El Dorado: un sueño lleno 
de villanos

José Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla

Parece innegable que el primer siglo de conquista y colonización de
América ofrecía para el mundo cinematográfico unas posibilidades ex-
traordinarias. El material contenido en centenares de crónicas india-
nas dando cuenta detallada de los desplazamientos de las huestes es-
pañolas, obsesionadas con las riquezas contenidas en las gavillas de
mitos y leyendas que atraviesan la historiografía colonial, bien pudie-
ron ser una cantera inagotable para un ciclo de películas que pusiera
imágenes a la epopeya americana, como ya hicieran los norteamerica-
nos con la conquista del Oeste en un metagénero fílmico tan recu-
rrente como exitoso: el western. Sin embargo, no ha sido así. Primero
el golpe de estado de julio del 36 y la consiguiente guerra civil, y más
tarde cuarenta años de durísima represión, empujaron a los cineastas a
contar la vida española más inmediata, recurriendo a todo tipo de
elipsis y estrategias simbólicas que permitieran zigzaguear en medio
de la feroz censura y retratar las miserias de la vida española de post-
guerra, como ha hecho, de forma magistral, el propio Carlos Saura. Ni
siquiera los fastos y conmemoraciones del tan cacareado Quinto Cen-
tenario tuvieron el suficiente magnetismo como para propiciar una re-
visión en cadena de los tres siglos de convivencia ultramarina. Por eso,
El Dorado de Saura debe ser analizado desde cierta concepción insular,
sin una tradición fílmica anterior, más allá de la versión que realizó
Herzog en 1972 (Aguirre, la cólera de Dios), y sin que haya derivado en
secuelas o precuelas fílmicas en productores y directores españoles.
En cierto sentido la película El Dorado debe ser interpretada, no tanto
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en función de un raquítico panorama de películas de ambientación
colonial, como en relación a una tradición historiográfica, compleja y
llena de aristas interpretativas, que tiene en la novela de Ramón J. Sen-
der, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1968)1, su principal
soporte literario.

Carlos Saura comenzó a trabajar en la película en 1982, justo des-
pués del rodaje de Antonieta en México. Este contacto con el mundo
latinoamericano fue un estímulo para redactar los primeros treinta fo-
lios de un guión que había permanecido larvado en su memoria desde
que leyó la novela de Sender, escritor especialmente querido por sus
vínculos sentimentales con la madre del director. El proyecto sufrió
varios parones y a punto estuvo de quedarse en el dique seco, hasta
que el productor Andrés Vicente Gómez hizo posible la realidad de
una superproducción amenazada con naufragar en las cifras hiperbó-
licas que la convirtieron entonces en la película más cara del cine es-
pañol. El rodaje se realizó en Limón, puerto de Costa Rica, en una zo-
na selvática asfixiante por el calor y la vegetación, llena de mosquitos
y todo tipo de alimañas e inconvenientes que hicieron del rodaje un
asunto más épico que artístico.

Fiel a su forma de trabajar, Saura estuvo varios años investigando
todo lo relativo a la segunda expedición que fue en busca de El Dora-
do, de carácter militar, a la que los cronistas llamaron “jornada”, y que
fue gobernada por Pedro de Ursúa, en representación del virrey Diego
Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete. Esta expedición para des-
cubrir y conquistar las regiones de Omagua y el Dorado tuvo también
un carácter civil: había que conquistar y poblar aquellos territorios sel-
váticos, de ahí que fuera una de las empresas más numerosas de la épo-
ca, con alrededor de medio millar de personas entre soldados, mesti-
zos, indios, negros y mulatos. Lo más sorprendente de esta incursión
fue el hecho de que viajara hasta las lindes del Amazonas media doce-
na de mujeres no casadas, y que los dos principales protagonistas del
periplo, el gobernador Pedro de Ursúa y el capitán Lope de Aguirre,
tuvieran a su cargo a dos mestizas de belleza rutilante; el primero via-
jó con doña Inés de Atienza, viuda de don Blas de Atienza (hombre de
confianza del virrey) y desde antes de la muerte de éste, amante de Ur-

1 Barcelona: Ediciones Folio, 2006. En adelante cito por esta edición en el pro-
pio texto.
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súa. La segunda es doña Elvira de Aguirre, hija del capitán, mestiza co-
mo doña Inés, de hermosura inquietante a pesar de no haber llegado a
la adolescencia, y admiradora de los encantos de doña Inés.

Esta segunda expedición al Dorado trató de darle forma a los fra-
casos que se habían cosechado en la primera, capitaneada por Francis-
co Orellana en 1542, y cuyos avatares fueron contados por un fraile
beligerante y fantaseador, llamado fray Gaspar de Carvajal, quien de-
jó para la posteridad una crónica trufada de elementos literarios, en
donde las amazonas tuvieron un papel protagónico. Su texto, titulado
Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande que descubrió
por muy gran ventura el capitán Francisco de Orellana, no fue publica-
do hasta 18552; sin embargo, partes de la Relación fueron difundidas
y muy comentadas a raíz de su aparición en la Historia general y natu-
ral de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo. La Relación de fray
Gaspar de Carvajal fue un texto clave en la redacción de la novela de
Sender, sobre todo a partir del capítulo XI de la novela, donde se re-
crea todo el entramado mítico de las amazonas. Por consejo de su hi-
jo Antonio, historiador de formación, Carlos Saura no sólo leyó la Re-
lación del fraile para contextualizar su cinta, sino que fue a buscar todo
tipo de fuentes documentales para crear una película que fuera fiel a la
Historia, aun manteniendo algunos principios básicos de la libertad
creadora: 

A estas alturas quiero aclarar que no he pretendido hacer una pelícu-
la histórica, una reconstrucción fidedigna, un documento para eru-
ditos. He tratado de aproximarme a la época y a los lugares en que
trascurrió esta aventura, y sobre todo dar mi versión de unos hechos
y del comportamiento de unos personajes, con ciertas libertades ne-
cesarias para no sentirme atado ni a una cronología ni a unos su -
cesos, pero, al mismo tiempo, respetando las líneas esenciales que se
describen en las crónicas” (Saura 1987: 178).

Saura comenzó por la lectura de las pocas novelas que habían tra-
tado la expedición de Ursúa y su asesinato a manos de los complota-
dos por Aguirre. Además del extraordinario y denso El viaje equi -
noccial de Lope de Aguirre (1964), el director leyó otras obras como El

2 La Relación no fue publicada completa hasta 1895 por parte del polígrafo chi-
leno José Toribio Medina.
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camino de El Dorado (1947), del venezolano Arturo Uslar Pietri, Lope
de Aguirre, príncipe de la libertad (1971) del también venezolano Mi-
guel Otero Silva, Daimón (1978) del argentino Abel Posse y algunos
relatos que de alguna manera recreaban aquel fracaso colectivo, ade-
más de textos donde aparecen referencias más o menos implícitas co-
mo en Las aventuras de Shanti Andía de Pío Baroja o el Tirano Bande-
ras de Valle-Inclán3. Era evidente que la literatura podía aportarle un
punto de vista interesante para tejer el argumento de su película, a sa-
biendas de que la libertad creadora del novelista había convertido al ti-
rano en un héroe y al gobernador Ursúa en un personaje de pacotilla.
Los datos esenciales sobre la expedición y sus dos protagonistas prin-
cipales, Ursúa y Aguirre, los encontró en el trabajo monumental del
historiador aragonés Emiliano Jos, titulado La expedición de Ursúa al
Dorado, la rebelión de Lope de Aguirre y el itinerario de los marañones
(1927)4, y fue la necesidad de adentrarse en los sumideros de la época
lo que llevó a Saura a rastrear hasta la última pipirigaña de la expedi-
ción en la literatura y en las crónicas de la época. Durante algunos
años leyó todo cuanto cayó en sus manos, desde los “versos ripiosos”
de Juan de Castellanos, aparecidos en su Elegía de varones ilustres de In-
dias, hasta las formas y modos de vida en el ejército indiano, recreados
de forma excepcional en la Milicia y descripción de las Indias de Ber-
nardo Vargas Machuca de 1599.

Por su parte, algunas crónicas de Indias se convirtieron en lecturas
habituales y recurrentes en los años que precedieron al rodaje de la pe-
lícula. Saura leyó con lápiz en mano la Jornada del Río Marañón5 del
fraile Toribio de Ortiguera, alcalde de Quito y miembro de las tropas
que lucharon contra el propio Lope de Aguirre, así como la Relación
muy verdadera que trata de todo lo que aconteció de Custodio Hernán-
dez y muy especialmente la Relación de la Jornada de Pedro de Orsúa a

3 Aunque no he encontrado ninguna referencia explícita por parte de Carlos
Saura, todo parece indicar que también conocía la obra de Ciro Bayo, Los marañones
(1913).

4 Años más tarde, para defenderse de los continuos ataques que sufrió por su vi-
sión de Lope de Aguirre, Emiliano Jos publicó en 1950 su libro Ciencia y osadía so-
bre Lope de Aguirre el peregrino. Con documentos inéditos, Sevilla: Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, 1950.

5 Su título completo es Jornada del Río Marañón, con todo lo acaecido en ella y
otras cosas notables dignas de ser sabidas, acaecidas en las Indias Occidentales.
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Omagua y al Dorado de Franciso Vázquez Coronado, con adendas del
hombre de confianza de Aguirre, Pedrarias (Pedro Arias) de Almesto6,
que es el encargado de narrar el final del tirano en los últimos minu-
tos de la película. Además de estas crónicas, es posible que Saura co-
nociera también de primera mano las Relaciones de Pedro de Mun-
guía7, uno de los desertores de la expedición, y del dominico
Reginaldo Lizárraga8, que luchó contra el propio Lope de Aguirre.

Cuenta el cronista Francisco Vázquez que el virrey del Perú tuvo
noticias de “ciertas provincias que llaman Omagua y Dorado y con de-
seo de servir a Dios y a su rey, encomendó y dio poderes muy bastan-
tes a un caballero amigo suyo llamado Pedro de Ursúa para que fuese
a descubrir dichas provincias” (Arellano). La expedición salió el 27 de
septiembre de 1560, dieciocho años después de la de Orellana,
de Santa Cruz de Capocovar, en el Perú. La empresa fue gobernada
por Pedro de Ursúa, navarro del valle de Baztán, al que muchos solda-
dos consideraban territorio francés (por eso lo llamaban gabacho
come caracoles), y desde los primeros compases hubo una absoluta
animadversión contra su persona. Ursúa era, en principio, el más in-
dicado para llevar a cabo una empresa militar y de poblamiento de es-
tas características. Hombre culto y de trato distinguido, tenía en su
haber importantes hechos de armas, había fundado las ciudades de
Pamplona y Trinidad (Tudela) y había sofocado la revuelta / rebelión
de un millar de negros cimarrones que se habían independizado con-
tra los amos españoles, creando su propio reino9. Este levantamiento
tuvo en vilo al virrey del Perú, Diego Hurtado de Mendoza, y en cier-
to sentido, el premio por su victoria militar fue ofrecerle en bandeja de
plata la posibilidad de ser el descubridor del Dorado.

Los cronistas recrean a Ursúa como el ideal del hombre renacentis-
ta, aunando las armas y las letras, hombre valiente y arrojado, aunque
un poco “adamado”, es decir, afeminado, por la elegancia natural con
que se mueve. Francisco Vázquez dice de él: 

6 Francisco Esteve Barba. Historiografía Indiana. Madrid: Gredos, 1992, pp. 411
y 413.

7 Relación breve fecha por Pedro de Munguía capitán que fue de Lope de Aguirre.
8 Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile.
9 Véase la novela de William Ospina: Ursúa, Bogotá: Alfaguara, 2005.
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Era Pedro de Orsúa mancebo de hasta treinta y cinco años, de me-
diana disposición, y algo delicado, de miembros bien proporciona-
dos para el tamaño de su persona. Tenía la cara hermosa y alegre, la
barba zaheña y bien puesta y poblada. Era gentil hombre y de buena
práctica y conversación, y mostrábase afable y compañero de sus sol-
dados (Saura, op. cit. 186).

Desde el mismo momento en el que los barcos fueron botados en
las aguas de Santa Cruz, se multiplican las señales funestas que trazan
el fracaso de la expedición. Uno de los bergantines de mayor calado se
deshace ante la mirada atónita de la soldadesca porque sus maderos
han sido carcomidos por la humedad, las termitas y un sinfín de bi-
chos que viven en las riberas de la selva. A esta señal que fue tenida por
un augurio nefasto, se le añadió muy pronto la incertidumbre y el des-
concierto que provocó la incorporación de la mestiza doña Inés de
Atienza, en calidad de amante de Ursúa, lo que fue interpretado en to-
da regla como una provocación, sobre todo, teniendo en cuenta el ce-
libato obligado en el que debían vivir los soldados de la tropa en los
meses siguientes. Los cronistas de la época sólo apuntan el dato, seña-
lan de manera elíptica el descontento de las huestes con los privilegios
sexuales del gobernador, sin embargo, un motivo con tanta fuerza mi-
topoética no podía pasar desapercibido en una novela de gran calado
psicológico como es la obra de Sender y así lo aprovechó también Sau-
ra en su película, centrando la atención de la cámara en una historia
amorosa llena de mieles e incursiones recurrentes en el paraíso amoro-
so, en duro contraste con el mundo implacable que día a día viven las
tropas en su descenso por el Marañón, convertido en símbolo fluvial
de un infierno acuático. Frente a la realidad sórdida que viven los ma-
rañones, encontramos el dulce paraíso sexual de Ursúa e Inés, las mie-
les del amor, la retórica del deseo, la liturgia del placer, como un mi-
crocosmos a salvo de los mosquitos y el celo de los caimanes. En poco
tiempo Ursúa pasó de generoso a huraño, de atento a distraído, de
hombre de estado a amante dislocado. Lo cierto es que los cronistas,
entre ellos Francisco Vázquez, apuntaron este cambio radical en la
personalidad del gobernador: 

Fue en alguna manera ingrato a sus amigos, y a los que le habían ser-
vido y hecho por él. Usaba poco la caridad con los enfermos y nece-
sitados; pocas veces los visitaba. Guardaba los enojos y rencores por
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mucho tiempo y habíase hecho remiso y descuidado en la buena go-
bernación y disciplina de su campo y armada, y mal acondicionado
y desabrido, tanto, que los que primero le conocíamos, decíamos
unos con otros que no era posible que fuese Pedro de Orsúa, o que
estuviese en su libre juicio (Saura, op. cit. 186-187).

Sender recrea esta transformación del personaje a lo largo de los
capítulos iniciales de su novela, incorporando un nuevo elemento,
como es la supuesta enfermedad tropical que ha contraído Ursúa. De
alguna manera, los “signa amoris” del personaje se confunden con los
sín tomas de algún tipo de fiebre o dengue contraído en las ponzoño-
sas tierras del Amazonas. Saura, por su parte, introduce la idea de la
enfermedad desde los primeros lances amorosos, haciendo visible el
final trágico que va a vivir el personaje, bien sea por la propia enfer-
medad, bien sea por acuchillamiento a manos de sus propios hom-
bres. Por razones muy evidentes, Saura concede un papel protagonis-
ta a doña Inés, interpretada ésta por la actriz mexicana Gabriela Roel,
como una forma de trenzar la tragedia política y la lucha por el poder
con la tragedia amorosa. Desde el asesinato de Ursúa en la primera
parte de la película (cap. V de la novela), doña Inés convierte la ven-
ganza en el motor de su vida. Es así como permite que La Bandera
primero y más tarde Zalduendo ocupen el lugar del amante ajusticia-
do, propiciando con ello una historia circular, en la que ambos capi-
tanes se convertirán en víctimas de la cólera implacable de Lope de
Aguirre.

En El viaje equinoccial de Lope de Aguirre, Sender juega con la idea
de que doña Inés tuviera conocimientos de brujería y acceso a ciertos
ungüentos y filtros mágicos para modular la voluntad de los hombres
de la expedición: “Sólo gobierna en la cama —decía Lope— y es que
la tal Inés le ha debido dar hechizos” (p. 67). Saura, desde una con-
cepción más moderna, sitúa el magnetismo de doña Inés, no como
consecuencia de extraños sortilegios, sino como la fascinación y
 atracción natural que ejerce una mujer joven y bella, que recibe a los
hombres en su cama con pocos remilgos y cuya tentación se multipli-
ca de manera exponencial en medio de la violencia, la muerte cons-
tante y el calor insoportable que todo lo atraviesa. Convertida doña
Inés en una femme fatale, con aires de mantis religiosa o viuda negra,
por utilizar dos imágenes telúricas, esta condición permite a Saura
desplazar la idea de la venganza que recorre la vida de Aguirre en la no-
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vela de Sender, para situarla en el eje existencial de una mujer que que-
da una y otra vez a la intemperie de la tropa, aunque bien protegida
por las armas visibles de su sensualidad exultante. 

Las fuentes documentales apuntan a los requerimientos sexuales de
la mestiza como la principal causa en la ejecución de Pedro de Ursúa.
Cada uno de sus capitanes, sobre todo los no leales, parece tener razo-
nes sobradas para ajusticiar al gobernador, ya sea por razones políticas,
ya sea por los celos y las envidias que se derivan de la relación amoro-
sa en medio de ese universo estancado y ponzoñoso, que equipara a los
hombres con las alimañas en su lucha por la supervivencia. A lo largo
de todo el trayecto que los lleva hasta el Pacífico, Saura recrea una
 atmósfera inquietante en la que cada hombre, más allá de sus circuns-
tancias y linaje, puede ser un traidor agazapado o un enemigo en cier-
nes. Por medio de un trabajo excepcional en la fotografía de la pelí -
cula, realizado por Teo Escamilla, el director muestra el efecto
devastador del hambre, el calor pegajoso, el ruido ensordecedor de la
selva, las múltiples amenazas de la naturaleza en forma de mosquitos,
cocodrilos, pirañas, moscas gigantes, sapos silbadores y serpientes ve-
nenosas que dibujan un espectáculo lujurioso y amenazante, un deco-
rado macabro que se mueve lentamente, como ralentizando el horror
y el sufrimiento de los conquistadores. 

En medio de la adversidad y los sinsabores de la expedición sobre-
sale siempre la figura inquietante y hermética de Lope de Aguirre, pa-
pel interpretado en la película de forma convincente por el actor
Omero Antonutti, aunque la imagen que se ha transmitido de él a tra-
vés de las crónicas de Indias sea muy distinta. Descrito por Sender co-
mo un “hombre enteco, malcarado, estropeado de una pierna y cu-
bierto de hierros”, aglutina el perfil del antihéroe, dibujándose a un
guerrero duro y colérico, implacable contra los enemigos y adversa-
rios, de una crueldad tan extrema como gratuita. Un hombre que car-
ga con los mayores pesos sin importarle ni el calor ni las dificultades ni
las limitaciones de su complexión menuda, un conquistador que ja-
más se quita la armadura, al que nunca se le ve comer y que apenas
duerme y cuando lo hace, parece controlar desde las telarañas del sue-
ño todo cuanto ocurre en el campamento. El Lope de Aguirre que nos
ha legado la tradición no es sólo un loco o un traidor a la corona
 española, es también un gran estratega que utiliza el recurso del mie-
do para doblegar las voluntades, sacar la información pertinente y pa-
ralizar a los posibles contrincantes.
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En realidad, todos estos elementos hubieran pasado desapercibidos
en medio de la ventolera de crueldades, violencias gratuitas y acciones
criminales que perfilaron los primeros tiempos de la conquista. La sin-
gularidad de Lope de Aguirre no radica sólo en su carácter aparente-
mente psicótico, sino en el hecho de haber protagonizado un proceso
de “desnaturación” con respecto a la corona española, adelantándose
en dos siglos a los movimientos independentistas que pusieron punto
y final al Imperio Español. Su oposición a la monarquía no fue ni el
primero ni el último de los intentos de alzamiento contra el poder
 real. El propio Ursúa, avalado por el virrey Hurtado de Mendoza, ha-
bía coqueteado con la idea de montar un Reino en el Perú, más allá del
poder tentacular de Felipe II, y fueron muchos los conquistadores,
con mayor o menor grado de megalomanía, los que trataron de segre-
garse del poder español. La singularidad de Lope radica en su manera
de proceder, firmando, en primera instancia, un documento autoin-
culpatorio por sus responsabilidades en la ejecución de Ursúa, en el
que se declara traidor a la Corona. Más tarde redacta una carta dirigi-
da a Felipe II, saltando por encima de fórmulas protocolarias y jerar-
quías establecidas, en la que acusa al todopoderoso rey de las mayores
vilezas y villanías: “Poco haría con su honradez Felipe II si no matara
gente. Que ha matado más cristianos en secreto que diez veces la gen-
te que llevo yo en el real” (Sender, 186).

El proceso que lleva a Lope de Aguirre a querer establecer su pro-
pio reino en los territorios del Perú está perfectamente desarrollado en
la novela de Sender. El novelista aragonés crea a un personaje que no
sólo es un loco y un ser violento, sino una persona profundamente re-
sentida con la época y la sociedad que le ha tocado vivir, un hombre
rencoroso con el poder, lleno de complejos, animadversiones y amar-
guras. A sus cincuenta años y con la hoja de servicios llena de su -
frimientos, sangre y heridas, apenas ha conseguido mantenerse vivo y
mantener a su lado a su hija Elvira. El viaje equinoccial de Lope de
Aguirre está plagado de discursos vindicativos con una potente carga
social y política, en los que resulta fácil ver las costuras de la propia si-
tuación española de los años cuarenta, estragada por la barbarie de la
dictadura franquista.

En El Dorado Saura ha sabido marcar de manera extraordinaria
la evolución interna de la expedición. Si bien el objetivo primero fue
el descubrimiento y conquista del reino de Omagua, donde supuesta-
mente se encontraba el Dorado, a orillas del lago Guatavita, este obje-
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tivo crematístico dio paso a otro de tipo político, en el que los mara-
ñones quisieron ser dueños de su propio destino, más allá de los lazos
que los unían a España, tal y como ha reflejado Miguel Otero Silva en
su novela Lope de Aguirre, príncipe de la libertad. Tanto en las novelas
como en la cinta de Saura encontramos a un Aguirre que reclama el re-
conocimiento de sus muchos méritos y desprecia la indiferencia de un
rey fantasmal y lejano, despreocupado de la suerte torcida de sus súb-
ditos que luchan por España al otro lado de un océano lleno de indi-
ferencia. Lo dice en la novela de Sender: “aún no he visto que los hom-
bres reciban según sus méritos. Y en tiempos revueltos como los que
vivimos es necesario que los hombres plebeyos suban y reciban su pre-
mio, cuanto más los que hemos nacido en casa hidalga y libres de
 pechos” (pp. 27-28).

Saura conduce la progresión del personaje hacia su destino fatal
con una narración sobria y llena de elipsis en donde se insinúan los
rescoldos de una violencia desmedida en su lucha por el poder. Prime-
ro eliminando a Pedro de Ursúa y a Juan de Vargas, su hombre de con-
fianza. Más tarde suprimiendo de la disputa política a La Bandera, a
Zalduendo, a Arce, a Belalcázar, al mulato Miranda, a Pedro Hernán-
dez…, hasta sumar un total de setenta hombres ejecutados por su
mandato, sin que él llegue a mancharse las manos de sangre, salvo en
contadas ocasiones. Esta violencia desmesurada de la expedición fun-
ciona como una metonimia de otra violencia mayor, la que existe en
las aguas oscuras del río Amazonas, o la que se percibe en el entorno
selvático, o la que parece presidir el orden codificado de la Naturaleza.
Saura ha sabido seleccionar de la historia real los momentos más in-
tensos para representar el envilecimiento de la “jornada”, recreando
momentos de gran impacto visual, como la matanza de indios perpe-
trada por el capitán García de Arce, o la presencia de decenas de cuer-
pos mutilados y comidos por los indios caníbales, o las propias ejecu-
ciones de unos capitanes (o soldados rasos) que son un obstáculo para
alcanzar el poder absoluto.

Saura, además, desmitifica algunos de los elementos característicos
de la conquista, como la lealtad, el honor, la valentía, la solidaridad o
la virilidad, como si fueran piezas de difícil encaje en la patraña histo-
riográfica mantenida durante siglos y cuya pretensión última era ha-
blar de la supuesta grandeza de un ejército conquistador que tanta glo-
ria dio al Imperio Español. Por uno de esos extraños bucles de la
historia, la película de Saura coincidió en el tiempo con toda una co-
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rriente crítica en los estudios coloniales, encabezada por Beatriz Pas-
tor, que vio en muchas crónicas y escritos de la época un proceso des-
mitificador, conocido como “discurso del fracaso”, que clausuraba de
forma definitiva los móviles y motivos que estuvieron presentes en el
momento originario de la Conquista. El oro, la fama, la Biblia, el va-
lor, el dominio o la gloria, dieron paso a la supervivencia frente a la
continua adversidad. La expansión y la conquista se convirtieron en
vagabundeo en medio de la inmensidad geográfica, el ejército pasó a
ser una banda de forajidos y salteadores empeñados en mantener todo
tipo de protocolos fantasmagóricos, y la solidaridad dio paso al “sálve-
se quien pueda” característico del capitán Pánfilo Narváez, tal y como
lo ha inmortalizado Cabeza de Vaca en sus Naufragios. Dice así Beatriz
Pastor: 

La osadía, el valor y la acción, como fuente de honra, propios del
primer discurso, dan paso en este último al ‘trabajo’, al ‘sufrimiento’
y a la acción entendida exclusivamente como lucha contra la des-
trucción y la muerte.La transformación del modelo épico de la ac-
ción se relaciona con el tercer elemento característico del discurso
del fracaso: la cancelación de riqueza, gloria y poder como motores
fundamen tales de esa acción. En el contacto con la realidad se esfu-
man, junto con los mitos, la riqueza y la gloria como motores funda-
mentales. La necesidad los sustituye, concretada en los elementos
fundamentales de los que depende la supervivencia, que ha pasado a
ser paulatinamente el único contenido de la acción. Los mitos son
desplazados poco a poco por el hambre, la sed, el frío y las necesida-
des defensivas frente a los naturales (1988: 208).

Para ejemplificar este proceso desmitificador resulta pertinente y
necesario recordar el motivo de los caballos que acompañaron a los
conquistadores. Estos animales, tantas veces recreados en la epopeya
medieval y en las novelas de caballerías, no sólo fueron un medio fun-
damental para recorrer y conquistar grandes distancias en la inmen -
sidad americana, también fueron utilizados en la guerra psicológica-
religiosa contra los indígenas, haciéndoles creer que la imagen del
caballo y el caballero correspondía a un único ser, una criatura mito-
lógica y sobrenatural enviada, posiblemente, por alguna deidad con-
trariada con sus pueblos tutelados. Los caballos pasaron de ser anima-
les de raigambre noble que transformaba al soldado en caballero, a
convertirse en comida para sofocar la hambruna de la soldadesca, lo

EL DORADO: UN SUEÑO LLENO DE VILLANOS 89

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 89



que fue utilizado por Saura para recrear un momento especialmente
intenso y dramático en la película. Y no sólo aprovecharon su carne.
También sus herraduras, los clavos, las crines, la piel y todo cuanto po-
día ser reciclado para su uso en la expedición, transformando al con-
quistador en artesano y desplazando el objetivo del Dorado por la ob-
tención del agua y los víveres necesarios para sobrevivir. 

Quisiera rescatar, dentro de ese discurso desmitificador con el que
coincide Saura, la muerte de don Fernando de Guzmán —protagoni-
zado por Eusebio Poncela—, personaje de pocas luces y poco ánimo,
natural de Sevilla, hombre apacible y de trato cortés y afable, que va a
ser nombrado en una ceremonia fantasmal príncipe de Omagua y el
Dorado y más tarde Rey del Perú, coronándose con el nombre de Her-
nando I el Sevillano. Poco antes de su ajusticiamiento son asesinados
varios de sus cargos de confianza, entre ellos Gonzalo Duarte, con
quien parece mantener una relación muy estrecha, que Saura convier-
te en relación homosexual, socavando así el mito de la virilidad que es-
tuvo presente en la mayoría de las crónicas americanas. En realidad, el
dato no es una invención de Saura. Como ha relatado Francisco Váz-
quez en su crónica, nadie entendió que Fernando de Guzmán, gran
amigo de Pedro de Ursúa, participara en la conjura que acabó con la
vida de éste, aunque quizás todo se debiera a un ajuste de cuentas por
los celos que sentía de doña Inés de Atienza:

… que era cosa no de creer la grande hermandad y amistad que Pe-
dro de Orsúa mostraba al D. Fernando […] fue la mayor traición
que en el mundo se ha hecho la que D. Fernando hizo al goberna-
dor, por la mucha y antigua amistad que con él tenía, que era tanta,
que ni comían el uno sin el otro, y dormían muchas veces juntos,
aunque tuviese cada uno su cama… (Saura, 187).

Es fácil imaginar el escozor y el malestar que provocó entre los sec-
tores más reaccionarios y conservadores de la cultura española una pe-
lícula que sin tapujos proyectaba sobre las pantallas las miserias de la
España Imperial, y que fue interpretada en todo momento como un
trasunto del pasado franquista, al punto que fueron muchos los em-
presarios de las salas de cine comerciales que se negaron a proyectar la
cinta. Una película llena de españoles crueles que se mataban entre sí,
que cometían todo tipo de aberraciones contra las comunidades indí-
genas, que conspiraban contra el todopoderoso rey Felipe II y eran ca-
paces de ensañarse con la Iglesia y sus ministros, debió ser vista y desci-
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frada en clave guerracivilista y hubo quien llegó a decirle a Carlos Sau-
ra que “El Dorado es una vergüenza de película; lo que enseña no es la
Conquista ni es nada. Y los trapos sucios hay que lavarlos en casa”10.

En realidad, El Dorado de Carlos Saura es sólo una parte de la
 novela de Sender, los once primeros capítulos de La aventura equi -
noccial de Lope de Aguirre, justo hasta su llegada a la desembocadura
del Amazonas. Los seis capítulos restantes de la novela son una conca-
tenación de crímenes y atrocidades, donde un Lope cada vez más en-
loquecido y sanguinario convierte a cada hombre en enemigo de su
causa redentora. El miedo atroz en que viven sus soldados y capitanes,
las crueldades inmensas que perpetra en las poblaciones de Isla Mar-
garita, Borburata y Barquisimeto contra mujeres, niños y ancianos,
amén de las promesas de indulto en nombre del rey publicitadas por
el gobernador de la zona, van a ser el detonante para que se produzca
una deserción en masa. Lope de Aguirre, cada vez más solo, caerá en
manos de las tropas oficiales. Quienes lo apresan descubren con estu-
por que Lope ha dado muerte a su propia hija, clavándole la daga de
manera inmisericorde, para evitar que se convirtiera en colchón de sus
enemigos. Ante el riesgo de que hablara ante las autoridades indianas,
inculpando a buena parte de los desertores en los crímenes cometidos
a lo largo de la travesía, uno de sus hombres pone punto y final a su
vida con un arcabuzazo en uno de los tiranicidios más famosos de
nuestra historia colonial. Fue otro de sus antiguos colaboradores el en-
cargado de cortarle la cabeza, para colocarla en una jaula de hierro y
exhibirla como trofeo de guerra. Su cuerpo fue troceado y puesto en
las entradas de Barquisimeto para escarmiento de futuros traidores.

Saura elimina toda esta parte de la cinta, quizás porque estos últi-
mos capítulos de la novela hubieran convertido a El Dorado en una
 película de aventuras, más allá de la revisión psicológica que propone
para nuestro pasado colonial. El director resuelve el desenlace me-
diante la presentación de un Aguirre moribundo que, entre las brumas
de la fiebre, contempla a la gente que va en el bergantín como si fuera
una representación de algún buque fantasma o la clásica stultifera na-
vis o nave de los locos de la imaginería medieval, mientras sueña que

10 Citado por Juan José Barrientos en “‘Regreso a Omagua’: Carlos Saura y Lo-
pe de Aguirre”. Asociación Internacional de Hispanistas, Actas XI, 1992. Página web:
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/11/aih_11_4_037.pdf.
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doña Elvira muere apuñalada por su propia mano. La voz en off de Pe-
drarias de Almesto, uno de los cronistas de la expedición, y hombre de
confianza de Lope, es utilizada para contarnos el trágico desenlace del
personaje, cuya memoria fue cercenada desde la monarquía, prohi-
biendo nombrar su linaje, derribando sus casas y sembrando sus cam-
pos de sal para que no quedara ni el más mínimo recuerdo de este per-
sonaje que convirtió la segunda expedición al Dorado en un sueño
lleno de villanos.
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Compás y la “reterritorialización” 
del tiempo

Rob Stone
Universidad de Swansea1

Según el teórico Robert Stam, “since music is closely tied to com-
munitarian culture and ‘structures of feeling’ it can tell us where a
film’s emotional heart is” (Stam 2000: 223). Esta contribución explo-
ra cómo Sevillanas (1992) y Flamenco (1995) reemplazan una estruc-
tura narrativa convencional —y todo lo que ello representa— por una
estructura de sentimiento que libera la expresión auténtica de los nú-
meros musicales en sí mismos. Precisamente, investiga cómo Saura
manipula todo esto a través de las teorías de tiempo de Henri Bergson,
de imagen-tiempo de Gilles Deleuze y de carnavalización de Mikhail
M. Bakhtin. Esto en aras a poder demostrar cómo estas teorías coin -
ciden en transmitir en Sevillanas y Flamenco su oposición a las narra -
tivas de corte nacionalista.

Cuando Carlos Saura estaba en primera línea de la resistencia cul-
tural a la dictadura de Franco, sus densas, metafóricas y subversivas
películas ofrecieron una perspectiva crítica muy necesaria del régimen
franquista. Comoquiera que sea, a finales de la transición democráti-
ca Saura hizo una serie de filmes basados en la cultura del flamenco en
los que sus experimentos sobre la relación entre el compás de la músi-
ca y de la danza con el ritmo del montaje y del movimiento de la cá-
mara lo mostraron de nuevo en pleno proceso de búsqueda de una in-
novación creativa, proceso de exploración similar al que había llevado

1 Traducción (del inglés) de F. Díaz Ruiz, revisada por el editor y el autor.
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a cabo durante la dictadura. Siguiendo a la “trilogía flamenca” forma-
da por Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo (1986),
Sevillanas constituye en el fondo una investigación profunda sobre las
variadas identidades que conforman la España contemporánea, incor-
porando todas las diferencias regionales y contrastes entre tradición e
innovación y complejidad cultural, cuestiones que para Saura imposi-
bilitan una narrativa única de lo hispánico. Por su parte, Flamenco
ofrece nuevamente pruebas del rápido cambio de cara de la España
contemporánea, al ser su naturaleza festiva un indicador claro de que
la cultura flamenca genuina estaba finalmente reivindicando su heren-
cia desde una historia de opresión y, al hacerlo, lideraba una nueva
propuesta de identidad pluralista para la España moderna.

Es importante tener muy en cuenta la recepción de estas películas.
Tras haber presenciado en vivo y en directo una proyección de Fla-
menco en el cine donde la audiencia gritaba y aplaudía a los artistas,
podemos afirmar que esto último se antoja esencial para que el filme
logre su máximo objetivo y propósito. Efectivamente, el jaleo del pú-
blico es imprescindible porque, como en cualquier buen tablao, la ac-
tuación presenciada requiere el uso de la intuición si se quiere experi-
mentar y entender. En palabras del filósofo Henri Bergson, esta
intuición es “the sympathy by which one is transported into the inte-
rior of an object in order to coincide with what there is unique and
consequently inexpressible in it” (Bergson 1992: 161). En un lengua-
je más castizo, hablaríamos de duende.

La mayoría de filmes son simples y convencionales soportes de una
nueva entrega de la hegemónica narrativa lineal. Sin embargo, lo que
importa en Saura no es la narrativa, sino el movimiento temporaliza-
do que unifica los aparatos cinematográficos, la forma y el contenido
de las películas, el trabajo práctico empleado en su realización, las ac-
tuaciones proyectadas sobre la pantalla y la activa participación del
 espectador durante la recepción. Esto ocurre porque en Sevillanas y
Flamenco las actuaciones no están determinadas por el filme. Al con-
trario, es éste el que viene determinado por las performances. En conse -
cuencia, el tiempo y el espacio normalmente reclamados y definidos
por la narrativa o historia del filme son ahora reterritorializados por las
actuaciones, que reivindican y exploran el lugar antes ocupado por
una narrativa de corte nacionalista. A su vez, esto permite al público
explorar y reflexionar sobre dichas performances sin distracciones de
ningún tipo. Saura logra esto creando un sentido particular de oposi-

96 ROB STONE 

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 96



ción contra el tiempo y el espacio que obtiene rechazando cualquier
sentido narrativo tradicional y sustituyéndolo por la fusión de los ar-
tistas con su público, lo que permite el fluir de la conciencia común.
Y como lo que guía este flujo no es la fuerza externa de una narrativa
sino el compás interno de las actuaciones, las películas que toman el
flamenco como tema reterritorializan el espacio de su cultura.

Anteriormente, esta cultura flamenca era patrimonio de las espa-
ñoladas, filmes musicales que salpicaban sus narrativas nacional-cato-
licistas con canciones populares y bailes de este género, lo que traía
 como consecuencia el que borraran buena parte de la identidad cultu-
ral genuina de los mismos, identidad que los situaba invariablemente
como propagadores de una moral totalmente contraria a la propuesta
por el estado franquista y la Iglesia Católica. No obstante, al residir la
autenticidad del flamenco puro (y por ende la de sus mejores artistas)
en los números musicales, la total ausencia de narrativa en Sevillanas y
Flamenco consigue liberar esta autenticidad. En lugar de restringirlos,
de constreñirlos con consignas o comentarios, Saura celebra la prima-
cía total de los artistas. Y es que como él mismo ha comentado:
“Cuando ruedas bailes, en el guión correspondiente no hay nada que
decir, excepto eso, baile. Y los que bailan son los protagonistas”2. En
otras palabras, atendiendo única y exclusivamente al compás, estas dos
películas rescatan el flamenco del secuestro del que había sido víctima
a manos de la narrativa propagandista nacional-catolicista, quien en
las españoladas había intentado eclipsar de todo número flamenco
cualquier evidencia de la marginal cultura gitana (incluyendo su ideo-
logía de resistencia, ateísmo e individualismo), en orden a imponer la
visión hegemónica del régimen. Hoy en día, el aspecto central demos-
trado por Saura en Sevillanas y Flamenco es que la identidad está en las
actuaciones y no en la narrativa que pueda aprisionarlas. 

Lograr demostrar y apreciar esto no es evidente, probablemente
por comportar una ecuación que requiere conectar varias teorías rela-
tivas al tiempo y a las formas, al contenido y al sentido cinematográfi-
cos. En primer lugar el tiempo, bajo la forma modernista de principios
del siglo XX y tal como lo teorizó Henri Bergson, cuyo trabajo fue re-
vitalizado en la década en los sesenta del siglo pasado por otro filóso-

2 Todas las citas atribuidas a Carlos Saura en el texto (a menos que se especifique
lo contrario) provienen de una entrevista con este autor realizada en Londres el 12 de
julio de 1999 en el Dorchester Hotel.
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fo francés, Gilles Deleuze. Bergson concibió una distinción entre in-
telecto e intuición que ejemplificó a través de sus dos concepciones re-
lativas del tiempo. Así, para Bergson el intelecto alcanza el entendi-
miento reduciendo la realidad a momentos o fracciones a fin de
racionalizar su objetivo científicamente: “Fixity is therefore what our
intelligence seeks; it asks itself where the mobile is to be found, where
it will be, where it will pass. […] But it is always with immobilities,
 real or possible that it seeks to deal” (Bergson 1992: 15). A pesar de
todo, el filósofo rechazaba el proceder del intelecto celebrando en
cambio el de la intuición. Una intuición que consistía en la habilidad
de encontrar la realidad en el flujo de la vida: “To think intuitively is
to think in duration. Intuition starts from movement, posits it, or rat-
her perceives it as reality itself, and sees in immobility only an abstract
moment, a snapshot taken by our mind, of a mobility” (Bergson
1992: 34). De este modo, veía el tiempo como infinito e incompleto,
en continuo estado de transformación. Bergson rechazaba la fijación y
reclamaba la realidad del flujo o de la transición frente a la artificiosi-
dad de los estados: “it is not the ‘states’, simple snapshots we have ta-
ken once again along the course of change, that are real; on the con-
trary, it is flux, the continuity of transition, it is change itself that is
real” (Bergson 1992: 16).

La celebración bergsoniana del flujo, movimiento, cambio y transi-
ción fue una completa revolución. “Time is what is happening, and mo-
re than that, it is what causes everything to happen”, afirmaba (Bergson
1992: 12). Por eso, en un resumen del aporte del filósofo podríamos re-
saltar su idea de que el intelecto no contabiliza el tiempo como fluido,
sino que trata de inmovilizar momentos históricos susceptibles de ser
medidos mediante segundos, minutos, años o siglos. De hecho, preci -
samente así es como el tiempo queda preso de la narrativa y la narrativa,
a su vez, se convierte en rehén de una propaganda de corte nacionalista.
Lo mismo que ocurre con los libros de historia que son escritos por los
vencedores, jamás por los vencidos. En franca oposición con este dog-
matismo, Bergson concibió y presentó el tiempo (y por ende la historia)
como algo que no estaba fijado ni era posible fijar: “Its essence being to
flow, not one of its parts is still there when another part comes along”
(Bergson 1992: 12). De modo que celebraba su “uninterrupted up-sur-
ge of novelty” (Bergson 1992: 18) y su “creative evolution [with] perpe-
tual creation of possibility” (Bergson 1992: 21). Insistiendo en suma en
que el tiempo con su capacidad de cambio era delirante.
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La relevancia de las ideas de Bergson para el flamenco y la teoría del
cine es que tanto el tiempo, el cine, como el flamenco pueden en oca-
siones compartir el movimiento que constituye y expresa el fluir de la
vida. Como examinaremos, lo que emerge al considerar Flamenco y
Sevillanas, es la posibilidad de que los números musicales de cada una
de estas películas, sus performances, no sean meramente espaciales sino
también temporales —es decir, que ocurran y sean definidas tempo-
ralmente—, precisamente porque la actuación flamenca, como el
tiempo y como el flamenco en sí mismo, es movimiento, esencia vital
en continua evolución: única, variable, orgánica y poseedora de su
propio potencial de cambio. Liberadas del corsé narrativo, las actua-
ciones de las películas de Saura configuran, moldean el filme, que en
consecuencia expresa ahora sólo lo que los números musicales expre-
san. En claro contraste con filmes como Duende y misterio del fla menco
(1952) de Edgar Neville, que esboza un lienzo de números  flamencos
en marcos pintorescos, los del director oscense son acontecimientos,
no representaciones, eventos tan definidos por su recepción única en
cada proyección como por su estructura y puesta en escena. La mane-
ra en que están filmados estos dos filmes de Saura, en los que se pone
énfasis en la duración de la toma y en captar cada actuación en su au-
téntico marco temporal, es su aportación respecto a la naturaleza más
artificiosa de películas como Duende y misterio del flamenco. Esto no
quiere decir que Saura no participara en establecer, marcar y designar
las tomas que componen las actuaciones de Sevillanas y Flamenco, sino
que su intención era que las actuaciones debían vivir en su propio tiem-
po sin preocuparse por cuestiones técnicas como la duración de una to-
ma o, dicho de otro modo, todo lo concerniente a la película en sí.

El tiempo es orgánico —como el flamenco— y está constante-
mente desarrollando y buscando nuevas formas de expresión, del mis-
mo modo que los artistas y su arte están en constante estado de evolu-
ción. La cultura del flamenco y de las sevillanas evoluciona también
gracias a que se apoya simultáneamente en la primacía de dos elemen-
tos aparentemente contradictorios: en primer lugar, la importancia de
un coro no contaminado y, a continuación, la de las influencias exte-
riores, las hibridaciones y el intercambio cultural. De ahí que sea im-
portante recordar cómo, por ejemplo, en Sevillanas el coro de la sevi-
llana no es andaluz sino castellano, en lo que se constituye como una
analogía política significativa. En realidad, la sevillana proviene de la
seguidilla manchega, que ha sido adoptada y revisada de un modo u
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otro en muchas regiones de España. Así que la sevillana es esencial-
mente un concepto centralista que ha sido sucesivamente modificado
por aquellas regiones españolas que han reclamado una identidad pro-
pia, pero cuyas acciones al respecto no han hecho sino asegurar la con-
tinuidad del enraizado compás. En ese sentido, es claramente emble-
mática del tipo de canción popular que Saura ha recuperado, “as a
symbol of resistance and a reaffirmation of solidarity and integrity”
(Jordan and Morgan-Tamosunas 1998: 29) en ¡Ay, Carmela! (1990).

De todas formas, como el propio director aragonés ha recordado,
el proyecto de Sevillanas tuvo una historia agitada: “Al principio, yo
recuerdo cuando hice Sevillanas, me costó mucho trabajo explicarle al
productor que no quería rodar las sevillanas en la Giralda de Sevilla o
en los paisajes, que es lo normal3. La catedral, la Semana Santa y lo tó-
pico era todo lo contrario a lo que yo quería”. Esta contrariedad apun-
ta al hecho de que Sevillanas marca un punto en la carrera de Saura
donde los patentes posicionamientos políticos y objetivos internacio-
nales de la primera trilogía flamenca compuesta por Bodas de sangre,
Carmen y El amor brujo dan paso a una exploración más personal e in-
trospectiva de su relación con el cine y las posibilidades de lo que él
denomina como la relación música-cámara-imagen. De hecho, el pro-
pio director ha admitido que la música ya se había convertido en esta
época en el factor determinante de su trabajo: “Yo pienso que la mú-
sica es fundamental y a partir de la música, pues, se puede cantar, se
puede bailar, se puede simplemente interpretar. Pero el hallazgo genial
es el ritmo”.

Así que Sevillanas no ofrece justificación alguna para su abrupta se-
cuenciación a base de actuaciones, cumpliendo así con las ideas ex-
puestas por Christian Metz en sus escritos sobre semiótica cinemato-
gráfica en los que afirma que “non-narrative films for the most part are
distinguished from ‘real’ films by their social purpose and by their
content” (Metz 1985: 165-66). Ciertamente, esto sugiere que el vira-
je de Saura hacia un cine no narrativo debe ser puesto en relación con
su decidida tentativa por desvincularse de la estructura en tres actos y
final feliz que comúnmente puede acabar siendo utilizada con fines
propagandísticos, en una celebración fascista o capitalista de una ma-

3 Saura se está refiriendo aquí a la mencionada Duende y misterio del flamenco
(1951) de Edgar Neville.

100 ROB STONE 

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 100



nipulación de la historia o narrativa de los orígenes de una nación.
Además, consciente de que la narrativa impuesta a las películas musi-
cales ha jugado en contra del primado de las actuaciones, Saura se des-
marca de ella para tratar de encontrar la intención social presente en el
contenido de las perfomances, lo cual implica que el compás de las mis-
mas no sólo rescata al tiempo, al flamenco y a la identidad de una na-
rrativa opresora sino que los reterritorializa.

Los peligros y restricciones de la narrativa han sido diagnosticados
por Siegfried Kracauer, quien reinvindica que “practically all films fo-
llowing the lines of a theatrical story evolve narratives whose signifi-
cance overshadows that of the raw material used for their implemen-
tation” (Kracauer 1985: 16). En consecuencia, Saura ha filmado
Sevillanas y Flamenco al estilo de un conjunto de actuaciones que en
principio no parezcan estar conectadas por ninguna lógica que no sea
una secuenciación al azar. Sin embargo, en verdad, ambos filmes están
construidos en base a una acumulación de contrastes y similitudes. Es
esto lo que posibilita la expresión del discurso de las narrativas intrín-
secas al contenido, o sea, de las actuaciones, sin necesidad de recurrir
a una narrativa extrínseca que se hubiera demostrado avasalladora o,
aun peor, distorsionadora. Si uno se acerca atentamente al texto ve que
Sevillanas, por ejemplo, comienza con siluetas humanas circulando de
aquí para allá bajo la copa de un árbol, paseándose como en una feria
y practicando algunos pasos de baile como si estuvieran ansiosas por
participar. La escena puede entenderse mejor atendiendo a las ideas
del célebre teórico ruso Mikhail M. Bakhtin, quien celebraba “the pu-
blic square” (Bakhtin 1981: 131) como la llegada del carnaval, fiesta
popular y colectiva que se opone a todo discurso oficial. 

Para Bakhtin, y parece que también para Saura, esta celebración
crea su tiempo propio e intuitivo. El tiempo es colectivo, escribió
Bakhtin: “That is, it is differentiated and measured only by the events
of collective life; everything that exists in this time exists solely for the
collective” (Bakhtin 1981: 206). Verdaderamente, lo que permite esta
teorización sobre el cine de Saura, es la proposición bakhtiniana de
considerar el carnaval —celebración del pueblo cantando y bailan-
do— como un acto político. Y es que, a pesar de haber escrito en Ru-
sia en la década de los años veinte del siglo pasado, la preocupación y
el interés de Bakhtin por la cultura popular, amenazada por el totali-
tarismo, parecen tener su eco y aliada en la oposición al franquismo y
a su legado. Para el ruso, como para el oscense, el carnaval constituye
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el principio estructurador de la vida de la calle y la expresión de la co-
lectividad. Más aún, en su artículo de 1934 publicado en inglés bajo
el título de ‘Discourse in the Novel’ (Bakhtin 1981: 259-422),
 Bakhtin sostiene que el carnaval tiene un efecto moldeador en el len-
guaje. Y es que, al ser asociado el carnaval con la colectividad, el so-
cialismo, el instinto y la creatividad popular espontánea, su celebra-
ción de la intuición acaba enfrentando lenguaje oficial y cultura. En
otras palabras, la performance desinhibida es para él un arte contesta-
tario, casi revolucionario. 

Escribiendo sobre el análogo periodo pre-renacentista, Bakhtin
mantiene que “the generations that lived through those years had to
work out for themselves fresh categories by which the utterly new and
bewildering universe into which they had been thrust would let itself
be known” (Holquist 1984: xiv). Con estas palabras, está lanzando
claramente una crítica contra el estalinismo al trazar un paralelismo
entre la opresión llevada a cabo por el catolicismo del siglo XVI con la
llevada a cabo por el totalitarismo comunista de Stalin4, pero su afir-
mación se antoja también aplicable al franquismo y a su legado. En
vez de los textos convencionales, cerrados, simplistas y unidirecciona-
les de la cultura oficial, que desautorizaban cualquier interpretación
independiente basada en la intuición, Bakhtin celebra la noción de un
“texto abierto” o “dialógico” que sea continuamente remodelado por
los intérpretes y el público, quienes son instados a apropiárselo. Cier-
tamente, podría argüirse que Flamenco y Sevillanas se ajustan perfecta-
mente a esto al ser textos dialógicos que reterritorializan la historia es-
pañola reciente.

Esto resulta evidente en Sevillanas, filme que como ya hemos
apuntado comienza con la llegada masiva de gente a la plaza de un
pueblo, sin que se sepa en ningún momento si se trata de los artistas o
el público, incertidumbre vital para el discurso renovador y crítico de
Saura que sostiene que la sevillana es el lenguaje, el ritual y la identi-
dad de la gente que la interpreta y presencia. Por todo ello, como ya
ocurriera con las anteriores películas flamencas del aragonés, la inte-

4 Más concretamente, Bakhtin está reaccionando aquí contra la campaña oficial
llevada a cabo en 1934 para promover la obligatoriedad del realismo social en la no-
vela rusa promoviendo una variedad lingüística y de estilos que podría contrarrestar
la versión oficial del país. Por lo tanto, defiende la ruptura de los géneros y el desa-
rrollo de la sátira, del surrealismo y del pensamiento independiente.
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racción de la cámara con los intérpretes debe evidenciar tanto la posi-
ción de ésta en la comunidad de artistas como su rol en la historia de
la cultura flamenca, ya sea como una herramienta al servicio de las es-
pañoladas o como médium de la propia obra cinematográfica. Sevilla-
nas satisface pues “the criteria of ‘folk’ qualities [that] the film musical
wishes to retain: the direct mode of presentation, the amateur quality,
spontaneity and informality” (Feuer 1993: 54). No en vano sus actua-
ciones son claramente representativas de lo que Julian Hilton define
como “a collective, not an individual art” (Hilton 1987: 1).

A todo ello hay que sumar además que el compás que es comparti-
do por cada versión de la sevillana aporta evidencias de un potencial
chomskiano para el lenguaje universal si aceptamos que, para los pro-
pósitos de ritual y performance, este lenguaje es “nonverbal and con-
sists mostly of facial displays, vocal cries, body postures (freezes) and
movements (stamping, rushing, crouching)” (Schechner 1990: 32).
En su estudio de las películas musicales, Jane Feuer incluso afirma que
“in becoming song, language is in a sense transfigured, lifted up into
a higher, more expressive realm” (Feuer 1993: 52). De modo que la fu-
sión de todas estas teorías conduce a la identificación del compás de la
sevillana como la lengua de la misma y, consecuentemente, la varia-
ción infinita de la forma, que es, sin duda, el tema de la película de
Saura, evidencia la palabra en acción: la actuación múltiple de un len-
guaje universal. De esta manera, la sevillana es rescatada de una narra-
tiva que la corrompe y, una vez más, elevada a lo que Rudolf Laban,
uno de los fundadores del baile moderno, define en su tratado de los
sistemas de performances como “a language of action in which the va-
rious intentions and bodily and mental efforts of man are arranged in
coherent order” (Laban 1975: 29). Sin duda alguna, la autenticidad y
relevancia de este sistema de performances o de lenguaje queda eviden-
ciado continuamente por Saura en el modo en que contrasta estilos e
intérpretes formando una obra dialógica, como la que Hilton ha rei-
vindicado: 

Few human activities integrate more, and more varied, skills
than performance, which demands physical, intellectual, aesthetic,
technological, managerial and business abilities. The first premise,
therefore, is that the analysis of performance may be justified as a study
of one of the most elaborate behavioural systems man has invented
(Hilton 1987: 5).
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Además, siguiendo las teorías del sociólogo marxista francés Henri
Lefebvre, el “espacio temporal” de los números musicales en Sevillanas
y Flamenco puede ser interpretado en términos de su función social
como un “espacio social” que afecta y es afectado por sus habitantes.
Entendiendo como espacio social uno que es definido por percepción
y, por tanto, propenso a ser valorado: “The space thus produced also
serves as a tool of thought and of action” (Lefebvre 1991: 26). Sin em-
bargo, visto que, como el propio Lefebvre apunta, unas nuevas rela-
ciones sociales piden un nuevo espacio y viceversa (Lefebvre 1991: 59)
es también posible que el espacio pueda ser demandado y reterritoria-
lizado como el instrumento de pensamiento y acción apuntado por el
pensador francés. De modo que, al igual que los estudiantes chinos hi-
cieron frente a los tanques en la plaza de Tiananmen en 1989, todos
los artistas de Sevillanas y Flamenco acaban estando voluntariamente
inmersos en una especie de revolución mediante reterritorialización,
definida por su concretización en el tiempo, que, a su vez, viene defi-
nida por el compás de la actuación. En esta línea, este énfasis de libe-
rarse del corsé narrativo tiene como aliado el concepto bergsoniano de
tiempo, felizmente recuperado en los años sesenta por Gilles Deleuze,
cuyas teorías han revolucionado la teoría del cine. Así pues, para po-
der apreciar la expresión del tiempo en las películas de Saura, debemos
ahora referirnos a Deleuze, quien se inspiró en la noción de concien-
cia de Bergson, expresada a grandes rasgos como una respuesta moral,
de carácter temporal y en un constante estado de contienda. 

El pilar principal del razonamiento de Deleuze es que el cine mo-
derno no representa una realidad exterior sino un medio de organizar
o expresar el tiempo. Sostiene que el cine no plasma figuras en movi-
miento (como haría un fotógrafo), sino que más bien es la continui-
dad del movimiento la que plasma las figuras (Deleuze 2005a: 5). A
causa de esto, arguye que el cine es capaz de pensar la producción de
la novedad (Deleuze 2005a: 8). Los argumentos que Deleuze presen-
ta son vastos y complejos, girando tanto en torno a una filosofía de vi-
da y a su percepción como a lo meramente cinematográfico. Al refe-
rirse al cine anterior a la Segunda Guerra Mundial, identifica lo que
denomina “imagen-movimiento” como la base del cine narrativo. Es-
ta imagen está ligada a la narrativa: su única misión es hacer avanzar el
argumento y acercar la resolución del mismo. La mayoría de las pelí-
culas narrativas son en este sentido una mera sucesión de imágenes-
movimientos, por lo cual Deleuze llega a afirmar: “image in move-
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ment constantly sinks to the state of cliché” (Deleuze 2005b: 20). Su
teoría propone pues básicamente que este cine narrativo no puede
proveer ninguna representación del tiempo, porque si el tiempo apa-
reciera por su propio bien, detendría el flujo de movimiento, pararía
la narrativa, traicionando las expectativas del público y aplazando la
solución requerida. Por tanto, en este tipo de cine el tiempo es sim-
plemente el tema de los acontecimientos que suceden dentro de él;
acontecimientos tales como una persecución de coches o una canción
y baile, que en todo caso durarán lo que la narrativa del filme exija. 

No obstante, Deleuze sostiene que el trauma de la Segunda Guerra
Mundial provocó una crisis de la imagen-movimiento. Con este fin,
observó que en ciertas películas posteriores al conflicto “the subordi-
nation of time to movement was reversed, time ceases to be the mea-
sure of normal movement, it increasingly appears for itself and creates
paradoxical movements” (Deleuze 2005b: xi). El filósofo francés lla-
mó a estos ejemplos de tiempo apareciendo por sí mismo “imágenes-
tiempo” y las identificó en películas donde el “sensory-motor schema
is loosened and a little time in the pure state […] rises up to the sur-
face of the screen” (Deleuze 2005b: xi-xii). La imagen-tiempo era una
de reflexión y narrativa. Tenía el poder de reterritorializar a los prota-
gonistas liberándolos de la opresora narrativa. Para Deleuze, la presen-
cia de una imagen-tiempo también implica la confrontación de la mo-
dernidad con sus propios límites, lo que explica por qué y cómo las
películas dirigidas por Godard, Antonioni, Tarkovsky, Wenders y Sau-
ra plasman las dificultades de naciones como Francia, Italia, la Unión
Soviética, Alemania y España respectivamente. Es más, en sus filmes
es la lucha entre imágenes-movimiento e imágenes-tiempo la que me-
jor apunta los aspectos en crisis de sus respectivas identidades nacio-
nales.

Las ideas de Deleuze enlazan con las de Bergson porque el cine clá-
sico, con su narrativa lineal de la imagen-movimiento es similar a la
noción del tiempo del intelecto, que recordemos que era lineal, se-
cuenciada, continua y completa, mientras que el cine no lineal, libera-
do y reflexivo de la imagen-tiempo reenvía a la idea del tiempo de la
intuición, que lo concibe como algo incompleto, discontinuo y que
sucede simultáneamente (todo a la misma vez). Siguiendo a Deleuze,
la expresión del tiempo en el cine combate la representación narrativa
nacionalista. En su lugar, promueve el disentimiento, la oposición e
incluso la reterritorialización al desestabilizar los razonamientos tradi-
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cionales de la narrativa y representación. En efecto, es por todo ello
que sus teorías tratando las películas como acontecimientos antes que
como representaciones (Deleuze 2005b: 260), exactamente lo que ha-
ce Saura en Sevillanas y Flamenco, han causado tal cambio revolucio-
nario en los trabajos de cine contemporáneos.

El debate es en última instancia filosófico, sin embargo, para las
imágenes-tiempos es subjetivo. De este modo, la indicación de imáge-
nes-tiempo convence raramente al provocar éstas una respuesta inte-
lectual más que una intuitiva. Además, por definición una imagen de
esta índole no puede ser medida o identificada con referencia a crite-
rios intelectuales, sólo sentida por la intuición. Sin embargo, David
Martin-Jones sostiene que “whether an image is a movement —or a ti-
me— image depends on the degree to which it reterritorialises time”
(Martin-Jones 2006: 27). Así que si hoy podemos insistir sobre el sen-
tido político de la imagen-tiempo en el cine de Saura es por el hecho
de que por su naturaleza intrínseca este tipo de imágenes no pueden
ser integradas dentro de unas convenciones narrativas genéricas, ha-
ciendo brotar el pensamiento políticamente incorrecto. En lugar de
capitular ante las convenciones del cine narrativo, la imagen-tiempo
ignora todas las presiones y no se amolda. Y es aquí, llegados a este
punto, donde debemos valorar el compás —la más clara expresión del
tiempo— como revolucionario, precisamente por la forma en que
desprecia la narrativa y reterritorializa tiempo y sentimiento nacional
sin expresar otra cosa que su propio acontecer.

¿Por qué esto es un acto político? Benedict Anderson sostuvo la cé-
lebre idea de que una nación era “an imagined political community”
(Anderson 1983: 6) y que su tiempo era lineal y progresivo, aseguran-
do que podía llegar a ser definida como una “solid community mo-
ving steadily down (or up) history” (Anderson 1983: 26). No obstan-
te, más recientemente, tras la disolución de varios estados-nación en
Europa, Georg Sorenson ha anunciado la implantación de una nueva
comunidad de sentimiento en su lugar (Sorenson 2003: 83). Además,
Martin-Jones ha demostrado hace poco que las ideas de Deleuze son
relevantes para esta disolución y transición debido a que la historia na-
cional y la identidad son exploradas mediante una narrativa, lo que su-
giere que Sevillanas y Flamenco, con su preponderancia hacia las imá-
genes-tiempo, deben ser consideradas como “product(s) of attempts
made by marginalised or minority groups to create a new sense of
identity” (Martin-Jones 2006: 6). En ambos filmes, la imagen-tiem-
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po, determinada por el compás de la puesta en escena, reterritorializa
la España contemporánea del mismo modo que las películas que
Martin-Jones estima que emplean esquemas temporales inusuales pa-
ra negociar cambios de la identidad nacional (Martin-Jones 2006:
19). Por tanto, la imagen-tiempo en el cine de Saura se fusiona en
parte con el ethos y la práctica de la sevillana y flamenco presentando
la expresión de un pueblo marginado y marginal, donde antes existía
un montaje de imágenes-movimiento formando una españolada que
sólo constituía y permitía un recorrido único, lineal y excluyente de
la nacionalidad. De este modo, la sustitución de la narrativa por un
collage de imágenes-tiempo en Sevillanas y Flamenco desterritorializa
el sentimiento nacional y así (siguiendo a Roland Barthes) derroca el
mito hegemónico de su identidad. He aquí el flamenco auténtico aun
cuando esta autenticidad llegue hasta el extremo de rechazar su his-
panidad. 

En suma, siguiendo con Saura, uno sólo necesita pensar en Ana en
Cría cuervos (1975) para darse cuenta de que en la mayoría de sus pe-
lículas se cumple la máxima de Deleuze de que “a cinema of seeing re-
places action” (Deleuze 2005: 9). Sin embargo, es en Sevillanas y Fla-
menco particularmente donde “the action-image disappears in favour
of the purely visual image of what a character is” (Deleuze 2005: 13).
Por toda la energía que expresan y por no encuadrarse en una narrati-
va lineal las imágenes de Saura no son imágenes-acción o imágenes-
movimiento, sino imágenes-tiempo aconteciendo en su propio com-
pás. Y porque, como subraya Deleuze, los espectadores que observan
los temporalizados cuerpos de los intérpretes experimentan el mismo
sentido del tiempo que no puede ser reconciliado con ninguna narra-
tiva o historia, ver estos filmes es pensar más allá de la narrativa nacio-
nalista o patriotera.

Finalmente, Flamenco se revela a sí mismo —incluso más que Sevi-
llanas— como un collage de disensión que rechaza las formas clásicas,
el contenido y la comprensión del tiempo del intelecto para celebrar la
intuición y la imagen-tiempo. Imágenes-tiempo que como las propias
performances del filme expresan el incesante fluir de la vida. La reterri-
torialización de España y del flamenco ocurre por tanto en la historia
alternativa expresada por la película. Por eso no resulta nada sorpren-
dente que cuando la imagen-tiempo reaparece lo haga en su represen-
tación de un carnaval bakhtiniano que ocurre con plena conciencia de
su significado único en este tiempo y este espacio. Todo ello porque
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Flamenco constituye al mismo tiempo una fiesta de la tradición e in-
novación y una celebración de la liberación de un pasado tiránico. En
otras palabras, porque esta demostración de flamenco no está sujeta a
ninguna narrativa, no evoca nada menos que un reto a las gastadas his-
torias de identidad nacional. Dicho de un modo más pertinente, Fla-
menco celebra la libertad creativa de sus intérpretes en su propia es-
tructura. Como Sevillanas, es una serie abrupta de secuencias sin
narrativa, ni comentario, ni títulos introductorios (como era el caso en
Sevillanas) que provean un hilo narrativo de cualquier clase. Además,
aunque los tiempos de la dictadura estuvieran ya lejos a mediados de
los noventa, Saura sigue oponiendo en sus filmes cualquier narrativa
suya a la de la España turística. Polémico como nadie, el director ara-
gonés pone en evidencia la doctrina del nacionalflamenquismo, el
orientalismo sentimental de algunos escritores extranjeros, la vulgari-
dad del tablao para los turistas y el cinismo de las máximas autorida-
des españolas de turismo. En cambio, él prefiere conceder tiempo a las
actuaciones para que se expresen por sí mismas. 

Nuevamente, al igual que ocurría en Sevillanas, la película comien-
za con la llegada de los artistas —ajenos a cualquier sentimiento de ce-
lebración— al escenario, que está marcado por un laberinto de enor-
mes mamparas diáfanas y va a transformarse en el espacio carnavalesco
señalado por Bakhtin. Este carnaval de Flamenco (que ahora incluye su
lugar en el tiempo a la vez que lo espacializa) celebra sin ambages la
identidad caótica y en evolución de la cultura flamenca y, por supues-
to, a sus intérpretes y su desinteresada transmisión del saber entre
ellos. Además, los valiosos aportes de las teorías sobre lo grotesco de
Bakhtin podrían ser también aquí tenidos en cuenta ya que ciertas ac-
tuaciones, como las de Moneo y Agujeta cantando martinetes, cierta-
mente plasman lo grotesco en sus muecas y expresiones de dolor mag-
nificadas por los primerísimos primeros planos tomados por Saura. En
suma, es la autenticidad de sus interpretaciones lo que justifica la atri-
bución de la etiqueta de realismo grotesco (dicho con el máximo res-
peto) que, dicho sea de paso, parece confirmar la observación de
Bakhtin de que “during the classic period the grotesque did not die
but was expelled from the sphere of official art to live and develop in
certain ‘low’ non-classic areas” (Bakhtin 1981: 30-31). Yendo aún más
allá, si se tiene en cuenta el racismo institucional contra los gitanos en
España, parece claro que lo que pretende Saura es mudar la identifica-
ción de lo gitano como grotesco en la España franquista en una mues-

108 ROB STONE 

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:41  Página 108



tra de orgullo de lo gitano, plasmada a través de la autenticidad expre-
sada en su genuino cante. Así, al igual que ocurriera con las etiquetas
‘gay pride’ o ‘Black power’, el etiquetado del auténtico cante jondo co-
mo lo grotesco acaba siendo transformado en las películas en su ma-
nifiesto. Lo grotesco en las performances de Sevillanas y Flamenco (en
la que incluso la manifiesta sensualidad de la farruca bailada por Joa-
quín Cortés podría impactar a los mojigatos como algo semejante) es
propuesto irónicamente como una afrenta deliberada a los moda -
les conformistas de una sociedad que mantiene aún vigentes algunos
valores del nacionalcatolicismo. Esto equivale a decir que “lo grotesco”
en las actuaciones flamencas no es otra cosa que la amenaza del libera-
lismo y de una comunicación sin obstáculos entre los miembros de
una colectividad, la creatividad, la música, los trajes, la canción y el
baile. De modo que mediante su actuación sincera en pantalla, los
protagonistas de estas películas celebran la liberación que mediante lo
grotesco lleva a cabo el flamenco genuino.

En última instancia, Flamenco no plasma únicamente la noción
bakhtiniana de carnaval sino que se aproxima claramente al siguiente
concepto de Jean-Jacques Rousseau: 

A stake crowned with flowers in the middle of a square. Gather the
people together and you will have a festival. Better still, make
the spectators themselves the objects of the spectacle; make them in-
to actors so that each sees and loves his own image in the others and
thus all will be better united. (Rousseau in Hilton 1987: 16).

De hecho, como Hilton ha planteado: “In this transition from a
space centred on the stake to a space centred on people is an emblem
of the transfer of political power from an absolute centre to a decen-
tred democracy” (Hilton 1987: 17). Y es aquí donde encontramos el
paralelismo con la historia reciente de España, la transición política de
finales de los setenta y la subyacente preocupación social de Saura. Li-
berado del yugo de la narrativa, Saura logra alcanzar una nueva liber-
tad de expresión. Así como Holquist concluye que Bakhtin carnavali-
za el presente porque es una esperanza para el futuro (Holquist 1984:
xxii), Saura carnavaliza el tiempo de sus personajes para combatir el
afianzamiento de los valores franquistas en la España contemporánea.
Esto es así porque, como describe Bakhtin, y Saura explora en sus dos
películas aquí analizadas, la función del carnaval no es otra que:
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To consecrate inventive freedom, to permit the combination of a va-
riety of different elements and their rapprochement. To liberate from
the prevailing point of view of the world, from conventions and esta-
blished truths, from clichés, from all that is humdrum and universally
accepted. The carnival spirit offers the chance to have a new outlook
on the world, to realise the relative nature of all that exists, and to en-
ter a completely new order of things (Bakhtin 1981: 34).

En consecuencia, esta tentativa de unificar los elementos del siste-
ma de performances o actuaciones del flamenco con las técnicas de pro-
ducción del cine puede ser visto como la culminación de gran parte de
la obra de Saura, máxime cuando sabemos lo que él mismo ha admi-
tido en más de una ocasión: “Todas mis películas son musicales. Lo
que pasa es que unas tienen baile y otras no”. 
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Tango. Estética del límite 
y poética trágica

Pedro Javier Millán Barroso
Universidad de Sevilla

Para comprender la obra de Carlos Saura, hay un aspecto que po-
demos considerar fundamental, incluso para las obras musicales, cu-
yos once títulos constituyen una cuarta parte de la amplia filmografía
del ilustre director. Me refiero a la importancia del llamado pensa-
miento trágico, en tanto clave conceptual que recorre no solo cada
obra de Saura, sino toda su trayectoria creativa, bien inserta en el pa-
norama artístico de las neovanguardias posmodernas.

Suponiendo que fuera posible hacerlo con precisión, definir en to-
da su amplitud ese pensamiento trágico excedería con mucho los lí-
mites requeridos, pero es necesario indicar someramente los principa-
les rasgos de tal enfoque existencial, por ser punto de partida para
tratar la obra aquí estudiada: Tango (1998).

1. EL PENSAMIENTO TRÁGICO Y CARLOS SAURA.
LA ESTÉTICA DEL LÍMITE

Si el espíritu trágico heredero de la tradición grecorromana im-
pregna cada ámbito del sistema cultural occidental (la filosofía, la
ciencia, el arte, la economía…), la adscripción de Carlos Saura a las
pautas estéticas neovanguardistas implica que acuda a ciertos temas,
motivos y simbologías trágicas, sin que ello signifique que su extensa
filmografía sea homogénea. Al contrario, Saura ha sabido aunar cier-
tas recurrencias estilísticas con una constante indagación sobre las
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fructíferas relaciones que se pueden establecer entre el cine y otras ar-
tes, lo que explica sus permanentes referencias transtextuales e inter-
discursivas. Un excelente caldo de cultivo para dicha tarea viene sien-
do el cine musical, cuya peculiaridad, en el caso saurano, invita a hacer
algunas precisiones sobre tal categoría genérica de “musical”, que con-
ducen a observar detenidamente las fronteras del cine respecto de
otras manifestaciones audiovisuales (Millán Barroso, 2009: 77 y ss.).
Sin embargo, para nuestras actuales necesidades expositivas considera-
remos suficiente dicho término de “musical”. 

Centrémonos en la dimensión trágica de Saura, cuyo eje puede
afirmarse que es la búsqueda de posibles concreciones artísticas fílmi-
cas del problema del mundo como representación, sobre todo —pero no
solo— en las películas musicales. Ello explica que Saura, cuando abor-
da este género, trate en mayor o menor medida el asunto de la cons-
trucción de una obra escénica, a menudo con el ensayo como motivo
principal. Desde este punto de vista, son claras las semejanzas entre
Bodas de sangre (1981) y Salomé (2002). 

El mundo como representación es también tema central de Car-
men (1983), pues el pretexto de construir una versión flamenca a par-
tir del relato romántico permite abordar la confluencia de los univer-
sos empírico y ficcional. Este planteamiento coincide con el de la
película que nos ocupa: Tango (1998). En cuanto a El amor brujo
(1985), Sevillanas (1991), Flamenco (1995), Iberia (2005) y Fados
(2007), en todas existen claras referencias a la construcción del relato
fílmico, evidenciándose algunos mecanismos constructivos. Por ejem-
plo, es un recurso común a ellas el comienzo o el cierre de la obra con
un travelling que muestra algunos elementos de la escenografía. Será
en Tango donde, por primera vez, la instancia enunciadora fílmica
muestre visualmente la cámara para evidenciar la presencia mediadora
de esta, pero en los primeros compases de Sevillanas ya se había real-
zado el sonido de su motor.

En efecto, el motivo del ensayo es recurrente en la filmografía mu-
sical de Saura, pero ha de subrayarse una particularidad: aunque ello
fuera posible, no se trata de filmaciones con la sola voluntad de cons-
truir un texto que atestigüe los procesos creativos escénicos con la es-
tética factual al uso. Existe, en cambio, una construcción cinemato-
gráfica ficcional, siendo el espectador quien, conocedor de los
procedimientos creativos audiovisuales, debe descubrir el engaño,
pues se trata siempre de ensayos fingidos, lo cual no solo entronca con
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el mencionado tema trágico del mundo como representación, sino
que alude a un asunto implícito y tematizado con recurrencia en las
artes posmodernas: el problema de los límites entre la ficción y la rea-
lidad. En este sentido, los numerosos cambios en el tiro de cámara y el
montaje concomitante ya evidencian que los preparativos y los ensa-
yos no se filmaron en continuidad —no son planos secuencia—, de
modo que la aparente espontaneidad es fruto de una depurada cons-
trucción, siendo Salomé el más refinado ejemplo, como demuestra el
hábil montaje sonoro que indica una supuesta simultaneidad entre
el diálogo del personaje director con el músico Roque Baños y el que
mantiene la bailarina Aída Gómez con algunos miembros del cuerpo
de baile (Saura, 2002: [00:08:07]). 

No nos encontramos, pues, ante la concepción barroca del mundo
como representación, que considera la vida como puesta en escena, si-
no que el planteamiento saurano apela más bien a la consideración
existencial de Schopenhauer: el mundo como voluntad y representa-
ción, considerando equivalentes la representación y la apariencia. Se-
gún esto, la necesidad de que el espectador descubra el secreto conec-
ta con el enfoque del filósofo alemán: la lucha trágica del sujeto ya no
consiste solamente en enfrentarse a instancias sobrenaturales o a otras
fuerzas que lo superan, sino que se trata de una pugna por desvelar la
realidad. 

En la película Tango (1998), esta cuestión se lleva al extremo, por
cuanto se articula el relato sobre la fusión de los mundos empírico e
imaginario del personaje protagonista, Mario. Como en Carmen
(1983), se produce una convergencia paulatina de ambos universos y
de sus espacios comunicativos concomitantes —en los que nos
 centraremos al analizar la película más reciente—, siendo ejemplares,
entre otros pasajes, los minutos iniciales y finales de la película, desde
la pausada panorámica inicial hasta que Laura irrumpe en el dormito-
rio de Mario mientras suena el tango Quién hubiera dicho (Amador y
Sciamarella, 1932). 

Pero hablar de mundo como representación y de límites entre ficción y
realidad exige remitirnos, con la obligada brevedad, al concepto de he-
rida trágica que formuló Mircea Eliade (1955) y que se refiere, grosso
modo, a la desorientación y resultante desesperanza que experimenta el
sujeto al buscar el sentido de su existencia, de su “ser” y de su “estar en”
el mundo, y al comprender que las concepciones trascendentales de su
existencia no satisfacen esas preguntas. Comprende así el ser humano
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que el sentido de su existir es precisamente la búsqueda de ese sentido
mediante las consabidas preguntas de “¿quiénes somos? ¿de dónde ve-
nimos? ¿a dónde vamos?”, por lo que quedamos irrevocablemente he-
ridos, emplazados en un abismo entre lo que podemos comprobar y lo
que podemos creer. 

E inherente al concepto de herida trágica es la disolución del suje-
to individual ante su incapacidad de conocerse, lo cual se expresa en el
arte contemporáneo, sobre todo en el posmoderno, mediante motivos
y símbolos recurrentes: la máscara, el círculo, el vacío, así como los es-
pacios fragmentarios y las figuras que implican disposiciones abisma-
les, por ejemplo la espiral —“Es como la vida”, dice el anciano protago -
nista de Goya en Burdeos (1999)—, o caóticas, como los laberintos, los
fractales y los rizomas. Todas ellas marcan sobremanera la escenogra-
fía de los musicales sauranos, sobre todo a partir de Sevillanas (1991),
y se manifiestan con evidencia en las retroproyecciones de Tango
(1998), de Salomé (2001), de Iberia (2005) y de Fados (2007). 

Con los espacios vacíos, diáfanos, tan presentes en la estética musi-
cal de Carlos Saura, convive otro símbolo trágico recurrente para sig-
nificar la disolución subjetiva: el espejo. De ahí que Saura suela en-
frentar a sus personajes contra sus propias figuras, siempre con la
coherencia interna que implica la necesidad de utilizar espejos para
ensayar. Se establecen así dinámicas duales en las que el personaje-ac-
tor —recordemos que se trata de ensayos fingidos, representados— se
enfrenta a sí mismo para concebir la obra, lo cual conecta con el con-
cepto de doble, según lo concibe Clément Rosset (1976). Y ello evoca,
asimismo, la idea de límite con la que Eugenio Trías (2001) se refiere
al debatirse subjetivo entre lo tangible y lo intangible, entre lo falsable
y lo insondable… El nexo con la susodicha herida trágica vuelve a ser
evidente.

Además, haciéndolos formar parte fundamental de la escenografía,
sirven también las superficies reflectantes para construir espacios frag-
mentarios, como bien se plasma en los fotogramas iniciales de Fla-
menco (1995) y en tantas otras películas, evocando la estética cubista y
con ello otras formas artísticas de perspectivismo múltiple: la realidad
no es única ni uniforme, sino tan diversa como los puntos de vista des-
de los cuales observarla.

También es señero, en este sentido, el tratamiento especular de las
relaciones hipertextuales en Goya en Burdeos (1999), pues en esta pe -
lícula abundan hipotextos invertidos del maestro español, ya sea mos-
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trándolos directamente o escenificándolos. De nuevo se plasma y se
tematiza el antedicho concepto de doble. 

En definitiva, todos los símbolos mencionados portan sentidos trá-
gicos relacionados con la inseguridad del sujeto, con los problemas de
la identidad y con otros afines. Y, siendo tan recurrentes en la filmo-
grafía saurana, y tan especialmente densos en los musicales, podría
acaso hablarse de una “estética del límite” en Carlos Saura, máxime
considerando que, precisamente, las fronteras entre realidad-ficción y
sus espacios concomitantes son tema sustancial de la obra de este di-
rector.

2. FASES DEL CINE MUSICAL SAURANO

Tal como indico detalladamente en un estudio monográfico sobre
las películas flamencas de Saura, es posible establecer una periodiza-
ción a partir de cómo se plasma la estética de lo trágico en las historias
y en los discursos de los musicales sauranos, pudiendo considerarse
Tango, de hecho, la primera película en que el director integra plena-
mente y con extraordinaria densidad semántica los hallazgos de ambas
vertientes del relato (Millán Barroso, 2009: 167). Ello, por cierto, per-
mite intuir de inmediato la existencia de sólidos nexos estéticos entre
el flamenco y el género musical argentino recién considerado patri-
monio de la humanidad por la UNESCO, pero ha de ser suficiente
aquí indicar que, en efecto, ambas formas musicales —así como el fa-
do portugués— son herederas de hondas tradiciones populares y están
imbuidas por las poéticas de lo trágico, de manera que Saura, una vez
perfiladas las pautas creativas cuya evolución nos disponemos a repa-
sar, pudo aplicarlas no solo al flamenco, sino también al tango, al fado
y, en general, a cualesquiera textos musicales donde la estética trágica
esté presente en cierto grado. Recuérdese nuevamente que la ópera
Don Giovanni de Mozart (1787) es el último hipotexto del oscense.

Repasemos someramente las fases de la filmografía musical saura-
na, teniendo en cuenta que sus caracteres respectivos no les son exclu-
sivos, sino que nos encontramos ante una cuestión de dominantes esté-
ticas, acudiendo al todavía operativo concepto formalista de Roman
Jakobson. Por ser aquí muy práctica, recurriremos en términos gene-
rales a la conocida distinción entre historia y discurso, en tanto que ver-
tientes indisociables de todo relato. Así, en sus primeras películas mu-
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sicales indaga Saura en la dimensión histórica del relato para articular
los pasajes de corte documental —factual— con la ficción de las obras
que van a escenificarse. Después se concentra en los componentes dis-
cursivos del cine, especialmente en la escenografía y en la fotografía,
para engranar lo visual con la dimensión ficcional y lírica de las poéti-
cas flamencas: sus coplas, sus compases, sus armonías… Por último,
integra el director los hallazgos alcanzados sobre ambas caras del rela-
to, siendo Tango, y no una película flamenca, donde plasma por pri-
mera vez los resultados de tal síntesis expresiva.

Se detectan, pues, las tres etapas siguientes.

2.1. Configuración de la historia: la tríada Piedra-Gades-Saura

Comprende esta fase las tres películas realizadas en los primeros
años ochenta, a saber: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El
amor brujo (1985), necesariamente orientadas por la conjunción del
productor Emiliano Piedra, el coreógrafo Antonio Gades y el mismo
Carlos Saura, así como por la intervención de otras importantes figu-
ras, sobre todo el director de fotografía Teodoro Escamilla. 

Puede resumirse que el principal rasgo distintivo de esta primera
fase creativa de Saura es el hallazgo de fórmulas discursivas que per-
mitan utilizar las peculiaridades enunciativas del flamenco, según su
inherente carácter trágico, para construir películas; es decir, para con-
tar historias cinematográficamente. Así, Saura establece su propia ma-
nera de relatar mediante la inclusión del discurso flamenco en el cine,
lo cual será por completo extrapolable al tango porque, como ya se ha
indicado, comparten ambas formas musicales un carácter trágico in-
herente.

2.2. El desarrollo del discurso: Sevillanas y Flamenco

Corresponden a este período las dos obras de carácter documental
antológico1 que Saura realizó en la primera mitad de los años noven-

1 Más antológico que documental, según creo, por carecer del carácter explicati-
vo que suele presuponérsele a lo segundo, si bien debe recordarse que son difusos y
convencionales los límites genéricos.
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ta: Sevillanas (1991) y Flamenco (1995), ambas bajo la producción del
andaluz Juan Lebrón.

A partir de Sevillanas, se evidencia la indagación saurana sobre los
procedimientos discursivos fílmicos que podrían aplicarse a las poéti-
cas flamencas, constituyendo dicha película un punto de inflexión en
cuanto a los planteamientos escenográficos y lumínicos, consistentes
en ágiles ejercicios especulares y sobre todo en el uso de paneles trans-
lúcidos de opera-foil para configurar los espacios escénicos ubicuos y
topográficamente neutrales tan característicos en los musicales del di-
rector que nos ocupa. También se sintetizan mediante sencillos focos
algunos elementos espaciales, como los astros y las hogueras.

Así pues, contando en esta ocasión con la dirección fotográfica de
José Luis Alcaine, se concretan planteamientos estéticos que serán re-
currentes en la posterior filmografía musical saurana, pero otras claves
de esta fase se remontan a la anterior, por ejemplo las referencias a los
ensayos y las lecciones de danza en el universo pictórico de Edgar
 Degas.

Ahora bien, los recursos estilísticos de iluminación y escenografía
no se perfilaron totalmente hasta Flamenco (1995), donde fue decisi-
va la intervención fotográfica de Vittorio Storaro, determinante tam-
bién en Tango (1998) y en Goya en Burdeos (1999). El italiano aplica
al discurso musical una poética lumínica y cromática que ya venía es-
tudiando, desarrollando y aplicando desde hacía años, basada en la he-
rencia de las simbologías occidentales desde un punto de vista psicoa-
nalítico. 

En definitiva, los mecanismos de semiotización espacial mediante
la luz y la escenografía que se gestaban en la primera fase para mol dear
psicológicamente los personajes adquieren solidez en las dos obras an-
tológico-documentales de Saura recién mencionadas, siendo acaso la
geométrica ubicuidad topográfica resultante uno de los rasgos estilís-
ticos más destacables, en consonancia con el motivo trágico de lo va-
cío. Un breve pasaje autorreferencial de Tango alude a los plantea-
mientos de Storaro: “te entendí que querés lograr en el tiempo un viaje
a través del color […]. Que vas a acompañar con la luz el viaje de
nuestro protagonista desde la luminosidad que lo rodea hasta la oscu-
ridad que tenemos dentro” (Saura, 1998: [00:15:42-00:16:13]).

Se trata en esta segunda fase, en suma, de “atender a la vertiente
discursiva del texto con la intención de estilizar las formas audiovisua-
les en función de las necesidades respectivas de cada estilo de sevilla-
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nas y de cada palo flamenco, siempre al servicio, eso sí, del soporte trá-
gico que marca el estilo del director” (Millán Barroso, 2009: 188).

Así, al estudiar cada forma musical para hallar posibles marcas dis-
cursivas asociables, desarrolló Carlos Saura su propio y manierista
 discurso audiovisual musical trágico, caracterizado principalmente
por una síntesis estética del sistema enunciativo fílmico en virtud de
cuyo minimalismo se simplifican los motivos y la manera de plasmar-
se formalmente. Buscó el director la manera de concretar en el discur-
so cada tipo de historia flamenca, ante lo cual debe indicarse que la
dualidad trágica de vida-muerte inherente a los temas flamencos
(Ibid.: 171) existe también en el tango, por lo que los hallazgos estéti-
cos logrados le son perfectamente aplicables al género argentino, tal
como demuestra la película que ahora abordamos. 

2.3. La síntesis hiperdiscursiva de la historia y el discurso:
desde Tango, en adelante

Con Tango, a finales de la década noventa, comienza la tercera
 etapa creativa del musical de Saura, en la cual explora el director las
posibilidades expresivas de integrar con el discurso audiovisual formas
de música y danza, además de las flamencas, tales como el tango, el
 ballet español, las danzas clásica y contemporánea, el fado… Se trata,
en realidad, de un período inacabado que se prolonga en Io, Don
 Giovanni y en Flamenco, Flamenco2, mereciendo mención un amplio
y heterogéneo elenco de artistas, como los bailarines y coreógrafos
 Aída Gómez y José Antonio Ruiz, los músicos Lalo Schifrin y Roque
Baños y, por supuesto, los directores de fotografía Vittorio Storaro y
José Luis López-Linares, responsable este último de Salomé (2002),
Iberia (2005) y Fados (2007), así como un extenso repertorio de
 grandes figuras actuales —consagradas y jóvenes— del flamenco, del
fado, de la danza clásica y contemporánea, etc.

Pero es Tango (1998) la obra donde confluyen densamente por
primera vez los respectivos hallazgos sobre historia y discurso de las
dos fases previas. Además, sin que se considere Goya en Burdeos

2 La primera, presentada fuera de concurso en el IV Festival Internacional de Ci-
ne de Roma, el 20 de octubre de 2009. La segunda, en postproducción al redactar es-
te trabajo.
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(1999) una película musical, demuestra que, en definitiva, Saura ha
alcanzado elevadas cotas artísticas en torno a sus profundas reflexio-
nes sobre las relaciones fílmicas entre los discursos estéticos y entre las
artes, condensando y explicando las claves esenciales de la estética trá-
gica en la que venía ahondando, con señeros logros durante cinco dé-
cadas.

Serán dos los temas principales de tan peculiar poética fílmica, sin
que ello signifique que no se dieran anteriormente, sino que predomi-
nan en estas obras. Por una parte, la manifestación discursiva de los lí-
mites entre la ficción y la realidad y, en este sentido, la fusión trágica
entre los espacios de lo ficcional-ensoñado con existencias que simbo-
lizan la vida fuera de la obra. Por otra, la autorreferencialidad estilísti-
ca y biográfica, pues el autor cita sus propios temas y motivos recu-
rrentes, al igual que apela a su misma condición artística y a sus
vivencias. 

Además, todo ello se concreta en un planteamiento estético que
lleva al extremo la marca textual positiva de la reflexión metadiscursi-
va misma, lo cual es, precisamente, el recurso estilístico del que Saura
se sirve para hacer converger sus experiencias en términos de historia
y de discurso. Según creo, la clave discursiva de tal convergencia, au-
téntica dominante estética de esta tercera fase, es la puesta en abismo de
ambas vertientes del relato —la historia dentro de la historia, el dis-
curso dentro del discurso— y de las relaciones mismas que se esta -
blecen entre ellas. Así pues, al incluirse simbólicamente el relato a sí
mismo, se están desvelando sus propios mecanismos creativos y suce-
de un distanciamiento comunicativo del receptor respecto a él. Ayuda
a comprender esto considerar que la comunicación ficcional funciona
como un doble circuito, con sus respectivos sujetos o instancias (Barro-
so Villar, 1998: 127). En el caso de la novela, autor-lector y narrador-
narratario respectivamente; en cuanto al relato audiovisual, autor-es-
pectador y enunciador-enunciatario.

Uno de los recursos más llamativos a este respecto son los llamados
desdoblamientos de la imagen, es decir, las proyecciones y retropro-
yecciones abismales que, imitando el efecto óptico resultante de en-
frentar dos espejos —recuérdese el simbolismo trágico de lo especu-
lar—, multiplican la imagen en escena, a veces ampliándola en
progresión y también efectuándose en ocasiones ciertos retardos entre
cada plano desdoblado para producir resultados ópticos fractales al
manipular el tiempo. 
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Este recurso estético, que también acentúa el distanciamiento re-
ceptor, subraya la constitución hiperdiscursiva del cine porque desta-
ca algunos de sus elementos componentes, lo cual, en la vertiente so-
nora, conecta con el recrearse de Saura en la captación directa de los
elementos acústicos inherentes a la danza: pisadas, crujidos de la ta-
rima, respiraciones, fricciones de las telas, etc. Sin duda, en ambos
casos ha sido fundamental la incorporación al cine de nuevas tecno-
logías.

Por tanto, esta tercera fase estilística se puede definir por haber lo-
grado Carlos Saura dotar de plena solidez estética sus reflexiones me-
tadiscursivas; de ahí su inconfundible estilo, a cuyo manierismo no
han sido impermeables posteriores obras de otros autores, general-
mente en el entorno de los escenarios flamencos. 

3. ESTRUCTURA ARGUMENTAL DE TANGO

En esta película se relata la historia que protagoniza Mario, un di-
rector dramático que afronta en Buenos Aires la producción de una
obra de argumento enmarcado en el llamado “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional”, es decir, la dictadura militar que lideró en Argentina
el Teniente General Jorge Rafael Videla entre 1976 y 1983. Ello en-
tronca con un tema recurrente en la filmografía de Saura: la auto -
destrucción humana en forma de guerra, siendo la Civil española un
importante referente creativo para el director.
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Tango se puede estudiar según una serie de bloques que no necesa-
riamente coinciden con secuencias3 o escenas. A continuación, me re-
feriré brevemente a los más representativos para el enfoque teórico que
aquí se adopta, sin que ello implique en absoluto que los demás pasa-
jes carezcan de sentido al respecto. Enmarcarcaré así las reflexiones del
apartado final.

a) Amanecer en Buenos Aires

Comienza el relato con unos títulos de crédito iniciales sobre fon-
do negro, pero el sonido nos permite ubicarnos en un ambiente urba-
no: en la distancia suenan el tráfico y el tañido de una campana.
 Aparece entonces, junto con una pausada música cuyo bandoneón
evoca al tango, el plano general de una ciudad portuaria. Si el especta-
dor no la reconoce, sabrá poco después que se trata de Buenos Aires al
alba. Una lenta panorámica hacia la izquierda recorre la urbe mientras
se muestran el título de la película y más créditos sobreimpresionados.
Cuando concluye el movimiento de la mirada fílmica, lo hace también
la música e inmediatamente aparece el primer plano de un documen-
to escrito titulado “Tango”. Alguien lo abre y se aprecia que es un
guión audiovisual, en cuyos márgenes hay dibujados un par de boce-
tos que se corresponden con el primer plano recién descrito y con el
siguiente: el protagonista masculino, Mario, leyendo en su escritorio
mientras la luz anaranjada del amanecer invade la estancia. Cuando
aún se aprecia la primera página del guión, la voz de dicho personaje
lee las páginas y se descubre que su contenido concuerda exactamen-
te con lo que está mostrando la enunciación fílmica: la panorámica de
Buenos Aires, la descripción del apartamento de Mario y “los prime-
ros compases de un tango cantado por una mujer” (Saura, 1998:
[00:03:28]). 

En efecto, el personaje se queda pensativo y la voz de Adriana Va-
rela entona el conocido tango Quién hubiera dicho (Amador y Scia-
marella, 1932)4. Él abre entonces un cajón y saca una alegre fotografía

3 No manejo el término según la acepción de la narratología formalista, que de-
nomina secuencia, grosso modo, a las vivencias de cada personaje en la historia, con
sus correspondientes funciones inicial y final. En este caso me refiero a las unidades
de relato con planteamiento, nudo y desenlace propios. 

4 Misma interpretación en http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Le-
tra.aspx?idletra=471 [15 diciembre 2009].
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Encadenado entre los primeros planos del rostro de Mario y de la cámara [00:05:38]

suya en compañía de una mujer. Las alianzas que llevan ambos indi-
can que eran marido y mujer. Tras guardar la instantánea, Mario se le-
vanta con ayuda del bastón que necesita para caminar, se dirige al dor-
mitorio y se tumba. Los versos del incesante tango hablan de un amor
pasado e irrecuperable, de manera que funcionan de manera equiva-
lente a los coregas áticos que comentaban las vivencias y situaciones
del relato trágico. Finalmente, absorto Mario en una ensoñación, los
últimos versos se funden con el sonido del motor de una cámara cine-
matográfica, la cual se muestra por encadenado sobre el rostro del per-
sonaje en primer plano.

[…] Quién hubiera dicho 
que por su cariño
diera tantos tumbos 
como los que di.
He tirao la vida 
por los cafetines
pa mostrarle a todos 
que ya la olvidé.
Pero todo es grupo
y, al quedarme a solas,
he llorao, hermano,
como una mujer.

Este primer pasaje de la película resulta de excepcional interés por-
que condensa algunos motivos y temas fundamentales de la estética
trágica musical de Saura, sobre todo en lo concerniente a la puesta en
abismo de la historia contada y del discurso dentro de sí mismos: la
enunciación fílmica cuenta que el personaje lee esa misma historia, lo
cual entraña un planteamiento reflexivo, especular, que es recurso es-
tético habitual en los ejercicios metadiscursivos posmodernos.

En cuanto a las concreciones sobre el cronotopo, resulta llamativo
que, antes de adentrarnos en el entorno desubicado y atemporal del
estudio donde Mario construye una obra escénica, en el texto verbal
se es pecifica claramente que el relato transcurre en invierno, algo muy
recurrente en la filmografía de Saura y de notable valor simbólico en
ella, tal como se comprueba en filmes como El jardín de las delicias, La
prima Angélica, Carmen… Incluso la indumentaria de los bailaores al
entrar en el camerino de Bodas de sangre indica lo invernal.
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b) Llegada al estudio

Mario accede a través de un amplio portón al gran estudio donde
se prepara la obra, pudiendo observarse al fondo un árbol deshojado:
es invierno, en consonancia con la estética de Carlos Saura. Diversos
operarios se afanan en sus tareas y, cuando el personaje director enta-
bla conversación con uno de sus colaboradores, el mencionado portón
comienza a cerrarse lentamente, lo cual evoca, con afines funciones, el
significativo inicio de El amor brujo (1985), donde una compuerta si-
milar indica la separación entre el universo empírico y el ficcional que
se va a relatar.

Tras explicar a su compañero las causas del accidente de tráfico que
lo obliga todavía a caminar con un bastón, el director supervisa la se-
lección de bailarines de edad avanzada y observa, complacido, al due-
to vocal que canta al son del piano el tango Flores del alma, cuyos ver-
sos aluden con frecuencia al pasado en forma de recuerdos, tema
recurrente de la filmografía saurana, acudiendo incluso a formulacio-
nes surrealistas. En todo momento, la iluminación venía mostrando
dominantes de color violeta, cuyo significado trágico ya hemos apun-
tado.

Acto seguido, Mario acude al módulo donde el director de ilumi-
nación comprueba intensidades y experimenta con diversas proyec-
ciones, las cuales se plasman también sobre los cuerpos de los perso-
najes mismos. Esto será un recurso estético dominante en las
posteriores obras musicales de Saura, si bien interesa especialmente de
este pasaje la concepción, indicada por el director, de que el color fun-
cione durante la obra para “lograr en el tiempo un viaje” [00:15:42],
lo cual conecta metadiscursivamente con el planteamiento psicológico
que suele adoptar Vittorio Storaro y, además, constituye un elemento
clave de semiotización espacial, tal como se evidencia en el ejemplo de
El amor brujo antes referido. En efecto, puede observarse un esmerado
juego cromático conforme avanza el relato de Tango: violetas, anaran-
jados, verdes, amarillos…

c) Los agradecimientos de Elena

Cuando Mario está observando los ensayos de los jóvenes desde la
penumbra, Carlos Nebbia saca a bailar a Elena y demostrando ella un
gran progreso que el maestro no duda en reconocer. Concluida la mi-
longa, vuelve a predominar la iluminación azul de la anterior ocasión
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mientras el director contempla a la muchacha desde la distancia, de
modo que se concreta la función simbólica de dicho color: Mario está
idealizando a la joven y comienza a sentirse atraído por ella, al menos
desde el punto de vista artístico, pues pide al coreógrafo que la prepa-
re para protagonizar uno de los números de la obra. 

Tampoco puede pasar desapercibido el recurso cromático de que
ella vista de negro y rojo, anticipando no solo que sobre ella recaerá lo
pasional, sino también lo funesto. Así sucede también cuando Don
José arresta a Carmen en la versión saurana del conocido relato trági-
co de Mérimée-Bizet y, precisamente, es en este momento de Tango
cuando Elena se acerca a Mario para agradecerle que la haya incorpo-
rado al cuerpo de baile. Cuando termina la conversación y ella se des-
pide, concluye el leve sonido del tango.

d) Mercado de abasto

Comienza esta fragmentaria secuencia con el ensayo del cuerpo de
baile masculino joven, el cual ensaya una coreografía bajo la supervi-
sión del bailarín Julio Bocca. Tras ellos, un gran panel iluminado de
cian se vuelve blanco. En él se retroproyecta la silueta de una esbelta fi-
gura femenina. Mario hace algunas aclaraciones sobre lo ensayado, cu-
yos resultados se apreciarán en un segmento posterior. Después se di-
rige a la zona donde baila la mencionada mujer: Elena, cuyo vestuario
completamente rojo destaca sobre el azul celeste del fondo. Así pues, a
la idealización de Mario sobre la joven se suma también lo pasional,
siendo significativo, en este sentido, que un color verde amarillento
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Arresto de Carmen en el segundo musical
de Saura [00:38:10]

Iluminada de azul y vestida de rojo y negro,
Elena se dispone a saludar a Mario para
mostrarle su agradecimiento [00:34:55]
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también empieza a estar presente en la iluminación para simbolizar los
miedos, inseguridades y envidias del amor trágico que suele plasmar el
tango. En efecto, tras Mario se ven los paneles celestes y verdosos que
delimitan el ensayo de los niños. 

Allá se acerca el director, cuya mirada se concentra en la pareja que
viste de blanco, compuesta por los niños Mario y Anita, la nieta del
anciano que estaba en el colegio.

Después acude el director al lugar donde una mujer ensaya el do-
blaje de una antigua película argentina: Mercado de abasto (Demare,
1954), donde la conocida Tita Merello interpreta la señera canción Se
dice de mí5. Sandra Ballesteros encarna a María Elman, encargada de
sustituir la voz de la gran estrella rioplatense. 

Por último, Mario orienta la interpretación de una lucha a navaja
coreografiada, indicando a los bailarines cómo han de sacar y sujetar el
arma. Las poses y el movimiento de cámara entroncan con la lucha fi-
nal de Leonardo y el Novio en Bodas de sangre (1981), así como las lec-
ciones sobre el manejo del arma evocan algunas escenas costumbristas
de El amor brujo (1985). Precisamente, conviene recordar la impor-
tancia de las armas en el universo simbólico de Saura relativo a la vio-
lencia, desde las escopetas de La caza (1965), El jardín de las delicias
(1970) o El séptimo día (2004), hasta la navaja, tan presente en la poé-
tica trágica de Federico García Lorca. 
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Fotograma de Bodas de sangre [01:01:57] Fotograma de Tango [00:51:20]

5 Esta canción, adaptada a la instrumentación de la cumbia y con ciertos cam-
bios léxicos, se empleó en la cabecera de la telenovela colombiana Yo soy Betty, la fea
(Gaitán para RCN Televisión, 1999-2001), cuyo éxito mundial fue abrumador. Ca-
becera disponible en http://www.youtube.com/watch?v5r9k3sYPaM8&feature= re-
lated (consultada el 19 diciembre 2009).
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Asimismo, uno de los bailarines viste de negro y rojo, con una fun-
ción simbólica que ya solo puede anticipar el desenlace funesto.

Finalmente, comienza una música que engrana la conexión de este
bloque dramático con el siguiente, en simbiosis con una aproximación
de la mirada fílmica desde primer plano hasta plano detalle del ojo iz-
quierdo de Mario.

e) Triángulo amoroso

La imagen anterior se encadena con un primer plano de la cámara
cinematográfica, cuyo eje óptico coincide con el de la mirada especta-
dora, lo cual reduce la distancia comunicativa entre lo relatado y quien
lo recibe, a la vez que simboliza el estrechamiento de los límites fic-
ción-realidad. El sonido del motor acompaña el desplazamiento de la
cámara ante los espejos adyacentes y enfrentados de una sala de ensa-
yos que, primero, dejan ver al fondo la figura hierática de Mario y, po-
co después, cuando la cámara se sitúa ante él en primer plano, tam-
bién lo muestran de espaldas. Tienen la particularidad, dichos espejos,
de distorsionar levemente la imagen reflejada, conectando acaso con la
consideración goyesca del arte como “espejo deformante de la vida”
(Saura, 1999: [01:23:10]).

Mario observa la entrada de los bailarines en la sala: conversan,
 realizan calentamientos, como en Bodas de sangre (1981), Carmen
(1983), Flamenco (1995), etc. Laura le pregunta acerca de la incorpo-
ración de Elena al cuerpo de baile y le advierte de su inexperiencia y del
peligro que entraña la relación de la más joven con Ángelo Larroca.

El amante de Laura llama entonces a las dos mujeres para ensayar
una coreografía a trío que, ante la mirada atenta del director, simboli-
zará en la ficción del filme las envidias, luchas, rivalidades inherentes
a la pasión amorosa desmedida, apelando, en definitiva, al recurrente
tema trágico del amor imposible que conduce a destrucción. Es por lo
que la dominante cromática de la iluminación sobre los paneles será
un intenso verde amarillento muy saturado y brillante, siempre ante la
deformada imagen de los espejos.

Pero antes, en un entorno de oscuridad ficcionalizadora, la enun-
ciación se asegura de mostrar al hombre pidiendo el comienzo de la
música, tal como lo hace el personaje director de Antonio en Bodas de
sangre (1981) para que comience la ficción del ensayo general fingido.
En efecto, la plasmación de los espacios comunicativos ficcionales
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guarda en esta escena muy estrecha relación con el primer musical fla-
menco de Saura, donde aquellos que no participan en el relato coreo-
gráfico aguardan, espectadores, junto a los espejos y paredes.

Así pues, el relato danzado —esencialmente mímico— del amor
trágico adquiere pleno sentido dentro de la ficción que es Tango, lo
cual se subraya cuando el enunciador fílmico muestra la constante
presencia de la cámara que ha de filmar la coreografía para la obra de
Mario, produciéndose una metafórica disposición abismal de “la cá-
mara dentro de la cámara” que también será clave semántica de Salo-
mé (2002). Pero el vínculo entre ambas miradas será más sólido en
Tango, pues el enunciador de este relato también se sirve del punto de
vista de la simbólica mirada ficcional, en un juego que trasciende lo
que podría considerarse, sencillamente, una realización a dos cámaras.
Ello se evidencia en el montaje de este ensayo porque se muestra, pri-
mero, el baile a trío y la cámara filmando y, luego, por corte y mante-
niendo la continuidad escénica —raccord—, se plasma el punto de
vista de ese enunciador intratextual que simboliza la cámara.
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Cuando termina el baile, los aplausos y la luz blanca retoman la es-
tética factual y Mario llama a Elena porque quiere hablar con ella en
privado, pero ella dice estar ocupada y le sugiere que la invite a cenar.
Los paneles verdes siguen activos.

f ) Tormenta en el laberinto de paneles y espejos

Esta secuencia se compone de varias escenas, comenzando por las
reflexiones de Mario, recién llegado al estudio tras la cena con Elena:
así lo indica la corbata con que juguetea mientras se abstrae. Es de no-
che y en el estudio —recordemos que Mario vive en él— no hay
 nadie, así que el director pasea por una amplia sala que delimitan los
numerosos paneles blancos translúcidos de la escenografía. El racional
desorden fragmenta el espacio y, al mismo tiempo, recuerda a una co-
nocida figura del caos: el laberinto, a cuya significación recurren
con frecuencia las poéticas trágicas para simbolizar los espacios inter-
nos del personaje desorientado.

No en vano se cruzan las voces física y de conciencia mientras Ma-
rio reflexiona sobre el sentido del relato que está construyendo —co-
mo Antonio hizo en Carmen (1983)—, cuyos paralelismos con su
propia existencia son evidentes. Al caminar destaca la voz interior, de-
jando paso a la expresión oral cuando ambas confluyen en la palabra
“vuelve”. En ese instante, el director se encuentra consigo mismo ante
un espejo anamórfico que le hace comprender cómo, pese a sus
 esfuerzos innovadores, los ingeniosos resultados discursivos no lo son
en la dimensión histórica del relato. De nuevo el artista ante el espejo
deformante de la vida, bromeando sobre su propia desorientación
creativa: 
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Una ágil aproximación de la mirada enunciadora hasta primer pla-
no vuelve a indicar que ha encontrado la inspiración buscada, imagi-
nando Mario una coreografía de tango donde las siluetas de una pare-
ja se recortan ante un sugerido amanecer. Desde el punto de vista de
la estética trágica, destaca el juego especular con que se muestra dupli-
cada la escena, conviviendo los empíricos paneles blancos con los oní-
ricos amarillos, ambos bajo el progresivo oscurecimiento del entorno
escénico para indicar su carácter ensoñado. Lo negro —ficción— en-
vuelve al blanco —realidad— y al amarillo —ensoñación—, y todo se
muestra especularmente, evocando los universales versos trágicos del
Segismundo calderoniano: “que toda la vida es sueño / y los sueños,
sueños son”.

Cuando concluye este pasaje, Mario parece satisfecho. Conecta lo
ensoñado y lo empírico un potente trueno que anuncia tormenta, pe-
ro es el personaje quien produce el viento al activar un enorme venti-
lador para producir el mismo efecto en cinematografía. De este modo,
el sonido de omnisciente origen y la activación del ventilador por par-
te de Mario indican que ambos universos, el ensoñado y el empírico,
están confluyendo en forma tormenta, cuya sintética plasmación dis-
cursiva no va en detrimento de su tradicional función semiotizadora
espacial, tan presente en el Romanticismo: igual que en El amor brujo
(1983), la tormenta indica que va a producirse un cambio drástico y
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conflictivo en el devenir del relato. Además, la blanca —factual, ra-
cional— luz de los paneles está envuelta por la negra —ficcional, oní-
rica— oscuridad del estudio.

Mario proyecta el vendaval sobre el mueble del vestuario, encade-
nándose el sonido del motor y el movimiento de las telas con una sen-
sual melodía de tango. Por encadenado se muestra un onírico cameri-
no, donde se maquillan varias hermosas mujeres, todas vestidas al
estilo foxtrot de los años 20, destacando los colores rojo y violeta, con
sus significados concomitantes. Elena de blanco y Laura de negro bai-
lan sobre un suelo ajedrezado con idénticos colores. Las demás obser-
van entre dominantes cromáticas violetas, verdes y rojas. Termina el
baile con un beso de ambas mujeres entre las ropas de escena, acaso
para simbolizar que un amor aparente puede disfrazar engaños, de
manera semejante al momento en que Antonio descubre en el vestua-
rio a Carmen y a Tauro (1983).

De nuevo en el mundo empírico de Mario, él ve aproximarse una
sombra femenina entre los blancos bastidores del translúcido. Adivi-
nando que se trata de Elena, dirige hacia ella el ventilador para agitar
su cabello y su ropa —la misma, negra y roja, del restaurante—. Ha
ido a buscarlo para seducirlo. Al hacerlo, entona a capella el tango ini-
cial de la película: Quién hubiera dicho. Se besan apasionadamente. Si-
guen sonando truenos.

g) Tango, ying-yang

“¡Luz!… ¡Música!”, solicita Mario para dar comienzo al ensayo de
otra coreografía. De la oscuridad surge un espacio escénico claramen-
te seccionado en dos partes: una blanca y otra negra, ocupadas por
bailarines masculinos con vestuario de inverso tono. Así pues, insis-
tiendo en las significaciones del negro y del blanco en la estética sau-
rana, la fusión de ambos grupos para el baile expresa visualmente la
sentencia verbal de que “en toda ficción hay parte de verdad y en toda
verdad está presente la ficción”, un planteamiento trágico de la exis-
tencia que no solo vuelve a conectar con los enfoques barrocos de Cal-
derón y de Shakespeare, entre tantos otros, sino que enlaza con la ló-
gica oriental del ying-yang. Téngase en cuenta la importancia de la
estética zen en la filmografía musical de Saura. Ambos universos —el
empírico y el ficcional— se funden y se nutren mutuamente en el úni-
co del baile y la música, puestos al servicio de la enunciación audiovi-
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sual. Además, el motivo del ensayo insiste en esta fusión fronteriza, de
ahí la presencia inicial de Mario y las congratulaciones finales de los
bailarines.

h) La historia se repite

Sobre una amplia mesa están dispuestos algunos materiales gráficos
para la producción de la obra: bocetos de vestuario y coreografía, li-
bros con ilustraciones en las que inspirarse, etc… subrayando el com-
plejo trabajo de preproducción inherente a todo montaje escénico, así
como recordando lo consabido desde las vanguardias artísticas: todo
está inventado, de modo que la única salida para el arte es hablar so-
bre sí mismo, ser reflexivo, ser metadiscursivo… En todo texto hay
cierto grado de hipertextualidad, y la enunciación muestra algunas
obras en las que se inspira Mario.

En efecto, los planteamientos estéticos de Francisco de Goya
(1746-1828) y su obra misma son uno de los principales referentes pa-
ra Carlos Saura, de manera que esta escena anticipa la película que po-
co después dedicaría el cineasta al ilustre maestro.

“Desgraciadamente, la historia se repite… y esta forma parte de
nuestras vidas. La parte cruel, la parte atroz que preferiríamos no ha-
ber padecido, pero ocurrió” [01:18:29]. A propósito de la recurrente
barbarie humana que Mario subraya, se produce en esta escena una re-
lación dual entre la pintura goyesca y el cine saurano. En primer lugar,
se citan hipertextalmente algunos “Desastres de la guerra” de Goya,
mediante veladuras retroproyectadas que contribuyen a establecer, al
mismo tiempo, una disposición abismal: el personaje de Mario se ins-
pira en estos grabados para su montaje, refiriéndose abiertamente a los
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asesinatos, las torturas y las desapariciones que sufrió el pueblo ar -
gentino bajo el gobierno de Videla. Efectivamente, la barbarie huma-
na —la guerra en particular— es motivo recurrente de la propia obra
de Saura. En segundo lugar, entraña esta escena una interesante refle-
xión sobre la naturaleza hiperdiscursiva del lenguaje audiovisual, por
cuanto la enunciación fílmica se está sirviendo explícitamente de la
pintura para comunicar. 

La iluminación rojiza y anaranjada de los paneles traseros se desva-
nece en la oscuridad, quedando los personajes alumbrados por una te-
nue luz superior. También esta se diluye hasta que las veladuras goyes-
cas quedan flotando en la negrura mientras el personaje femenino
recuerda que “Los torturadores ponían tangos a todo volumen para
que no se escucharan los gritos” [01:19:00]. De inmediato, en contra-
punto con tal referencia musical, se muestra una coreografía sin melo-
día, en la que solamente se aprecian el sonido de los zapatos sobre la
tarima y las siluetas de los bailarines ante los paneles de un rojizo si-
milar al recién mencionado.

i) El recuerdo de las torturas

Consta esta secuencia de tres escenas íntimamente ligadas. En las
dos primeras se ponen en práctica, como ensayos, las ensoñaciones del
director, anticipando el magistral plano secuencia de los Desastres de la
guerra en Goya en Burdeos (1999). Por su parte, la tercera corresponde
a los comentarios de quienes financian el espectáculo acerca de esa co-
reografía.

El personaje de Elena en la obra protagoniza las escenas musicales,
donde la iluminación ambiental en tonos rojos es la dominante que
simboliza la barbarie y el derramamiento de sangre. Se representa un
alzamiento militar que implica violaciones, torturas, enterramientos
en fosas comunes y otros reprobables actos bélicos contra la población
civil… ilustrados ocasionalmente con proyecciones de recortes de
prensa y de fotografías de archivo. Concretamente, la segunda escena
representa lo acontecido en una sala de torturas. Además, la ilumina-
ción principal no es cobriza, como lo era en los pasajes iniciales de
Tango, sino que predomina un blanco intenso: la realidad que entraña
toda ficción. 

Cuando unas campanas fúnebres acompañan el oscurecimiento de
la escena, suenan los escuetos aplausos de Mario y de algunos especta-
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dores del ensayo: los inversores de la obra, vestidos de negro y rojo.
Los preside Ángelo Larroca, quien trata de reorientar el contenido de
las escenas con actitud conciliadora, mientras que los demás muestran
abiertamente su descontento, sobre todo una mujer vestida entera-
mente de rojo. Negándose Mario a ceder, cita a Borges: “El pasado es
indestructible. Tarde o temprano, vuelven las cosas, y una de las cosas
que vuelve es el proyecto de abolir el pasado” [01:30:26]. Algunos sec-
tores de las generaciones adultas también pueden mostrarse partida-
rios de la anulación del conocimiento histórico y de su inherente saber
crítico, sobre todo a favor de los intereses mercantiles.

j) Va, pensiero: encuentro de los límites

Los refugiados que antes imaginaban Mario y sus compañeros ca-
minan despacio, bajo la luz de un simbólico amanecer, mientras ento-
nan la canción indicada. Sus siluetas se recortan ante un encuentro de
la luna con el sol que evoca simbologías relativas al eterno retorno, lo
que también concuerda con los versos de la canción. Precisamente,
cuando muchos de los huidos se sientan, el verso que reza “le memo-
rie nel petto raccendi6” da paso a una melodía de tango, de manera
que, en relación de cita hipertextual, el relato del Antiguo Testamento
y la película saurana se conectan a través de la obra de Verdi7. En lo
que respecta a la opresión popular, esta escena vuelve a subrayar que la
historia se repite pese a los intentos de evitarlo.

Al comenzar los bailes de tango, llama la atención que el guardaes-
paldas de Larroca, esta vez encarnando a un personaje en el montaje
de Mario, se levanta y camina acechante en torno a Elena. Al mismo
tiempo, el amanecer adquiere un tono rojizo cada vez más intenso, in-
vadiendo la escena para augurar un desenlace funesto. Pero la presen-
cia de Mario organizando a los figurantes indica que se trata de un
 ensayo, lo que plantea dudas sobre las verdaderas intenciones del guar-
daespaldas-personaje. Se establece así un intenso climax argumental

6 Reaviva [imperativo] en nuestros pechos la memoria. 
7 Este autor compuso su ópera en contexto sociopolítico muy concreto: el pue-

blo italiano ansiaba liberarse del yugo austriaco, a la vez que se consolidaban las ide-
as románticas e ilustradas que conducían al establecimiento de las democracias mo-
dernas. Recuérdese que el conocido grito de “Viva Verdi!” encubría el ensalzamiento
de Vittorio Emanuele, Re D’Italia. 
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cuando las miradas atentas de Mario y de Larroca observan el baile del
misterioso personaje con Elena. Cuando él deja ver un cuchillo sobre
el intenso fondo rojo —simbólicamente ensangrentado—, el grito de
Larroca hace creer al mismo Mario que se ha producido un asesinato
en su mundo empírico, pero el director comprende que solo se trata-
ba de sus propios temores, pues Larroca también forma parte del es-
pectáculo y por eso comenta, jocoso, su breve actuación. 

Siempre simbólicamente, la noche se ha unido al día, el pasado al
presente, la realidad a la ficción. Una vez más, el arte ha sido espejo de-
formante de la vida. En ello se recrea la mirada enunciadora cuando  deja
de prestar atención a los personajes y atiende al recorrido de la cámara
entre las sillas de la orquesta, hasta encontrarse consigo misma ante un
juego de aquellos espejos anamórficos. Pero, ante todo, no hemos asisti-
do sino a una ficción y solo en ella, en forma de ensayo, ha tenido lugar
el final mortal que venía augurándose desde el comienzo del relato. 

4. LA ESTÉTICA DEL LÍMITE EN TANGO

Dediquemos unas líneas finales a concretar algunas cuestiones fun-
damentales que, presentes en Tango, guardan estrecha relación con
la que hemos denominado “estética del límite” de Saura. En términos
generales, puede afirmarse que la engrana el problema trágico del
mundo como representación o apariencia. 

Efectivamente, a lo largo de todo el relato se subraya el asunto de
las fronteras entre la realidad y la ficción: si fuera posible diferen -
ciarlas, sus permeables y difusos límites siempre lo dificultarían. Es in-
dudable, pues, la enorme carga semántica que recae sobre el motivo de
la construcción de la obra, el cual, engranando el desarrollo de la his-
toria, se concreta simbólicamente en el ensayo. Se establece así, por un
lado, una permanente puesta en abismo: la obra de Mario en la obra
de Saura. Por otro lado, debemos recordar lo abundantes que son las
marcas indicadoras de que el ensayo no es tal cosa: la enunciación fíl-
mica ofrece al espectador pruebas de que es un ensayo fingido y, en de-
finitiva, de que todo cuanto acontece en el relato es una ficción, una
hábil construcción a partir de una realidad inventada.

Se plasma de este modo la perspectiva existencial trágica de Scho-
penhauer, antes indicada, según la cual son equivalentes las ideas de
representación y de apariencia. Y qué mejor manera de simbolizar di-
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cha representación que, precisamente, mediante una obra escénica,
emplazando al espectador en el límite, dejando en sus manos la tarea
de desvelar el engaño de que la mirada fílmica no es mero testigo de
cuanto acontece en los ensayos, sino que todo es artilugio: actuación,
escenografía, iluminación, música, danza… puestas al servicio del re-
lato cinematográfico Tango. Todo es fingimiento, y una hábil manera
de disimularlo es mediante el disfraz del ensayo.

En consonancia con esta poética de los límites se encuentran los
juegos discursivos con el negro y el blanco. La oscuridad y la claridad,
en sus respectivas y habituales funciones simbólicas de engaño-desco-
nocimiento y verdad-conocimiento, conviven en la película de mane-
ra cada vez más explícita para significar sus conexiones y mutuas in-
fluencias, tal como se indicó a propósito del oriental ying-yang.
Además, ello conecta con los usos de la música, pues el protagonismo
de las interpretaciones de tango más populares dejan paso progresiva-
mente a las versiones orquestadas de Lalo Schiffrin y a sus creaciones
ex profeso para el relato que nos ocupa. Así, metafóricamente, lo cono-
cido deja paso a lo ensoñado: de Quién hubiera dicho (Amadori y
Sciammarella, 1932) o Arrabal amargo (Gardel y Le Pera, 1935), a La
represión (Schiffrin, 1998). Pero tampoco se anulan, sino que los esti-
los popular y académico terminan confluyendo en el magistral baile
entre Carlos Nebbia y Laura, acompañados orquestalmente por una
interpretación musical estilizada del popular tango La cumparsita
(Matos Rodríguez, 1915). 

Un concepto muy útil para comprender la sólida conexión entre
las ideas de puesta en abismo y las de fronteras realidad-ficción será el
de doble circuito. Además, extrapolándolo desde la comunicación lite-
raria, ámbito para el que se acuñó (Barroso Villar, 1998: 127), tam-
bién permite explicar la saurana estética del límite en términos de es-
pacio. Precisamente, el motivo del ensayo simboliza la disolución
fronteriza de los lugares de la creación y de la representación, máxime
cuando Mario habilita un dormitorio en el estudio mismo, como An-
tonio en Carmen (1983). Porque en Tango confluyen los espacios em-
píricos con los oníricos, los creadores con los de la ficción… los de la
vida con los del arte, a través del oracular espejo —a menudo defor-
mante— de la sala de ensayo. Ni siquiera ha tenido lugar la muerte fi-
nal que suelen exigir las tragedias, ni en el metafórico mundo empíri-
co de Mario ni en el de la ficción que ha construido, pues solo hemos
asistido a un ensayo.
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Todo lo cual tiene que ver, en definitiva, con la incapacidad del su-
jeto para conocerse, esa que produce la honda herida al encontrarnos
en el límite entre lo conocido y lo desconocido, entre lo tangible y lo
intangible, entre lo real y lo ficticio… produciéndose la trágica sensa-
ción de vacío y desorientación existenciales que Saura, en sus manie-
ristas espacios limítrofes, en sus escenarios desemplazados espacial y
temporalmente una vez cerrado el portón, ha sabido concebir de ma-
nera ubicua, diáfana y laberíntica al mismo tiempo. 
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Las películas policíacas: del cine negro 
a la danza de la muerte1

Serge Goriely
Universidad Católica de Lovaina (UCL)

1. ANTES Y DESPUÉS DE 1980

Si el cine de Saura ha adquirido su prestigio ha sido sobre todo
por los filmes realizados en los años sesenta y setenta, una época en
la que el jurado del Festival de Berlín donde figuraba Pasolini le otor-
gó el Oso de plata a La Caza (1965) y el de Cannes, presidido por
Tennessee Williams, concedió el Gran premio especial del Jurado a
Cría Cuervos (1975), lo que tuvo como efecto colateral la promoción
a escala internacional de la canción ¿Por qué te vas? Lo cierto es que
muchos consideran que la producción fílmica de Saura a partir de los
años ochenta es globalmente mucho menos convincente. Esta apre-
ciación ha sido resumida y recogida en 2007 por el crítico barcelonés
Manuel Yáñez Murillo, quien en un artículo por lo demás elogioso
(“Living Memory: Carlos Saura’s 50-year career looms large in mo-
dern Spanish cinema”), subraya hasta qué punto a partir de 1980 las
inquietudes cinematográficas de Saura parecen pasadas de moda. Yá-
ñez Murillo considera los filmes de la segunda mitad de su carrera
como pálidas sombras de su trabajo anterior. Cree que él mismo se
ha marginado a causa de su estilo y de sus intereses dejando a las nue-
vas generaciones la tarea de seguir escribiendo la historia del cine
 español:

1 Traducción (del francés) de F. Díaz Ruiz, revisada por el editor y el autor.
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If Saura’s work in the Sixties and Seventies is distinguished by its vi-
tality, drive, and sociopolitical relevance, it has to be said that since
the mid-Eighties his films have shown signs of increasing fatigue. In
the latter half of his career there’s a clear effort to maintain a certain
balance between folk-culture research, social portraits, and the study
of their origins, but Saura’s preoccupations and methods now seem
outmoded; his later films are pale shadows of his earlier, socially en-
gaged work. (…) Saura was unquestionably Spanish Cinema’s stan-
dard-bearer at a time when there was a clear need for films to react
against the artistic and social amnesia of the late Franco era. Since
then, he has moved more to the margins, making way for subse-
quent generations of filmmakers, those who have continued to write
the history of Spanish cinema2.

En el extranjero, Saura no sale mucho mejor parado. Tomando co-
mo escala de medida la insigne publicación Cahiers du cinéma, obser-
vamos que en este periodo hay bastantes pocos artículos sobre el reali-
zador, a pesar de su indudable trascendencia y su gran producción.
Además, si es tratado, en ocasiones lo es para ser fuertemente critica-
do, a veces por nimiedades. De este modo, en 2007, David Vasse lo
califica, en una crónica sobre el cine español donde habla de Taxi,
 entre otros filmes, de “figure de l’après-franquisme, qui de toute
 évidence, ne s’est pas encore remis de cette époque de contestation
 officielle et continue à plomber son cinéma d’arguments idéologi-
ques”3. Es fácil encontrar multitud de críticas en Francia que le repro-
chan su búsqueda de un estetismo depurado, así como haberse con-
vertido en última instancia en académico y sobrevalorado, tal y como
escribe Serge Daney en Libération4. Si es cierto que algunos podrían
considerar estas opiniones como exageradas oponiéndoles el éxito de
¡Ay, Carmela! o la calidad formal de sus musicales, no resulta menos
cierto que en su cine hay un antes y un después de 1980.

La presente contribución girará en torno a este periodo menos
 glorioso de la filmografía de Saura, más concretamente sobre las pe -
lículas de esta época que han quedado más específicamente en los
márgenes, a saber: las policíacas. Varias pistas serán exploradas conve-

2 Manuel Yáñez Murillo 2007.
3 David Vasse 1998: 77.
4 Citado por Raphaëlle Bouchet 2007.
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nientemente para aclarar bien su pertenencia a un género cinemato-
gráfico, bien su correspondencia con otros medios artísticos más allá
del cine. Como veremos, este enfoque no podrá dejar de tener conse-
cuencias sobre nuestra apreciación general del estilo de Saura en este
periodo. 

2. CUATRO FILMES POLICÍACOS

A partir de 1980, Saura ha realizado cuatro películas policíacas.
En 1993, con ¡Dispara! adapta una narración (Spara che ti passa)

del escritor italiano Giorgio Scerbanenco, donde se relata la histo-
ria de una joven amazona de un circo (interpretada por Francesca Ne-
ri) que, tras sufrir una violación, se ve arrastrada a una espiral de ven-
ganza y muerte. Antonio Banderas interpreta a un periodista que la
acompaña en su demencia asesina. 

Cuatro años más tarde, Saura filma Taxi (1997) donde una joven
va descubriendo progresivamente cómo su amigo de la infancia forma
parte de una banda de taxistas, a la que pertenece su propio padre, que
tomándose por justiciera, se auto-atribuye la misión de limpiar la ciu-
dad de todos los marginados y extranjeros indeseables.

El séptimo día (2007), uno de sus últimos filmes, es la adaptación a
la gran pantalla de un suceso real: el sangriento ajuste de cuentas liga-
do a una venganza entre dos familias vecinas que tuvo lugar en Puerto
Hurraco, un pueblo ubicado en la provincia de Badajoz, en 1990. Vic-
toria Abril desempeña el papel de la infatigable vengadora. 

Finalmente, la cuarta película de este género, Deprisa, deprisa
(1980), constituye un caso aparte porque data de 1980. Aquí segui-
mos las peripecias de una banda de jóvenes delincuentes que, poco a
poco, a causa del aburrimiento o pérdida de referentes, pasa de la pe-
queña delincuencia (robo de coches) al profesionalismo de los atracos
a mano armada. Los papeles principales de esta película son interpre-
tados por actores no profesionales. 

Estos cuatro filmes han tenido acogidas diferentes, a veces felices.
Deprisa, deprisa ha sido premiada con el Oso de Oro en el Festival de
Berlín de 1981. El séptimo día, quizás por estar basado en hechos rea-
les, recibió cuatro nominaciones a los premios Goya. Pero por regla
general, con el paso del tiempo ninguna de estas películas ha dejado
huella entre la crítica o los investigadores del mundo del cine. A la ho-
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ra de ser distribuidos son tratados como filmes policíacos bastante in-
significantes, productos de consumo para un público común, por lo
que no se incluye siempre la versión original. Se hace evidente que,
por ejemplo, la edición de ¡Dispara! se presenta como una película de se-
rie B difícilmente comparable con la de Carne trémula (1997) de Almo-
dóvar, si bien Francesca Neri se encuentra en ambos filmes y Saura se
sirve también de Antonio Banderas, chico Almodóvar por excelencia5.
A este respecto, podemos considerar que estas películas policíacas no se
benefician en absoluto del aura de prestigio, audacia y originalidad que
tienen sus musicales, que éstos, en efecto, atraen más la atención.

3. ¿PELÍCULA POLICÍACA O CINE NEGRO?

Los filmes policíacos constituyen un género en sí mismo, pero en
el caso de las películas de Saura, ¿hasta qué punto no podríamos ha-
blar de cine negro (film noir 6), cine que forma, según la nomenclatu-
ra de Aumont y Marie7, un subgénero del cine policíaco (como tal vez
puedan hacerlo las películas de gangsters, el film enquête…)? 

Los puristas dirían que no. Sin embargo, la definición de cine ne-
gro es controvertida. Generalmente es aplicada para designar una co-
rriente del cine policíaco norteamericano nacida y desarrollada en la
década de los años treinta y cuarenta donde destacan como obras de
referencia: The Maltese Falcon, The Big Sleep y Double Indemnity. Si
bien algunos filmes extranjeros pueden ser incluidos en esta categoría,
es cierto que en la mayoría de los casos son adaptaciones de novelas es-
tadounidenses (Ossessione de Visconti, La Sirène du Mississipi de
 Truffaut,…) o películas rodadas al estilo de los filmes norteamericanos
de este tipo (A bout de souffle de Godard, Le Cercle rouge de Melvi-
lle…). A priori esto no es así en ninguno de los cuatros filmes de Sau-
ra comentados, que no provienen ni se inspiran de ninguna novela
norteamericana ni han sido realizados siguiendo las pautas marcadas

5 Véase a este respecto la crítica acerba de Guillermo Ravaschino (¡Dispara!).
6 El término film noir es también utilizado en inglés. Nació de la mano de un crí-

tico francés, Nino Frank, que se inspiró en la Série noire, una famosa colección de no-
velas de detectives publicada por Gallimard. 

7 Véase Jacques Aumont, Michel Marie 2005: 44.
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por éstos8. Es más, no se puede decir que el director oscense sea al-
guien abonado a la citación fílmica. Sin duda, porque es más moder-
no que posmoderno, Saura no da muestras —a la manera de Wenders
o más recientemente de Tarantino— de necesitar referirse o aludir a la
historia del cine. 

De todos modos, no es descabellado pensar en el cine negro al alu-
dir a estos cuatro filmes en la medida en que estos desorientan al es-
pectador, vocación que es reconocida al cine negro, como señalan Bor-
de y Chaumeton: 

Toutes les œuvres de cette série [los autores prefieren hablar de “se-
rie” en vez de “género”, para resaltar el devenir: origen, desarrollo,
apogeo, desaparición] présentent bien une unité d’ordre affectif :
c’est l’état de tension né, chez le spectateur, de la disparition de ses
repères psychologiques. La vocation du film était de créer un malaise
spécifique9. 

Entre los numerosos medios disponibles usados en las películas de
cine negro para desorientar, el más clásico —y quizás el más eficaz—
es el recurso al personaje de la femme fatale, entendiéndola como la
mujer que hace perder la cabeza al héroe, al que a menudo manipula
o utiliza para satisfacer su apetito sexual. Mata Hari, la Vamp, la Da-
me de Shanghai son ejemplos famosos en este sentido. 

Por otra parte, volviendo a Saura es remarcable que un personaje
femenino figure en el núcleo de la historia de los cuatro filmes anali-
zados. En Deprisa, deprisa el dinamismo de la historia estriba en la en-
trada de Ángela en el grupo, que contribuye a aumentar su agresivi-
dad. Ella será la primera en atreverse a disparar a matar. Y la única que
sobrevivirá a la masacre final llegándose incluso a ir con el botín del
atraco. ¿Acaso no estamos ante un personaje de femme fatale? 

En ¡Dispara! también, la muerte viene de la mano de la protagonis-
ta femenina. En este caso, se trata de una muerte tal vez no deseada,
pero indudablemente relacionada con la atracción que su aspecto a lo

8 Podrían trazarse relaciones y aspectos comunes entre Deprisa, deprisa y Bonnie
and Clyde, pero lo cierto es que más allá de la temática de ambos filmes, nada en la
película de Saura conecta o hace pensar en el filme de Penn o en la cultura nortea-
mericana.

9 Raymond Borde & Etienne Chaumeton 1988: 24.
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Calamity Jane provoca en los hombres. Atracción positiva en el caso
del personaje interpretado por Banderas, pero fatal cuando llama la
atención de sus futuros violadores. La venganza de Ana será terrible,
haciéndola capaz de matar incluso a inocentes. Al final del filme, su
violencia se volverá contra ella misma.

El guión de El séptimo día actualiza una vez más el arquetipo de
mujer fatal donde el sentimiento de despecho de Luciana Fuentes (in-
terpretada por Victoria Abril) provoca el asesinato de Amadeo Jimé-
nez a cargo de su hermano y, veinte años más tarde, la venganza en for-
ma de horrible masacre. 

Por último, en Taxi, aunque la acertadamente llamada Paz encarna
la ingenuidad, el bien y la esperanza, en contraste con la banda de ta-
xistas asesinos y su personaje tenga más que ver con el de una busca-
dora de justicia que con el de una femme fatale, no debe olvidarse que
por su causa, su padre terminará muriendo, y en última instancia será
ella misma quien mate con su propia mano al cerebro de la banda.

Tradicionalmente, tal y como señalan Jacques Aumont y Michel
Marie, el filme policíaco descansa “sur des éléments simples: un acte
délictueux, une victime, un coupable, une sanction”10. En otras pala-
bras, se basa en la existencia de unos malvados que realizan acciones de
su calaña. Acciones que los buenos les van a hacer pagar. Como veni-
mos viendo, en al menos tres de las películas de Saura mencionadas, un
personaje asimilable con el de una mujer fatal se sitúa en el núcleo mis-
mo de la historia. Es el objeto de deseo de alguno o varios de los hom-
bres que la rodean y acaba por convertirse en portadora de muerte. Más
o menos a su pesar, según el caso. Nos hallamos pues ante una situación
de pérdida efectiva o al menos potencial de los “repères psychologi-
ques” apuntados por Borde y Chaumeton. Por esta razón, no se antoja
excesivo reconocer una dimensión de cine negro a estos filmes. 

No cabe duda de que esta adscripción tiene sus límites. Es de todos
sabido que las grandes películas del cine negro rivalizan en misterio,
encanto, sensualidad, ya se trate de las citadas The Maltese Falcon y
The Big Sleep o de las más recientes como Lost Highway o LA Confi-
dencial, o incluso… de Carne trémula. En este sentido, hay que reco-
nocer que la comparación hace un flaco favor a los filmes de Saura,
que excitan bastante poco el imaginario y los sentidos. 

10 Jacques Aumont y Michel Marie 2005: 44. 
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4. LA RELACIÓN CON EL TEATRO

Otra pista a tener en cuenta es la de la teatralidad cinematográfica.
A este respecto, el término “teatralidad cinematográfica” debe ser aquí
entendido en el sentido propuesto por Jacques Gerstenkorn (1994:
13-18), es decir, en pocas palabras, por la presencia o la infiltración de
lo teatral en una película. Entendido lo teatral no en un sentido es-
tricto, sino amplio, lo que comprendería otras artes del espectáculo
(conciertos, circo, ópera, etc.).

Un planteamiento de la dimensión teatral de su filmografía no tie-
ne nada de sorprendente en el caso de Saura. La teatralidad es flagran-
te en el caso de sus películas coreográficas (Bodas de sangre, El amor
brujo, Salomé), a costa de hacerlas parecer simples filmaciones de es-
pectáculos. Por otro lado, la teatralidad constituye el centro de ¡Ay,
Carmela! y no está ausente de filmes como Dulces horas y Cría Cuer-
vos11. En todos estos casos, el origen o el argumento mismo de las pe-
lículas los liga de uno u otro modo con el teatro. 

Ahí donde el enfoque de Gerstenkorn resulta interesante es en su
propuesta de remitirse a unos procedimientos de importación para
medir la teatralidad cinematográfica de un filme, permitiendo así
ir más allá de una constatación evidente de la presencia del teatro en el
mismo.

El primer procedimiento o instrucción a seguir del que habla Gers-
tenkorn es la referencia explícita al teatro. Éste incluye la diegetización,
parcial o completa, del dispositivo teatral. El mundo del teatro se ve
representado, forma parte de la historia que se cuenta. 

Sólo uno de los cuatro filmes que nos ocupa se ajusta o contiene es-
te procedimiento de importación. Se trata evidentemente de ¡Dispara!,
donde el circo sirve de tela de fondo y de marco general a la historia
de Ana.

Posteriormente, Gerstenkorn habla de “modelización”, procedi-
miento más difícil de percibir. Aquí, la diferencia es que el espectador
no tiene conciencia de la teatralidad. La modelización es pues implíci-
ta. Observamos un proceso de este tipo cuando una película “calque sa
mise en scène, sa conduite narrative ou son contrat générique sur des

11 Véase a este respecto el artículo de Marie-Soledad Rodríguez, “Ay Carmela! de
Carlos Saura ou la fin d’une certaine théâtralité”, publicado en Le Théâtre à l’écran,
René Prédal (dir.), Cinémaction n° 93, Corlet/Télérama, 1999, pp. 56-61. 
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patrons rhétoriques empruntés au théâtre” (1994: 17). Gerstenkorn
da el ejemplo de las puertas que se cierran de golpe en Lola (Demy)
funcionando como un eco de lo que ocurre en escena, o de los “actes
de langage”12 de The Draughtsman’s Contract de Greenaway que reen-
vían, por su nivel lingüístico y la dicción de los artistas, al teatro de la
Restauración. 

Este criterio permite obtener abundantes ejemplos de teatralidad
en las películas policíacas de Saura. Se trata de muestras numerosas y
de distintos tipos, que pueden manifestarse a través de las acciones de
los personajes, de la situación dramática, la dirección de actores o in-
cluso la escenografía. 

Observemos además que Saura dota de una gran importancia al
juego del personaje consigo mismo y con los otros, lo que puede rela-
cionarse con las comedias populares españolas del Siglo de Oro (las
comedias de capa y espada de Calderón y de Lope de Vega) y, de ma-
nera más general, con el teatro clásico europeo de Molière, Corneille,
Shakespeare o Marivaux. 

Taxi aporta un claro ejemplo de esto cuando descubrimos a los
protagonistas, Ana y Dani, disfrazados de militares en una especie de
discoteca. En realidad, participan en un juego de rol donde se simulan
combates armados, actividad con la que ambos se divierten, más aún
cuando acaban reconociéndose. Este juego que les permite reencon-
trarse marcando su inmadurez e inocencia, tiene por contrapunto el
duelo que tiene lugar al final del filme, un auténtico duelo a vida a
muerte. Siguiendo en la misma película, es fácil apreciar hasta qué
punto toma importancia el juego del personaje con su apariencia. Así,
en un momento del filme, Ana se rapa el pelo causando un gran pesar
a su padre que le insiste en que lleve una peluca, a lo que se niega la jo-
ven protagonista. Se trata pues de otro juego inspirado en el mundo
del teatro.

Más serio es el uso del pasamontañas y del maquillaje en Deprisa,
deprisa, donde los jóvenes delincuentes necesitan enmascarar o camu-
flar sus identidades para cometer sus tropelías. No obstante, con la
atención que Saura presta a estos gestos y su insistencia en mostrarlos,
el director parece querer subrayar la inmadurez de esta juventud des-
carriada, que juega consigo misma y con el mundo copiando vagos
modelos y sacrificando su auténtica identidad.

12 Id.
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A un nivel más global, encontramos otro rasgo de modelización. Es-
te tiene que ver con cómo las estructuras dramáticas de estos filmes son
una reinterpretación, aluden o reenvían a las formas dramáticas clásicas.

Tomemos Taxi. Parece claro que la película encaja en el melodra-
ma, a saber, el género popular nacido a finales del siglo XVIII que, co-
mo ha apuntado Patrice Pavis, consiste en aquel que “en montrant les
bons et les méchants dans des situations effrayantes ou attendrissan-
tes, vise à émouvoir le public à peu de frais textuels, mais à grands ren-
forts d’effets scéniques” (1996: 201). Género fílmico que, según Pavis,
multiplica los golpes de efecto, los reconocimientos y comentarios trá-
gicos del protagonista. Todo ello, sobre la base de una estructura
 narrativa inmutable que tiene como ejes de su intriga al amor, la infe-
licidad o desamor causados por el engaño, el triunfo de la virtud, los
castigos y recompensas y la persecución (1996: 201).

La última escena de la película, donde Ana (la buena) es persegui-
da por Calero (el villano que la quiere asesinar), se constituye como un
ejemplo paradigmático de este intento por conmover al público a tra-
vés del uso de efectos escénicos. ¿Dónde ha decidido filmarla Saura?
En el majestuoso decorado del monumento a Alfonso XII del madri-
leño parque del Retiro, iluminado por la luz de la luna llena, tomado
en contrapicado y curiosamente vacío para la ocasión. La puesta en es-
cena es pues espectacular, más si cabe cuando escuchamos la potencia
y aparatosidad de la música usada por Saura sin la menor sutileza. Los
diálogos, reducidos a la mínima expresión, son casi caricaturescos. Ba-
jo un atronador redoble de tambores, los protagonistas hablan de
amor, en una escena insoslayable. No hay segundas lecturas ni medias
tintas. El melodrama tiende aquí a la ópera.

En cuanto a ¡Dispara! y, sobre todo, El séptimo día, no conviene re-
ferirse aquí al melodrama sino más bien al drama, un drama poético
o lírico. Aquí, la acción es en gran medida limitada; “l’intrigue n’a
d’autre fonction que de ménager des moments de stases lyriques” (Pa-
vis 1996: 109). Históricamente el drama lírico ha nacido de las formas
musicales de la ópera y del drama lírico italiano. Piénsese en los dra-
mas de finales del XIX de Maeterlinck o en los de Hofmannsthal, pe-
ro el estilo particular de García Lorca (por ejemplo en Bodas de sangre)
no es en nada ajeno a esta forma ya que contiene la originalidad de al-
ternar prosa y verso, realismo y fantasía, pero también de girar entor-
no a situaciones elementales y trágicas, donde el amor y la muerte aca-
ban por reencontrarse en un destino fatal.
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A partir de aquí, podemos reconocer la lógica expresiva que presi-
de estos dos filmes de Saura. El argumento está reducido a la mínima
expresión y podría contenerse en una sola frase. En ¡Dispara!, Ana,
la mujer cuyo honor y virtud son mancillados, mata y muere. Los per-
sonajes son estereotipados y se ven inmersos en situaciones arquetípi-
cas. En El séptimo día, otra mujer, Luciana, incita al asesinato por des-
pecho amoroso, sufriendo las consecuencias (mucho tiempo después
el deseo de venganza que ella generó y que jamás se ha extinguido, ge-
nerará una última revancha, sangrienta a más no poder).

En este marco, Saura se ve naturalmente impelido a dirigir a sus
actores hacia unas interpretaciones literales, sin ambages, de sus pa-
peles, lo que dado las características de éstos, puede hacerlas parecer
finalmente como exageradas, grandilocuentes, artificiales, o, como
se dice en ocasiones, teatrales. Los actores adoptan pues poses expre-
sivas, casi estereotipadas, ideales para transmitir su conciencia clara
de la duración de su destino, mientras que sus diálogos son reduci-
dos al mínimo necesario y conveniente, carentes de riqueza alguna.
Por el contrario, se aprecia un gran número de escenas musicales
destinadas a aumentar la dimensión lírica deseada: pasajes en disco-
tecas, filmación de canciones interpretadas por personajes secunda-
rios, el uso de la voz en off sobre la música de Roque Baños o, para
terminar, el uso del violín para acentuar el patetismo del final de
¡Dispara!

Siguiendo con el mismo tema, resulta remarcable cómo Saura re-
curre al uso de imágenes simbólicas o a la búsqueda de imágenes de
fuerte impacto visual que alimenten la dimensión trágica de las situa-
ciones experimentadas por sus personajes. El ejemplo más nítido de
esto es, sin duda, su uso constante del fuego (motivo que era ya clave
en su adaptación de El amor brujo). Así, en Deprisa, deprisa, los jóve-
nes delincuentes prenden fuego sistemáticamente a todos los vehícu-
los que quieren hacer desaparecer en un acto que posee un aspecto lú-
dico, pero que también los fascina. En El séptimo día, la casa de los
Fuentes es incendiada en un acto homicida que muestra la repulsa im-
placable del resto de vecinos de su localidad. En Taxi, la acción de me-
terle fuego al campamento de inmigrantes ilegales durante el ataque
xenófobo al mismo confiere a esta acción homicida un carácter ritual.
Finalmente, en ¡Dispara! la chimenea alberga un fuego que evoca ade-
cuadamente la violencia que alberga la protagonista y que acabará por
consumirla.
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5. DEL CINE NEGRO AL MUSICAL

Llegados a este punto, sería simplista y reductor contemplar las pe-
lículas policíacas realizadas por Carlos Saura entre 1980 y 2007 como
vanos intentos del cineasta aragonés por copiar los filmes policíacos de
serie B estadounidenses. Sin duda alguna, sus obras ganan al ser inter-
pretadas a la luz de su relación (consciente o no) con el teatro, en la me-
dida en que ellas importan o modelizan, en una fórmula cinematográ-
fica única, el melodrama o el drama lírico. Desde este momento, podremos
apreciar mejor el trabajo de búsqueda realizado por el director oscense
e, igualmente, la calidad y riqueza de emociones que logra alcanzar. Nos
hallamos quizás ante su manera particular de unirse al aquí antes men-
cionado sensual, fatal, seductor y misterioso espíritu del cine negro.

Después de proponer los procedimientos de referencia explícita y
de modelización, Gerstenkorn sugiere un tercer procedimiento de im-
portación: el reciclaje. Éste consiste en “dissoudre le trait de théâtrali-
té pour mieux l’assimiler à la rhétorique du film”13. En otras palabras,
el reciclaje plantearía una nueva forma cinematográfica que nacería de
un referente teatral identificable.

En ¡Dispara! la secuencia donde Ana va disparando a sus agresores
serviría pues para testimoniar la presencia de este tipo de procedi-
miento de importación. Fijémonos en cómo Saura consigue transfor-
mar una escena de asesinatos en un momento cargado de gran sentido
trágico que puede emparentarse con una escena de danza sin ser exac-
tamente una. Observemos el trabajo de la banda de sonido: la música
de Alberto Iglesias en completo desajuste con la estética del género, así
como la contribución sutil de los ruidos metálicos ambientales14.
Apreciemos también los movimientos rítmicos y a tirones de los cuer-
pos y cómo los encuadres buscan plasmar armoniosamente dichos
movimientos. Efectos únicos que, al estar en función tanto de las to-
mas como del montaje, resultan imposibles de reproducir en una es-
cena, pero están claramente inspirados en el arte de la danza.

13 Jacques Gerstenkorn 1994: 17. Gerstenkorn da el ejemplo del split-screen usa-
do en Annie Hall (Woody Allen) que remite a una pluralidad aparte, sin dejar de ser
una composición estilística original.

14 Ciertamente, esta secuencia está en las antípodas de la secuencia final de Taxi,
anteriormente comentada. De modo que si en este caso la música transmite, amplía
significaciones y lecturas, enriquece, en el otro dirige, restringe y recarga en exceso. 
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Con esta secuencia, la relación entre el cine negro de Saura y sus
películas musicales (como El Amor Brujo, Bodas de sangre, Carmen o
Salomé) se hace reconocible. 
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Carlos Saura, cineasta de la temporalidad:
el caso de Goya en Burdeos

Nancy Berthier
Universidad de París (Paris-Est, Marne-la-Vallée)1

Partimos cuando nascemos,
andamos mientra vivimos,

e llegamos
al tiempo que feneçemos ;
assí que cuando morimos,

descansamos.

JORGE MANRIQUE

Coplas por la muerte de su padre

Al igual que Joseph Mankiewicz, Orson Welles, Alain Resnais o
Ingmar Bergman, Carlos Saura es uno de esos “hijos de Scheherazade”
que, según Yannick Mouren, no se contentan con administrar el tiem-
po narrativamente sino que además, lo cuestionan (Mouren 2005:
166): cineastas de la temporalidad. En su filmografía, escasas son las
películas que, de una manera u otra, no contengan una interrogación
sobre el tiempo. El cineasta dio sus primeros pasos como artista en el
ámbito de la fotografía pero pronto se orientó hacia lo que Gilles
 Deleuze denomina la “imagen-tiempo”, “el corte móvil de una dura-
ción” —“la coupe mobile d’une durée” (Deleuze 1983: 36)—, es de-
cir, la imagen cinematográfica que pronto concibió como “exorcismo

1 LISAA EA 4120.
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contra el encarcelamiento textual y fotográfico de la imagen fija”
(Blanco/Collado 1993: texto 98). Lo seduce precisamente en el cine
esa capacidad que posee para “ampliar los tiempos y los espacios, dejar
la imaginación campar a sus anchas o lo que haga falta” (Sánchez Vi-
dal 1993: 93) y, por consiguiente, vencer el temor que produce en él
el acto fotográfico dotado de una relación unilateral con el pasado:
“Lo que más me impresiona es que al hacer una fotografía la realidad
se transforma inmediatamente en pasado. Eso me da terror. Es una re-
flexión que cualquier fotógrafo se hace, es inmediato” (Blanco/Colla-
do 1993: texto 413). El cine le permitió de esa manera “conjurar la an-
gustia existencial de la dimensión ontológicamente mórbida de la
imagen fija” (Berthier 2002: 131).

En 1956, en El pequeño río Manzanares, un cortometraje de unos
diez minutos, el cineasta dedica su documental al río que pasa por
Madrid enfocándolo bajo el signo de una “metáfora manriqueña de la
vida humana desde el inicio de sus manantiales en la sierra […] hasta
rematar en las tumbas de un cementerio” (Sánchez Vidal 1988: 17).
Dos años más tarde, en Cuenca, su primera película profesional, se va-
le también del género documental como punto de partida de una re-
flexión sobre el tiempo con el retrato de una ciudad y de sus entornos,
inscritos a la vez en una temporalidad cíclica (la de los trabajos en el
campo, de las fiestas) y también en la historia. De nuevo convoca a
Jorge Manrique, pero esta vez explícitamente con la recitación de sus
Coplas por la muerte de su padre, una de las reflexiones poéticas más
profundas —y famosas— sobre el tiempo que, en la secuencia del en-
tierro, realza unas imágenes melancólicas. 

A partir de ahí, la reflexión sobre la temporalidad llevada a cabo
transversalmente por Carlos Saura en gran parte de su filmografía ra-
dica fundamentalmente en una relación con el pasado y se plantea por
consiguiente en términos de memoria. En 1975, al concluir el retrato
que hizo del cineasta, el novelista Juan Marsé escribía con razón: “La
frente apacible luce este lema: sin memoria, no somos nada” (Sánchez
Vidal 1988: 83). Sin lugar a dudas, el papel de la memoria en el cine
de Carlos Saura se corresponde con una vertiente generacional; se im-
puso bajo Franco como una auténtica “arma defensiva y ofensiva” pa-
ra luchar contra lo que el cineasta llamaba una “suerte de lavado de ce-
rebro” (Téna 1984: 124) emprendida por los vencedores de la Guerra
Civil. Sin lugar a dudas también, después de la muerte de Franco, el
cineasta trató de recobrar una memoria ocultada durante casi cuaren-
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ta años. Pero más allá de estos datos circunstanciales, no se puede ne-
gar que la reflexión que llevó a cabo cinematográficamente sobre la
memoria remite a unos cuestionamientos esenciales sobre la condi-
ción humana, caracterizada por la conciencia de la temporalidad y,
por ende, de la finitud del hombre. Esta dimensión es lo que le con-
fiere a la obra de Carlos Saura su coherencia y su densidad y hace de él
un auténtico cineasta de la temporalidad. Memoria colectiva y memo-
ria individual se conjugan en ella para dilucidar, en el fondo, los re-
sortes de la condición humana. 

Goya en Burdeos es una de sus películas en que tal vez más se pro-
fundice esta dimensión: Carlos Saura depara en ella su versión de un
momento de la memoria colectiva española que se encarnó en un mo-
mento dado en una figura precisa, la del pintor Francisco de Goya. Se
vale, para ello, de una organización temporal que se fundamenta en
una concepción propia de los mecanismos de la memoria individual.
Al sumirnos en la Historia, nos invita a reflexionar sobre nuestra pro-
pia condición temporal. 

Para el espectador que descubre por primera vez Goya en Burdeos,
el principio de la película (en particular sus títulos de crédito) es enig-
mático. Sin embargo, a los cuatro minutos y cincuenta segundos, el
director le proporciona de entrada una clave de comprensión funda-
mental. En efecto, el protagonista dibuja la forma de una espiral en el
vidrio de la ventana de su cuarto, la cual, filmada desde el exterior, se
impone en el primer plano como una forma de filtro. La espiral plana
remite al laberinto al cual se le suele asociar y, a diferencia de la espi-
ral helicoidal, “se asemeja más bien al laberinto, evolución a partir del
centro o involución, vuelta al centro” (Chevalier, Gheerbrant 1982:
907). Al convocar, por espiral interpuesta, el motivo del laberinto, el
cineasta propone un modo de aprensión del relato que, si de hecho
posee una entrada y una salida (un principio y un final), no se estruc-
turará según un eje lineal. Entre los dos puntos liminales, la trayecto-
ria ofrecerá un trazado complejo, tortuoso, indeciso, a veces progresi-
vo y otras regresivo, fundamentalmente marcado en cada paso por la
duda. A ese primer indicio gráfico se superpone un segundo, de índo-
le verbal: las primeras palabras que se oyen en la banda de sonido son
las que pronuncia el propio protagonista, Goya, que comenta así su
dibujo: “La espiral es como la vida”. La comparación es explícita: se
asimilan la espiral y la vida y ésta cobrará de hecho todos los valores
simbólicos asociados con la figura geométrica. El espectador no tendrá
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que esperar mucho para experimentar el carácter laberíntico de la bio-
grafía de Goya. En efecto, la primera secuencia de la película, después
de los títulos de crédito, abre la película bajo el signo de una auténti-
ca desorientación. 

Como lo puso de relieve André Gardies en L’espace au cinéma, el
“dispositivo espectacular” que proyecta al espectador, una vez que se
apagan las luces de la sala de cine, en el universo ficcional del “espacio
ecránico” (espace écranique) se encuentra en una situación de espera
de los signos que le permitan orientarse en él (Gardies 1993: 22). En
Décrire à l’écran, ese autor precisó el dispositivo:

Toda película se inaugura con un gesto de mostración: la primera
imagen, el primer plano me dan de ver y así suscitan mi necesidad
de localización: ‘¿dónde estoy?’. La entrada en la ficción es una en-
trada en el espacio: soy introducido en un lugar singular y experi-
mento la necesidad de situarme (Gardies 1999: 76). 

De hecho, en cierto modo, el título de la película anticipa parcial-
mente sobre la respuesta a esa pregunta: Goya en Burdeos es, para el es-
pectador, la certeza de un futuro anclaje no sólo espacial sino tam-
bién, lógicamente, temporal, en la localidad francesa en la cual el
pintor aragonés eligió instalarse al final de su vida, entre 1824 y 1828.
El primer plano de la primera secuencia escenifica el rostro entrado en
edad de Goya al despertar, y resuelve el carácter enigmático de las imá-
genes de los títulos de crédito al depararles retrospectivamente el es -
tatuto de pesadilla: lo cual confirma dicho anclaje espacio-temporal, al
igual que la segunda secuencia, en exteriores noche, que el espectador
puede lógicamente identificar como la calle de una gran ciudad fran-
cesa de finales del siglo XIX. La desorientación por consiguiente no
radica en el espacio-tiempo histórico de la ficción. En realidad, se ubi-
ca en otro espacio-tiempo, el del personaje escenificado, cuya segunda
frase (después de “La espiral es como la vida”) formulará precisamen-
te el estado de incertidumbre: “¿Dónde estoy?”. De hecho, es el con-
junto de las dos secuencias, íntimamente relacionadas, lo que ilustra
esta pregunta explícita. En ellas, Goya camina con paso incierto, cara
interrogadora, en un primer tiempo como movido por el deseo de se-
guir una figura fantasmagórica aparecida en su habitación, evanes-
ciente sombra negra vestida con una mantilla y cuyos rasgos, de mo-
mento, no podemos vislumbrar, imagen híbrida, a medio camino
entre el retrato conocido de la Duquesa de Alba (el de 1797) y la “Ma-
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nola” enlutada de sus Pinturas negras (1820-22). Después de que haya
desaparecido al final de un inmenso pasillo con losas blancas y negras,
Goya se detiene para observar lo que pasa en un primer cuarto situa-
do a su derecha, interrumpiendo lo que hubiera podido constituir una
trayectoria lineal (de una extremidad del pasillo a la otra) y motivada
(seguir la sombra). Cuando el pintor vuelve a caminar, el pasillo ofre-
ce paradójicamente la apariencia de un laberinto, con sus formas geo-
métricas puras y su total desnudez, impresión reforzada por la actitud
del personaje (su paso incierto y la expresión de su rostro), como
 perdido en el espacio. Cuando, en la secuencia siguiente, con la bru-
talidad de un montaje en seco, desde el interior hasta el exterior, Go-
ya se encuentra de repente en una calle de Burdeos, la desorientación
del personaje alcanza su punto máximo. Todavía vestido con su cami-
sa de dormir blanca, aparece como totalmente desfasado y no recono-
ce a nadie ni nada, salvo la sombra negra que vuelve a surgir y cuyos
rasgos, filmados de frente, ya se precisan: su identidad se nos revela
por fin con la exclamación de Goya: “¡Cayetana!”, es decir la Duque-
sa de Alba. Pero esta indicación no hará sino desorientar ahora al mis-
mo espectador en la medida en que la Duquesa se murió en el año
1802, o sea mucho antes de que Goya se instalara en Burdeos. Su ca-
rácter fantasmático viene así confirmado. 

Si me he detenido en los primeros momentos de la película, es en
la medida en que proporcionan de entrada las leyes del funciona-
miento espacio-temporal de la ficción, es decir, un programa narrati-
vo no lineal. A partir de ahí, la narración se estructurará según un or-
den decronológico, fundamentado en el flash back. La biografía del
pintor se enfocará bajo el signo de un tiempo interior, a partir del pun-
to de vista subjetivo del protagonista, claramente afirmado, desde su
vejez en Burdeos. Como lo hará ulteriormente en Buñuel y la mesa del
rey Salomón, se trata para Carlos Saura de evitar la monotonía del bio-
pic clásico. Contra el tiempo cronológico del historiador, opta por un
tiempo interior en el cual moldea la materia histórica y cuyas reglas va
a fijar él mismo. Si la materia histórica es sin lugar a dudas la biogra-
fía del pintor, que Saura estudió en varios libros, en cambio, el tiempo
interior que se representa en la película, o más precisamente tal vez, la
manera en que se escenifica, se corresponde con sus propias interroga-
ciones sobre la “espacio-temporalidad”. En la mitología, es el hilo de
Ariadna lo que permite al príncipe ateniense Teseo orientarse en los
meandros del laberinto y salir de él. Es también un hilo que el inge-
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nioso Dédalo consigue hacer pasar por la espiral interna de una con-
cha. Por más tortuosa que sea una trayectoria laberíntica, siempre es
posible recomponer su hilo. En Goya en Burdeos, bajo la aparente con-
fusión del trazado de la memoria, se puede sin embargo vislumbrar
una lógica, o más bien lógicas, que conducen al espectador desde un
umbral al otro del relato.

En la amplia materia de la biografía del pintor, en una diégesis que
cuenta más de ocho décadas, Carlos Saura selecciona ciertos aspectos
de esta vida, tanto a nivel de su producción artística como simple-
mente biográfica. Los silencios más notables conciernen sobre todo el
periodo contenido entre 1746 y 1777-1778, es decir la infancia y la
formación del pintor, su viaje a Italia (1770), sus iniciales fracasos y su
entrada a la Academia de San Fernando (1780), y sus primeros pasos
profesionales (por ejemplo la decoración de la bóveda del coro de
Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza en 1771) o, respecto con su vi-
da personal, la relación que tuvo con la mujer con quien se casó en
1773, Josefa Bayeu (aparece fugazmente cuando Goya pinta el retrato
de la Duquesa de Alba) o con su hijo único, Javier, nacido en 1784. Es
sobre todo a partir de su ascenso profesional cuando Goya interesa a
Saura. Pero incluso durante ese periodo, ciertos aspectos de su vida se
eluden, como la realización de sus famosos Cartones para la Real Fá-
brica de Tapices, que lo ocupó durante varios años a partir de 1775.
Tales elecciones por parte de Saura vienen justificadas narrativamente
por el hecho de que la evocación de los recuerdos de Goya se hace ba-
jo el signo de una memoria desfalleciente y caprichosa, que es uno de
los temas del inicio de la película. En ciertos momentos, es el mismo
personaje quien se expresa sobre las incertidumbres de su memoria.
Por ejemplo, cuando Goya cuenta sus recuerdos con la Duquesa de
Alba, declara: “El tiempo lo borra todo”, antes de añadir “No, todo
no”. Al final del filme, justo antes de morir, constata: “He olvida -
do cómo era de niño, olvidé cómo era de joven”. La memoria se re -
laciona íntimamente con el olvido. Pero más allá de estos fundamen-
tos psicológicos que justifican los “olvidos” de una biografía filmada
que reproduce el tiempo interior del personaje así como el orden apa-
rentemente aleatorio de la organización temporal, las elecciones de
Carlos Saura son motivadas por razones más profundas, que remiten a
sus propias preocupaciones sobre la temporalidad. 

Como hemos visto, es a partir de su ascenso profesional y artístico
cuando Goya interesa a Saura. Ascenso irresistible, del cual el director
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escenifica el “début” al inicio de la película, ubicado en los salones de
los influyentes Duques de Osuna en los cuales se coteja toda la buena
sociedad madrileña de principios de los ochenta. La voluntad de Go-
ya de integrarse a estos grupos ilustrados se pone claramente en rela-
ción con un estado de la sociedad española de aquel entonces en la
cual, bajo la influencia de la Ilustración, se pueden concebir unos pro-
yectos sociopolíticos radicalmente nuevos. La voz en off que concluye
esta secuencia se presenta como el comentario retrospectivo sobre las
brillantes imágenes de las últimas luces del siglo XVIII en España: 

Mi máxima ambición era ser pintor de la Corte pero eran varios los
candidatos y todos con poderosos padrinos. No era fácil, no, entrar
en un círculo tan selecto. Lo primero que había que hacer era hacer-
se un nombre y si había que halagar a los poderosos, pues se les hala-
gaba y santas pascuas. Al fin y al cabo, aquí, en este salón de los
Osuna, estaban las más brillantes inteligencias de España, las gentes
más preparadas y sensibles, los políticos más ambiciosos. Y también
las mujeres más hermosas y elegantes. Aquel mundo me gustaba, de-
bo reconocerlo, aunque yo no encajaba bien en él. Aquellos aristó-
cratas, políticos y pensadores, influenciados por la cultura francesa,
podían cambiar nuestro país con sus ideas nuevas. La posibilidad de
transformar a España dio sentido a mi vida, y a ello en la medida
de mis fuerzas y mi arte, me dediqué con empeño.

En un plano sentimental, la integración social de Goya se corres-
ponde con la relación que mantiene con una de esas “mujeres más her-
mosas y elegantes”, Cayetana, la Duquesa de Alba, la máxima dama de
España después de la reina, cuya belleza se celebró unánimemente en
la época. Aunque según su biógrafa Jeanine Baticle, nada pueda con-
firmar que sus relaciones hayan sido de índole sentimental, Carlos
Saura escoge el partido, más seduciente para una ficción cinematográ-
fica, de hacer de los dos personajes unos amantes, en particular du-
rante la estancia del pintor en la residencia de la Duquesa en Sanlúcar
de Barrameda en el verano del año 1796.

Sin embargo, esos momentos de optimismo o de felicidad en reali-
dad sólo se evocan y desarrollan en la película para mostrar su extrema
fragilidad y su carácter efímero. Mediante la organización temporal de
la película, que se fundamenta en un principio de vaivén entre dos ni-
veles de temporalidad (pasado y presente del relato primero a partir
del cual se desencadenan los flash back), se hace del relato primero el
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sistemático contrapunto del tiempo retrospectivo. La decrepitud del
Goya de 1827-28, su enfermedad, su sordera, sus angustias, su sole-
dad que sólo consigue colmar parcialmente la presencia a su lado de su
hija Rosario, Rosarito, de Leocadia o de Moratín, contrabalancean las
imágenes luminosas del tiempo del ascenso social o del amor compar-
tido con la duquesa, cuya fugacidad se subraya. Por otra parte, el hilo
decronológico de la película permite a Saura poner de realce los efec-
tos de la corrupción del tiempo. Por ejemplo, la secuencia en los salo-
nes de los Duques de Osuna es seguida por la evocación de la grave en-
fermedad que sufrió el pintor en 1792. Más tarde en el relato, la
degeneración de la sociedad española, paralela a la del pintor, se repre-
sentará en una secuencia con un estatuto espacio-temporal difícil de
determinar, en la que las voces respectivas de Goya joven y de Goya
viejo van alternando sobre unas imágenes de una especie de museo
imaginario que comentan, inscribiendo en una relación estrecha el
destino del pintor y el de su país. El balance es amargo y se trata sin lu-
gar a dudas de constatar un fracaso:

La verdad es que no era fácil sobrevivir en aquella corte de fantoches.
Pensar que en una época yo estuve orgulloso de pertenecer a ella.
Cuando lo que en España hacía falta era que todo el mundo supiera
leer y escribir, seguir el ejemplo de Francia y de la Ilustración. Aquí, lo
único que se llevaba era la ignorancia, la corrupción y la calumnia.

Esta constatación se volverá a encontrar hacia el final del filme, en
una sequencia en la que de nuevo el Goya joven dialogará con el Go-
ya viejo: “¡Qué época más siniestra nos ha tocado vivir! Yo hubiera
querido otra cosa para mi país. Pero la ignorancia, las intrigas y las co-
rruptelas se adueñaron de todo”. Se trata de la secuencia que precede
inmediatamente la evocación de la Guerra de la Independencia, sien-
do ésta el último segmento retrospectivo antes de la secuencia dedica-
da a la muerte del pintor. En cuanto a la complicidad amorosa con la
Duquesa de Alba, también se asociará con unas imágenes mórbidas,
ya que su momento más armonioso será seguido por la evocación de
su muerte. 

En Goya en Burdeos, el carácter efímero de la existencia se pone en
relación con un tiempo devorador cuyo final fatal es esa última des-
trucción que representa la muerte. La reflexión sobre la muerte es una
de las grandes constantes de la obra de Saura quien lo reconocía
en 1976: “Para mí, la muerte es una cosa espantosa… La muerte está
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presente en todas mi obsesiones y películas” (Blanco, Collado 1993:
texto n° 151). La representa con unas modalidades muy variadas, as-
pecto que estudié a partir de su película ¡Ay Carmela! (Berthier 2005
[2]). Pero la muerte, individual o colectiva (la guerra) no sólo está pre-
sente puntualmente en las secuencias que acabamos de evocar. Es en
realidad el conjunto de la película que se presenta como una medita-
ción sobre nuestra condición temporal, marcada por la finitud. Muer-
te que llevamos en nosotros desde el nacer: la estructura temporal de-
cronológica de la película permite a Carlos Saura hacer que se
yuxtapongan, al final del relato, la muerte del pintor y su nacimiento.
Sobrecogedor compendio que une íntimamente las dos extremidades
de la diégesis, los dos límites temporales de la biografía de Goya, a de-
cir verdad, de toda biografía. Es un mismo principio que encontramos
en el fragmento de las Coplas de Jorge Manrique que figura como epí-
grafe para este texto: “Partimos cuando nascemos, / andamos mientra
vivimos, / e llegamos/ al tiempo que feneçemos ;/ assí que cuando mo-
rimos,/ descansamos” (Manrique 1981: 146). Riman entre sí los ver-
bos “nascemos” y “feneçemos”, tanto como “vivimos” y “morimos”.
Podemos suponer que las Coplas figuran en el horizonte intertextual
de Goya en Burdeos; en efecto, hemos visto anteriormente que estaban
presentes en dos de las primeras películas de Carlos Saura. En Goya en
Burdeos, ese compendio remite también a la tradición iconográfica de
la vanidad pictórica, variante del bodegón (“nature morte” en francés),
que se caracteriza por la representación de objetos que evocan el ca-
rácter efímero de la vida y la finitud: cráneos, candelas, relojes de are-
na, etc. Con unos medios propiamente cinematográficos, Saura se
apropia de uno de los principios de la vanidad que consiste en poner
al hombre frente a su destino y recordarle lo que suele esforzarse en ol-
vidar —para vivir—: que su existencia terrestre no es eterna. Si el final
de Goya en Burdeos, por la yuxtaposición que opera del nacimiento y
la muerte del pintor, se vincula explícitamente con ella, no es su úni-
ca expresión en la película. En realidad, todo el filme se vincula con la
vanidad, por ser numerosos los elementos que en él no están presentes
sino para recordar la fugacidad de la vida y por consiguiente, la pre-
sencia de la muerte. Son de varias índoles: los títulos de crédito, por
ejemplo, abren visualmente la película con un lento panotravelling
que se pasea en cadáveres de animales, evocando aquí el “Bodegón con
costillas, lomo y cabeza de cordero” de Goya y ahí el “Buey desollado”
de Rembrandt, imágenes crudas de unos cuerpos sin vida. Dos otros
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cadáveres de aves de corral estarán presentes en la primera secuencia.
Pero más allá de estos signos, y de muchos otros, es a lo largo del fil-
me el mismo cuerpo del personaje el que ofrece la imagen de un tiem-
po devorador y destructor: la figura de ese anciano de más de 80 años,
excepcionalmente interpretado por Paco Rabal, es dominante en la
película, con sus achaques, su sordera, sus problemas de memoria.
Acerca del envejecimiento, Vladimir Jankélévitch pone en relación ve-
jez y finitud: 

Tenemos la tentación de descifrar en el envejecimiento los síntomas
de la mortalidad y los inicios de la misma muerte: para todos los se-
res vivos, es decir para todos los mortales, el envejecimiento es en
efecto, con el paso de los años, la forma que reviste de este lado un
porvenir inevitablemente limitado por la muerte. ¿No sería el enve-
jecimiento una suerte de muerte diluida, un instante continuado,
ampliado a las dimensiones del intervalo? (Jankélévitch 1977: 186).

Los signos de la vejez del pintor, que no faltan en la película, son
los estigmas de los estragos del tiempo, que remiten a esa “muerte di-
luida”. Al representar de manera hipertrofiada el tiempo de la vejez (la
mitad del relato fílmico cuando representa en realidad menos del uno
por ciento del tiempo diegético —7 meses sobre 82 años—) Carlos
Saura, como cineasta de la temporalidad, con unos medios propiamen-
te cinematográficos, se vale de ciertos principios estéticos de la obra de
Goya, en su vertiente de pintor de la temporalidad. En un capítulo
de su ensayo Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin mostró có-
mo “[d]ominada por la horrenda figura de Cronos que devora a sus
hijos, la obra de Goya suscita sin lugar a dudas una reflexión sobre el
Tiempo” (1994: 51). Después de otros, como André Malraux y Folke
Nordström, por ejemplo (Malraux 1950 y Nordström 1989), esa autora
confirió a una de las más famosas Pinturas negras de la Quinta del Sordo,
Saturno, el estatuto de “verdadera llave de bóveda del edificio goyesco”,
que “parece polarizar todas las angustias del pintor” (1994: 53, 69). En
cuanto a Carlos Saura, también le conferirá un lugar aparte a esta obra,
en el mismo corazón de la secuencia central (en sentido propio y figura-
do) dedicada a las Pinturas negras, con una escenificación fantástica. 

La brevedad de la vida, cuyo “sentido” es subvertido por el “sinsen-
tido” de la muerte (Jankélévitch 1977: 187) es expresada explícita-
mente por el personaje en la película: “El tiempo pasa tan deprisa”, de-
clara Goya cuando constata que Rosario ya no es una niña. Y en el
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umbral de la muerte, es el carácter efímero de su propia existencia que
evoca: “Mi vida ha transcurrido como un soplo”. Estas múltiples evo-
caciones, de varias índoles, cumplen un papel avisor para el espectador
y relacionan el filme con la vanidad bajo la forma de un implacable
memento mori. 

Pero el memento mori es también —y sobre todo— presente, aun-
que de modo distinto, mediante la figura fantasmática que evocamos
antes, que tiene los rasgos de la Duquesa de Alba y cuya caracteriza-
ción queda muy obvia: es la misma Muerte, que ronda en la película,
presente como tal en varias secuencias claves. En el guión literario pu-
blicado en el año 1999, el personaje se designa de entrada como “es-
pectro de la muerte” (23). Sin embargo en la película, hay que esperar
la secuencia de la enfermedad del pintor para que la alegoría se desig-
ne explícitamente como tal mediante el uso de una cita pictórica: “La
muerte y el galán”, de Pedro de Camprobín (1605-1674). En ese cua-
dro situado frente a la cama de un Goya moribundo, presa de una gra-
ve enfermedad, la muerte reviste los rasgos de una mujer con velo ne-
gro que permite identificar como tal un fragmento de esqueleto que
remite a toda una tradición iconográfica. Por un juego de efectos es-
peciales, su imagen se va borrando y en su lugar aparece Cayetana, que
la sustituye, no para venir a buscar al joven “galán” del cuadro sino al
pintor enfermo. Este declina la invitación: “No quiero morir”, excla-
ma. Esta vez se salvará de ella pero, en varias ocasiones, su presencia
fantasmática volverá a funcionar como un macabro aviso. Al final de
la película, a la inversa, es él quien la llama, llegado el momento: “Ca-
yetana” es la última palabra que el cineasta pone en su boca. Sólo la
presencia de su sombra en las sábanas blancas de la cama bastarán pa-
ra sugerir entonces la muerte del pintor cuyo cuerpo desaparecerá, co-
mo llevado a su vez en el reino de las sombras: volaverunt. 

Coplas de Manrique, vanidad, memento mori, Carlos Saura se nutre
de tradiciones seculares en la reflexión sobre el tiempo que desarrolla
en Goya en Burdeos. Pero las actualiza, las reformula y las vuelve a pen-
sar para inscribirlas en su propia temporalidad, la del final de un si-
glo XX que ha dejado de creer en el más allá de los cristianos. Su re-
presentación de la finitud no tiene como meta advertir al creyente de
la vanidad de un mundo terrestre y transitorio que es el umbral de la
vida eterna. Se presenta como una melancólica constatación, que sin-
tetiza la pregunta de Goya, “¿Quién soy ahora?”, que sustituye enton-
ces el “¿Dónde estoy?” de la secuencia inicial. Pero termina su pelícu-
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la no con la secuencia de la muerte sino con un último flash back que
remonta a su nacimiento, un flash back con un estatuto fundamental-
mente distinto de los anteriores en la medida en que lógicamente no
puede ser asumido por el protagonista que se fue, en sentido propio
como figurado. Y con él, Carlos Saura vence de cierta manera la me-
lancolía que planeó en toda la película. En efecto, el nacimiento se ha
de leer naturalmente en una dimensión simbólica, como una suerte de
re-nacer que ahuyenta las tinieblas para hacer triunfar la pureza virgi-
nal de la apacible pantalla blanca que se impone, al cabo de un fun -
dido en blanco. La clave de este renacimiento es dada en el plano si-
guiente, con una cita de Malraux: “Después de Goya empieza la
pintura moderna”, traducción del final de su libro sobre Goya titula-
do Saturno: “Ensuite commence la peinture moderne” (1950: 178).
La pintura moderna como engendramiento de la obra del artista ara-
gonés, expresión, a su manera, de una forma de más allá, perfec -
tamente pagano. Esta dimensión de la película remite a lo que en un
texto anterior bauticé “el arte de heredar” (Berthier 2005 [3]:
191-339). Se manifiesta en el mismo seno de la ficción en boca del
pintor: “Se aprende de los grandes maestros. Yo lo hice”, había decla-
rado Goya a Rosarito. En una de las secuencias, el pintor se represen-
ta enfrentado con el espectáculo del famoso cuadro de Velázquez, Las
Meninas, que representa para él una auténtica “revelación”: “Esa era la
pintura que yo quería hacer”. Velázquez, al igual que otro maestro ex-
plícitamente asumido, Rembrandt, sobreviven en la obra pictórica de
Goya, influida por ellos. En esta película dedicada a la memoria de su
hermano mayor, Antonio Saura, fallecido poco tiempo antes de su rea -
lización, esta última nota que matiza la melancolía, puede inter -
pretarse como una manera de vencer un duelo doloroso por la afirma-
ción de una especie de inmortalidad del artista que sigue viviendo,
más allá de su desaparición física, mediante múltiples herencias. 

Vida mortífera, muerte portadora de otra vida: presencia indisoluble
de dos contrarios íntimamente unidos. Volvemos a encontrar aquí
uno de los valores simbólicos de la espiral que “representa en resumidas
cuentas los ritmos repetidos de la vida, el carácter cíclico de la evolu-
ción, la permanencia del ser debajo de la fugacidad del movimiento”
(Chevalier/Gheerbrant 1982: 907). No es un azar el hecho de que Car-
los Saura haga que Goya, en el artículo de su muerte-renacimiento, re-
pita su gesto inaugural que reactiva la figura de la espiral, cuyo simbo-
lismo se ha cargado de nuevos valores en el transcurso de la ficción.
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En una “carta nunca enviada a Luis Buñuel”, que leyó pública-
mente durante el Festival de Venecia al poco tiempo de fallecer su
maes tro, en 1983, Carlos Saura escribía:

Nos comemos el tiempo, Luis. Lo devoramos insaciablemente; tan
veloz pasa todo que cuando nos damos cuenta ya no estamos aquí.
Procuramos sorprender el instante, conservar el recuerdo, una ima-
gen soñada, tránsfuga de no se sabe qué aquelarre… La frase bíblica
que dice que nuestra vida es un relámpago, una centella, un flash di-
ría un fotógrafo, no deja de ser eminentemente cinematográfica. Un
flash y otro flash y otro flash… Y otra pregunta tonta, inútil segura-
mente: ¿Puede ese relámpago de lucidez, que a veces es la vida,
transmitirse? ¿Puede la vida, una historia que se cuenta, transmitirse
en una síntesis de imágenes vertiginosas que de alguna manera con-
forman nuestro más completo álbum familiar? (Blanco/Collado
1993: 78-79).

Podemos considerar que su película Goya en Burdeos ofrece una res-
puesta a estas preguntas. A través de uno de los episodios de la memo-
ria colectiva —la biografía de uno de los más famosos representantes
de la pintura española—, el cineasta se interroga sobre “ese relámpa-
go de lucidez que es la vida” a partir de una reflexión que elabora me-
diante unas “imágenes-movimiento e imágenes-tiempo” que sirven de
“conceptos” (Deleuze 1983: 7-8). A este respecto merece sin lugar a
dudas el título que le hemos dado de “cineasta de la temporalidad”.
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Los dibujos preparatorios de
Goya en Burdeos

Jean-Claude Seguin
Universidad de Lyon (Université Lumière, Lyon II)

Sin bien es cierto que el cine de Carlos Saura, desde Cuenca (1957-
1958) hasta sus fotografías más recientes, mantiene unas relaciones ín-
timas y repetidas con las artes plásticas y, principalmente, con la pin-
tura, tal vez sea el largo metraje Goya en Burdeos el que mejor permita
observarlas desde las perspectivas más variadas. Dado que se han dedi-
cado varios estudios sobre este aspecto de la película1, quisiera cen-
trarme en un aspecto que no he abordado hasta ahora y que tiene que
ver con los dibujos preparatorios que fue dibujando y pintando el di-
rector durante el proceso de creación de la película. Se trata de un cor-
pus, en parte inédito, que se ha utilizado, parcialmente, para el guión
original publicado por Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores (2001)
y para De Goya à Saura. El conjunto podría abarcar unos 80 dibujos2

realizados sobre soportes de papel de dibujo fino blanco unido en la
mayoría de los casos y, para unos cuantos, realizados sobre papel raya-
do. Las hojas de papel son de 21 cm por 29,5 cm con al parecer una
única excepción. La técnica utilizada, en la mayoría de los dibujos,
mezcla la tinta china para los trazos negros y la acuarela para los colo-
res. Si el tamaño de las hojas es idéntico, los dibujos son muy varia-

1 Seguin 2005: 125-162.
2 Carlos Saura tuvo la amabilidad de prestarme la carpeta donde estaban 42 di-

bujos, algunos utilizados para ilustrar el guión pero la gran mayoría inéditos. Hoy fal-
ta uno por lo menos porque Carlos tuvo la gentileza de obsequiarme con uno de es-
tos dibujos.
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bles, a veces apaisados, otras no, con una gran libertad, probablemen-
te la primera característica de este conjunto excepcional. Antes de es-
tudiar estos dibujos, quisiera detenerme en algunas cuestiones relati-
vas al estatuto de este corpus.

1. UN ESTATUTO INCIERTO

El estatuto de una película se puede comparar al del libro o de la
pintura en cuanto marcan el final, el término de un proceso creativo.
En este sentido, un film inacabado, pongamos por ejemplo ¡Que Vi-
va México! o Simón del desierto, es un final truncado pero sigue sien-
do el final. La creación artística, sin embargo, pocas veces produce
una obra espontánea —tal vez algunas “escrituras automáticas” lo ha-
yan pretendido— y se desarrolla en un proceso a veces largo que
abarca desde la concepción hasta su término. La genética de las obras
de arte  está constituida de borradores (para los libros o los textos es-
critos y la música), los dibujos preparatorios (para la pintura o el gra-
bado), etc. Existe así también, para la película, una zona compleja de
maduración que sin embargo ofrece su propia peculiaridad. A la di-
ferencia de los otros medios artísticos, la gestación de la película se
vale de soportes distintos. Mientras el proceso creativo del pintor,
por ejemplo, pasa por soportes similares al objeto final, la película
descompone el proceso creativo en dos unidades principales: el guión
y el story board. A eso habría que añadir, por supuesto, otras creacio-
nes paralelas que confluyen en la obra final como los sonidos, las mú-
sicas, etc. La materia prima del guión es el idioma —descripción, na-
rración, diálogos e indicaciones técnicas— y la del story  board, la
pintura o el dibujo con el complemento, a veces, del idioma. Este es-
tatuto particular hace de ambos objetos unidades casi independien-
tes que llegan a existir en sí mismas. Si la publicación de los guiones
es un fenómeno ya antiguo, se han ido enriqueciendo con el tiempo
de fotografías de rodaje u otros documentos complementarios. En
cuanto a los story board han ido convirtiéndose en un negocio du-
rante estos últimos veinticinco años. Por eso tanto el guión como el
story board son objetos que han ido independizándose, adquiriendo
una autonomía que ha terminado por hacer de ellos un objeto en sí
que poco tiene que ver con la película. En algunos casos —el guión
de El Embrujo de Shanghai de Víctor Erice publicado con el título de
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3 Víctor Erice, La Promesa de Shanghai, Barcelona: Plaza & Janés, 2001.
4 Artigrama, n.º 11, 1994-1995 (Centenario Del Cine), pp. 9-78. A pesar de es-

tar fechado en 1994-1995, el número de Artigrama indica claramente al final del
guión: “Carlos Saura, versión revisada en febrero de 1996”.
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Carlos Saura, Goya en Burdeos, 
Barcelona: Galaxia

Gutenberg/Círculo de Lectores,
2002, p. 104.

Goya asiente chungón:
–En eso tienes razón: tú eres Cayetana, duquesa de

Alba.
Cayetana ríe parodiándolo, haciéndose la sorda:
–No sé qué dices… No iogo bien…
Cayetana Alba, caprichosa, se dispone a jugar:
–A ver si en-tien-des es-to.
Goya se dispone a entender lo que le va a decir. La

duquesa habla muy rápido para que Goya no lo entienda:

La Promesa de Shanghai3—, este objeto ha llegado a tener un prota-
gonismo más importante que la propia película. Antes de prolongar
estas reflexiones, vamos a volver a los dibujos de Carlos Saura.

El proyecto de realizar una película sobre la vida de Goya era ya an-
tiguo y se remontaba a la época en que el director estaba preparando
El Dorado (1988), o sea más de diez años antes. El interés de Carlos
Saura por la figura del genial aragonés hizo que preparara varias ver-
siones del guión, de las cuales una se publicó en Artigrama4 en 1996 y
ofrece bastante diferencia con el que se editó años más tarde, en 2002,
en la editorial Círculo de Lectores. La existencia de dos guiones —y
probablemente existan más no publicados— describe la creación co-
mo un proceso en constante evolución cuyo término —cuando lo
hay— es el rodaje de la película once años después del proyecto inicial.
Un estudio comparativo de los dos guiones mostraría indudablemen-
te una progresión significativa hacia el objeto final. Pero dejaremos de
lado esta cuestión, para centrarnos aquí en el corpus de dibujos que
tienen un estatuto todavía más peculiar. Lo primero porque Carlos
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Saura no ha publicado un story board con un conjunto de esas acuare-
las, lo cual hubiera constituido un corpus “definitivo” que nos hubie-
ra permitido dar la vuelta al conjunto, por lo menos seleccionado. Es
cierto que en el guión del Círculo de Lectores, unos veinte se van in-
tercalando con una indudable intención de asociar el texto y los diálo-
gos de la película con los dibujos.

Este es el caso de la escena 14, en la página 104, donde texto y re-
presentación plástica ofrecen un montaje que da sentido a los dibujos. Se
podrían encontrar otros muchos ejemplos en el guión con esta forma de
dar sentido a las acuarelas. Sin embargo, el estatuto de estos dibujos les
ofrece bastante más libertad que los diálogos del guión. En la carpeta que
con tanta gentileza me prestó Carlos Saura, los dibujos no tenían un or-
den predeterminado y, lo más probable, es que no tuvieran ningún  orden
en particular, por haber sido tantas veces manipulados. Por eso, resulta
a veces casi imposible establecer un lazo con algunas escenas de la pelí-
cula. Esta “flexibilidad” de los dibujos los convierte en objetos muchas
veces autónomos que se pueden observar independientemente de su es-
tricta relación con Goya en Burdeos, la película. Este estatuto incierto los
convierte así en obras en sí, acuarelas como otras tantas obras de arte.

2. UN INTENTO DE CLASIFICACIÓN (1)

Si bien es cierto que en el corpus de la carpeta entregada por el di-
rector los dibujos no estaban ordenados, eso no quita que se puedan
constituir algunos corpus secundarios en un primer intento de clasifi-
cación de forma independiente con relación a la película o al guión. La
primera categoría —la más fácilmente identificable— la constituyen
las acuarelas relativas al decorado. Tienen una función bien determi-
nada ya que ofrecen una serie de informaciones “extra cinematográfi-
cas” y que, precisamente por eso, no están incluidas en el guión de Go-
ya en Burdeos. En dos casos se trata de dibujos que nos ofrecen una
idea de las dimensiones de los decorados o de ciertos elementos pictó-
ricos. Goya en Burdeos utiliza una forma de decorados que Carlos Sau-
ra ya había empezado a emplear en Sevillanas (1991) y Flamenco
(1995) pero que en la película que le dedica al genio aragonés permi-
te una flexibilidad enorme que entronca perfectamente con los juegos
temporales que se ofrecen en ella. El propio Carlos Saura así nos ex-
plicó el interés que veía en la utilización de los paneles:
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—¿Qué ventajas le ves tú al sistema de decorados que utilizas? ¿Te
permite mejor trabajar sobre la luz, el espacio?
—Sí. Y luego un juego que me parece que es interesantísimo, que
no sabes muy bien que si lo que estás viendo es real o no es real.
Aunque parezca real siempre, o no siempre, te queda un poco de…
cómo es posible que ahora Goya joven vaya por una galería donde
están todos sus cuadros allí, eso es imposible, eso es un disparate ab-
soluto y total…
—Que es una palabra…
—Sí, muy goyesca. Y que de repente sale Aranjuez con todas las chi-
cas… Eso es lo que es bonito, esa especie de posibilidad de pasar de
un tiempo a otro tiempo… sería muy difícil hacerlo si no fuera por
nuestro sistema… Yo creo que es muy difícil. Hombre, tiene algo
de teatral si quieres, de artificioso, pero lo que es interesante es eso,
es que no sabes muy bien. Empiezas con el juego y no sabes si estás
dentro o si estás fuera y eso es lo que me gusta muchísimo a mí. Yo
eso lo he aprendido mucho en los musicales, no siempre, pero sola-
mente en los musicales he podido hacerlo de verdad. Allí sí se acepta
ese juego sin que nadie diga nada, puedes cambiar, puedes cambiar
el lugar… a todos les parece normal eso… (Saura 2005: 254-255).

Entre los dibujos, uno en blanco y negro, ofrece informaciones
precisas sobre las dimensiones de dichos paneles que vemos de mane-
ra muy recurrente en la película. En un principio, los “módulos” tal y
como aparecen tienen un tamaño variable según las necesidades, con
una altura de 3 metros y una longitud de 3 metros, 6 metros, etc. El
decorado que en el cine se suele “olvidar”, que es un elemento trans-
parente de la puesta en escena —salvo en casos como el de Pedro Al-
modóvar—, se presenta claramente en Goya en Burdeos con toda su ar-
tificialidad, su “ser” de decorado. Eso refuerza, como lo cuenta el
propio director, el aspecto teatral de la obra, haciendo que Goya en
Burdeos tenga un estatuto mixto, precisamente por la dirección artísti-
ca. Lo que produce es una gran inestabilidad de los lugares y de los
tiempos con efectos de “fundido encadenado” internos a la película.
Los módulos ocupan así una función ambigua tanto espacial como
temporal, aunando y anulando en cierto modo las cuatro dimensio-
nes. Los dibujos del dormitorio de Goya, en Burdeos, al final de su vi-
da, tienen una función “técnica”, que le permite a Saura visualizar la
puesta en escena —desplazamiento, luz, etc.— necesaria para hacer
que se combinen diferentes escenas en un mismo espacio escénico. El
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trabajo sobre los módulos se hace más complejo en la secuencia de los
“Caprichos” y de hecho Carlos Saura realiza unos cuantos dibujos di-
rectamente relacionados que revelan la complejidad espacial de este
momento de la película. Los dos primeros dibujos explicativos permi-
ten comprender de qué forma se orienta la luz para poder iluminar los
“Caprichos”. El tercer dibujo, indudablemente uno de los más impre-
sionantes, sólo juega con el negro y el rojo, una de las combinaciones
que se repiten en Goya en Burdeos, aunque precisamente no en esta se-
cuencia que privilegia el negro y el azul, tal vez más propicio para la
ensoñación.

La gran riqueza de este dibu-
jo —ya presente en otros pero
más lograda aquí— es que ofre-
ce una tridimensionalidad pro-
ducida por los efectos clásicos de
perspectiva que presentan un
punto de vista que no figura en
la pe lícula. Además, la superpo-
sición de dos estados de la se-
cuencia —arriba Goya frente a
los “Caprichos”, abajo Goya jo-
ven y Goya viejo a cada lado de
los “Caprichos”— confiere a es-
te dibujo de tinta china y acua-
rela una expresividad y una mo-
numentalidad que no presenta
la secuencia en Goya en Burdeos.
En este caso, se podría evocar
una representación de tipo ex-
presionista que no trasluce en
aquel momento de la película y
que desdobla en cierto modo la

escena. Se trata de una forma muy lograda de abolir el espacio-tiem-
po del fluir cinematográfico gracias a la libertad que ofrece el dibujo.
Por fin, un último dibujo permite apreciar de qué manera el director
vaciló entre diferentes soluciones en la organización del espacio para
la secuencia de los “Caprichos”. En este sentido estamos íntimamen-
te metidos en el proceso creativo y “Una posibilidad para los ‘Capri-
chos’” muestra claramente un cambio radical en la organización. En
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este dibujo, Goya avanza entre dos filas de “Caprichos” —algo así
como en “El Museo imaginario de Goya”— lo cual impone límites
en la medida en que los dos Goyas, el joven y el viejo, hubieran teni-
do que caminar juntos o en sentido contrario, complicando inútil-
mente la escena. Así fue como Carlos Saura invirtió en cierto modo
la disposición, escogiendo una única línea de “Caprichos” y utilizan-
do la transparencia para poder jugar sobre las dos figuras. El resulta-
do, en la película, está muy logrado y le permite al director reservar
la disposición de “Una posibilidad para los ‘Caprichos’” para la esce-
na de “El Museo imaginario de Goya”.

Los dibujos indican así, en el proceso creativo, las posibles vacila-
ciones o las interrogaciones conforme se va preparando Goya en Bur-
deos. El último decorado de implicaciones complejas tiene que ver
con la escena de Las Meninas. El primer dibujo ofrece una disposi-
ción que es muy parecida a la puesta en escena en la película e inclu-
so presenta la misma organización espacial con Las Meninas a la iz-
quierda, la puerta al fondo y los espejos a la derecha. El segundo
dibujo —uno de los menos elaborados de toda la serie— alude a una
alternativa a la hora de presentar el cuadro de Velázquez a partir de
un boceto supuestamente pintado por Goya. Sabemos que el genial
aragonés llegó a realizar una serie de dieciséis estampas sobre obras de
Velázquez y que los primeros grabados se anunciaron el 28 de julio
de 1778 en La Gazeta de Madrid. Al parecer, Las Meninas no llega-
ron a realizarse hasta mediados de los años 80. Por consiguiente, la
idea de que Francisco de Goya pudiera utilizar algún boceto suyo
realizado a partir de la obra maestra de Velázquez es muy posible. Si
bien es cierto que Carlos Saura abandonó esta posibilidad, tal vez
fuera porque resultaba más estimulante jugar sobre la puesta en esce-
na y las correspondencias entre el lienzo del pintor y la escena en que
Goya descubre el misterio de Las Meninas. Carlos Saura, con mucha
sutileza, construye un plano en picado —como desde el punto de
vista de Dios— que juega sobre la espacialización tridimensual en la
cual Francisco de Goya parece como penetrar en el mundo de Veláz-
quez. Esta solución finalmente mucho más sutil no solo representa
un eco del famoso lienzo sino que equipara en cierto modo las dos fi-
guras de los pintores anunciando la ambición de Goya de llegar a
competidor con su maestro con un cuadro como La Familia de
 Carlos IV.
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La cuestión de la perspectiva y de los decorados está presente ade-
más en otros muchos dibujos, lo que subraya la importancia que Car-
los Saura les concede en Goya en Burdeos. En este caso, a la diferencia
de las situaciones evocadas anteriormente, los dibujos no ofrecen una
dimensión técnica sino simplemente espacio-plástica. Son dibujos que
delimitan un marco esencial en la película y que determinan la puesta
en escena posterior. En el cine, los decorados suelen ser los elementos
estables a partir de los cuales se determinan las posiciones y los despla-
zamientos de los personajes, mientras que, en el caso de Goya en Bur-
deos, la enorme movilidad de los módulos —o de los elementos que se
pueden asimilar como los paneles de los “Caprichos”— hace que hasta
el último momento o casi se pueda adaptar y modificar la disposición
general y dejar de esa forma la creatividad actuar hasta el rodaje. In-
cluso se puede pensar que varias soluciones se pudieron barajar duran-
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te la toma de vistas. Los decorados que figuran en los dibujos ofrecen
una gran variedad plástica. Uno de los dibujos más sugerentes y de
gran belleza es el que representa Burdeos, escena situada al principio
de la película y de la cual Carlos Saura nos contaba lo siguiente:

—Y por cierto la calle de Burdeos…
—Esa calle no es de Burdeos, es inventada. Está hecha también con
panós fotográficos.
—Tiene un aspecto londinense, de las películas de la Hammer, por
la bruma…
—La bruma, los coches… Yo lo que había leído, que sabía es que es
muy frecuente la bruma en Burdeos, por el río también, es lógico. Y
en invierno también, quizá… Allí nos ayudó mucho Thévenet con los
carros, con las farolas, todos los elementos que hay allí son de Théve-
net que hizo un estudio, que conocía muy bien y que es un gran esce-
nógrafo, un tipo maravilloso. O sea que eso le debe mucho a él. Hici-
mos los panós, pero de acuerdo con él, y de acuerdo con la época, y de
acuerdo con lo que se podía hacer (Saura 2005: 260-261).

Como se puede apreciar, el dibujo no corresponde precisamente a
un fotograma en particular sino más bien a una situación más impre-
cisa donde se pueden identificar un caballo y su carro u otro en senti-
do contrario, además de las casas y de las farolas. Más que nada el di-
bujo es un juego de trazos y de tonalidades. La paleta está dominada
por los rosas-violetas y los naranjas que parecen como remitir a los
cromatismos de un Francis Bacon en algunos de sus cuadros-variacio-
nes sobre el papa Inocencio X, inspirado en Diego de Velázquez. Lo fi-
gurativo se va borrando en un proceso de estilización para dejar paso
a algún efecto de movimiento —el caballo a la izquierda— y tal vez de
luz tamizada.

Otros tres decorados están presentes en los dibujos de Carlos Sau-
ra: La Pradera de San Isidro, El museo imaginario de Goya, Duques de
Osuna y Casa Duquesa Andalucía. Estos dibujos, de una calidad infe-
rior a Burdeos, aparecen más bien como esbozos utilitarios en los que
más que nada pretende el director estudiar efectos de espacialización
de la escena en el caso de La Pradera de San Isidro, o de perspectiva
—muy notable en El museo imaginario de Goya y en Duques de Osuna.
Entre los numerosos dibujos de la colección, Casa Duquesa Andalucía
es uno de los dos únicos realizados con tinta de China sin ninguna no-
ta de color. La coincidencia de que ambos dibujos se sitúen precisa-
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mente en la casa de la Duquesa parece dar más fuerza a esta peculiari-
dad. Los mayores momentos de felicidad y de intimidad de la pelícu-
la parecen haber surgido de dibujos con una ausencia total de croma-
tismo, tal vez de frivolidad.

Los dibujos centrados en los decorados de Goya en Burdeos forman
sin embargo un grupo numéricamente modesto entre los “cartones” de
Carlos Saura. Por otra parte, los dibujos dedicados exclusivamente a la
figura humana son poquísimos, siendo los más relevantes los dos retra-
tos de la Duquesa de Alba. Forman una especie de díptico que se dife-
rencia por el cromatismo del trasfondo, pintado de rojo en un caso y
sin pintar en el otro. Estos casos únicos, que ni siquiera existen para el
protagonista de la película, aparecen como excepciones en el corpus es-
tudiado. De hecho, en la inmensa mayoría de los casos, los dibujos no
funcionan de manera aislada sino como series concatenadas que tien-
den a integrar la figura humana y los decorados en los cuales está in-
sertada. Carlos Saura ofrece una serie de tres o cuatro dibujos coloca-
dos de forma vertical que ofrecen una forma de continuidad narrativa.
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3. UN INTENTO DE CLASIFICACIÓN (2)

Nuestra clasificación se acaba con los diferentes dibujos que ya no
funcionan de forma aislada o semi-aislada sino que aparecen en tiras
como en el caso de los cómics. A la diferencia de los dibujos ya clasifi-
cados, éstos introducen una narratividad de la que carecen, casi por
completo, los otros. Ya hemos visto cómo los dibujos, a veces, sugie-
ren soluciones adoptadas o descartadas a lo largo del proceso creativo,
sin embargo sólo dejan entrever de refilón lo que constituye lo más
importante, la creación artística observada como proceso y no como
resultado. Esas tiras vendrían a cumplir una función intermedia entre
la dispersión de los dibujos y la organización “definitiva” de un story
board. Abordar la cuestión del proceso creativo es considerarlo como
una mayéutica, tal y como figura en uno de los textos más conocidos
de Platón, El Banquete, donde por primera vez el filósofo griego abor-
dó esta cuestión:

Todos los hombres, Sócrates, son capaces de engendrar mediante el
cuerpo y mediante el alma, y cuando han llegado a cierta edad, su
naturaleza exige el producir. En la fealdad no puede producir, y sí
sólo en la belleza; la unión del hombre y de la mujer es una produc-
ción, y esta producción es una obra divina, fecundación y gene -
ración, a que el ser mortal debe su inmortalidad. Pero estos efectos
no pueden  realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no
puede concordar con nada de lo que es divino; esto sólo puede ha-
cerlo la belleza. La belleza, respecto a la generación, es semejante al
Destino y a Lucina. Por esta razón, cuando el ser fecundante se
aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegría, se dilata, engendra,
produce. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y remiso, se
estrecha, se tuerce, se contrae, y no engendra, [344] sino que comu-
nica con dolor su germen fecundo. De aquí, en el ser fecundante y
lleno de vigor para producir, esa ardiente prosecución de la belleza
que debe libertarle de los dolores del alumbramiento. Porque la be-
lleza, Sócrates, no es, como tú te imaginas, el objeto del amor.
—¿Pues cuál es el objeto del amor?
—Es la generación y la producción de la belleza5.

5 Platón, El Banquete. Disponible en: http://www.filosofia.org/cla/pla/
azc05297.htm.
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Así pues el filósofo hace que las almas den a luz “en” la Belleza. La
mayéutica dará lugar a otras reflexiones en otro texto más tardío, El
Teeteto. Los dibujos así como todos los elementos preparatorios de la
película participan de una tensión que parte del “fecundante” o sea
Carlos Saura, el ser capaz de generar una obra artística (en este caso
Goya en Burdeos), o sea de producir belleza. El corpus que forman los
dibujos preparatorios se convierten así en los medios que le permiten
al creador dar a luz su obra, y cumplen una clara función mayéutica,
lo cual los convierte en objetos de transición, de paso, ofreciendo una
amplia gama de posibilidades, de potencialidades. Ese proceso tal vez
se pueda apreciar mejor en las numerosas “tiras” constituidas, en ge-
neral, de tres o cuatro dibujos presentados verticalmente en la inmen-
sa mayoría de los casos y que presentan tres estados en general sucesi-
vos, pero que no siempre llegan a formar una unidad. Desde un
principio, la disposición vertical no favorece la continuidad temporal
como lo hubieran conseguido tiras horizontales tan comunes en los
cómics. Para Carlos Saura, lo vertical ofrece así una mayor libertad y
escapa de la disposición que ofrecen los story board. Eso no quita que
una primera categoría de tiras siga ofreciendo ciertos elementos de na-
rratividad a través de las figuras de los personajes presentados en  es -
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tados sucesivos, pero también gracias a la paleta cromática. No se  trata
para Carlos Saura de representar únicamente una escena y su dia -
cronía, sino más bien de favorecer la fluidez de la creación, abordar
“emocionalmente” las situaciones y captar el tono preciso de una esce-
na. Si bien es cierto que estas tiras pretenden “contar” algo, su “mu-
dez” —ausencia casi total de texto— las hace más enigmáticas y deja
la puerta abierta a lecturas polisémicas, y a una plasticidad propia de la
pintura o de la acuarela donde las formas y los colores ocupan todo su
lugar.

Si se buscara un principio organizativo al conjunto de las tiras ha-
bría que considerar la narratividad —o simplemente lo narrativo—
como una forma de clasificarlas entre un “+” y “–”, de los dibujos que
contienen una fuerte carga de narratividad hasta los que carecen de
ella en su casi totalidad. La figura de Goya da lugar precisamente a esas
variaciones entre tiras, desde la concatenación de los dibujos cuya ló-
gica está regida por la continuidad narrativa hasta las asociaciones que
más tienen que ver con emociones, sensaciones, etc. De hecho, no por
casualidad, son rostros los que irrumpen en estas últimas tiras, con esa
fuerza de “visageidad” que ofrecen de forma natural.
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En estos casos, lo que irrumpe no es un sentido, sino una sensación
en forma de plano-pulsión donde lo que se percibe son las intensida-
des. Estas lógicas de la sensación de la que hablaba Gilles Deleuze a
propósito de Francis Bacon y que hacen que se borren las fronteras, se
vuelvan indiscernibles lo humano y lo animal:

La viande est la zone commune de l’homme et de la bête, leur zone
d’indiscernabilité, elle est ce “fait”, cet état même où le peintre s’i-
dentifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le peintre
est boucher certes, mais il est dans cette boucherie comme dans une
église, avec la viande pour Crucifié (1984: 20-21).

Estas tiras no narrativas andan buscando algo en el rostro de Goya,
algo que también va a estar presente en el de Paco Rabal, algo que tie-
ne que ver con la carne, con lo animal, lo que marca la figura del pin-
tor a lo largo de Goya en Burdeos. Las irrupciones animales se van pro-
duciendo repetidamente y los dibujos van avanzando hacia la
plasmación en la película. El devenir-animal está como penetrando es-
tos rostros de Francisco de Goya, y los juegos van asociando la cabeza
de carnero, el buey baconiano y el rostro del autor de los Caprichos.
Estos últimos dibujos —a pesar de su fuerza— van a originar secuen-
cias de antología como el inicio de Goya en Burdeos, un espléndido na-
cimiento de lo humano dentro de lo elemental y lo animal.

CONCLUSIÓN

El corpus de los dibujos preparatorios de Goya en Burdeos ofrece
pues una gran variedad de situaciones, pero la cuestión de su estatuto
sigue sin resolver del todo. Por una parte se podría admitir que son ob-
jetos artísticos en sí y renunciar a asociarlos con la película Goya en
Burdeos, al fin y al cabo, algunos por lo menos podrían ser perfecta-
mente obras de arte aisladas de cualquier contexto. Incluso, uno po-
dría admitir que estos dibujos tienen su propia vida que hace que su
relación con la película podría ser un estorbo, una interferencia que
conduciría a minorar su valor. De hecho la historia de la pintura está
repleta de situaciones análogas y podríamos recurrir a uno de los
 ejemplos más famosos, el del Guernica cuyo proceso creativo se re-
monta por lo menos al Minotauro (1935) y se plasma en la inmensa
cantidad de dibujos preparatorios. Sin embargo, esta opción hace ca-
so omiso del porqué de estos dibujos, de la razón que originó su reali-
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zación, lo cual hace que se trunque una parte importante de su géne-
sis. Por eso, he considerado, desde un principio, que los dibujos pre-
paratorios eran huellas que iba dejando el proceso creativo a lo largo
de la creación artística de Goya en Burdeos. Aceptar su función y su
condición de flujo hace que se ponga de relieve su inestabilidad onto-
lógica. El dibujo no es ni el origen, ni el final del proceso creativo, el
dibujo no se sitúa en un momento preciso, es el mismo flujo de la
creación saurana. Sabemos de qué forma Henri Bergson puso de ma-
nifiesto la íntima relación entre el espíritu y la materia y cómo termi-
naba su obra fundamental Materia y Memoria:

El espíritu toma de la materia las percepciones de donde saca su ali-
mento, y las devuelve en forma de movimiento, en el que ha impre-
so su libertad6.

Partiendo de esta propuesta estimulante, la creación como proceso
devolvería las percepciones en forma de movimiento con su propia li-
bertad. Pero además, esa libertad iría elaborándose en forma de obje-
to artístico. Prolongando, en cierto modo, las propuestas filosóficas de
Bergson, Gilles Deleuze, años más tarde, retomó la cuestión del movi-
miento proponiéndolo como el noema del territorio. Si admitimos
entonces que la creación es un proceso que lleva de la idea, del espí ritu
al objeto artístico, cualquier creación sería un proceso de desterrito -
rialización, logrado o fallido, que caería en el caos en caso de fracaso,
o que llegaría a constituirse en objeto artístico. Tendríamos que consi-
derar que los dibujos preparatorios —así como otros elementos que
podrían delatar el proceso creativo— estarían en el movimiento mis-
mo, como factores, pasarelas que participarían del proceso de desterri-
torialización/ reterritorialización. Así como los fotones que van reco-
rriendo el espacio que separa la máquina fotográfica (la mente, la
intencionalidad, el deseo, el amor para Platón, al fin y al cabo) de la fi-
gura referente (la película, la belleza, etc.), la creación es un proceso
que se observa en el movimiento creativo, y los dibujos están de su la-
do como “tensión hacia”, como fluir continuo —imágenes fijas—
siempre inacabado porque inscrito en el proceso que se acaba, se dilu-
ye, se congela en el muro de la obra creada, de las imágenes animadas.

6 Henri Bergson 1900: 335. Existe otra traducción de José Antonio Míguez en
Henri Bergson, Obras escogidas, Madrid: Aguilar, 1963, p. 471.
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Fados: representaciones fílmicas 
de una Iberia reunida

David Asenjo Conde
Universidad Complutense de Madrid

El largometraje musical Fados (2007) de Carlos Saura contiene una
serie de representaciones fílmicas que podrían ser encuadradas dentro
de la corriente de pensamiento político y cultural denominada “ibe-
rismo”. El objetivo de esta contribución es demostrar la pertinencia de
la afirmación precedente. 

Para alcanzar dicho objetivo se ha procedido, en un primer mo-
mento, a ofrecer una visión general e introductoria del iberismo y, a
continuación, a identificar algunos conceptos básicos de la doctrina
iberista en el texto fílmico de Fados. A la hora de reconocer estos
conceptos en la película se han empleado dos metodologías diferen-
tes. Por un lado, el análisis cinematográfico y la descodificación de
los elementos formales de la película a la luz de obras de referencia
sobre el iberismo1 y sobre el fado2. Por otro lado, la investiga -
ción historiográfica a partir de la prensa diaria portuguesa y españo-

1 Entre ellas, dos publicaciones presentan especial relevancia por tratarse de es-
tudios historiográficos que sirven de compendio de la doctrina iberista: 1°) César
 Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, 1990; 2º) Jo-
sé Antonio Rocamora, El nacionalismo ibérico (1792-1936), 1994.

2 La documentación sobre el fado se llevó a cabo mayor —aunque no exclusiva-
mente— a través de tres obras de referencia: Pinto da Carvalho 1982; Rui Vieira
Nery 2006; Alberto Pimentel 1989.
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la3 y del material audiovisual y digital de promoción de la película4.
En estas últimas fuentes han sido localizadas declaraciones iberistas
del equipo de Fados y críticas cinematográficas que han permitido
confirmar o matizar algunas de las conclusiones extraídas del análisis
fílmico.

1. INTRODUCCIÓN A LA DOCTRINA IBERISTA

Dada la complejidad y heterogeneidad de la doctrina iberista5, la
aproximación que se expone a continuación es necesariamente parcial
y sucinta. Obedece a la voluntad de definir el concepto de iberismo y
de enunciar algunos de los elementos recurrentes que conforman su
base teórica como paso previo a su reconocimiento en el texto fílmico
de Fados.

José Antonio Rocamora, en su libro El nacionalismo ibérico (1792-
1936) 6, define el iberismo como una “tendencia del nacionalismo ibé-
rico que aspiraba a una unión pacífica y voluntaria —vinculada o
 derivada del liberalismo—”7 entre los dos Estados que conforman la

3 Entre la prensa generalista portuguesa, se han escogido Diário de Noticias y Jor-
nal de Noticias, dos de los periódicos de mayor tirada en Portugal y que disponen de
una hemeroteca de fácil acceso a través de sus ediciones digitales. De prensa españo-
la se han analizado las ediciones digitales de cuatro cabeceras de tirada nacional: El
País, El Mundo, ABC y Público.

4 Entre el material audiovisual analizado destacan los contenidos extra de la Edi-
ción especial DVD de la película Fados, realizada por Cameo Media, y la página web
http://www.fados-saura.com/.

5 La heterogeneidad de las doctrinas iberistas se puede explicar por varios facto-
res. Uno de ellos es la evolución histórica diferente de España y de Portugal y las di-
ferentes etapas atravesadas en la cronología del iberismo. Otro factor son los intere-
ses divergentes de los movimientos políticos afines al iberismo. Cabe esperar
diferentes planteamientos del liberalismo monárquico, del republicanismo y del fe-
deralismo, y de los nacionalismos catalán y gallego. También influyó la diversidad de
propuestas iberistas que se correspondían con el pensamiento individual de intelec-
tuales y politólogos, sin ser necesariamente compartidas por otros pensadores ni con-
formar un movimiento. Estos ideólogos, con frecuencia apoyaban un objetivo co-
mún e, incluso, coincidían en algunos de los medios para alcanzarlo, pero diferían en
su modelo teórico de la Iberia a alcanzar. 

6 Ver nota al pie 1.
7 Rocamora 1994: 19 y, para las citas siguientes, respectivamente 183, 183, 185, 181.
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Península Ibérica: España y Portugal. En el citado libro, además de
matizar las diferencias entre los conceptos de iberismo y de nacionalis-
mo ibérico, Rocamora recorre la evolución histórica del nacionalismo
ibérico —y del iberismo— en España y Portugal. Se retrotrae, en pri-
mer lugar, a sus precedentes históricos y, a continuación, documenta
su eclosión y desarrollo a principios del siglo XIX, “asociado a la crisis
del Antiguo Régimen en tierras ibéricas” y a la “esperanza de regene-
ración interna y de relanzamiento externo” de los Estados peninsu lares
tras la pérdida de los antiguos imperios coloniales. Señala las diferen-
tes ocasiones históricas en que la unión ibérica pudo haberse materia-
lizado y expone cómo el nacionalismo ibérico fue debilitándose pro-
gresivamente. Primero en Portugal, durante la segunda mitad del
siglo XIX, con la colonización africana como telón de fondo. Y ya en-
trado el siglo XX, en Portugal y en España, que se encontraban bajo
los regímenes autoritarios de Salazar y de Franco, defensores de un
“nacionalismo de base estatal”. Rocamora cierra su libro exponiendo
las causas del fracaso del nacionalismo ibérico.

En el libro de Rocamora, la aproximación al iberismo se efectúa
desde el marco más amplio del nacionalismo ibérico y se centra en el
estudio de su vertiente política, cuyo objetivo era la unión territorial y
la formación de un Estado ibérico. En cambio, el ensayo Sobre el ibe-
rismo cultural8 de César Antonio Molina se orienta hacia el estudio del
iberismo cultural y de sus manifestaciones en revistas y textos litera-
rios, españoles y portugueses, durante el siglo XX. El iberismo cultu-
ral descarta (o postpone) la fusión política entre España y Portugal,
dando prioridad al estrechamiento de vínculos afectivos e intelectua-
les entre ambos países. Molina9 precisa la diferencia entre iberismo po-
lítico y cultural en los siguientes términos:

La unión de España y Portugal fue promovida desde instancias
 monárquicas, federalistas y una tercera y última vía que tenía una in-
clinación más cultural y menos política. […] Las dos primeras vías
optaban, desde diferentes posiciones, por unir políticamente a toda la
península. La tercera tuvo en Portugal a defensores como Oliveira
Martins, quien en su Historia de Portugal optaba por una unidad de
pensamiento pero sin variación en los límites políticos existentes.

8 Ver nota al pie 1.
9 Molina 1990: 50.
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Tanto los discursos procedentes del iberismo cultural como aqué-
llos que provienen de un iberismo político parecen compartir, a gran-
des rasgos, cuatro principios de base.

El primero de ellos es la afirmación de la identidad/afinidad ibéri-
ca, ensalzando los vínculos geográficos10, históricos11, étnicos y cultu-
rales12 existentes entre España y Portugal.

El segundo principio recurrente en los discursos iberistas es la
constatación de que, a pesar de la vecindad geográfica y de los víncu-
los ya citados, las relaciones históricas entre España y Portugal se han
caracterizado por el distanciamiento y el aislacionismo13, y por la
adopción de un “discurso ausente [sobre Portugal en España] frente al
discurso receloso [de Portugal respecto a España]”14. Las causas atribui-
das a este distanciamiento son múltiples. Entre ellas, figuran desen-
cuentros históricos15, la ambición colonial16 y la oposición de otras
potencias17.

10 Los partidarios de la unión ibérica encontraron en la geografía un excelente
apoyo a sus ideas, al formar la mayoría de las tierras de la futura nación parte de la
misma Península, pudiendo aprovechar las teorías sobre fronteras naturales y señalar
las ventajas defensivas de la unión (Rocamora 1994:20).

11 La historia también fue usada con frecuencia. […] El período de unión de 1580
a 1740, raramente fue exaltado, ni siquiera por los españoles, mayoritariamente influen-
ciados por el liberalismo. Era más frecuente en estos lamentar —pero también com-
prender— la separación de 1640, añadiendo que una vez eliminada la causa —el abso-
lutismo— debía retornar la unión. No faltaron menciones al reino visigodo —e incluso
más lejanas—, a las ocasionales buenas relaciones entre los reinos cristianos medievales o
a la presencia de enemigos históricos comunes (Rocamora 1994: 20).

12 Los nacionalistas ibéricos dieron preferencia a la idea de unidad cultural sobre la
de unidad lingüística […]. El recurso a la unidad cultural ibérica era menos palpable y
más discutible que la unidad lingüística, pero era lo bastante coherente para permitir un
aprovechamiento nacionalista, introduciendo un concepto más amplio que el de la len-
gua y transformando lo que era diferencia lingüística en identidad cultural. Un sustrato
cultural y determinante, por encima de las diferencias irrelevantes, exigía —según los na-
cionalistas ibéricos— la unión de España y Portugal. (Rocamora 1994: 20-21).

13 En Molina 1990: 13-14, se alude a la distancia y el aislamiento existentes en-
tre España y Portugal.

14 Prólogo de Celso Almuiña en Rocamora 1994: 9-12.
15 Como las batallas de Aljubarrota y Toro (Rocamora 1994: 23), la secesión

portuguesa de 1640 (Rocamora 1994: 25) o el contencioso territorial por Olivenza
(Rocamora 1994: 29).

16 Rocamora 1994: 187.
17 Rocamora 1994: 187.
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El tercer principio a destacar en esta síntesis del iberismo es el fo-
mento de la unión política por medios pacíficos18 y/o del acercamien-
to ibérico a través del diálogo y del conocimiento mutuo19.

Finalmente, un cuarto principio citado con frecuencia es el lugar
privilegiado que el iberismo otorga a Iberoamérica20, como vector de
identidad y de regeneración de los Estados ibéricos una vez perdida su
condición de potencias coloniales.

18 Entre ellos, la diplomacia, las conspiraciones de los exiliados liberales, la pro-
paganda, los proyectos de enlace o de cambio dinástico, las propuestas de mejora de
las comunicaciones terrestres y los proyectos de unión monetaria y aduanera (esta úl-
tima, a imagen del zollverein alemán). Rocamora 1994.

19 César Antonio Molina recoge el ideario de acercamiento ibérico y de promo-
ción de un mejor conocimiento entre españoles y portugueses manifestado, desde el
ámbito cultural, por autores como Leopoldo Alas Clarín (Molina 1990: 22), Miguel
de Unamuno (Molina 1990: 51-52), Juan Valera (Molina 1990: 53-54), Eugenio
D’Ors (Molina 1990:57), Ramón Gómez de la Serna (Molina 1990: 67) y José de
Almada Negreiros (Molina 1990: 69). Entre sus propuestas figuraba la creación
de prensa bilingüe y/o que informase sobre el otro, el asociacionismo hispano-luso, el
aprendizaje del castellano y del portugués por todos los habitantes de la península,
el fomento del trato personal entre unos y otros y la realización de viajes a ambos la-
dos de la frontera.

20 “La mayoría de los nacionalistas ibéricos esperó que la unión [ibérica] reper-
cutiera allí [en Iberoamérica], no sólo para mejorar la imagen de las antiguas metró-
polis, sino también como modelo para un acercamiento de las repúblicas entre sí y a
Iberia, que sólo unida rivalizaría con el influjo de otras potencias. Aunque normal-
mente no abordaron el tema de la unión política, no cabe duda de que para muchos
de ellos —sobre todo los que privilegiaban los aspectos culturales de la nacionali-
dad— fue una aspiración. Tras cuestionar la separación de 1640, nada tenía de par-
ticular desear la reunión de unas tierras separadas más recientemente, con las que se
compartía historia y cultura, forjando una unión ibérica a ambos lados del Atlán -
tico, como última consecuencia del nacionalismo ibérico. […]

En Iberoamérica […] no se buscó forzar la integración política tras reconocer las
independencias. El hilo conductor no era en este caso el estado, sino la cultura, en
virtud de la cual los iberoamericanos eran considerados —a pesar de pertenecer a
otros estados— como connacionales o casi como tales. Su opinión fue valorada y se
intentó modificarla para favorecer una aproximación, coincidiendo con la orienta-
ción iberista” (Rocamora 1994: 190). En este sentido, numerosos pensadores e inte-
lectuales han evocado a Iberoamérica como pieza clave de sus idearios iberistas. En-
tre ellos, Valle-Inclán (Molina 1990: 20), Clarín (Molina 1990:23), Antonio
Sardinha con su Pan-hispanismo (Molina 1990: 99) o Saramago con su transiberismo
(Molina 1990: 8-9). 
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2. UBICACIÓN DE FADOS EN EL CONTEXTO DE LAS
MANIFESTACIONES IBERISTAS POSTERIORES A 1975

Como se apuntó en el epígrafe precedente, durante el segundo ter-
cio del siglo XX el iberismo y el nacionalismo ibérico fueron desplaza-
dos en la Península Ibérica por los nacionalismos de base estatal de las
dictaduras de Franco y de Salazar. Durante este período, las únicas
manifestaciones residuales de nacionalismo ibérico tuvieron lugar en
el exilio21. Sin embargo, a partir de 1975, Rocamora22 apunta una re-
emergencia del iberismo en razón del nuevo contexto político que
atraviesan España y Portugal:

El fin de las dictaduras, coincidente —sobre todo en Portugal— con
el de los imperios coloniales, pareció abrir un período propicio pa-
ra el iberismo y de hecho hubo cierta recuperación, pero muy aleja-
da de los niveles de la Segunda República y aún más de los de me-
diados del siglo XIX. Además, si bien el nacionalismo de base estatal
perdió fuerza en Europa Occidental, el nacionalismo ibérico, como
nacionalismo unificador, no pudo rivalizar con un movimiento uni-
ficador más amplio, el europeísmo, vertebrado a través de la CEE,
que facilitó su práctica desaparición actual como idea política, rele-
gándolo a esporádicas y débiles apariciones, sobre todo desde el
mundo de la cultura.

En el ámbito de este resurgimiento del iberismo y de nuevas refle-
xiones sobre la “convivencia común peninsular”23, no exento en ocasio-
nes de resistencias a la europeización y a la globalización24 o de un uso

21 Rocamora 1994: 181.
22 Rocamora 1994: 181.
23 Molina 1990: 101. César Antonio Molina cita los textos de tres autores por-

tugueses que abordan la cuestión de la cohabitación hispano-lusa: los escritos perio-
dísticos de José Saramago (Molina 1990: 101), el libro Nós e a Europa de Eduardo
Lourenço (Molina 1990: 101-104) y el libro Somos todos hispanos de Natália Correia
(Molina 1990: 105-106).

24 El iberismo como doctrina de resistencia ha sido formulado en los textos de
los autores José Saramago y Fernando R. de la Flor. De José Saramago se pueden evo-
car dos textos, el artículo “Mi iberismo” y la novela A jangada de pedra (1986), en los
que el autor manifiesta su escepticismo respecto a la integración de los Estados ibéri-
cos en la Comunidad Económica Europea. En “Mi iberismo”, el rechazo de Saramago
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político oportunista25, es en el que se pueden enmarcar las representa-
ciones iberistas del largometraje Fados (2007) y la toma de posición
iberista manifestada por su director, Carlos Saura, en la rueda de pren-
sa de presentación de la película en España en la 55ª edición del Festi-
val de San Sebastián26:

Siempre he encontrado Portugal como un país amigo, que tiene una
frontera muy larga con España y que yo, de acuerdo con Sarama-
go27, estoy dispuesto si no a eliminarla (que es muy difícil), a que se

a la CEE se debe no sólo a que la adhesión imposibilita el proyecto político del ibe-
rismo sino también a que ésta puede significar una ruptura de los vínculos culturales
que los Estados peninsulares mantienen con América Latina. En A jangada de pedra,
el descontento de Saramago con la integración europea se manifiesta a través de la
metáfora que constituye el argumento de la novela: “el territorio geográfico peninsu-
lar se adentra en el océano separándose del resto de Europa” (Molina 1990: 38). De
Fernando R. de la Flor se señala el texto Iberismo hoy: Posiberismo, que consiste en la
transcripción de la intervención de este autor en las sesiones Territorios e culturas ibé-
ricas que celebró el Centro de Estudos Ibéricos en A Guarda los días 2 y 3 de diciem-
bre de 2004. En este texto, además de acuñar el término Posiberismo, De la Flor
 subraya el potencial subversivo de la particularidad ibérica frente a las tendencias ho-
mogeneizadoras y mercantilistas de la integración europea y de la globalización de las
economías capitalistas. 

25 La utilización oportunista del iberismo en el terreno político se manifiesta es-
porádicamente tanto por parte de los defensores del acercamiento ibérico como por
parte de sus detractores. Un ejemplo de evocación oportunista de los viejos temores
portugueses a España son las declaraciones realizadas por Manuela Ferreira Leite,
candidata socialdemócrata a primera ministra portuguesa, durante el debate electoral
que la enfrentó en televisión al candidato socialista José Sócrates el 12 de septiembre
de 2007. Ferreira Leite, al manifestar su oposición a la construcción del AVE Ma-
drid-Lisboa, afirmó: “No me gustan los españoles metidos en la política portuguesa,
estoy defendiendo los intereses de Portugal, que no es una provincia de España”. (Ló-
pez, Virginia: “Manuela Ferreira Leite: ‘Portugal no es una provincia de España’”.
 Periódico El Mundo. Actualizado el 13 de septiembre de 2009 a las 21:59 horas.
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/09/13/internacional/1252798763.html,
consultada el 10 de abril de 2010).

26 Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
27 La alusión de Carlos Saura al escritor portugués José Saramago se enmarca en

la estela de la polémica que se desató tras la publicación de unas declaraciones del es-
critor portugués al periódico portugués Diário de Noticias (Céu e Silva, João: “Não
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vaya suavizando. Eso que se dice país hermano… que sea de verdad
país hermano. En cuanto al fado, he escuchado fado desde que era
niño porque a España llegaban las películas de Amália Rodrígues y
se cantaban los fados por las calles. Yo, entonces, no era capaz de dis-
criminar si el fado era una cosa alejada de nuestra cultura o pertene-
cía a nuestra cultura. Sinceramente, me parecía una cosa semejante o
similar.

Estas declaraciones, realizadas en septiembre de 2007, no son más
que uno de los elementos iberistas que jalonan el período de producción
y de promoción de Fados y sobre los que no nos detendremos al haber
delimitado como objeto de estudio el texto fílmico de esta película. Se-
ñalamos únicamente que Fados es una co-producción luso-española28,
que el encargo a un director español de rodar un documental sobre la
canción nacional portuguesa levantó una cierta polémica en Portugal29,

sou profeta, mas Portugal acabará por integrar-se na Espanha”. Periódico Diário
de Noticias. 15 de julio de 2007. http://dn.sapo.pt/Inicio/interior.aspx? con-
tent_id=661318. Consultada el 23 de septiembre de 2009). En esta entrevista, Sa-
ramago realizaba unas declaraciones próximas al iberismo político en las que ase-
guraba que Portugal terminaría integrándose como una Comunidad Autónoma
más en un país que dejaría de llamarse España y que a partir de entonces se deno-
minaría Iberia.

28 Fados es una co-producción entre las productoras portuguesas Fado Filmes, de
Luis Galvão Teles, y Duvideo, de Iván Dias, y la productora española Zebra Produc-
ciones, para la que trabaja Antonio Saura Medrano, hijo de Carlos Saura. En su fi-
nanciación participaron diversas instituciones y empresas portuguesas (la ciudad de
Lisboa, Turismo de Portugal, TVI, Antena 1 y TAP) y españolas (el Ministerio
de Cultura Español-ICAA, TVE, el Instituto de Crédito Oficial).

29 En un pleno municipal celebrado en diciembre de 2005, varios concejales
lisboetas se opusieron a que el Ayuntamiento de esta ciudad financiase la película
Fados. Uno de ellos, María José Nogueira Pinto del Centro Democrático Social
(CDS) incluyó el siguiente argumento entre las razones que motivaron su oposi-
ción: “[…] não percebo por que razão um filme sobre fado, destinado a promover
um elemento esencial da cultura e identidade nacional, tem de ser entregue a um
realizador espanhol” (Oliveira, João Pedro de: “Lisboa chumba filme de Saura so-
bre o fado”. Periódico Diário de Noticias. 16 de diciembre de 2005. http://dn.sa-
po.pt/inicio/ interior.aspx?content_id=631668. Consultada el 23 de septiembre
de 2009.).
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y que el equipo técnico y artístico de la película participó en eventos30 y
efectuó declaraciones31 de tipo iberista.

Ahora bien, Fados no es la única película de Saura de la que se pue-
de extraer una lectura iberista. Su predecesora, Iberia (2005), se  presta
igualmente a interpretaciones de esta índole.

30 Se pueden citar tres eventos próximos al ideario iberista en los que participó el
equipo técnico y/o artístico de Fados:

– El I Encuentro entre Productores y Distribuidores Portugueses, Españoles y Brasile-
ños, celebrado en Lisboa el 7-8 de junio de 2005, y que se simultaneó con la Semana
de Cine Español que tuvo lugar en el cine King de Lisboa. En ambos eventos, parece
ser que participó Carlos Saura. 

(Artículo “Encontro junta em Lisboa produtores de Portugal, Espanha e Brasil”.
Periódico Diário de Noticias. 7 de junio de 2005. http://dn.sapo.pt/Inicio/inte -
rior.aspx?content_id=601973. Consultada el 23 de septiembre de 2009.). Caetano,
María João: “Carlos Saura em Lisboa a ouvir fado”. Periódico Diário de Noticias. 9 de
junio de 2005. http://dn.sapo.pt/Inicio/interior.aspx?content_id=602165. Consul-
tada el 23 de septiembre de 2009).

– La V Mostra Portuguesa en España, celebrada entre el 30 de octubre y el 19 de
noviembre de 2007. En el marco de la Mostra Portuguesa, Fados fue proyectada en va-
rias ciudades españolas, antes de su estreno comercial en España (EFE: “Portugal
muestra su cultura en España a través de la V Mostra Portuguesa”. Diario Público. 25
de octubre de 2007 a las 16:49. http://www.publico.es/agencias/efe/10124/portu-
gal/muestra/cultura/espana/traves/v/mostra/portuguesa. Consultada el 29 de sep-
tiembre de 2009). Entre estas ciudades, y por “deseo explícito” de Saura, figuró Santia -
go de Compostela, capital de Galicia, una de las regiones histórica, sociológica y
culturalmente más cercanas a Portugal (Salgado, Daniel: “La V Mostra trae música
y películas sobre Portugal”. Diario El País. 17 de noviembre de 2007. http://www.el-
pais.com/articulo/Galicia/V/Mostra/trae/musica/peliculas/Portugal/elpepiaut-
gal/20071117elpgal_17/Tes/. Consultada el 23 de septiembre de 2009). 

– El 33 Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, celebrado el 17 de noviembre de
2007 y en cuya gala de apertura se proyectó Fados en presencia de Carlos Saura. (EFE:
“Saura abre el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva con Fados”. Diario Público.
17/11/2007. http://www.publico.es/agencias/efe/018074/saura/abre/festival/cine/ibe-
roamericano/huelva/fados?d=prin, consultada el 29 de septiembre de 2010).

31 Entre estas declaraciones de tipo iberista cabe destacar las siguientes:
– Las realizadas por Carlos Saura, Carlos do Carmo, Iván Dias, Antonio Saura Me-

drano, Mariza y Patrick de Bana durante la rueda de presenta de presentación de Fados
en la 55ª edición del Festival de Cine de San Sebastián, celebrada el 21 de septiembre de
2007. (Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa).

– Las realizadas por Carlos Saura durante la presentación de Fados en Madrid
el 21 de noviembre de 2007. (Marín Bellón, Federico: “Carlos Saura pinta el fa-
do”. Diario ABC. 23 de noviembre de 2007 a las 2:49. http://www.abc.es/heme-
roteca/historico-23-11-2007/abc/Espectaculos/carlos-saura-pinta-el-fa-
do_1641405829216.html. Consultada el 29 de septiembre de 2009).
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3. IBERIA (2005) DE CARLOS SAURA. UN PRECEDENTE
IBERISTA DE FADOS

El largometraje musical Iberia se inspira en la suite homónima de
Isaac Albéniz, compuesta para piano entre 1905 y 1909. Según el
musicólogo Andrés Ruiz Tarazona32, el título Iberia sugiere la inten-
ción de Albéniz de ampliar la suite con piezas dedicadas a ciudades
portuguesas, siendo manifiesta la simpatía del compositor hacia
 Portugal: Iberia, doce nuevas impresiones en cuatro cuadernos, T. 105,
se llamó en un principio Espagne. Pero para evitar confusiones con
las Seis hojas del álbum, Albéniz encontró el título definitivo, mucho
más feliz. Si hubiese vivido más, habría incorporado seguramente
ciudades de Por tugal, siempre querido por él a través de amigos co-
mo Alejandro Rey Colaço (1854-1928) y José Viana da Motta
(1868-1948). Al primero le dedicó la Rapsodia española, T. 16, y al
segundo nada menos que La Vega, T. 102, como ya hemos apun -
tado.

Carlos Saura, a la hora de adaptar cinematográficamente la suite
Iberia y de titular su película, también estuvo influido por una lectura
lusófila. Su vocación de aglutinar a España y Portugal bajo un mismo
vocablo la expresó en unas declaraciones al periódico ABC33: “Albéniz
hablaba de regiones y yo me he educado con ese término. Iberia en-
globa muchas cosas. En todo caso, el título de mi película me gusta
muchísimo porque incluye también a Portugal”.

Estas declaraciones revelan que Saura no se limita al valor simbóli-
co del título de la película, sino que efectúa una interpretación iberis-
ta de la obra de Albéniz al aludir al papel jugado por las“regiones” en las
creaciones del compositor. Éste asignaba el nombre de diferentes re-
giones españolas a muchas de sus composiciones musicales y de las
piezas que integran sus suites para piano. Por ejemplo, en la Suite Es-
pañola (1886-1887), anterior a la suite Iberia, los títulos de las piezas
que la conforman evocan diversos territorios de soberanía española:

32 Ruiz Tarazona 2009: 47-48 en AA. VV. 2009.
33 J. M. Ayala: “Entrevista a Carlos Saura, director: en el musical, soy un vo-

yeur”. Diario ABC. 28 de octubre de 2005. Pág. 63. http://hemeroteca.abc.es/nav/
Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2005/10/28/063.html. Consultada el 23 de
septiembre de 2009.
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Granada, Cataluña, Sevilla, Cádiz, Asturias, Aragón, Castilla… e, in-
cluso, Cuba (esta última, siendo todavía colonia española en la fecha
de su composición). Ahora bien, la diversidad regional que caracteriza
el conjunto de la obra de Albéniz y que interesa a Saura para recom-
poner una unidad peninsular no está presente en la suite Iberia. Las 12
piezas que forman parte de la suite, a excepción de la pieza Lavapiés,
recrean únicamente paisajes andaluces. Éste puede ser el motivo por el
que Saura adapta libremente la suite Iberia, optando por incluir en su
película sólo una parte de las piezas originales y por completar el me-
traje con piezas anteriores de Albéniz, cuyos títulos nombran o sugie-
ren regiones españolas geográficamente distantes de Andalucía: Astu-
rias, Aragón o Zortzico. De esta reconstrucción ibérica a partir de un
mosaico de regiones, una crítica de la película, titulada Esencias atem-
porales y publicada por el periódico El Mundo34, efectuó una interpre-
tación esencialista afirmando que: “[…] del conjunto se puede des-
prender una sarcástica lectura política en alusión a lo ibérico, anterior
a lo hispano y sus variantes”.

4. REPRESENTACIONES IBERISTAS DE FADOS

Retomando la película Fados, las imágenes de ésta vinculan el fado
con el pensamiento iberista mediante dos tipos de representaciones.
Por un lado, mediante la puesta en escena del encuentro ibérico entre
España y Portugal a través de las músicas populares con las que se aso-
cian las identidades nacionales de ambos países: el flamenco y el fado,
respectivamente. Por otro lado, a través de la identificación de Portu-
gal (y del fado) con la lusofonía en general e, incluso, con la hispani-
dad. Estos dos tipos de representaciones se detallan a continuación.

4.1. La puesta en escena del encuentro ibérico: Fado flamenco

La secuencia titulada Fado flamenco es la única del largometraje Fa-
dos que aborda las relaciones entre España y Portugal. En esta secuen-

34 A.B.: “Esencias atemporales”. Magazine Metrópoli. Periódico El Mundo. Vier-
nes, 4 de noviembre de 2005. http://www.elmundo.es/metropoli/2005/11/04/ci-
ne/1131058823.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.
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cia se escenifica, a través de la confrontación entre el fado y el flamen-
co, una inicial incomunicación hispano-lusa que termina tornándose
en diálogo ibérico. Para descodificarla, es necesario analizar dos aspec-
tos: la definición visual y sonora de las identidades española y portu-
guesa a través del flamenco y del fado, y la estructura narrativa emple-
ada para significar la evolución desde el desencuentro hasta el
(re)encuentro ibérico.

4.1.1. El flamenco y el fado como símbolos de las identidades española
y portuguesa

El flamenco y el fado son, para Carlos Saura, metáforas visuales y
sonoras de las esencias española y portuguesa, según sugieren dos de-
claraciones del cineasta a la prensa española durante el período de ro-
daje de Fados (enero-febrero 2007). En la primera de ellas, publicada
por el diario El País35, Saura define su concepción del flamenco y de la
identidad española:

Los españoles son más salvajes que los portugueses en su expresión
musical. El flamenco es una forma de esa expresión algo bárbara y al
mismo tiempo muy delicada. Un contrapunto que se ve en Picasso,
Buñuel o Goya, capaces de la brutalidad máxima y de una sensibili-
dad exquisita.

En la segunda declaración, publicada por el periódico El Mundo36,
Saura relaciona el fado con el alma y la identidad portuguesas:

Yo adoro el fado porque está marcado por la saudade, por la melan-
colía. Nace de la despedida, de cuando la gente partía a las colonias,
y sigue vivo por el sentimiento, como se comprueba viendo a los fa-
distas cantar con los ojos cerrados. El fado es fuerza, es sincero y ho-
nesto, y expresa el sentir del carácter portugués.

35 Carlos Galilea: “Los fados de Carlos Saura”. Periódico El País. 4 de febrero
de 2007. http://www.elpais.com/articulo/cultura/fados/Carlos/Saura/elpepucul/
20070204elpepicul_5/Tes. Consultada el 23 de septiembre de 2009.

36 Mercedes Cerviño: Carlos Saura: “El fado es un amor de infancia que sigue vi-
vo por su fuerza y sinceridad”. Periódico El Mundo. Miércoles 14 de febrero de 2007.
http://www.elmundo.es/elmundo/2007/02/13/cultura/1171373961.html. Consul-
tada el 12 de septiembre de 2009.
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Acorde con estas correlaciones flamenco/España y fado/Portugal37,
Saura define en la secuencia Fado Flamenco un esquema de la iden -
tidad de ambos géneros musicales. Para ello, recurre a tres elementos:
la danza, los instrumentos de cuerda y el cante que, al tiempo que ca-
racterizan al flamenco y al fado, ponen en evidencia sus diferencias.

El primero de estos elementos, la danza, está representado, en lo
que al flamenco se refiere, por una bailaora38 vestida de rojo, color ge-
neralmente asociado a España y a esta música popular. El fado —que
en la actualidad carece de baile— está representado por la coreografía
de danza contemporánea que ejecuta el bailarín portugués Pedro Gou-
cha Gomes. Éste va vestido austeramente, con una camiseta y unos
pantalones negros. La inclusión de la danza contemporánea en rela-
ción al fado podría obedecer a uno de los objetivos que Saura se había
marcado a la hora de construir su visión personal del fado: (re)intro-
ducir el baile en el fado39.

Siguiendo este esquema tripartito, los instrumentos de cuerda
 serían el segundo elemento que caracteriza al flamenco/España y al fa-
do/Portugal en la secuencia. El flamenco/España está representado

37 Esta diferenciación musical de la esencia española asociándola a la brutalidad
y sensibilidad del flamenco y de la esencia portuguesa identificándola al fado es
similar a la diferenciación entre ambas esencias que, en términos literarios, efectuó el
escritor portugués Teixeira de Pascoaes en la conferencia titulada Don Quijote y la
saudade, pronunciada en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1923. En esta
conferencia, Pascoaes afirmaba: “el alma ibérica tiene dos caras diferentes e inconfundi-
bles, la cara ‘saudosa’ y la cara quijotesca; una profundamente dramática, creada en las
estepas castellanas; y la otra esencialmente elegíaca, ajena a los yermos sombrios de Portu-
gal y Galicia” (Molina 1990: 25-26).

38 En los títulos de crédito de la película no se precisa cuál de las bailarinas solis-
tas de Fados (Aída Badía, Andrea Méndez, Helena Martín y Carmen Angulo) es la
que ejecuta la danza en la escena Fado Flamenco.

39 Saura, en unas declaraciones al periódico ABC, afirma: “Hemos inventado el
 fado bailado. Era mi obsesión” (Marín Bellón, Federico: “Saura termina el rodaje de
Fados, La música que viene del alma”. Diario ABC. 6 de abril de 2007. http://
www.abc.es/hemeroteca/historico-06-04-2007/abc/Espectaculos/saura-termina-el-
rodaje-de-fados-la-musica-que-viene-del-alma_1632397243254.html. Consultada
el 23 de septiembre de 2009). 

El hecho de añadir la danza al fado no es una invención de Saura, sino una revi-
sión de los orígenes afrobrasileños del fado en Lisboa durante la primera mitad del si-
glo XIX (Nery 2006: 7-12, 14-17, 59-79). La danza del fado se habría ido perdien-
do con el paso del tiempo.
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por la guitarra española, tocada por Juan Carlos Romero. El acompa-
ñamiento instrumental del fado/Portugal, tal y como codifica la tradi-
ción fadista40, está formado por una guitarra portuguesa (instrumento
solista41), tañida por Paolo Soares, y por una viola/guitarra clásica (ins-
trumento que “proporciona el soporte armónico y rítmico” 42), tañida por
Artur Caldeira.

El tercer elemento que delimita la identidad del fado/Portugal res-
pecto a la del flamenco/España es el cante —y el idioma empleado en
éste. La fadista Mariza y el cantaor flamenco Miguel Poveda entonan
el tema Meu Fado Meu, compuesto por el portugués Paulo da Carval-
ho. Meu Fado Meu se incluyó en Transparente (2005), tercer disco de
Mariza, en una doble versión43: la portuguesa de da Carvalho y la ver-
sión en castellano, titulada Mi Fado Mío y realizada por el español
Carlos Galilea. La secuencia Fado Flamenco retoma esta doble versión
como elemento capitalizador de la diferencia de identidad. En conse-
cuencia, a lo largo de la secuencia, Miguel Poveda canta la primera
parte de Mi Fado Mío, en castellano:

Traigo un Fado en mi canto,
Canto la noche hasta ser de día
De mi pueblo traigo el llanto
En mi canto en bulería.
Tengo nostalgia de mí
De mi amor más amado

Yo canto un país sin fin.
El mar, la tierra, y… 
Mi Fado, mi fado, mi fado mi fado, mi fado (bis).

40 Nery 2006: 172.
41 Castelo-Branco 2000: 75.
42 Castelo-Branco 2000: 76.
43 El disco Transparente contiene, además de Meu Fado Meu/Mi Fado Mío, otra

doble versión, en portugués y en castellano, de un mismo tema musical: Hay una mú-
sica do pobo/Hay una música del pueblo. Este tema, con texto de Fernando Pessoa y
música de Mario Pacheco, está cantado a dúo en su versión española por Mariza y el
cantaor flamenco José Mercé, con una alternancia de voces similar a la del dúo entre
Mariza y Miguel Poveda.
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Y Mariza, la segunda parte, en portugués:

De mim só me falto eu
Senhora da minha vida
Do sonho, digo que é meu
E dou por mim já nascida
Trago um fado no meu canto
Na minh’alma vem guardado
Vem por dentro do meu espanto
A procura do meu fado
Meu fado, meu fado, meu fado, meu fado.

La elección de un hombre y una mujer para cantar a dúo Meu Fa-
do Meu podría obedecer a la voluntad expresada por Saura en unas de-
claraciones al periódico El Mundo44, en las que aseguraba: “No me im-
portaría que un hombre y una mujer cantasen un fado sentimental,
algo que no se ha hecho nunca”.

4.1.2. Estructura narrativa que articula el desencuentro y el
reencuentro entre el flamenco/España y el fado/Portugal

La secuencia Fado Flamenco se estructura narrativamente en dos
“tempos”: el Tempo del Desencuentro y el Tempo Ibérico, enlazados por
varios planos de transición. Dicha estructura articula una suerte de
dialéctica del iberismo.

El Tempo del Desencuentro

El denominado Tempo del Desencuentro constituye la primera par-
te de la secuencia Fado Flamenco, reagrupando una serie de escenas
que nos muestran a los tres elementos (danza, instrumentos de cuerda
y cante) del flamenco/España y del fado/Portugal como antagonistas y
aislados los unos de los otros. Sin embargo, al mismo tiempo, la com-
posición de los planos los vincula y connota el deseo de que se pro-
duzca el encuentro. 

44 Sonia Domínguez: “Carlos Saura se deja seducir por los grandes del fado”.
 Periódico El Mundo. 16 de junio de 2005. http://www.elmundo.es/papel/2005/
06/16/cultura/1818120.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.
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Las escenas del Tempo del Desencuentro se agrupan en dos bloques
independientes, en los que los elementos del flamenco/España por un
lado y los del fado/Portugal por otro lado no comparten plano. En
ellos, se destacan las disimilitudes entre estos dos géneros musicales
populares, descritas en el epígrafe precedente. Siguiendo el orden die-
gético de la película, el primero de estos dos bloques es el fragmento
flamenco, en el que intervienen los artistas españoles: la bailaora fla-
menca, el cantaor Miguel Poveda y el guitarrista Juan Carlos Romero.
Le sucede el fragmento fadista, integrado por las actuaciones de los ar-
tistas portugueses: el bailarín Pedro Goucha Gomes, la cantante Ma-
riza y los músicos Paolo Soares y Artur Caldeira. Ambos bloques com-
parten la misma estructura interna. La escala y orden de montaje de
sus planos así como la composición intraplánica son similares. El es-
quema que se muestra a continuación ilustra sobre la estructura inter-
na compartida por los dos fragmentos:

– Estructura del plano 1.º de ambos fragmentos. La cámara acom-
paña a los bailarines en sus movimientos: a la bailaora, en el frag-
mento flamenco; y al bailarín Pedro Goucha, en el fragmento fa-
dista. Éstos se debaten entre dos polos de atracción: su reflejo en
el espejo y un fuera de plano hacia el que no consiguen avanzar,
frenándoles una barrera invisible. Esta barrera invisible se situa-
ría a la derecha del plano en el fragmento flamenco, y a la iz-
quierda del plano en el fragmento fadista.

– Estructura del plano 2.º de ambos fragmentos. Se trata de un
plano de conjunto. En la parte centro-izquierda del plano y de
espaldas a su reflejo en el espejo se sitúan los cantantes: Miguel
Poveda, sentado, en el fragmento flamenco; y Mariza, de pie, en
el fragmento fadista. En la parte centro-derecha del plano están
emplazados los intérpretes instrumentales: Juan Carlos Romero,
en el fragmento flamenco; y Paolo Soares y Artur Caldeira, en el
fragmento fadista. El plano de conjunto inicial se va acortando a
lo largo de la escena en razón de un travelling que aproxima la
cámara al cantante de cada uno de los fragmentos. Los músicos
son, en consecuencia, excluidos progresivamente del plano. La
posición ligeramente ladeada de los cantantes y el eje de sus mi-
radas dirigen la atención hacia el fuera de campo. Éste, como en
el plano 1, está situado a la derecha del plano en el fragmento fla-
menco y a la izquierda del plano en el fragmento fadista. 
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– Estructura de los planos sucesivos. Se alternan los planos de la
bailaora, en el fragmento flamenco, y del bailarín Pedro Goucha,
en el fragmento fadista, con los primeros planos de los cantantes
Miguel Poveda y Mariza, respectivamente.

La estructura interna del fragmento flamenco y del fragmento fadista
sugiere el mismo dilema: permanecer en una actitud aislacionista o ir
hacia el “otro”. Este dilema se traduce visualmente en dos elementos
simbólicos: el espejo y el fuera de campo. El espejo, en el que se refle-
jan los bailarines y cantantes de los fragmentos flamenco y fadista, sim-
boliza el aislamiento y el encierro en un imaginario nacional. El fuera
de campo, en cambio, indica la presencia del otro inalcanzable y un
deseo de comunicar con la alteridad. Este deseo de comunicar, mani-
festado por el fuera de campo, está reforzado por la letra de la canción
Meu fado meu, cuyos versos pueden ser leídos desde una óptica iberis-
ta. Sus versos aluden a la alienación de la propia identidad (“Tengo
nostalgia de mí […]”, “De mim só me falto eu”) y a un país ideal sin
fronteras (“Yo canto un país sin fin./ El mar, la tierra, y…”).

El Tempo Ibérico

Al final del fragmento fadista, dos planos anuncian el advenimien-
to del Tempo Ibérico. El primero de ellos es el plano del bailarín Pedro
Goucha que comienza a avanzar en dirección al fuera de plano iz-
quierdo, haciendo caso omiso del obstáculo invisible que anterior-
mente parecía frenarle. El segundo de estos planos de transición rom-
pe el esquema visual del fragmento fadista mediante un efecto de
montaje que introduce un elemento del fragmento flamenco. Al inter-
calar un primer plano de Miguel Poveda (en el que éste levanta la mi-
rada hacia el fuera de plano) entre dos primeros planos de Mariza se
establece un plano/contraplano con raccord de mirada entre Poveda y
Mariza. Este plano inserto y el raccord de mirada ponen fin a la sepa-
ración en bloques aislados de los elementos que caracterizan al fla-
menco y al fado.

Tras los planos de transición comienza el Tempo Ibérico propia-
mente dicho, que se articula gracias a los encuentros entre los tres
 elementos característicos del fragmento flamenco (danza, acompaña-
miento instrumental y cante) y sus homólogos del fragmento fadista.
Cada uno de estos encuentros se realiza en dos fases: una fase de con-
frontación en la que la interacción entre los elementos de los fragmen-
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tos flamenco y fadista está aún marcada por la desconfianza, la hostili-
dad o el desafío; y una fase de integración y fusión, que da paso al en-
tendimiento ibérico.

El primer encuentro del Tempo Ibérico es el de los bailarines. La
bailaora flamenca, desde el extremo izquierdo del plano, y el bailarín
portugués, desde el extremo derecho del plano, avanzan de perfil ha-
cia el centro del plano. Pero, antes de que lleguen a juntarse en el cen-
tro del plano y de que se produzca un contacto físico, ambos bailari-
nes reculan, danzando en paralelo. En un primer momento, se dirigen
hacia el fondo del plano, y, a continuación, en dirección opuesta, es
decir, hacia la cámara. El encuentro decisivo entre los bailarines está
representado por su integración como pareja de baile en planos suce-
sivos, intercalados en el segundo encuentro.

El segundo encuentro dentro del Tempo Ibérico es el de los instru-
mentistas. Este encuentro tiene lugar únicamente en la banda sonora,
ya que el guitarrista flamenco Juan Carlos Romero no comparte plano
en ningún momento ni con el tañedor de guitarra portuguesa, Paolo
Soares, ni con el de viola, Artur Caldeira. Para significar acústicamen-
te el encuentro, la viola pasa a ser el soporte armónico y rítmico, y el
nexo entre las guitarras española y portuguesa que, alternativamente,
actúan como solistas. 

El tercer encuentro del Tempo Ibérico tiene lugar entre Miguel
Poveda y Mariza, que comparten primeros planos cantando el estri-
billo de Meu fado meu. Dos elementos vienen, en un primer mo-
mento, a connotar enfrentamiento y rivalidad en este encuentro. Por
un lado, en el plano visual, el montaje plano/contraplano muestra,
alternativamente, a un cantante de frente a la cámara mientras el
otro permanece de espaldas a ella, y viceversa. Por otro lado, en
el plano sonoro, Mariza canta el estribillo Meu fado, meu fado en ver-
sión portuguesa mientras que Poveda lo entona en la versión españo-
la: Mi fado, mi fado.

La reconciliación entre ambos cantantes se inicia en el plano sono-
ro, cuando Poveda comienza a cantar al unísono con Mariza el estribi-
llo en portugués y renuncia a cantarlo en castellano. La secuencia Fa-
do flamenco concluye con un plano medio de Mariza y Poveda de
perfil, cantando a dúo. La posición simétrica de los dos cantantes en el
interior del plano y el canto al unísono connotan un entendimiento
ibérico como resolución de la secuencia.
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4.1.3. Recepción de la secuencia Fado Flamenco por la prensa española

El contenido iberista de la secuencia Fado Flamenco no pasó inad-
vertido a la prensa española tras la presentación —y posterior estre-
no— de la película en Madrid en noviembre de 2007. Así, en el dia-
rio Público45, a partir de unas declaraciones de Carlos Saura, se
publicaba la siguiente conclusión sobre la escena Fado Flamenco:

en este recorrido por la música tradicional portuguesa el cineasta
[Saura] también ha querido reivindicar “la unión” hispano-lusa in-
cluyendo un “fado flamenco” interpretado por Miguel Poveda, y
 reclamando, como José Saramago, “que no sea España ni Portugal,
sino Iberia”46.

Y en una crítica del periódico El Mundo sobre Fados47, el periodis-
ta Alberto Luchini afirmaba lo siguiente:

La cinta tiene algún que otro altibajo en su ritmo (no todos los nú-
meros pueden estar al mismo nivel), pero los bajos son menos que
los altos. Y algunos altos son para enmarcarlos: la secuencia en la
que Mariza y Miguel Poveda cantan a dúo Meu Fado Meu, en un
encuentro ibérico en la cumbre, pone los pelos de punta.

4.2. La identificación de Portugal con la lusofonía
y la hispanidad: Representaciones transibéricas

Si la representación de las relaciones hispano-lusas se limita en Fa-
dos a la secuencia Fado Flamenco, abundan, sin embargo, otras se-

45 EFE: “Saura reproduce la emoción de la música lusa para el estreno de Fados”.
Diario Público. 21 de noviembre de 2007. http://www.publico.es/agencias/efe/
019409/saura/reproduce/emocion/musica/lusa/estreno/fados?d=print. Consultada
el 29 de septiembre de 2009.

46 Esta cita de Saura a José Saramago también fue recogida en Marín Bellón, Fe-
derico: “Carlos Saura pinta el fado”. Diario ABC, 23 de noviembre de 2007.
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2007/11/23/09
8.html. Consultada el 23 de septiembre de 2009.

47 Luchini, Alberto: “La emoción de la belleza”. Revista Metrópoli. Diario El
Mundo. Miércoles, 28 de noviembre de 2007. http://www.elmundo.es/metropo-
li/2007/11/30/cine/1196377227.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009.
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cuencias que vinculan al fado (y a Portugal) con la lusofonía e, inclu-
so, con la hispanidad. Estas representaciones, que serán precisadas a
continuación, han sido calificadas en este artículo de transibéricas. El
término Transiberismo, acuñado por José Saramago en su escrito “Mi
iberismo”48, enlaza con la tradición iberista de fomentar el estrecha-
miento de los vínculos peninsulares con Iberoamérica. El Transiberis-
mo ve a América Latina como una prolongación de lo ibérico:

la propia Península Ibérica no podrá ser hoy plenamente entendida
fuera de su relación histórica y cultural con los pueblos de ultramar
[…] esta Península, que tanta dificultad tendrá en ser europea, corre
el riesgo de perder, en América Latina, no el mero espejo donde po-
drían reflejarse algunos de sus rasgos, sino el rostro plural y propio
para cuya formación los pueblos ibéricos llevaron cuanto entonces
poseían espiritualmente bueno y malo y que es, ese rostro, así lo
creo, la mayor justificación de su lugar en el mundo49.

En suma, según la lógica del transiberismo, “ser ibérico significa ten-
der un puente hacia Iberoamérica” 50. Ésta podría ser la intención de
Saura en una serie de secuencias de Fados en las que propone una iden-
tificación y (con)fusión de identidades entre Portugal y la lusofonía
(sobre todo, Brasil). En ellas, el transiberismo se manifiesta mediante
dos elementos: las letras de algunos fados, que establecen comparacio-
nes y paralelismos entre Portugal y los países lusófonos; y la interpreta-
ción por cantantes lusófonos e, incluso, hispanos de fados que inmor-
talizaron las grandes figuras —ya fallecidas— de este género musical.

4.2.1. La (con)fusión de identidades en las letras de las melodías de Fados

Dos secuencias de Fados son representativas de cómo las letras de
las melodías, a través de comparaciones y paralelismos entre Portugal
y los países lusófonos, conducen a una (con)fusión de identidades. 

La primera de ellas se titula Moçambique. En esta secuencia, Mari-
za —fadista nacida en Mozambique pero que “vive en Lisboa desde los
tres años”51— canta Transparente52. La letra de Transparente hace alu-

48 Molina 1990: 5-9.
49 Molina 1990: 8-9.
50 Molina 1990: 104.
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sión a la biografía de Mariza y establece una relación de continuidad
entre Mozambique y Portugal, dando lugar en sus versos a híbridos
geográficos (“Um Zambèze feito Tejo”53), indumentarios (“Vejam um
cabelo entrançado/E o canto morno do fado/Num xaile de cara-
cois”54), instrumentales (“Os batuques são guitarras”55) y vegetales (“E
os coqueiros, girassóis”56). Para reforzar aún más la idea de mestizaje
entre África y Europa, la coreografía y danza de esta secuencia corren
a cargo de Patrick de Bana, bailarín nacido en Hamburgo de padres de
origen nigeriano y alemán57.

La segunda secuencia con letras de canciones que desdibujan los lí-
mites entre Portugal y la lusofonía es la titulada Revolução. En ella, el
cantante brasileño Chico Buarque de Holanda interpreta Fado Tropi-
cal acompañado en los recitativos en off por el fadista Carlos do Car-
mo. La letra del Fado Tropical subraya los vínculos de identidad entre
Brasil y Portugal a través de varias figuras retóricas:

– La invocación del legado de los colonizadores portugueses en
Brasil (“Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dosa-
gem de lirismo… (além da sífilis, é claro”58) y la súplica para que

51 Mariza: Reportaje “Uno: Portugal. La dulce melancolía del mar”. Diario El
Mundo. Domingo, 24 de julio de 2005. http://www.elmundo.es/suplementos/maga-
zine/2005/304/1122054034.html. Consultada el 12 de septiembre de 2009. 

52 Tema escrito por Paulo Lima y compuesto por Rui Veloso para el disco ho-
mónimo de la cantante, publicado en 2005.

53 En castellano, este verso se traduciría como “Un Zambeze hecho Tajo”, y re-
laciona el río “Zambeze”, que cruza Mozambique desembocando en el Océano Índi-
co, con el río “Tajo”, que cruza Portugal desembocando en Lisboa.

54 En castellano, estos versos se traducirían de la forma siguiente: “Vean un ca-
bello trenzado/ y un canto tibio de fado/en un chal rizado”. En ellos se entremezcla
la indumentaria de la fadista (el “chal”) con los peinados y fisonomía africanos (“ca-
bello trenzado”, “rizado”).

55 En castellano, este verso se traduciría como “Los batuques son guitarras”. El
“batuque” es un género musical africano y la “guitarra”, el instrumento con el que se
identifica el fado.

56 En castellano, este verso se traduciría como “Y los cocoteros, girasoles”. El “co-
cotero” se asocia con las latitudes tropicales y el “girasol” es una planta que los espa-
ñoles llevaron a Europa tras la conquista de América.

57 http://www.patrickdebana.com/, consultada el 13 de enero de 2010.
58 En castellano, estos versos se traducirían de la siguiente manera: “Todos noso-

tros heredamos, en la sangre lusitana, una gran dosis de lirismo… (además de la sífi-
lis, está claro)”.
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se produzca la identificación entre Brasil y Portugal (“Ai, esta te-
rra ainda vai cumprir seu ideal/Ainda vai tornar-se um imenso
Portugal”59).

– La yuxtaposición, adjetivación e hibridación en un mismo verso
de elementos típicamente brasileños con otros típicamente por-
tugueses, de forma similar a la descrita en la letra de la canción
Transparente. Así, ambas identidades se diluyen en una a través
de elementos musicales (el título “Fado tropical” 60), gastronómi-
cos (“vinho tropical […]/ sardinhas, mandioca”61), vestimenta-
rios (“E a linda mulata/Com rendas do Alentejo”62), y geográ -
ficos (“E o rio Amazonas/ Que corre Trás-os-Montes/ E numa
pororoca/ Deságua no Tejo”63).

Estas invocaciones y yuxtaposiciones entre Brasil y Portugal de
la letra de Fado Tropical son las que despertaron el interés de Saura
por la canción, según manifestó el propio cineasta en unas declara-
ciones64:

59 En castellano, estos versos se traducirían de la siguiente manera: “Esta tierra
[Brasil] aún va a cumplir su ideal/aún va a convertirse en un gran Portugal”.

60 El título “Fado Tropical”, y sus implicaciones respecto a las identidades por-
tuguesa y brasileña aparecen detallados en Coelho Florent, Adriana: “Um suave azu-
lejo: o retrato ambivalente da nação em Fado Tropical de Chico Buarque”. Epígrafe
2 Do título. Encontro Regional da ABRALIC 2007 Literaturas, Artes, Saberes. 23 al
25 de julio de 2007. USP —São Paulo, Brasil. http://www.abralic.org/anais/
cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/complemento/ADRIANA_FLORENT.pdf,
consultado el 14 de enero de 2010.

61 En castellano, estos versos se traducirían de la siguiente manera: “Vino tropi-
cal, […]/ sardina, mandioca”. El vino y la sardina serían productos típicamente por-
tugueses, mientras que el adjetivo tropical y la referencia a la mandioca, una planta
de las regiones cálidas de América, aludirían a Brasil.

62 En castellano, estos versos se traducirían de la siguiente manera: “Y una linda
mulata/con encajes del Alentejo”. En este verso, una mulata (un alto porcentaje de la
población brasileña es mulata) va vestida con uno de los productos artesanales, el en-
caje, típico de la región portuguesa del Alentejo.

63 En castellano, estos versos se traducirían de la siguiente manera: “Y el río
Amazonas/ que corre Trás-os-Montes/Y en una pororoca/ Desemboca en el Tajo”.
Este verso sitúa al río Amazonas, uno de los mayores del planeta, en Portugal, atra-
vesando la región portuguesa de Trás-os-Montes y confluyendo en el río Tajo.

64 Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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Es una canción preciosa […] que habla de un cierto paralelismo ma-
ravilloso entre Portugal y Brasil. La última parte a mí me parece fas-
cinante, cuando dice que “el río Tajo vuela tras-os-montes”, “el río
Tajo y el Amazonas se van a unir pororoca” (que son las olas esas que
vienen cuando el Amazonas desemboca en el mar, provocando un
follón de olas gigantescas). La idea es preciosa y siempre habla de
un inmenso Portugal, o sea que es muy hermoso que este brasileiro
hermane de esa manera tan fantástica Portugal con Brasil. 

Ahora bien, el hermanamiento sugerido por la letra de Fado Tropi-
cal aparece asociado en Fados a un contexto histórico concreto: la Re-
volución de los Claveles. Enmarcado en la secuencia Revolução, Fado
Tropical sucede en la banda sonora a la reproducción en off de Grân-
dola, Vila Morena de José Afonso, uno de los himnos de la Revolución
portuguesa65. Tras los primeros acordes de Fado Tropical, un travelling
descendente introduce a Chico Buarque en el plano, delante de las
imágenes de archivo66 sobre la Revolución que se proyectaban desde el
comienzo de la secuencia en una pantalla en el fondo del decorado.
Este efecto de contrapunto, perfilado al superponer a Chico Buarque
sobre las imágenes de archivo, se atenúa durante los recitativos de la
canción, en los que la voz de Carlos do Carmo suena en off y, visual-
mente, las imágenes de archivo recobran una posición privilegiada. A
lo largo de la secuencia se alternan los planos de Chico Buarque can-
tando con los de los recitativos de Carlos do Carmo y con los de los
pasajes instrumentales en los que los músicos Júlio Pereira (bandolín)
y Diogo Clemente (viola) se sitúan también delante de una pantalla
con imágenes de archivo. La secuencia concluye con un primerísimo
plano de Chico Buarque.

Las asociaciones entre Fado Tropical y la Revolución de los Clave-
les no son arbitrarias, sino que están estrechamente ligadas a la histo-
ria de la recepción de la canción de Chico Buarque en Brasil. Fado Tro-
pical formaba parte de una obra de teatro censurada por la dictadura
brasileña: Calabar, o elogio da Traição (1972-1973) de Chico Buarque
y Ruy Guerra, y constituía una sátira política del legado colonial y au-

65 Castelo-Branco 2000: 113.
66 Según los títulos de crédito de Fados, estas imágenes de archivo han sido ex-

traídas del documental As Armas e o Povo del Sindicato Nacional dos Trabalhadores das
Telecomunicações e Audiovisual
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toritario portugués en Brasil67. Ahora bien, como explica Chico Buar-
que68, el significado de sus comparaciones entre Brasil y Portugal, po-
co halagadoras por su intención sarcástica, se vio profundamente mo-
dificado con la llegada de la Revolución de los Claveles:

Era un tiempo de dictadura militar en Brasil. Eran los fines de los
años también de dictadura en Portugal. Entonces tenía el hecho de
decir “Brasil se va a volver un grande Portugal”… Es obviamente al-
go irónico porque volverse un grande Portugal… El Salazarismo no
era propiamente un elogio, pero pasó que la canción fue grabada y
después fue prohibida para la ejecución pública en Brasil.
Y dos o menos años después, ¿qué pasa? Viene la revolución portu-
guesa, que puso fin a la dictadura portuguesa. Y Brasil permanecía
con su dictadura. Entonces, la canción se volvió más prohibida aún
que antes porque “volverse un grande Portugal” significaba la liber-
tad, […], un ansia de libertad para Brasil.

4.2.2. Cantantes lusófonos e hispanos cantando fados vinculados a las
grandes figuras de este género musical

Las secuencias de Fados que homenajean a los fadistas míticos Al-
fredo Marceneiro, Amália Rodrigues y Lucilia do Carmo presentan
una estructura doble. Están escindidas en dos partes o hemistiquios. En
la primera parte de estas secuencias se resucita y evoca nostálgicamen-
te al fadista homenajeado a través de material audiovisual que se con-
serva sobre él: imágenes de archivo de actuaciones y ensayos, foto -
grafías suyas, y grabaciones sonoras. En la segunda parte de la
secuencia-homenaje, en cambio, el fadista homenajeado no aparece
visualmente sino que se reencarna en los artistas africanos, brasileños
y mexicanos que versionan e interpretan uno de sus fados más emble-
máticos. Se efectúa, en consecuencia, un trasvase de la ortodoxia del
fado y de una época pasada a la fusión de ritmos y culturas de la épo-
ca actual.

67 Coelho Florent, Adriana: “Um suave azulejo: o retrato ambivalente da nação
em Fado Tropical de Chico Buarque”. Epígrafe Resumo. Encontro Regional da
ABRALIC 2007 Literaturas, Artes, Saberes. 23 al 25 de julio de 2007. USP —São
Paulo, Brasil. http://www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/
complemento/ADRIANA_FLORENT.pdf, consultado el 14 de enero de 2010.

68 Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 1 - Making of.
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Dos ejemplos merecen ser destacados. 
El primero de ellos es la secuencia titulada Homenagem a Amália

Rodrigues. La primera parte de esta secuencia nos muestra imágenes de
archivo de un ensayo de Amália Rodrígues con el compositor Alain
Oulman69. Las imágenes aparecen en una pantalla observada a oscuras
por un grupo de espectadores sentado en un suelo pulido que refleja,
a su vez, las imágenes de Amália. 

Como transición entre la primera y la segunda parte de esta se-
cuencia se proyectan en uno de los paneles verticales varias fotogra -
fías70 y un primer plano en blanco y negro71 de Amália Rodrigues. A
continuación, un travelling lateral hacia la derecha del plano revela un
espacio diáfano rodeado de paneles verticales iluminados con colores
cálidos, amarillentos y anaranjados. En el centro de este decorado y en
segundo plano, se sitúa la pareja de baile formada por Patrick de Bana
y una de las bailarinas solistas de la película. A la derecha del decora-
do y en primer plano, el cantante brasileño Caetano Veloso, sentado
con una guitarra. En esta segunda parte de la secuencia, Veloso canta
y toca el fado Estranha Forma de Vida, escrito por la propia Amália y
cuya música fue compuesta por Alfredo Marceneiro. Con la elección
del artista brasileño y de este fado, Saura pretende rememorar un con-
cierto de Caetano Veloso en el Coliseu de Lisboa en 1985, en el que
Veloso interpretó Estranha Forma de Vida en presencia de Amália Ro-
drigues72. Esto lo explica el propio Saura en unas declaraciones sobre
por qué eligió a cada uno de los cantantes no portugueses de Fados73: 

En el caso de Caetano Veloso, […] el fado que canta era el fado que
cantaba hace muchos años con Amália Rodrígues. Hay un material,
incluso visual, donde está Caetano cantando el mismo fado que can-
ta en nuestra película. Es una especie de homenaje a Amália Rodrí-
gues de uno de los cantantes más estupendos que ha dado Brasil.

69 Estas imágenes, según los títulos de crédito de Fados, proceden del Arquivo Va-
lentim de Carvalho Televisão y forman parte del documental Estranha forma de vida
(1995) de Bruno de Almeida.

70 Estas fotografías provienen, según los títulos de crédito de la película, de Amá-
lia - Uma biografía por Vitor Pavão dos Santos y del Arquivo Museu do Teatro.

71 El primer plano de Amália Rodrigues, según los títulos de crédito de la pelícu-
la, proceden del Arquivo RTP.

72 Escena recogida en el documental The art of Amália (2000) de Bruno de Almeida.
73 Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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Veloso, por su parte, describió en el periódico El País74 su encuen-
tro con Amália durante el concierto:

Amália Rodrigues vino a verme al Coliseo lisboeta. Iba a cantar Es-
tranha forma de vida y dije que ella estaba entre el público. La gente
aplaudió puesta en pie. Y ella subió al escenario. ¿Cómo podía yo
cantar? Le pedí que la cantase y bromeó diciendo que yo lo hacía
mejor. Coronaba una campaña a favor del fado que yo hacía en Por-
tugal en los años setenta, cuando los jóvenes portugueses lo despre-
ciaban. 

El segundo ejemplo en el que un artista iberoamericano versiona
un fado asociado a un intérprete mítico es la secuencia titulada Home-
nagem a Lucília do Carmo75. Esta secuencia presenta dos particulari-
dades que refuerzan la hipótesis de una lectura transibérica de Fados.
Por un lado, la elección de la cantante mexicano-estadounidense Lila
Downs76 para interpretar el fado Foi na Travessa da Palha77 que Lucí-
lia do Carmo popularizó. El homenaje lo realiza una cantante hispana
en lugar de un artista lusófono como en las otras secuencias homena-
je de Fados. Por otro lado, la identificación entre las dos artistas, Do
Carmo y Downs, se acentúa al ser la única secuencia de la película en
la que se repite el mismo fado cantado por dos intérpretes distintas. 

En el primer hemistiquio de la secuencia se escucha una grabación
sonora de Lucília do Carmo cantando Foi na Travessa da Palha78. A la

74 Carlos Galilea: “Reportaje Los fados de Carlos Saura. Caetano Veloso partici-
pa en la película sobre la música portuguesa que el director rueda estos días en Ma-
drid”. Diario El País, 4 de febrero de 2007. http://www.elpais.com/articulo/cultu-
ra/fados/Carlos/Saura/elpepucul/20070204elpepicul_5/Tes, Consultada el 23 de
septiembre de 2009.

75 Lucília do Carmo es la madre del también fadista Carlos do Carmo, uno de
los impulsores de la película Fados, en la que interpreta el Fado da Saudade y Un ho-
mem na cidade.

76 La inclusión de Lila Downs en Fados parece haber sido una iniciativa del pro-
ductor Iván Dias (Declaraciones de Carlos Saura en Fados - Edición especial DVD.
Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa).

77 Fado con letra de Gabriel de Oliveira y música de Frederico de Brito.
78 Esta grabación, según los títulos de crédito de Fados, es de 1958 y propiedad

de Valentim de Carvalho CI-SA. En ella, Lucília do Carmo está acompañada por la
guitarra portuguesa de Francisco Carvalhinho y la viola de Martinho da Assunçao.

206 DAVID ASENJO CONDE

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:42  Página 206



izquierda del plano, una pareja de danza ensaya bajo la supervisión del
bailarín Pedro Goucha y varios bailarines hacen ejercicios de calenta-
miento. A la derecha del plano y al fondo del decorado, una de las bai-
larinas solistas espera, solitaria, en un espacio delimitado por espejos
verticales formando un ángulo agudo. La cámara acompaña a Gou-
cha, que se separa del resto de bailarines en dirección a esta bailarina.
Goucha se acerca a la bailarina, la besa y ambos bailan entrelazados.
Los espejos que les rodean permiten entrever a los otros bailarines en-
sayando y una fotografía de Lucília do Carmo79. A continuación, Pe-
dro Goucha coge a la bailarina de la mano y los dos se van en direc-
ción al fuera de plano derecho. Un travelling nos muestra, proyectadas
en un panel vertical traslúcido, las sombras de ambos avanzando hacia
el fuera de plano. La cámara se mueve hacia la derecha y se detiene en
un panel con la misma fotografía antes entrevista de Lucília do Car-
mo, que sirve de transición al segundo hemistiquio. 

En el segundo hemistiquio, Lila Downs interpreta Foi na Travessa
da Palha en un decorado con forma de corredor, delimitado por pa-
neles y espejos verticales. A lo largo de este segundo hemistiquio,
Downs avanza desde el fondo de este corredor hasta el comienzo del
mismo. Comparte espacio con los dos bailarines anteriormente cita-
dos —que salen de detrás de los paneles situados al fondo del deco -
rado— y con otra bailarina solista de Fados. Los tres bailarines inter-
pretan, a través de la coreografía, la historia del triángulo amoroso de
infidelidad y celos que narra la letra de Foi na Travessa da Palha, como
apunta Carlos Saura en unas declaraciones80:

ese fado […] es, además, de los fados […] que narran una historia
[…]. Eso me permitió a mí poder hacer un ballet, con Patrick [de
Bana] […] donde se narrara también al mismo tiempo esa historia.
Queda precioso el ver cómo Lila Downs canta y, al mismo tiempo,
hay unos actores-bailarines que interpretan la canción que va can-
tando, y están todos en el mismo lugar, en el mismo espacio, y com-
parten la misma historia.

79 Según los títulos de crédito de Fados, esta fotografía fue tomada por Nuno Fe-
rrari y pertenece al archivo personal de Carlos do Carmo.

80 Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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Los planos de Lila Downs compartiendo espacio con los tres baila-
rines se alternan con los planos de los músicos81 que acompañan mu-
sicalmente a Downs. Los músicos están subidos en un podio. Detrás
del podio, hay una pantalla en la que está proyectada la imagen de Li-
la Downs que, simultáneamente, canta en el corredor.

La intención de Saura de fomentar la (con)fusión de identidades
entre los intérpretes no portugueses de las secuencias homenaje y los
fadistas homenajeados podría igualmente subyacer en una anécdota
de la película que contó el cineasta. Saura afirmaba que “Lila Downs
[…], según los portugueses, no tiene acento en portugués”82 cuando
canta Foi na Travessa da Palha.

5. CONCLUSIONES Y HORIZONTES DE ANÁLISIS
DEL IBERISMO EN EL CINE ESPAÑOL

Del análisis de las representaciones y de los discursos iberistas del
largometraje musical Fados de Carlos Saura se pueden extraer varias
conclusiones. 

La primera conclusión, de carácter formal, es que en Fados Saura
recurre a alegorías visuales y sonoras para expresar algunos de los pa-
radigmas que han caracterizado al iberismo durante los siglos XIX, XX
y XXI. Sobre todo, aquéllos que se refieren a la búsqueda de un diálo-
go ibérico y a la concepción de Iberoamérica como parte intrínseca y
reflejo de la identidad peninsular. 

Una segunda conclusión es que, dado que los textos fílmicos de Fa-
dos e Iberia se prestan a lecturas e interpretaciones iberistas, cabría ana-
lizar si existen representaciones próximas a un pensamiento iberista en
la obra anterior de Saura, o si se trata únicamente de un fenómeno
puntual, sin continuidad ni precedentes en su filmografía. Además de
la obra de Saura, el estudio de representaciones iberistas se podría
igualmente extender al conjunto de la cinematografía española. Desde
este punto de vista, merecerían una atención particular las co-produc-

81 Los músicos que aparecen en estos planos, según los títulos de crédito de Fa-
dos, son Paul Cohen (saxófono), Celso López (Arpa), Miguel Pantaleón (Bajo), Jairo
Zabala (Guitarra), Bego Garce (Acordeón), António Pax Álvarez (Batería), Rayco Gil
(Congas y Tablas). 

82 Fados - Edición especial DVD. Contenido extra: Disco 2 - Rueda de Prensa.
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ciones luso-españolas, las adaptaciones de obras literarias portuguesas,
las representaciones de Portugal y de los portugueses en las películas
españolas, las alusiones al país luso en títulos de largometrajes españo-
les como Lisboa o Suspiros de España (y de Portugal)… 

Un terreno particularmente relevante para el estudio de posibles
manfestaciones iberistas es la cinematografía gallega, por los vínculos
fronterizos, lingüísticos y afectivos que Galicia mantiene con Portugal.
Baste citar al cineasta gallego Chano Piñeiro en su artículo Portugal e
Galicia: o inevitable achegamento (1991), publicado en la revista Cine-
ma de Oporto83:

Se é que nos tocamos, que os nosos sentimentos teñen a mesma raíz,
que a nosa fala ten os mesmos acentos, que a nosa historia provén de
eternos amores separados… ¿Por qué estamos tan lonxe?
A revista Cinema, chea de soños e soñadores, e mailos esforzados Ci-
neclubes galegos e portugueses fan posible esa comunicación entre
Galicia e Portugal, que neste caso é excepcional pero que debería ser
normal.
[…]
Vós inda tedes e mantedes unhas poderosas señas de identidade que
aquí en Galicia fomos destruíndo ou deixando que destruíran. Qui-
zá por iso, cando me achego a Portugal sinto que estou en casa.
E así, de sutaque, ocórreseme a mín como facedor de cine […] ¿por
qué non facer unha película en Portugal? Sería como traballar en
Galicia, sería unha película galega e, por iso mesmo, unha película
portuguesa. ¿Qué mellor maneira de achegarnos que traballar cun
equipo de galegos e portugueses creando unha historia? Sería a me-
llor maneira de coñecer eses grandes actores que tedes en Portugal e
de que os actores galegos puidesen chegar a vós. Disporiamos deses
vosos grandes técnicos de cine. Contariamos unha historia nosa. En
fin, estou seguro de que esta sería unha fermosa experiencia que po-
dería ter unha importancia decisiva no noso achegamento, pero avi-
so, é só unha ocorrencia.

Una tercera y última conclusión es la óptica plural desde la que se
puede emprender el estudio sobre el iberismo en materia cinemato-
gráfica. Aunque en este artículo sobre Fados se ha dado prioridad al

83 Piñeiro 1995: 101.
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texto fílmico como fuente de discurso iberista, la reconstrucción his-
toriográfica a través de artículos publicados en la prensa generalista y
de documentos audiovisuales ha desvelado otras fuentes de discurso
iberista aplicables a Fados. Entre ellas, las declaraciones efectuadas a la
prensa por Saura y su equipo durante el período de estreno y promo-
ción del largometraje; la recepción de Fados por los críticos cinemato-
gráficos; o cómo interpretan y compilan los medios de comunicación
la información sobre el proceso de gestación de Fados.
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De la literatura al cine: 
el arte de la transposición

Robin Lefere
Universidad Libre de Bruselas (ULB)

1. ¿UN CINE LITERARIO?

Si las relaciones entre cine y literatura son múltiples y complejas,
tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista
estructural, lo son muy especialmente en el caso del cine de Saura. En
los años 1960 y 70, cuando se contrastaba su cine con el de Luis Bu-
ñuel (en particular a raíz del encuentro de Cannes en 1960, y del su-
puesto parentesco entre Los golfos y Los olvidados), Saura solía profesar
su profunda admiración hacia el maestro pero lo decía inimitable, y al
menos en una ocasión hizo hincapié en que Buñuel estaba más orien-
tado hacia la literatura mientras que él mismo era ante todo hombre
de la imagen: le aburría escribir guiones, y prefería evitar la adapta-
ción de obras literarias1. Ahora bien, aunque sea cierto que la foto -
grafía de sus películas ha sido siempre muy cuidada por él mismo,
atento a rodearse de los técnicos más profesionales y creativos, es igual
de cierto que la literatura lato sensu ha estado muy presente desde el
principio. En Los golfos ya, en 1959, recordemos las letras de las can-
ciones, del romance, o la secuencia-homenaje a la novela El Jarama.
Con el paso del tiempo, estas interferencias se ampliarán, hasta de-
sembocar en la multiplicación de las adaptaciones, y aun en una acti-
vidad más directamente literaria; piénsese en la publicación de guio-

1 Véase la entrevista con Antonio Castro, en Dirigido por, 1979: 44-50. 
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nes reescritos, y en las dos novelas (muy cinematográficas) Pajarico y
¡Esa luz2. Sin embargo, sería impropio hablar de “cine literario” (en el
sentido de principalmente literario, a despecho de otros aspectos): es
un “cine cine”, pero con toda la vocación integradora de este medio
artístico. De hecho, en Saura se llevan a cabo las posibilidades integra-
doras del cine, más allá de lo que consiguió al respecto la ópera, que
por cierto ha sido asimilado en el reciente Io, Don Giovanni. Con to-
do, dentro de los componentes estéticos integrados, destacan los “lite-
rarios”, de tal manera que se puede sostener que el “cine cine” de Car-
los Saura se caracteriza no sólo por su gran poder de integración
artística sino por su fuerte componente literario.

2. DEL MÚLTIPLE COMPONENTE LITERARIO

El más fundamental consiste quizás en la voluntad, declarada en
varias ocasiones pero ante todo atestiguada por la propia obra, de ha-
cer un “cine de autor”, entendido como un cine totalmente controla-
do y asumido, firmado; esto es, uno que tenga el mismo rango que la
literatura, y para su director-autor la misma capacidad de expresión.
Un cine nada egotista ni egocéntrico, abierto a la Sociedad y a la His-
toria, pero sí autor-referencial: remite a un mundo personal, que  cobra
cuerpo y consistencia en la obra y a cuya gran coherencia contribuyen
las referencias deliberadas de una película a otra.

De manera general, se puede considerar que la cinematografía de
un autor encierra un fuerte componente literario cuando ofrece:

– La adaptación de obras literarias, en alguna(s) de sus diversas
modalidades (desde la adaptación “ilustración” hasta la adapta-
ción “libre”).

– La integración recurrente de “elementos literarios” (se van a pre-
cisar a continuación), en los planos de lo narrado (la historia)
y/o de la narración (el discurso); cabe incluir aquí las adaptacio-
nes “parciales” (parte de una película constituye la adaptación de
parte de una obra literaria).

2 Véase al respecto, en este mismo libro, la contribución de José Jurado.
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En la obra de Saura estos dos casos están amplia y ricamente ilus-
trados. Si bien hay que distinguirlos, el primero (la adaptación) impli-
ca necesariamente el segundo (la transposición); ambos participan del
fenómeno general de la transposición intersemiótica, constituyendo
modalidades específicas del mismo3. Aunque mi propósito principal
será aquí la adaptación, conviene empezar esbozando los múltiples as-
pectos de la integración de elementos literarios.

3. ASPECTOS DE LA INTEGRACIÓN DE ELEMENTOS
LITERARIOS

A. En el plano de lo narrado (la historia), podemos distinguir:

– La tematización, en el primer plano, de la creación literaria (co-
mo modalidad destacada del tema esencial y polifacético de la
creación): véanse La noche oscura (con la figura de Juan de
la Cruz), El Sur (protagonista: Dahlmann-Borges).

– La tematización de la figura del hombre de letras o escritor (más
que cualquier otro artista, incluso el pintor): véanse, además de
las dos películas ya citadas, el profesor-traductor-adaptador Luis
en Elisa, vida mía, el dramaturgo Juan en Dulces horas, José Vas-
concelos, Vargas y la misma Antonieta Rivas Mercado en Anto-
nieta, el profesor y dramaturgo Ángel en Los zancos, el drama-
turgo Mario en Tango.

– La discusión explícita sobre la literatura en general: La caza (a
través de las lecturas de Luis), La prima Angélica (a través del
protagonista, que vende libros), El Sur (véase la conversación
del protagonista con el bibliotecario).

– La discusión explícita de obras precisas: véanse Peppermint
 Frappé (las “Soledades” de Machado), Carmen (los comentarios
sobre la obra de Mérimée).

3 Cf. Sánchez Noriega, De la literatura al cine, 24-7. En rigor, el cine (por lo me-
nos el que se basa en un guión cinematográfico) presupone un trabajo de transposi-
ción intersemiótica o adaptación stricto sensu: la conversión del guión o argumento
en guión técnico. En el caso de la adaptación de una obra literaria, la transposición
es doble, puesto que presupone en primer lugar la conversión de la obra literaria en
un argumento cinematográfico.
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– La cita de poemas o de fragmentos de obras literarias: véanse,
además de La noche oscura y El Sur, La prima Angélica (Macha-
do otra vez —“Soñé que tú me llevabas”—, Proust), Elisa, vida
mía (Garcilaso de la Vega, Gracián…), Los zancos (Quevedo,
Machado), Tango (Borges otra vez).

– La integración de la “paraliteratura” (letras de las canciones, ro-
mances…) en la misma historia (además de su utilización en la
banda de sonido; Los golfos, Llanto por un bandido, Los zan-
cos…).

– La referencia implícita (guiño): en Los golfos la larga secuencia
del río Jarama, desde luego, pero también las primeras imágenes
(el robo a la ciega remite a la literatura picaresca); el quijotesco
auto de fe en Antonieta (con primeros planos en cubiertas de
Voltaire)…

– La integración de la representación teatral: Elisa, vida mía (Cal-
derón), Los zancos, Dulces horas…

B. En el plano de la narración, las formas son formas-sentidos, más
o menos estrechamente vinculadas con lo narrado. 

Los rasgos más llamativos se corresponden, de manera muy signi-
ficativa, con los que han esgrimido la novela “moderna” y sus partida-
rios, en reacción polémica a la supuesta narración lineal decimonóni-
ca. Apuntemos:

– La narración compleja: secuencias no contextualizadas, elípticas,
“desordenadas”; composición “desordenada”; un mismo actor
asume varios papeles, o encarna la infancia además de la edad
adulta (en especial en La prima Angélica).

– Ruptura con la ilusión realista, por ejemplo a través de los pro-
cedimientos de “captura” (brusca absorción de la “realidad” por
la “ficción”), “liberación” (la “ficción” se convierte inesperada-
mente en “realidad”)4, los cuales se corresponden por otra parte
con una reflexión sobre lo real y lo ficticio.

– La metaficción, que se vale del procedimiento muy literario de
la “mise en abyme”, o de la cervantina y unamuniana rebelión

4 Estos términos remiten a la narratología de Jean Ricardou, elaborada en fun-
ción de las prácticas del “nouveau roman” (cf. Le nouveau roman, Paris: Seuil, 1973,
pp. 112-121).
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contra el autor (cf. el episodio del nazi enloquecido en Dulces
horas).

– La investigación en el tiempo (esa exploración del tiempo que
lleva a cabo la novela al menos desde el siglo XIX, y de forma lla-
mativa en el XX).

Otros rasgos formales que se dejan caracterizar como literarios en
general, en distintos grados, son:

– La invención de títulos que se relacionan con la tradición litera-
ria. “Ana y los lobos” remite a la fábula. “Cría cuervos”, al cons-
tituir la primera parte de un refrán (“y te sacarán los ojos”), rea-
nuda con una práctica del teatro del Siglo de Oro (cf. El perro del
hortelano etc.), que juega con las expectativas del espectador.
“Stress es tres, tres” es un título lingüísticamente lúdico, al mis-
mo tiempo que recuerda un título entonces muy reciente de una
gran novela cubana (Tres tristes tigres, 1967).

– Un uso literario de la voz en off. Si bien resulta discutible que és-
ta sea literaria en sí (por ejemplo, tal como se usa en Salomé), no
cabe duda de que determinados usos de ella sí lo son (véase Eli-
sa, vida mía).

– La transposición de un estilo literario: el simbolismo, el esper-
pento, el realismo mágico… Los tres se combinan de manera
notable en Mamá cumple cien años.

Todo esto para no insistir en la misma calidad de los diálogos (es
decir, de los guiones, para los cuales, hasta Cría cuervos, Saura siempre
colaboró con novelistas, como Daniel Sueiro o Rafael Azcona), en el
uso metafórico de la Historia (recurso tradicional de la literatura; cf.
Llanto por un bandido), en la iconografía teatral (en particular, se ha
destacado la influencia de Rambal en Ana y los lobos o La noche oscu-
ra)5, o en la manera de rodar las secuencias siguiendo el orden del
guión (lo que permite la dinámica literaria del work in progress —cf.
Castro, 1996: 120).

5 Cf. la entrevista con Antonio Castro en Dirigido por, 1979: 44-50. Por otra
parte, sobre la integración de recursos teatrales, véase la contribución de Serge Go-
riély (en este mismo libro), así como el estudio de Emmanuel Larraz (1998).

DE LA LITERATURA AL CINE: EL ARTE DE LA TRANSPOSICIÓN 219

CARLOS SAURA-UNA TRAYECTORIA EJEMPLAR:Filología  28/06/11  10:42  Página 219



Esta lista de elementos literarios identificables en los planos de lo
narrado y de la narración no está completa, será discutible en algunos
de sus aspectos, pero aun así resultan muy notables la cantidad y la di-
versidad de rasgos literarios que la obra saurana integra, con algunas
películas que los concentran en altísimo grado (Elisa vida mía, Dulces
horas, Antonieta, Los zancos, Tango…). Ahora bien, para cada uno de
los aspectos distinguidos convendría precisar (si acaso contrastar)
 modalidades concretas y los mecanismos de transposición correspon -
dientes.

4. LAS ADAPTACIONES

La práctica de la adaptación por parte de Saura resulta más cons-
tante de lo que se suele pensar. Es cierto que sólo se vuelve explícita a
partir de Bodas de sangre (1981), pero tiene numerosos y variados pre-
cedentes, desde los primeros trabajos del cineasta. El mediometraje La
tarde del domingo (1956-1957) está “basado en la novela de Fernando
Guillermo de Castro” (como indican los créditos), con guión y diálo-
gos de Carlos Saura (al menos como co-autor)6. Si bien después de es-
ta primera adaptación, circunstancial y contingente7, Saura no ha ro-
dado adaptaciones propiamente dichas hasta 1981, incluso rechazó la
adaptación (a título personal)8, sí escribió varios guiones que adapta-
ban obras literarias, y por otra parte encontramos lo que se podría
 llamar “adaptaciones parciales” así como películas que se relacionan de
manera estrecha con uno o varios textos literarios.

6 Los créditos mencionan sólo a Saura, pero el mismo director señaló posterior-
mente que había colaborado con Eduardo Ducay (cf. Vidal 1988: 18).

7 “[…] había elegido una novela americana, de William Irish, una cosa un poco
hitchcockiana, con más posibilidades de lucimiento externo. Pero Eduardo Ducay me
convenció de que debía hacer algo más próximo a nosotros, más arraigado en la vida
cotidiana, y me convenció totalmente. Cogí un cuento de un escritor español y en una
noche entre Ducay y yo escribimos el guión” (citado en Sánchez Vidal 1988: 18).

8 “[…] yo, como director de cine, me resisto a hacer una adaptación literaria.
Es una forma de imponerme a mí mismo el que se me ocurra la idea motriz, es co-
mo una obligación para un director que se considera digamos ‘autor’ ” (Enrique
Brasó: 72).
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1.°) Los guiones

– Young Sánchez
En 1960, después de Los golfos y la experiencia de Cannes, Saura

“abandona un proyecto en el que llevaba meses trabajando”, Young
Sánchez, adaptación del cuento homónimo de Ignacio Aldecoa (que
había sido coguionista de El pequeño río Manzanares). Como se sabe,
es Mario Camus quien lo dirigirá finalmente, en 1963.

– Historia de una pasión / La boda
En su prólogo al libro de referencia de Agustín Sánchez Vidal, Sau-

ra escribe:

Mi segunda película […] se iba a llamar ‘La Boda’ y estaba basada en
una muy libre adaptación de Abel Sánchez de Unamuno, obra que
siempre me ha fascinado por su intensidad. Trabajé solo en la adap-
tación durante los meses de verano en Cuenca […] Mis personajes
eran más físicos y reales que los de Unamuno y sobre ellos pesaba la
opresiva atmósfera provinciana… (8).

En un pasaje posterior, Sánchez Vidal precisa que “en principio se
iba a titular Historia de una pasión, con una fuerte gravitación inicial
de Él, película de Buñuel que había tenido ocasión de ver en Montpe-
llier en 1958” (33). Comprobaremos que, si bien este guión no llegó
a rodarse, el proyecto se concretó en cierta medida con la realización
de Peppermint Frappé.

– El regreso 
En el prólogo citado, Saura menciona como “siguiente proyecto,

una adaptación de la novela de Daniel Sueiro Estos son tus hermanos
[Sueiro había sido coguionista de Los golfos], que escribimos Mario
Camus y yo”, añadiendo que tampoco salió a la luz “porque ambos
fueron prohibidos por la censura franquista”. Aunque los motivos de-
bieron de ser varios (en el caso de Young Sánchez, Saura mencionó en
otra parte que renunció al darse cuenta de que hubiera constituido
en cierta medida una variación sobre Los golfos9, lo cual es cierto), no

9 Citado en Sánchez Vidal 1988: 33.
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cabe duda de que se trataba de guiones problemáticos: Young Sánchez
trata del mundo cínico y sin piedad de los apoderados (caso de explo-
tación del hombre por el hombre en la sociedad franquista), mientras
que El regreso se centraba en la vuelta a España de un exiliado después
de la Guerra Civil.

– El Jarama
La apunta Sánchez Vidal (1988: 33), situándola como posterior a

Los golfos, que por lo tanto atestiguarían un primer intento. Y comen-
ta ante el fracaso: “al darse cuenta de que era absurdo tratar de adaptar
una buena novela (porque en el mejor de los casos lograría una ilus-
tración de ella y en el peor una película mediocre), decidió no incurrir
en lo sucesivo en adaptaciones literarias”.

Al margen de los 4 guiones mencionados, encontramos aún en
Sánchez Vidal huella de otros tres: un proyecto de adaptación de Las
trompetas del miedo de Ángel María de Lara (cine taurino) (cf. p. 30)
y, “solo o con la colaboración de Sueiro y Camus”: “María”, “El ino-
cente” (33). Por otra parte, en su contribución al presente libro Am-
paro Martínez señala el interés por la obra de Ramón J. Sender y en es-
pecial los proyectos de llevar a la pantalla El rey y la reina (realizado
finalmente por José Antonio Páramo en 1984) y Réquiem por un cam-
pesino español (rodada por Francisco Betriú en 1985), amén de La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre10. 

Este recuento puede no ser definitivo pero lo que importa es, más
allá de pruritos eruditos, lo que atestigua: un interés constante hacia la
literatura, y la voluntad de hurgar en formas de correspondencia entre
la literatura y el cine. El hecho de que Saura haya renunciado a la
adaptación propiamente dicha después del Jarama (si seguimos a Sán-
chez Vidal), no se debería tanto a la disyuntiva apuntada (que, con su
carácter de fórmula rotunda, y desde luego muy simplificador, debe
proceder de una entrevista o un diálogo con Saura), sino a la voluntad
de ir más lejos en la dirección de un cine de autor: gracias al dominio
adquirido con esos ejercicios de adaptación de obras ajenas, Saura po-
día ir levantando su propio mundo. El paso ulterior, realizado con
Cría cuervos, sería escribir ya no sólo los argumentos sino los guiones.

10 Sobre las relaciones entre Eldorado y La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre, véase en el presente libro la contribución de José Manuel Camacho Delgado.
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2.°) Las adaptaciones parciales y /o la estrecha relación con uno o
varios textos literarios

1959: Los golfos
Como aludido ya, y debía de resultar bastante evidente para el pú-

blico de la época, la secuencia del río constituye un guiño e incluso un
primer acercamiento a la adaptación del Jarama de Rafael Sánchez
Ferlosio (1956). De manera más fundamental, la película se nutría de
por lo menos otras dos fuentes literarias: “unos reportajes que había
hecho Daniel Sueiro en una revista sobre el mercado de Legazpi” (cf.
Saura en Brasó, 1974: 61-62), y por otra parte la novela de Pío Baro-
ja La busca (ibíd.: 65), que encabeza la trilogía “La lucha por la vida”
y ofrece un retrato de golfos madrileños.

1967: Peppermint Frappé
Aunque resultaría algo forzado sostener que Peppermint Frappé re-

presenta la adaptación libre del Abel Sánchez de Unamuno (recu -
perando por lo tanto el proyecto de La boda / Historia de una pasión
—cf. supra), no cabe duda de que esa novela constituye el principal
subtexto del guión: el tema central es la envidia (encarnada por el pro-
tagonista que, de los tres, es el más tradicionalmente español), en el
marco de una película que reflexiona, de manera contrastiva, sobre la
sociedad y la cultura españolas; como en Unamuno, la envidia se
da entre dos amigos (siendo médico el envidioso), y si bien se remon-
ta a la infancia, se desata a propósito de la mujer… que tanto en la no-
vela como en la película se llama “Helena”.

1973: La prima Angélica
Esta película, que no se presenta como adaptación, y que proba-

blemente nadie calificaría como tal, no tiene como punto de partida
una determinada obra literaria. Sin embargo, de mirarlo bien, olvi-
dándonos de la perspectiva genética, se puede sostener que resulta
constituir una forma de adaptación de dos textos literarios distintos.
En efecto, el poema de Antonio Machado que se cita entero en la se-
cuencia del reencuentro con la prima Angélica —“Soñé que tú me lle-
vabas” (Campos de Castilla)— está cuidadosamente elegido y puesto
en escena (con el cambio significativo de recitante, de quien asume
el ensueño: de Luis niño a Angélica adulta), de tal manera que no só-
lo se inserta perfectamente en la temática del film (la intimista), sino
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que funciona como una “mise en abyme” del mismo, al reflejar en sí el
pasado y el futuro de lo narrado. Esto es: retrospectivamente, el poe-
ma recitado aparece como (pre)figuración al menos parcial de La pri-
ma Angélica, que por lo tanto se puede considerar como una adapta-
ción a posteriori, a modo de amplificación. Por otra parte, en una
secuencia ulterior, después de que Luis se haya referido a la “magdale-
na de Proust”, explicando brevemente la circunstancia literaria y la no-
ción psicológica correspondientes, asistimos a un fenómeno de me-
moria involuntaria; es decir, tenemos un ejemplo de adaptación
parcial, a modo de ilustración. Ahora bien, más allá de su sentido lo-
cal, el episodio resulta ilustrar un tema esencial de la película (con la
composición correspondiente), que es el de la recuperación, en buena
parte involuntaria, de la memoria (en especial por parte de Luis y An-
gélica); incluso podemos decir que apunta hacia el mismo proyecto y
la misma dinámica que definen la película. Así pues, tendríamos otro
caso de “mise en abyme”, y retrospectivamente toda la película se pue-
de ver como una adaptación del episodio proustiano, en los planos
 temático y estructural11.

1977: Elisa, vida mía
Si se acepta la lectura anterior, con la extensión que implica de la

noción de adaptación, se toma consciencia de que en Elisa, vida mía
no hace sino explicitarse, desde el mismo título, la función propia-
mente clave de la cita (en el caso presente, los primeros versos de la
Égloga 1 de Garcilaso de la Vega), que otra vez resulta constituir en
cierta medida una “mise en abyme”, de tal manera que otra vez la pe-
lícula puede enfocarse como una adaptación a posteriori. Ahora bien,
al ser complejas la historia y la temática, Elisa, vida mía admite varias
claves literarias que la comentan y que ella comenta: además de la de
Garcilaso, son convocadas por lo menos las obras de Gracián (el Cri-
ticón) y de Calderón (El gran teatro del mundo).

11 Desde este punto de vista, se puede sostener que La prima Angélica resuelve el
problema que planteaba Visconti en una entrevista de 1971, al comentar su proyec-
to de adaptación de A la recherche du temps perdu: “Il faudra trouver une façon d’u-
nir le passé et le présent, de faire une espèce d’amalgame de tout ça qui est au fond le
résultat de la recherche. Le temps n’existe pas, le temps si on le retrouve on l’abolit”
(en Visconti, Actes Sud, Institut Louis Lumière: 71).
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1981: Dulces horas
La secuencia en que el actor que encarna al nacional nazi se rebela

contra su autor constituye, mutatis mutandis, la adaptación de un pro-
cedimiento famosamente desarrollado en el Quijote de 1615 e imita-
do en un capítulo del muy cervantino (y quijotesco) Unamuno (véase
Niebla, por no hablar de la obra contemporánea de Pirandello, Sei per-
sonaggi in cerca d’autore).

Llegados a este punto, debe resultar claro que la supuesta nueva di-
rección del cine de Saura a principios de los años 80 es un espejismo:
Saura no versa de repente en una práctica que antes habría desprecia-
do; la adaptación siempre lo ha acompañado, desde sus principios. Sin
embargo, se trata ahora de adaptaciones propiamente dichas —a prio-
ri, totales—, o por lo menos que parecen tales a primera vista. Consi-
deremos la famosa “trilogía” Bodas de sangre, Carmen, El amor brujo,
que no fue inicialmente concebida como trilogía y encubre en realidad
situaciones muy diversas.

En rigor, Bodas de sangre (1981) no es la adaptación por Saura de la
obra de Federico García Lorca sino la filmación por Saura del ballet pre-
existente de Antonio Gades, que se basaba en la versión de la pieza de
Lorca que el bailador le había encargado a Alfredo Mañas (autor de la
obra teatral “Historia de los Tarantos”, fuente de la película Los Tarantos,
1963, de Francisco Rovira Beleta). Por lo tanto, la película no constitu-
ye la adaptación cinematográfica de una obra literaria sino, si acaso, la de
un ballet, y más precisamente de la repetición (ficticia) de un ballet; esto
es, un tipo de adaptación muy distinto: básicamente un trabajo sobre lo
que se le da a ver al espectador, con el doble añadido de una perspectiva
sobre la preparación entre bastidores y el juego sugerente sobre los brus-
cos pasajes de la ficción (representada) a la realidad (ficcional).

Carmen (1983) no parte de un ballet preexistente sino que éste se creó
adrede por Gades con la perspectiva de integrarse dentro de la película
cuyo guión escribió Saura. La fórmula estética elegida resulta muy cerca-
na a la de Bodas de sangre (ballet flamenco, filmación de los preparativos
y de la repetición, juego entre ficción y realidad), con la diferencia de que
la historia se desdobla: la historia de la Carmen representada se repite en
la historia real (dentro de la ficción). Cabe subrayar que tampoco aquí se
trata, en rigor, de la adaptación cinematográfica de una obra literaria,
puesto que la película se basa tanto en la “nouvelle” de Mérimée como en
el libreto de Henri Meilhac et Ludovic Halévy para la ópera de Bizet.
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En cuanto a El amor brujo (1986), nos encontramos otra vez con
un ballet creado por Gades de cara a su integración en la película es-
crita por Saura, con la diferencia de que aquí la misma fuente original
incluía el baile (además del libreto de Gregorio Martínez Sierra, de la
música y del cante). El trabajo de adaptación fue plural —literario, co-
reográfico, musical— y de él resultó una fórmula algo distinta con res-
pecto a las dos películas precedentes; en especial: a la dimensión me-
tarrepresentativa o metaficcional sucede un “naturalismo trascendido”
(véase Sánchez Vidal, 1988: 196).

Frente a esas adaptaciones de obras indirecta o parcialmente litera-
rias, tenemos cuatro de obras literarias propiamente dichas:

– Antonieta (1982), cuyos créditos mencionan: “Guión: Jean
Claude Carrière”; “Adaptación y diálogos: Jean Claude Carrière
y Carlos Saura, sobre la novela de Andrés Henestrosa”12. Habría
que examinar las relaciones entre la novela, el guión (o adapta-
ción primera) y la adaptación conjunta posterior.

– ¡Ay Carmela! (1990), con guión de Rafael Azcona y Carlos Sau-
ra sobre la obra de teatro original de José Sanchis Sinisterra13.

– El Sur (1991), que se presenta como “adaptación libre del relato
‘El Sur’ de Jorge Luis Borges por Carlos Saura” (véase más ade-
lante).

– ¡Dispara! (1993), cuyos créditos anuncian una “adaptación del
cuento” “Spara che ti passa“, de Giorgio Scerbanenco14, y un
“argumento y guión” de Carlos Saura y Enzo Monteleone.

En realidad, se trata otra vez de casos dispares. Son distintos los gé-
neros literarios adaptados: dos cuentos, una (supuesta) novela, una
obra de teatro. Por otra parte, una sola adaptación se presenta desde
los créditos como “libre” (si bien todas lo son en diversa medida). Por

12 Curiosamente, no he encontrado huella de la supuesta novela de Henestrosa
sobre Antonieta. No aparece en la Obra completa de ese autor publicada por la Edi-
torial Novaro (México, 1969), y tampoco se menciona en la biografía de referencia
que Fabienne Bradu le dedicó a Antonieta (México: FCE, 1991).

13 Sobre esta adaptación, hay que consultar el libro de Nancy Berthier: De la gue-
rre à l’écran. ¡Ay Carmela! de Carlos Saura (2005).

14 El relato original de G. Scerbanenco (1911-1969) se puede leer hoy en Mila-
no calibro 9 (Garzanti, 2005: 76-92).
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fin, en un caso Saura es único guionista mientras que en los otros tres
es coguionista, con colaboradores distintos15.

Pajarico (1997) ofrece un caso atípico y dudoso. Los créditos rezan
“Guión y dirección Carlos Saura”, sin referirse a la novela breve del
mismo, Pajarico solitario (Libros del Alma, 1997). Parece ser que la
“novela” —véase al respecto la contribución de José Jurado— haya si-
do revisada después de convertirse en película.

Podemos comprobar, pues, que incluso en un grupo aparentemen-
te más homogéneo la heterogeneidad es muy grande. Por otra parte,
en este período 1981-2009 aparecen también casos límites, que otra
vez ponen a prueba lo que se suele entender por “adaptación”:

– El Dorado (1987) no se presenta como una adaptación (cf. los cré-
ditos: “Guión y Dirección Carlos Saura”), pero sabemos que se
nutre de la novela de Ramón J. Sender La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre y de la crónica de Francisco Vázquez (El Dorado:
Crónica de la expedición de Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre).

– Goya en Burdeos (1999) ofrece un caso similar: si bien los crédi-
tos anuncian “Guión y Dirección Carlos Saura”, el mismo Saura
escribe en el prólogo al guión publicado que mucho le ha inspi-
rado “un libro sobre Goya en Burdeos escrito por Jacques Fauqué
y Ramón Villanueva […]”16… ¿Dónde está la frontera, si la hay,
entre el texto del que uno se nutre y el texto que se adapta?

En el caso de Salomé (2002), si bien una voz en off empieza citan-
do el texto bíblico (“Dicen los Evangelios […]” —cf. Mateo, 14.1-12),
lo que se propone es una interpretación del mito mediatizada por mu-
chos textos literarios posteriores, sin que se pueda señalar uno en par-
ticular como referencia principal. Por otra parte, en cuanto a las mo-
dalidades de la adaptación del mito (que se corresponde, pues, no con
un texto sino con una tradición cultural o memoria colectiva articula-
da con una memoria y una reflexión personales), se vuelve a la fórmu-

15 Cabe señalar cierta ambigüedad en el caso de Antonieta: los créditos mencio-
nan a Jean Claude Carrière como autor del guión, pero también indican que el mis-
mo y Saura son autores de la adaptación y los diálogos. ¿Cabe deducir que se trata de
la co-adaptación por Saura y Carrière del guión previo del propio Carrière?

16 He aquí la referencia exacta: Goya y Burdeos, 1824-1828, Zaragoza: Ediciones
Oroel, 1982.
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la del ballet, esta vez con una coreografía de José Antonio y Aída Gó-
mez; los créditos le atribuyen a Saura, además del guión y de la direc-
ción, la “escenografía”.

Así pues, el recuento y el breve repaso de las adaptaciones cinema-
tográficas por Carlos Saura17 muestran que éstas abarcan desde la
adaptación stricto sensu hasta la adaptación latísimo sensu y los casos
más discutibles o dudosos, así como las obras literarias más dispares
(cuento, novela, teatro, crónica, estudio historiográfico, libreto de ba-
llet…). Nos falta aún examinar una película —La noche oscura
(1989)—, que presenta otro caso problemático; luego podremos con-
trastarlo con otro caso atípico, tan parecido como distinto.

5. LA NOCHE OSCURA (1989)

Desde el mismo título la película se vincula con el famoso poema de
San Juan de la Cruz. Ahora bien, ¿cabe considerarla como la adapta-
ción cinematográfica del mismo? Ante esta pregunta, lo probable es
que, después de una breve vacilación, se conteste que no: lo que está en
el primer plano es la vida de San Juan y su persecución por los tradi-
cionalistas, y se evocan otros textos del místico (en especial el “Cántico
espiritual”). En realidad, el título es ambiguo y polisémico. ¿Qué
 designa exactamente? ¿El poema de San Juan? (en rigor, “Noche oscu-
ra”, sin artículo) ¿La experiencia mística (o un aspecto de; la  cir cuns -
tancia genética del poema)? ¿Más generalmente la circunstancia vital en
la que se encuentra San Juan en 1577-8? ¿O incluso la España inquisi-
torial de la época? La película permite pensar que todo ello.

Por su parte, Carlos Saura habló de “biografía subjetivizada”18, co-
mo lo hizo a propósito de la obra inmediatamente anterior, El Dora-

17 Habría que considerar el caso de Io, Don Giovanni, pero cuando se concluyó
este estudio no se había estrenado aún.

18 En Sánchez Vidal 1994: 88. Se encuentra una explicitación en una entrevista
con Antonio Castro: “una especie de ensayos cinematográficos sobre un determina-
do personaje. Por ejemplo Lope de Aguirre, San Juan de la Cruz, Borges, Goya […].
Y siempre es, más que un ensayo de toda su vida, un fragmento de su vida, que a mí
me parece esencial, y que de algún modo explica su vida y permite utilizar la imagi-
nería de la época, y sobre todo la imaginación, indagando de verdad en cómo era ese
personaje” (Dirigido por, noviembre 1996, 64-65).
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do, y de la posterior El Sur (podríamos añadir Goya en Burdeos, y re-
montarnos hasta Antonieta y Llanto por un bandido), pero si bien to-
das estas obras participan del biopic y como tales representan una veta
importante en la cinematografía de Saura (especialmente del (pen)úl-
timo), son en realidad, otra vez, muy distintas entre sí; por lo tanto, la
“biografía subjetivizada” constituye una categoría sólo parcialmente
definitoria, que no excluye, ni por supuesto implica, que estemos an-
te una adaptación. En el caso de La noche oscura, es posible que la idea
inicial fuera la de una biografía subjetivizada, temáticamente muy li-
gada a El Dorado (la biografía de un heterodoxo en tiempos de Fe -
lipe II —como la de Lope de Aguirre)19, pero se concretó especificán-
dose como una biografía literaria, centrada en un texto emblemático,
“(La) noche oscura”, cuya recitación e ilustración representa una apo-
teosis (a los 67’50” de una película que tiene una duración total de 93
minutos), y está preparada por varias secuencias. 

Desde este punto de vista, La noche oscura constituye una biografía
subjetivizada literaria que encierra una adaptación parcial, pero se pue-
de incluso sostener que toda ella se corresponde con la adaptación del
poema “Noche oscura”; de manera especial, desde luego, aunque muy
propia de Saura. En efecto, podemos identificar la estructura siguien-
te: transposición semiótica del texto (en el caso presente, bajo la forma
improbable y discutible —como veremos— de la ilustración) + co-
mentario. 

Más precisamente, el texto (transpuesto) se inserta dentro de un
marco que lo comenta / interpreta —y esto es lo que encontramos,
mutatis mutandis, en las adaptaciones anteriores Bodas de sangre, Car-
men, y tal vez Antonieta20. En La noche oscura, como en El Sur, ese
marco interpretativo es biográfico, y ofrece un doble comentario:

Contextual: se nos presenta la circunstancia biográfica de la
creación, en especial del poema (de la) “noche oscura”
(volveremos sobre ello).

19 Marvin D’Lugo, 234-235.
20 Se puede considerar que la Carmen de Mérimée se inserta dentro de la vida de

don José (Antonio Gades), que acaba constituyendo un comentario sobre la obra
(imitación). De manera semejante, Antonieta se integra dentro de la vida de una in-
vestigadora, que también acaba constituyendo un comentario sobre la obra (contra-
punto); ahora bien, no he podido contrastar la película con la (supuesta) novela de
Andrés Henestrosa.
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Textual: se ofrece una perspectiva sobre la génesis de “Noche
oscura” y al mismo tiempo sobre la creación mística.

Conviene precisar las opciones de la contextualización biográfica
(del comentario contextual), las cuales condicionan el comentario tex-
tual. La primera es la de centrarse en el episodio supuestamente clave:
el encarcelamiento en Toledo, de diciembre de 1577 hasta agosto de
1578 (cuando Juan consigue evadirse). Esta fijación exclusiva se pue-
de considerar literaria en la medida en que la practicó y teorizó Bor-
ges, que se refería a Dante21. La segunda opción es el enfoque literario:
la reconstrucción hipotética de la circunstancia vital (material y espi-
ritual) en que Juan ha escrito sus poemas más famosos (en especial
“Noche oscura” y el “Cántico espiritual”)22, de tal manera que nos ha-
ce presenciar la génesis de algunos textos y su recitación por Juan. 

En su conjunto, esta contextualización biográfica resulta admira-
ble, fuerte, convincente (el desastre comercial se debe probablemente
a la austeridad del tema, y al ritmo muy lento). Sin embargo, llega a
poner de relieve, de manera algo problemática, una circunstancia bio-
gráfica precisa que determina la interpretación y la transposición del
poema “Noche oscura”: la estrecha relación de Juan con la religiosa
carmelita Ana de Jesús (discípula predilecta de Santa Teresa y luego de
Juan, con quien fundará en 1582 el convento carmelita de Granada). 

En efecto, a esta religiosa casi coetánea se atribuye un protagonismo
mental y erótico (al menos fantasmático), que estaría en el origen del
poema “Noche oscura”. Veamos esta sucesión significativa de secuencias:

– 28’: primera aparición en la película de Ana de Jesús; unos se-
gundos después, soliloquio de Juan, con palabras que evocan el
poema “Noche oscura”. 

– 30’: visión de Ana de Jesús que se desnuda.
[…]
– 57’: Juan escribe en una mesa, tanteando “En una oscura noche

/ En una noche oscura”.

21 “Yo he ampliado mucho esa idea de un momento de la vida. Eso, sin duda, lo
tomé de La divina comedia porque Dante […] nos muestra un instante y ese instan-
te es el esencial. Seguro que él inventó esa técnica” (entrevista con Antonio Carrizo,
Cuadernos hispanoamericanos, 505-507, julio-sept. 1992).

22 En realidad, “Noche oscura” sería un poco posterior, si bien su origen está ahí.
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– 67’50” → 70’50”: vemos a Juan que empieza recitando entero el
poema “Noche oscura”, convirtiéndose pronto en una voz en off
que acompaña la puesta en imágenes del encuentro entre los
amados (Juan y Ana).

Semejante interpretación resulta muy discutible, al menos por tres
razones. La primera, pero la menos importante, es lo dudoso del pro-
tagonismo que se atribuye a Ana de Jesús en la vida mental y afectiva
de Juan. Más dudosa aún parece la relación tan directa entre Ana de
Jesús y el poema, que por cierto tuerce el sentido del mismo: la rela-
ción mística alma-Dios se convierte en una relación Ana-Juan23. Luego,
de manera general, sabemos que en cuestiones de estética la clave bio-
gráfica es regresiva y reductora; de hecho, esta clave biográfica se hace
especialmente turbadora cuando llegamos a la adaptación propiamen-
te dicha del poema “Noche oscura”, puesto que Saura ha optado por
una “ilustración”. Ésta nos hace ver, supuestamente, cómo Juan vivía
su poema, pero lo hace reduciendo la ambigüedad del texto y concre-
ta, enfatizándolo, el componente erótico. De esta manera, la visión del
poema que se nos propone participa de lo que podríamos llamar un
realismo “freudiano”: las bodas míticas como la sublimación de un de-
seo amoroso muy humano. Cuando se toma consciencia de este rea-
lismo fundamental de la interpretación, sorprende el contraste con lo
fantástico o sobrenatural que caracteriza la filmación del encuentro
amoroso y los márgenes de esta secuencia: al principio, la luz de la can-
dela que de repente se apaga por efecto de un golpe de viento-soplo, el
“ralenti” de la acción (Ana que corre hacia Juan), la fuerte presencia
del viento (en la imagen y en el sonido), y al final, cuando ha termi-
nado la recitación, una impresionante tormenta (tan bíblica como a lo
Rambal), que juega con la retórica hagiográfica24. Ahora bien, esta in-
congruencia entre el talante del comentario y el de la transposición no
quita que estemos ante una película de singular belleza.

23 En un capítulo dedicado a esta película (“La noche oscura, exploration de l’ex-
périence mystique”), François Géal discute también esta opción, que relaciona con
una interpretación de Mario M. González y un libro de José C. Nieto (San Juan de la
Cruz, poeta del amor profano); véase en particular la p. 255.

24 Véase al respecto D. Mimoso-Ruiz (2007: 450-451), que indaga en los “ele-
mentos hagiográficos” presentes a lo largo de la obra de Saura.
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6. EL SUR (1991)

Se trata de una obra aparte en la cinematografía de Saura, en la me-
dida en que es un filme TV (realizado en concreto para Televisión Es-
pañola), pauta de un proyecto de varias adaptaciones de cuentos de
Borges con la perspectiva de la conmemoración del Quinto Centena-
rio; el productor de la serie era Andrés Vicente Gómez, que tenía los
derechos correspondientes. Además, el guión del “Sur” había sido ini-
cialmente encargado a Víctor Erice, quien lo llevó a cabo25. Ahora
bien, esta obra de encargo para TVE se puede considerar como una
obra auténticamente saurana, digna de figurar con pleno derecho en la
filmografía del director. Éste, desde hacía tiempo lector de Borges, se
comprometió en ella, reescribiendo el guión de Érice y rodando la pé-
licula en Argentina, con buenos actores locales (Oscar Martínez en el
papel de Dahlmann) y una fotografía de José Luis Alcaine.

Los créditos anuncian: “Adaptación libre del relato ‘El Sur’ de Jor-
ge Luis Borges por Carlos Saura”. Efectivamente, para quien conoce
“El Sur”26 la adaptación se identifica desde los primeros minutos (cf.
la voz en off que acompaña las primeras imágenes leyendo el primer
párrafo del cuento), y se confirman tanto las principales peripecias co-
mo el final del cuento; pero al mismo tiempo no pueden sino adver-
tirse los numerosos desvíos con respecto al texto original, desde las dis-
cretas modificaciones en el mismo primer párrafo leído hasta la
inclusión de circunstancias extrañas —desvíos cuyo carácter, como
 veremos, nos lleva más allá de lo que se suele entender por “adaptación
libre”27.

25 “El guión de El Sur se lo encargaron a Víctor Erice y al hacerme llegar Andrés
varios de los guiones, fue el que más me gustó. Cuando Erice dijo que le apetecía ha-
cer él la película, me olvidé del asunto. Pero más adelante se apartó del proyecto y me
lo volvieron a ofrecer Me fui a Argentina y allí escribí un nuevo guión, respetando en
parte lo de Erice e introduciendo cosas nuevas. Le propuse firmarlo entre los dos, pe-
ro Erice dijo que eso ya era otra cosa que lo que él planeaba y se retiró definitiva-
mente”. Esta cita, como las informaciones factuales, provienen de Sánchez Vidal,
1994: 90.

26 Relato de 1953, publicado en la edición ampliada de Ficciones de 1956.
27 En el caso de Borges, piénsese en la muy notable adaptación de “Tema del

traidor y del héroe” (en Ficciones también) por Bernardo Bertolucci, que traslada la
trama al contexto de la Italia fascista (La strategia del ragno, 1970).
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En sus comentarios sobre la película, Saura la califica como “un en-
sayo en la línea de La noche oscura” (Sánchez Vidal, 1994: 90). Es cier-
to, pero las diferencias son sustanciales, y apuntan a un intento origi-
nal. No importan las diferencias evidentes (el carácter explícito de la
adaptación en el caso de “El Sur”), sino las estructurales. Partamos de
la estructura puesta de relieve en La noche oscura. Hemos visto que se
puede analizar fundamentalmente como: transposición + comentario
(textual y contextual) —un comentario que se caracteriza por la apro-
ximación biográfica y el hecho de que acabe constituyendo un ensayo
sobre la creación. Pues, la misma estructura se puede identificar aquí,
pero con tres importantes variaciones:

1.° El marco del comentario biográfico está “interiorizado”. Borges
no aparece en la película como tal y exterior al relato transpuesto
sino que está integrado en él, a través del protagonista Dahlmann
a quien se atribuyen muchos rasgos tomados prestados de la bio-
grafía de Borges o asociados con la personalidad de Borges (inclu-
so rasgos con virtud explicativa con respecto al cuento “El Sur”).
Entre estos rasgos, destacan por ejemplo una nueva circunstancia
familiar (el protagonista está dotado de madre, padre, hermana…
mujer) y la tematización de una fuerte relación afectiva con el pa-
dre (y en menor medida con la madre); cabe señalar también la fi-
gura del Bibliotecario y la Biblioteca laberíntica, la referencia a la
milonga (e indirectamente al criollismo)28, así como, más profun-
damente, el contraste entre la vida manifiesta y la vida soñada.

28 “La referencia a la milonga le corresponde a la banda de sonido, que incluye
como leitmotiv “Milonga uruguaya” (por Ariel Ramírez); recordemos que Borges es-
cribió versos para milongas, recogidos en el volumen Para las seis cuerdas (1965). Las
piezas musicales (5) de El Sur y sus diversas funciones han sido estudiadas por Linda
M. Willem, que señala un “misremembering” por parte de Saura, quien había decla-
rado en una entrevista: “hay un fragmento de un concierto de Brahms en El Sur que
se repite como leitmotiv, un tema de violoncelo que aparece diez segundos, y que no
aparece nunca más, y que es una cosa absolutamente genial y que yo retomo y con-
vierto en un tema básico de la película”; Willem puntualiza que dicho tema de vio-
loncelo no le corresponde a Brahms sino a Schumann (“The Music of Borgesian
Destiny in Saura’s El Sur”, p. 960). Ahora bien, el “fallo de memoria” puede consi-
derarse como un lapsus significativo de Saura, si recordamos que Borges, que solía
confesar su ignorancia en música, destacaba sin embargo que le  gustaba Brahms (a
quien rinde homenaje el cuento “Deutsches Requiem”, en El aleph).
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2.° La segunda variación es una consecuencia de la primera. Tene-
mos aquí una doble biografía: la de Dahlmann, que es como un
doble de Borges, y es interpretado a través de él, y la de Borges,
que a su vez se interpreta a través del personaje de Dahlmann.
La película tiende a identificar a Dahlmann con Borges (espe-
cialmente cuando vemos a aquél escribir el epílogo del Hacedor
o el principio del poema “Lo perdido”)29, pero al mismo tiem-
po cuida de distinguirlos (vemos a Dahlmann, mucho más jo-
ven, leer a Borges y manejar un volumen de las Obras comple-
tas)30. Así pues, a la doble biografía se asocia un juego de espejos
entre el autor y su criatura, la cual a su vez tiende a identificar-
se con su propio padre (conocida tendencia del propio Borges),
cuyo destino reproduce. ¿Hace falta insistir en que tanto esos
juegos de espejos como ese autobiografismo ambiguo son muy
característicos del universo literario de Borges? Apuntan a una
misma tendencia a desdibujar (esto es, cuestionar) las supuestas
fronteras entre la realidad y la ficción.

3.° Precisamente, la tercera variación consiste en que, de la misma
manera que Borges se integra en la realidad ficcional, en senti-
do inverso el protagonista Dahlmann sale del relato para con-
vertirse en lector del mismo: lo vemos leer “El Sur”, y también
un poema de Fervor de Buenos Aires con el mismo título. Este ti-
po de “mise en abyme” está muy acorde con el mundo de Sau-

29 El poema no está identificado en la película; pertenece al volumen El oro de los
tigres. De manera general, conviene subrayar la ambigüedad de las escenas en que
Dahlmann recita textos o fragmentos de textos de Borges (no señalados como tales;
véase tambien “El puñal”): ¿recita un texto ajeno, de Borges, o está componiendo un
texto suyo? ¿O es tan borgeano que vuelve a descubrir (inventar) textos de Borges?
Cabe otra posibilidad aún: que en el acto de la recitación y por el tiempo de ésta
Dahlmann se convierta en Borges; véase esta declaración de Saura: “Los textos que
dice el protagonista son todos de Borges, extraídos de sus escritos o entrevistas. En
cierto modo es la generalización de ese principio identificativo que él mismo gustaba
de repetir, aquello de que todos los que citan a Shakespeare, en ese momento son
Shakespeare” (Sánchez Vidal, 94: 90).

30 Las modificaciones señaladas en el párrafo inicial del cuento que lee la voz en
off tienen que ver con la ubicación temporal: no estamos ya en “los últimos días de
febrero de 1939” sino “en los primeros días de la primavera de 1990”. Al respecto, y
de manera general para una descripción sistemática de las diferencias entre la pelícu-
la y el cuento, véase el estudio de Daniel Mesa Gancedo (“Borges / Saura: El Sur”).
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ra, desde luego, pero también con el de Borges, que lo comen-
tó en términos barrocos igualmente muy afines a Saura:

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: ta-
les inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o  espectadores,
podemos ser ficticios (“Magias parciales del Qui jote”, 47).

A estas alturas podemos afirmar que lo curioso y admirable de esta
adaptación cinematográfica es que, por insólitamente libre que sea, en
realidad no hace sino potenciar aspectos de “El Sur” y de la obra de
Borges. Esto es, se trata de una adaptación tan fiel como libre, o ca-
racterizada por una libertad muy determinada. Esta apreciación se
confirma aún con respecto a otros dos aspectos notables de la trans-
posición y del comentario textual.

El primero es la explicitación y el reforzamiento de la estructura
trágica, que hace de la película la crónica de una muerte anunciada
(si bien puede que ésta ocurra sólo en el sueño o en el deseo). Se in-
troduce la pesadilla inicial, profética; se confirma con la circunstancia
de que el padre vivió semejante peripecia; luego, escuchamos supues-
tamente —voz en off— el final del cuento que Dahlmann está leyen-
do en silencio; el cuchillo está omnipresente (en la pesadilla como en
la memoria; en la vida: el cuchillo del padre, el abrecartas, la navaja del
barbero del hospital)…

El segundo aspecto es la explicitación y el reforzamiento estructu-
ral de la doble lectura. Es un lugar común de la crítica que “El Sur” ad-
mite una doble lectura: todo lo que pasa después del sanatorio bien
ocurre de verdad bien se corresponde con un ensueño de Dahlmann.
En realidad, esta segunda posibilidad, apuntada por el mismo Borges,
no es  nada evidente en el cuento, pero aquí se explicita e incluso se fa-
vorece mediante un anclaje mucho más claro de la segunda lectura en
la primera.

7. UN CINE AUTOR-REFERENCIAL: DE AUTOR

Las películas La noche oscura y El Sur ofrecen dos tipos parecidos y
distintos, ambos originales, de adaptaciones cinematográficas de obras
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literarias, que se caracterizan por la interpretación biográfica y la
 adaptación interpretativa de un texto emblemático. Semejante aproxi -
mación a las obras de autores tan admirados por Saura nos invita fi -
nalmente a hacer una lectura biográfica —mejor dicho: autor-referen-
cial— de la obra del mismo Saura. Esto es: apunta a un cine de autor,
íntimamente firmado, e incita a que el espectador se construya una
imagen del director, tal como se plasma en la obra. No es una casuali-
dad si Saura cita al menos en dos ocasiones (en El Sur y en su edición
del guión de Elisa, vida mía)31 el famoso epílogo del Hacedor:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos,
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitacio -
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la ima-
gen de su cara.

El autor al que se apunta no es el ser biográfico ni el director con
sus ideas y sus intenciones, sino una creación, entre necesidad y liber-
tad: el centro de perspectiva hacia el que convergen todas las películas,
y un autorretrato a modo de anamorfosis.
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¡Esa luz! y otros proyectos no filmados

Amparo Martínez Herranz
Universidad de Zaragoza

Conservaba la esbeltez y la pureza de líneas de sus veinticinco años, sazonada
por una ausencia total de afectación, de coquetería, que la hacía doblemente intere-
sante.

Dejándose suavemente acariciar por las sombras, no quiso encender la luz. Re-
corrió el teclado con unos arpegios, hizo una pausa y comenzó a ejecutar el adagio de
la sonata en do sostenido menor, solemne canto de renunciamiento sin posesión pre-
via, como si Beethoven arrancara violentamente del cerebro las ilusiones del amor
que además del martirio de su fiebre le acosara con el acíbar de todos los imposibles.

RAMÓN J. SENDER

Un poema de Amor1

El cuento de Ramón J. Sender titulado Un poema de amor, que fue
publicado por primera vez en 1922, está cuidadosamente documenta-
do en términos musicales, posiblemente siguiendo los consejos de dos
pianistas de sólida formación y amigas del escritor en la ciudad de
Huesca: Isabel Ferrer y Fermina Atarés (Vived Mairal 1993: XCIII-
XCIV). Una pormenorizada asesoría musicológica que debe entender-
se justificada por la relación entre Sender y Fermina Atarés, madre de
Carlos Saura, que fueron novios por aquellas mismas fechas (Sánchez
Vidal 1988: 166). Esta circunstancia y las estrechas relaciones que du-
rante algún tiempo mantuvieron las familias Sender y Saura, explican
que la trágica historia de Ramón J. Sender y su primera esposa, Am-

1 Este cuento fue publicado por primera vez en La tierra (Huesca), el 17 de ju-
nio de 1922. Con algunos retoques entre los que estuvo el cambio de título “Marta”,
volvió a editarse en Lecturas (Madrid) en enero de 1924.
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paro Barayón, se convirtiese en un relato contado como parte de la
historia familiar en casa de los Saura. Y por este mismo motivo no de-
be extrañarnos que cuando el cineasta Carlos Saura decidiese acome-
ter directamente el retrato cinematográfico de la Guerra Civil españo-
la, optase por utilizar este episodio como hilo conductor del relato.

1. GÉNESIS Y DESARROLLO DEL PROYECTO

El interés de este cineasta por trabajar sobre el conflicto fratricida
que arrasó España entre 1936 y 1939 ha sido una constante. Tal y co-
mo ha señalado el mismo:

En ¡Esa luz!, mi proyecto pendiente sobre la Guerra Civil española quiero
reflejar, incluso, recuerdos infantiles míos y, quizás, después ya no sentiré
la necesidad de hacer otra cosa sobre la guerra (Blanco y Collado 1993). 

En los años ochenta Carlos Saura se propuso filmar una trilogía so-
bre el 18 de julio y la contienda civil, centrada especialmente en los su-
cesos acaecidos en Madrid y Barcelona, y emplazada siempre en la mis-
ma casa, como espacio nuclear de referencia. La primera película iba a
ser un retrato de la vida de la burguesía española liberal y acomodada
vinculada a la Institución de Libre Enseñanza. Cronológicamente de-
bía ubicarse en las semanas previas a la guerra, para finalizar el 18 de ju-
lio, con unas imágenes muy similares a las del bombardeo en el colegio
que sirven de prólogo a La prima Angélica. La segunda presentaría a la
misma familia, ya durante la guerra, y trataría de las distintas situacio-
nes vividas en el frente Republicano (estaba previsto que en los tres tí-
tulos el relato se hiciese desde este lado): los parientes curas que buscan
refugio, las acciones de represalia practicadas por este bando, la activi-
dad de las Brigadas Internacionales… Por último, el tercer título mos-
traría a la familia protagonista, en la casa que había servido de marco
espacial desde el principio, sobrellevando la posguerra. En este caso la
historia se centraría en la reconstrucción del hogar, recompuesto difí-
cilmente tras el retorno de sus distintos miembros dispersos. Los que
son castigados, los que no lo son, los que poco a poco van saliendo ade-
lante… (Sánchez Vidal 1988: 166-167). Esta trilogía finalmente no
llegó a realizarse. Pero lo que quedó y nació a partir de esta idea es el
guión de ¡Esa luz!, un proyecto en el que se mezclan los acontecimien-
tos vividos por Ramón J. Sender y Amparo Barayón con las vivencias
personales de Saura en torno a la Guerra Civil. 
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La elección de este argumento no sólo vino condicionada por las
noticias personales acerca de la vida de Sender, sino también por el
profundo conocimiento que Saura tenía de la producción literaria de
este escritor. De hecho Saura ha sido, sin duda, uno de los cineastas
que en más ocasiones se ha acercado desde distintos ángulos a la obra
de Ramón J. Sender. Y entre estas aproximaciones podemos encon-
trarnos con alguno de sus proyectos no realizados.

2. SENDER Y SAURA

Tras la muerte de Franco se le ofreció a Saura la posibilidad de re-
activar un viejo proyecto fílmico. Se trataba de la adaptación al cine de
la novela titulada El rey y la reina (1947), que los grandes estudios
de Hollywood ya habían intentado llevar a la pantalla en diversas oca-
siones. Sin embargo, la compra de los derechos de adaptación por par-
te de TVE supuso un nuevo bloqueo de la idea que finalmente mate-
rializó otro director, José Antonio Páramo, en 1984. También nos
consta que durante mucho tiempo Carlos Saura se sintió atraído por
la posibilidad de llevar al cine Réquiem por un campesino español
(1953), que encajaba muy bien en su interés por volver a los recuerdos
y fantasmas de la Guerra Civil. Pero de nuevo sería otro realizador, en
esta ocasión Francisco Betriu, quien rodase la adaptación de esta no-
vela en 1985 (Sánchez Vidal 1995: IX y X).

Además de estos proyectos no realizados, hay una obra de Saura que,
pese a no ser fruto de la adaptación directa de una obra del escritor os-
cense, se inspira en una de sus obras más conocidas: La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre (1967). La filmación de El Dorado, dirigida
por Saura en 1988, parte del interés suscitado por este tema tras el des-
cubrimiento de dicha novela. Sin embargo, aunque la atracción por la
historia y el personaje nació de la lectura del libro de Sender, Saura fi-
nalmente terminó basándose en las crónicas de la época para construir
su película. Crónicas que, por otro lado, también habían servido de re-
ferencia a Sender para la redacción de su pieza literaria (Sánchez Vidal
1995: IX)2:

2 Véase también, en el presente libro, la contribución de José Manuel Camacho
Delgado.
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El hecho de que un aragonés, Emiliano Jos, fuera el primer historia-
dor en preocuparse seriamente de Lope de Aguirre, y que más tarde
otro aragonés, Ramón J. Sender, escribiera —que yo sepa— la pri-
mera novela documentada sobre este personaje, y que yo ahora, tam-
bién aragonés, me sienta fascinado por él, quizá signifique lo cerca-
nos que estamos en estas tierras del norte de España de comprender
esta aventura… (Saura 1987).

3. EN TORNO A LA ESCRITURA DEL GUIÓN ¡ESA LUZ!

Todas estas experiencias previas nos ayudan a entender mucho me-
jor las circunstancias que rodearon la escritura del guión de ¡Esa luz!
Un proyecto de Saura sobre la Guerra Civil tremendamente ambicio-
so, con vocación de fresco histórico e íntimo a la vez, mediante el que
retratar la locura irracional y el dolor que afectaron a ambos bandos.

Existen al menos dos versiones del guión de ¡Esa luz! entre las que
hay dos años de diferencia. La primera data de mayo de 1988, mien-
tras que la segunda es de abril de 1990. Para entender los cambios ope-
rados de una a otra resulta clave la publicación del libro Muerte en Za-
mora, escrito por Ramón Sender Barayón, hijo de Ramón J. Sender y
de Amparo Barayón, siete años después de la muerte de su padre y pu-
blicado en inglés, en los EEUU, en 19893. Se trata de un ensayo his-
tórico en el que su autor procuró reconstruir a través de distintos tes-
timonios y de los recuerdos dispersos en las novelas de su padre lo
acaecido a su madre y el proceso que finalmente desembocó en su fu-
silamiento. Buena parte de la información obtenida para este libro
proviene de mujeres que vivieron los hechos. Mujeres que guardaron
memoria fiel de cada uno de los dramas personales sobrevenidos du-
rante la guerra y cuyo testimonio, oral o escrito, sirvió al autor para
descubrir las circunstancias del dramático asesinato de su madre. Unos
hechos que Ramón J. Sender había procurado que sus hijos no cono-
cieran, para mantenerlos alejados así de los terrores y traumas de la
guerra (Sánchez Vidal 1995: XXIV).

3 La primera edición de este libro se hizo en USA (Sender Barayón, Ramón. De-
ath in Zamora, Alburquerque: University of New México Press, 1989) y se tradujo al
español al año siguiente (Sender Barayón, Ramón. Muerte en Zamora, Barcelona:
Plaza & Janés, 1990).
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Resulta muy interesante apreciar la existencia de abundantes pun-
tos en común entre la primera versión del guión de Saura y el libro de
Sender Barayón. Para explicar esto merece la pena recordar que cuan-
do estalló la guerra los Saura y los Sender eran vecinos, vivían prácti-
camente al lado los unos de los otros en la ciudad de Madrid (Blanco
y Collado 1993). Esto explicaría, entre otras muchas cosas, la visión
tan similar de los bombardeos que se ofrece en el guión y en el libro.
Y también a esta estrecha convivencia cabría atribuir la presencia en
ambas historias de mujeres pianistas, fuertemente implicadas con la
música, o las referencias íntimas a la poesía de San Juan de la Cruz que
se dan en las dos obras4.

La publicación del libro Muerte en Zamora de Sender Barayón, jus-
to después de haber concluido la primera versión del guión, llevó a
Carlos Saura a reflexionar nuevamente en torno a unos hechos que co-
nocía bien, y también a pensar en la forma que debía dar a su proyec-
to cinematográfico. En las dos versiones del guión elaboradas por Sau-
ra nos encontramos ante una trama argumental muy similar: la
historia del matrimonio formado por Teresa y Diego, padres de
una hija de seis años, Berta, que pasan unos días de vacaciones en San
Rafael, población situada al Norte de Madrid, durante el mes de julio
de 1936. Mientras ella toca el piano él escribe una novela. Es entonces
cuando desde la redacción del periódico donde trabaja Diego lo lla-
man para que acuda a la capital, con el fin de cubrir las últimas noti-
cias sobre un alzamiento armado. A partir de ese momento el matri-
monio quedará separado, cada uno en un lado del frente. Teresa, en el
sector controlado por los rebeldes de Franco, decide refugiarse en su
ciudad de origen, Zamora, junto a su familia. Pero terminará siendo
abandonada por los suyos y fusilada en un ambiente de represión y
venganza irrespirable. Diego vive los avatares de la guerra en Madrid,
hasta acudir al frente como corresponsal de prensa.

4 Diego recita a Teresa los versos del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz:
“Vuélvete paloma, / que el ciervo vulnerado/por el otero asoma…” (Saura 1995: 49),
versos que en la segunda versión del guión son substituidos por versos del Cantar de
los cantares. Se produce así, tal y como ha señalado Agustín Sánchez Vidal
(1995: XVI), un trasvase de influencias entre La noche oscura, una película coe tánea
a la escritura del guión de ¡Esa Luz!, no sólo en lo que tiene que ver con la cita de los
versos, sino también en la vinculación con algunas de las ideas que subyacen en am-
bas obras, sobre todo con aquellas que se refieren al proceso (frustrado) de moderni-
zación de un país como España. 
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Entre ambas versiones del guión hay numerosas semejanzas. Ade-
más de la esencia de las peripecias vitales del relato, Saura mantiene
como constantes: los personajes y sus vínculos familiares; la presen-
cia continuada de la música, popular y culta; la importancia de la fa-
milia como referente vital y al mismo tiempo como cárcel moral y
emocional. Aunque también es posible observar diferencias significa-
tivas. Algunas de ellas son de orden argumental. Por ejemplo, en la pri-
mera versión de 1988, Diego muere en el frente, casi al mismo tiem-
po que Amparo es fusilada. Mientras que en la segunda (1991) Diego
sobrevive y consigue llegar hasta la ciudad en la que se ha refugiado su
mujer para enterarse de que acaba de ser asesinada. Esta resolución se
acerca mucho más a la verdadera historia de Sender y deja clara la fuer-
te influencia ejercida por la publicación del libro Muerte en Zamora.
Asimismo, en la versión del guión redactada en 1990 se cuida más la
verosimilitud del los hechos, revisando las circunstancias que rodean
la separación de la pareja, que en la primera redacción del guión re-
sultaba algo precipitada y extraña (Sánchez Vidal 1995: XXXI). Tam-
bién se hace un retrato mucho más crítico del bando republicano,
dando cuenta de la irracionalidad y la crueldad practicada en ambos
lados del frente. Y al dar mayor peso al relato de Zamora, crecen
 algunos personajes, como el de Irene, la hermana enferma de Teresa,
que en cierta medida termina siendo similar a la matriarca de Mamá
cumple cien años (1979) al establecer una relación de simbiosis, casi
 telepática, con la casa en la que está recluida (Sánchez Vidal 1995:
XXXII).

Además de las argumentales, se aprecian interesantes diferencias de
carácter estético. La segunda versión del guión está mucho más desa-
rrollada en este sentido y comprende infinidad de detalles visuales que
concretan la construcción estética de la película proyectada con mu-
cha más precisión, lo que evidencia el interés por definir en términos
plásticos el proyecto (Sánchez Vidal 1995: XXXI). Llaman la atención
especialmente aquellos que entroncan con la tradición artística es -
pañola, como la descripción que se hace de la silueta de la ciudad de
Zamora: “El perfil de la ciudad destaca en un cielo cubierto de nuba-
rrones” (Saura 1995: 315). Una reseña que entronca con los fondos
urbanos de Toledo pintados por el Greco y que encajan muy bien en
esta historia por su manierismo casi apocalíptico. Incluso cabe situar
en la tradición conceptual del Siglo de Oro algunos diálogos, como los
que mantiene Diego con su primo Mario, que es sacerdote (Sau-
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ra 1995: 184) y en los que se incluye el lema “Sic transit gloria mun-
di”. Así es como Saura nos sitúa ante una cita directa del concepto de
Vanitas, frecuentado en la literatura y en las artes durante el XVI y par-
te esencial de la cultura española, que se manifestó de forma rotunda
en la obra del pintor Valdés Leal (Finis Gloriae mundi, 1672), para lle-
gar a través de un intrincado recorrido hasta la obra de Luis Buñuel,
quien recoge su huella en La edad de oro (1930).

En general, en el texto del guión redactado en 1990 se aprecia un
mejor acabado formal de la puesta en escena, en la que se cuidan todo
tipo de detalles como las “sábanas blanquísimas se queman al sol” (Sau-
ra 1995: 151 y 171) que aparecen al principio del relato y que volve-
rán a tener protagonismo en el cine de Saura dedicado a evocar la
 memoria de la infancia, tal y como se aprecia en la secuencia de la te-
rraza de Pajarico (1997). A esto es necesario añadir una meticulosa
construcción de la escena sonora que comprende incluso “el tictac de
un reloj lejano” en la casa de la familia de Teresa en Zamora, (Saura
1995: 279). El mismo sonido cotidiano y a la vez inquietante que
atravesaba los silencios del piso en el que vivía el protagonista de La
prima Angélica (1973).

No obstante, todas estas modificaciones fueron puntuales y ade-
más lógicas y naturales dentro del proceso de construcción de un
guión camino de convertirse en obra cinematográfica. Salvo la altera-
ción en el destino final de Diego, se trataba de variaciones que apenas
afectaron al contenido esencial de la historia. El cambio más significa-
tivo experimentado entre la versión del guión escrita en 1988 y la re-
formulada en 1990, no es estético, ni argumental, sino que tiene que
ver con la estructura del relato. Mientras en la primera redacción se
optó por un desarrollo lineal que jugaba (haciendo uso del montaje en
paralelo) con la alternancia de acciones y sucesos vividos por Diego y
Teresa (es decir un planteamiento muy similar al seguido en el libro
Muerte en Zamora), en la segunda Saura decide desdoblar el guión en
dos historias, mostrando primero la peripecia de Diego, sin solu-
ción de continuidad, para terminar contando lo sucedido a Teresa. Se
trata de mostrar acciones situadas en el mismo periodo temporal pero
narradas cada una de ellas desde un lugar y un personaje diferente.
Una separación y sucesión muy arriesgada en términos de narrativa ci-
nematográfica, que no obstante se ajusta mucho mejor a la división en
dos bandos que experimentó el país. Esta escisión del relato reprodu-
ce de manera turbadora la separación vital de los protagonistas y el res-
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quebrajamiento metafórico ocasionado por la Guerra Civil (Sánchez
Vidal 1995: XXXIII). La segunda versión del guión de ¡Esa luz! adop-
ta así una estructura que se aproxima al ensayo fílmico. Un formato
que Saura ya había utilizado en La noche oscura (1988), justo antes de
redactar la segunda versión de ¡Esa luz! y que durante los años noven-
ta continuó practicando con excelentes resultados en El sur (1991),
fruto de la adaptación de un cuento de Borges, y en Goya en Burdeos
(1999; Sánchez Vidal 1999: 92), trabajo encomiable, que consiguió
convertir en una hermosa reflexión en torno al artista, la creación y lo
efímero de la existencia.

4. EL GUIÓN SE CONVIERTE EN NOVELA

Por último, dentro de las circunstancias que rodean este proyecto,
es necesario referirse a la publicación, en el año 2000, del guión de
¡Esa luz! convertido en una novela, que mantiene en líneas generales
los mismos contenidos y similar redacción a la dada en las versiones de
1988 y 1990. Algo que no debe resultarnos extraño, porque este es el
modo de proceder habitual en Saura como escritor de ficción. Trasla-
da a sus libros los textos del guión literario sin introducir práctica-
mente alteraciones. Saura no novela, adapta los guiones, tal y como
hizo con Pajarico solitario en 1997 o con Elisa vida mía en 2004.

Al convertir en novela el guión de ¡Esa luz!, Saura recupera de la
versión de 1988 la estructura alterna de las acciones de Diego y Tere-
sa, así como las referencias a la obra literaria de San Juan de la Cruz5.
Y toma de la versión escrita en 1990 la descripción de actividades y es-
pacios más minuciosa y la suerte de Diego, que salva su vida para
 toparse de bruces con la muerte de Teresa.

Lo único que se añade en la novela, haciendo las veces de prólogo
y epílogo, son unas palabras de Berta, la hija de Diego y Teresa. És-
ta, ya adulta, se encuentra (en el prólogo) con los papeles desordena-
dos dejados por su padre tras morir, que le servirán para reconstruir la
historia de su madre y, de paso, el devenir de la guerra civil española.
Al final, en forma de epílogo, se incorporan nuevamente unas notas de

5 De nuevo nos encontramos con citas a San Juan de la Cruz tremendamente
significativas: “En una noche oscura, / con ansias en amores inflamada, / ¡oh, dicho-
sa ventura!, salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada” (Saura 2000: 125).
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Berta tras haber leído dichos documentos. Reflexiones que sirven pa-
ra evidenciar cuál es la función última de esta historia: exorcizar los
fantasmas del pasado, aunque sea un proceso doloroso (Saura 2000:
265-266). Y es también la forma en la que Saura manifiesta de mane-
ra explícita la función que para él ha desempeñado la redacción de es-
te guión y la novela que nace de él.

5. LAS CONSTANTES CINEMATOGRÁFICAS DE SAURA

Es posible encontrar muchas de las constantes temáticas de Carlos
Saura en ¡Esa luz! Esto permite, en primer lugar, entender la génesis de
algunos de los itinerarios argumentales planteados en este proyecto y
también, en segunda instancia, seguir la evolución de ideas o imágenes
que han fructificado, saltando a la pantalla como apuntes parciales en
su obra cinematográfica posterior al guión.

5.1. La Guerra Civil o los desastres de la guerra

Entre esas constantes merece la pena destacar las referencias a la
Guerra Civil. Un acontecimiento histórico que utiliza, en un ejercicio
de sinécdoque, para hablar de forma genérica de los desastres de la
guerra, de cualquier guerra. Desde el principio de su filmografía Sau-
ra ha trazado un retrato de la contienda civil española marcado por la
vivencia que él tuvo de la misma desde el lado republicano. Rompe así
con el tono triunfalista y enfático que se había instalado en el cine he-
cho en nuestro país durante los años cuarenta y cincuenta. Aunque to-
davía podemos ir más allá, porque Saura lo que hace, prácticamente
desde los inicios de su carrera cinematográfica, es actualizar, iconográ-
fica y conceptualmente, Los desastres de la Guerra grabados por Goya a
comienzos del siglo XIX. Comienza trabajando en esta línea en Llan-
to por un bandido (1963) y es el primero que se atreve a construir una
metáfora minimalista sobre la Guerra Civil en La caza6. Referencias
que presenta de forma mucho más palpable en La prima Angélica, pa-

6 En la edición en DVD de La caza de Carlos Saura, que puso en el mercado El
País (2003), se incluye una entrevista al director de la película en la que manifiesta e
incide en algunas de estas ideas.
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ra decidir, finalmente, abordar el tema de forma directa en el guión de
¡Esa luz! En él Saura ofrece un retrato de la guerra marcado por Goya
y por su idea de que toda contienda (especialmente si es civil) tiene co-
mo único resultado el desastre.

Y en este sentido merece la pena destacar el esfuerzo de Saura por
ofrecer en el proyecto de ¡Esa luz! una visión ecuánime, alejada de ma-
niqueísmos revanchistas. En los dos bandos hay miseria y humanidad.
Miseria como la del miliciano violento, dispuesto a disparar su arma
contra cualquiera que le lleve la contraria (Saura 1995: 161), o huma-
nidad como la desplegada por Indalecio Prieto en uno de sus discur-
sos radiofónicos, haciendo un llamamiento al orden y la misericordia
(Saura 1995: 195). Todo esto sin abandonar la noción esencial de
la guerra como un desastre. 

Saura construye, asimismo, una brillante crónica militar, en la que
se recoge, mejor que en ninguna otra película rodada hasta la fecha, las
estrategias de combate utilizadas por uno y otro bando (Saura 1995:
208 y siguientes), para situarnos finalmente ante el pasmoso desam-
paro material de los milicianos de la II República y el sinsentido y el
horror de buena parte de las batallas. Pero además de una crónica mi-
litar, este guión nos sitúa frente a los estragos padecidos por la pobla-
ción civil, que hoy llamamos eufemísticamente “daños colaterales” y
que Goya ya había puesto ante nuestros ojos, sin anestesia ni edulco-
rantes, en sus grabados (Tanto y más, 1810-1815). Saura, siguiendo
nuevamente la estela goyesca y alimentado por sus propios recuerdos,
construye en ¡Esa luz! pasajes memorables, como el bombardeo de la
redacción del periódico en Madrid (Saura 1995: 198 y 199) o las ex-
plosiones caóticas en el pueblo próximo a la línea de fuego (Saura
1995: 203 y 221). Ambas emparentadas estéticamente y argumental-
mente con la atmósfera brumosa y el desconcierto que tan suge ren -
temente había sabido construir en el prólogo de La prima Angélica
(1973) y que volvería a utilizar con idéntica eficacia en ¡Ay, Carme-
la! (1990).

¡Esa luz! es de igual forma un retrato sociológico de la Guerra Ci-
vil. Una historia plagada de contradicciones humanas y cotidianas, las
que se vivían en un día a día que Saura dibuja mediante apuntes tan
sugerentes como los trazados a través del miliciano de la república que
se santigua antes de entrar en combate (Saura 1995: 220) o el cura
que es portador de los mensajes de amor de un matrimonio de ateos
(p. 302). Aunque también capta la crueldad de la vida en la retaguar-
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dia, plagada de tensiones íntimas o públicas (Saura 1995: 305) y mar-
cada por los asesinatos indiscriminados, escamoteados bajo la justi -
ficación de procesos de guerra, como el que llevó a la muerte a Ampa-
ro Barayón, la primera mujer de Sender, que inspiró la Teresa del
guión de Saura.

Esta manera de acercarse a la Guerra Civil no solamente marcó
sus primeros trabajos cinematográficos, sino que también iba a in-
fluir en la producción posterior a la escritura de este guión. Tal y co-
mo sucedería en ¡Ay Carmela! de 1990 (resultado de la adaptación
junto a Rafael Azcona de una obra de teatro de Sanchís Sinisterra)
que le permitió a Saura llevar a la pantalla la concepción trágica de la
guerra de los celtíberos esbozada ya claramente en el texto de ¡Esa
Luz! (Sánchez Vidal 1995: XXVI)7. Y a partir de aquí ha seguido sos-
teniendo la idea de guerra como desastre goyesco hasta sus últimos
títulos y dentro de los géneros más diversos, desde el musical (Tango,
1998) hasta el cine de aventuras fantásticas (Buñuel y la mesa del rey
Salomón, 2000). 

5.2. España y la modernidad frustrada

Entre uno de los principales desastres de la Guerra Civil, que anida
como constante temática en la obra de Carlos Saura, está la idea de la
frustrada modernización de España. Frente a los tímidos signos de pro-
greso asociados con la II República, que se transparentan y expresan en
el guión a través del personaje de Diego, encarnación de los logros de
la Institución de Libre Enseñanza y el krausismo (Sánchez Vidal 1995:
XXVII), o de la música de Debussy, interpretada por Lucía, la amiga de
Teresa que viene del extranjero (Saura 1995: 287), nos encontramos
con un país anclado en la copla. La España que escucha y canta Rocío,
ay, mi Rocío (Saura 1995: 309), reventada materialmente por las bata-
llas de una guerra civil que hace retroceder en términos  ideológicos y
morales dando cabida a desfiles fascistas y celebraciones religiosas ade-
rezadas con himnos tan fundamentalistas como el Cara al sol.

7 No es casual que en este guión el canto con el que un miliciano provoca desde
las trincheras a sus enemigos fascistas sea la canción popular ¡Ay, Carmela!, “leit mo-
tiv” sonoro y título de la que iba a ser su siguiente película (Saura 1995: 213).
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Queda claro, por tanto, que el título de este guión no es casual. ¡Esa
luz! tiene intencionadamente un valor polisémico. Es la luz de la ra-
zón, defendida por los ilustrados del XVIII; la que expresa la esperan-
za en el futuro (Saura 1995: 263) y el placer de vivir materializado
puntualmente en el clímax sexual (Saura 1995: 169). Pero también es
la luz que obliga a darse de bruces con la realidad; la luz del Guernica
(1937) de Picasso; la luz de las bombas en Madrid y en el frente (Sau-
ra 1995: 232); la luz delatora que hay que apagar para evitar los ata-
ques aéreos (Saura 1995: 200); la del ambiente lánguido de los hospi-
tales (Saura 1995: 232, 262) o la del fundido en blanco con el que
cierra el guión, anunciando (quizás iluminando) los horrores de las
posguerra (Saura 1995: 328). 

En su ausencia, solo queda la oscuridad de las calles y los ascenso-
res en una ciudad sitiada (Saura 1995: 167); la que alberga el miedo
antes del comienzo de la batalla (Saura 1995: 158) o los silencios obli-
gados cuando sólo puede escucharse la radio entre sombras (Saura
1995: 158). Por eso resulta tan significativo que la contraseña utiliza-
da por los milicianos para entrar en combate sea precisamente “Traga-
luz” (Saura 1995: 217).

A través de todos estos elementos relacionados con la luz, Saura
nos habla en este guión de la España que pudo haber sido y no fue, tal
y como ha hecho en otros títulos de su filmografía. Por ejemplo en La
noche oscura (de nuevo una referencia a las tinieblas), en la que de for-
ma poética se alude a la modernidad frustrada de un país aventurero,
que había descubierto nuevos territorios abriendo horizontes insospe-
chados, pero que perdió su ocasión histórica durante el siglo XVI. Y
también se trata el tema de la renovación malograda de España en ¡Ay,
Carmela!, en la que la libertad no guía al pueblo como en el mítico
cuadro de Delacroix, sino que se esconde, al ver el modo en el que la
guerra civil termina con la II República.

Y en ese empeño, el de hablar de lo que podía haber sido el país y
de sus ocasiones perdidas, se sitúan también las películas ubicadas cro-
nológicamente en un pasado lejano. Una filmografía excepcional, con
la que Saura ha tratado de rescatar la memoria histórica de la España
Imperial de los Austrias, distorsionada y manipulada ideológicamente
por el franquismo. En esa clave, la de revisitar la historia de este país
con nuevos ojos, es posible entender propuestas como El Dorado, en la
que este cineasta, siguiendo los planteamientos de Sender, deja de la-
do la hazaña aventurera y nos habla de una irracional guerra civil mar-
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cada por la ambición8. Y dentro de este grupo también cabría situar
otros proyectos no filmados, como el del guión para Felipe II, al que
Saura dio forma durante los primeros años del nuevo siglo XXI, y
que tampoco ha pasado del papel. En este caso se trataba de hacer un
retrato del Imperio en el que no se ponía el sol a través de las luces y
sombras proyectadas por un personaje tan emblemático como el mo-
narca Felipe II, que siempre interesó a los dos hermanos Saura, a An-
tonio desde la pintura y a Carlos como cineasta. Y lo hizo centrándo-
se especialmente en las componendas en torno a la reclusión y muerte
de su hijo Carlos y en las intrigas de Antonio Perez y la princesa de
Éboli9.

Saura explica en ¡Esa luz! cómo la guerra, las guerras en general,
han ido bloqueando el proceso de modernización de España. Un tema
que consiguió exponer brillantemente en términos visuales y concep-
tuales en La madriguera (1969), donde se hace presente el contraste
material y el conflicto espiritual entre las dos facciones del país alzadas
en armas desde la guerra de la Independencia. Una modernidad fusta-
da que también palpita en las referencias a la España de aquelarres, de-
sastres y garrotazos de Goya en Burdeos (1997) y que se actualiza, en
forma de crónica negra, en El séptimo día (2004).

5.3. El protagonismo de la familia

Yo soy un obseso de los álbumes de familia, me apasiona ver las refe-
rencias físicas que hay entre los hijos, los padres, los abuelos; me
 parece fantástico ver cómo se pueden intercambiar a veces; cómo
hay personas que son iguales, otras no; la genealogía me apasiona…
(Blanco y Collado 1993).

8 Buena parte de la información obtenida acerca de este proyecto no realizado
por Saura en torno a la figura de Felipe II ha sido resultado de una serie de entrevis-
tas mantenidas con Agustín Sánchez Vidal, estudioso de la obra de este cineasta y co-
guionista de Buñuel y la mesa del rey Salomón, durante el mes de septiembre de 2009.

9 Debe tenerse en cuenta que este es el mimo episodio ilustrado musicalmente
por Verdi en su opera Don Carlo (1867), por lo que el acercamiento a este tema se
produce en Saura a través de dos vías, la de la revisión histórica y la de la música, as-
pecto este último que ha marcado de forma evidente la construcción de sus últimos
trabajos.
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Otro de los temas persistentes en la obra de Saura, es la familia. Por
ese motivo, ya en julio de 1977, Carlos Saura expresó su deseo de ro-
dar una película sobre una familia, que sin ser de forma literal la suya,
se conformase a partir de muchos de los recuerdos vividos en ella. Una
de las primeras exploraciones de esta idea se materializó en Dulces ho-
ras (1981), en la que Saura construye su pasado apócrifo (Sánchez Vi-
dal 1995: XI y XII) a través de un personaje que reescribe e interpreta
la historia de su infancia10. 

Se trata de una noción de familia que Saura ha manejado siempre,
jugando con el dualismo referente/constricción, tal y como quedó
magníficamente expuesto en Ana y los lobos (1972) y que, a partir de
entonces, ha estado presente de forma continuada en La prima Angé-
lica, Cría cuervos, Elisa, vida mía, Mamá cumple cien años, o Pajarico. 

En ¡Esa luz! la familia es el referente de Diego, que añora a su mu-
jer y a su hija en Madrid y que mantiene su integridad moral e ideo-
lógica gracias a su recuerdo. También lo es para el soldado rebelde (o
nacional), que muere en la trinchera auxiliado por Diego con el retra-
to de la esposa e hijos entre las manos (Saura 1995: 223). Una situa-
ción esta última que funciona como anticipo de la suerte que va a co-
rrer Teresa, quien será fusilada sujetando fuertemente la fotografía de
su propia familia (ibíd.: 327).

Pero en ¡Esa luz! la familia es también motivo de constricción y su-
frimiento. Aparece prefigurada como la prisión de Irene, la hermana en-
ferma de Teresa, que se convierte en expresión física de las limitaciones
morales de la vida doméstica (ibíd.: 275). El hogar es además el escena-
rio de rivalidades entre hermanas, como la que enfrenta a Margarita con
Teresa por un antiguo amor (ibíd.: 292) y también cárcel moral de secre-
tos vergonzantes, como la vida y las ideas progresistas de Teresa, que su
parientes tratan constantemente de ocultar, para salvarla pero, sobre to-
do, para mantener a flote la dignidad y el prestigio familiar (ibíd.: 307).

5.4. Apuntes autobiográficos

Por último, es necesario señalar que en ¡Esa luz! Saura proporciona
abundantes notas autobiográficas, buena parte de ellas asociadas con

10 En Dulces horas ya aparecía el grito de advertencia ¡Esa luz! que daría titulo al
guión que estamos analizando y en el que el tema de la familia tiene también un pro-
tagonismo extraordinario. 
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la memoria de su propia “tribu”. Sobre todo vivencias vinculadas a la
guerra y la itinerancia de la familia Saura-Atarés durante el conflicto
bélico (Sánchez Vidal 1988: 79). En Pajarico evoca los recuerdos de la
familia levantina que acogió a los Saura-Atarés durante los últimos
momentos de la guerra, en los que se desplazaron a la costa mediterrá-
nea. También está presente el impacto de los bombardeos de Barce -
lona, que ya se integraron brillantemente en La prima Angélica y que
vuelven a tener un potente protagonismo en el guión de ¡Esa luz! Así
como la vida en el Madrid del “¡No pasarán!”, que Saura rescata en
Dulces Horas y que será fielmente reconstruida a través de las peripe-
cias de Diego en el guión ¡Esa Luz!, entre las que se cuentan las de su
primo Mario, sacerdote refugiado y oculto en casa del protagonista;
unas acciones que coinciden con experiencias similares vividas por el
propio Saura, a quien enseñó a leer durante la guerra un tío cura co-
bijado por la familia (Sánchez Vidal 1995: XXIX). Al mismo tiempo,
desentierra el ambiente conservador de un hogar acomodado en una
pequeña ciudad de provincias, que nos recuerda tanto a la Zamora de
Amparo Barayón como a la Huesca de la infancia del cineasta
(ibíd.: XXV). 

Algunas de las notas autobiográficas de ¡Esa luz! tienen que ver con
la protagonista, Teresa, caracterizada como una intérprete de piano de
probada formación musical, un perfil que se corresponde tanto con el
de la primera esposa de Sender, como con el de Fermina Atarés,
 madre de Carlos Saura. La recurrencia de determinadas piezas de mú-
sica clásica sirve de hecho para estructurar y señalar los puntos de in-
flexión que se producen en el relato, pues en la mente de Diego el re-
cuerdo de Teresa estará siempre asociado a las notas del fandango de
Scarlatti (Saura 1995: 196, 214, 288). Lo que además se complemen-
ta con la memoria sonora de la música popular, que va emergiendo a
lo largo de todo el guión de forma reiterada. Una invocación de lo que
Saura escuchaba de niño, que se utiliza en la película para calificar di-
ferentes ambientes o situaciones. La melodía de ¡Ay, Carmela! funcio-
na como un himno provocador, mientras que la canción Rocío, ay mi
Rocío, interpretada por Imperio Argentina11, describe la situación y los
sentimientos de Teresa, quien oye la radio a la espera del parte de no-

11 Esta canción ya desempeñaba un importantísimo papel en La prima Angélica
(Sánchez Vidal 1995: XVIII).
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ticias con el alma dolida, al igual que la protagonista de la canción
(Saura 1995: 281). La copla Soy un pobre presidiario, cantada por An-
gelillo, se escucha en el frente republicano poco antes de entrar en com-
bate, como si se tratase de un mal presagio (Saura 1995: 211). De he-
cho, estas últimas canciones vinculan a Saura con el quehacer de dos
ci neastas también de origen aragonés: Florián Rey, que junto a Imperio
Argentina, en Cifesa puso los cimientos de cine musical de la II Repú-
blica, y Luis Buñuel, que con Angelillo y desde su productora Filmófo-
no trabajó en esta misma línea (Sánchez Vidal 1995: XXVIIII).

La utilización de todos estos recuerdos que en sus películas y en el
guión de ¡Esa luz! vuelven a la vida, no es otra cosa que el retorno a lo
que Sigmund Freud denominó la escena primigenia. Es decir, se trata
de hacer consciente lo inconsciente para rescatar aquellas imágenes y
vivencias que han dejado huella en nosotros. Recuperar la memoria de
lo vivido en la primera infancia es una forma de poner orden en nues-
tro presente y de terminar de explicarse (o entenderse) a uno mismo,
identificando el por qué de las conductas, ideas, formas de proceder y
sentimientos de cada individuo adulto. Hitchcock ya fue capaz de
trasladar al cine estos complejos trayectos de la psique humana, recu-
rriendo en muchas películas al tema del falso culpable o explicitando
visualmente el trauma generado por la escena primigenia, para expli-
car (y resolver) la patología que aquejaba a algunos de sus protagonis-
tas, tal y como sucede en Marnie, la ladrona (1964). Saura recurre a
 esta misma estrategia psicológica y narrativa desde el inicio de su pro-
ducción, con resultados tan interesantes como los obtenidos en tono
de sátira trágica en El jardín de las delicias (1970). Pero en La prima
Angélica va más lejos, y construye una escena primigenia de carácter
autobiográfico que emana del trauma generado en un niño que pade-
ce intensamente los sucesos de la guerra civil. Esta última película es la
expresión más pura del retorno a la escena primigenia, ya que juega
con la imagen del hombre maduro que vive y vuelve a sentir en su
cuerpo de adulto las situaciones y sensaciones que le marcaron siendo
un niño. 

En ¡Esa luz! Saura da forma al deseo de contar la historia apócrifa
de su familia, del sistema primigenio de los Saura-Atarés. Tal vez sea la
crueldad de los recuerdos lo que le dificulta hablar en primera perso-
na de la guerra, por lo que proyecta las sensaciones e imágenes graba-
das en su memoria sobre la historia de otros, también real, pero algo
distante. Y para ello elige la azarosa peripecia de Ramón J. Sender y su
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primera esposa, que pudo haber sido la historia de su propia madre de
haberse casado con el joven escritor a quien había conocido en Hues-
ca. Así Saura parte de un retazo de la vida de Sender para tejer, a par-
tir de este hilo conductor argumental, un tapiz sobre la Guerra Civil
de tintes autobiográficos (Sánchez Vidal 1995: XI) con una estructu-
ra a medio camino entre el ensayo y la poesía, revisando de paso sus
propias fórmulas narrativas.

6. ALGUNAS CONCLUSIONES. BUÑUEL,
SAURA Y LA MEMORIA

Luis Buñuel, a quien Saura siempre consideró como uno de sus
maestros intelectuales, decía que “Nuestra memoria es nuestra cohe-
rencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no
somos nada […]”, pero matizaba inteligentemente añadiendo:

La memoria es invadida constantemente por la imaginación y el en-
sueño y, puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo
imaginado, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira.
Lo cual, por otro parte, no tiene sino un importancia relativa, ya que
tan vital y personal es la una como la otra (Buñuel 1996: 11).

Este es precisamente uno de los principios creativos de buena par-
te de la filmografía de Carlos Saura, la inquietante confusión entre lo
recordado, lo soñado y lo imaginado, que supo poner en escena con
excelentes resultados en Peppermint Frappé (1967), rompiendo con las
fórmulas del realismo, para acceder, por otras vías, a la intimidad y la
verdad de los individuos.

En ¡Esa luz! retornó al uso de estos procedimientos para construir
secuencias cargadas de valor lírico. Y de entre todas, merece la pena
destacar aquella en la que Diego evoca una de las últimas noches de
amor con su esposa Teresa. Recuerdo que le lleva, entre las brumas del
sueño, a imaginar un bombardeo que los sorprende abrazados y los
lleva a morir juntos, retorcidos y ensangrentados (Saura 1995: 169).
Este es el modo en el que Saura consigue dar forma al miedo y tam-
bién, trágicamente, al futuro.

La formulación narrativa y expresión visual de los ambiguos lími-
tes entre realidad y ficción (propia o ajena) es una huella indeleble de
Buñuel en la obra cinematográfica de Saura. Influencia que en ¡Esa
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luz! termina siendo una de las claves y atractivos más destacados del
relato. Saura explicitó emocionadamente esta convergencia de plan -
teamientos en la carta que le escribió a Luis Buñuel justo después de
su muerte, en 1983, como quien se dirige a su maestro en tono de des-
pedida:

Me gustaría decirte cuanto me inquietan esas imágenes, ese sueño
terrible de carne que se desplaza, carnaza sin vida, carne muerta… Y
esas irrupciones de personajes ocasionales que aparecen y desapare-
cen para contarnos cualquier historia infantil: el pasillo de la casa
materna, la luz amarillenta, los armarios llenos de misterios, las lu-
minosos puertas del final de un corredor… Lo hemos soñado jun-
tos, seguramente… ¿o acaso es verdad lo del “ruido de los pensa-
mientos” que decían los místicos?12.
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Yo, Carlos Saura, escritor

José Jurado Morales
Universidad de Cádiz

1. EL CINEASTA CONVERTIDO EN ESCRITOR

La dedicación a la escritura ha acompañado a Carlos Saura toda la
vida pues, como se sabe, ha escrito o coescrito prácticamente todas las
historias que ha rodado y solo puntualmente ha echado mano de his-
torias ajenas para adaptarlas. Al margen de su interés por tener control
absoluto sobre cada película que hace, esto habla de su capacidad pa-
ra fabular, inventar y relatar.

Esa afición por contar le viene de antiguo, de sus comienzos artís-
ticos vinculados a la Generación del Mediosiglo a la que pertenece por
edad y trayectoria. Se ha hablado bastante de su formación en el Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas y su amis-
tad con las jóvenes promesas de cineastas que por allí pululaban, pero
se suele hablar menos de su estrecha relación con algunos escritores
coetáneos suyos que como él se dan a conocer en los años cincuenta.
Ha declarado Saura en más de una ocasión que el ingreso en el Insti-
tuto le sirvió para tomar conciencia de cuánto ignoraba, no solo en lo
relativo a lo cinematográfico sino también a lo intelectual y cultural, y
precisamente de esa conciencia surge un acendrado deseo por conocer
qué bulle en el Madrid de la época, algo que se materializa en la asis-
tencia a exposiciones pictóricas y fotográficas, pases de películas y a las
más diversas conferencias. Hace unos años Saura confesó que a la al-
tura de 1952 “traté de recuperar mis frustradas aspiraciones literarias”
(Sánchez Vidal 1994: 73), lo que demuestra que el polifacético artista
que hoy es ya por entonces gustaba de probar y acercarse a los distin-
tos ramos del arte.
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Conocedor de que en la posguerra la literatura circulaba por las ter-
tulias, comenzó a frecuentarlas junto a dos amigos también tentados
por el arte, Mario Camus y Daniel Sueiro, con los que a la postre fir-
maría el guión de Los golfos. Estos dos acompañantes anuncian las
amistades literarias de las que pronto se rodea: como escritor de voca-
ción, Sueiro andaba firmando artículos para la prensa a la espera de
publicar sus relatos y, como buen lector de la literatura clásica, Camus
terminaría por erigirse en uno de los más afamados adaptadores de
obras literarias. El trío Saura-Camus-Sueiro comienza a asistir a las
tertulias del café Gijón, en el Paseo de Recoletos, y especialmente a
las del café Comercial, en la Glorieta de Bilbao, donde se reúne con los
narradores más conspicuos del grupo madrileño del medio siglo. Se
sientan a la mesa con Jesús Fernández Santos —compañero de pro-
moción de Saura en el Instituto—, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen
Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez y Eusebio García
Luengo, entre otros. Estos encuentros inoculan en el joven Saura el in-
terés por la lectura y la literatura, como ha reconocido tiempo des-
pués: “De las conversaciones de todas las noches, de su amistad, fue
surgiendo en mí el deseo de leer más y más, y empecé a escribir, pri-
mero para mí y luego para el cine” (Sánchez Vidal 1994: 73 y 125). 

Lo cierto es que no podemos hablar tajantemente de escritores y
cineastas por separado a la hora de mirar en la distancia a aquel gru-
po de jóvenes creadores, porque la literatura y el cine constituían pa-
ra ellos dos discursos con vasos comunicantes. Los que hoy pasan por
escritores también se internaron en las lindes del cine: Sánchez Ferlo-
sio se matricula en el IIEC, Ignacio Aldecoa escribe varios guiones y
con Josefina firma el de Cuatro esquinas (1954), Fernández Santos di-
rige el largometraje Llegar a más (1963) y otros cortometrajes y docu-
mentales, García Hortelano y Juan Marsé colaboran en el guión de
Donde tú estés (1964) de Germán Lorente, etc. Incluso el propio Sau-
ra colabora con ellos en algunos proyectos. Con Fernández Santos re-
aliza un documental, de cámara, sobre Puertollano (1958), y con Al-
decoa firma el guión de El pequeño río Manzanares (1955), una
práctica de diez minutos para el IIEC sobre la vida en Madrid a mi-
tad de siglo a partir del hilo conductor del río. Luego vienen sus pro-
pósitos de adaptación de las obras de estos escritores amigos. A prin-
cipios de los sesenta, se plantea adaptar Young Sánchez de Aldecoa
pero desiste porque lo considera un proyecto próximo y repetitivo
con respecto al reciente de Los golfos. A renglón seguido con Mario
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Camus escribe un guión de la novela de Daniel Sueiro, Estos son tus
hermanos, que tiene problemas con la censura, nunca llegan a rodar y
que hoy día anda perdido. Y ya en 1964 se decide por adaptar El Ja-
rama de Sánchez Ferlosio, a la que había rendido homenaje en la es-
cena de la pelea en el río de Los golfos, pero también desiste porque se
da cuenta de que el mundo que presenta el escritor ya ha cambiado
demasiado a la altura de ese 1964.

En fin, las vinculaciones artísticas, intelectuales y amistosas de Car-
los Saura con los escritores de la Generación del Mediosiglo darían pa-
ra mucho y en algún momento habrá que estudiarlas de forma más de-
tenida. Sin embargo, lo comentado parece suficiente para extraer
como primera conclusión que la faceta literaria que Saura da a cono-
cer preferentemente en los años noventa con la publicación de algunas
novelas encuentra su embrión en las vivencias y charlas compartidas
con estos escritores de los años cincuenta, pues ellos fueron quienes le
hablaron de literatura y quienes le recomendaron lecturas.

Saura ha procurado explicar cómo fue sintiendo la tentación de dar
mayor envergadura narrativa a sus guiones. En una entrevista en la re-
vista Leer sostiene que “he encontrado una especie de segundo mundo
escribiendo que es paralelo al cine” (Martel Lucini 1997: 65). Y en
unas manifestaciones recogidas en el periódico El Mundo el 4 de ene-
ro de 2005 mantiene que “Con los años, escribir se ha convertido en
una aventura esencial para mí. Cuando era más joven no lo tenía tan
presente, y eso que hasta ahora he escrito unos 40 guiones, pero es
ahora cuando empiezo a dedicarle mucho más tiempo”. ¿Por qué esa
afición postrera a la escritura? Si se rastrea en las declaraciones efec-
tuadas por el director, pueden hallarse algunas razones que arrojan luz
sobre ese salto a la narrativa. En las páginas de El Mundo del 22 de
abril de 1998 confiesa que ha escrito la historia de Pajarico en forma
de relato “porque me aburre escribir guiones, me resulta duro leerlos
y, además, me siento en una etapa muy literaria en la que he encon-
trado la manera de explicar imágenes y sensaciones” y en las del suple-
mento Babelia de El País del 18 de abril de 1998 afirma más de lo mis-
mo, que le aburre escribir guiones al modo tradicional y que prefiere
hacerlo con más libertad literaria describiendo más las atmósferas, los
personajes y los gestos. En la misma promoción del estreno de Pajari-
co concede una entrevista a Antonio Castro (1998) para la revista Di-
rigido por donde reconoce otra serie de razones: 1) que publica esa no-
vela corta porque resulta más ameno para los demás la lectura de un
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relato que la de un guión; 2) que el relato permite mayor extensión y
detallismo a la hora de describir un paisaje o de definir la sicología de
un personaje y esto de nuevo resulta más confortante y cómodo para
el lector; 3) que una versión narrativa inicial facilita el camino hacia el
guión pretendido mediante una limpieza o poda ligera de algunos ele-
mentos; y 4) que la versión narrativa ayuda a la comprensión de los
productores que muchas veces se sienten perdidos ante sus guiones tan
secos, sobrios y visuales. En suma, puede argüirse que Saura aterriza de
pleno en la creación literaria en los años noventa y que lo hace por la
necesidad de expandir el boceto y la síntesis de todo guión, por dar en-
tidad narrativa al lenguaje visual de sus guiones. 

Cuando hablamos de la escritura de Carlos Saura hay que efectuar
distingos para calibrar mejor su alcance. Por poner coto a un terreno
sobre el que habría que volver y profundizar y dejando apartados sus
guiones, conviene sistematizar su escritura al menos en dos bloques,
uno de tipo analítico y memorialístico y otro de orden creativo y no-
velesco, que desde luego no andan del todo desvinculados sino más
bien comunicados en un proceso de retroalimentación. Dentro de ese
primer bloque la casuística textual es séxtuple como mínimo:

– Escritos reflexivos sobre el cine en general, de crítica cinemato-
gráfica y de análisis de la personalidad y la obra de otros cineas-
tas. Para situarnos, en este grupo valen como ejemplo las consi-
deraciones acerca de su admirado Luis Buñuel en el número
28-29 de la revista Turia (Saura 1994).

– Apuntes reflexivos sobre su propia obra cinematográfica y sobre
la historia de sus guiones y películas, en ocasiones presentados a
modo de prólogo. En este caso, sirve de muestra lo escrito para
Carmen: el sueño del amor absoluto (Saura 1984), El Dorado:
guión, fotogramas, documentos e historia de mi película (Saura
1984) o Buñuel y la mesa del rey Salomón (Saura 2001).

– Textos reflexivos y memorialísticos sobre su obra fotográfica en
catálogos y libros similares. Así puede verse en Flamenco (Saura
2003), Carlos Saura, fotógrafo: años de juventud (1949-1962)
(Saura 2000) o Carlos Saura: la fotografía (Saura 2006).

– Bosquejos autobiográficos dispersos elaborados por iniciativa
propia o a petición de estudiosos de su cine. A este respecto pue-
de leerse la “Cronobiografíalogía” que se adjunta en Retrato de
Carlos Saura de Agustín Sánchez Vidal (1994: 120-129).
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– Notas reflexivas, memorialísticas y autobiográficas que tienen
como eje la figura de su hermano Antonio. Aquí se ubican escri-
tos como “La pintura está muerta” (Saura 1977), “La memoria
expandida” (Saura 1991) o los textos para la exposición Saura x
Saura (Saura 2009).

– Otras aportaciones de distinta índole, como el prólogo a El Ras-
tro de Ramón Gómez de la Serna (Saura 2002).

Hasta aquí lo referente al primer bloque. En el segundo, el de la
pura creación, hay que integrar la faceta narrativa que ha desarrollado
en los últimos años con una indicación pertinente: Saura no atesora
una carrera literaria paralela y autónoma de la filmográfica, como ocu-
rre con otros cineastas (por ejemplo, entre los maestros recientes, Fer-
nando Fernán Gómez, o entre los últimos y más reconocidos, David
Trueba), pues no ha escrito novelas autónomas y exentas de su cine, si-
no que todo lo que ha hecho público queda imbricado en su trayecto-
ria cinematográfica de un modo u otro. Ante tal trabazón interesa
aclarar la tesitura de los varios títulos que editorialmente se han pre-
sentado como novelas o seudonovelas, por orden cronológico: 

1. Ha publicado una novela corta como anticipo de su versión fil-
mada: Pajarico solitario sale de imprenta en octubre de 1997
adelantándose al estreno de Pajarico en abril de 1998 aunque el
filme ya había circulado antes por festivales. 

2. Ha salido de imprenta una novela, ¡Esa luz! (Saura 2000), que
tiene como origen un proyecto fílmico (Saura 1995), pero
que los avatares han provocado que solo haya aparecido la ver-
sión narrativa en el año 2000 y que nunca haya llegado a las
pantallas.

3. Ha editado dos guiones adaptados para que ganen en comodi-
dad de lectura: Goya en Burdeos (Saura 2000) y Buñuel y la me-
sa del rey Salomón (Saura 2001).

4. Ha dado a conocer una versión novelesca en 2004 de una pelí-
cula rodada con mucha anterioridad, Elisa, vida mía (Saura
2004), en un acto que va más allá del mero guión retocado. 

5. Guarda en cartera un conjunto de cuentos en parte temática-
mente relacionados con la fotografía, a los que Saura se ha refe-
rido alguna vez y que desconozco si en cierta ocasión los publi-
có en conjunto o en parte. 
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6. También tiene a la espera del último pulimento una novela ti-
tulada Ausencias, anunciada desde hace años pero todavía inédi-
ta, centrada en las peripecias de un ejecutivo obsesionado por la
fotografía hasta tal grado que sus amigos deciden ingresarlo en
una clínica siquiátrica con el fin de curar su ludopatía fotográ-
fica y donde conoce a una chica un tanto rara. Por lo declarado
en la presentación del libro de fotografía Saura x Saura en junio
de 2009, “esta novela la he repasado muchas veces, y quizá me
la quede para mí”, así que Ausencias de momento no parece que
vaya a estamparse, aunque por otro lado en el homenaje de Al-
cances, el festival de cine de Cádiz, a mediados de setiembre de
2009 volvió las tornas y expresó que se encuentra rematándola.
En fin, lo último que he leído en otro lugar ha sido que tras el
rodaje de Flamenco, Flamenco, iniciado en octubre de 2009, se
pondrá a ultimarla.

Hecha esta sistematización, que habría que revisar y completar,
tengo que decir que este último bloque de creación narrativa es el que
fija mi atención en el presente trabajo y en particular creo que lo más
oportuno radica en analizar tres de las obras citadas: Pajarico solitario,
por ser presentada editorialmente como su primera incursión narrati-
va; ¡Esa luz!, porque en realidad podría calificarse casi como una nove-
la autónoma ya que, aunque concebida como proyecto de película,
nunca se ha filmado y solo conocemos el texto narrativo publicado; y
Elisa, vida mía, porque supone una reescritura muy ensanchada y lo-
grada del guión original más de un cuarto de siglo después. Lo dicho
hasta aquí puede valer de delantal para pasar ahora a un análisis más
detallado de esas tres obras. 

2. PAJARICO SOLITARIO

Anunciada por los editores como su primera experiencia literaria,
Carlos Saura publica Pajarico solitario en 1997 como una suerte de ho-
menaje a los recuerdos que guarda de su familia murciana. Cuenta la
historia de Manu, un chico de diez años que pasa una temporada en
casa de sus tíos en Murcia mientras sus padres aclaran su situación sen-
timental y resuelven los trámites para separarse. El argumento res -
ponde al prototipo de viaje iniciático y, en consecuencia, estamos an-
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te un relato de iniciación o novela de aprendizaje en tanto que du rante
esa estancia el joven descubre con perplejidad las entrañas de la fami-
lia y del mundo de los adultos. Manu reconoce el desamor —los pa-
dres están en fase de separación matrimonial— y el amor —el chico se
prenda de la prima Fuensanta—, averigua los misterios que encierra
una casa grande —con sótano, azotea y varias plantas— y los que aco-
ge la naturaleza —la luz, la huerta, el mar, etc.—, sabe de la senilidad
y la muerte a través de la figura del abuelo, y sobre todo descubre la
complejidad del ser humano, tan variopinto en su especie: conoce a
vagabundos, mujeriegos, homosexuales, tarados, monjiles, etc.

En mi opinión, la estructura que Saura ha dispuesto para su histo-
ria resulta adecuada. Hay un primer capítulo titulado “Los padres”,
que sirve de pórtico de lo contado pues explica la expulsión del niño
de lo materno a lo (familiar) desconocido. Luego siguen cuatro capí-
tulos: uno genérico de presentación de todos los miembros de la fami-
lia denominado “Los tíos“, y tres titulados “Tío Juan”, “Tío Fernan-
do” y “Tío Emilio”, centrados en la semana que Manu convive en el
piso independiente que cada tío posee en la casa familiar. Digo que se
trata de una acertada estructura narrativa en la medida en que
se muestra coherente con el objeto de la novela al informar muy bien
del interés del autor por indagar en los recovecos y las diferencias de la
familia. Además, como cada tío vive en una planta distinta, el niño
protagoniza una escalada simbólica en su formación que se completa
con los merodeos por dos lugares comunes propensos a lo furtivo: la
azotea y el sótano.

Quizás una de las deudas más perceptibles de esta novela con el
guión estribe en la división estructural de capitulillos numerados y sin
título en el seno de cada capítulo en forma de breves episodios en se-
mejanza directa con las secuencias de una película. Para situarnos en el
terreno literario, viene a equivaler al modo narrativo de La colmena de
Cela o Los bravos de Fernández Santos, que en el medio siglo ofrecían
una novedad dentro del panorama novelesco y que en Pajarico solita-
rio se presenta como deuda directa del origen de la historia contada
como guión cinematográfico.

La disposición interna de la historia responde a una estructura
circular donde el principio y el fin quedan bien sellados por el hecho
de que son las dos únicas ocasiones en que toda la familia se reúne, ya
que en el resto del relato cada cual va por su lado. Al inicio, apenas lle-
ga Manu a Murcia, asiste a una comida con todos los familiares (a ex-
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cepción de sus padres, que permanecen en Madrid) y en el desenlace
todos, incluidos los padres, se dan cita en el cementerio para enterrar
al abuelo. Este cierre, con reunión familiar a causa de la muerte del pa-
triarca, se remata con un efecto postrero: un párrafo de seis líneas in-
troducido por un guión largo de diálogo que reproduce las palabras de
Manu. No queda claro si son palabras pensadas en el mismo mo mento
del sepelio —así lo parece en la novela— o un tiempo después —co-
mo sugiere la voz en off en la película—, cuando ya el protagonista ha
dejado de ser niño y ha evaluado con perspectiva temporal y espacial
lo vivido en aquel periodo. Dice así:

—De repente me di cuenta de que la llegada de mis padres había
destruido algo. Yo era distinto, había crecido… Miré a Fuensanta.
Ella también había cambiado, me miraba muy seria. Tal vez no vol-
veríamos a vernos nunca. Pero de una cosa estaba seguro: si mis pa-
dres no hubieran venido yo habría vivido con ella toda la vida (95).

Estas palabras conclusivas advierten de la maduración del chico
que ha pasado de ser un joven timorato y fascinado por todo a un ado-
lescente o adulto que se da cuenta de la realidad. Y en este sentido no
parece superfluo que las dos personas que más han guiado ese proceso
de iniciación hayan cambiado: su prima Fuensanta ha dejado de ser
niña y el abuelo, a mi juicio el personaje más logrado de la novela,
muere una vez conseguida la meta de guiar al chico. El relato de ini-
ciación se cierra, pues, dando lugar a una historia muy acorde con el
universo creativo de Saura donde se cruzan algunos de los motivos
más recurrentes de su cine: el descubrimiento infantil de los laberintos
adultos, las relaciones familiares con un patriarca a la cabeza ya casi
destronado, la presencia de personajes raros y excéntricos, la oposición
entre la vida capitalina y la provinciana, la llegada de un extraño a un
microcosmos humano, etc. 

Hasta aquí lo que encuentro de estimable en Pajarico solitario y
que, mirado con detenimiento, tiene que ver con la concepción del
proyecto. Es decir, para mí las virtudes de la novela corresponden a la
fase previa a su redacción, a la fase de proyección mental donde tienen
cabida la invención de un argumento y su disposición estructural. En
cambio, tal y como el lector la recibe, la novela hace aguas ya que el
posible interés de la historia contada se concreta en una narración con
bastantes limitaciones. Entiendo que ese proyecto narrativo está bien
pensado pero mal apuntalado literariamente.
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Desde un punto de vista técnico la novela me parece bastante sim-
ple y apenas añade rango literario al guión de la película. Está contada
por un narrador heterodiegético en tercera persona, externo a la ac-
ción, que funciona a modo de cámara cinematográfica registrando el
hacer de los personajes y que por momentos tiene el acierto de focali-
zar los acontecimientos o los paisajes desde la perspectiva de alguno de
estos, en particular de Manu. Asimismo resulta una novela con una
acusada sencillez narratológica y de hecho estamos ante un relato muy
lineal, que apenas explota los recursos temporales salvo alguna analep-
sis en boca del abuelo para rememorar un episodio de la guerra. En
 todo caso y como deuda directa del guión, destaca por el uso conti-
nuado de elipsis entre un capitulillo y otro, lo que repercute en ciertos
saltos temporales y espaciales. Así, por ejemplo, en el capítulo “Tío
Emilio” el capitulillo 7 se desarrolla de noche en la ciudad, el 8 en la
playa y de día y el 9 en el cementerio con el abuelo ya muerto. 

El estilo narrativo es desnudo en exceso. Está escrita en presente del
indicativo mediante frases breves y directas, sin regodeos sintácticos.
El efecto o, al menos, la sensación que transmiten esos usos verbales en
frases tan concisas corresponde casi a la de un imperativo. Parece co-
mo si el director se impusiese al escritor y estuviese dando una orden
en el rodaje antes que narrando una acción. Valgan estos dos ejemplos,
del principio y el fin de la obra, de los muchos que podrían traerse a
colación: 

Manu se levanta. Lleva un pijama, el pelo alborotado. Sale al pasillo y
encamina sus pies desnudos hacia el dormitorio de sus padres. La
puerta está abierta. A Manu le sorprende que no haya nadie en la ca-
ma. Se escucha una respiración fatigosa y en seguida las primeras ar -
cadas. Se dirige hacia el cuarto de baño. Se asoma. Las bombillas que
 rodean el espejo están encendidas. Su madre, vestida con un camisón
ligero y transparente, se inclina sobre la taza del retrete y vomita. Ma-
nu la contempla desde la puerta, mientras ella abre el grifo del lavabo
y se lava la cara. Llora sin percatarse de la presencia de su hijo (12).

Tía Lola y tío Emilio caminan por la orilla mojándose los pies en el
agua, ajenos a todo. Hablan de sus cosas, de sus proyectos, están preocu -
pados por Loli. Saben que el chico se droga y no saben qué hacer.
La cabeza del Abuelo va inclinándose lentamente.
Tía Margarita trata de arreglar la sombrilla.
El Abuelo está muerto, los ojos abiertos mirando la punta de sus za-
patos.
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Fuensanta se detiene y mira hacia donde yace su Abuelo, lejos de
ellos, en medio de la playa (93).

Este estilo tan despojado repercute en los pasajes descriptivos en los
que se atisba un fin denotativo y funcional antes que un tratamiento es-
tético. Parecen más indicaciones para el montaje de una obra de teatro
que parte de una novela y, no en vano, en realidad se trata de una no-
vela construida sobre la base de diálogos, que ocupan un tanto por
ciento elevado de sus páginas y que están más logrados que los pasajes
descriptivos. La misma desnudez afecta al dibujo de los personajes.
Aunque Saura haya declarado que en la novela encuentra el espacio ne-
cesario para indagar en la sicología de estos, lo cierto es que los define
de modo espartano. Valga de prueba el apunte sobre la madre de Ma-
nu: “Es una mujer bonita, delgada, de tez blanca y cabello rubio, ras-
gos marcados por el sufrimiento. Apenas tiene 30 años”. Ciertamente,
parecen directrices de un guión cinematográfico o una pieza teatral.

En suma, yo diría que Pajarico solitario es una novela floja en su
conjunto que presenta una historia muy sugerente en principio pero
que está poco explotada literariamente, una novela esquelética en de-
masía en la que la partición en secuencias, el predominio de diálogos
con intervenciones breves, la falta de enjundia narrativa en las transi-
ciones entre una voz y otra de los diálogos, los escuetos apuntes des-
criptivos de lo externo, el estilo conciso y directo marcado por el pre-
sente del indicativo y otros aspectos acercan el relato demasiado al
guión y ensombrecen algunas de sus virtudes como novela.

3. ¡ESA LUZ!

Otro fuste a Pajarico solitario tiene ¡Esa luz!, cuyo origen de nuevo
queda ligado a un proyecto cinematográfico, aunque ahora las cir-
cunstancias son distintas. Saura redacta dos versiones del guión, una
en mayo de 1988 y otra en abril de 1990, y se los pasa a Andrés Vi-
cente Gómez, quien los estudia y declina su producción por el alto
presupuesto que exige. Entonces se decide a convertir el guión en no-
vela y la publica en el año 2000 en Galaxia Gutenberg con un éxito es-
timable: se traduce al alemán, italiano y portugués y en la presentación
de la novela Elisa, vida mía, a finales de octubre de 2004, Saura reco-
noce llevar vendidos 18.000 ejemplares. En sentido estricto, el hecho
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de no haber realizado la película lleva a considerar ¡Esa luz! como su
única novela, su única aportación narrativa desvinculada de la corres-
pondiente traslación cinematográfica.

Esta historia, que encarna su testamento sobre la Guerra Civil se-
gún ha reconocido, surge de la pura ficción pero se cimenta en dos pi-
lares reales. Por un lado, se fundamenta en algunas imágenes y viven-
cias que guarda de su experiencia como niño de la guerra en Madrid.
Uno de esos recuerdos da título a la novela y apunta al grito de “¡esa
luz!, ¡esa luz!” que vociferaban los vecinos y los vigilantes nocturnos
cuando se aproximaban los bombarderos con el empeño de dejar la
ciudad a oscuras. La otra experiencia, que proporciona el argumento a
la novela, es ajena y pertenece al escritor Ramón J. Sender y su esposa,
Amparo Barayón, en cuyas experiencias y sufrimientos se inspira. De
hecho, justo entre la primera y la segunda versión del guión de ¡Esa
luz! Ramón Sender Barayón, el hijo mayor del matrimonio, publica
Muerte en Zamora (Sender Barayón 1990), donde cuenta los avatares
sufridos por su madre. Todo esto se entiende mejor si se recuerda que
Saura siempre ha sentido un afecto especial por el escritor aragonés en
razón de su trayectoria literario-ideológica y de la circunstancia más
personal de que Sender y la madre de Saura, Fermina Atarés, mantu-
vieron una relación amistosa y sentimental en la Huesca de preguerra.

¡Esa luz! cuenta las nefastas consecuencias que la guerra tiene para
una pareja y su hija, que viven en plena armonía cuando estalla y que
se ven obligados a distanciarse. Diego Larios, de 30 años, periodista de
El Socialista y escritor, pasa la guerra en el Madrid de la resistencia, y
Teresa Barrios, que no llega a los 30, lo hace en la Zamora controlada
por los nacionales. Tras muchas peripecias Diego se alista en el frente
popular y Teresa prepara una frustrada fuga a Portugal. Todo termina
con el fusilamiento de Teresa y el exilio de Diego primero a Francia y
después, acompañado de su hija Berta, a Buenos Aires.

¡Esa luz! contiene una mayor complejidad novelesca que Pajarico
solitario. De entrada, la base reside en un ejercicio de memoria y de
salvación de lo vivido por Saura cuando niño y esto se traslada al rela-
to con la creación de unos personajes también afectados por el pasado.
Desde el mismo comienzo el narrador deja claras las reglas del juego al
referirse al protagonista en estos términos:

Lo sorprende la vertiginosa aparición de los recuerdos y el misterioso
mecanismo que vincula las imágenes del presente con las que provie-
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nen del pasado, sorteando la frágil tela de araña de la memoria. En
ese vértigo están atrapados imágenes, sonidos, olores, un rostro en
una foto, una mirada, la oscuridad del sexo, los quejidos de dolor de
la enfermedad terminal de su madre… Entre la vida que se nos esca-
pa entre los dedos y la muerte que nos borra del mapa, esas ráfagas
de lucidez lo deslumbran (13).

La configuración de la voz narrativa demuestra que Saura ha ela-
borado mucho más esta propuesta novelesca. Un narrador heterodie-
gético, en tercera persona y en principio externo a la acción —aunque
se lee “nos acercamos” (257) y “vemos” (263)— guía un relato en pre-
sente de indicativo en el que se intercalan las reflexiones y recuerdos de
Diego y Teresa con verbos en tiempo pasado y en primera persona. No
queda muy claro a qué corresponden estas intervenciones de los dos
protagonistas: a veces da la sensación de que se trata de un diario es-
crito en la inmediatez del presente de los acontecimientos —no en va-
no, la novela comienza con Diego escribiendo en un cuaderno de ho-
jas rayadas (8) en cuya portada pone “Notas” y que Teresa lee
haciendo las veces de narratario (19)— y otras de que estamos ante
unas memorias escritas tiempo después de lo vivido —“Ahora, con la
distancia que dan los años, pienso que aquella guerra fratricida se po-
dría haber evitado con un poco de sensatez por ambas partes” (34). En
cualquier caso, estas alternancias en la narración advierten de los es-
fuerzos de Saura por ganar en complejidad narrativa. Como en Paja-
rico solitario, también aquí hay un efecto final. La novela se cierra con
un “Epílogo” que, para sorpresa del lector, aparece firmado por Berta,
la hija de los protagonistas que tenía seis años al iniciarse la guerra y
que ahora es adulta, y donde se aprecia el juego metaliterario que tan-
to gusta a Saura. Comienza así:

Entre los escritos de papá encontré cosas que me sorprendieron. No
sabía hasta qué punto había investigado lo que le sucedió a mi ma-
dre. Yo creía que ese capítulo de su vida se había cerrado para siem-
pre, pero descubrí lo equivocada que estaba cuando empecé a hurgar
en sus papeles. Me llevó tiempo desentrañar la maraña de escritos
que él acumuló durante una parte de su vida. Porque durante años
mi padre guardó, sin orden ni concierto, sus escritos más íntimos en
los cajones de su mesa de trabajo. 

Papá escribía con una letra menuda, en cuartillas y a mano: pen-
samientos, descripciones de lugares, semblanzas de personas que co-
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noció, recuerdos fugaces con algún toque nostálgico del pasado, al-
gún bosquejo de novela… Yo expurgué de aquel ingente material to-
do lo que encontré del tema que me interesaba: la historia de mi pa-
dre y de mi madre en aquellos años de la guerra de España. 

Me intrigó el que no hubiera destruido esos papeles que lo ata-
ban a un pasado del que nunca quiso hablar; ahora sé que fue un ol-
vido voluntario (265).

Como digo, tanto los pasajes en tercera persona como en primera
ofrecen mucha más elaboración. No hay una suma de cuatro o cinco
frases yuxtapuestas sin más, sino que los párrafos se alargan un tanto y
entran en detalles. Sigue siendo una prosa funcional, sin alambiques
retóricos ni esteticismos, pero ahora vale para algo más que fugaz tran-
sición obligada entre las intervenciones de un diálogo. Y, sobre todo,
el relato está abierto a salidas narrativas que siempre agradece un lec-
tor: lo mismo el narrador externo se detiene en contar un suceso que
incorpora un relato metadiegético en forma de sueño o de una origi-
nal carta imaginaria de Diego a Teresa.

Queda clara su intención de ofrecer una novela más trabajada que
Pajarico solitario y esto se aprecia en lo que podríamos denominar la
recurrencia a una composición binaria a la hora de narrar. Las opcio-
nes varían: alterna pasajes narrados en tercera y primera persona, al-
terna la narración de hechos del pasado contados en el momento en
que suceden y hechos del pasado contados desde una posición de ul-
terioridad, alterna capítulos centrados en la situación de Diego y en la
de Teresa, alterna las acciones de los republicanos y las de los rebeldes,
alterna los pasajes donde cuenta qué ocurre en distintos lugares: San
Rafael / Madrid, la sierra / la capital, Madrid / Zamora, el frente abier-
to de guerra en el campo / la vida controlada por los nacionales en Za-
mora, etc. Este modo de narrar mediante el enfrentamiento o el cote-
jo de dos elementos conlleva algunas consecuencias. La primera
consiste en el simultaneísmo, o sea, en contar lo que está sucediendo a
un tiempo en dos escenarios distintos. En ¡Esa luz! esta técnica resulta
convincente, ya que es un modo adecuado para ir trasladando al lec-
tor el devenir de los dos protagonistas separados. Además supone un
estímulo para el lector, que, al conocer lo que les ocurre tanto a Diego
como a Teresa en lugares distantes con circunstancias bélicas diferen-
tes, se siente en un nivel superior de conocimiento de los hechos con
respecto a los protagonistas. El capítulo 11 titulado “Margarita” ejem-
plifica bien el simultaneísmo narrativo. La segunda consecuencia se
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relaciona con el multiperspectivismo. A Saura le interesa mostrar más
de un ángulo de la realidad con el objeto de presentar una imagen plu-
ral de lo sucedido y no me refiero solo a los acontecimientos políticos
y las posiciones ideológicas. Por ejemplo, esa doble perspectiva sobre
lo sucedido destaca con acierto al recomponer un sueño. En el capí -
tulo 4 Diego sueña que hace el amor con Teresa y en el capítulo 8 es
Teresa quien sueña lo mismo, de modo que la historia se cuenta dos
veces con variaciones mínimas.

A pesar de la pretensión de mostrar un dibujo plural y objetivo de
aquellos días, lo cierto es que la posición prorrepublicana del director
aragonés se hace más que patente. Y esto debería quedar mejor camu-
flado en una narración si se pretende tal objetividad. Una de las mer-
mas mayores de la novela consiste en el acusado maniqueísmo que
presenta. Todos y cada uno de los personajes próximos al bando na-
cional (sacerdotes católicos, militares, falangistas, delatores, mujeres
tradicionales y conservadoras…) exhiben lo peor de cada casa: ambi-
ción, insolidaridad, destrucción, ignorancia, demagogia, borreguis-
mo, etc. Y los afines al bando popular, caso de Diego y Teresa, se defi-
nen por la integridad, la dignidad, la nobleza, el sacrificio, el arrojo, la
independencia, la valentía, etc. Tal maniqueísmo cansa al cabo de las
páginas y genera una serie de tópicos muchas veces repetidos y que en
consecuencia aportan poco a una novela más de las centenares que se
han escrito sobre la Guerra Civil. Saura suscribe lugares comunes: des-
de el carácter improvisado, sin orden ni concierto, del ejército popu-
lar hasta el apoyo incondicional de la Iglesia a los rebeldes pasando por
la actitud despiadada de los falangistas locales. Como ejemplo de esa
visión de la historia de España, que resta sutileza a su relato, valga la
reproducción de las palabras de Diego cuando trata de explicar en su
cuaderno el comienzo de la guerra:

Pero no todo era alegría, y muchos españoles, alarmados ante lo que
podía suceder, pese a los casi cuarenta grados de calor de julio, cerra-
ban las ventanas, echaban las persianas y corrían las cortinas, como
si en el exterior estuviera a punto de desatarse una tempestad bíblica;
las familias permanecían unidas en la penumbra de la madriguera,
escuchando las últimas noticias en la radio, preguntándose por las
consecuencias del desastre que se avecinaba. En general eran hom-
bres y mujeres sin convicciones políticas: pequeños rentistas, comer-
ciantes, madres de familia, empleados de los ministerios, soldados de
la milicia obligatoria, estudiantes y opositores que veían peligrar su
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futuro. En cambio, en la derecha recalcitrante, que tanto agobiaba al
país con el inmovilismo heredado de un pasado dominado por la co-
rrupción, el nepotismo y la ignorancia, se reafirmaba la idea de que
la única forma de dirimir el conflicto era la lucha armada. La Repú-
blica pasaba a pertenecer a las clases humildes y a las izquierdas:
 comunistas, socialistas y anarquistas: lo peor de cada casa. Fue en -
tonces cuando militares ambiciosos, falangistas, aristócratas, tra di -
cionalistas, mujeres y hombres de misa diaria y rosario en familia, te-
rratenientes, industriales, sacerdotes y religiosos, afilaron sus armas
para defender sus ideales y privilegios. 

No estaban equivocados los agoreros, porque durante los tres
años siguientes una guerra cruel cambiaría la historia de España, lle-
vándose por delante a miles de personas que morirían por ideales di-
ferentes, o por ningún ideal, víctimas de la violencia, la crueldad y la
estupidez que generan las guerras entre hermanos (30-31).

Sí se supera Saura en la atención que presta al interior de los per-
sonajes en su creencia de que aquí reside una de las ventajas de la lite-
ratura frente al cine. Más allá de los datos que proporciona al respecto
el narrador en tercera persona, el logro mayor reside en el propio au-
toanálisis que realizan los protagonistas y en las cavilaciones que efec-
túan. Hay un proceso continuo de interiorización, reflexión y reme-
moración, que gana en intensidad a medida que avanza la novela y del
que ilustra bien el capítulo 6 “La capital de provincia”. Por boca o
mente de Diego sabemos de su honestidad, sensualidad, sinceridad,
pereza, antidogmatismo, compromiso con la libertad, también de có-
mo va curtiéndose su carácter de acuerdo a los acontecimientos políti-
cos y bélicos y, en fin, cómo se sume en un progresivo estado de sole-
dad y desgaste físico y anímico. Y por Teresa sabemos de su
sensibilidad, su infancia, su orfandad, su educación, su amor por la
música, su pensamiento sobre la maternidad, pero también de su des-
pertar a un mundo de odio, rencor, recelo y venganza, y, a la postre, de
su sensación de ahogo, extrañeza y acoso en la vida zamorana y en la
casa familiar tan conservadora y diferente a ella.

En cambio, a veces este deseo de mostrar la sicología de los perso-
najes desbarra, especialmente cuando toma la palabra el narrador en
tercera persona y se excede porque no sabe ocultar ese deseo, deja en
evidencia el artilugio que emplea para interiorizar en el personaje. El
modo con que introduce los sueños de Diego y Teresa antes mencio-
nados vale de paradigma de lo que digo:
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Si nos aproximamos más a él, si un ser invisible pudiera adentrarse
en su piel, en su cerebro, en el interior de su mente, más allá de esa
leve vibración de sus párpados, si entramos en su sueño, lo primero
que oiríamos serían los compases del fandango de Scarlatti (73).

En pasajes como este se vislumbra la excesiva deuda de las novelas
de Saura con su condición de guionista y director. En realidad, esta
manera de narrar se acerca más a la de un guionista que a la de un na-
rrador, pues el lector parece guiado por una cámara que se sirve del
 zoom para ir aproximándose a su objetivo. Lo mismo sucede cuando
trata de describir externamente a un personaje. A veces parecen indi-
caciones excesivas, más detalladas de lo necesario y dispuestas más pa-
ra los encargados del vestuario en una película que para un lector co-
mún. Asimismo, de vez en cuando hacen acto de presencia recursos
cinematográficos pensados para el guión que deberían haber sido lim-
piados para la versión novelesca. Por ejemplo, en el capítulo primero
Teresa anda leyendo las notas del cuaderno de Diego y de pronto el
narrador dice: “Pasa un par de hojas y se detiene en un texto. Ahora la
voz de Diego suplanta la de Teresa” (19). Es decir, habría una suerte
de voz en off de Diego mientras ella sigue con los ojos la lectura. Ob-
viamente esto es un recurso muy fílmico pero que pierde validez en
una novela.

Claro que la cultura cinematográfica de Saura en otras ocasiones
repercute para bien. Sucede así en mi opinión cuando puntualmente
se sirve de esa técnica de dividir la novela en secuencias, de la que ha-
blé al referirme a Pajarico solitario. El lector agradece la dosificación de
los contenidos y recibe esta estructuración con agrado y sorpresa, co-
mo una novedad y no como un recurso manido. Y, por encima de
 todo, la cultura cinematográfica de Saura se hace ostensible para bien
de la novela cuando tiene que describir un ambiente determinado. El
mundo visual que opera en su cerebro desemboca en una escritu -
ra muy plástica por medio de la que el lector acumula imágenes que le
trasladan de lleno a la ficción, que le facilitan la reconstrucción imagi-
naria de lo contado. La descripción de los efectos de la explosión de
obuses en el capítulo 12 demuestra esto con nitidez.

En definitiva, a mi juicio ¡Esa luz! es una novela plagada de tópicos
que añade poco a la extensa bibliografía narrativa sobre la Guerra Ci-
vil pero en la que, a la par, hay que valorar los esfuerzos de Saura por
componer un relato más elaborado y complejo. La novela se lee muy
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bien y en su sencillez conforma una historia entretenida que va ga-
nando en ritmo narrativo e interés argumental a medida que avanza-
mos en su lectura.

4. ELISA, VIDA MÍA

En el caso de Elisa, vida mía, publicada por Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores en 2004, nos encontramos ante un proyecto de
1976 sobre cuyo guión Saura vuelve algo más de un cuarto de siglo
después no para ofrecer un guión adaptado como en Buñuel y la mesa
del rey Salomón y Goya en Burdeos, sino para construir una novela en la
que “trasladar al lenguaje literario mis pensamientos” y “profundizar
en caminos distintos, cosas abocetadas y algunos misterios”, según re-
coge el ABC del 28 de octubre de 2004 en la crónica de su presen -
tación.

Como se recordará, Elisa, vida mía se centra en la relación entre
una hija con problemas matrimoniales y un padre retirado del mun-
danal ruido, enfermo y próximo a la muerte. En mi opinión, como
novela es muy superior a Pajarico solitario y está por encima de ¡Esa
luz! Convence mucho más el uso de la voz narrativa, con alternes de la
tercera persona y la primera en boca de un personaje, sobre todo por-
que está escrita con un estilo más natural y dinámico, menos ortopé-
dico y funcional que las entregas anteriores. Incluso el uso de verbos
del pasado elimina esa sensación antes comentada de estar ante la
 lectura de una especie de mandato o imperativo que el guionista o di-
rector dispusiera para acato de los actores. Y en el mismo sentido cabe
mencionar el uso de los diálogos, que se reducen en mucho con res-
pecto al conjunto de la novela y que se colocan puntualmente, bien
integrados y dosificados en esa narración.

La estructura remite a cinco capítulos numerados más un epílogo
final que aglutina aciertos y desaciertos. Creo que esas dos páginas fi-
nales podrían haber quedado más redondas de haber suprimido al -
gunas explicaciones innecesarias para el entendimiento de la composi-
ción de la novela. Un narrador heterodiegético externo cuenta que
Elisa se ha quedado a vivir en la casa del padre y que había decidido
contar la historia de este y su familia. Lo que a mi juicio sobra es tres
o cuatro apreciaciones que efectúa este narrador: que esa historia que
iba a contar Elisa no era rigurosamente cierta, que había mucho de
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imaginado, que dejaría un final abierto, que sería una especie de sal-
modia con variaciones y repeticiones, que procedería al modo de los
cuentacuentos de las plazas. Todo esto ya lo conoce el lector al llegar
al epílogo porque en efecto en esto ha consistido la novela que ha leí-
do; en consecuencia, pienso que el apunte de los arteficios literarios
que ha puesto en práctica en su historia resulta innecesario. Por el con-
trario, a ese apunte siguen tres párrafos que repiten literalmente el co-
mienzo: Elisa escribiendo por voz y mano de su padre la historia que
este quería contar. Esto significa que la novela tiene una estructura
circular y este desenlace aclara aquel desconcertante inicio en que el
lector no entendía bien la fluctuación de género: ¿escribía un hombre
o una mujer?

En Elisa, vida mía el escritor rompe con la linealidad cronológica
casi absoluta de Pajarico solitario y con la muy notoria de ¡Esa luz! pa-
ra erigir un relato trabado en el que el pasado y el presente se cruzan
continuamente tanto en la mente de los personajes como en la narra-
ción en tercera persona. Ese modo de contar con continuas analepsis
repercute en el logro de una historia más verosímil, menos de cartón
piedra y, aunque a veces el lector tiene que parar y ubicarse, este no lle-
ga a sentirse perdido, sino, antes al contrario, agradece esos saltos tem-
porales porque le hacen entender mejor el presente de los protagonis-
tas. Descubre que son personajes con recovecos y esto le inocula un
mayor interés por conocer sus pasos andados. 

En esta novela sí que Saura consigue profundizar en la sicología de
los personajes por medio de la palabra. Asistimos a un auténtico pro-
ceso de indagación en la interioridad de los protagonistas. No se trata
de un cúmulo de apuntes de paso, como ocurre en Pajarico solitario,
sino de una sistemática reconstrucción de su carácter, su pensamiento,
su estado de ánimo, sus contradicciones, sus debilidades, etc. Aunque
el narrador en tercera persona aporta al respecto sus comentarios y trae
a colación peripecias que van definiendo a cada cual, sin embargo lo
más loable radica en que los mismos personajes, sobre todo Elisa y su
padre Luis, se van definiendo por sus actos y sus palabras, se dejan lle-
var por la introspección, por una mirada analítica de su modo de ac-
tuar y de relacionarse con los demás, por un juicio personal de las cir-
cunstancias pasadas, por una exploración de sus estados de ánimos,
por un examen de conciencia. El corolario narrativo reside en la con-
secución de unos personajes complejos y redondos, creíbles y recono-
cibles, con diferencias y semejanzas pero nunca maniqueos.
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Ese ir al pasado y volver al presente para de nuevo volver al pasado
es fruto, primero, de la idea de Saura de que lo actual se comprende
con el análisis y la aceptación de lo ya acontecido, y, segundo, de su in-
terés por construir un relato sobre la base de la graduación y la varia-
ción. La voz narrativa, sea el narrador heterodiegético o los personajes,
recurre a la dosificación y a la repetición con variantes de la informa-
ción para mantener en vilo al lector, que una y otra vez circunda un
mismo asunto con nuevos datos, perspectivas, matices, hasta tener la
capacidad de recomponer la globalidad del asunto en cuestión. El ca-
so de la historia de Carmen Alvarado, a cuyo asesinato se regresa en
varias ocasiones y de quien llegamos a saber que había sido amante de
Luis, constituye un ejemplo de cómo racionar la historia para tratar
de mantener atrapado al lector.

El hecho de que el embrión de Elisa, vida mía se remonte al se-
gundo lustro de los años setenta explica en parte la condición metali-
teraria de la misma, tan en boga entonces entre muchos escritores.
Aquí, de modo paralelo a la historia de la relación de un padre y su hi-
ja con sus pasados a cuestas, se incide en la misma creación, se refle-
xiona sobre el acto de escribir y hay una búsqueda del sentido de la es-
critura como fórmula de autoconocimiento y de explicación del
sentido de la existencia misma. Elisa, vida mía responde al concepto
de novela autoconsciente, en terminología de Robert Alter (1975) y
Patricia Waugh (1984), ya que Saura deja constancia de todo lo que
hay de artificio literario y de intertextualidad en su novela. Se citan
textos o se mencionan a autores como Gracián, Cervantes, Jorge Man-
rique, Rubén Darío, Garcilaso de la Vega, Rilke, Borges, Calderón,
Thomas Mann, Kafka, Quevedo; el mismo título de la obra procede
de las Églogas de Garcilaso. Y también responde a lo que Robert Spires
(1984) denomina novela autorreferencial, aquella que se refiere a sí
misma y al proceso mismo de ir creándose. En el fondo esto es lo que
observamos en las reflexiones de Luis y Elisa sobre la intención del pri-
mero, transmitida a la segunda, de escribir una especie de autobiogra-
fía (112) o de testamento literario (155). En realidad, podría decirse
que la atención puesta en el acto de escribir (el de Luis) deviene en una
metanovela de la escritura, la atención en el acto de leer (Elisa lee lo
que el padre va escribiendo) en una metanovela de la lectura, y la aten-
ción al diálogo entre personajes (las conversaciones de padre e hija so-
bre la escritura quedan incluidas en la novela final) en una metanove-
la del discurso oral (Sobejano 1989: 4). De entre los diferentes pasajes
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que se podrían traer a colación destaco el siguiente en el que conver-
san Luis y Elisa:

[—][…] Cervantes Saavedra soñó que era un caballero medieval
bastante peculiar, y de ese sueño surgió Don Quijote… Bueno, es
un ejemplo. Todos escribimos recreando un mundo que apenas co-
nocemos, a veces sólo lo vislumbramos en sueños o despiertos. Pero,
claro, no es lo mismo tener la mente alcohólica de Allan Poe, que la
mente sistemática y sensible de Thomas Mann, pongo por ejemplo,
por mucho que él hable de sus debilidades y de sus achaques. Sólo
con una voluntad de hierro es posible escribir las seiscientas páginas
de algunas de sus novelas. Y luego está la verborrea: uno se pone a
escribir y no puede parar, es la enfermedad más grave del escritor, un
impulso irresistible y creativo te impide detenerte en el camino para
reflexionar, y sigues y sigues amontonando palabras y frases, ponien-
do acentos, puntos y comas, buscando la expresión más justa o la
palabreja que hay que mirar en el diccionario para comprender su
último significado. Muchas veces el problema no es otro que saber
detener a tiempo la diarrea, y dentro del caos que llevamos en la ca-
beza, poner un poco de orden, un mínimo de rigor y decir: ¡Alto,
hasta aquí hemos llegado, párate, que ya es suficiente! —Mi padre se
rió estrepitosamente—. Perdona, hija, me río porque estoy viendo
las caras de mis compañeros de la universidad si les suelto un rollo
semejante. Me tienes que disculpar, pero tantas horas en soledad ha-
cen que de vez en cuando, si la compañía es de tu agrado, salten los
plomos de las neuronas. 

A Elisa le había gustado la perorata de su padre, y deseaba que
continuara con sus reflexiones. Le incitó a ello: 

—Hay escritores que necesitan muchas páginas para poder ex-
presarse, y otros, en cambio, se concentran y son capaces de darlo
todo en un relato corto. Pienso en Kafka y en Thomas Mann, al que
tú has nombrado. Él ha escrito algunos relatos breves formidables,
como Muerte en Venecia. 

—Tienes razón. Muerte en Venecia es un hermoso relato, un rela-
to musical, como declaraba el propio Mann… La película de Vis-
conti, con estar bien, no tiene ni la hondura ni el dramatismo de la
novelita, ¿y sabes por qué?, porque está sobreactuada, es sensibilidad
más sensibilidad igual a demasiado. […] (139-140).

Uno de los propósitos de los artificios metaliterarios consiste en
desdibujar los límites de la realidad y la ficción. Esto, que es una seña
de identidad del mundo creativo de Saura, configura una de las carac-
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terísticas de Elisa, vida mía, donde el lector asume el juego propuesto
de deslindar las fronteras borrosas de la realidad y la irrealidad den-
tro de la ficción que al fin y al cabo es la novela. El reto del escritor
consiste en caminar por el terreno de la realidad y a renglón seguido
valerse de una serie de artificios que dotan su historia de un matiz
 irreal. Pueden destacarse algunos recursos habituales en Elisa, vida mía.

1. Ya he comentado la recurrencia a incidir en los límites impreci-
sos del tiempo. A Saura, y aquí se atisba bien, le gusta despistar
al lector con vaivenes al pasado y al presente sin determinar a
veces explícitamente qué pertenece de lo contado a lo ya vivido
o a la actualidad. Casi al principio de la novela podemos leer:
“Luis pensó que el recuerdo engañaba, nos mentía con su im-
precisión y su aureola lejana y fantasmal” (46). Justo esta es la
sensación que va obteniendo el lector, la de que asiste a un
mundo nebuloso determinado por “el tiempo, ese tirano feroz y
elástico” (46). Y una decena de páginas más adelante, cuando
Elisa anda viendo un álbum de fotografías familiares, dice el na-
rrador: “Lo que más le impresionaba de una fotografía era
que al instante el presente se transformaba en pasado. Claro que
cuando una se miraba en el espejo lo que una veía ya no era el
presente… Bueno, se dijo, mejor no nos metamos en líos” (55).
Podrían traerse a colación muchas otras citas de igual tenor, pe-
ro esto parece suficiente para subrayar que Saura procede así
por su interés en mostrar cómo el pasado no forma vida muer-
ta y siempre termina interfiriendo en el presente, de ahí que en
un momento dado sentencie: “Somos lo que fuimos” (46).

2. Otro recurso se refiere a la reproducción constante de sueños de
los protagonistas. De hecho, la novela arranca con un sueño que
Luis tiene en una duermevela y con otro que se repite en la vi-
da de Elisa. No parecen aportes postizos, aunque a veces resul-
tan reincidentes y quizás sobre alguno, sino que el contenido de
los mismos, vinculados al pasado o al presente, explica a la pos-
tre el sentido de sus días. E incluso, como esos sueños tienen al-
gún tipo de relación con la vida o los sueños de los otros, se an-
tojan necesarios para reconstruir el mosaico familiar y el devenir
de cada uno de sus miembros, en especial el de Luis y Elisa. En
todo caso, contribuyen a derrumbar los compartimentos de la
realidad y a crear una atmósfera onírica donde solo el paso de
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las páginas termina por aclarar la dimensión de unas claves y
símbolos.

3. También tiende Saura a la confusión de personajes. Fusiona y
mezcla algún elemento de sus vidas de forma que el lector a veces
no sabe bien de quién habla. El escritor extrema la situación y ha-
ce compartir a los personajes un nombre, un pasado, un rasgo fí-
sico, un sueño, un deseo, etc., para poder saltar con verosimilitud
de uno a otro. Esto queda relacionado con otro procedimiento
habitual en su trayectoria: el desdoblamiento de los personajes.
Por ejemplo, la Elisa adulta se transforma en la Elisa niña que fue
y reconstruye una escena de ese pasado, o Luis tiende a hablar
consigo mismo “como si fuera un actor representando una obra
en donde conversaban dos imaginarios  personajes” (129). De ahí
que el narrador concluya: “Luis se rió de sí mismo. Esta costum-
bre de hablar solo… Y además, no dices más que tonterías. No
puede ser. Estás demasiado encerrado en ti mismo… Tendrías
que hacer una vida más social, ir a un bar, acudir a las reuniones
de los profesores, comprarte un tele visor…” (129).

4. El desdoblamiento de Luis se relaciona con su facultad, también
poseída por Elisa, para inventar historias, con lo que accedemos
a una suerte de variante de las muñecas rusas: una historia den-
tro de otra historia. Como siempre, lo que Saura pretende es
 tensar al máximo las posibilidades de la ficción y dejar al lector
intrigado acerca de si lo contado ha sucedido alguna vez o no. El
caso de la historieta que Elisa recrea a su padre en torno a Anto-
nio, su marido, y la supuesta amante de nombre Marta puede
valer de paradigma. El final ilumina lo que trato de explicar.

—[Luis:] Bueno, muy bien, vamos progresando, y parece todo
plausible. Nunca hubiera imaginado un final así. ¿Es una histo-
ria verdadera o te la has inventado?
—Eso no entra en las normas de nuestro acuerdo.
—Sí, claro, tienes razón (170-171).

5. Todavía se podrían rastrear más circunstancias narrativas en las
que la realidad y la irrealidad confluyen, desde las imágenes su-
rrealistas que Luis compone en su mente —por ejemplo, ima-
gina el universo como una esponja (201)— hasta los paisajes
humanos llenos de brutalidad con los que Luis fantasea en sus
delirios febriles cuando ya se encuentra muy enfermo (213).
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Con todo esto intento decir que Elisa, vida mía persiste en esa lí-
nea de Saura que gusta de indagar en los recovecos de la imaginación
humana y que una y otra vez trata de romper la impronta realista en la
que se inscribe. La siguiente consideración de Luis resume en parte
lo que vengo argumentando:

Pensando que era otra persona le resultaba más fácil imaginarse cier-
tas sensaciones más allá de una realidad: llenaba espacios olvidados a
través de la imaginación, pero no de la imaginación mostrenca de los
cuentos de hadas o de fantasmas de la nada, ni de seres mitológi -
cos cuya vida trampeaba entre lo humano y lo divino, sino la ima -
ginación de los crepúsculos del sueño y de las alucinaciones, la
 imaginación que rozaba la locura y que nos devolvía a los orígenes
del miedo, a los temblores de la tierra, al fuego de los volcanes, al
mar embravecido, al rayo y al trueno (233).

En cuanto al contenido, Elisa, vida mía supone una novela mucho
más ambiciosa que las dos anteriores. A este respecto una de sus virtu-
des radica en que Saura profundiza en un puntal de su trayectoria al
novelar un microcosmos familiar del que saca bastante partido me-
diante el enredo de sus vidas particulares y la tensión de las relaciones
entre ellos. Frente a Pajarico solitario, donde cada personaje desempe-
ña un carácter definido a priori y cumple una función elemental y
donde apenas tienen roces y encuentros unos con otros, aquí sucede al
contrario. Como ya ha quedado señalado, en esta novela los protago-
nistas se van definiendo con el paso de las páginas y van ganando en
profundidad gracias al enfrentamiento con los demás y al descubri-
miento de un pasado propio o común que determina sus presentes.
Sobre la base de la familia, se toca de forma pasajera o reiterada un sin-
fín de cuestiones que le aporta un verdadero poso filosófico. Entre
otros asuntos, aquí se reflexiona sobre la enfermedad, la muerte, la fu-
gacidad de la vida, la extrañeza de las relaciones humanas, el mundo
actual, los sentimientos, la ciencia, el poder, la economía, la inteligen-
cia, el olvido, la educación, el cainismo, el sexo, la violencia, el amor,
los celos, el adulterio, la dialéctica maldad/bondad del ser humano, la
dignidad, la vanidad, Dios, la fragilidad de la memoria, el destino, etc. 

En conclusión, yo diría que Elisa, vida mía resulta la más conse-
guida de sus tres novelas. Pajarico solitario se queda en un relato es-
quemático en exceso, muy apegado al guión de la película, al que le
falta entidad novelesca. ¡Esa luz! significa un avance narrativo como
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consecuencia de una mayor ambición técnica y temática, aunque se
perciben demasiado los artificios literarios, los tópicos sobre un tema
tan trillado y un marcado maniqueísmo en el comportamiento y el ca-
rácter de los personajes. Saura busca la gran novela de la Guerra Civil
y se queda en una novela correcta y entretenida. Elisa, vida mía supe-
ra con creces a las dos tanto desde el punto de vista técnico, con un re-
lato mucho más complejo y elaborado, como temático, con un fondo
existencial y un tono metafísico que llevan al lector del entreteni-
miento a la reflexión con el planteamiento de cuestiones trascenden-
tes y determinantes.

Es decir, en cada nueva entrega Saura ha ido mejorando en calidad
como novelista. Ahora solo cabe esperar la aparición de Ausencias y de
sus cuentos para confirmar el progresivo oficio literario de un artista
polifacético que parece querer reivindicarse en los últimos años a la
voz de “Yo, Carlos Saura, escritor”.
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Entrevista escrita a Carlos Saura

Carlos Saura ha aceptado contestar por escrito a una serie de veinte
preguntas. El formato de la «entrevista escrita» tiene sin duda sus limi-
taciones —como el hecho de que quien pregunta no puede insistir en
su «inquisición»—, pero también su interés propio, como la posibili-
dad para el entrevistado de meditar preguntas y respuestas. Agradece-
mos a Saura la generosidad de haberse prestado al ejercicio propuesto1.

1. ¿En qué medida siente aún sus primeras películas como suyas?
Le parece posible hablar aún de ellas desde la perspectiva del autor ?

No suelo ver mis películas, prefiero no verlas aunque a veces es inevi-
table el reencuentro: cuando hay una retrospectiva, cuando se proyecta
una película concreta en circunstancias especiales... Me siento incómodo
viendo mis películas, las veo como si fuera otra la persona que las hizo,
aunque, claro, hay elementos en los que me reconozco. Pero pertenecen a
otro momento de mi vida y ahora tengo otras preocupaciones. 

En general tengo la sensación de que todo se puede hacer mejor, de
que sobra la mitad de las cosas, y que el público se va a aburrir. Siempre
me sorprende cuando al final de la proyección el público aplaude, a veces
calurosamente, entonces me congracio conmigo mismo y pienso que des-
pués de todo valió la pena el esfuerzo. Pero soy egoísta y hago las películas
primero para mi satisfacción, luego para la gente que quiero, y por últi-
mo para los demás. Me complace que a otros les guste, y sobre todo en es-
ta profesión tan peculiar como es la nuestra: del éxito o el fracaso depen-
de el trabajo futuro.

1 Todas las preguntas le corresponden a Robin Lefere, a quien Saura envió sus
respuestas por correo electrónico el 1 de abril de 2011.
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2. Agustín Sánchez Vidal alude a tres guiones suyos que no se
suelen mencionar: un proyecto de adaptación de Las trompetas del
miedo de Ángel María de Lara y, “solo o con la colaboración de Suei-
ro y Camus”, “María” y “El inocente”. ¿Podría dar algunas precisio-
nes al respecto?

Recuerdo haber conversado con Ángel María de Lara, pero para un
tema; no puedo asegurar que fuera sobre Las trompetas del miedo. Ma-
rio Camus y yo escribimos un guión basado en la novela de Daniel
 Sueiro Estos son tus hermanos, que iba a producir UNINCI además
de Viridiana. Se presentó a la censura y fue unánimemente rechazada.
Quise también hacer una adaptación del Abel Sánchez de Unamuno,
que más tarde sirvió de inspiración para Peppermint Frappé. Bueno, no
sé, alguna cosa más...

3. El guión de Los golfos que se conserva en la Biblioteca Nacional
empieza con un texto introductorio —una reflexión sobre la delin-
cuencia juvenil en las grandes ciudades— que no se incluye en la pe-
lícula. ¿Recuerda por qué esta exclusión? (por cierto, la inclusión hu-
biera propiciado aún más el emparentamiento con Los olvidados).

El guión original de Los Golfos fue rechazado por la censura ¡Nos
devolvieron el guión de 100 páginas con 60 que había que corregir! No
cambiamos nada y rodamos la película. Supongo que ese comentario se
hizo (yo no recuerdo haberlo escrito) para pasar la censura. Aun así, es-
tando en el Festival de Cannes en 1960 y habiendo sido elegida por los
profesionales, la censura cortó más de 10 minutos. Debo aclarar que yo
no había visto entonces Los Olvidados. Por cierto, Luis Buñuel, que
 estaba en Cannes con una película, tuvo la deferencia de venir a la pro-
yección de Los Golfos. Fue allí donde comenzó nuestra amistad y su de-
cisión de volver a España.

4. Si consideramos que en Los golfos o La caza busca nuevas for-
mas de realismo cinematográfico, ¿cómo ve la evolución posterior de
esta preocupación? Podemos pensar en películas como Deprisa, depri-
sa, ¡Dispara!, Taxi o El séptimo día —cuatro películas muy distintas
entre sí pero que, me parece, tienden a la hibridación de géneros.

He sentido en diversas ocasiones, entre ellas las películas que nombra,
la necesidad de pisar tierra y mostrar de una manera más directa la rea-
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lidad de mi país, rozando el documental, con la cámara muy libre, esce-
narios naturales, a veces con actores que no son profesionales... Siempre
estoy dispuesto a repetir la experiencia, y más ahora con las facilidades de
las nuevas técnicas de que disponemos: cámaras digitales, sonido inme-
diato, montaje por ordenador...

5. A propósito de ¡Dispara!: ¿cómo llegó a conocer el cuento
“Spara che ti passa” de Scerbanenco (que no creo que se haya tradu-
cido al español), y cuál fue el acicate para adaptarlo?

Me propusieron varios cuentos de Scerbanenco y elegí el que sirvió de
base para ¡Dispara!. Escribí el guión con un guionista italiano. Me gus-
taba la historia. Conocía el mundo del circo y me pareció que se podía
rodar en España.

6. Una pregunta algo anecdótica, si me permite: después de sim-
patizar tan conmovedoramente como lo hizo con los personajes de
delincuentes de Deprisa, deprisa, ¿intentó de alguna manera seguirles
la trayectoria a esos actores que encarnaron un papel próximo a su
vida real? O ¿algunos de ellos intentaron mantener de alguna manera
el contacto?

Desgraciadamente el final real se pareció mucho al de la película. El
Valdelomar —el protagonista— murió en el atraco de un banco de un
disparo de la policía. El muchacho más grueso (ahora no tengo a mano
su nombre) murió de sobredosis poco después de que le visitara en la cár-
cel de Carabanchel; tenía 17 años.

7. Para mencionar una película hoy algo olvidada: cuando conci-
bió Stress es tres, tres, ¿tenía la intención de jugar con los códigos de la
road movie ?

La primera idea era que el trío protagonista hiciera ese viaje para
concretar sus relaciones triangulares, una historia vulgar que adquiría
relevancia cuando llegaban a una playa del Mediterráneo y se encontra-
ban de repente acorralados por hombres protegidos con extraños atuen-
dos, que con contadores Geiger trataban de conocer el alcance de la con-
taminación radioactiva a la que se habían expuesto. (Por entonces dos
bombarderos americanos chocaron en vuelo y algunas bombas atómicas
cayeron sobre Palomares). Por razones que no recuerdo, pero sobre todo
cuestiones económicas, ese final fue rechazado.
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8. Quisiera señalarle un comentario de Visconti a propósito de su
proyecto de adaptación de A la recherche du temps perdu de Proust:
después de decir que no le gustaba el recurso del flash back, precisa-
ba: “Il faudra trouver une façon d’unir le passé et le présent, de faire
une espèce d’ «amalgame» de tout ça qui est au fond le résultat de la
recherche. Le temps n’existe pas, le temps si on le retrouve on l’abo-
lit” (en una entrevista de 1971 en francés, citada en Visconti, Actes
Sud / Editions Louis Lumière)... ¿No le parece que una película co-
mo La prima Angélica constituye una solución al problema planteado
por Visconti? 

Pasado, presente, sueños, pensamientos, recuerdos, imaginación, todo
forma parte de nuestra realidad. El cine es artificio, como todas las artes,
y debe utilizar las posibilidades que se le ofrecen conjugando imagina-
ción con realidad.

9. Dulces horas es una película en la que la música pasa al primer
plano, hasta el punto de que el final ofrece una primera propuesta de
musical. Ahora bien, esa secuencia musical resulta algo sorprendente,
y muchos tendemos a interpretarla en clave irónica, considerando
además que ahí se explicita la postura irónica del enunciador fílmico
con respecto a toda la historia. ¿Cuál es su punto de vista?

Me gusta mucho la idea de recrear unos personajes del pasado median-
do actores del presente. La reconstrucción del pasado por parte del prota-
gonista de Dulces horas: un hombre que quiere volver a la infancia, y
para ello ha reconstruido hasta el menor de sus detalles el piso de sus pa-
dres. Los actores contratados actúan representando sus papeles siguiendo
un guión que a veces les desborda, y así aparece la familia, la guerra civil,
la hambruna, las privaciones... La música, como en todas mis películas,
es esencial. Suelo decir que todas mis películas son musicales. El final, un
final feliz, es el reencuentro del hombre, el niño y la mujer-madre.

10. Por cierto, cuando se le sugiere al protagonista dramaturgo un
prólogo escrito por Julio Cortázar, me pregunté si dicho prólogo se
refería al texto de la obra teatral que vemos representándose en la pelí-
cula, y si había ahí una alusión a un determinado texto de Cortázar...

La verdad es que no lo recuerdo. He admirado, y conocido a Julio
Cortázar, como sigo admirando a Borges. Ellos ampliaron mi visión de
la vida.
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11. Los créditos de Antonieta remiten a una novela de Andrés He-
nestrosa; no he encontrado huella de ésta por ninguna parte. No sé
muy bien que pensar de ello...

Hay efectivamente un libro que le sirvió de base a Carrière para es-
cribir el guión. No estoy seguro de si era o no el que yo manejé, que era
más bien una biografía sobre Antonieta Rivas Mercado.

12. ¿En qué medida la versión original larga de El Dorado —a
la que no he tenido acceso aún— constituye una película diferente y
—dijo usted en alguna ocasión— mejor? ¿No hubo aquí la repeti-
ción, mutatis mutandis, de lo que había pasado con Llanto por un
bandido? Me refiero a los cortes impuestos por la producción a la ho-
ra del montaje.

No es una película diferente, se trata de la misma película, pero por
contrato yo tenía que entregar una copia de dos horas de duración y en el
primer montaje el metraje excedía de las dos horas y media. Creo que ese
primer montaje era más completo y se pasó en dos partes en la T.V. espa-
ñola. Si me dieran a elegir, elegiría sin duda el montaje más largo.

13. A lo largo de su obra tematiza de manera muy rica la relación
entre “realidad” y ficción. Se trata desde luego de un tema constan-
te en la tradición filosófica, inevitable en la reflexión existencial, pero
también de un aspecto de la práctica moderna —reflexiva, metadis-
cursiva— de la ficción. En su caso, se corresponde sin duda con un
verdadero pensar; ¿cuáles son sus referencias culturales en la materia,
además de la literatura española del Siglo de Oro?

Nada más terminar Los Golfos me di cuenta de que quería trabajar
más sobre la imaginación, sobre el complicado entramado del pensa-
miento y su relación con las imágenes. Mis referencias eran por una parte
algunos autores de la literatura española del Siglo de Oro, pero también
escritores como Jorge Luis Borges, al que leo de vez en cuando para refres-
car la mente. Pero, claro, también el cine y los grandes imaginativos de
los 60: Bergman, Fellini y Luis Buñuel. Encontré en Luis Buñuel un
compañero de viaje, porque hablábamos de las mismas cosas y aun sien-
do tan distintos, nos entendíamos.

La duplicidad de personajes, el teatro dentro del teatro —dentro del
cine—, las poderosas imágenes de algunos textos (por ejemplo de María
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de Zayas, de Quevedo, Gracián...) Yo sé que hablar de imaginación es
peligroso, pero claro está que no me refiero a los cuentos de hadas, que
por cierto siempre he detestado, me refiero más bien al encuentro entre
la poderosa realidad que nos rodea, que nos conmueve y violenta, y esa
otra en donde partiendo de la concreción crecemos multiplicando nuestra
visión, adentrándonos en terrenos más personales e íntimos. 

14. Si pasamos a las películas propiamente musicales, ¿considera
que Sevillanas o Flamenco entran de lleno en el documental? ¿Se po-
dría considerar que se corresponden con una voluntad de rescatar di-
cho género (en cuanto género cinematográfico algo despreciado,
cuando en cambio puede aparecer como más genuinamente cinema-
tográfico que el cine narrativo)?

No lo sé y no me preocupa, creo que no son documentales aunque
también lo son. Hay un deseo de contar una historia, de otra manera,
partiendo a veces de la luz, de la geometría, del paso del tiempo a través
de las diferentes actuaciones. Lo más importante para mí en los musicales
sin argumento es que se desarrollen rítmicamente y para ello trato de
conseguir una cierta armonía que nace de la música y de la danza, de la
especificidad de cada número, del movimiento de la cámara y de la ilu-
minación. El hecho de trabajar en estudio, con las estructuras metálicas
cubiertas de plástico semitransparente, que se modifican con la luz, per-
miten ese juego rítmico que se propone.

15. Parece ser que en una película como Tango haya trabajado de
manera sistemática el simbolismo del color. Si es el caso, ¿se pue -
de ver en ello un aporte de V. Storaro, o considera que esto ya se da-
ba antes, por ejemplo en Carmen? Y ¿cómo ve la relación entre códi-
gos establecidos y propios?

El paso del blanco y negro al color supuso un cambio de estrategia.
Yo, como fotógrafo, había trabajado siempre en b/n pero estaba deseando
enfrentarme con el color. Los principios fueron complicados porque el
material que llegaba a España era sobrante y los laboratorios imponían a
los directores de fotografía criterios hollywoodienses, pero terminaron por
aceptar formas de iluminación menos clásicas: Luis Cuadrado y Teo Es-
camilla fueron pioneros en España. 

Siempre he procurado rodearme de los mejores directores de fotografía
porque considero que tanto el sonido (y no solo la música, claro) como la
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fotografía, son esenciales en una película. No es fácil salir de la rutina,
de lo ya establecido, y por eso considero a Vittorio Storaro como un ver-
dadero innovador, tanto por la fuente de luz que utiliza como por su sa-
biduría, sabiduría demostrada en muchas películas. Entre los dos existe
una relación amistosa y profesional, una simbiosis que facilita enorme-
mente el trabajo.

16. Aún a propósito de Tango, ¿qué le llevó a integrar el contra-
punto temático y estilístico que constituye la secuencia coreográfica
que evoca la época de la dictadura?

Me contaron que los torturadores utilizaban tangos a todo volumen
para disimular los gritos de los torturados. Tenía además otros datos que
adquirí cuando hice mi película sobre la tortura: Los Ojos Vendados.
Me pareció oportuno recordar la represión e hicimos un ballet sobre la
violencia y la guerra.

17. Goya en Burdeos es, antes que nada, la magnífica evocación de
un genio de la pintura, y —en mi opinión— una de sus mejores pe-
lículas. Ahora bien, es cierto que actualiza cierta imagen negra de Es-
paña, como en las anteriores Ana y los lobos, El dorado, La noche oscu-
ra, Taxi... y la posterior El séptimo día, que todas apuntan a un país
intolerante e inquisitorial, violento y fratricida, que conduce a sus
personalidades más notables a la muerte o al exilio. Esto es: le ha sido
reprochado que perpetuara la famosa “leyenda negra” de España,
cuando —por lo menos en 1999— el país se había convertido en
una democracia consolidada, anclada en la modernidad. ¿Qué opina
al respecto? 

Creo que España es un país bárbaro, y a veces violento y visceral. Eso
no quita para que muchas de nuestros grandes artistas han sido capaces de
conciliar la violencia con la mayor sensibilidad: Goya, Buñuel, Picasso...

No lo digo yo. A la salida de la proyección de Los Golfos, en el Festi-
val de Cannes 1960, unas señoras muy elegantes comentaban indigna-
das: “Quel pays de sauvages”. Y a mí me pareció correcta la definición.

18. Esto conduce a la cuestión general de su relación con los este-
reotipos de la cultura española, que también levantó polémicas. Pon-
gamos el caso del flamenco: ¿lo enfoca como un tema estereotipado
que hay que rescatar gracias a un tratamiento no estereotipado y que
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en cierta medida niega el estereotipo, o simplemente como un tema
o motivo tradicional, que celebra artísticamente entre otros aspectos
de la cultura ibérica? A lo mejor la preocupación por los estereotipos
es un falso problema...

Sobre el Flamenco hay demasiados malentendidos, ha sido un género
maltratado que poco a poco va siendo respetado en todo el mundo. Ha lle-
gado el momento de que el Flamenco se sitúe en el lugar que le corresponde.

El Flamenco es un resumen multicultural. Es un milagro que de tan-
tas mezclas saliera algo tan poderoso, original y novedoso, y que viniendo
del pasado, perteneciendo al presente, se proyecte hacia el futuro aceptan-
do otros ritmos que le enriquecen.

Yo me he limitado a caminar de puntillas sobre un tema del que me
queda mucho por aprender, tratando en mis musicales, por encima de
cualquier otra circunstancia estética, de potenciar el talento de los artis-
tas que participan, mirándolos actuar con el respeto que se merecen. Al-
gunos de estos artistas son equivalentes a los más grandes divos de la ópe-
ra o a los más renombrados solistas de una orquesta.

Dicho esto, el cine y mi amor por el Flamenco me han permitido des-
cubrir nuevos talentos y expresar mi admiración por los ya consagrados.

19. En Fados se observa un planteamiento (trans)iberista; salvo
error de mi parte, éste aparece ahí por primera vez en su obra; ¿hubo
algún desencadenante específico, y cómo fue percibido en Portugal?

He tratado de moverme siempre dentro de las culturas que me son
afines, así he realizado dos películas en Argentina: El Sur (sobre una na-
rración de Borges) y Tango, y una en Costa Rica: El Dorado. Entre mis
aficiones musicales están la música argentina y los Fados de Portugal,
que escuché de niño y que siempre mantuve entre mis discos. Cuando me
ofrecieron la oportunidad de hacer una película sobre los Fados no lo du-
dé y me preparé concienzudamente para ello. Creo que hay una cierta
afinidad entre España y Portugal. Pero lo más curioso es que no se con-
serva el baile, cuando se sabe que existía con anterioridad. Mi tarea fue
sobre todo introducir la danza en el Fado. Y tratar de establecer un
puente entre Portugal y España con el Fado Flamenco. 

Fados se vendió a todo el mundo según los productores y fue muy bien
recibida en Portugal, aunque supongo que como en Argentina con Tango
hay a quienes les parece una blasfemia que un español se atreva con te-
mas tan “nacionales”.
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20. Por fin: ¿le gustaría ser recordado por unas cuantas películas
en concreto, o por su trayectoria artística (incluidas la fotografía y la
escritura)?

No tengo ningún interés en que se me recuerde por mi obra, para eso
están otras personas, si es que les interesa lo que hice. 

He hecho más de 40 películas y soy único responsable de ellas, tengo 7
hijos, miles de fotografías, dibujos, discos, escritos y más de 600 cámaras
fotográficas. Ese sería quizás el resumen de mi vida. 

Borges lo dijo así:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 
A lo largo de los años puebla el espacio con imágenes de provincias, de
reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza
la imagen de su cara.”
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Filmografía de Carlos Saura1

Cortometrajes

1955: Flamenco
1955-6: El pequeño río Manzanares
1956: La tarde del domingo
1958: Cuenca

Largometrajes

1959: Los golfos
1963: Llanto por un bandido
1965: La caza
1967: Peppermint Frappé
1968: Stress es tres, tres
1969: La madriguera
1970: El jardín de las delicias
1972: Ana y los lobos
1973: La prima Angélica
1975: Cría cuervos
1976: Elisa, vida mía
1978: Los ojos vendados
1979: Mamá cumple cien años
1980: Deprisa, deprisa
1981: Bodas de sangre

1 No ha parecido oportuno incluir aquí las fichas técnica y artística de cada pe-
lícula. El lector interesado no tendrá ninguna dificultad en encontrar esta informa-
ción en internet.
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1981: Dulces horas
1982: Antonieta
1983: Carmen
1984: Los zancos
1986: El amor brujo
1987: El Dorado
1989: La noche oscura
1990: ¡Ay Carmela!
1991: Sevillanas
1991: El Sur
1992: Maratón
1993: ¡Dispara!
1995: Flamenco
1996: Taxi
1997: Pajarico
1998: Tango
1999: Goya en Burdeos
2001: Buñuel y la mesa del rey Salomón
2002: Salomé
2004: El séptimo día
2005: Iberia
2008: Fado
2009: Io, Don Giovanni
2010: Flamenco, flamenco
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Si Carlos Saura hubiera dejado de ro-
dar en 1975, la decena de películas reali-
zadas hasta esa fecha—un corpus ya muy
significativo, una obra— bastaría para ga-
rantizarle un puesto de honor en cual-
quier historia del cine español… y en
cualquier librería, especializada o no.

Ahora bien, sabemos que el cine del
gran aragonés sobrevivió a la transforma-
ción de las circunstancias políticas en que
se había gestado y que lo habían confor-
mado en algunos aspectos esenciales. En-
tre 1975 y 2010 Saura siguió demos-
trando una creatividad excepcional, con
películas tan variadas que desconcerta-
ron. ¿Qué películas aparentemente más
diversas que Elisa, vida mía (1977) y
Mama cumple cien años (1979), Deprisa,
deprisa (1980) y Los zancos (1984), por no
decir La noche oscura (1989) y ¡Ay Car-
mela! (1990), Taxi (1996) y Goya en Bur-
deos (1999)?

A pesar del éxito llamativo—taquillas
y premios— de algunos de esos títulos
como de los musicales de Carmen a Fados,
la crítica ha sido por lo general muy severa
con esa producción, hasta el punto de
que se han difundido varios lugares co-
munes que cristalizan en el mito de «dos»
Sauras... El presente libro se sitúa delibe-
radamente con respecto a este contexto de
recepción polémica: encara el debate (sin
tabúes, desde la admiración reflexiva) y,
sobre todo, lo supera, al ofrecer una mul-
tiplicidad de enfoques sugerentes que,
conjuntamente, ponen de relieve una tra-
yectoria artística tan rica como ejemplar.

VISOR LIBROS

130 Robin Lefere (ed.)
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