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EDITORIAL

€€ E "
M Barca de Alva, com os meus amigos, grandes e pequenos, aprendi ao mesmo tempo

- portugués e espanhol. De maneira que, de facto, se o Fernando Pessoa disse que a pdtria dele era

a lingua portuguesa, eu tenho ao mesmo tempo uma espécie de duas pdtrias. Sou na realidade
ibérico, embora entenda perfeitamente as diferencas que hd de um lado e de outro e se tiver de
preferir talvez prefira a parte portuguesa por vdrias das suas qualidades e além de tudo porque
sabendo, como sei, que o Brasil era espanhol e passou para Portugal, acho que foi uma habilidade
tao grande da parte dos portugueses, que ndo tenho jeito sendo de ser mais soliddrio com eles do
que sou com oS espanhdis, apenas desejando que agora que se abre uma nova fase nesse
problema — porque ja ndo hd Tratado de Tordesilhas — os portugueses também déem licenca aos
espanhois para brilhar um pouco e para fazer coisas certas.” (Agostinho da Silva: Vida conversdvel).

Hay una manera de preferir desde dentro, como hacia Agostinho da Silva, y un preferir que
se hace desde el prejuicio y la ignorancia, como tantas veces acontece en los juicios mutuos que
portugueses e hispanohablantes se prodigan. Boca Bilingiie desearia recoger en sus pdginas el
espiritu de ese extraordinario pensador portugués, ibérico y universal, clarividente en su esoterismo,
fallecido hace un afio en Lisboa. Agostinho da Silva consagré la mayor parte de su larga vida a
difundir la cultura portuguesa (“quando digo Portugal quero dizer a Peninsula, Portugal e Espanha)
en el marco de un concepto universalista de “cultura” y lejos de cualquier tentacién nacionalista, Es
este concepto de “cultura” el que nuestra publicacion, revista de cultura en espafiol y portugués,
suscribe sin vacilacion alguna. Cultura como diferencia y cultura como integracion, realzamiento de
lo peculiar y abertura hacia lo ajeno, amor de lo propio sin exclusién de lo extrafio. Recurrimos de
nuevo a un texto de Agostinho: “O mundo hoje estd a caminhar na direc¢do do infinitamente
pequeno e na do infinitamente grande e nés, gente, temos de caminhar também para isso, por um
lado na nossa geografia, no nosso habitat na Terra, tendo a consciéncia plena da nossa aldeia e
gostando do que ela for, mesmo que seja uma rua da cidade sentindo-lhe todo o valor e ao mesmo
tempo fazendo ingressar isso na harmonia completa de um vitral o de um mosaico”. El mosaico, en
nuestro caso, es esa variedad multiforme de culturas que se expresan en espafol y portugués y que
a pesar de su diversidad, hunden gran parte de sus raices en el solar ibérico comiin. Porque Iberia
no se limita al suelo europeo. Iberia se reconoce también en ese mundo disperso por los continentes
que ambas lenguas infiltraron por caminos diversos y, sin embargo coincidentes. La division politica
de la peninsula y el tratado de Tordesillas condicionaron que la expansion ibérica se realizase
pluralmente. Pero como dice Agostinho da Silva ese tiempo acabé y es hora de que luso e
hispanohablantes — de Europa o de ultramar — sin abandonar para nada su singularidad, aprendan
a reconocerse en ese riquismo vitral de las culturas marcadas por ambas lenguas y sean capaces “de
fazer coisas certas”. Y una de ellas, nos parece, es reencontrarse en un gran proyecto de colabo-
racién cultural. Pues una comunidad de paises ibéricos, al margen de los avatares politicos, es
primordialmente una comunidad cultural: “Todo en América Latina se derrumba menos la litera-
tura, decia Carlos Fuentes en una entrevista reciente, ...[o tinico que queda en pie es lo que hemos
hecho los latinoamericanos en el aspecto cultural. Lo demds se derrumba con una enorme facilidad,
porque la cultura es auténtica mientras que la economia y la politica que hemos hecho son falsas”.
(El Pais, 1-5-95)

Concluimos, por eso, con las palabras del historiador portugués Joaquim Verissimo Serrdo,
otro premio “Principe de Asturias” del 95: “... O mundo nao pode mais ignorar o que representou
a vivéncia espanhola e portuguesa nos dominios da cultura, para valorizar o patriménio universal.
A grande tarefa que hoje nos incumbe é, respeitando aquilo que nos separa, defender os valores
ibéricos que foram a razdo de ser do nosso passado e serdo uma forma de consciéncia no século
XXI que se aproxima”. (O Piblico, 6-5-95)
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— O numero da revista “Anthropos” que
lhe é dedicado afirma, como sintese da sua
obra, que ela é “uma nova visdo metodologica
da cultura hispdnica” Em que consiste essa
“nova visdo”?

— Los editores han extremado tal vez su
generosidad al calificar mi obra en términos
tan ambiciosos. Mi visién mira a integrar el
devenir de todo fenémeno cultural en la
funcionalidad de un gran hecho colectivo. Creo
que por ese camino no hago sino ahondar en
una metodologia interdisciplinar que, desde
luego, nunca he dejado de proseguir desde el
primer dia. Estoy persuadido, sobre todo, de la
capacidad de la literatura (y en general de
todas las artes) para insuflar de vida y enrique-
cer a toda construccion histérica en un sentido
imposible para otro tipo de fuentes. Creo que
es una de esas ideas que, de repente, se vuelven
obvias para muchos, sin necesidad de ningin
contacto especifico. A veces me sonrio al
reflexionar sobre lo que desde el principio
pretendi hacer con mis trabajos y lo que ahora
estdn realizando con gran éxito colegas como
S. Schama o S. Greenblatt.

— Se se pode tracar uma linha (ainda
que com desvios, que acaso ajudem a
caracterizd-la e enriquecé-la) na sua activi-
dade de professor, investigador e escritor —
qual essa linha?

— Yo diria que si. He visto el pasado de los
pueblos ibéricos como una realidad fascinan-
temente multiforme y como una riqueza es-
condida, de cuyo autoconocimiento apenas
si hemos comenzado a beneficiarnos. Con-
cibo la historia — toda historia, sea literaria,
linguistica, social o religiosa — como una fun-
cionalidad cambiante entre lo heredado y lo
innovador, entre lo general y lo peculiar de
unas estructuras en perpetua fluencia. Se da en
ella un permanente desequilibrio entre los pro-
blemas de un gran grupo humano y el conjunto
de respuestas consagradas con que pretende
enfrentarse a aquellos. La reconstruccion de
ese fieri nunca perfectamente aprehendido, pero
causante de nuevos estados de conciencia
colectiva para un eventual lanzamiento de

nuevas formulaciones vitales, es para mi lo
que llamamos historia. En el caso, que le
decia, de los pueblos ibéricos de ambos lados
del Atlantico el factor de peculiaridad es muy
intenso, a mi parecer debido a la presencia
secular de estructuras humanas de tipo drabe
y judio (después amerindias y negras) que no
se dieron mds que entre nosotros. Esto, a mi
modo de ver, destina a priori al fracaso a toda
visién histérica de signo cerradamente occi-
dental, cristiano o europeista, que es lo que
hasta el momento actual ha predominado. Un
cierto complejo de inferioridad nos ha hecho
colaborar inconscientemente a una visién que
yo diria “colonizada” de nuestra cultura. Nos
viene acobardando el reconocernos como
nosotros mismos, y es ya hora de superar tal
actitud si es que deseamos llegar en esto a una
verdadera mayoria de edad.

— Quais sdo os seus mestres (na Uni-
versidade, nos livros — e quais também os
do passado) ou precursores? Que encontrou
neles demais fecundo e estimulante para si?

— Tuve la suerte de encontrar, todavia
casi en la nifiez, un excelente profesor de
literatura, un grandey exquisito y dgrafo
humanista (José Rey). Mi paso por la
Universidad coincidié con uno de los mo-
mentos mds baldios y dolorosos de nuestra
historia intelectual, que equivalia a una con-
dena al autodidactismo. Con todo, tuve algu-
nos maestros que me dieron el gran ejemplo
de su laboriosidad y honestidad intelectual,
en un medio donde ninguna de las dos
abundaban. Aprendi mucho y muy util de
Francisco Lépez Estrada, a quien contintio
entrafiablemente ligado. Debo mucho también
a Manuel Giménez Ferniandez, politico € his-
toriador catélico de altos vuelos, que me
sellé con su idea de la responsabilidad mo-
ral de la cultura. Lo decisivo, sin embargo
(como he explicado en méas de una oca-
sién) fue el encuentro, en un momento clave,
con las obras de Américo Castro y de Mar-
cel Bataillon, que parecian providencial-
mente creadas para responder a mis grandes
preguntas de entonces. A ambos (especial-
mente el primero) llegué a tratarlos después
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personalmente, con la oportunidad que para
una comprension profunda da el insustitui-
ble contacto espontdneo con un talento crea-
dor. Me prepararon uno y otro para resis-
tirme a la avasalladora oleada de la historia
econémica inspirada en el materialismo his-
térico, a cuya primacia nunca he podido

en aquellas fechas. Mantuvimos un didlogo
socratico que durd casi literalmente hasta el
dia de su muerte.

— Que relagoes existem as ideias centrats
dos seus trabalhos e as de um Américo Cas-

asentir. Tendria que afiadir a los que antes
mencioné mi buena relaciéon con Démaso
Alonso, as{ como una amistad de toda la
vida con el gran historiador Antonio Domin-
guez Ortiz. Caso aparte también el de ese
grande y alto modelo que en todos los Orde-
nes es Rafael Lapesa. En cuanto a Stephen
Gilman, a quien encontré a mi llegada al
mundo universitario norteamericano, me
introdujo a las nuevas doctrinas de la critica,
de que en Espafia apenas tenfamos noticia

iro, wm Bataillon, um Stephen Gilman
(porventura de outros)? I que ideias deles
divergenies?

—-Les debo el haber podido escapar de
la prisién que suponia la historia al uso, deter-
minada en gran parte por Menéndez Pelayo y
basada en prejuicios decimonénicos de orden
nacionalista y religioso. Castro y Bataillon
me dieron, sobre todo, una nueva sensibili-
dad y una leccién inestimable acerca de las
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posibilidades de nuestras tareas. Pusieron
nuestras disciplinas a un nuevo nivel y en
ello me parecen indiscutibles, lo cual no quiere
decir que hoy tengamos que canonizar todas
y cada una de sus paginas. Sobre todo, el
paso del tiempo y la actual proliferacién de
conocimientos obligan a una constante acti-
tud revisora. Castro, por ejemplo, no dis-
ponia de datos suficientes para entender lo
ocurrido con la especulacion filoséfica y su
extrafio curso en el periodo hispano-medieval.
Bataillon reconocié en sus afios finales su
menoscabo en no investigar la religiosidad
bajo-medieval castellana como una de las rai-
ces del erasmisnmio en el periodo clésico.
Sabemos hoy mucho que por fuerza ignoraron
aquellos maestros. A
menudo me dedico a una
especie de juego mental en
que procuro discutir con
ellos, como si se hallaran
presentes, las conclusiones
de mis nuevos trabajos y
anticipar su juicio y obje-
ciones. Es un provechoso
ejercicio (creo) cordial vy,
por supuesto, tambien me-
lancélico y frustrador. El
entrar en detalles me lle-
varia por este camino muy
lejos.

— Sente-se acompa-
whado por alguém (mes-
ires, colegas, discipulos)
no seu esforco de desfazer:
ideias falsas e conlribuir
paia wma noeva visdo
(visbes) de wma figura
(figusas), épocas, proble-
mas? Por quem ¢ ent gué?

— (Creo haber respon-
dido ya a esto en lo sus-
tancial).

Mo esindo, saido na
“Awthvopos” de Luis
Aundres Musillo sobre a s

»

obra cervantina ele afirma: “Toda su labor
andlis e interpretacion — muy contraria al
caso de un autor, Unamuno, que hubo de
inspirarla principio — gira alredor de la
figura del escritor Cervantes. Digamos
Cervantes creador intelectual de la ima-
ginacion. Para Mdrquez, Cervantes es siem-
pe la inteligencia artistica. Asi se expli-
caria que no haya dedicado ningiin estu-
dio extenso al andlisis del personaje Don
Quijote.”

Esta sua posicao parece-me muito ori-
ginal e fecunda. Que tem a dizer sobre ela?

— Bien, creo que no hay mucho que afladir
a lo dicho por tan sabio y licido comentarista.
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Es verdad que fue Unamuno quien me abrié
los ojos a la belleza del Quijote, pero no quien
ha configurado mi visién actual del mismo.
Si, Cervantes supone para mi el laborato-
rio ideal de toda tarea literaria: la simiente,
el anticipo o el epilogo de cuanto el hom-
bre ha creado en la poesfa. Es un templo
que se pisa con reverencia y nunca se ter-
mina de recorrer. Respecto al mismo Don
Quijote, he de confesar que nunca me he
sentido con dnimos para acercarme a €l mas
que por caminos aledafios. Creo saber hasta
dénde llegan mis fuerzas y he de confesar
que nunca fui consciente de dicha laguna
hasta verla apuntada por la critica sagaz de
Luis Murillo.

— Li uma afirmacdo sua em que é, so-
bretudo, um professor (corrija-me, se estou
errado). Como vé a relacdo da sua activi-
dade de professor com a de escritor? Julga
que a sua actividade como professor ¢ esti-
mulante pela comunicacdo que estabelece
com o outro?

Serd/E algo como um didlogo (de tipo
socrdtico) em que se dd muito e se recebe
pelo menos o estimulo de se sabermos que
alguém nos escuta com interesse?

— Tu dixisti, amice. Asi es, porque asi fue
uno hecho y nunca podra ser de otra forma. Mi
tarea primordial es la docencia en el aula, y
sin ella no habria producido nada. Algunos
viejos alumnos asisten todavia cuando pueden
a mis clases y me abruman al ponerse a tomar
alli apuntes, igual que en los viejos tiempos.
También algunos jévenes de la Peninsula, que
regularmente se las arreglan para asistir a mis
cursos y conferencias. No hallo palabras para
agradecerles por la compensacién sobrada de
la mezquindad e ingratitudes que en todas
partes son el pan cotidiano de la vida acadé-
mica. Mi labor de critica e investigacion
mira nada mas que a abastecerme de ideas
y conocimientos con que poder ofrecer a mis
estudiantes la visién mas profunda y renova-
dora a que me parece puede llegarse en
cada momento. Después, la experiencia del
aula transcurre para mi bajo una especie de
trance. La lucha por la exposicién clara me

fuerza a una continua batalla, no sélo con
las complejidades de la materia, sino hasta
conmigo mismo. Soy esclavo de la transpa-
rencia y uso lo menos posible las palabras
terminadas en -ismo, -ién e -idad. Mi ver-
dadera meta no es otra que la de contagiar a
los estudiantes (bien sea en el aula o en el
extrarradio de ésta que es la pagina impresa)
mi propio goce del poema. Me horroriza toda
pedanteria. La literatura es una inmensa fiesta,
y no tenemos derecho a traicionarla convir-
tiendo su estudio en una tarea arida, antipatica
ni deshumanizada. Que me perdonen los que
piensan otra cosa.

— Cada época escolhe os seus cldssicos,
buscando o que neles pode dar-lhe uma luz
para as suas inquietacdes e interesses. Se
assim for, quais os cldssicos espanhdis que
mais nos interessam hoje e que tém eles
para nos dar?

— Nos interesan los de siempre. La plana
mayor estd siempre intacta. Los cambios de
sensibilidad son inevitables y bienvenidos: se
llevan consigo algunos idolos falsos, a la vez
que permiten el rescate de obras y autores a
las sombras de la injusticia o del olvido
perezoso. En el caso de las literaturas hispa-
nicas el fenémeno es muy visible, debido
sobre todo a su vastedad y a su pujanza
creadora, de siempre nada bien servida por la
erudicién y menos atn por la profundidad
critica. De ah{ tantas y tantas rehabilitaciones:
La Lozana andaluza, que ha pasado de ser un
libro maldito a una obra bésica. La recupe-
raciéon de grandes zonas, como es la de una
literatura bufonesca que ahora permite con-
siderar como autores importantes a lo que
hasta ahora eran nada mas que “curiosidades
bibliograficas’ como Villalobos, Francesillo
de Zuiiiga o hasta incoporar figuras como la
de Antén de Montoro al catdlogo de los gran-
des poetas. Pensemos también en el aban-
dono filolégico de que empieza a salir ahora
la lengua del erotismo y la marginacién, con
su posibilidad de vivificar obras de otro
modo incomprensibles o trivializadas. Nos
queda mucho trabajo por delante para enten-
der de veras a nuestros clasicos, que a me-

BOCA BILINGUE

10

-

nudo escribieron en términos de hipercodi-
ficacién con los que sdlo ahora empezamos
a trabajar. Podriamos pasarnos mucho tiempo
hablando sobre este tema.

— Cré que a sua visdo humanista, que
foca sobretudo épocas passadas, esclarece
¢ acompanha o homem do nosso tempo?

— Si entiendo bien su pregunta, no ten-
go empacho en responder que esa Vvision
humanistica es para mi la tinica y la eterna.
Las no en vano llamadadas Humanidades o
miran esencialmente al fendmeno humano o
no son nada. Trabajamos
para entendernos un poco
mejor a nosotros mis-
mos y (si fuera posi-
ble) ser un poco me-
jores (al menos que
no quede). Si Ud. me
dijera que, mas que otra
cosa, esto parece una
confesion de fe, no me
estaria ofendiendo. Tam-
poco me avergiienzo de
confesar que ni siquiera
creo (porque no me in-
teresa) en una ciencia
abstracta y destempora-
lizada de la literatura, en
la que veo afanarse hoy
a no pocos colegas. Las
disciplinas que integran
las Humanidades serdn
siempre ciencias “ine-
xactas” a mucha honra,
porque aquel fenémeno
humano no es mensura-
ble en términos fisico-
-matematicos. Claro que
“inexactas” no quiere
decir “caprichosas”, ni
“irresponsables”, ni aje-
nas a depuradas exigen-
cias metodoldgicas. Exis-
te hoy una peligrosa
tendencia a deshumanizar
€n un sentido puramente
técnico el concepto de

las Humanidades. Es un verdadero suicidio
de éstas y una perspectiva ominosa para el
futuro, pues precisamente de eso, de la
Humanidad.

— Para quem se tem ocupado princi-
palmente de escritores com profundas,
vitais relacoes com a época em que vive-
ram, ndo é surpreendente que um dos
escritores espanhdis contempordneos que
prefere seja Gabriel Mird, que julgo sobre-
tudo um esteta e um contemplativo? (Isto
é, alguém que busca sobretudo a beleza
— no seu sentido mais amplo — e ndo uma

Relecciones de
Literatura Medieval

Francisco Marquez Villanueva

Frevabuss
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“actuacdo imediata” nas questoes do seu
tempo.)

(Talvez esta minha pergunta esteja
deslocada por reduzir Miré a um esteta, o
que ndo pode ser, pois um grande escritor nédo
é nunca sé um esteta, ainda que entre
as suas preocupacgodes primeiras estejam as
estéticas.)

— Perdéneme, pero yo no veo ninguna
contradicciéon (nunca habia pensado en ello).
Tengo un gran respeto hacia toda suerte de
contemplativos. Creo, con Bergson, que son
ellos los que de veras mueven el mundo, muy
contra el dogma marxista de que sean ciegas
fuerzas econémicas las que lo hagan. Como
sabe, la literatura ascéticomistica es también
uno de mis campos favoritos. En cuanto a
Gabriel Mir6, lo estudio con carifio porque
lo considero un supremo artista de la novela
en el presente siglo. Claro que es un gran
“esteta”, pero contra lo que ha venido
creyéndose es también muchas otras cosas

mas. Precisamente, mis tesis acerca de-

Miré han sido un *rehabilitarlo” fuera del
terreno delicuescente a que se le tenia rele-
gado, para demostrar que era un hombre de
seria formacién filos6fica y capaz de atrevi-
das ideas propias acerca de problemas muy
concretos de su tiempo. He de decir también
que su intachable personalidad artistica y
humana me hacen sentir hacia él una par-
ticular empatia. También, un poco a lo ca-
ballero andante, lucho por poner en su sitio
y reclamar la estimacién que merece una de
las figuras mas injustamente tratadas por
sus contempordneos primero y por la cri-
tica después.

— Que campos ou aspectos da cultura
espanhola ainda nao abordou e gostaria de
abordar? Ou que jd abordou e gostaria de
aprofundar?

— No puedo ya pensar de un modo rea-
lista més que en culminar lo mejor que pueda
las tareas ya comenzadas. A veces me de-
salienta pensar que, acosado de urgencias, no
he hecho mds que iniciar el desbroce de
tal vez demasiados campos. También creo,

a la vez, en el derecho a que se nos juzgue
por lo que hemos hecho, y no por lo que
hemos dejado de hacer. Claro que a veces
suefio en proyectos que dificilmente podré
realizar. Obra en mi un proceso de refle-
Xién interior que me dicta su propio desa-
rrollo, y no al contrario. No sé si terminara
alguna vez de configurarse en mi mente un
libro que titularia Espafia y la modernidad
literaria. También me gustaria escribir otro
libro en que aproximar la pintura y la lite-
ratura de nuestro periodo cldsico. Me dan-
zan en la cabeza muchas ideas, pero no siem-
pre puedo realizar la inversién de tiempo
que Hevaria el depurarlas y fijarlas debida-
mente. Contra lo que algunos creen por ahi,
mi forma de trabajar es muy lenta y nada
mas que el proceso de redaccién me ocupa
incontables horas. Me llevan los diablos
cuando algunos creen hacerme un cumpli-
miento hablando de mi “facilidad”. No se le
ocurra mencionarla.

— Em que trabalhos se ocupa actual-
mente?

— Podria responder a varios niveles pero,
para abreviar, le diré de lo que a la letra me
ocupo en estos dias. Tras dar fin a mi libro
El concepto cultural alfonsi, procuro echar
fuera algunos compromisos contraidos desde
hace tiempo. Preparo un articulo ilustrador
de un pasaje oscuro del Blanquerna de Ra-
moén Llull y otro sobre la semi-perdida leyen-
da sevillana que sirvié de base a Tirso de
Molina (aquel gran admirador de Lisboa)
para El Burlador. También algunas inapla-
zables resefias de libros y varias fichas
para un proyectado diccionario de la litera-
tura medieval. Afiddase una ponencia sobre
los Sucesos de fray Garcia Guerra, la alti-
ma obra de Mateo Aleman, virtualmente
sin estudiar ain y que en realidad consti-
tuye un conmovedor colofén para toda su
obra. Una vez despejada la mésa, me espera
la dura tareca de perfeccionar y dar forma
definitiva al borrador o primera versién de
mi Historia de la literatura bufonesca
en Espana, una tarea sin duda larga y
dificultosa.
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— Que pensa sobre as relacies culturais
entre Portugal e a Espanha? Que poderia
fazer-se para as aprofundar e tornar mais
fecundas?

— Que casi todo estd lamentablemente
por hacer, y todos salimos perdiendo con
ello. En mi tarea cotidiana de Harvard
colaboro con mi buen colega Joaquim
Coclho para superar el respectivo encas-
tillamiento de los estudios de espafol y
de portugués. Pero el responder como de-
biera a esta pregunta suya me llevaria por
lo menos una extension igual a todo lo
que precede, y prefiero por eso dejarlo
en detalle para otra ocasidn. Para ser breve,
me permitird que me cifia sélo a un primer
punto inicial en el que esti toda la dificultad
y tras cuya superacién todo lo demds vendria
por afladidura. Me refiero a la mutua renun-
cia a negativas actitudes
ancestrales: el recelo por-
tugués hacia Espafia y la
indiferencia espaifiola
hacia Portugal, todo ello
mas absurdo e injusti-
ficado hoy que nunca.
Se precisa en esto una
ruptura histérica, lo cual
es algo mdas que un sim-
ple robustecimiento y am-
pliacién de esos bené-
meritos ‘“‘contactos” que
por fortuna nunca nos
han faltado. Es la gran
dificultad de las cosas
faciles, o (a la inversa)
la gran facilidad de las
cosas dificiles. Por mi
parte, de lo que si puedo
dar testimonio, es que
en mi dicha ruptura se
produjo hace ya mucho
tiempo. Y creo que en-
tre mis buenos- amigos
portugueses (Ud. uno de
ellos) también. Por lo
tanto, un alentador fu-
turo de esperanzas y de
tareas provechosamente
compartidas.

— O que leva desta sua breve visita a Por-
tugal? Pensa que valeu a pena?

— Ni la presente ni ninguna otra visita a
Portugal ha dejado de causarme una profunda
y favorable impresion. Yo soy andaluz (se-
villano) y espero ser rectamente entendido si
le digo que para mi se trata de ese mismo
descubrir y entender a mi propia patria que
experimento cuando estoy en Catalufia, Galicia
o el Pais vasco. En cuanto a esta dltima visita,
tengo especiales motivos de gratitud con cole-
gas como Maria Fernanda de Abreu y Carlos
Reis, con la fundacién Gulbenkian y las uni-
versidades de Lisboa y Coimbra. La oportu-
nidad de hablar en esta dltima ha colmado una
ilusion de siempre y la considero como uno de
los hitos de mi vida académica. Portugal, Portu-
gal siempre.
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con falsos silogismos de colores Do pincel transformados os primores, ‘

es cauteloso engano del sentido; Desengano horroroso é do sentido ’
excusar de los anos los horrores, A que cega ilusao votou louvores, ‘ ’ '
y venciendo del tiempo los rigores Estrago ja do tempo, e seus rigores,
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es un afan caduco y, bien mirado, Oculto ali nos medos transformado,

es cadaver, es polvo, es sombra, es nada Mortalha a gala, a casa monumento

ANA HATHERLY, Dezembro de 1994

Este, en quién la lisonja ha pretendido Idolo foi do engano pretendido

SOR JUANA INES DE LA CRUZ, SOROR VIOLANTE DO CEU, ORBE CELESTE,
SECULO XVl LISBOA, 1742 Auto-RETRATO DE ANA HATHERLY
a que se alude no Poema AUTO-RETRATO
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AGONAL SOL
MEDITAGAO SOBRE UM SONHO DE LUIS DE GONGORA

DE LA BREVEDAD ENGANOSA
DE LA VIDA

Menos solicito veloz saeta
destinada senal, que mordio aguda;
agonal carro por la arena muda

no corono con mas silencio meta,

que presurosa corre, que secreta,
a su fin nuestra edad. A quien lo duda
(fiera que sea de razon desnuda)

cada sol repetido es un cometa.

Confiésalo Cartago, y tu lo ignoras?
Peligro corres, Licio, si porfias
en seguir sombras y abrazar enganos.

Mal te perdonaran a ti las horas,

las horas que limando estan los dias,
los dias que royendo estan los anos.

Soneto 163, de 29 de Agosto de 1623

1.

A veloz seta que

em contra-errancia

em contra-conquista morde, aguda
reconstréi por auséncia

o grito dolorido

das crencas coroadas

Agonal carro pela arena muda
os destrogos arrasta
da meméria ardua

2.

Que pressurosa corria

a secreta seta

a vibragao sagaz

A multiddo aplaudia:

era a plenitude

a maturidade

louvada pelo século ingente

Depois

o encontro com as razdes da idade
suas confusdes

suas defesas

o repetido sol

frio cometa

Que horriveis teus espelhos

POESIA

3

Na silente meta que unifica
quem ignora?
quem se engana?

No porto encerrado

o carro agora € o barco derradeiro
e o som dos passos ja detidos

¢é escassez de assombro

Oh estrépito do mundo
que € de teu bulicio?

4.

As horas que limando estdo os dias
em seu desconcerto no acerto
seu absurdo surto expdem

Sua vital doutrina de azar puro

a mais pura desordem arrastando
com teus minimos nimios desejos
teu desprovido engenho te destroem

Nas distragdes do mundo me eximo
eximia rubricando
o maquinal ser-estando
em seu proprio sitio sitiado
agonal sol
carcel intitil

Lisboa, Dezembro de 1994

Q;:A HATHERLY, Poeta, ensaista, investigadora, iniciou a sua carreira literdria em 1958. Membro destacado do grupo da
sia Experimental Portuguesa nos anos 60 e 70, tem uma extensa bibliografia poética. Nas duas tltimas décadas, além da
E:li:;;d. dedicou-se também i investigagiio e divulgagdo da literatura portuguesa do periodo barroco, tendo publicado diversos

08 sobre essa matéria e fundado a revista Claro-Escuro. Doutorada em Estudos Hispénicos do Século de Oiro pela

lE):lVergldade da Califérnia em Berkeley, desde 1984 é docente na Universidade Nova de Lisboa onde fundou o Instituto de
ludos Portugueses.
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Ana GULLON. ACRILICO SOBRE MADERA

LA LADERA DE LOS PODENCOS SALVAJES

Huy6 la perra al monte de los pinos
donde habitan salvajes los podencos.
Huy6 a la luz de cielos ibicencos,
cielos de sal, de sol, de azul: divinos.

Huy6 la perra al bosque y nuestros 0jos

huyen a un mar lejano de delfines donde otras islas
cantan los confines

con caracolas, velas, labios rojos.

Como una llamarada nos invita
al bosque el animal, a las jaurias
nocturnas, al clamor de lo enlunado.

Aqui, otro perro (o corazén) dormita
en ladera y en casa, en melodias,
en verso, en vino, en luz, y enamorado.

BOCA BILINGUE
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Colinas

EL MURO BLANCO

Estoy sentado frente a un muro blanco:
4Spero muro, seco como grito
de cristal, o quizds como la nieve

de infancia en el silencio dc los piramos.

Un muro blanco, blanco como hueso
calcinado, o quizds como cal viva
que en las tumbas abraza camne blanca.

Y, mirandolo, yo también soy blanco,
pues blanco es el fuego o es la luz

va y viene en las venas venturosas.
Mientras dure la luz no llegara

lo negro hasta este muro limpio y blanco
Mientras dure mi luz todo lo blanco

del mundo envolvera la sala, el aire,

las horas de esta casa que es hoguera.

Estoy sentado frente al muro blanco
esperandolo todo y obteniendo

todo de cuanto es nada en su blancura.
El muro que es desierto de mi alma.
El muro que es desierto de la luz.

ANT_ONIO COLINAS, naci6 en la Bafieza (Leén) en 1946. Es autor de diversas traducciones de poetas italianos y de una
amplia obra poética que ha sido reconocida con el Premio de la Critica y el Nacional de Literatura. Sepulcro de Tarquinia
g‘l?:zf::;t Astrolabio (1979), NOf'h(:’ mds alld de la noche (1982) y los tltimos, Jardin de Orfeo y Los silencios de fuego, se
i ..ran.entre sus titulos mds importantes. También ha cultivado la novela (Larga carta a Francesca), el ensayo (El sen-

0 primero de la palabra poética) o 1a prosa poélica (Tratado de Armonia). Ha reunido su poesia en un reciente volu-

men: £l rio de sombra.
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Pinto do Amaral

“BARCELONA JA NO ES BONA”

Jaime Gil de Biedma

A GORA que os meus sonhos adormecem
suspensos na modorra de uma tarde

como esta, descobrindo em qualquer sombra
uma pequena luz tranquila, resignada,

os medos, as angustias, os dilemas
comegam a tornar-se cada vez mais claros,
terrivelmente simples — basta ver

como os flocos de cinza de um cigarro
parecem dissipar-se na atmosfera

a0 acaso, com a mesma consisténcia

dos anos apagados: foi nesta cidade

que a minha mie viveu durante uns meses
para rodar um ou dois filmes — por exemplo
Cudndo los dngeles duermen.
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Meio século depois, aqui estou:
ainda existe a Praca Urquinaona,
0s anjos continuam a dormir

e todas as imagens e todos os sons
regressaram ao nada, floresceram
noutras imagens sempre sedutoras,

projectadas ao rubro no estertor de écrans
brilhantes como a ponta de um cigarro

no exacto momento em que absorvo
o sabor do seu fogo.

Ah, como € estranha a alegria dos céus
nos olhos das pessoas, entre as Ramblas

e o bairro dito gético onde tomo

o segundo café deste sidbado, apatico
€ ja sem esperar nenhuma epifania
enquanto as horas escurecem

¢ a voz da razdo me vai aconselhando,

a maneira de Horacio,

a aproveitar o tempo: “carpe noctem’

como se a alma pudesse esgueirar-se
pelas ruas estreitas e amar
a luminosa miusica dos bares

k]
B

demasiado humanos, como se ela ndo fosse

apenas este fumo por vezes literario,
mas tdo enjoativo,
a subir de um cigarro agonizante.
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MY

Ana GuLLON — 1995
Técnica mixta sobre tabla

FUNNY VALENTINE

“(...) pero también

la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperdbamos.”
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Jaime Gil de Biedm

Cheguei a casa ha pouco € amanhd
celebrarei contigo pla primeira vez

esse dia que alguém convencionou

ser para os namorados: eu € tu,

dois seres quase sondmbulos,

afogados em histérias mal cicatrizadas
que extravasam ao longo de conversas
plas estradas nocturnas por onde fugimo
da vida que nos déi: velhos amores
refulgindo na tua memoria,

na minha fantasia que os volta a viver
em ti, por ti, como se também eu
ressentisse na pele o sabor desses beijos
esvaindo-se no tempo, que lhes toca

ao de leve, com labios de veludo,

e os arrasta num caudal de espectros,
de vagas silhuetas, na penumbra

que foi a minha vida até chegar a ti.

Pareces tdo real, ainda mais real

que as ondas desse mar sempre tdo cumplice
durante as poucas horas absorvidas

entre um bar sem ninguém e o siléncio
dentro do carro, ali, onde abrigdmos

a nossa méagoa, a sos, fora do mundo,

e o peso gelado de um remorso

até explodir, baixinho, sob um véu de lagri-
mas, ,

nos teus e nos meus olhos. Ndo adianta,

a vida sabe sempre acontecer

quando menos esperamos, em segredo,

e eu regresso a ti, num arrepio sem gloria,
mas tdo preso ao destino que nos coube

a musica do cosmos antes de nascer,
enquanto alguém dedilha num piano

os acordes febris que estilhacam a noite

€ escorrem pouco a pouco dos meus labios
como a baba de um anjo alucinado

que so por tua causa enfim reconhecesse

o rosto mais fiel do paraiso.

Estou mais tranquilo, agora, sei que dormes
algures nesta cidade venenosa:

cons.igo mesmo ouvir daqui a tua
respiracdo submersa,

td0 perto de outro corpo e ja tdo dentro

da minha alma. O sol nasceu,

a casa esta vazia e amanhi

€ dia dos namorados.

Fevereiro, 1995

FERN ! ;
ANDO PINTO DO AMARAL. Tem-se dest

literdrio (N Oypi
ri Yt
Recente, 1993, o Sangy 1997

tradutor o
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nton Cortizas

ROMANCE DA POMBA'

Era uma vez uma pomba
que voava em Compostela,
de torre em torre voava,

da Carraca 2 2 Berenguela ’,
de cruz em cruz, nas agulhas
que cosem céu com terra;

de pindculo em pinaculo,
desde Pinario * 2 Alameda.
A fonte das Praterias *

desce a beber dgua fresca;
quando os cavalos relincham
a pomba pomba gorjeia.

_ Esta ¢ uma das dezassete histérias romanceadas que, sob o titulo galego

Era uma vez uma pomba
que voava em Compostela...
Quando o sol esgota o dia
e atrds dos montes se deita,
diz-se que um raio de luz
as trés torres atravessa.

Diz-se que entra na Carraca,
e nos Sinos ¢ reverbera,

que se torce como O vento
e acarinha a Berenguela.

E as trés torres se recobrem
de estranha azulada névoa.
Era uma vez uma pomba
que voava em Compostela...
— Um dia hei-de voar,

diz a pomba com chieira,
sobre o raio azul de luz

que as trés torres atravessa.

“Histérias e algin percance, todas ditas em romance”, obl¢

_POESiA

__Nio fagas isso, ndo fagas,
dizem-lhe as pombas velhas,
pois se voares no raio
endurecem-se-te as penas,

e o teu corpo se converte
duro e frio como a pedra.

Era uma vez uma pomba
que voava em Compostela...
Aquele dia esquecido,

um dia de Primavera,

o sol dormente ultrapassa
as altas torres enfestas.

Séo de cristal, como a dgua,
torres de gelo semelham,

altos espelhos de lua

que nas nuvens se penteiam.

E a pomba, desde o zimbdrio
de Sdo Martinho as contempla.

ROMANCE DA PoMBA

Era uma vez uma pomba

que voava em Compostela...
— Tam-tam, falava o relégio.
— Gru-gru-gru, respondia ela.
E como um raio de vento

as trés torres atravessa.

Sobre os telhados cansados
que revestem Compostela
caem suaves, muito suaves,
mais de mil penas vermelhas.
Estdo caladas as sombras

na pradaria das telhas.

Era uma vez uma pomba

que voava em Compostela,
que um dia estendeu as asas,
que um dia voou sem pressas,
que um dia passou as torres
que em cristal se converteram.

Era uma vez uma pomba,
uma vez em Compostela...
Algures, em Santiago

ha uma pomba de pedra:
¢ aquela, a que voava

da Carraca a Berenguela.

Misice. Rico Faralde
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morias dun rio, 1988. Xiganano, ;onde estds?, 1990. O Coleccionista de sombras, 1987-1990, O

accessit Lazarillo 1992.
. Uma das torres da catedral de Santiago de Compostela, que déd a praga da Quintana.
. Outra das torres da catedral, também chamada torre do relégio.
_ Mosteiro de Sdo Martinho Pindrio, muito perto da catedral.
. Os canos deste chafariz, sito ao pé da catedral, saem da boca de quatro cavalos de pedra.
. Torre das Campds, torre dos sinos: outra torre da catedral. E gémea da Carraca. Ambas ddo 2 praga do Obradoiro.

s o de.sr:;iinﬁf:f’?; ;’;e pensamento {Tca.[ro) (Inédito). A velida. O incrible invento de Solfis a pianista, 1990. O caso

ditas en e Ll-‘ . . O lapis ffe Rosalia, 1992. O conto dos sete medos, 1991. Historias, e algiin percance, todas

Val, ehiiva, 1099 ‘A A . -.'u‘:"t rias ¢ desatinos, contadas com rima e ritmo, (Versdo em portugués) (Inédito). Os pardais de

Biiese oo Hum-} : ;-‘.\(f .w.tr.C.mw,w, 1993. Romance de Bernal o francés, 1995. Un dragén no camifio, (Inédito). Contos
L acabar, (Inédito). O melro de ferro, 1995. Leonel, (Novela) (Inédito) 1994.
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EL agua corre y las tértolas se llaman amorosas. En el jardin del castillo, una muchacha morena,

de pelo corto, pasea la suave pendiente que baja hacia el estanF;'ue. .

Un remanso de tierra cerca de un arroyo la atrae ah‘e\fldamm.ﬂe y 4vida de'repo.so s dirige
hacia él. Lejos, la gente habla interminablemente Y lzis palabf-ag intentam repet~1r reiteradament
el continuo fluir de las aguas. Las aguas de nuestros suenos. Sl_.ler.:os de ant.es y suefios de ahora, que
ven cémo las hojas de los srboles revientan, se mecen. La mirada reposa sobre lo mecido Ere
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mece también impulsivamente, reiteradamente, repetitivamente. Reitero, repito, reduzco. Me entrego
a la entrega. Me acoge. Me canta, me separa, me instala.

La acogida instala, porque el instante se escapa, sc exhala. Duele el instante. Se van los ahora
y vuelven los eternos siempre. Los siempre eternos instantes.

Repito, reitero. Todo el pasado vuelve porque el agua sigue. Seguir, escribir, hacer que algo
nazca. Que se mezclen interminablemente las palabras, que forniquen, que procreen. La hoja blanca
se puebla. La densidad de poblacién grafica nos envuelve, nos repite, nos expulsa. Expulsada del pa-
rafso sin poder gritarlo, porque la voz no grita, no sabe de expulsion.

Volver, dormir. Habitar de nuevo el vientre de la madre que no se conoce.

La mano sujeta al papel recae, reduce, recrea, recrea, revienta. Ruido, sonido, melodia. Suce-
sivo, simultdneo, silabeante. El arroyo no construye frases, las desconstruye, las revienta, las
deshace, las disemina.

Suspendidas quedan las frases en mi mano, en mi cabeza-mano, en mi vientre. Serenas, como
la quieta hierba sobre la que estoy sentada. Ritmicas, como las hojas de los arboles que acompa-
fian el dulce y constante caer de las aguas. A las aguas les atraen los édrboles que acompafian el
dulce y constante caer de las aguas. A las aguas les atrae el infinitivo: caer, correr, demorarse,
sonar, beber, refrescar, bafiar. Todos infinitivos. El infinitivos hace una llamada al infinito. Sélo el
infinitivo es infinito: se repite eternamente como el sonido de las aguas.

Las aguas del estanque no corren, pero también se repiten. Se repiten eternamente estan-
cadas, eternamente quietas.

Quietud, devenir: dos maneras de ser agua, dos formas del tiempo. El tiempo nutre los helechos
a las aguas bafian. Himedos como la vagina amorosa. Humedad profundamente temporal de todos
los vivientes. Viviente mortal. Mortal gloria de lo viviente, de lo fitil, de lo extenso. jGloria a
la extensién! Al cuerpo extendido, al cuerpo distendido, disociado: aislado.

Cerisy-la-Salle, julio de 1992
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lfonso Sastre

A JAVIER VILLAN

POR SUS
“SONETOS DE LA IMPOSTURA”

Este Javier Villén nos interpela

a golpe de sonetos quevedianos

y cuenta que nos dieron por los anos
en el mundo del pedo y de la pela.

Est4 bien lo que dice y hago palmas
por su talante que resulta al fin
homenaje al maestro Bergamin

que interpela (ya dije) a nuestras almas.

Por el pan y la sal y el rojo vino
sofiamos liberdad y vemos rejas
(me gusta tu satirico comento)

y puestos a opinar, hilando fino,
un verso te corrijo si me dejas:
“sangre y ceniza que se lleva el viento”.

Mayo 1994

. . N FernANDO Garcia
1. En lugar de: “sangre y ceniza esparcida al viento”. Hi
ierro y Madera
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Oiea VEnzala

JULAO SARMENTO Técnica Mixta ® 1994

Serie “Ema”, 1992
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ALCACER CARMENDIA * SERIGRAFIA ‘

M« 7 ohne Liadaarg)
R

LeoroLoo ARMAND
1993

(ManveL BANDEIRA)

-

(CONTO)

iXAI—ME dizer-vos que o meu nome é Natanael... Natanael Josué dos San-
h' a'_"zgé?;;(olz gg: ‘IE;)tr(r)lai alfen‘}?l.o a0 que Vai’por aqui esc?ito, pois assAim'repo-.
B e i S ? aco Justlge} a. alguém q}le, na minha adolescenf:la, 'f01

que € 0 nosso mais intenso e sincero ato de amor: o primeiro.
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Contudo, agora
que jd sabeis o
origem do meu
inevitdvel nome,
e antes de vos di-
vertirdes com o
particular episd-
dio das minhas
intimidades de
menino, aquele
que vincaria a
chegada da mi-
nha adolescén-
cia, gostaria de
poder contar ain-
da com um pouco
da vossa com-
preens@o e pa-
ciéncia e, assim,
ganhar o tempo
suficiente para
vos dizer mais
algumas palavras
sobre o meu ve-
lho pai, de no-
me Arthur, bem
como sobre al-
guns aspectos da
educacdo que ele
me deu.

Nasci no inicio dos anos 40 na entdo pequena cidade brasileira de Belo Horizonte, altura
em que a Europa mantinha o nada invejével protagonismo de uma segunda grande guerra
mundial. Como vedes, meu nome é todo ele biblico, e foi escolhido, por esse muito preciso
e particular motivo por meu pai, em homenagem ao pastor protestante que me batizou, um
pastor da seita dos metodistas. Para aqueles de vos que nao tivestes a oportunidade de conhecer
o meu pai, devo entdo confessar que ele passou grande parte da sua existéncia obcecado pela
religido, verdadeiramente entregue aos principios e fundamentos de uma vida religiosa quase
que integral. Costumava dizer, na sua simplicidade de homem rude e trabalhador, que
entregara o coracdo a Jesus Cristo, o Salvador, e que desde o dia em que esse facto se deu,
passou a se sentir feliz. Um homem, pois, segundo as suas préprias e entusiasmadas palavras,
feliz... e temente a Deus. E foi também um fiel pagador dos dizimos mensais a sua igreja.

O principal responsavel por toda essa felicidade e pela conversao religiosa do meu pai, que
até entio se comportara como um catélico ndo muito dedicado, tinha sido o pastor metodista
Jonas Josué Natanael. Pessoa de discurso fcil e inflamado nos seus sermdes dominicais, o
reverendo Jonas Natanael exerceu inegdvel fascinio e indiscutivel influéncia sobre o pensar e
o agir de meu pai, que por sua vez resolveu tornar publica essa admiragdo e deferéncia, dando
ao filho primogénito o mesmo nome do pastor de almas. Ficais assim, nesse breve relato, a
conhecer a origem prosaica do meu nome, cujas raizes religiosas pouco teriam a ver comigo
ou com a vida que eu viria a levar pelos anos afora. Prova disso vos darei, com certeza, ao
narrarvos a pequenina e invulgar histéria da minha primeira aventura amorosa.

Contudo, agora que ja sabeis o origem do meu inevitédvel nome, e antes de vos divertirdes
com o particular episédio das minhas intimidades de menino, aquele que vincaria a chegada
da minha adolescéncia, gostaria de poder contar ainda com um pouco da vossa compreensao
e paciéncia e, assim, ganhar o tempo suficiente para vos dizer mais algumas palavras sobre o
meu velho pai, de nome Arthur, bem como sobre alguns aspectos da educagio que ele me deu.

Nascemos ambos nas terras brasileiras de Minas Gerais, terras colonizadas pelos portugue-
ses, como sabeis, mas onde o mar nunca chegou. Quis Deus dessa maneira que, como parte
de um povo em formagdo, nés mineiros — como Somos designados — tivéssemos origem
nesse paradoxo. Terra também onde muitos dos rios secaram com a gandncia dos faiscadores
de ouro e onde a escravatura foi exercida com méo de ferro pelos colonizadores. Sdo as
mesmas Gerais dos romances de Guimarées Rosa e dos poemas de Dr. Drummond, ¢ também
do canto triste e alongado dos carros de boi a transportar o milho e a rapadura de agucar, e das
modinhas cantadas em serenatas. Ali nascemos, vos dizia eu, mas com a diferenga de quarenta
anos entre nds, concebido que fui dez anos apés o casamento de meus pais. Foi, entretanto,
o tempo suficiente para se darem duas guerras mundiais, as de 14 e 39, uma revolugdo marxista
na Russia, a grande depressdo norte-ameticana, a vitéria de Franco na Espanha ¢ uma
revolugdo industrial no Brasil. A Histéria do século em que nasci passara a adquirir um novo
ritmo.

Ele, o meu pai, com seu nome de rei bretdo, nasceu e se criou nos duros sertdes de Minas
Gerais e ndo completou a escola primaria. Um forte, sobretudo. Eu, mais fragil e ja nascido
na capital, com 4gua encanada ¢ bondes eléctricos, frequentei escolas metodistas e batistas
gragas as bolsas de estudo que meu pai conseguia. Duas épocas, dois homens, duas maneiras
distintas de ver e abracar o mundo. Com o passar dos anos, contudo, a religido, embora trans-
formasse meu pai no cavalheiro semi-alfabetizado que foi, fragilizava-o na rudeza do dia a dia,
enquanto eu — procurando fugir ao exemplo e a influéncia dessa atitude paterna acabei por
criar uma armadura capaz de proteger-me aqui e ali contra muito daquilo a que me ensinaram
ser os percalgos da vida adulta ou, mais simplesmente, de uma vida pecaminosa. Dessa mesma
vida, enfim, que haveria de cruzar em direcgOes opostas os destinos de pai e filho.

Durante quinze anos, sob pena de ver arder minh’alma nos fogos danados do inferno, ia
sendo obrigado dominicalmente a frequentar os cultos diurnos e noturnos da Igreja Metodista.
E conquanto possa hoje dizer que era uma obrigacio imposta pela sincera e devota religiosi-
dade dos meus pais, nio me ressentia nem um pouco dessa obriga¢io, pois era através desses

domingos de convivio espiritual que costumava esquecer 0 ambiente pobre da minha casa, a .
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doenca da minha mde e as auséncias do meu pai,
motivadas pelo seu trabalho na policia estadual. Néo
sei se con-cordareis comigo, mas é espantoso-— as
vezes — a propensdo que temos para ignorar o 6bvio.
Enquantol vendeu sua forga de trabalho ao governo,
meu pai foi um abnegado policial protestante num pais
de formagdo catélica. Um pafs cuja miséria e igno-
rancia constituiam-se em privilégios dos pretos e dos
pobres, assim como o acesso as religides fora do cato-
licismo, mas cuja riqueza terrena e material — sempre
a esses prometida como recompensa numa outra
vida — era defendida, a ferro, cruz e fogo, pelos donos
catélicos das terras e seus soldados e guardides poli-
ciais. Meu pai, contudo, jamais percebeu esse outro
paradoxo...

“Q Senhor é meu pastor, nada me faltard. Deitar-me
faz em verdes pastos e guia-me mansamente pelas
veredas da justi¢a...” O Salmo 23 é por certo um dos
mais belos e conhecidos salmos da Biblia Sagrada.
Digo-vos que cresci a ler e a apreciar esse e outros
salmos biblicos, a cantar hinos de louvor a Deus e a Seu
bem amado filho, Jesus Cristo. Mas ainda crianga, no
inquieto fulgor dos meus treze anos, descobri que outro
dos livros biblicos, o Cantico dos Canticos, falava com
voz mais forte a linguagem do rapaz que crescia em
mim. A natureza, a fonte da vida, naquilo que tem de
mais primitivo, isto &, o desejo e a posse do ser amado,
transbordava na beleza e sabedoria dos versos que 14
vinham escritos, desdramatizando muitos dos pecados
com que nos aterrorizavam a nés pequeninos. Era como
descobrir na prépria palavra de Deus o antidoto para o
pecado original. Inconcebivel, que depois de tantos
séculos, ainda tivéssemos que pagar a fatura por Addo
e Eva. Afinal, se o mesmo livro sagrado nos mostrava
ser natural o desejo que o homem e a mulher podem ter
um pelo outro, é porque tal desejo ndo deveria necessa-
riamente ser confudido com o pecado, e sim celebrado
como a forrna de comunh@o mais intima e atraente do
amor. O desejo carnal, visto dessa maneira, ndo poderia
ser um pecado perante os olhos de Deus, a ndo ser,
pensava eu, que todgs nés continudssemos a nascer por
obra e graga do Espirito Santo...

Pego-vos imensd perdéo por essas pequenas € sacri-
legas divagacoes, mas elas, como vereis, estardio sempre
ligadas 4 minha memdria ou, se me permitis o atrevi-
mento da linguagem, & metafisica de uma inesquecivel
primeira aventura erética. Dizia-vos que fui um bom
leitor dos salmos biblicos. E néo s6. Também aprendi a
ser um vencedor nos concursos biblicos, espécie de
competicio religiosa entre os adolescentes metodistas
da minha época e que consistia em inocente disputa
para ver quem, com destreza e rapidez, conseguia en-
contrar determinado versiculo na Biblia Sagrada e 1&-lo

BOCA BILINGUE

35

Econ Schiere « 1910




NARRATIVA

Que atitude fo-
mar um adoles-
cente crist@o ao
descobrir o sexo
e a possibilidade
dos seus praze-
res? Cubrir-se de
oragles para es-
pantar o pecado?
Fingir-se de mor-
to? Ignorar que
a vida e a na-
tureza, como o
proprio Deus as
concebera, inva-
diam- lhe o cor-
po e o tornavam
apto, na pior das
hipoteses, para
a continuacdo da
espécie? Ou man-
dar tudo as favas
e pegar o touro
a unha?

em voz alta perante o conjunto dos participantes. Orgulho do meu pai nessas pequenas
olimpiadas religiosas, eu era movido, no entanto, apenas pelo desejo de mostrar-me aquela que

‘poderia vir a ser minha primeira namorada. Cada versiculo lido em piiblico, transformava-se

na possibilidade concreta de um olhar mais revelador, de um tocar de maos ou de um ousado
beijo nos ldbios até configurar-se o momento crucial e inevitdvel, consequéncia dessa
descoberta dos primitivos desejos, e qual seja, o da consumagdo do acto fisico motivado por
esses mesmos desejos € sensagBes. Mas desses actos fisicos ainda ndo sabfamos, apenas
ouviamos dizer ou liamos as escondidas. Como também nos chegavam informacdes dos
atalhos e segredos existentes para se atingir e consumar parte do mesmo objetivo. Apresenta-
va-se, para muitos de nés, o momento da grande prova, a prova contra o incansdvel e atrevido
Satands e seus anjos aliciadores: a teoria e a prética da primeira masturbacfio. Que atitude
tomar um adolescente cristdo ao descobrir o sexo e a possibilidade dos seus prazeres? Cubrir-
se de oragdes para espantar o pecado? Fingir-se de morto? Ignorar que a vida e a natureza,
como o préprio Deus as concebera, invadiam-lhe o corpo e o tornavam apto, na pior das
hipéteses, para a continuagéo da espécie? Ou mandar tudo s favas e pegar o touro & unha?
Um dia, meu pai entrou cheio de pudor no meu acanhado quarto. Sem olhar-me nos olhos,
esquivando-se & sua maneira numa secular e ingénua pudicicia, estendeu-me o livro que tinha
nas méos e disse: “vocé deve ler e meditar sobre o que aqui est4 escrito. Sdo coisas que um
rapaz na sua idade deve aprender”. E mais ndo disse, porque também ndo lhe ensinaram. Foi
esse, em verdade, todo o meu aprendizado tedrico sobre a vida sexual, enquanto que sobre o
pecado — subjacente a ela — doutrinaram-me anos e anos seguidos. Confesso-vos que o que
vinha escrito e desenhado no livro ndo foi capaz de tocar mais a minha imaginagdo e
sensualidade do que os versos biblicos do Cantico dos Canticos, mas pude com alguma clareza
compreender que havia uma substancial diferenga entre a ciéncia e a poesia.

Consola-me, outrossim, ainda vos dizer que desde muito jovem passei a pertencer aquela
categoria dos seres humanos que néo aceitam a vida como ela é, e que procuram entender o
que se passa a sua volta, mergulhando no mundo das ddvidas e indagagdes, a investigar a
origem das coisas. Para o bem e para o mal, podeis acreditar de boa fé, a minha vida tem
seguido esse caminho. Filho tnico, de pais protestantes, como jd o sabeis, foi assim que cresci:
sob o estigma do pecado, com a perspectiva da maldigao do fogo eterno, dividido entre o bem
€ o mal, mas a questionar muitas das verdades que me queriam dar por acabadas. Poderieis vés,
entdo, imaginar o qudo dificil, naquela idade, resistir 4 tentagdo de ver uma mulher nua? Luz
del Fuego, por exemplo, a nudista brasileira, que se vestia com uma cobra jibéia? Ou Brigitte
Bardot, Marilyn Monroe e, principalmente, a vizinha da casa ao lado quando safa do banho e
deixava a janela do quarto aberta em pleno verdo?

E provivel que hoje em dia, nem todos vés que me ledes, de passado religioso ou nio,
tenhais vivido semelhantes atribulages na vossa adolescéncia. Ou talvez tenham passado
por outras tantas, de natureza diversa, ndo importa. A verdade, € que nos meus treze anos
de idade, e consoante o peso da carga religiosa até ali adquirida, j4 eu me punha indeciso
entre a possibilidade de avangar sem culpas nos terrenos dos prazeres carnais ¢ mundanos,
¢ 0 medo 2 punigdo de tais horrores pecaminosos. Viviamos, eu e alguns de meus me-
lhores amigos, a sindrome de Sodoma e Gomorra. Hesitdvamos entre os apelos de Onan
€ o medo de irmos todos nos queimar as labaredas do Inferno... E nessa idade, convenhamos,
como em todas as outras talvez, o fogo haverd de ser sempre um poderoso atrativo, tanto
0 que se V€, mas principalmente o que e invisivel.. E o que ndo viam todos aqueles
senhores sérios, entre eles o meu pai, tdo seguros do seu poder e autoridade, da sua fé
e religiosidade, é que Deus ndo abandona assim os pequeninos machos. Que para esses,
existem outras regras e outros engenhos... desconhecidos por pudor até mesmo, ¢ sobre-
tudo, das primeiras namoradas. E com essa inesperada e categdrica inconfidéncia de um
indissimulado e também adolescente- machismo, creio que jd4 posso vos contar a minha
pequena fabula erdtica.

Foi numa viagem de férias escolares. No meu pais, quando o inverno vai a meio, fazemos
quatro semanas de férias. Sdo as férias do més de Julho, menores que as férias do verdo, e que
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nos trépicos — como sabeis — coincidem com as festas do Natal e do Ano Novo. Uma
viagem feita em trem de ferro, nos velhos e bons trens de ferro, cuja locomotiva ainda a
carviio — era carinhosamente chamada de maria fumagca. famos eu, minha mée ¢ minha tia
Alice, a irmd cagula do meu pai. Tratava-se de uma visita a dois dos meus tios paternos que
viviam nyma cidade fabril no vale do rio Paraiba, rio que serpenteava o sudeste das mesmas
Minas Gerais. O percurso ndo era muito longo, se vistos com olhos de hoje, mas demorado
para os meios de transporte da época, inicio dos anos 50. Viajava-se toda a noite e parte da
manha do dia seguinte. Os vagdes de segunda classe, aqueles em que constumdvamos viajar,
tinham seus bancos de madeira dispostos em duas fileiras pela carruagem e isso, com certeza,
o facto de serem de madeira, devia ser desconfortdvel para os mais velhos. Mesmo assim,
andavam sempre cheios, e ndo me lembro de ouvir minha mae reclamar. Quanto a mim, era-
me indiferente que os bancos fossem ou ndo de madeira, tal a alegria com que fazia essas
viagens. Jamais ocorreu-me que dez ou doze horas passadas naqueles bancos pudessem se
constituir numa desagradavel noite de insdnias, incémodos e dores pelo corpo.

Nio s6 ndo me incomodavam os bancos de madeira, como naquela viagem em especial,
iriam eles se transformar no epicentro da minha aventura, testemunhas e ciimplices nas delicias
da minha noitada. E que os tais bancos dispunham de um mecanismo que permitia deslo-
car-lhes o encosto, acionando-se para isso uma alavanca de ferro, e fazendo com que as
pessoas se sentassem de frente umas para as outras. Quatro delas, pelo menos. Sentei-me junto
a janela ao lado da minha mée. Tia Alice, para néo ficar isolada do nosso convivio, pediu ao
revisor de bilhetes, e com a devida anuéncia da sua vizinha de banco, que mudasse de posigio
0 nosso encosto. Confesso-vos, e ndo imaginais com que entusiasmo, ter ficado eternamente
grato a minha tia por ter feito o que fez, pois assim que o encosto foi virado, vi-me sentado
diante da mulher mais bonita que ji conhecera até aquele momento. Morena, cabelos em rabo
de cavalo, olhos claros e vivos, pele muito branca e ldbios carnudos marcados pelo carmim
esmaecido de um baton. E cheirava bem. Nunca fui bom a prever a idade das pessoas, mas
penso que ela devia estar ao redor dos vinte e um anos. Logo sorriu-me, como fazem todas as
mogas bonitas quando se veem diante de rapazinhos timidos e curiosos. Ndo demorou muito
€ atacou-me com perguntas de todos os tipos: para onde ia, 0 meu nome, quantos anos tinha,
onde estudava, se eu preferia Paul Anka ou Pat Boone, ¢ se gostava de trens... Muitas perguntas
para um adolescente encantado com a proximidade daquela beleza e que s6 fazia responder por
monossilabos, provocando o comentério ferino de minha mée: “ndo liga ndo, moga, ele semipre
foi um bicho do mato”.

Morrendo de vergonha e ao mesmo tempo de paixdo, € para contrariar em parte o
comentdrio da minha mie, arrisquei dizer que preferia Brenda Lee... O primeiro amor a
primeira vista! Ela, a moca bonita & minha frente, ¢ de quem jamais fiquei sabendo o
nome, tinha dobrada sobre as pernas uma dessas mantas de 14, axadrezadas. As noites de
julho costumam ser muito frias na minha terra. A euforia das férias e da viagem em si, veio
juntar-se a emogdo daquele encontro e o resultado foi o de uma formidavel noite sem sono
ou, se me permitis, de uma espléndida e invulgar noite quase toda ela passada em claro. Tudo
eu fazia para que ndo percebessem os calores que jd me queimavam partes do corpo, o
bater do coragdo saltitante, o arrepio da pele, iniciando-me assim nos rituais da dissimu-
lagdo dos desejos, sempre um dos mais perigosos na arte da conquista amorosa, pois que
se descuidadas as medidas do fingido desinteresse, poderemos perder para sempre o fruto
da nossa cobiga. Mas ali, naquele comboio noturno e fumegante que avangava entre
vales e serras do sertio mineiro, ndo sabia ainda de tdo refinados artificos e
nem era essa a minha preocupag@o. Eu queria que aquela divindade de manta xadrez sobre
as pernas e olhos verdes acastanhados percebesse o meu encanto e que, de alguma
maneira, a ele correspondesse. Permaneci, no entanto, fascinado e monossildbico por mais
algum tempo. '

Quando faziamos essas viagens, e ndo me lembro de té-las feito acompanhado do meu pai,
minha mée costumava levar sanduiches de queijo e salame, café com leite frio e ja adogado
(que bebia com ligeira repugnancia) e algumas frutas, o suficiente para nos alimentar durante
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para que ndo
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calores que jd
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amorosa, pois
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... devo ter dei-
xado escapar al-
guma recondita
inten¢do que so
os amantes sa-
bem ou podem
captar, pois que
ela, ja agora
minha secreta
namorada, fi-
xou-me direta-
mente nos olhos
e com a discri-
¢do e os movi-
mentos quase qite
imperceptiveis,
para quem tinha
Jja alguma expe-
riéncia nessas ar-
tes da seducdo,
desenhou com
os ldbios um bei-
jo de tamanha
sensualidade, que
mett corpo foi sa-
cudido por uma
descarga elétrica.

todo o percurso. Minha tia, talvez mais atenta ao que se passava, encorajou-me a oferecer uma
magd 4 moga, o que fiz ainda em siléncio, apenas estendendo-lhe o braco. Ela aceitou e
agradeceu. Em seguida, ofereceu-me uns chicletes sabor tutti-frutti, que tirou de um dos
bolsos do seu casaco de banlom cor de rosa. Era uma verdadeira noite de estréias. Foi também
a primeira vez que mastiguei aquelas pastilhas eldsticas, aproveitando a auséncia paterna.
Porque ele, sempre o meu pai, me proibia a guloseima, alegando que nao ficava bem a uma
crianga ruminar como os bois. Tanto na entrega da maga, quanto no recebimento dos chicletes,
senti que a médo da minha vizinha da frente deixava na minha um inicio de carinho. O toque
leve, cheio de calor, sugestivo de alguma inteng@o que parte do meu corpo entendia, mas que
toda a situagdo criada, pelo menos na minha cabega, € o medo que minha a mée descobrisse
os meus segredos, ndo me deixavam nada a vontade. Em boa hora, lembrei-me do Cantico dos
Canticos: “Como vocé ¢é bela, minha querida! Como vocé € linda... Os seus ldbios sdo como
uma fita vermelha, e a sua boca € linda... Vocé tem o pescogo rolico e macio € os seus seios
parecem duas gazelas. Com um s6 olhar, meu amor, vocé me roubou o coragfo... A sua lingua
€ para mim como leite e mel e os seus vestidos tém o cheiro dos montes Libanos”. E ao lem-
bré-los, acreditai-me, devo ter deixado escapar alguma recondita inten¢do que s6 os amantes
sabem ou podem captar, pois que ela, ji agora minha secreta namorada, fixou-me diretamente
nos olhos e com a discrigdo e os movimentos quase que imperceptiveis, para quem tinha ja
alguma experiéncia nessas artes da sedugdo, desenhou com os ldbios um beijo de tamanha
sensualidade, que meu corpo foi sacudido por uma descarga elétrica.

No banco por detrds do nosso viajava a familia da minha amada. Os pais e dois irmados mais
velhos, € que foram apresentados somente & minha méde e & minha tia Alice. Desconfiados e
timidos, como a maioria dos meus conterrdneos, pouco falavam entre si. Gente simples, a
nossa semelhanga, cuja pele grossa e corada, com certeza acostumada ao trabalho de sol a sol,
contrastava com a tez suave da filha e irmi. Tia Alice, desinibida na sua solteirice e sempre
disposta a uma boa conversa, bem que tentou puxar pela famila. Em vo. Todos, educada-
mente, adormeceram antes que se completasse a segunda hora da viagem. Também minha mae
ndo demorou a dormir e ali fiquei eu, trés quartos de hora, corroido pelos ciimes, pois que
nesse tempo a conversa foi sé das duas mulheres. Contrafeito e enciumado, ainda assim
aproveitei o tempo daquela conversa de senhoras para melhor observar os pormenores do
corpo da minha amada: rosto, colo ¢ bragos mais precisamente, pois que as pernas conti-
nuavam escondidas pela manta xadrez. Curioso quanto a isso, fui puxar pela meméria, pois
ja 1a se iam algumas horas de viagem, e ndo me dei conta de que ela alguma vez tivesse
mudado a posi¢io das pernas no desconfortivel banco de madeira. Apenas ajeitava a manta
quando essa ameagava cair para um dos lados. Porqué? Nio lhe dofam as pernas? Nao
lhe formigava o corpo, sempre na mesma posicdo? A resposta viria com a alvorada da
manhd seguinte. Antes, porém, nfo posso deixar de vos contar o lado mais picaro da his-
téria. Ou quem sabe, 0 mais pecaminoso, ou apenas o mais sensual, dependendo — € claro —
de alguns dos vossos pontos de vista.

De uma em duas, as luzes do corredor central haviam sido apagadas e depois de toda aquela
conversa onde, pelo pouco que pude perceber, falou-se de religido, programas de radio e
remédios para resfriados, minha tia foi sendo vencida pelo cansaco e pelo sono. Pediu-me, no
que atendi prontamente, para trocar de lugar com ela, sob os olhares atentos e bem despertos
da minha princesa. Olhares esses que hoje, muito naturalmente retidos no lado mais vivo das
minhas lembracas, eu ndo hesitaria em chamar de concupiscentes. Se duvidais dessa minha
interpretacio, desse meu orgulho juvenil, por assim dizer, e pensais que estou a fantasiar uma
histéria que os anos ja deveriam ter apagado da minha memdria, digo-vos que nem bem me
ajeitei no banco ao lado daquela encantadora criatura, desdobrou ela a manta que tinha sobre
as pernas e cobriu-me também da cintura para baixo, num gesto que julguei de premeditada
solidariedade e carinho. Em seguida agarrou, sob a manta, a minha méo direita e assim
permanecemos por alguns minutos, quietos, estdticos, cimplices na nossa estudada inércia, a
anunciar para eventuais € curiosos insones, que também nds nos prepardvamos para uma noite
de sono bem dormido. Na verdade, entrdvamos em fase de aquecimento, ou melhor, eu — ja
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com a mio adormecida e o resto do corpo a vibrar — sentia-me como uma mosca presa a teia
de uma aranha, 2 espera do préximo passo da minha algoz. Uma enorme tenséo dividia-me os
sentidos, pois embora eu me deixasse levar pelo encanto e pelos desejos daquela maravilhosa
fémea, tinha que estar atento ao menor gesto ou sobressalto das duas familias que dormiam a
nossa frente. Qualquer descuido seria fatal, ainda mais agora que sentia a minha mao sendo
lentamente conduzida para junto daquele corpo quente ¢ aveludado. Primeiro, visitei a pele
macia do ventre, onde arrisquei mexer os dedos em inibida caricia. Depois, naquilo que me
pareceu sentir-lhe um esforcado ajeitar do dorso, minha mio foi simplesmente abandonada
numa saliéncia rija, carnuda e palpitante. “Como vocé é linda, minha querida, como é
agradévela sua presenga. Os seus seios sdo como cachos de tAmaras e a sua boca tem o perfume
das magis... Minha querida, vocé é bonita como a cidade de Jerusalém!” Deus haveria de me
perdoar. Estava tudo 14, nos Cénticos Sagrados. Eu sabia que tinha de fazer alguma coisa, s6
nio sabia o qué. Achei que o melhor era fazer uma oragdo e pedir a Jesus que me orientasse,
que me mostrasse o caminho a seguir. Orei de olhos arregalados, em pénico com a
possibilidade de que minha mde acordasse, enquanto apalpava o bico do seio esquerdo da
minha namorada. E nisso ficamos alguns minutos, quando pareceu-me ouvi-la conter-se num
pequeno gemido, apés ligeiro estremecimento do colo. Girou suavemente o rosto na minha
diregdo e sorriu-me. Em seguida, sua mio, sempre oculta pela manta, veio pousar sobre meu
joelho, acari- ciando-me com as pontas dos dedos. Dali, subia e descia pela coxa, em
movimentos alternados e¢ mais atrevidos de prospec¢do. A cada um desses movimentos,
crescia dentro de mim uma sensacdo de angiistia e de satisfagdo, como se alguma coisa
fosse explodir. E foi no prazer dessa aflicio que me dei conta do meu préprio corpo. Lem-
brei-me do livro que meu pai me ofereceu, das figuras que ilustravam as li¢Ges. Tive von-
tade de rir. Sentia medo ao mesmo tempo que queria beijar aquela mulher mais velha do
que eu. Ela mostrava conhecimento e tinha a nogdo exacta do percurso a seguir, naquilo,
pelo menos, que as circunsténcias ali o permitiam. E assim aconteceu. O bailado da sua
mio terminou numa caricia mais prolongada sobre o meu sexo, ali deixada por instantes,
num pulsar ritmado de carinho e afago. Acreditai que nem Salomdo em toda sua gléria,
seria capaz de cantar aqueles momentos. Ou o rei David, ou qualquer rei que porventura
tivesse escrito aqueles abengoados versos biblicos. Contive-me para ndo deixar escapar
um grito, um uivo ou que raio de som pudesse eu emitir. Por fim, a explosao aconteceu e,
conscientes daquele ato, no segredo dos nossos corpos e almas, voltamos a inércia inicial,
como se nada tivesse acontecido.

Os fracos raios de sol da manhd seguinte vieram acordar-me. Sentia frio. Num gesto
instintivo, procurei pela manta que me agasalhara boa parte da noite. Nada. Abri os olhos com
um aperto fininho no peito e espreitei discretamente ao redor. Outro nada. Por fim, estirado
na horizontal, vi que estava a ocupar sozinho todo o banco. Em frente, minha mée e minha tia
Alice dormiam a sono solto, mas senti que alguma coisa de estranho se passara. Afligi-me. E
ela, a minha amada? Onde estaria o meu coelhinho da india? Corri os olhos pelo vagdo de
passageiros e, com o coragdo ja ofendido pelo abandono, vi que 14 também ndo estava a sua
familia. Fui até a janela e com as mdos procurei desembaragar-me do vapor que se condensara
sobre os vidros. O comboio havia parado numa das estagdezinhas do percurso. Apesar das
manchas provocadas pela umidade excessiva do vidros, consegui distinguir pela janela o cais
da estacdo e nele, o pequeno grupo de pessoas que se encaminhavam para a saida, alguns ainda
ajeitando as malas e as bagagens acabadas de descer. Junto a porta do chefe da estagio, como
que a espera daquele meu gesto de busca, estava ela, com a mesma manta xadrez, desta vez
jogada sobre os ombros. O sono ¢ o cansaco nio lhe tiravam a beleza, mas o olhar, no entanto,
denunciava alguma tristeza. Pela despedida, talvez? Ou por se mostrar inteira, como realmente
era? O quadro que se desenhou 2 minha visdo de menino, tinha alguma coisa de disforme, de
cruel, se assim me posso expressar, contendo ndo s6 a inevitabilidade da despedida, mas
sobretudo a consciéncia de que nunca mais a veria, nem sentiria o calor daquelas santas e
delicadas méos ou o cheiro agradével que se desprendia do seu corpo, dos seus cabelos. O
desenho mostrava também... Mas porqué ndo me acordara a minha amada? Mesmo que eu me
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Na verdade, en-
trdvamos em fase
de aquecimento,
ou melhor, eu
— jd com a mdo
adormecida e o
resto do corpo a
vibrar — sentia-
-me como uma
mosca presa a
teia de uma ara-
nha, a espera
do proximo pas-
so da minha al-
goz. Uma enor-
me tensdo divi-
dia-me os senti-
dos, pois embora
eu me deixasse
levar pelo en-
canto e pelos de-
sejos daquela ma-
ravilhosa fémea,
tinha que estar
atento ao menor
gesto ou sobres-
salto das duas
Sfamdilias que dor-
miam a nossa
Jrente.
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Contudo, agora
que jd sabeis o
origem do meu
inevitdvel nome,
e antes de vos di-
vertirdes com o
particular episd-
dio das minhas
intimidades de
menino, aquele
que vincaria a
chegada da mi-
nha adolescén-
cia, gostaria de
poder contar ain-
da com um pouco
da vossa com-
preens@o e pa-
ciéncia e, assim,
ganhar o tempo
suficiente para
vos dizer mais
algumas palavras
sobre o meu ve-
lho pai, de no-
me Arthur, bem
como sobre al-
guns aspectos da
educacdo que ele
me deu.

Nasci no inicio dos anos 40 na entdo pequena cidade brasileira de Belo Horizonte, altura
em que a Europa mantinha o nada invejével protagonismo de uma segunda grande guerra
mundial. Como vedes, meu nome é todo ele biblico, e foi escolhido, por esse muito preciso
e particular motivo por meu pai, em homenagem ao pastor protestante que me batizou, um
pastor da seita dos metodistas. Para aqueles de vos que nao tivestes a oportunidade de conhecer
o meu pai, devo entdo confessar que ele passou grande parte da sua existéncia obcecado pela
religido, verdadeiramente entregue aos principios e fundamentos de uma vida religiosa quase
que integral. Costumava dizer, na sua simplicidade de homem rude e trabalhador, que
entregara o coracdo a Jesus Cristo, o Salvador, e que desde o dia em que esse facto se deu,
passou a se sentir feliz. Um homem, pois, segundo as suas préprias e entusiasmadas palavras,
feliz... e temente a Deus. E foi também um fiel pagador dos dizimos mensais a sua igreja.

O principal responsavel por toda essa felicidade e pela conversao religiosa do meu pai, que
até entio se comportara como um catélico ndo muito dedicado, tinha sido o pastor metodista
Jonas Josué Natanael. Pessoa de discurso fcil e inflamado nos seus sermdes dominicais, o
reverendo Jonas Natanael exerceu inegdvel fascinio e indiscutivel influéncia sobre o pensar e
o agir de meu pai, que por sua vez resolveu tornar publica essa admiragdo e deferéncia, dando
ao filho primogénito o mesmo nome do pastor de almas. Ficais assim, nesse breve relato, a
conhecer a origem prosaica do meu nome, cujas raizes religiosas pouco teriam a ver comigo
ou com a vida que eu viria a levar pelos anos afora. Prova disso vos darei, com certeza, ao
narrarvos a pequenina e invulgar histéria da minha primeira aventura amorosa.

Contudo, agora que ja sabeis o origem do meu inevitédvel nome, e antes de vos divertirdes
com o particular episédio das minhas intimidades de menino, aquele que vincaria a chegada
da minha adolescéncia, gostaria de poder contar ainda com um pouco da vossa compreensao
e paciéncia e, assim, ganhar o tempo suficiente para vos dizer mais algumas palavras sobre o
meu velho pai, de nome Arthur, bem como sobre alguns aspectos da educagio que ele me deu.

Nascemos ambos nas terras brasileiras de Minas Gerais, terras colonizadas pelos portugue-
ses, como sabeis, mas onde o mar nunca chegou. Quis Deus dessa maneira que, como parte
de um povo em formagdo, nés mineiros — como Somos designados — tivéssemos origem
nesse paradoxo. Terra também onde muitos dos rios secaram com a gandncia dos faiscadores
de ouro e onde a escravatura foi exercida com méo de ferro pelos colonizadores. Sdo as
mesmas Gerais dos romances de Guimarées Rosa e dos poemas de Dr. Drummond, ¢ também
do canto triste e alongado dos carros de boi a transportar o milho e a rapadura de agucar, e das
modinhas cantadas em serenatas. Ali nascemos, vos dizia eu, mas com a diferenga de quarenta
anos entre nds, concebido que fui dez anos apés o casamento de meus pais. Foi, entretanto,
o tempo suficiente para se darem duas guerras mundiais, as de 14 e 39, uma revolugdo marxista
na Russia, a grande depressdo norte-ameticana, a vitéria de Franco na Espanha ¢ uma
revolugdo industrial no Brasil. A Histéria do século em que nasci passara a adquirir um novo
ritmo.

Ele, o meu pai, com seu nome de rei bretdo, nasceu e se criou nos duros sertdes de Minas
Gerais e ndo completou a escola primaria. Um forte, sobretudo. Eu, mais fragil e ja nascido
na capital, com 4gua encanada ¢ bondes eléctricos, frequentei escolas metodistas e batistas
gragas as bolsas de estudo que meu pai conseguia. Duas épocas, dois homens, duas maneiras
distintas de ver e abracar o mundo. Com o passar dos anos, contudo, a religido, embora trans-
formasse meu pai no cavalheiro semi-alfabetizado que foi, fragilizava-o na rudeza do dia a dia,
enquanto eu — procurando fugir ao exemplo e a influéncia dessa atitude paterna acabei por
criar uma armadura capaz de proteger-me aqui e ali contra muito daquilo a que me ensinaram
ser os percalgos da vida adulta ou, mais simplesmente, de uma vida pecaminosa. Dessa mesma
vida, enfim, que haveria de cruzar em direcgOes opostas os destinos de pai e filho.

Durante quinze anos, sob pena de ver arder minh’alma nos fogos danados do inferno, ia
sendo obrigado dominicalmente a frequentar os cultos diurnos e noturnos da Igreja Metodista.
E conquanto possa hoje dizer que era uma obrigacio imposta pela sincera e devota religiosi-
dade dos meus pais, nio me ressentia nem um pouco dessa obriga¢io, pois era através desses

domingos de convivio espiritual que costumava esquecer 0 ambiente pobre da minha casa, a .
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doenca da minha mde e as auséncias do meu pai,
motivadas pelo seu trabalho na policia estadual. Néo
sei se con-cordareis comigo, mas é espantoso-— as
vezes — a propensdo que temos para ignorar o 6bvio.
Enquantol vendeu sua forga de trabalho ao governo,
meu pai foi um abnegado policial protestante num pais
de formagdo catélica. Um pafs cuja miséria e igno-
rancia constituiam-se em privilégios dos pretos e dos
pobres, assim como o acesso as religides fora do cato-
licismo, mas cuja riqueza terrena e material — sempre
a esses prometida como recompensa numa outra
vida — era defendida, a ferro, cruz e fogo, pelos donos
catélicos das terras e seus soldados e guardides poli-
ciais. Meu pai, contudo, jamais percebeu esse outro
paradoxo...

“Q Senhor é meu pastor, nada me faltard. Deitar-me
faz em verdes pastos e guia-me mansamente pelas
veredas da justi¢a...” O Salmo 23 é por certo um dos
mais belos e conhecidos salmos da Biblia Sagrada.
Digo-vos que cresci a ler e a apreciar esse e outros
salmos biblicos, a cantar hinos de louvor a Deus e a Seu
bem amado filho, Jesus Cristo. Mas ainda crianga, no
inquieto fulgor dos meus treze anos, descobri que outro
dos livros biblicos, o Cantico dos Canticos, falava com
voz mais forte a linguagem do rapaz que crescia em
mim. A natureza, a fonte da vida, naquilo que tem de
mais primitivo, isto &, o desejo e a posse do ser amado,
transbordava na beleza e sabedoria dos versos que 14
vinham escritos, desdramatizando muitos dos pecados
com que nos aterrorizavam a nés pequeninos. Era como
descobrir na prépria palavra de Deus o antidoto para o
pecado original. Inconcebivel, que depois de tantos
séculos, ainda tivéssemos que pagar a fatura por Addo
e Eva. Afinal, se o mesmo livro sagrado nos mostrava
ser natural o desejo que o homem e a mulher podem ter
um pelo outro, é porque tal desejo ndo deveria necessa-
riamente ser confudido com o pecado, e sim celebrado
como a forrna de comunh@o mais intima e atraente do
amor. O desejo carnal, visto dessa maneira, ndo poderia
ser um pecado perante os olhos de Deus, a ndo ser,
pensava eu, que todgs nés continudssemos a nascer por
obra e graga do Espirito Santo...

Pego-vos imensd perdéo por essas pequenas € sacri-
legas divagacoes, mas elas, como vereis, estardio sempre
ligadas 4 minha memdria ou, se me permitis o atrevi-
mento da linguagem, & metafisica de uma inesquecivel
primeira aventura erética. Dizia-vos que fui um bom
leitor dos salmos biblicos. E néo s6. Também aprendi a
ser um vencedor nos concursos biblicos, espécie de
competicio religiosa entre os adolescentes metodistas
da minha época e que consistia em inocente disputa
para ver quem, com destreza e rapidez, conseguia en-
contrar determinado versiculo na Biblia Sagrada e 1&-lo
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Que atitude fo-
mar um adoles-
cente crist@o ao
descobrir o sexo
e a possibilidade
dos seus praze-
res? Cubrir-se de
oragles para es-
pantar o pecado?
Fingir-se de mor-
to? Ignorar que
a vida e a na-
tureza, como o
proprio Deus as
concebera, inva-
diam- lhe o cor-
po e o tornavam
apto, na pior das
hipoteses, para
a continuacdo da
espécie? Ou man-
dar tudo as favas
e pegar o touro
a unha?

em voz alta perante o conjunto dos participantes. Orgulho do meu pai nessas pequenas
olimpiadas religiosas, eu era movido, no entanto, apenas pelo desejo de mostrar-me aquela que

‘poderia vir a ser minha primeira namorada. Cada versiculo lido em piiblico, transformava-se

na possibilidade concreta de um olhar mais revelador, de um tocar de maos ou de um ousado
beijo nos ldbios até configurar-se o momento crucial e inevitdvel, consequéncia dessa
descoberta dos primitivos desejos, e qual seja, o da consumagdo do acto fisico motivado por
esses mesmos desejos € sensagBes. Mas desses actos fisicos ainda ndo sabfamos, apenas
ouviamos dizer ou liamos as escondidas. Como também nos chegavam informacdes dos
atalhos e segredos existentes para se atingir e consumar parte do mesmo objetivo. Apresenta-
va-se, para muitos de nés, o momento da grande prova, a prova contra o incansdvel e atrevido
Satands e seus anjos aliciadores: a teoria e a prética da primeira masturbacfio. Que atitude
tomar um adolescente cristdo ao descobrir o sexo e a possibilidade dos seus prazeres? Cubrir-
se de oragdes para espantar o pecado? Fingir-se de morto? Ignorar que a vida e a natureza,
como o préprio Deus as concebera, invadiam-lhe o corpo e o tornavam apto, na pior das
hipéteses, para a continuagéo da espécie? Ou mandar tudo s favas e pegar o touro & unha?
Um dia, meu pai entrou cheio de pudor no meu acanhado quarto. Sem olhar-me nos olhos,
esquivando-se & sua maneira numa secular e ingénua pudicicia, estendeu-me o livro que tinha
nas méos e disse: “vocé deve ler e meditar sobre o que aqui est4 escrito. Sdo coisas que um
rapaz na sua idade deve aprender”. E mais ndo disse, porque também ndo lhe ensinaram. Foi
esse, em verdade, todo o meu aprendizado tedrico sobre a vida sexual, enquanto que sobre o
pecado — subjacente a ela — doutrinaram-me anos e anos seguidos. Confesso-vos que o que
vinha escrito e desenhado no livro ndo foi capaz de tocar mais a minha imaginagdo e
sensualidade do que os versos biblicos do Cantico dos Canticos, mas pude com alguma clareza
compreender que havia uma substancial diferenga entre a ciéncia e a poesia.

Consola-me, outrossim, ainda vos dizer que desde muito jovem passei a pertencer aquela
categoria dos seres humanos que néo aceitam a vida como ela é, e que procuram entender o
que se passa a sua volta, mergulhando no mundo das ddvidas e indagagdes, a investigar a
origem das coisas. Para o bem e para o mal, podeis acreditar de boa fé, a minha vida tem
seguido esse caminho. Filho tnico, de pais protestantes, como jd o sabeis, foi assim que cresci:
sob o estigma do pecado, com a perspectiva da maldigao do fogo eterno, dividido entre o bem
€ o mal, mas a questionar muitas das verdades que me queriam dar por acabadas. Poderieis vés,
entdo, imaginar o qudo dificil, naquela idade, resistir 4 tentagdo de ver uma mulher nua? Luz
del Fuego, por exemplo, a nudista brasileira, que se vestia com uma cobra jibéia? Ou Brigitte
Bardot, Marilyn Monroe e, principalmente, a vizinha da casa ao lado quando safa do banho e
deixava a janela do quarto aberta em pleno verdo?

E provivel que hoje em dia, nem todos vés que me ledes, de passado religioso ou nio,
tenhais vivido semelhantes atribulages na vossa adolescéncia. Ou talvez tenham passado
por outras tantas, de natureza diversa, ndo importa. A verdade, € que nos meus treze anos
de idade, e consoante o peso da carga religiosa até ali adquirida, j4 eu me punha indeciso
entre a possibilidade de avangar sem culpas nos terrenos dos prazeres carnais ¢ mundanos,
¢ 0 medo 2 punigdo de tais horrores pecaminosos. Viviamos, eu e alguns de meus me-
lhores amigos, a sindrome de Sodoma e Gomorra. Hesitdvamos entre os apelos de Onan
€ o medo de irmos todos nos queimar as labaredas do Inferno... E nessa idade, convenhamos,
como em todas as outras talvez, o fogo haverd de ser sempre um poderoso atrativo, tanto
0 que se V€, mas principalmente o que e invisivel.. E o que ndo viam todos aqueles
senhores sérios, entre eles o meu pai, tdo seguros do seu poder e autoridade, da sua fé
e religiosidade, é que Deus ndo abandona assim os pequeninos machos. Que para esses,
existem outras regras e outros engenhos... desconhecidos por pudor até mesmo, ¢ sobre-
tudo, das primeiras namoradas. E com essa inesperada e categdrica inconfidéncia de um
indissimulado e também adolescente- machismo, creio que jd4 posso vos contar a minha
pequena fabula erdtica.

Foi numa viagem de férias escolares. No meu pais, quando o inverno vai a meio, fazemos
quatro semanas de férias. Sdo as férias do més de Julho, menores que as férias do verdo, e que
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nos trépicos — como sabeis — coincidem com as festas do Natal e do Ano Novo. Uma
viagem feita em trem de ferro, nos velhos e bons trens de ferro, cuja locomotiva ainda a
carviio — era carinhosamente chamada de maria fumagca. famos eu, minha mée ¢ minha tia
Alice, a irmd cagula do meu pai. Tratava-se de uma visita a dois dos meus tios paternos que
viviam nyma cidade fabril no vale do rio Paraiba, rio que serpenteava o sudeste das mesmas
Minas Gerais. O percurso ndo era muito longo, se vistos com olhos de hoje, mas demorado
para os meios de transporte da época, inicio dos anos 50. Viajava-se toda a noite e parte da
manha do dia seguinte. Os vagdes de segunda classe, aqueles em que constumdvamos viajar,
tinham seus bancos de madeira dispostos em duas fileiras pela carruagem e isso, com certeza,
o facto de serem de madeira, devia ser desconfortdvel para os mais velhos. Mesmo assim,
andavam sempre cheios, e ndo me lembro de ouvir minha mae reclamar. Quanto a mim, era-
me indiferente que os bancos fossem ou ndo de madeira, tal a alegria com que fazia essas
viagens. Jamais ocorreu-me que dez ou doze horas passadas naqueles bancos pudessem se
constituir numa desagradavel noite de insdnias, incémodos e dores pelo corpo.

Nio s6 ndo me incomodavam os bancos de madeira, como naquela viagem em especial,
iriam eles se transformar no epicentro da minha aventura, testemunhas e ciimplices nas delicias
da minha noitada. E que os tais bancos dispunham de um mecanismo que permitia deslo-
car-lhes o encosto, acionando-se para isso uma alavanca de ferro, e fazendo com que as
pessoas se sentassem de frente umas para as outras. Quatro delas, pelo menos. Sentei-me junto
a janela ao lado da minha mée. Tia Alice, para néo ficar isolada do nosso convivio, pediu ao
revisor de bilhetes, e com a devida anuéncia da sua vizinha de banco, que mudasse de posigio
0 nosso encosto. Confesso-vos, e ndo imaginais com que entusiasmo, ter ficado eternamente
grato a minha tia por ter feito o que fez, pois assim que o encosto foi virado, vi-me sentado
diante da mulher mais bonita que ji conhecera até aquele momento. Morena, cabelos em rabo
de cavalo, olhos claros e vivos, pele muito branca e ldbios carnudos marcados pelo carmim
esmaecido de um baton. E cheirava bem. Nunca fui bom a prever a idade das pessoas, mas
penso que ela devia estar ao redor dos vinte e um anos. Logo sorriu-me, como fazem todas as
mogas bonitas quando se veem diante de rapazinhos timidos e curiosos. Ndo demorou muito
€ atacou-me com perguntas de todos os tipos: para onde ia, 0 meu nome, quantos anos tinha,
onde estudava, se eu preferia Paul Anka ou Pat Boone, ¢ se gostava de trens... Muitas perguntas
para um adolescente encantado com a proximidade daquela beleza e que s6 fazia responder por
monossilabos, provocando o comentério ferino de minha mée: “ndo liga ndo, moga, ele semipre
foi um bicho do mato”.

Morrendo de vergonha e ao mesmo tempo de paixdo, € para contrariar em parte o
comentdrio da minha mie, arrisquei dizer que preferia Brenda Lee... O primeiro amor a
primeira vista! Ela, a moca bonita & minha frente, ¢ de quem jamais fiquei sabendo o
nome, tinha dobrada sobre as pernas uma dessas mantas de 14, axadrezadas. As noites de
julho costumam ser muito frias na minha terra. A euforia das férias e da viagem em si, veio
juntar-se a emogdo daquele encontro e o resultado foi o de uma formidavel noite sem sono
ou, se me permitis, de uma espléndida e invulgar noite quase toda ela passada em claro. Tudo
eu fazia para que ndo percebessem os calores que jd me queimavam partes do corpo, o
bater do coragdo saltitante, o arrepio da pele, iniciando-me assim nos rituais da dissimu-
lagdo dos desejos, sempre um dos mais perigosos na arte da conquista amorosa, pois que
se descuidadas as medidas do fingido desinteresse, poderemos perder para sempre o fruto
da nossa cobiga. Mas ali, naquele comboio noturno e fumegante que avangava entre
vales e serras do sertio mineiro, ndo sabia ainda de tdo refinados artificos e
nem era essa a minha preocupag@o. Eu queria que aquela divindade de manta xadrez sobre
as pernas e olhos verdes acastanhados percebesse o meu encanto e que, de alguma
maneira, a ele correspondesse. Permaneci, no entanto, fascinado e monossildbico por mais
algum tempo. '

Quando faziamos essas viagens, e ndo me lembro de té-las feito acompanhado do meu pai,
minha mée costumava levar sanduiches de queijo e salame, café com leite frio e ja adogado
(que bebia com ligeira repugnancia) e algumas frutas, o suficiente para nos alimentar durante
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mentos quase qite
imperceptiveis,
para quem tinha
Jja alguma expe-
riéncia nessas ar-
tes da seducdo,
desenhou com
os ldbios um bei-
jo de tamanha
sensualidade, que
mett corpo foi sa-
cudido por uma
descarga elétrica.

todo o percurso. Minha tia, talvez mais atenta ao que se passava, encorajou-me a oferecer uma
magd 4 moga, o que fiz ainda em siléncio, apenas estendendo-lhe o braco. Ela aceitou e
agradeceu. Em seguida, ofereceu-me uns chicletes sabor tutti-frutti, que tirou de um dos
bolsos do seu casaco de banlom cor de rosa. Era uma verdadeira noite de estréias. Foi também
a primeira vez que mastiguei aquelas pastilhas eldsticas, aproveitando a auséncia paterna.
Porque ele, sempre o meu pai, me proibia a guloseima, alegando que nao ficava bem a uma
crianga ruminar como os bois. Tanto na entrega da maga, quanto no recebimento dos chicletes,
senti que a médo da minha vizinha da frente deixava na minha um inicio de carinho. O toque
leve, cheio de calor, sugestivo de alguma inteng@o que parte do meu corpo entendia, mas que
toda a situagdo criada, pelo menos na minha cabega, € o medo que minha a mée descobrisse
os meus segredos, ndo me deixavam nada a vontade. Em boa hora, lembrei-me do Cantico dos
Canticos: “Como vocé ¢é bela, minha querida! Como vocé € linda... Os seus ldbios sdo como
uma fita vermelha, e a sua boca € linda... Vocé tem o pescogo rolico e macio € os seus seios
parecem duas gazelas. Com um s6 olhar, meu amor, vocé me roubou o coragfo... A sua lingua
€ para mim como leite e mel e os seus vestidos tém o cheiro dos montes Libanos”. E ao lem-
bré-los, acreditai-me, devo ter deixado escapar alguma recondita inten¢do que s6 os amantes
sabem ou podem captar, pois que ela, ji agora minha secreta namorada, fixou-me diretamente
nos olhos e com a discrigdo e os movimentos quase que imperceptiveis, para quem tinha ja
alguma experiéncia nessas artes da sedugdo, desenhou com os ldbios um beijo de tamanha
sensualidade, que meu corpo foi sacudido por uma descarga elétrica.

No banco por detrds do nosso viajava a familia da minha amada. Os pais e dois irmados mais
velhos, € que foram apresentados somente & minha méde e & minha tia Alice. Desconfiados e
timidos, como a maioria dos meus conterrdneos, pouco falavam entre si. Gente simples, a
nossa semelhanga, cuja pele grossa e corada, com certeza acostumada ao trabalho de sol a sol,
contrastava com a tez suave da filha e irmi. Tia Alice, desinibida na sua solteirice e sempre
disposta a uma boa conversa, bem que tentou puxar pela famila. Em vo. Todos, educada-
mente, adormeceram antes que se completasse a segunda hora da viagem. Também minha mae
ndo demorou a dormir e ali fiquei eu, trés quartos de hora, corroido pelos ciimes, pois que
nesse tempo a conversa foi sé das duas mulheres. Contrafeito e enciumado, ainda assim
aproveitei o tempo daquela conversa de senhoras para melhor observar os pormenores do
corpo da minha amada: rosto, colo ¢ bragos mais precisamente, pois que as pernas conti-
nuavam escondidas pela manta xadrez. Curioso quanto a isso, fui puxar pela meméria, pois
ja 1a se iam algumas horas de viagem, e ndo me dei conta de que ela alguma vez tivesse
mudado a posi¢io das pernas no desconfortivel banco de madeira. Apenas ajeitava a manta
quando essa ameagava cair para um dos lados. Porqué? Nio lhe dofam as pernas? Nao
lhe formigava o corpo, sempre na mesma posicdo? A resposta viria com a alvorada da
manhd seguinte. Antes, porém, nfo posso deixar de vos contar o lado mais picaro da his-
téria. Ou quem sabe, 0 mais pecaminoso, ou apenas o mais sensual, dependendo — € claro —
de alguns dos vossos pontos de vista.

De uma em duas, as luzes do corredor central haviam sido apagadas e depois de toda aquela
conversa onde, pelo pouco que pude perceber, falou-se de religido, programas de radio e
remédios para resfriados, minha tia foi sendo vencida pelo cansaco e pelo sono. Pediu-me, no
que atendi prontamente, para trocar de lugar com ela, sob os olhares atentos e bem despertos
da minha princesa. Olhares esses que hoje, muito naturalmente retidos no lado mais vivo das
minhas lembracas, eu ndo hesitaria em chamar de concupiscentes. Se duvidais dessa minha
interpretacio, desse meu orgulho juvenil, por assim dizer, e pensais que estou a fantasiar uma
histéria que os anos ja deveriam ter apagado da minha memdria, digo-vos que nem bem me
ajeitei no banco ao lado daquela encantadora criatura, desdobrou ela a manta que tinha sobre
as pernas e cobriu-me também da cintura para baixo, num gesto que julguei de premeditada
solidariedade e carinho. Em seguida agarrou, sob a manta, a minha méo direita e assim
permanecemos por alguns minutos, quietos, estdticos, cimplices na nossa estudada inércia, a
anunciar para eventuais € curiosos insones, que também nds nos prepardvamos para uma noite
de sono bem dormido. Na verdade, entrdvamos em fase de aquecimento, ou melhor, eu — ja
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com a mio adormecida e o resto do corpo a vibrar — sentia-me como uma mosca presa a teia
de uma aranha, 2 espera do préximo passo da minha algoz. Uma enorme tenséo dividia-me os
sentidos, pois embora eu me deixasse levar pelo encanto e pelos desejos daquela maravilhosa
fémea, tinha que estar atento ao menor gesto ou sobressalto das duas familias que dormiam a
nossa frente. Qualquer descuido seria fatal, ainda mais agora que sentia a minha mao sendo
lentamente conduzida para junto daquele corpo quente ¢ aveludado. Primeiro, visitei a pele
macia do ventre, onde arrisquei mexer os dedos em inibida caricia. Depois, naquilo que me
pareceu sentir-lhe um esforcado ajeitar do dorso, minha mio foi simplesmente abandonada
numa saliéncia rija, carnuda e palpitante. “Como vocé é linda, minha querida, como é
agradévela sua presenga. Os seus seios sdo como cachos de tAmaras e a sua boca tem o perfume
das magis... Minha querida, vocé é bonita como a cidade de Jerusalém!” Deus haveria de me
perdoar. Estava tudo 14, nos Cénticos Sagrados. Eu sabia que tinha de fazer alguma coisa, s6
nio sabia o qué. Achei que o melhor era fazer uma oragdo e pedir a Jesus que me orientasse,
que me mostrasse o caminho a seguir. Orei de olhos arregalados, em pénico com a
possibilidade de que minha mde acordasse, enquanto apalpava o bico do seio esquerdo da
minha namorada. E nisso ficamos alguns minutos, quando pareceu-me ouvi-la conter-se num
pequeno gemido, apés ligeiro estremecimento do colo. Girou suavemente o rosto na minha
diregdo e sorriu-me. Em seguida, sua mio, sempre oculta pela manta, veio pousar sobre meu
joelho, acari- ciando-me com as pontas dos dedos. Dali, subia e descia pela coxa, em
movimentos alternados e¢ mais atrevidos de prospec¢do. A cada um desses movimentos,
crescia dentro de mim uma sensacdo de angiistia e de satisfagdo, como se alguma coisa
fosse explodir. E foi no prazer dessa aflicio que me dei conta do meu préprio corpo. Lem-
brei-me do livro que meu pai me ofereceu, das figuras que ilustravam as li¢Ges. Tive von-
tade de rir. Sentia medo ao mesmo tempo que queria beijar aquela mulher mais velha do
que eu. Ela mostrava conhecimento e tinha a nogdo exacta do percurso a seguir, naquilo,
pelo menos, que as circunsténcias ali o permitiam. E assim aconteceu. O bailado da sua
mio terminou numa caricia mais prolongada sobre o meu sexo, ali deixada por instantes,
num pulsar ritmado de carinho e afago. Acreditai que nem Salomdo em toda sua gléria,
seria capaz de cantar aqueles momentos. Ou o rei David, ou qualquer rei que porventura
tivesse escrito aqueles abengoados versos biblicos. Contive-me para ndo deixar escapar
um grito, um uivo ou que raio de som pudesse eu emitir. Por fim, a explosao aconteceu e,
conscientes daquele ato, no segredo dos nossos corpos e almas, voltamos a inércia inicial,
como se nada tivesse acontecido.

Os fracos raios de sol da manhd seguinte vieram acordar-me. Sentia frio. Num gesto
instintivo, procurei pela manta que me agasalhara boa parte da noite. Nada. Abri os olhos com
um aperto fininho no peito e espreitei discretamente ao redor. Outro nada. Por fim, estirado
na horizontal, vi que estava a ocupar sozinho todo o banco. Em frente, minha mée e minha tia
Alice dormiam a sono solto, mas senti que alguma coisa de estranho se passara. Afligi-me. E
ela, a minha amada? Onde estaria o meu coelhinho da india? Corri os olhos pelo vagdo de
passageiros e, com o coragdo ja ofendido pelo abandono, vi que 14 também ndo estava a sua
familia. Fui até a janela e com as mdos procurei desembaragar-me do vapor que se condensara
sobre os vidros. O comboio havia parado numa das estagdezinhas do percurso. Apesar das
manchas provocadas pela umidade excessiva do vidros, consegui distinguir pela janela o cais
da estacdo e nele, o pequeno grupo de pessoas que se encaminhavam para a saida, alguns ainda
ajeitando as malas e as bagagens acabadas de descer. Junto a porta do chefe da estagio, como
que a espera daquele meu gesto de busca, estava ela, com a mesma manta xadrez, desta vez
jogada sobre os ombros. O sono ¢ o cansaco nio lhe tiravam a beleza, mas o olhar, no entanto,
denunciava alguma tristeza. Pela despedida, talvez? Ou por se mostrar inteira, como realmente
era? O quadro que se desenhou 2 minha visdo de menino, tinha alguma coisa de disforme, de
cruel, se assim me posso expressar, contendo ndo s6 a inevitabilidade da despedida, mas
sobretudo a consciéncia de que nunca mais a veria, nem sentiria o calor daquelas santas e
delicadas méos ou o cheiro agradével que se desprendia do seu corpo, dos seus cabelos. O
desenho mostrava também... Mas porqué ndo me acordara a minha amada? Mesmo que eu me
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Tive vontade de
sair correndo
porta afora e
gritar-lhe que
ndo me impor-
tavam aquelas
malditas muletas,
ou aquelas per-
nas finas que ndo
podiam lhe sus-
tentar o peso do
corpo. Que o res-
to desse corpo era
mais que per-
feito: a cor dos
olhos, o desenho
dos ldbios, a pele
macia, os seios
redondos e vi-
vos, as mdaos ...
mdos escolhidas
e abencoadas
por Deus.

tornasse para ela apenas uma brincadeira nocturna. Eu era o seu principe, com certeza. Nada
mais importava naquele instante. Ndo importava que ela usasse muletas!.. Mas entdo?... Era

isso! O quadro recompunha-se, mas asseguro-vos, numa outra perspectiva, numa dimensdo -

que jd ndo era a mesma. As tiras de metal agarradas aquelas pernas semi-mortas, a manta a
cobrir os ombros e parte do colo, o evitar acordar-me, o semblante tristonho junto a porta do
chefe da estacdo. E as muletas! Firmes, inquestiondveis, agressivas diante daquela candida
beleza. Ndo, ndo. Com certeza o que se vislumbrava de tristeza naquele rosto néo era nem um
pouco pela nossa separagdo, pela despedida em si, mas continha o natural pudor pela
impossibilidade em evitar que eu a visse como realmente era: uma paraplégica! Tive vontade
de sair correndo porta afora e gritar-lhe que ndo me importavam aquelas malditas muletas, ou
aquelas pernas finas que ndo podiam lhe sustentar o peso do corpo. Que o resto desse corpo
era mais que perfeito: a cor dos olhos, o desenho dos ldbios, a pele macia, os seios redondos
e vivos, as maos... mios escolhidas e abencoadas por Deus.

Mios que procuraram em mim, um adolescente casual e disponivel, a impossibilidade de
outros amores negados ou inatingiveis...

Dizei, v6s que me ledes, mas dizei com sinceridade, sem o intolerdvel sentimento dos
piedosos ou o fingimento das almas domingueiras e caridosas: quem mais, naquele fim de
mundo, poderia amar uma princesa de muletas? Quem dela cuidaria depois, abandonada
naqueles sertdes?

Indiferente, o trem apitou anunciando o reinicio da viagem. Para mim, um apito de dor e
lamento, o grito solitirio da saudade antecipada por duas almas que jamais ‘'se voltariam a
encontrar. Deu-me ela, entfio, seu (ltimo aceno e arrastou-se com suas muletas para fora da
estagdio, para fora do meu mundo. Com certeza, sem imaginar que deixara para trds um
homenzinho. Um homenzinho deveras orgulhoso em poder contar aos amigos, na volta das
férias, o seu primeiro e ardente caso de amor... omitindo muito naturalmente — como havereis
de compreender — o pormenor incdmodo daquelas muletas. Pego-vos agora e muito tardia-
mente as minhas desculpas por tdo juvenil omissdo. Penso que com isso, depois de todos
esses anos, faco voltar minha pequena histéria sem moralismos ou preconceitos ao dmbito
da nobreza de sentimentos de onde jamais deveria ter saido.

1ZAIAS ALMADA, 52 anos, como outros escritores brasileiros da sua gerag@o, tem seus livros escritos
e divulgados apés o fim da ditadura militar naquele pais sul-americano. Seu primeiro romance,
A METADE ARRANCADA DE MIM (1989), ganhou o prémio de revelagéo literdria em Sdo Paulo.
Depois disso, teve mais dois romances editados no Brasil: o MEDO POR TRAS DAS JANELAS
(1991) e FLORAO DA AMERICA (1994). Comeca agora a divulgar sua obra internacionalmente. O
presente conto integra uma coletdnea inédita de escritos sobre e para adolescentes. O autor vive
actualmente em Portugal.
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SUENOS BLANCOS

[UNA FANTASIA

JOSE MARIA LATORRE

ENER como vecino de asiento al desconocido con el que has subido a la vez por la
escalerilla del avién, y no intercambiar con €l ni una palabra en todo un vuelo de largo recorrido,
€s para mi algo tan corriente que nadie deberia considerarlo una muestra de hosquedad por mi
Parte. He pasado por ello muchas veces: a causa de mi trabajo me veo obligado a viajar a
menudo, incluso mds de lo que seria mi deseo (y conste que no me tengo por persona sedentaria).
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Haber subido al avion
con una persona, le-
nerla sentada a tu lado
durante varias horas sin
llegar a intercambiar
ni un saludo, bajar con
ella casi hombro con
hombro bajo el manto
del crepiisculo cereza
con que nos recibié la
capital mexicanay coin-
cidir con ella en la re-
cepcion del hotel y lue-
go, también silenciosa-
mente, en el ascensor,
es algo que podria re-
sultar enervante para
cualquiera.

Creo que mi caricter es abierto y dialogante, pero una de las costumbres que adopto con
mayor firmeza cuando viajo es la de no liarme a conversar con cualquier desconocido
al que el azar siente a mi lado. El tiempo del viaje lo concedo a la meditacion:
cémodamente sentado, a miles de metros de altura, me gusta pensar en mi mismo, en
mi vida, en mi trabajo, y la dltima cosa que haria serfa enfrascarme en una de esas
molestas e intrascendentes charlas de viaje de las que no extraes mds que dolor de
cabeza. A veces también escucho miusica a través de auriculares — Barték, Berg,
Mahler — o invierto parte de las horas de vuelo en repasar la tarea que me espera
cuando llegue a mi destino, ya se trate de una conferencia, de una mesa redonda o de
una entrevista laboral (pues con frecuencia debo hacer una de las tres cosas: diré sin
rubor que soy un solicitado conferenciante especializado en el tema del futuro del libro
y su relacién con la informética, y que dirijo desde hace afios una conocida editorial
espafiola que mantiene sélidas relaciones comerciales con algunos paises de América
Latina). Ya es menos corriente que al presentarme en el hotel donde tengo hecha la
reserva, descubra que el que ha sido mi compafiero de viaje y de mutismo se hospeda
en el mismo lugar. Y lo decididamente infrecuente es que el destino haya propiciado que
las habitaciones de ambos sean contiguas. Eso es 1o que sucedié en mi dltimo viaje a
México, a donde me habfa trasladado con el fin de renovar unos contratos de venta de
mis libros.

Haber subido al avién con una persona, tenerla sentada a tu lado durante varias horas
sin llegar a intercambiar ni un saludo, bajar con ella casi hombro con hombro bajo el
manto del crepiisculo cereza con que nos recibi6 la capital mexicana y coincidir con ella
en la recepcién del hotel y luego, también silenciosamente, en el ascensor, es algo que
podria resultar enervante para cualquiera. Crea una rara ansiedad. Mas aln si después
del primer dfa de estancia en el hotel vuelves a coincidir con esa persona a la hora del
desayuno en un comedor en el que solo hay una mesa ocupada: la suya. Mi primera
reaccion al verlo en el salén fue dirigirme hacia una mesa lejana de la que €l ocupaba;
mas ya se sabe que los camareros de los hoteles tienen la mania de no permitir que los
clientes se dispersen y procuran mantenerlos lo mds cerca posible unos de otros, como
si quisieran someterlos a estrecha vigilancia. Mientras hacia frente a un grasiento
croissant y bebia a sorbos el primer tazén de café con leche, me di cuenta de que mi
conocido desconocido me habia convertido en el destinatario de su atencién. En ese
momento me pareci6 que su aspecto habia cambiado desde el dia anterior: parecia algo
més viejo, no vestia un traje de color gris sino uno marfilefio que hacia destacar mds su
cabello blanco, iba mal afeitado, tenia la mirada ausente — recuerdo que llegué a pensar
que me miraba sin verme, sus parpados estaban hinchados y debajo de sus ojos se habfan
dibujado unas ojeras violdceas que en modo alguno podian ser fruto de una sola noche
de insomnio. Posiblemente, me dije, antes de ahora no le habfa observado con atencién
y bien podria ser que esa mirada, esos parpados y esas ojeras hubieran sido mis
compaiieros de viaje en el avién sin yo saberlo, y hubiesen estado a mi lado en la
recepcién del hotel y en el ascensor que nos habia conducido a la tercera planta. A
diferencia de mi, el hombre del traje de color marfil no habia probado bocado.
Jugueteaba con la cucharilla removiendo una y otra vez el contenido de su tazén. Reparé
en que le temblaban las manos. Cuando mi mirada tropezaba con la suya, él la mantenia,
no sé si con descaro o con indirerencia, y yo en cambio me veia obligado a desviarla,
como si hubiera sido sorprendido en un gesto de insana curiosidad, y procuraba
disimular mirando hacia las puertas color pastel del ascensor, que se mantenian
extrafiamente inméviles como si aparte de nosotros no hubiera nadie mds hospedado en
aquel hotel. De buena gana le habria saludado para aliviar el malestar quc me producia
verle a mi lado, pero no me parecia apropiado después de lo que habia sucedido entre
nosotros; o, mejor dicho, después de lo que no habfa sucedido: ;qué sentido tendria
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haberle negado conversacién para terminar rindiéndome a la burda cortesia del saludo
de huésped a huésped ante el asi llamado desayuno continental? Si lo hacia, aquel
hombre tendria derecho a no responderme o a reprocharme que le hubiera negado mi
palabra antes de ahora.

Me precio de conocer bien a las personas, lo que me ha ayudado no poco en mi
trabajo. Y me dije guc ese hombre que habfa viajado a mi lado desde Madrid y que
ahora estaba cerca de mi, solos los dos en un comedor vacio controlado a distancia
por la fria mirada de dos camareros, enfrentado a un desayuno que no parecia atraerle
demasiado, tenia ganas de hablar con alguien. De su aspecto y de su expresion
deduje que era un hombre angustiado; mds atin, cref detectar en €l los rasgos del
ciclotimico agudo que vive a un ritmo direrente que los demds. De vez en cuando
se mordfa el labio inferior sin apartar su mirada de mi. Estd a punto de hablarme,
pensé. Me disponfa ya a renunciar a mi habitual repeticion de café con leche y a huir
cuanto antes del comedor, cuando el desconocido conocido se levanté de su silla, se
acerc a mi mesa y, con un gesto de resolucion que sin embargo no conseguia borrar
su timidez, me pregunté si no me molestaba que se sentara a mi lado. Lo hizo sin
esperar mi respuesta.

Su maniobra de acercamiento no diluyé mi malestar. Mecdnicamente, volvi a llenar
mi tazén, esta vez con mds proporcién de café que de leche, y me lo llevé a los labios
esperando que dijera algo mds. Nadie pide sentarse en la mesa que ocupa un
desconocido si no es movido por una buena razén. Encendf un cigarrillo y le mir€ a los
ojos procurando mostrarme distante, aunque en el fondo, cualesquiera que fuesen los
sentimientos que me inspiraba ese hombre, me sentia intrigado por su conducta. ;Le
pesaria el hecho de haber viajado solo y encontrarse de repente en una ciudad
desconocida? ;Seria su primer viaje a México y se sentirfa afectado por el mal de
altura? ;Habrfa asistido en el pasado a una de mis conferencias y deseaba hacerme
alguna pregunta? Hasta llegué a pensar absurdamente si no se tratarfa de un aficionado
que, después de haber reconocido en mi a la figura del editor, deseaba ofrecerme un
manuscrito aprovechéndose de la circunstancia de haber coincidido en el mismo viaje
y en el mismo hotel. No se trataba de nada de eso. Cuando por fin se decidié a hablar,
yo me habfa bebido mi segundo tazén de café con leche y habfa dado cuenta de mi
primer cigarrillo. Dejé que bebiera y fumara en silencio. Unas veces posaba directa-
mente en mi rostro la mirada de sus ojos tristes, otras veces bajaba la vista hacia el
mantel. En las comisuras de sus labios asomaban destellos de saliva. Inspiraba
profundamente y emitia un fuerte sonido a través de la nariz, como si le faltara aire. Mi
dltimo pensamiento antes de que empezara a hablar fue que, en efecto, se trataba de una
victima del mal de altura.

— Ante todo debo pedirle que me disculpe por esta intrusién, pero necesitaba hablar
con alguien... Temo que estoy volviéndome loco — dijo; aceptd uno de mis cigarrillos,
que encendi6 con la torpeza de quien no estd habituado a fumar —. Me he dado cuenta
de que cuando viaja no le gusta hablar con desconocidos, y hace bien — rechazé con
la mano mi insincero gesto de protesta —. Créame si le digo que a mi tampoco me
agrada hacerlo. Puede parecerle extrafio que diga eso ahora, pero le doy mi palabra de
que es la primera vez que lo hago. Es mds, podria decirle que sigo fiel a mi costumbre
Y que si en mis viajes nunca habfa abordado a un desconocido, tampoco lo he hecho
en esta ocasién..., porque yo no soy yo. O, diciéndolo de otro modo, creo que estoy
muerto.

No pude evitar una sonrisa burlona.

— Cree que estoy borracho..., més aun, cree que estoy loco. Ni una cosa ni otra,
sencillamente estoy muerto. (Ha ofdo hablar alguna vez de aquel famoso verso de
Rimbaud... Je suis un autre?
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El auténtico problema
de David Fortin Le-
mos empezd precisa-
mente en el momento
en que volvio a poder
dormir. Su suefio se
hizo pesado; cada no-
che dormia mds que la
anterior. Después de
transcurrida una se-
mana, las siete u ocho
horas que antes eran
habituales se habian
convertido ya en doce
o trece. Y lo peor era
que todas las noches
tenia el mismo sueno,
todas las noches sufria
la misma pesadilla: se
veia a si mismo pa-
seando sin rumbo por
un mundo deslumbran-
temente blanco, forma-
do por ruinas cldsicas
romanas medio enterra-
das entre dunas de are-
na y tras las cuales se
perfilaban los geomé-
tricos trazos de unos
bloques de viviendas
inconclusas, tan blan-
cas como el paisaje.
Entre aquellas ruinas
no se veian mds que dos
o tres desconocidos des-
nudos, cuyos cuerpos
sin sombra eran tras-
pasados por los rayos
de un sol demasiado
blanco, como si se tra-
tara de cuerpos Irans-
liicidos. El conjunto
estaba dominado por
un blanco tan cegador
que provocaba angus-
tia, sequedad, a hogo,
pdnico...




NARRATIVA

Era el dia uno de no-
viembre, el Hamado dia
de todos los santos, y
en ese momento emitian
un programa dedicado
a la celebracion de esa
Sfestividad en México.
Mientras la voz del lo-
cutor exponia los mis-
mos tépicos y lugares
comunes de siempre,
ya sabe, lo del antiguo

culto a los muertos, la .

ancestral cultura de los
difuntos, el rito de las
calaveras de aziicar,
cosas ast, la cdmara
mostraba panordniicas
de las tumbas en un
cementerio. Como por
azar, la imagen se hizo
plano fijo frente a una
ldpida durante unos se-
gundos, tiempo sufi-
ciente para que pudie-
ra leer el nombre que
figuraba en ella, y que
no era otro que David
Fortiin Lemos.

Mi sonrisa fue entonces de irritada suficiencia. Podia haberle hablado de Rimbaud
durante horas, pero me limité a asentir con la cabeza y le anim¢ con un gesto a que
siguiera hablando.

— Hasta hace unas semanas yo era David Fortiin Lemos. Si le he dicho el nombre
completo, con los dos apellidos, es porque tienen importancia — suspird, aplasté el
cigarrillo contra el cenicero y cogi6 otro de mi paquete —. No es preciso que le cuente
cosas sobre la vida del hombre que fue David Fortiin Lemos: como tantos otros, llevaba
una vida rutinaria, insignificante... S{ diré, sin embargo, que no tenia apuros econémicos;
no le faltaban dinero ni mujeres, se mantenia soltero, vivia solo y desconocia lo que
eran problemas a la hora de dormir. Ese es el detalle importante: dormia bien. Siempre
habia dormido alrededor de siete horas diarias y la palabra insomnio estaba desterrada
de su vocabulario. Pero la situacién cambié inesperadamente. Una noche no pudo
conciliar el suefio; un raro nerviosismo se apoderé de él, impidiéndole dormir, y aquello
se fue repitiendo a lo largo de trece noches consecutivas sin que pudiera evitarlo ni aun
recurriendo a tranquilizantes y somniferos. Al tercer dia de haber surgido el problema
acudié a un médico que no encontré en él ninguna anomalfa fisica que justificara
ese..., no sé qué expresion utilizar, ese quebranto de la norma del suefio. Y el psicélogo
al que recurrié6 después no detecté tampoco ningiin problema psiquico. Es decir,
aparentemente David Fortin Lemos era un hombre sano que, sin causa justificada,
padecia un grave trastorno del suefio. De repente, todo cambid durante el transcurso de
la noche decimocuarta: se habia acostado, resignado ya a pasar la noche en blanco, y
se durmié apenas apoyé la cabeza sobre la almohada de su cama.

Debi mostrar algin signo de impaciencia porque me miré de una forma tan
desvalida que hizo que me sintiera culpable.

— Disculpe, no voy a robarle demasiado tiempo, le ruego que me escuche. Lo que
le he contado no tendria importancia, incluso podria considerarse un problema bastante
comtn; no, no me habria atrevido a molestarle s6lo para hablarle de algo tan banal
como un hombre con problemas de insomnio. El auténtico problema de David Forttin
Lemos empezé precisamente en el momento en que volvié a poder dormir. Su sucfio
se hizo pesado; cada noche dormia mds que la anterior. Después de transcurrida una

semana, las siete u ocho horas que antes eran habituales se habian convertido ya en doce -

o trece. Y lo peor era que todas las noches tenfa el mismo suefio, todas las noches sufria
la misma pesadilla: se veia a si mismo paseando sin rumbo por un mundo deslumbran-
temente blanco, formado por ruinas cldsicas romanas medio enterradas entre dunas de
arena y tras las cuales se perfilaban los geométricos trazos de unos bloques de viviendas
inconclusas, tan blancas como el paisaje. Entre aquellas ruinas no se veian mas que dos
o tres desconocidos desnudos, cuyos cuerpos sin sombra eran traspasados por los rayos
de un sol demasiado blanco, como si se tratara de cuerpos transhicidos. El conjunto
estaba dominado por un blanco tan cegador que provocaba angustia, sequedad, ahogo,
pdnico... Durante el transcurso de ese suefio implacable, el desesperado David Fortiin
Lemos crefa que respiraba arena y s6lo podia salir de ese paisaje de pesadilla invocando
la llegada de la oscuridad, para lo cual debia aproximarse a la boca de un “tdnel
siguiendo un camino abierto entre las dunas pero algunos de cuyos tramos estaban
obstruidos por la arena. Era un deseo que invariablemente se frustraba con un brusco
despertar. Cuando estaba despierto, algunas veces le bastaba cerrar los ojos para ver a
su alrededor, y puede entrecomillar si quiere la palabra ver, ese paisaje de suefios
blancos. Cierta noche que llegé cansado a casa, temeroso de que llegara la hora de
acostarse, conecté rutinariamente el televisor y se sent6 en un sillén frente a la pantalla.
No queria ver nada en concreto, le bastaba cualquier programa que emitieran, por
mediocre o ridiculo que fuera; s6lo deseaba distraerse viendo unas imédgenes que no le
atafieran. Era el dia uno de noviembre, el llamado dia de todos los santos, y en ese
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momento emitfan un programa dedicado a la celebracién de esa festividad en México. Mientras la voz del locutor
€xponia los mismos t6picos y lugares comunes de siempre, ya sabe, lo del antiguo culto a los muertos, la ancestral
Cultura de los difuntos, el rito de las calaveras de aztcar, cosas asi, la cAmara mostraba panoramicas de las tumbas
€0 un cementerio. Como por azar, la imagen se hizo plano fijo frente a una ldpida durante unos segundos, tiempo
Suficiente para que pudiera leer el nombre que figuraba en ella, y que no era otro que David Forttin Lemos.

— Una coincidencia. Estd admitida la posibilidad de que en dos lugares diferentes del mundo vivan dos
Personas que tengan el mismo nombre y los mismos apellidos — intervine tranquilamente, quitando importancia a
lo que decia —, una entre un millén, pero existe. (Eso es lo que deseaba contarme?
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Una vez en su poder
la copia de video, David
Fortun Lemos se de-
dicé a verla una y otra
vez: avanzando y re-
trocediendo, fotogra-
ma por fotograma, con
imagen congelada y
con imagen acelerada;
pero, la viera como la
viese, siempre se dete-
nia a contemplar du-
rante mucho tiempo
aquel plano fijo que
mostraba la sepultura
con su nombre y sus
dos apellidos esculpi-
dos en la ldpida de
piedra.

—— Lo mismo pens6 David Fortiin Lemos, pero a pesar de todo se sinti¢ impresionado
por lo que habfa visto, hasta el extremo de que decidié recuperar aquella imagen
fugazmente entrevista en la pantalla de su televisor. Desgraciadamente no habia
grabado en video el prograrna y, por lo tanto, no estaba en condiciones de volver a
verlo. Se interesé, debo decir que sin éxito, por encontrar alguna persona que lo hubiera
grabado. La imagen de la tumba con su nombre y apellidos le obsesionaba de tal modo
que opté por solicitar a la cadena tclevisiva que le hicieran una copia del reportaje.
Le costé conseguirla; fue muy cara, pero la obtuvo.

— ¢Figuraban en la ldpida las fechas del nacimiento y de la muerte? — le pregunté.

—Sélo el nombre y los apellidos... — hizo una pausa y retomé el hilo de su

mondlogo —.
Mientras tanto su pesadilla se repetia noche tras noche con monétona insistencia, cada
vez mds larga, cada vez mds pesada, cada vez més abisal... jNi siquiera el sonido de
varios despertadores que habia tomado la precaucion de colocar junto al lecho podia
arrancarle de su suefio! Despertaba cuando debfa despertar antes de dejarse engullir por
la negrura del tdnel. La cegadora blancura de aquellas ruinas cldsicas dafiaba sus 0jos
aun estando en suefios: al despertarse, sentia como si hubiera estado mirando al sol de
frente; la sensacion de ahogo cada vez era mayor. Las ruinas estaban rodeadas de una
especie de mar de arena y la tinica salida posible de aquel cementerio de piedras, que
los bloques de casas inconclusas no hacian sino volver todavia mas inquietante, era ese
tdnel negro en el que jamds lograba entrar. Una vez en su poder la copia de video, David
Fortun Lemos se dedicé a verla una y otra vez: avanzando y retrocediendo, fotograma
por fotograma, con imagen congelada y con imagen acelerada; pero, la viera como la
viese, siempre se¢ detenia a contemplar durante mucho tiempo aquel plano fijo que
mostraba la sepultura con su nombre y sus dos apellidos esculpidos en la lapida de
piedra. Podia ser una casualidad, pero después de haberlo visto varias veces descubrid
que ese plano fijo no tenfa la misma tonalidad fotogréfica que los otros planos del
reportaje: habfa sobreexposicion de luz, la foto estaba quemada, alrededor del sepulcro
no se divisaba mds que una mancha blanca que le hacia recordar la irreal blancura del
suefio de las ruinas cldsicas. El sepulcro estaba excavado en la tierra. La lapida era
corriente, ni lujosa ni pobre. Gracias a la imagen congelada pudo detectar que se trataba
de una ldpida de reciente instalacion, pues las letras todavia no acusaban los efectos del
paso del tiempo: parecian recién esculpidas; las flores todavia estaban frescas, un
insecto revoloteaba entre los pétalos. jEstaba tan obsesionado con aquella imagen que
hasta le parecié percibir el olor de las flores dentro de la casa! A pesar de su
desconocimienlo de la boténica, se empeiié en identificarlas. Y pronto llegé a la
conclusién de que la imagen de esa tumba debia tener alguna relacion con la imagen
de las ruinas clasicas. Debia ser una especie de revelacion. . Qué podia hacer después
de eso?

El hombre me miré fijamente, como esperando que yo respondiera a su pregunta,
cosa que, por supuesto, no estaba dispuesto a hacer. Era él quien me habia introducido
en el paisaje de su locura y era €l también quien debfa extraerme de ella, no yo:
contestarle habria supuesto aceptar a ciegas el juego ideado por su demencia. Chascé
la lengua, decepcionado sin duda por mi silencio, y continud:

— S6lo podia hacer una cosa: si el documental habfa sido filmado en Ciudad de
Meéxico, comprobar personalmente la ubicacién de esa tumba e interesarse por el
hombre que estaba enterrado en ella.

Tampoco le pregunté si ya la habia encontrado.

— Estoy seguro de que la tumba estd vacfa, o de que si dentro de ella hay alguien
y pudiera verlo, me verfa a mi mismo. Y si es asi, ;quién soy yo ahora? — aquello me
parecié mas de lo que estaba decidido a aguantar, tenfa una cita a las diez y eran las
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ocho y veinte; me removi{ inquieto en la silla pensando en cémo levantarme —. ;No va
a preguntarme si he dado con ella? Ayer fui a uno de los cementerios de la ciudad y
no pude encontrarla, pero sé que hoy la tendré delante de mi. Lo sé porque esta noche
he conseguido entrar en el tinel, y eso significa que todo va a relacionarse, que todo
va a encajar como las piezas de un rompecabezas. Cuando la encuentre tendré la
certidumbre de que estoy muerto y de que todo habra concluido. ;Tampoco va a
preguntarme qué vi dentro del ttinel?

Fingi que no le habia oido y aproveché que se habfa quedado cabizbajo para
levantarme de la silla. No debié darse cuenta de mi despedida, pues parecia absorto en
sus pensamientos. Carraspeé para llamar su atencién, ya que a pesar de todo no queria
parecer grosero, y cuando levanté la cabeza me apercibi de que sus ojos estaban muy
hundidos en sus cuencas. Carecia de expresion, la vida estaba ausente de él. Al fondo
del salén, los dos camareros nos miraban, recortadas sus figuras sobre un ventanal de
vidrio laminado que filtraba la débil luz del dia. El ascensor me bajo hasta el vestibulo,
dejé mis Haves al conserje y salf a la calle. La polucién era tan intensa que al instante
me escocieron los ojos. El aire estaba entreverado de humo y carbonilla, sobre las
aceras se hacia perceptible un débil polvillo rosado. Pasaban algunos taxis libres pero
no me decidi a detener uno: todavia faltaba hora y media para mi cita. Aquel hombre
habfa alterado mis planes de quedarme en el hotel hasta las once, desayunando y
leyendo algtn diario sentado en uno de los sofds del vestibulo. ;Quién podfa arriesgarse
a quedarse en el hotel mientras aquel hombre estuviera revoloteando por alli? Debia
dejar que pasaran treinta o cuarenta minutos antes de subir a un taxi y sélo tenia dos
opciones ante mi: aventurarme un rato paseando por aquellas calles contaminadas, cada
vez mas clarificadas por la luz del dia, o entrar en un café para matar el tiempo a base
de copa y de periédico. Ninguna de las dos me atraia demasiado. Ain dudaba cuando
vi que el hombre salia por la puerta del hotel. No parecié verme aunque pasé a apenas
un metro de donde yo estaba. Tenfa la mirada extraviada y caminaba arrastrando los
pies, como si le costara esfuerzo ejecutar tan sencillo gesto. Vi como miraba hacia
ambos lados y alzaba una mano llamando la atencién de un taxista.

No quieran saber por qué a continuacién hice lo que hice: yo mismo me lo pregunté
cuando subi a otro taxi y le ordené al taxista que lo siguiera, y no supe responderme
entonces ni ahora. Aunque en mi interior me negaba a aceptarlo, parecia indudable que
su historia habia despertado al menos mi curiosidad. Fuimos asi, uno tras otro, €l
delante, yo detrds, a través de unas calles convertidas en una masa de colores y de ruido.
El viento oscuro me levantaba el pelo negro a la par que los colores del dia fueron
aclardndose. Yo sabia cudl era el destino de su taxi, y por lo tanto también del mio, y
no necesité contemplar la blanquecina entrada del cementerio, medio oculta por la
bTuma, para saber que habfamos llegado al final del trayecto. El hombre no se volvié
ni una sola vez para mirar hacia atrds. Lo vi caminar con seguridad entre las calles de
tumbas, como si supiera a dénde se dirigia, sin titubear, sin miedo a extraviarse, como
respaldado por una fuerza preternatural. Eché una mirada nerviosa al reloj y me
Pr.egunté qué hacia yo caminando detrds de aquel hombre en un lugar semejante y tan
lejos de mi cita. No sabia qué esperaba ver exactamente, Habfa ofdo hablar mucho del
fervor de los mexicanos hacia los cementerios, pero éste estaba vacio de presencias
hUmaflas, Pensé en unas ruinas bien conservadas. De repente vi cémo el hombre se
gete/ma ante una tumba sobre la que reposaba un ramillete de flores marchitas; en ella
Eabla una escueta ldpida cuya inscripcién no pude leer desde donde me habifa apostado.
astil;)j Ecll:; :te liie, rijgid;), sin,aPenas mover/se, azotad(.) el cabello por ch viento, ajeno
S Vi0 /e o ea'a.. Stbitamente cr)en que alguien susurraba mi nombre y me
SN mas que?, 01p1es,e.s, calles,vac‘las, tumbas blancas y ramos de flores mar-

. oplo de viento calido azoté mi rostro. Cuando volvi a mirar hacia la tumba
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No gquieran saber por
qué a continuacion hi-
ce lo que hice: yo mis-
mo me lo pregunté
cuando subi a otro
taxi y le ordené al ta-
xista que lo siguiera,
y no supe responder-
me entonces ni ahora.
Aunque en mi interior
me negaba a aceptar-
lo, parecia indudable
que su historia habia
despertado al menos
mi curiosidad. Fuimos
ast, uno tras otro, él de-
lante, yo detrds, a través
de unas calles converti-
das en una masa de
colores y de ruido.



Cuando volvi a mirar
hacia la tumba me di
cuenta de que el hom-
bre ya no estaba alli.
Sorprendido, miré a
mi alrededor en busca
de signos de su pre-
sencia, pero no vi el me-
nor rastro.

me di cuenta de que el hombre ya no estaba alli. Sorprendido, miré a mi alrededor en
busca de signos de su presencia, pero no vi el menor rastro. Luego eché a andar, fija
la mirada en el nombre que habia inscrito en la ldpida, el cual se me fue revelando a
medida que me aproximaba a ella: no era otro que David Fortin Lemos. La sepultura
estaba erigida en una especie de pequefia explanada, rodeada de otras tumbas similares,
y lo que llamaba la atencién no era su austeridad, ni su falta de ornamento, ni la
ausencia de fechas en la ldpida; no, lo que llamaba la atencién era el hecho de que la
piedra tenfa sefiales de haber sido movida recientemente: no digo instalada, sino
movida. Supongo que hice mal no interesaindome en la oficina del cementerio por el
contenido de aquella tumba, pero mi Ginico pensamiento fue alejarme en direccién a la
salida, buscar un teléfono publico para llamar al hombre con el que estaba citado, con
objeto de justificar mi retraso, y coger un taxi para reunirme con ¢l lo mas pronto
que fuera posible.
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dirige la revista Dirigido. Colaborador habitual en periddicos y revistas en temas de literatura,
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teatros imaginarios, y del libro de relatos Fiesta perpetua. Libros de ensayos: Luces y sombras
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BOCA BILINGUE

48

SOBRE

A SEXUALIDADE
MASCULINA

sTA ficando uma rotina embaracosa: aceito falar
sobre um assunto para logo que me assento para por as
ideias no papel, descobrir que nada sei sobre cle. Ja
aconteceu uma vez, € agora aconteceu de novo. Aceitei
falar sobre a sexualidade masculina. Mas quando me
pus a pensar cheguei a insélita conclusio de que sexu-
alidade masculina nem mesmo existe. Assim, fui
obrigado a falar sobre o que ndo existe. O que nao
deixou de ser um fascinante desafio, semelhante ao dos
teélogos que, igualmente, falam sobre objectos
inexistentes.

Comecei longe das coisas da cama, falando sobre as
coisas da mesa. Mesa e cama, na aparéncia tao diferen-
tes, tem uma coisa em comum: sfo lugares onde se
come. O verbo *“‘comer” se usa indiferentemente para
indicar os prazeres da boca e os prazeres do sexo. A
Tita, do filme Como Agua para Chocolate, imagino que
inspirada pelos textos sagrados, desenvolveu um desejo
de fazer amor através da culindria.

Quais sdo os evangelhos que dizem que comer €
acto sacramental: quem come a comida come O Corpo
de quem a dd: “Tomai, comei, isso é o meu corpo”. E
foi assim que tentei entrar nos mistérios da sexualidade
Pelos mistérios da comida.

. Fui a um livro de medicina procurando as luzes da
Ci€ncia universal do comer. L4 encontrei a descricdo do
dparelho e das fungdes digestivas. Um corte transversal
do corpo humano mostrava a boca o eséfago, o estdma-
gf), (?s intestinos, o 4nus. Nisto todos os seres humanos
840 iguais: a comida entra por uma extremidade e sai
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pela outra. Vale para pigmeus hotentotes, 0s esquimos,
a Bruna Lombardi, o Papa, a rainha da Inglaterra. Sobre
o aparelho € as fungdes digestivas existe, de facto, uma
ciéncia universal.

Procurei informagdes sobre comidas — pois seria
de se esperar que onde se fala de digestdo se falasse
também do que se come. Inutilmente. Tive de ir a
uma livraria. E ali me deleitei com livros modernos
maravilhosos de culindria: a chinesa a japonesa, a ita-
liana, a francesa, a 4rabe, a grega, a russa, a espa-
nhola, a mineira, a baiana: todas diferentes, sdo infi-
nitas as maneiras de comer, sdo infinitas as maneiras
de gozar pela boca, os mais variados tipos de temperos,
os mais variados tipos de ingredientes, os cheiros, as
cores, as maneiras, as etiquetas, num lugar é suma
educagdo dar ruidosos arrotos e comer de boca aberta
fazendo barulho, em outros isso € coisa proibida, come-
se & mesa, come-se no chio, com garfo colher e faca,
com pauzinho, com a mao. Néo tem jeito certo. Tudo
depende do lugar. Por isso ndo pode haver ciéncia
universal sobre o acto de comer. O que existe € arte, que
se varia.

Voltei ao livro de medicina e procurei informagdes
sobre os 6rgdos do sexo e, do mesmo jeito como os
érgdos da digestdo, 14 encontrei de novo as figuras —
tudo igual para todo o mundo: os hotentotes, 0s
esquimds, a Bruna Lombardi, o Papa, a rainha de Ingla-
terra. Tudo funciona de jeito igual. Sobre o apa-
relho e as fungdes reprodutivas se faz uma ciéncia
universal.
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Procurei informagdes sobre os jeitos de comer na
cama — pois seria de se esperar que onde se fala sobre
os érgdos do sexo se falasse também sobre a sexua-
lidade. Inutilmente. A{ foi a literatura, a experiéncia
que vieram em meu socorro. E elas me disseram que
comer na mesa ¢ comer na cama sdo iguais. Né&o
existe ciéncia sobre isso. Ndo existe UMA sexuali-
dade feminina, como ndo existe UMA sexualidade
masculina: com uma clarineta se toca desde um addgio
triste até um chorinho... Tudo depende do gosto ¢ da
habilidade do tocador. Como sdo infinitas as manei-
ras de tocar a clarineta, sdo infinitas as formas de
comer na cama.

E me veio a cabeca, sem que tivesse de fazer qual-
quer pesquisa cientifica para tanto (os cientistas pre-
cisam sempre de pesquisas para concluir: eles pensam
vagarosamente...) que aquilo a que se d4 o nome de
sexualidade masculina é um enorme leque de varia-
¢Bes: o menu da cama, o kama-sutra, ¢ variadissimo,
incluindo comidas e jeitos de comer para todos os
gostos: 0s mais variados ingredientes, as mais variadas
posicdes, os mais variados instrumentos, 0s mais va-
riados temperos. Tudo depende do gosto e da habilidade
de quem vai comer.

Num dos extremos do leque da sexualidade mas-
culina estd a sexualidade inspirada nos jeitos suinos de
comer, sabugos, inhames, restos de feijdo e tortas de
morangos sdo todos devorados de uma bocada s6, o
gosto ndo faz a diferenca, tudo ¢ a mesma coisa que
importa é o “finalmente”.

No outro extremo estd a sexualidade inspirada na
culindria de Babette, tudo é delicado, subtil e embria-
gante, até mesmo as toalhas e a posi¢ao das velas. Tudo
é pensado como uma obra de arte. Mas, como se sabe,
isso é coisa de dias especiais, dias de festa...

Bem no meio do leque estd a sexualidade do coti-
diano, o trivial do dia a dia, arroz, feijéo, carne, couve,
alface com tomate, comidinha caseira, que se pode
servir requentada num mexiddo com pimenta. O que
me faz lembrar uma estéria de amor. A esposa— ela
amava tanto o marido! —, fazia-lhe diariamente um
mingau de fubd, alimento forte para manter as forgas.
Assim foi por toda a vida, numa feli-cidade comovente,
sem falhar um dia sequer: toda manha I4 estava diante
do marido o prato de mingau de fubd que ele comia até
ao fim. Até que o inesperado aconteceu. J4 bem velha,
ficou doente, ndo se conseguia levantar da cama. O que
seria do seu pobre marido, sem o mingau de fuba?
Desolada, o chamou, para explicar que infelizmente,
naquele dia, ela ndo poderia fazer o mingau de fuba.
O rosto dele se abriu num vasto sorriso. “Nao se
preocupe, ndo, meu bem. Pra dizer a verdade, eu nem
gosto mesmo de mingau de fubd...”

II

Dizem as ferozes feministas norte-ameri-
canas que a ideia de um deus pai, masculino, & invencdo
dos homens, com o propésito de tornar as mulheres sub-
missas ao falus. Por isso, trataram de mudar o sexo de
Deus. Pri elas deus ndo é deus, é deusa, mulher.

Assino em baixo. Acho que elas estdo cobertas de
razdo. Os poderes divinos que decidem os destinos dos
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homens t&m de ser femininos. Se fossem masculinos
eles ndo permitiriam que se fizesse com os homens as
maldades que lhes foram feitas. Basta examinar a
assimetria existente entre homens e mulheres para se
aperceber a situagdo humilhante dos homens.

Os homens, enganados pela fantasia de que eles tém
algo que as mulheres ndo possuem, ndo se ddo conta de
sua fragilidade. E v@o ao ponto de, numa incompreen-
sfvel cegueira para os factos anatémicos e fisiolégicos,
dizer que eles “comem” as mulheres. Esse uso insélito
do verbo “comer”, eu s6 conhego na lingua portuguesa,
muito embora o diciondrio Aurélio declare ser este um
uso “chulo”. O diciondrio, evidentemente, ficou velho,
pois hoje este uso € carinhoso ¢ mesmo poético. Come-
se uma fruta porque ela € deliciosa. E que coisa mais
amorosa pode haver que comparar uma mulher a uma
fruta? Pelo menos assim pensava 0 poeta que escreveu
o livro sagrado do “Cantico dos Canticos”. Disse-me,
entretanto, um linguista amigo, que 0 mesmo uso do
verbo “comer’ se encontra também em outras linguas.
E provivel. Porque sdo muitas as tentagdes metaféricas
que nos sugerem identificar o “comer” ¢ 0 “fazer amor”,
O pecado original, que o venerdvel Santo Agostinho
identificou como sendo o acto sexual, estd representado
poeticamente na Biblia como *“comer™: Eva tenta Adao
oferecendo-lhe uma magi para ser comida. E o que € o
beijo sendo uma tentativa sempre frustada de comer o
objecto amado?

Os homens, entretanto, estdo enganados. Comer é
um acto pelo qual uma coisa ¢ colocada dentro da boca,
a boca sendo um orificio vazio que extrai do referido
objecto, por meio de movimento ritmicos, a sua subs-
tAncia e sucos. Ora, a anatomia é clara: ¢ a mulher que
¢ o orificio vazio que recebe o objecto masculino, que
ao final aparece murcho e esgotado. Mulher ¢ boca: o
homem ¢ fruta. Ao final, s6 resta o bagaco da laranja.
Ao final de todo ato sexual, o homem perde o seu pénis.
A mulher, ao contrério, come e engorda. A psicandlise
usa dizer que as mulheres sofrem de “complexo de
castragio” porque algo lhes falta. Equivoco total. Quem
sofre essa dor é o homem. E ele que sempre perde o
pénis ao final do acto sexual. Com o que elas ndo t€m,
elas podem ter quantos quiserem do que o homem tem.
Nas palavras de Norman O. Brown, o que acontece com
0 pénis é coroacgfo seguida de decapitagao.

A segunda assimetria € outro castigo das deusas.
A par da assimetria anitomo-funcional, a Deusa imp0s
a0 homem um castigo de honestidade. N&o lhe € possi-
vel esconder ou fingir. Ele ndo pode, por meio de uma
.decisﬁo racional, dar ordens ao pénis. O pénis tem
ldeias préprias, ndo obedece, s6 faz o que lhe apraz.

Para a mulher é diferente. Ela ndo corre o risco da
humilhagﬁo. Por meio de uma decisdo racional, ela pode
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ter uma relagdo com a pessoa que ama, pode fingir, e
outro nem percebe. Talvez que o maior prazer de uma
relacio sexual seja o prazer de ser objecto de prazer do
outro. O outro me deseja. Eu posso satisfazer o seu
desejo. Babette, cozinheira maravilhosa, tinha prazer
ndo em comer a comida que preparava — ela s6 pro-
vava. O seu prazer estava em dar prazer. Isto, sobre o
comer na mesa, vale para o comer na cama. E a mulher
¢ sempre como a Babette. Ela pode dar prazer sempre
que desejar. O gue ndo acontece com 0O homem.

O venerdvel Santo Agostinho declarava, na sua obra
De Civitate Dei, que este foi o primeiro castigo que as
divindades infligiram sobre o homem: eles separaram o
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pénis da razdo, de sorte que O dito cujo se pos a fazer
coisas que néo devia, nos momentos improprios, € nao
fazer as que devia, nos momentos proprios. Por isso 08
deuses, com d6 dos homens, 08 cobriram com roupas:
para esconder a vergonha. E haverd coisa mais ver-
gonhosa que um pénis insensivel ao desejo de uma
mulher? Zorba dizia que esse era 0 Gnico pecado por
que o homem ia para O inferno. Santo Agostinho arre-
mata que O ideal seria que O 6rgao masculino funcio-
nasse do mesmo jeito como funciona O dedo, moven-
do-se, sem nunca desobedecer, por ordem da razao.
A que todos 08 homens nascidos € por nascer respon-
dem: “Amém!”

Depois vem a fantasia de que “ela ¢ areia demais
para 0 meu caminhdozinho™. Claro que hd sempre ©
recurso de se dar duas viagens. Mas & assimetria conti-
qua. Dito em linguagem culindria: minha comida €
muito pouco para 2 fome dela. Dito em linguagem
técnica: eu, como objecto do desejo, sou pequeno de-
mais para o desejo dela. E as mulheres sdo as primeiras
a falar sobre 0 tamanho enorme do seu desejo. “Para o
meu desejo, 0 mar ¢ uma gota’, diz a Adélia Prado.
Ah! Entdo seria preciso que 08 homens fossem deuses
para satisfazer €ss¢ desejo oceénico!

Af{ os homens comegam a ter medo do desejo das
mulheres. Melhor uma mulher sem desejo. Pois se ela
ndo tiver desejo, nio passarei pela humilhagdo de nao
poder satisfazé-lo. Por isso 08 homens de geragoes pas-
sadas queriam noivas virgens, nio por razdes
religiosas de pureza mas para impedir a possibilidade de
comparagao. O homem ndo suporta imaginar que O
desejo da sua amante, que ele nao consegue satisfazer,
possa ser satisfeito por outro. Dai o terror da infidelida-
de da mulher. Nio, nao se enganem. A ferida ndo é
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siio as coisas que estdo vivas no momento — pois, como disse Borges, 0 momento ¢ a Gnica coisa que existe.”
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ficar sem ela, a dor nio € a perda dela. A dor malot,
insuportdvel & narcisica. Pois a0 me ser infiel e me
abandonar ela estd proclamemdo aos quatro ventos a
minha incapacidade de satisfazer o seu desejo: ela
revela o segredo da minha incompeténcia. O que vai ser
insuportdvel para © homem ndo € 2 auséncia da mu-
|her. mas os olhares dos secus pares homens.
A identidade sexual também se define, “homossexual—
mente”, pela confirmagdo dos outros do mesmo SeXo.
A minha masculinidade deve ser reconhecida nio 50
pela mulher como também pelos meus parcs. Saunas
ndo deixam de ser santudrios de reconhecimento. Mas
se a mulher ndo tiver desejo, o homem estard pro-
tegido deste horrivel perigo metafisico. A virgindade, a
abalagio do clitoris prmicada por certas tribos africanas,
a indiferenga sexual, e, no seu ponto extremo, © crime
de amor, a0 formas de possuir a mulher através da
destruigio do seu desejo. Uma mulher sem desejo serd
sempre minha.

A aparéncia bruta, 0S musculos moldados
pelos halteres, as estoérias de proezas sexuais,
a produgdo visual de acordo com os padroes
masculinos — todos esses sao artificios de um
ser amedrontado diante do mistério fascinante
da mulber. Tao fraca, 1do fragil —e, no entanto,
¢ diante dela que VOU me revelar. Sera ela que
me revelard se sou comida de matar a sud fome.
Os que ndo sentem ansiedade séo aqueles que
nio entendem, semelhante aos cachorros: ainda ndo
ouviram a noticia. Dentro em breve a sua carne 08
surpreenderd com O recado. E dai para frente eles
estardo permanentemente perdidos.

Agora me digam: as deusas tinham necessidade de
fazer tal maldade com 0% homens?

los siguientes titulos: O que ¢ religiao, F ilosofia da Ciénclas
A{,;m-rm
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GuiLLeErmo Ramos

lormado en Méjico y residenle en Espona desde 1900, es wn pintor

Guillermo Ramos, nacido en Ecuador,
en una pequena aldeo del levanie

relraclorio al vérligo de las modas picloricas. Relirado, por volunlad propia,
espanol, conshuye su obra con coherencia y lenacidad, ajeno a los leyes del mercado de la pintura. Sus lemas,
siempre figurativos, evocan el mundo selvatico en el que onscurrio la infancia del arlislo: vegelacion exuberanie,
animales de colorido intenso, liguras humonas ltansidas de melancolia, lunos exlranas y espacios siderales
por “pajaros de Marle”, segun rezoba el filulo de una de sus exposiciones en Estados Unidos.

. lo pinlua de Guillermo Ramos explosién de color lans
wcia de volimenes firmes sefala extranamente hacia un

aliovesados
Vegetal, animol o humano, el molivo es siempre €
formada en poema, un decil luminoso en el que la preser

mundo de ausencias
los cuadros de Ramos convocan vagamenle o ambos Rousseau, al ginebrino 'y al Advanero, nalv

raleza paradisioco, inlocada e ingenua, pero lransida de aforonza Inlensa. Sus paisages no son paisajes Propio”
menle dichos, sino fragmentos de naluraleza en los que la figuracion de elementos aislados, hiperealista o veces, se
funde magicamente en una sensacion de absolula irealidad. Y lo mismo aconlece con sus relralos, en los que und
lusion representaliva de  caracler cost tolograico desprende ol mismo liempo un Quid de alemporalidod. 19
brillante composicion de colores que do a esla pintura su coraclter decorativo, esconde, bajo una fepresentacion A€
corle aparenlemenie noluralisia, una dimensidn onirica que encuentia su camino expresivo a fiavés de un choque e
plonos cromaticos, caracleristico de muchias de los composiciones del aulor,

Una lrayeclotia hecha de coherencio, lejos de loda prelension de originalidad a cualquier precio, un arduo
abajo de veladuras, un honeslo quehacer, alenlo @ los detalles, que prolonga duranie meses lo gestacion €
cada cuadro, don como resultado un mundo en el que los paraisos surgidos de la poleta del pintor exhiben Pr¢
sencia y ausencia al mismo liempo, y sumen al contemplodor en un exliofo eslado de placenlera melancolia.

Sue McKise, Washington DL F.
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ENSAYO

Stephen Reckert

O PORTUGUES REENTRA NOS €IXOS
(“Tragicomédia Seciolinguistica em doce actos e wm epilogo)

circulo hermenéutico (em alemio Zirkel im
Verstehen, que podemos traduzir por circulo in
intelligendo, para o distinguir do circulo in probando,
ou vicioso) € um método de andlise que comeca por
isolar vdrios pormenores na superficie de uma estru-
tura — linguistica, literdria, artistica, antropoldgica,
politica — que parecem especialmente significativos,
para depois tentar encontrar entre eles uma ligagdo que
os relacione mutuamente através de um ponto comum
que assim se revela como centro da estrutura. Esta, no
campo linguistico e literdrio, € um texto, e os pormeno-
res — lexicais, sintacticos, temdticos, metaféricos — sdo
os micro e macro significantes parciais de um signifi-
cado global a descobrir.

A versdo primitiva das pdginas que se seguem,
agora aumentada (mas ndo concluida) por um epilogo,
titulava-se “A Lingua Portuguesa entre Dois Marcos™ '.
No circulo de um ano entre os falidos levantamentos de
Marco de 1974 e Margo de 1975 inscrevi em 1980 dois
circulos linguisticos, cada um com um texto dentro,
separados pela diviséria que foi o 25 de Abril. Esses
textos eram a lingua portuguesa tal como era quando saf
de Lisboa exactamente no dia 24 de Abril de 1974 e tal
como a encontrei ao voltar oito meses depois como
catedrdtico convidado da entdo novissima Universi-
dade Nova, em cuja capacidade de vir a ser numa
auténtica inoversidade ingenuamente acreditivamos
tanto o corpo docente como os alunos que treindvamos
para serem nossos sucessores (tal como acreditava-
mos, alids, na capacidade de inovagdo e renovagdo de
outras institui¢des).

Nao se tratava da lingua académica, mas da que
se ouvia na radio, na televisdo, no café, no eléctrico,
¢ se lia no jornal. A dos graffiti (ndo raro acompa-
nhados de imagens de herdicas colectividades, de
punho erguido e bandeira ou metralhadora em riste,
a avancarem rumo aos lendemains qui chantent),
ndo entrava em linha de conta, porque s6 fazia parte do
Segundo texto; e € pena, pois era sob alguns aspectos
a mflis fascinante de todas, até (ou sobretudo) quando

—

L. Em Raiz e Utopia, 13-16, 1980, 129-34,

dava a ideia de ser uma traduc@o apressada do albanés
ou do kampucheano.

Também nfo se tratava da linguagem explicita-
mente politica; mas como toda a linguagem de entio
era pelo menos implicitamente politica, a compara-
¢ao com a anterior impunha a escolha, nesta, dos
seus elementos mais politicos — que por acaso (ou
designio) costumavam ser ao mesmo fempo 0s mais
tendentes para a despolitizacdo do leitor ou ouvinte,
como as referéncias nos jornais do antigo regime
ao «chamado “Partido Comunista Portugués”», inva-
riavelmente encerrado no cordon sanitaire das suas
obrigatérias aspas: como ndo tinha autorizagdo para
existir, ndo existia mesmo. O que é mais, o indis-
cutfvel principio de autoridade (j4 em 1936 o Chefe
do Governo proclamara, em comovido falsete, “Nao
discutimos a Autoridade, e o seu prestigio”) — esse
principio que decretava a simples inexisténcia de
tudo quanto ndo fosse autorizado — tornara-se exten-
sivo também a outros dominios que nao o politico, e
ficara tao profundamente gravado no préprio incons-
ciente colectivo que até um eminente filélogo nao viu
incongruéncia em explicar, invertendo a légica com
perfeito a vontade, que certa forma gramatical “nada
exprime, porque é errada’” ?,

No status quo ante, ndo sé a autoridade como
também a responsabilidade vinham — indiscutivel-
mente — de cima. Ao entrarmos no autocarro ou no
taxi, depardvamos com um aviso a intimar que uma
alteracdo de percurso ou um aumento da bandeirada
tinha sido “superiormente autorizado”. Em compen-
sacdo o subordinado hierdrquico, que ndo tinha
autoridade, também ndo tinha responsabilidades, pois
sabia que ndo iria receber o crédito pelo que even-
tualmente fizesse. Assim, era frequente lermos que
uma quadrilha de malfeitores fora apanhada em fla-
grante gracas a investigacdes levadas a cabo por
(an6nimos) agentes da Policia “superiormente orien-

2. R. de S4a Nogueira, Questoes de Linguagem, 1.* parte
(cit. M Bergstrom e Neves Reis, Prontudrio Ortogrdfico e
Guia da Lingua Portuguesa, Lisboa, 1973, 115.
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distingui-los ndo s6 do Povo como dos “Doutores
com todas as letras”.

Embora os mitos nem sempre sejam indteis, ou
sequer falsos, o Povo visto de fora — até com maius-
cula — € tdo mito como o bom povo visto de cima (ou
a Nacdo vista de uma perspectiva passadista). E se
muita gente respeitdvel, depois de andar fora dos eixos
(se ndo até descarrilada), j entrou de novo na roda se-
mantica de um discurso que parecia irremediavelmente
gasto; se (nas palavras de José Cardoso Pires?) “a
desmitificagdo que... pretendem executar € ainda feita
com a linguagem do mito”, seria talvez porque, “habi-
tantes de longas raizes na experiéncia... alienada, est@o
tdo presos as leis € as explicagdes (dela) que mesmo
para condenarem OS falsos prestigios... de outras eras
utilizam ainda a sintaxe do passado™? Seria a lingua-
gem nova sé mais um circulo fechado —ou seja, vicioso?

Com estas incertezas dei por terminado o meu
inquérito de 1980, deixando a bola no telhado e con-
cluindo apenas que nem sempre é facil donner un sens
plus pur aux mots de la tribu. Ao levantar-se 0 pano
sobre o epilogo de 1995, descobrimos, além dos figu-
rantes novos que seriam de esperar, alguns imigran-
tes clandestinos do primeiro acto que ficaram paciente-
mente nos bastidores a espera do momento oportuno
para vollarem ao palco, convenientemente reciclados,
como 08 antigos apparatchiki de algum regime deposto
da Europa de Leste.

Um deles um simples adjectivo superficialmente
anédino — tem tido desde entdo um gxito internacional
espectacular. Quem me havia de dizer, quando reparel
nele hd quinze anos na superficie do segundo circulo,

que apds uma década em estado semilatente iria arran-
car de novo, impondo-se hegemonicamente a grande
parte da intelligentsia angléfona? Em vez de solugdes
admissiveis, andlises sugestivas ou originais, propostas
que valia a pend estudar, comegou a falar-se cada vez
imais em solugdes, andlises e propostas correctas. Como
se a solucdo definitiva, a resposta “indiscutivel”, vies-
sem jd escritas no fim do livro, E de que livro? Jd nio
no dos arquicanonicos € impenetraveis discursos do
conhecido politico beirdo, nem sequet, como no tempo
da euforia p6s-25 de Abril, em Das Kapital, mas nos
indmeros textos multiculturalistas programaticamente
anticanénicos cujo triunfo acabou por tornar supérflua
a expressio “politically correct”, hoje universalmente
substituida pela sigla PC.

Nisso a histéria da lingua reflecte a evolugdo da
vida politica; mas antes de voltarmos a relagdo entre
as duas ndo serd descabido referir alguns neologismos
e solecismos menos estritamente politicos.

3. E Agora, José?, Lisboa, 1977, 167.
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Quanto aos lexicais, a maioria corresponde a mo-
delos ingleses adoptados € adaptados & pressa em con-
sequéncia da inovagao tecnolégica, sobretudo electro-
nica, com a terminologia dos computadores a invadir
o léxico ndo s6 da banca, do comércio e da comuni-
cagdo como, através dos jogos de computador, o da
juventude inclusive pré-escolar. Quanto 4 comunicagio
social, além da presenga avassaladora do marketing,
as legendas da televisio ¢ a linguagem da publici-
dade sdo férteis ndo s6 em neologismos como em
mal-entendidos que alteram ou até invertem o sentido
(o mais enervante para um angloféno resulta da ina-
baldvel convicgio de muitos portugueses de que um
s final em inglés deve ser precedido de apostrofo,
sendo a verdadeira fungdo desse Gtil diacritico assina-

lar uma terminagdo genitiva).

Ao velho pendor lusitano para O galicismo, por
outro lado, sdo atribufveis ndo s6 0s psitacismos a
Ja mode, do tipo expressio por lingua, ou sensivel-
mente por mais ou menos, cOMOo as honestas confu-
sdes resultantes da filtragdo de termos ingleses ou
cldssicos através do francés: assim, na prom’mcia,
Ford perde o seu d final, o mesmo acontecendo com
o t final do laim habitat. transformado em habitd.
As falsas etimologias de origem francesa incluem
estatuto, para o latinismo inglés status, mal atribuido

a statuere em vez de a stare, ou viatura, por analo-
gia com voiture, que vem de vecture e nada tem a
ver com via. Mas estes dltimos imigrantes ji tém o
seu estatuto legalizado em virtude de uma longa acli-
matagio — tal como o solecismo climatérico, admi-
tido até pelo dicionério como alternativo de climd-
tico, que ndo vem de clima mas de climax.

O emprego de extracto, derivado de traho, por
estrato, de sterno, vem aqui a talho de foice, em vista
do apego portugués 2 estratificacdo: dir-se-ia estar-
mos a reentrar no ambito do discurso sociopolitico;
mas é natural que se trate s6 de uma hipercorrecgao
atribuivel, como .0 jornalistico inflacgao, ao desejo
de evitar um suposto brasileirismo.

A influéncia brasileira, tal como a inglesa, incide
quase exclusivamente no 1éxico. Na morfologia e na
sintaxe, 0s neologismos mais conspicuos no préprio
Brasil dos dltimos anos sao respectivamente a perda
do primeiro elemento da triade este-esse-aquele € a
das formas objectivas do pronome, de cuja coloca-
¢do o brasileiro, cortando pelo sdo apos ndo poucos
valentes esforcos, parece ter desistido definitiva-
mente, optando por locugdes como “eu vi ele”. Ape-
sar das telenovelas, estas inovagdes ainda ndo pega-
ram em Portugal, onde 0s neologismos sintdcticos
parecem Surgir antes Como afloragBes pontuais do

substrato (j4 que ndo do substracto) da lingua, mas

que a corpunicagﬁo social tem tornado mais rele-
vapte§ Aultlmamente. Um dos mais curiosos é
comader.lcia fortuita com a sintaxe japonesa, na umall
iéiri);:)(;selgﬁo (alids posposi¢do) corresponderlte aq:;ll
governar directamente o seu complemento;
ii;l érrl;cssemnaarlr;eg;esllre’l’ o‘s locutc.)res da RTP evi[t)am dize;
o enseg 1zj1 , “a tensaq no Médio Oriente”, ou
a vaga de ‘calo.1 no Alentejo”, preferindo constru-
¢bes como “a crise que a Russia atravessa”, “a te
sao que se vive”, e “o calor que se faz sentir’: 1
A Prevaléncia de niveis, por outro lado :além de
ser mais um indicador linguistico da estratif’ica do d
sociedade, parece reflectir no fundo um as egto dal
uma tendéncia imanente do portugués parf o0 ae
zsia:glirclzc[)] 0daH .ilnforn;agﬁo que transmite. O linguPl?st:
S ilson Fincham suger
1¥1gles processa a informacdo dég meanqel;fa e:(?nut?:ltlz Z
lmear:‘ 0 plortugués opera com unidades de signifi-
cado. erAlcaixotadas’”. Assim, o fluir da: significagfio
em inglés ¢ Perturbado apenas por eventuais remilcn-
sos e redemoinhos, a0 passo que o portugués avan
como um ?omboi’o de contentores, cada um carre ags
do‘resp/ecltlvo significado: facto este que pode ei li-
car o habito portugués de prefaciar o que se vai dii
com a frase ritual “o seguinte”, como quem abr %
contentor para lhe meter dentro o contetido dev'fi'o
mente encerrado numas invisiveis aspas. p
) O mesmo facto talvez esteja na base da maior
riqueza metor.n’mica do portugués, alicercado em en-
.tlda(jes espaciais contiguas, em comparacio com
inglés, Femporal e cinético, e com tendéncia par .
uso mais frequente e arrojado da metéfora pA =
lativa timidez metaférica do portugués, liéada raeo_
seu andament.o mais entrecortado, representaria, se-
E;lnl;d;a?t-a glterpretagﬁo de raiz neo—whorfi’ana
eira de construir o espaco ’
Weltanschauwung — sensivelmeﬁtg dizti(;lt;e:ir;pc(i)o;gul?:
Ccluof;nﬁlzf.er;processos /cinétic.os a entidades estéticas.,
o 1z Fincham, ha. conjuntos de fenémenos lin-
[ranséce(r)lsde?;leés ;sjf_:n.d.o~ 111t1‘insef:amente compativeis...,
I p—— 1v1lsqes formais entre “lingua” e “cul-
p inStl.umemonvc.)'v11.nento de t,odo o falante a lingua
il pllltIlCIPal através do qual os padroes
—— nalizam, e .como tal exerce uma influ-
e deefmmante sobre a ideacdo” °. Esta formulagiio
rrame alguma luz sobre a relagdo entre a

4. Hils y . ‘
SemanlIi{c]slso(}nE:lﬁ]: Fincham, “Tow-ards a Contrastive
dpresentada a U & 1'5 .Ie'md Portuguese™, tese de doutoramento
Seria til averi :".\?'“","““' de Londres, 1974; cf. 11, 70, 78.
inguas roma -I.&:u‘dl i-”.c .m[c ponto o andamento das outras
- dnicas (ndo estudado pelo autor) é parecido com

ugués neste respeito.
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1§a]1dade sociocultural portuguesa, que ainda ndo
11b§rtou de todo da sua natureza estratificada e fec(hadSe
¢ a imagem dela fielmente transmitida pela prolifer. .
de rlf]f,eréncias a niveis na linguagem quotidiana L
Cosmi)vveiljéj E;lilt.z’ ::rzuzzeri}ﬁliﬁcar a diferenga de
uas i ‘
expres’?ées como ‘‘na paragemg deg fiiiz‘r(f’l’tar“_se
quinta”, ou “na mesa”, ¢ comparadas com “a,t ]l:a
bus-stop”, “on the farm”, “on the table”: locu Ee
que supdem ou' um ponto de chegada ¢ poténcial g(:f
’[ld&ll’(?u uma Posigﬁo indefinida e implicitamente tlzm-
ﬁ?tlana em cima de uma superficie cujos limites nio
interessam, enqganto as equivalentes portuguesas
1rT1p11cam uma situagdo contida entre as paredes do
espago qL,le ocupa. Assim, se para um inglés aquela
mes.a estd f'obe/'ra de pd, para um portugués estar;’l
.chela de pd. De forma andloga eu, comocang]éfono
julgo estar a escrever um texto sobre a lfnUUZI ortu-,
guesa: contemporanea, ao passo que um cportlfl ué
poderla” achar mais natural dizer que estd “subfrdi?
?adoA a” esse tema. Um verbo curioso, a luz desta
.endenma para o encaixotamento dos conceitos ;’:
mtegra'r: para dizer que um futebolista pertence’ a
determinada selecgdo, por exemplo, diz-se que a int
gra; mas também hé inversoes de conteddo e contes:
tor, nas quais.€ a selec¢do que integra o jogador
_ Talvez.néo seja fantasioso ver na oposi¢io de; estd-
tlc(?-espac1a1 e cinético-temporal representada pel((m
verbos serAe estar a explicacfio da aversao instintiva qué
o Portu%ue§ sente por ambos os verbos, que parece
:Z;tm tao mexp,ressivos que tém de ser substituidos
rmrir: q:;,-g?j,s,l,r,ﬁl Por ‘(‘)utro,s como constituir, encoin-
-se ("o céu apresentar-se-4 muito
gzb/iado ), ou rratar-se de. O jornal Piiblico de 20
na ag(l)lsrilo ‘(‘jreorln9313m S];zor exemplo, trlouxe uma referén-
a2t umcdos a que olPresmente Clinton diz
e se o .,seus escritores preferidos”. Com
e ..,r/ara/ se de ja se tornou tao livremente inter-
cam.blavel com ser que até desenvolveu uma forma
plural: se se trata de uma coisa, entéo tratam-se de dms‘
exactamenFe como acontece com o passado do \}ercb(;
haver .(mals uma vez tratam-se das palavras de uma
Zntrewsta na televisio em que um alto funcionzil‘i;
0 Governo, contra a afirmacio do entrevistador de
que lz?zzx'e/'an1 dez vitimas de certo desastre, insistiu
que nao, que s6 houveram trés). ’ |

5. Ibid., Abstract,

poréf;.] Excmplos que dd Fincham (ibid., 75), sem referir

Cas[e]h,ancl)ueelis([)aso f(fs[rugoes \Eﬁo nor.mais também em

e ;,,,./v posi¢do ao france}s e ao italiano. que prele-
surfsu, equivalentes ao inglés ar ¢ on.
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Sem dar por isso, tenho vindo a deslizar de uma
andlise mais ou Menos impassivel e objectiva para
um desabafo implicitamente prescritivo, cujo alvo
principal se diria ser a televisdo: nao sem alguma
injustiga, alids, ja que a culpa devia ser partilhada
com as altas individualidades que nela pontificam,
fornecendo aos populares um modelo autoritativo de
asneiras a copiar, Uma das que mals irritam — Ot
como um descritivista da linha dura teria que admi-
tir, das que mais irrita — & exactamente esse singular
anémalo; 7 outra € © inefdvel “de que’.. mas acho
de que ¢ altura de terminar. Para isso pode ser util
outro modelo fornecido pela televisao: o das cenas
dos proximos capitulos.

Tenho vindo também @ utilizar uma terminolo-
gia mais ou menos saussureana, e uma das cenas que
Saussure de cerfeza teria achado eventualmente cho-
cantes seria a implementagao do malogrado Acordo
Ortogréfico de 1986. Todas as reformas ortograficas
sio por natureza diacronicas: se fossem sinerénicas,
ninguém deixaria de reparar no prescritivismo escan-
dalosamente elitista que acarretam. A ortografia dita
fonética, além de ser tudo menos politically correct, nio
passa de um mito, para nao dizer uma pia fraude. Nao
56 na Galiza como em arandes zonas do Centro e Norte
de Portugal, diz-se "a i-dgua’, tal como Rosalia Castro
escrevia, ¢ muitos galegos continuam a escrever hoje,
sem que a sul do Minho alguém se importe de escre-
ver “a dgua”. Na mesma vasia drea a distingdo gra-
fica entre b e v mantém-se, apesar de ndo ser fonémica.
O madeirense ¢ 0 agoreano dizem “condicom™, como
no galego padrio; mas ndo se importam de escrever
“condicdo”, ao passo que 1O Porto muita gente diz
“cio” por “com” € “cumo’” por “‘como” (prontincia
também caracteristica, por acaso, da Paraiba %), sem
deixar por isso de seguir a ortografia oficial — que alids
nfo se digna tomar em conta nenhum destes factos.
E faz muito bem em nao lhes ligar importancia: de

minimis non curaf lex.

7. Vicio notado jd em 1935 por M. de Paiva Bolco
(cl. Confluéncia, 5, 1993, 111). e que também se encontra,
tal como habian e se tratan de, em castelhano.

. Cf. M.* do Socorro Silva de Aragio et alii. O Conto
Popular na Paraiba, Jodo Pessoa, 1992 [cit. S(ilvio) Edlia).
Confluéncia, 5, 1993, 71 ).
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Londres. A suaobra & exlensa e miultipla,
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a notavel, nascido nos Estados Unidos: estudou com 1. B.
parou uma edigiio da obra de Francisco de Medr

aborda com subtileza ¢

De maioribus curémos nés. O portugués (tanto
o cidadio como a lingua) tardou pouco, apds a bara-
funda da revolugio € 0 restabelecimento da ordem,
em reentrar Nos €ixos. O vetho comboio de conten-
tores jd estd outra vez em andamento sobre 0S MES-
mos carris do antigamente, cOMm todos ‘0s passagei-
ros ordeiramente instalados a bordo, tanto populares
como altas indivi-dualidades s6 que agora com outros
magquinistas. E que a companhia mudou de rumo, se
nio até de ramo, € esta em vias de privatizagéo, com
uma nova geréncia empenhada em tornd-la comer-
cialmente mais rentdvel. O pano final ainda nao des-
ceu sobre o drama, nem ¢é facil prever o seu dénoue-
ment. No fim do primeiro acto 0 comboio descarrilara;
no segundo voltara aos carris: daqui em diante ameaca
dedicar se principalmente ao marketing € a0 trans-
porte da publicidade.

Um alerta, pois, para eventuais futuros passageiros:
antes de comprar acgoes naquela companhia ou de
awrelar-se a aquele comboio, 0 galego faria bem em
parar, olhar e escutar. Nenhuma “reintegragdo” no por-
ugués sera vidvel se se limitar a uma servil con-
descendéncia com 08 habitos actuais de uma lingua
comprometida pela sua prépria comunicagdo social:
deverd antes ser uma fonte de enriquecimento mutuo
e de recuperacio ¢ defesa dos valores expressivos da
Ifngua comum nas suas diversas modalidades nacionais
na Europa, em Africa e no Brasil.

Sobretudo, nio pode implicar, como uerem alguns
reintegracionistas, a repressao das variantes regionais
que — tanto as escritas como as orais sao o hamus e 0
alfobre donde brota e se nuire toda uma tradig@o cultu-
ral. Ha licoes eventualmente aproveitdveis no synthetic
Scots da escola escocesa de Hugh McDiarmid ou nas
experiéncias dos neo-dialettali italianos como Franco
Loi, que de moribundos dialectos risticos ou citadinos
tém sabido extrair pujantes novos idiomas literdrios
cheios de seiva e vitalidade.

Quanto a questao da escrita e das reformas ortogri-
ficas, enfim, remeto-me novamente ao mestre de Gene-
bra. Ferdinand de Saussure: “Péeriture s'arroge... une
importance a laquelle elle n'a pas droit... En dehors
de la science, I'exactitude phonologique n'est pas

trés désirable” °.

9. Cours de linguistique génerale, Pais, 1966, 47 ¢ 57.

Trend e Ddmaso Alonso, com
570-1607). Foi professor nas universidades de Yale ¢ de

ano (1
Gil Vicente (de que & porventura hoje

estudando os trovadores galego-poriugueses.

imprescendivel), & Celesting, de Fernando de Rojas, até Cesario
conhecimento dinamico das modernas coordenadas criticas.

62

Enrigue Ribera de Ventosa

LA HISTORIA ¥ LA INTRAHISTORIA

3 X 7
e SCANSANDO en la serrania de Gredos M. de
mu i y i :
e no n;edltaba sobre la esencia de Espafia. Advertia
pasan los signos de la histori ;
a historia; per
ue pesan 1o no ; pero quedan las
1vir cotidiano. Anot i
: . aba ulteriorment
mejor i Sl
harf .dde losﬂsxglos, los preclaros modelos histéricos
sido una floracién del i ,
= pueblo, enraizado en 1
agl
espiritual de hondas tradiciones =
De aqui su inter i6n en
nE qui su mterpretacion en tres planos de la vida
naciones. El primer
| . r plano, el mds s fici
estd formado por ’ g
1 el correr de la histori
istoria con tod
alboroto de I i " o,
ichas y pasion i
€s, que en clerto
P _ [ S mo-
.ntos 1\qumere tonalidades brillantes y hasta he
roicas. Mas por debaj i :
ajo de esta histori
: ‘ ria aparatosa |
naciones viven una 7 ] ] v
a intrahistoria en |
: a que el espi-
ritu ) i 5
ok obser.vad01 advierte el suelo nutricio que da qu;O
SO i
\ mejor 'que se admira en la vida de los pueblos
su vez esta intrahistori '
storia Unamuno | indf
o e e b a escindia en
. ato(sl. la nacional y la humana. La nacional
s rmada por los ide
ales y las i
ot tor querencias hon-
& g los.pueblos van transmitiendo de generacion
eneracién. Acaece i
. con todo, si i
S , sigue razonado
0, que en los gra ‘
ndes momento
. s en
un pue i tad
N EO blo a}smende a plenitud de vida, esta plenitud
A es solo de un pueblo. Es de la humanidad
n - - M 4l ’
. t11 ; ser ejemplar modélico para todo hom
. Es i i :
. e oble, plano en la intrahistoria de Espafia
i mo lo veia sensibilizado en dos estelas de nues
ra i i .
" 1te;atura nacional: Calderén y Cervantes. Los
utos Sacramental n
es encarnan ¢l alm i
_ . a nacional
su ver i J N
e tlinte religiosa. Don Quixote es un arquetipo
. 0/_71 hre eterno, que lucha por su ideal al margen
ogros y ganancias '.
Es i 6gi
Seme[tje enmarque ideolégico lo tiene muy pre-
namuno al reflexionar sobre la historia de Por-

1. 3 ‘astict
b ﬁ_l;rg)f‘no al (asngsmo. L La tradicion eterna. 11. La
Ui /Eta.—.Casn//a. Obras Completas de M. de
e o (Escelicer, Madrid 1966 — todas las cit I 1
amos de esta edicion —), t. 1., pp. 794 y 79‘9 e

tugal. E
SO% . S mllly conocedor de sus momentos glorio
. su pluma vienen | _
0os nombres de V
Gama, Jua al. Mgl
, Juan de Castro, Alb
, uquerque, Cabral, M
nes, a los N 7 ’ P
dd,nm”d :1;16 declara “los mds grandes navegantes
el 0”?. Junto a ellos, nombres en carne viva
e herof i ! ’
e Sm;m(?, como el infante Don Fernando y el rey
ebastidn. Pero est ¥ i
. a gloriosa histori i
on Seb . oria los siglos
on en dolencia
. agotadora hast i
: en a un pesi-
" 1smo anarquizante que culmindé en 1908 col; el
sesin
e f:t(t)" del rey Don Carlos, a quien Unamuno, en
= ’[’)13 10 que le dedica, llega a declararlo “,sui
a . o % R
N ,é)lm}sg terquedad en atraerse la odiosidad de
pueblo *. Peor fue au imi
n el pesimismo incidié
i que incidi6 en
etacion de la de i
cadencia portug
e 161 = portuguesa, como
o eSCla_tla ﬁ“ase de Anténio Nobre, que nunca debid
s scrita: i
o 211. Que desgraga, nascer em Portugal”
o no la recuerda como verso de un soneto “de la
i [4
asDamalga desesperanza patridtica” *
eb 1 .1 . ’
it ajo de este primer plano de la historia de Portu
an : :
Un;lmump))ondzfdda unas veces, tan ultrajada en otras
medita en la intrahistori i ’
istoria del mis L
trevé como tra j e ol
sfondo en el ajetr
{9 reo de la pequefi
cién de i et
con e Elspmho en su faena de la pesca. Primeramente
ribe j 5
S (;]que sus ojos ven. Cémo aquellas pequefias
Cuerdz,l decl as adl? mar tres horas antes, regresan con la
e la red lanzada al v
agua para la pesca. Ahor
con las parejas de b i ! toea tirar do
ucyes bien preparad 1
pon b paradas, toca tirar de
¢ s puntas de la red que trae el pescado del dia. Es
n ipcid .
‘ calflto la pausada descripcion que hace Unamuno
e est I i
Y a faena pesquera de Espinho. Pero da que pensar
acernos entrever e i
n este pueblecito pes i
I hacern esquero la in-
trahistor os "
o Cqmla de Portugal. De este modo nos la muestra:
ampo y el mar verdes (en Espinho), como que se

2 (A [i/ mnas 5 B
l€l1 11 Q(I’OI'IO n P g

L 1 (4 2T [4 orti (’/ en: Forterrra

de ! orfngal y (/C ES/)U”(I O C I, P 217 ( “ “

3. Epitafio, en: Por tierras de... 0.C., 1, p. 202

4. Literatur g
ratura portuguesa contempordnea, en: Por tierras

de... 0.C,, 1, p. 201.
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abrazan y mezclan como el cielo azul, ofreciéndonos la
mds fiel imagen de este Portugal campesino y marinero
que con los lenos de sus bosques ar6 los mds remotos
océanos. Y estas sus largas odiseas,

pro mares d'antes nunca navegados

empezaron, sin duda, por las pesquerias ™.

Repite esta vision intrahistérica de Portugal en el
retiro de Amarante, pasando unos dias en casa de su
fntimo amigo Teixeira de Pascoaes. Asi evoca el pequeio
suceso; “Volvi,noyaa departir, a convivir con Teixeira
de Pascoaes, en aquel rincén de su Amarante en medio
del Portugal campesino y sencillo, padre del Portugal
navegante y heroico” 6 En este paralelismo entre el
Portugal, campesino y sencillo, y el navegante y heroico,
sintetiza Unamuno su intrahistoria. En este siglo la ve
culminar en la gran nacién de lengua portuguesa allende
el Océano: Brasil. Lo que serd el futuro Brasil portugués
Unamuno lo prevé en estes lineas: “Un providencialista
creerfa que el haber metido Dios ahf una gran nacion de
habla portuguesa entre las naciones de habla espaiiola
es para que un dia se integre ahf, como aqui se integrard,
el comiin espiritu ibérico al que estén, aquende y allende
el océano, reservados tan grandes destinos™ .

Ulteriormente Unamuno anota que la historia e
‘ntrahistoria de Portugal nos ofrecen un subsuelo pro-
fundamente humano. Este contenido lo encarna en dos
mujeres. “Represéntame, escribe sobre la primera, como
una hermosa y dulce muchacha campesina que de
espaldas a Europa, <entada a orillas del mar, los codos

- —

5. La pesca-de Espinho, en: Por tierras de... 0.C.. 1. p. 218,

. “Las sombras” . de Teiveira de Pascoaes, ens Por tierras de..

hincados en las rodilhas y la cara entre las manos, mira
cémo el sol se pone en las aguas infinitas. Porque para
Portugal el sol no nace nunca, muere siempre en el mar
que fue teatro de sus hazaiias y cuna y sepulcro de sus
glorias” ®. En un soneto resumié Unamuno esta honda
vivencia portuguesa que s¢ adensa en una sola palabra:
SAUDADE°. Intraducible a otra lengua, evoca en todos
eso que llevamos en nuestra intimidad, al mentar que
los hispanos 1lamamos nostalgia mirando atrds, o
aitoranza, al proyectarnos hacia un futuro mejor. El
portugués ha aunado ambos sentimientos en su palabra
intraducible que lleva en si un mensaje eterno.

En otra mujer vivié mds que nunca Unamuno la
entraiiable saudade portuguesa. Mujer del pueblo, Maria
Emilia Santos Major, partc para Brasil en 1874, Lleva
consigo una camelia que devolverd como e¢xvoto a
O Bom Jesus do Monte, si regresa a su anorado Por-
tugal. Veinte afios més tarde, en 1895, puede cumplir
su exvoto. Unamuno comenta: “Aquella camelia
representé durante veintidn afios para la pobre emi-
grante portuguesa los recuerdos de la infancia, fue la
perpetua saudade de la partida: Portugal, el Miiio,
Braga...” '. Pero esta saudade femenina, afiadimos
por cuenta nuestra, (o €s uf mensaje perenne para
cuantos nos sentimos de camino, emigrantes hacia un
siempre remoto mAas alla?

Dadas estas referencias pensamos qué el lector tiene
ante si lo que altamente pens6 Unamuno de 1a historia
¢ intrahistoria de su querido Portugal.

Salamanca, octubre de 1994

L0.C., 1, p 194

6
7. Literatura portuguesi contempordnea, en: Por sierras de... 0.C.. 1, p. 192.
8

. Engenio de Castro, en: Por tierras de... 0.C.. 1. p. 184

9. Pormgal. en: Poesia. 0.C., VI, p. 362-3.— En este soneto Unamuno traslada a verso, €n 1910, la prosa que terminamos de acotar,

escrita tres aflos antes, €n 1907.

10. O Bom Jesus do Monte, en Por tierras de... 0.C.. I, p. 235.
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Maria Idalina Resina Rodrigues

Calderin de la Barea:

O ENCONTRO POSSIVEL

ESTES fi — .
el psefms de milénio e auspiciosos comegos da
1a, quase se nao re
resen issi
e oL p ta teatro cldssico
Alia i
i ds, se estivermos mesmo muito preocupadoé com
. e, Pode;nos até menosprezar aquele quase aqui
mais pelo pudor d ,
: € quem es
t : creve qu -
rltaFreahdade dos tristes factos. e pelaes
ue j
o {I/tz OveJSuna, de Lope de Vega, raramente
Ida es Sueno, de C ¢ :
alder6 i
il ) s n de la Barca, mais

Tudo
antes desta nos §
. sa
valismos. década de balangos e revi-

E sem
pre perante a indifer i
O e e enga das Companhias

Se o futu i a
ro mais se ndo propuser que interpretar

os sinai |
poucozlgu(ei(;iggesente: 1a se vdo as expectativas dos
P o Vont:lldaes tém. Ma.s, se os estudiosos de his-
p R m se ddemihrer}q a escavar um pouco
el el }ius? e trés secullos, talvez nele en-
S R ({E])' e agraddveis condimentos para
S G pou;;l; 1o que, ndo € surpresa para
it a pouco esquecendo que existem
quei)lcllt):erlrtge;n;zmos entdo refrescar a memoéria com o
due entte nos passou, em tempos idos, exactamente
oS ;gun o do~s dramaturgos referenciados.
i fioa ms l(]][l]l: 1?;0 desdenham resenhas biogrificas,
ves apontamentos de apresentagdo
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daquele que muitos ainda consideram o maior escritor
dramético do Siglo de Oro.

Don Pedro Calderdn de la Barca nasceu em Ma-
drid, em 1600, e morreu na mesma cidade, em 1681.
Estudou no Colégio Imperial da Companhia de Jesus
¢ passou pelas Universidades de Alcald de Henares ¢
de Salamanca.

Foi extremamente precoce na sua inclinag@o para o
teatro, sendo de 1623 a primeira comedia que dele se
conhece, Amor, Honor y Poder, fruto ja de alguma
experiéncia como poeta da corte de Felipe 1V, o monar-
ca que uns censuram porque mais inclinado aos
divertimentos que 2 sisudez dos negdcios régios €
outros preferem aplaudir pelo requinte de uma corte em
que a cultura se tornava festa. '

Na actividade teatral niio encontrou obstéculos para
a vocacio religiosa que igualmente lhe marcou a juven-
tude: cursa Canones, recebe o hébito de Santiago (1636),
ordena-se (1651) e exerce fungdes de capelio real,
primeiro em Toledo e depois em Madrid.

Admite-se que tenha composto Cerca de duzentas
obras, entre teatro religioso (autos sacramentais e dra-
mas) ¢ teatro profano (comedias costumbristas,
mitolégicas, de capa € espada, filosoficas e historicas e
dramas de honra).

Muito popular na Espanha do seu tempo, quase
sucumbiu ao zelo disciplinador dos neo-classicos, mas
recuperou o prestigio com © advento do Romantismo,
primeiro na Europa cultivada ¢, mais tarde, na sua
prépria pétria.

Nos tiltimos anos, a Companhia Nacional de Teatro
Classico, dirigida por Adolfo Marsillach, representou-o
algumas vezes. 2

Como a gratiddo ndo fica mal a ninguém, retenha-
mos desde jad o seu relativo interesse pela temdtica
lusitana. Relativo, insistimos, porque Calderén se limita
a seguir escolhas anteriores € nem sequer foi tio afeigo-
ado as nossas coisas como Lope de Vega ou Tirso de
Molina.

Somos-lhe, no entanto, devedores de trés obras
que 08 entendidos 1&m de um modo geral elogiado. Sao
elas, por ordem crescenie de importincia naquilo que
nos toca, Luiz Pérez, el Gallego (entre 1648 e 1651),
curioso testemunho do modo espanhol de compreender
o amor & portuguesa, A Secreto Agravio, Secreta
Venganza (impressdo em 1637), drama de enlace do

1. Comedia tem, NO espanhol dos séculos XVII e XV,
uma acepgio mais larga que pega comica; ¢ praticamente
sindnimo de obra dramatica.

2. A Companhia representou j4 El Médico de su Honra
(1986), Antes que todo es mi Dama (1987), El Alcalde de
Zalamea (1988) ¢ La Dama Duende (1990).

amor e da honra, bem a0 gosto seiscentista peninsular,
mas embrechado no tempo € com a intervengdo de
D. Sebastido, e El Principe Constante (redacgao cerca
de 1630 e publicagdo em 1636), um dos mais traduzidos
e aclamados textos do teatro espanhol, cujo protagonis-
ta ¢ o Infante D. Fernando, cativo de Tanger, aqui
encomiasticamente saudado pela grandeza de um sofri-
mento alicercado na enérgica recusa de resgate.

Mas se, em rigor, nos faltam razdes para pontuar (a
nivel da recorréncia) o quinhdo da matéria portuguesa
na dramaturgia calderoniana, em contrapartida nos so-
bram elas para sustentar que foi invulgarmente forte o
aprego de Portugal pelo autor espanhol.

Entre os séculos XVII e XVIII, a critica andou aos
ziguezagues. No XIX, foi quase sempre exaltante, No
XX, infortunadamente, parece ter posto o ponto final do
silencio sobre anteriores controvérsias.

O piiblico, esse, foi-lhe fiel até que lhe roubaram a
possibilidade de persistir nesse apego.

Com tudo isto nos vamos entreter um pouco, con-
frontando pareceres, testemunhos, debates € reflexdes.

Desde os primérdios de uma carreira até a consoli-
dago de um prestigio que s€ prolonga.

Comecemos entdo por reconstituir 0s passos dos
criticos, sem nos deixarmos contagiar pelo mau humor
de alguns deles.

Em 1657, no Hospital das Letras, D. Francisco
Manuel de Melo, que, de resto, se ndo livra da fama de
a ele se ter demasiado colado nas duas jornadas inéditas
de De Burlas hace Amor Veras (manuscrito na Biblio-
teca Nacional de Lisboa), limita-se a menciond-lo, entre
muitos outros autores que Nos sio hoje quase completa-
mente desconhecidos, na sequéncia de um descontraido
exame 2 obra de Lope de Vega que, 2 esse sim, apesar
de alguns reparos irénicos, abertamente elogia.

Nzo admira porque a carreira do escritor estava em
plena caminhada:

Ap6s dele, vem langando o alma de cansado D. Anténio
Coelho e D. Jerénimo, seu irmao; Gaspar de Belmonte, D.
Gabriel de Quesada, D. Pedro Calderdn, D. Francisco de Roxas,
D. José de Orosco, D. Francisco Rolim e outros muitos mil, com
mais compostos de cémica, que traz Consigo na are o nome Quis

vel quid.*

Criticos e comedidgrafos ou comediégrafos-criti-
cos, tal como o autor d’ O Fidalgo Aprendiz, Correia
Gargio e Manuel de Figueiredo também nos deixariam,

3. Apélogos Dialogais 11, Hospital das Letras, Lisboa,
S da Costa, 1950, p. 150.
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mais de S i
. unl século depois, os seus informes sobre a
torge ouhnzio) e os merecimentos (ou nio) do escri
spanhol. Informes, d i
. , de resto, um tanto inqui
B g ; o inquietan-
os brindam com
algumas suspei
afastam do cai -
mpo das certezas: d i
: desentendiment: X
astam e os entre
raﬁzad dores e sdbios jurados, por certo, aplausos gene
os nas tardes de ¢ a, i -
comedia, i ¢
- , ignoramos até que
uanto
ﬁcag santo 3(3 Tgatro Novo (1766}, de Correia Gargao
uvida se serd mesm i ’
0 correcta i a
Fouer a insinuacéo
nome de Calderd is nd
n mais néo era
recordagdo de i ot q
um antiquado ric ilei
aco brasileiro; &
como a este, també o foseen
, também nos cust i ’
: a a aceitar que fi
como ! que fossem
ente uns asnos os seus indmeros admiradores:
..Mas pergunto: '
A‘? comédias de Calderén, Moreto
gfndamo e Salazar, isso ndo presta?
€m bichos, meus senhores? Tanta gente
Imperadores, reis, infantes, duques ‘
85 condes e os marqueses qu’ as ouviam
om gosto € com prazer, eram uns asnos? *

4. i
Obras Completas, texto fixado, prefécio e notas por

Anténio José Sarai
raiva, vol. .
Costa, 1958, p. 32, 11, Prosa e Teatro, Lisboa, S4 da
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Dez an i
’ : . .
e o ;S mais tarde, Manuel de Figueiredo, ainda
1sso se aperceber, limi :
mmita-se¢ a rei g
o . , novar as
Censor;j:sgorrllflar;gas. Numa pecazinha intitulada Os
0 Teatro que, co i
' , como a anterior, nos famili
ariza com i .
ariza co tos mecanismos do teatro, através do préprio
, intenta reactivar
0 combate as #r
i ramoyas, aos
agicos, aos gracio ,

. . S0, em suma, aos habituai
ingredientes da d i ,  carts
ramaturgia espanh
‘ ola, mas, e

i ) , em carta
p :rlor’ confessa-se desalentado por, a cada passo
contin imi
¢ uar a C(?nfrontar se com imitagdes de Calderén ’
0s seus continuadores, * )
Sintoni - i
e Mzava se, z}s§1m, em parte, com os veredictos
) }eltsa ?ensona que, a partir de 1768, sistema
ente hostilizavam i ra _
qualquer tentativa d i
e transfer
para o palco textos e o
m que se detectass i
e
mal espanhol. ® oz 4o
uem g
mesg]os sabe, p'orfzm, se alguns deles ndo seriam os
que os bibliéfilos preservavam e que disfarga

- 5. Theatro de Manuel de Figuei
eF i
Iapoeedi REEioe 13061 o 535 igueiredo, tomo XII, Lisboa,
6. i .
Port, L.Id(a ,Costa Miranda, Acerca do Teatro espanhol em
by gCe SgCI:IIO XVIID): alguns apontamentos criticos da
nsoria, Braga, 1978, (sep. de Bracara Augusta)
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damente iam circulando avulsos entre os ndo muitos
Jeitores ¢ o grosso publico do espectéculo.

Nio é o nosso palpite infundamentado porquanto,
no inventério que fez as grandes livrarias particulares, a
mesma Mesa pode assegurar-se da existéncia de varios
livros contendo comedias castelhanas, nomeadamente,
com alguma frequéncia, a Sexta Parte de las Come-
dias de Calderén (Madrid, 1715) ¢ os Autos
Sacramentales (Madrid, 1690).”

Afastemo-nos agora dos dramaturgos que se fize-
ram criticos para nos acercarmos dos criticos que nunca
foram dramaturgos.

Os do século XVIII ndo pararam de esgrimir em
torno do nosso homenageado.

Quedemo-nos com trés exemplos.

Em 1739, no Discurso Apologético em Defesa
do Teatro Espanhol, o Marques de Valenga, D. Fran-
cisco de Portugal e Castro, adversdrio aguerrido dos
figurinos franceses (em particular de Corneille), subli-
nha, no quadro do seu apego a arte teatral espanhola,
globalmente elogiada pelo seu estilo ornamental, o
papel de Calderdn de la Barca, de quem analisa cuida-
dosamente Afectos de Odio y Amor, cuja represen-
tagiio, como tudo leva a crer, deve ter levantado alguma
celeuma.

A defesa faz pensar em ataques €, na realidade,
se, como s¢ pensa, o opositor directo do Marques
era Alexandre de Gusmio, a verdade é que as suas
foram apenas algumas das muitas flechas que con-
tra o poeta dipararam o0s enfastiados tedricos do
neo-classicismo. *

Na Arte Poética (1748), Francisco José Freire, que
como Candido Lusitano habitualmente conhecemos,
revela se um implacdvel censor: reprovacao de uma
linguagem emaranhada pela sequéncia de metdforas,
condenagdo da inciiria perantc 0s ressurgidos preceitos,
zombarias a sublinhar a énfase dos didlogos.

Idéntica € a batalha de Francisco Dias Gomes quan-
do, ja em 1799, na Elegia XII das Obras Poéticas,
divulgando (e mal) a tematica dos Autos Sacramen-
tais. se escusava da negligéncia na leitura de Calderon,
com o argumento de ser ele destituido de valor, igno-

7. Conclusdes mais seguras poderdo tirar-se quando es-
tiver tratado todo o material sobre as inspecgdes as livrarias
particulares, determinadas pela Real Mesa Censoria, guarda-
do no Arquivo Nacional da Torre do Tombo.

8. Para mais informagio, consultar A. J. Costa Pimpao,
“La querelle du théatre espagnol et du théarre frangais au
Portugal dans la premiere moiti¢ du XVIIE™ siecle”, em
Escritos Diversos, Coimbra, Coimbra Editora, 1972.

9. Arte Poética, Livro I, cap. XXIVI Lisboa, Of. de
Francisco Luiz Ameno, 1748.
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rante dos preceitos, amesquinhado no estrangeiro €
esquecido na prépria Espanha:

Entre as farsas de Calderon de la Barca chamadas Autos
Sacramentais, julgo que vem algumas a Paixiio, se me ndo
engano, pois hd muitos anos que ndo leio cousa alguma deste
autor; e, segundo o meu parecer, serdo de nenhum merecimento.
visto que este farsista nunca se empenhou a compor com correc-
¢do e emenda, como quem ignorava os preceitos da Arte, e era
destituido da ligio dos bons modelos da Antiguidade. 0 que
contribuiu muito para que as suas obras tenham cafdo em geral

desprezo, ndo s6 dos estrangeiros mas também dos seus nacio-

nais... '

Foi entdo que veio o Romantismo e, com ele, a
mudanca de mentalidades e de apeténcias; redes-
cobriram-se os meio-enjeitados, celebrou-se a capaci-
dade inventiva, a libertacdo das regras, a insubmissao
individualista.

N’ Os Burros (1812), ja o truculento José Agosti-
nho de Macedo se atreve a op0r Solis, Lope e Calderén
aos desalentados vates que fustiga; mas, embora se
admita que uma pega de Calderén atrés citada (A
Secreto Agravio Secreta Venganza) possa ter sido um
dos pontos de partida remotos do Frei Luis de Sousa
(anotag@o no manuscrito da Universidade de Coimbra),
sio J. da S. Mendes Leal e Alexandre Herculano os
primeiros romanticos a reabilitar o teatro espanhol. "

No Preficio a Os Dous Renegados, obra premiada
pelo Conservatério Nacional em 1839, ainda que com
ligeirfssimas reservas, confessa 0 primeiro a sua admi-
racdo pelo dramaturgo das férteis e ricas ideias,
vocacionado para arrebatar as plateias, com um estilo
que congrega a elevagao e as preciosidades. '

No mesmo ano, em artigo publicado no Panorama,
encaixa Herculano um pegqueno estudo sobre Calderén,
na exposigdo que, numa séric a proposito de teatro
moderno, dedica a Espanha.

Ap6s imprescindiveis informes sobre manifestagoes
medievais e renascentistas € sobre os desencontros entre
paladinos e adversdrios das regras aristotélicas, fixa-se
com alguma demora nos grandes nomes do Siglo de
Oro; relativamente generoso nos elogios a Lope de
Vega, ndo esconde a sua maior simpatia por Calderon
de la Barca, tio exuberante como o Fénix na imagina-
¢éio, mas melhor conhecedor das exigéncias da arte.

O seu trabalho tanto é descritivo como valorativo;
constituem se apartados de acordo com a matéria trata-
da (comedias heréicas, comedias de capd y espada,

10. Obras Poéticas, Lisboa. Tipografia da Academia
Real das Ciéncias, 1799, p. 192.

1. OsBurros, I, Lisboa, Tipografia da Rua da Condega.
1837, p. 46.

12. Os Dous Renegados, Lisboa, Tipografia da Socieda-
de Propagadora dos Conhecimentos Uteis, 1839, p. 69.
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comedias de figurén, fiestas, autos sacramentales)
es.tudam se os recursos despoletadores da ac¢io des—’
tr.mgam se as modalidades do desfecho, encarecé se o
vigor convincente das teses religiosas:

Tai~s dramas representados em dias solenes. debaixo da
pretecgdo das autoridades civis e eclesidsticas, e e|{1 presenca (I;
todo o pfo.vo, nio s davam ao autor mais proveito, mas também
mor gléria. Lope de Vega escreveu alguns centenares destas
pegas; mas Calderén tanta vantagem levou aos seus predecess;.—
res e clonllem.porﬁncos, nisto como no mais, que lhe foi conceéli.dO
um privilégio exclusivo de compor os autos que se haviam de

cpresentar na Cdpl[d] monopdlio de ozou durante €
. op! de que ZOou aun
| g nte trinta

A voz de Herculano em prol da urgente revisao
do te.atro espanhol, numa época ainda assoberbada
p‘ela influéneia da Franga, outras vieram quase ime-
diatamente juntar-se. Registemos, pelo menos, os
eCOs'das de A. P. Lopes de Mendonca e de Reixalo
da Silva. ’

) uNgs Ensaios de .Critica e Literatura (1849),
quaciona aquele as linhas de relacionamento entre o

—

13. “Histéria do Teatro Moderno. Teatro Espanhol”, em

Opus i i
N 140C.ulos IX, Literatura, tomo I, Lisboa, Bertrand, 1907,

grande teatro espanhol e a corte absolutista dos Austrias:
para Calderén vai o reconhecimento da grande ()/e;' )
melancélica do talento. - .
. Nas Apreciacoes Literarias, lamentando o inde.-
V}do (?01‘te da dramaturgia portuguesa com as raizes
v1cennn'as, aconselha Rebelo da Silva o abraco ao te;uL
tro peninsular; no imaginoso, ardente e apaixonado
dram,aturgo espanhol detecta, € certo, aleuns defeitos
a0 fnve/] Fia observacdo, mas nao deixa de considem;‘
obrigatérios modelos de estudo dramadtico certos dra-
mas como El Alcalde de Zalamea ¢ ElI Médico de
su Honra. ©
De, entre outras citages afectuosas que, ao longo
(‘l.as décadas seguintes, virfo reforcar as anleriorecs.
f]XGmS)S a de Pinheiro Chagas que, n° A Mantilha de
Beatrl? (1878), por exemplo, niio sé de Calderén se
aproveita enquanto personagem de ficgio, como impli-
cnu.mc_me nele celebra o autor de Ni (sic) todos sbn
Rmseno.res e de Antes que todo es mi Dama, comédia
esta que imagina ter como fonte uma histéria verdadeira

. "14. Ensaios de Critica e de Literatura. Iishoa. Tipo-
gratia da Revolugdo de Setembro, 1849, pp. 60-61.

15. Aprec.iag(')es Literarias, em Obras Completas.
vol. XXXIL, Lisboa, Empreza da Histéria de Portugal, p. 74.
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ouvida a um fidalgo portugués que assim remata o

romance:

Assim foi. Alterando, modificando. cortando e acrescen-
tando, segundo o seu direito de dramaturgo ¢ de homem de
génio, Culderén, da histéria que nds humildemente narrimos fez
o fundo do enredo da sua comédia Antes que todo es mi

dama. '

Ser4, porém, em 1881, por ocasido das comemora-
¢oes do II centendrio da sua morte (um ano depois das
do 111 de Camées), que Calderén de la Barca terd jus a
um exame mais circunstanciado. "

O Semandrio A Civilizagao (Ponta Delgada, Maio,
1881) consagra-lhe todo um ndmero, com artigos €
poemas em vdrias linguas; um deles, em francés, analisa
metodicamente El Médico de su Honra, El Magico
Prodigioso, La Vida es Suefo. Outro, “Portugal e
Calderén”, esmiuga a estrutura, os passos da intriga e a
concepgio das personagens de El Principe Constante,
colocando em sinopse o texto dramatico e as crénicas
que o inspiraram.,

Um Album Calderoniano reune larga colaboragio
lusocastelhana, em prosa e em verso, onde as vezes
aflora o paralelo com Camdes por cujas comemo-
ragdes em 1880, alids, se interessaram muito 0s nos-
sos vizinhos. '®

O Anuario da Sociedade Nacional Camoniana dé
contas de uma sessdo solene em sua memoria, onde
terdo sido proferidos discursos deste teor:

E hoje que eles (os espanhdis) com toda a nagdo rea-
lizam a apoteose do seu poeta mais popular, reformador do
teatro, pintor inimitdvel dos seus costumes, nio devemos dei-
xar de acompanhé-los, e, embora de longe, seguirmos o carro
triunfal repleto de coroas de louro, perpétuas e saudades, que
o patriotismo e o culto do génio viio depor aos pés da estd-
tua, que se modelou nas formas do portentoso € fecundo
vate. "

Entretanto, José Silvestre Ribeiro dedica um volume
A biografia e ao exame de seis comédias calderonia-

16. A Mantilha de Beatriz, Lisboa, Circulo de Leitores,

1989, p.174.

17. Nio podemos deixar de recordar que vdrios sonctos
a morte de Calderdén, em 1681, se encontram em manuscrito
da Biblioteca Municipal de Evora. Duzentos anos passados,
a magoa ndo seria tdo funda, mas o preito foi prestado por

alguns.

18. Album Calderoniano (homenaje que rinden los es-
critores portugueses y espaiioles al esclarecido poeta Don
Pedro Calderdn de la Barca en la solemne conmemoracion de
su centenario celebrada en ¢l mes de Mayo de 1881), Madrid,

Gaspar Editores, 1881.

19. Annuario da Sociedade Nacional Camoneana,

1.2 ano, Porto, Porto Editora, 1881, p. 83.
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nas (La Vida es Sueno, El Alcalde de Zalamea,
Amar después de la Muerte, La Devocion de la
Cruz, El Mayor Monstruo los Celos ¢ El Principe
Constante) 2, Gomes de Amorim e outros compdem
poemas e Ramalho Ortigdo, depois de lhe prestar o
devido preito no Diario da Manha (Setembro de 1981),
até vai a Madrid em romagem:

Entre os doze carros de triunfo que figuram no préstito.

centenares de estandartes de veludo de cetim enchem o ar de uma
palpitagio luminosa, de grandes esmaltes.

Os primeiros desses estandartes sdo os do tealro espanhol,
em ndimero de sessenta, conduzidos por outros tantos actores
¢ contendo os titulos de varias pegas de Calderén. Conduzem
também estandartes as associagdes de musicos, de escritores,
de artistas, os representantes das escolas e dos institutos de

Madrid. etc. *'

eooe

Falamos dos juizes supostamente esclarecidos, tale-
mos dos que compram o seu bilhete para deleite e lazer,
sem obrigacdes de justificar presengas ou faltas.

Nio deixaram, é claro, testemunhos escritos; niao
inventariaram virtudes e defeitos, ndo escalpelizaram
ingredientes, ndo comentaram a linguagem.

Mas foram assiduos nas plateias, calorosos nos
aplausos.

Trés provas, também, desta feita, s6 que apenas €
infelizmente para os séculos XVII ¢ XVIIL

Em 1666, numa Memoria de las mas Famosas
Comedias, de um tal Sacristan de San Trocas, que viria
a ser publicada posteriormente nas Monstruosidades
do Tempo e da Fortuna (1888), experimenta-se enge-
nhosamente a acomodagiio de titulos dramdticos vulga-
rizados a importantes personagens da corte bragantina.

Para Calderén remetem, pelo menos, as seguintes
alcunhas: Lances de Amor y Fortuna, El Médico de
su Honor (?), El Astrélogo Fingido, El Purgatonio de

San Patricio, Cada uno para si, El Principe mas
Constante (sic) ¢ También hay Duelo en las Damas.

Sem convivio e intimidade entre ptiblico € come-
dias, para qué publicitar tdo gostosos atributos? A quan-
tos divertiriam eles? A quem espicagariam a imagina-
¢do para outros?

Popularizadas, porém, as personagens ¢ sabidas as
intrigas, entdo naturalmente poderiam ser muitos os
apreciadores da ensaiada contaminagéo.

Muitos os que com ela sorririam, 0s que para ela
encontrariam pros e contras, os que dela partiriam para

20. Don Pedro Calderén de la Barca, Lisboa, Acade-
mia Real das Ciéncias, 1881.

21. Pela Terra Alheia, I, Lisboa, Livraria Cldssica Edi-
tora, 1949, p. 105.

mais maliciosa informacio sobre vidas alheias ¢ histé

rias palacianas, v
Vidas e histérias, respectivamente, de D. Francisco

Manuel. de Heitor Mendes de Brito, de [...I.II'R‘SEI'.I"TO
Ptmemle], de D. Gaspar Cisneros, de todos os Mini«:tr(:s
dos criados de Cavide e Elvas, gente que hn't; n-'u;
conhecemos mas que ao tempo devia andar n: .‘JI ‘ S
do mundo lisboeta, 2 e

) Mudou o século e, em 1732, apareceu, a rematar o
Pinto Renascido, de Tomiés de Pinto Brandio, um
Comedia de Comedias, o

O argumento tem a ver com as risonhas peripécias
de. uma Companhia teatral em apuros; para melhor
animar a roda viva dos sucessos, cada estrofe termina
com um verso que necessariamente traz a lembranca ;1
voga de certas pecas. ;

. Com rc?ssonﬁncias calderonianas, aparecem-nos para
cima de trinta, num conjunto de cerca de cento e trinta
€ cinco, com contas prestadas sobre a viragem das pre-
tterel‘wlas: La Dama Duende, Amado v Aburrec!do
El (IE-I?'I'OtB mas bien dado (EI Alcalde de Zalame*l)‘
La Hija del Aire, La Nina de Gomez Arias, Casa c;)r;
Dos l’ucrtas,‘séo alguns exemplos das uo\:as n.mclas

Um curn‘.s:mo excerto, quanto mais nio seja pzu'z;
aguear a curiosidade pela leitura do Pinto:

La Cisma — Pues yo, a no hacer desaire

A mi buena Compafifa,
en Lisboa quedaria.

Rey -— Quien sois?

La Cisma — La Hija del Aire, 2

22. Monstruosidades do Te
/ . mpo e da Fortuna, Lisbo:
Typografia da Viuva Sousa Neves, 1888. o

23. “Tomds Pinto Branddo: Lq
comedia de comedias, introd uccion,
edicion y notas por Mercedes de
los Reyes Pefia y Piedad Bolafios
Donoso, em Criticén, 40, Toulouse
1987, p. 146. ’

) 24. Catalogo da Coleccio de
Miscelaneas. Teatro, preficio do
Doutor Anibal Pinto de Castro,
Coimbra, Biblioteca Geral da Uni-
versidade, 1974,

25. O trabalho levado a cabo
POr uma equipa constituida por
docentes da Universidade de Lis-
boa ¢ da Universidade de Sevi-
Iha, a0 abrigo de uma Acgio In-
tegrada Luso-espanhola, deverd ter
Uma ‘sequéncia que promete mais
€ mais seguros resultados.

_ 'Em periodo quente de concorréncia com a Opera
ltfxllqna € com os especticulos franceses, € ainda da
v1~tah.dade da dramaturgia espanhola entre nés que no(s
dao l.nequfvocas noticias os vdrios catdlogos do ti;)
apreciado teatro de cordel setecentista. ) (

Assim € que, no das Miscelaneas da Universi-
df\d§ de Coimbra, aqui escolhido entre outros pos-
SIvels, nos saltam a vista pelo menos nove titulos (ie
Calderén, entre os quais La Hija del Aire La‘da-
ma Duende e El Principe Constante vy Mértir de
Portugal (sic), > L

.Pena que para o século XIX ainda nao disponhamos
de 1nf0rmag6es sobre a oferta € a procura de represen;
tagoes calderonianas; houve-as, por certo, em Portlel
como em Espanha, mas a pesquisa em curso estd lonb;e
de permitir avancar com conclusdes, il

i Q.uanFo a este em que vivemos, ja o dissemos, elas
vao infelizmente rareando; por isso nao fica mal ,Ien(]—
brar a.dedicagéo de quantos a elas se tém atrevido
numa mequivoca mostra de atencdo afectuosa pelosj
grandes dramaturgos de sempre. »

Em 1944, o TEUC foi aplaudido com O Grande
Teatro do Mundo, mais tarde retomado pelo CITAC;
na tem.porada de 1945-1946, o Teatro Nacionai
D. Maria II deu a conhecer O Alcaide de Zalamea e
1/1a de 1966-1967, O Principe Constante: A VidE;
é Sonh?,.que em tempos havia tentado o ’Teatro da
Cornucépia, é, como no inicio noticidmos, as vezes
representada por grupos amadores.

Em espanhol, a Companhia Lope de Vega repre-
sentou, em 1959, no Teatro da Trindade, E! Alcalde
d'e Zalamea ¢, pouco depois, uma Companhia bra-
sileira ofereceu-nos uns discutidos e discutiveis
Autos Sacramentais, no Teatro S. Luis, l

ANGELICA GARCIA
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Agradecamos aos traduto-
res dos quatro primeiros
textos, respectivamente, Pau-
1o Quintela, Gustavo de Matos
Sequeira, Leopoldo Aratjo e
Manuel Gusmao. *

Conclusbes quanto a pre-
feréncias, s6 daqui a algum
tempo, quando o corpus tra-
balhado se alargar.

A laia de hipdteses a de-
senvolver, abramos passa-
gem a umas quantas questoes:

_ constantes predilegdes por El Principe Cons-
tante?

— aprego remoto pelos voos fantasistas de La
Hija del Aire, uma das obras mais persegui-
das pelos neo-cldssicos?

— sedugdo moderna por La Vida es Sueno e por

El Alcalde de Zalamea?

As respostas, estamos seguros, chegardo mais tarde
ou mais cedo.

Agora o que importa mesmo é trazer de novo estes
belos textos para os palcos portugueses; com as neces-
sdrias adaptagdes, com montagens modernizadoras, com
musica que entre pelos ouvidos, com encenagoes

apelativas.

MARIA IDALINA RESINA RODRIGUES. Doutorada em Filologia Rominica,

Faculdade de Letras da Universidade dg Lisboa, onde tem assegur

a e pontualmente a de Literatura Portuguesa IT (séculos XVIe XVII),
a Portuguesa ¢ da Universidade da Madeira.
algumas Acgoes Integradas Luso-espanholas, n
Relagaes lusa-espanholas na dramaturgia dos sécul

icentinos em portugués ¢

¢ de Cultura Espanhol

Colaboradora da Universidade Catélic

Orientadora, pela parte portuguesa, de

Lisboa ¢ a Universidade de Sevilha, sobre

Responsavel por edigdes escolares de autos vicen
obra bilingue do mesmo autor.

Trabalhos publicados, em livro ou em ar

__Estudos Ihéricos — da Cultura a Litera

— Fray Luis de Granada y la Literatura d

— “Dos Salmantinos a Gi

de Literatura Medieval, Lisboa, 1991.

__“Uma freira de muitas virtudes ¢ alg

| Vicente: as celebragdes do Natal”

umas manhas (Frei Luis de Granada,

ANGELICA GARCIA

Trazé-los de volta e esperar pela amizade com
que os espectadores de hoje, por certo, os irdo re-

ceber.

26. Niio esquecamos, no entanto, outras tradugdes ante-
riores: O Heréi Lusitano ou Principe Constante ¢ Mar-
tir, Lisboa, 1794: O Heroico Lusitano: Principe Cons-
tante e Maltir, | (Lisboa), s. d.. Para vencer Amor querer
vencer, s, |.. s.d.; Casa com duas Portas ¢ ma de guar-
dar. de Francisco Serra, Lisboa, 1873 ¢ 1901, ¢ regisiemos
outras modermnas: A Vida é Sonho. O Alcaide de Zalamea.
O Magico Prodigioso, de Orlando Neves, Barcelos, Livra-
ria Civiliza,cao, 1968; A Vida é Sonho. O Alcaide de
Zalamea, de Maria Manuela Couto Viana, Lisboa, Verbo,
1971. e, de novo de Orlando Neves, Lisboa, Circulo de

Leitores, 1973.

e professora catedrdtica, desde 1981, na

wlo ininterruptamente as disciplinas de Literatura Espanhola

omeadamente, entre a Universidade de
os XVI, XVIl ¢ XVII.

membro da equipa que tem em preparagiio a edicdo da

tigos dispersos, sobre temas peninsulares, entre 0s quais:

tura, Lisboa, 1987.
e Espiritualidad en Portugal, Madrid, 1988,

. em Actas do IV Congresso da Associacido Hispéanica

Mira de Amescua, Camilo Castelo Branco

e Agustina Bessa Luis)”, em Congresso Internacional de Estudos Camilianos, Coimbra, 1994.
— “Um Principe Perfeito em Portugal?”, em Roménica. Revista de Literatura, Lisboa, 1994.
—“Fuente Ovejuna: as margens da memoria”, em Revista da Faculdade de Letras, Lisboa, 1994.

Colaboradora de varias Enciclopédias no ambito da matéria hispano-portuguesa.
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Y. K. Centeno

“ESCRIVIVIENDO”

A

r Prévert junté en mi Ii i i
Ll verdaderja joaaly dgtzlij:ae]]cjild(;s (de ll)d /que 1o ha.salldo jamds) a Henri Michaux. Con &l empezo
Funda, Desrtionls, o1 Vet maen eme.nderlg i:nefl Ievert era risa, a veces superficial, era en él bisqueda p]'«;-
gidad —en la experiencia y el abismo del silen?i?); gi’u?foc?ii?ﬂfi' ';“mme“[e—es b el
o oeen e e . el sile 13 ichaux, a quien también tuv fvilegi
e (in ik mz:?r;lgg lrll;:‘)la lals dl?Cvl,p]lnaS hcrme.ncas, de las que hasta hoy no me he ;:;flL plfw'llegl‘o
L anos, algo asi como la piedra de toque de la contemporaneidad: H’) E s’e
Hl rmes el dios que nos gobierna, y no sélo en la aventura literaria i

Pero también i i
ol hetelz:]ﬁi?;:lgegg )é((),]l})i e;t;ontrando mis referentes: en Fernando Pessoa, por la
e e cronimo: ,incom }?.el‘ll'd ello B}'eyl.ler; en ‘Augustina Bessa Luis — en aquel
B elpt r?bl ]a y.sohtarla? respirando el alto aire de sus montafias
e ey M N turbu er.1c1_a perpleja por el fondo de su lenguaje — rio. Para
B 1({) conocer b1€|/1 a Joyce y a los James, Henry y William: pero
e uga s6lo hablaba francés... a excepcién de Pessoa o it
toteca un ejemplar de Ulysses. Pero ;quién era Pessoa? E o5 i te“"a enta,
hablar de él era casi pecaminoso: Oreimb'l ‘ ’ P i Yo
e L 1959% [Eian: ?ntle nosotros un neorrealismo
: calismo socialista”) retrégrado, que a si mismo se insti-
tuia como TE]OdelO de vanguardia. Una vanguardia nacida mluert \ I'
que l!evo en 1961 a la creacién de un grupo que se anhelaba nuae.vz
y liberto, o a lo mds, heredero de las lecciones surrealistas
E\ vcrdalld que Mdrio Cesariny de Vasconcelos C'Xixll';l ‘\’L{;“SCI'I-
hm._ pero'no conseguia dar ejemplo. El peso de la protiucL’i(m
Inerar]a recaia sobre todo en aquel neorrealismo que vy
CUI]S!(‘[:.‘:I'E?[)&I. como al Idlio Dinis de mi infancia E:u)
movimiento caduco. La politica. retirada cnhurcicm‘enrc
de la lcal]e.ﬂse refugiaba — pero mal — en los libros
Y der,iba poco espacio para la imaginacion. -
:ASI, fueron los afios sesenta que constituyeron, a tra-
vés de algunos escritores, la década de la revoiucién
posmodernista; Contribuyen para ello Cardoso Pires
con O Delfin, Alvaro Guerra, con Os Mastins, AImeiii
Faria con A Paixao, a par de Herberto Helder con Oy
.P(/sso.s' em Volta, aun hoy una obra inexcedida en el conl—
Junto de su produccion.Y surge vigorosamente el expe-
rimemtalismo audaz de Mello ¢ Castro. de Ana Hath(':lg\-'
de Alberto Pimenta, al lado de 1a poesia del citado Gl'tl|;(‘;
61, del que se destacan Luiza Neto Jorge y Castio Cruz,
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Del mismo periodo datan las “tres Marias™: Maria Teresa Horta, con
la afirmacion libertadora del cuerpo; Maria Velho da Costa, con un len-
guaje tan renovador que s6lo puede ser comparado al de Agustina; y
Maria Isabel Barreno. La literatura en Portugal por fin estaba viva y bien
viva; afirmaba su presencia; se atrevia a incomodar con su energia
un sistema que habfa de mostrarse cada vez mds pasado de moda,
a pesar de seguir gozando de una exclusividad casi total en la critica
periodistica.

Recuerdo. por ejemplo, las resefias de Jodo Gaspar Simdes, un Papa de
entonces, y sus reservas acerca de mis libros: llevaba a mal que no fuesen
desde luego situables; que se escapasen, como $€ escapaban, de los mo-
delos de su agrado; y que incluso s¢ vendiesen y fuesen traducidos en
Francia, como sucedié con Pas seulement la haine (Ndo S6 quem nos
odeia). publicado, en el mismo afio que O Delfim y A Paixao, en el Mercure
de France (juguete de lujo de la gran Gallimard, ahora en crisis, a lo que
parece, pero no por culpa nuestra).

Estdbamos en 1968, al fin de la década creadora, y el tiempo dio la
razén a los convencionalistas: entonces (yo vivia bajo una dictadura y
me atrevia a hablar del amor, de la existencia, del alma? ;A sentir,
como Rilke o Pessoa, cuando lo que habia que hacer era actuar? O por
lo menos repetir a Sartre (a Sartre y a Simone de Beauvoir, que durante
la ocupacién — ocupados como estaban ellos con el Café de Flore y la
mutua obra —nunca vieron la persecucion de los judios).

Pues si, era del alma de lo que yo hablaba: de fractura abismal entre
el yo y el otro, entre el decir y el ser... Es verdad que la critica — en Por-
tugal como en todas partes — s€ siente picada por las diferencias que no
consigue captar luego. No le gusta sentirse mal preparada, pero rara vez
se toma la molestia de prepararse. Y mayormente cuando, antes de tiempo
y de la moda. la diferencia es femenina. En la década de sesenta las mu-
jeres escritoras en Portugal estaban tejiendo lentamente el destino de la
nueva literatura: del cuerpo, del alma, de la revolucion.

Raramente hago lo que me he visto obligada a hacer ahora: reflexionar
sobre lo que ha sido mi trabajo y el de mis amigos en los afios que han
ido pasando. Ordené papeles, recordé, procuré un balance, un poco a través
de los otros: los amigos y los criticos. No ha sido en balde el esfuerzo,
aunque mediante €l he descubierto lo que a fin de cuentas ya sabiu: que
me gusta el desafio, que trato de empujar hacia mds lejos los limites
de aquello que me propongo: prosa, leatro. poesia.

Empujar hacia més lejos los limites era precisamente lo que las muje-
res escritoras estaban intentando hacer, y con la revolucion pudo conse-
guirse. Con ellas, al mismo tiempo que se afirmaba la libertad en la voz
y en las opciones, s¢ repensaban el destino y la historia — individual 'y
social. Recuerdo el impacto que tuvieron la Crénica do Cruzado Osb'y
Os Meninos de Ouro, de Agustina; su meditacién sobre la historia, en
Sebastido José; su meditacion sobre la actividad literaria, en Florbela
Espanca y Fanny Owen: obras que transmiten el profundizarse
de cuestiones que la revolucion permitio ventilar.

La facilidad con que hoy se publica y divulga la obra de un escritor
ha abierto también otras puertas: las del cine, del teatro, de la Opera.
Mientras Cardoso Pires salda cuentas del pasado en Balada da Praiua
dos Caes, Carlos de Oliveira llega al fin de la tierra que cra la suya,
fina arcna entre los dedos del adormecimiento — que €s como quien
dice, de la anulacién y de la muerte: Finisterra. Por todas partes ¢s
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el reventar i i i
Gespons yde(:] Silgrléesd Z st}l)(él;te:rnacllonales y’personales. Portugal, a través de su autores,
it Aot (ziilos dem:fls para su realidad, ambicionando ahora
e ofesits GoT .reVOI e‘,alma ll.berta y del mundo todavia —y siem-
del mundo; hay verdaderas opicr;(:il(,)nl:s lzlt: rca e 'ptort:ilguesa el i
et ' op ne onquista de mercados: el francés
Vaston ous ; o bl t(rl;i;:]\:;?s‘no, diria Pessoa), donde se encuentran en curso
Traspuest itic: i
» mungo arta;:és(s) ?Ia;i:lr-zsi (()jf; lall politica n:ilcmnal,, se llega finalmente a la revisién
Poeraiores il T s e e pasa.doi {emventandose no sélo el lenguaje sino incluso
icieoSonialid o ton Pombz llcgls ebhlstorlcas; se releen por dentro vidas y obras: fue lo que
Supey Mmn o O rd, (‘>r elfl y Fanny Owen; Mirio Cldudio con la violoncelista
Ricardo Reis. ;Significard :stoocjﬁé {:Sveivsea:lrjim orogiar P?Ssoa omente, smo ¢
{Que hay que sumergirse en lo ajeno, como ar?tgngr)ll?aelizt,if i
trar un hilo y un camino? o prrEencon
libeﬁ:c;&/:{z;qon ermemna es en este sentido quizd la mds innovadora y
1 ria Velho da Costa representa la modernidad ejemplar
posjoyceana, capaz de traducir la sociedad y los individuos pu ’
la componen en un lenguaje que se observa a si mismo (:ee
renueva acompariando los ritmos de la emocidn. g
Fn la literatura femenina es grande el papel que cabe al
suen.o, como lo es el que cabe a la emocién y a la afectividad
ya p]:rada, ya rendida al delirio: Maria Gabriela Lla dl,
Lidia Jorge, Luisa Costa Gomes, Teolinda Gersio, son ::r:r‘:l :
plos. de ello. En esta prosa se asiste a la aﬁrm;lcién Jde [
oirflhdad, elemento en cierta medida recuperado de la tradfl AN
01?n neorrealista, pero filtrada por un nuevo esteticismo éé b4 |
ralzLurbana que se contrapone al anterior, de rafz regional .1\ g \'
o ]a?);i:,ffzdjo&afia] no hit sido tan innovadora y abundante ' | .' i
4 poe 0 a prosa. No cabe duda de que ¢l discurso \ fl g\
habia ;.stado mds fuertemente encorralado que el impulso; A \1
y es la libertacién del discurso — de todos los discursos nplu P .
el periodo posrevolucionario atestigua, ST
cocribt s movel seudini, s Haraen, o Y POt
: - s ralhas, al mismo tiempo hermética
Y Jocosa, cuya accion se transcribe en parte en el viej .
4 : viejo convento de los
Elen;;;::;’:)lso, (:,ir; T;;zir (1); n(:f tOdE.l\’/l’a no habia surgido Umberto Eco con
e conductc(z; is dzmtt-nen en e:sta novela, como en otras obras
R s A SOlaq:; ie)iipenm.ental, decqnstruyendo las nociones de
B o o p: 1 n ormat}Yas y eloglosgs, citas y referencias eruditas, etc. Presento ademad
p ociales y politicos reconocibles de nuestro medio lisboeta actual. Y arillag(r)n ‘11:1

p i i

alma i
experimer lla‘CI()Il del : N que pasa pO.] la 'mlstlca asl como p0r la flSiCa CuantiCa y pOI laS Inultiples l t
10 ]ea] y l() 1]llagllla]10, del yo y del misterioso univerSO que nos r()dea

Al releer, para ese libro, las criticas (negativas al m4xi

cusndo era joven. me di cuenta do 1o ook fmhas al maximo) que los caciques del sistema me habian hecho
R i3 i e el e antes que ellas habfan sido, desencadenando 1 as
B e sgo Ie::il;(cilaciéize;e‘;b??dz%de a un autor. En mi soledad me quedé mas desahogilsd:.ug(z);h ﬁ:zslg
Do &b Misathaiiios divem‘;; diveru’e; u “_mlemﬂ (que puede surgir, pero no se deseas claro) nos deja ahondimo-
('—;0(;1 O Jardim das Nogueiras y Mm;-ha::::egzli:::l;é] U: %fac\{zi‘::: riemnf]mr s s s andai autor:
ol desiints bt i d E . /€s de un su rimiento acogido y recorrido i ‘
B iTTE tarite 1:}*le o t; Lt:)c{?ci gl.(l)e::s.bA esta misma Ime'a de desarrollo pertenecen te{mbién los lf;':; dL::u::::::i’z
T i on il ot T usca de una sobriedad y una contencién a veces aforistica a la .

y moral del haiku y del taoismo: son ellos Irreflexées, de 1974 (aforismos que m21qsl;12:
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calificar, si de poesia o de prosa), y los mds recientes Sonais, Algol, y Perto da

Terra.

He hecho también un balance: de lecturas, de amistades y afinidades literarias
que a lo largo del tiempo se van entretejiendo, sin que nos demos cuenta de ello,
con nuestro propio camino construido. La década delos sesenta— portuguesa y
europea — no ha acabado para mi'y para Jos que como yo empezaros, con mds
o menos felicidad y éxito, a publicar en ella. Se alarga 'y afirma ahora plenamen-
te, en un momento en que, sin duda por la edad, nos empezamos a volver mas

respetables. ;Ser respetable es un peligro? Contra €l hago un esfuerzo para no
por mis piezas de teatro,

OLHANDO
PARA O FUTURO
DAS RELACOES

LUSO-ESPANHOLAS

conformarme: un esfuerzo que trasluce mds claramente

que tal vez por eso encuentran sus lectores, actores y escenificadores sobre todo

entre los grupos de jévenes amadores y estudiantes universitarios, aqui en la
Peninsula, en el Brasil, y en Francia Y Alemania.

Diré, para acabar, que nuestra produccion actual oscila entre la provocacion
de la imagen y la militancia revista por criterios mds sutiles que los de antes. 'y
entre el experimentalismo y la reflexion interior; y que revela mds que nada una
gran capacidad de expresion, nacida del regocijo del recalcadura libre del Verbo
consigo mismo, después de algunas décadas de aficionados y opresion.

Lisboa, 1994

,OMECO por olhar para o passado recente, para
0 Penodo de 1939 a 1974, em que nos nossos dois
pmses/@tavam estabelecidos governos fortemente
autocrdticos. Al ressaltam logo as grandes diferencas
entre o passado e o presente. Basta lembrar que, entre
19.39 e 60, Salazar e Franco apenas se encongraram
seis vezes, enquanto hoje em dia os chefes dos dois
gO\{Szrnos, para além de se encontrarem no contexto da
Unido Europeia pelo menos duas vezes ao ano, encon-
tram-se também duas vezes por ano, ao abrigo do
a§01‘do bilateral luso-espanhol. No meu livro “Portugal
visto pela Espanha”, que se baseia em documenta(;ﬁo
guardada no Ministerio de Assuntos Exteriores de Es-
panha, hd um capitulo sobre a fronteira entre Portuga]le
Espanha, que eu penso ser bem elucidativo do enorme
muro que entao dividia os nossos dois paifses e que
levava a sjtuagées de uma violéncia inesperada e
at?c'n'mlte. E assim que, do lado espanhol, a Guarda
Civil, e do lado portugués, a Guarda Republicana, se
entretinham a vigiar zelosamente aquele risco invisivel
chegando a matar vdrios pequenos contrabandistas dé
café ou de azeite de uma e outra nacionalidade.

Claudio Sanchez-Albornoz, o grande historiador

e o ultimo embaixador da Républica Espanhola em’
Portugal em 1936, escreveu que entre ambos os pai-
ses se ergue uma fronteira: “mais alta que os Piri-
neus: séculos de hostilidade, séculos de receios, sé-
culos de incompreensdes e medos”. Mas acrescen-
tou que havia um fiozinho invisivel que nos une:
“pn hilo escondido/que nos aprieta a los dos™ —— com(;
diz uma cangfio de amor andaluza.

YVETTE CENTENO (Lisboa. 1940). Publicou o primeiro livro de pocmas, Opiis
J, em 1961 e a primeira obra de ticgio, Quem se eu gritar, em 1962, conjugando, desde
iria (poesia, ficgdo e teatro), o ensaismo, a tradugdio literdria, a

entiio, a criagdo liler:
ambito teatral. Douto-

docéncia universitdria e a dinamizagio cultural, em particular no
rou-se em literatura alemi com uma tese sobre A Alguimia ¢ o Fausto de Goethe e é
autora de importantes estudos sobre, entre outros, Camoes e Fernando Pessoa. Da vasta
obra que tem publicada, constam titulos como Perto da Terra. Lisboa, Ed. Presenga,
1984: As Muralhas, Lisboa, ed. e ETC., 1986: Sandades do Paraiso, Lisboa, Moraes:

Pecas Bem Comportadas, Lisboa, ed. ¢ ETC, 1982; As Trés Cielras do Amor, ed. Cotovia,

1991, ctc.
Tem obra traduzida em Itdlia, Franga e Espanha ¢ tra

Goethe, Shakespeare, Brechl e Paul Celan.
Actualmente. ¢ Catedrdtica do Departamento de Estudos Alemics da Faculdade de

Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e Directora do Servigo
ACARTE da Fundacio Calouste Gulbenkian.

duziu. entre outros, Stendhal.
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Felizmente esses tempos passaram. Esperemos que
nunca mais voltem. Vivemos agora num quadro total-
mente distinto, quer a nivel internacional quer a nivel
interno dos dois paises. Aproveito aqui para realcar a
importancia do respeito pelos direitos humanos e pelo
exercicio, doutrina que tem vindo a ser construida por
muitas pessoas e instituicdes nas tltimas décadas no-
meadamente a ONU e o Conselho da Europa.

Reparem que se um maior nimero de pessoas tives-
sem interrogado os dois sistemas politicos acerca do
seu respeito pelos direitos humanos teriamos talvez
conseguido acabar com aqueles regimes mais cedo ¢
iniciar também mais cedo a construg@o de um sistema
democratico.

Em vez de falar em Portugal e Espanha prefiro falar
de portugueses e portuguesas e espanhdis e espanho-
las, e isto porque as nagdes ndo sio entidades neutras

Vejamos entdo algumas t

g Uma mobilidade crescente das populagoes
portuguesas e espanholas, e sobretudo dos jovens.
Como sabemos o ndmero de pessoas que atravessam
anualmente a nossa comum fronteira é de milhoes.
Alids, desde 1986, com as nossas respectivas ade-
sdes — A entao Comunidade Europeia, tornou-se até
crescentemente impossivel contabilizar a circulagao
das populagdes. Essa mobilidade tendera a crescer e
ndo serd apenas obviamente em turismo, embora esse
represente uma fatia muito consideravel. Haverd cada
vez mais estudantes de um e outro pais a beneficiarem
de uma estadia no pafs vizinho. Haverd mobilidade a
nivel de trabalhadores, de vérias qualificagbes e
niveis. Esta mobilidade vai obviamente ter grande
influéncia nas relagdes interpessoais luso-espanholas.
Vai aumentar o ndmero de casamentos luso-espanhdis,
o nimero de criancas luso-espanholas, o ndmero de
divércios luso-espanhéis, o nimero de familias mo-

no-parentais luso-espanholas, etc.

o Encontramo-nos numa época em que cami-
nhamos para um sistema econémico cada vez mais
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e assexuadas, mas antes uns espagos geogréficos, onde
ao longo de séculos, grupos de pessoas. mulheres €
homens, foram construindo as suas identidades, as suas
culturas e os seus sistemas de organizagdo econémica e
social.

Mas olhemos para o futuro das nossas relagoes.
Evidentemente ndo pretendo fazer profecias nem tao
pouco sou uma vidente, mas o que apreendemos jd do
presente permite-nos reflectir sobre o futuro.

E a grande questdo e angustia que nos podemos
colocar & mas afinal terei eu qualquer possiblidade
de influenciar o percurso da histéria? Sou optimista
e acredito firmemente que cada pessoa pode fazer a
diferenca, pode impactar nas relagoes inter-pessoais
e através destas, pode contribuir para a construgio de
comunidades que vivam em equilibrio entre si e com

o meio ambiente.

endéncias possiveis. A ordem pela qual eu as coloco € inteiramente arbitréria:

global e cada vez mais interdependente e para uma
concentragio de grandes empresas, ji nao multinacionais
mas, melhor dizendo, transnacionais ou até
supranacionais, visto que em muitos casos, 1o contexto
de alguns paises. essas empresas sao mais pode-
rosas do que os préprios estados. Segundo a
Revista “Economist”™, em 1992 as 300 maio-
res empresas industriais controlavam mais de
259 do stock mundial de bens produtivos.
Devo pois concluir que as economias portu-
guesas e espanholas estardo, nio s6 no contexto
da Unido Europeia, cada vez mais articuladas

e interdependentes.

O Outra tendéncia é, evidentemente, a crescente,
avassaladora e esmagadora presenga/influéncia dos mei-
os de comunicacio social e sobretudo das televisdes.
Como ¢ sabido jd hd vdrios anos que nas regioes
fronteiricas as audiéncias t€m acesso aos canais por-
tugueses ¢ espanhdis. Mas com a entrada das parabd-
licas e das televisdes por cabo, em breve teremos acesso
a.500 canais. como ¢ o caso em certas zonas dos Esta-
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dos Unidos da América. Mas, nio é s as televisdes que
nos ocupardo, sdo as auto-estradas da informacdo, o
..':lCCSSO ao Internet e a outras redes de circulagio ’de
fnformagéo, por meios electrénicos. Tudo isto vaj
.1mpactar, de formas ainda nio previsiveis, nas relagdes
Interpessoais luso-espanholas. A realidade virtual das
relagdes luso-espanholas influenciard a realidade real
dessas relagdes, embora j4 Platio tivesse grandes difi-
culdades em identificar o real, sentimento que hoj

continua a atormentar. iU

0 Uma outra tendéncia que eu prevejo é uma
crescente e necessdria partitha de poder entre mulhe-
res e homens nos lugares de decisdo, quer em Espa-
nha quer f.>m Portugal, tendo em vista a construgio da
democracia. Se analisarmos as estatisticas actuais
dfas.sa partilha de poder, seja na esfera politica
civica, em.presarial, militar ou religiosa, verificamos’
que a maioria da populagio, ou seja as mulheres
se ?ncontra Ou ausente, ou com uma fraca partici:
pacao nesses lugares de decisdo. Contudo, dado que
em. Portugal e Espanha as mulheres estio cada vez
mars presentes nas Universidades (alids em Portugal
60 % dos licenciados com menos de 30 anos sao do
sexo feminino) €é previsivel que as mulheres vio
cres.centemente, exigir uma justa reparticio do poder’
cammhan(.io para a paridade, pois a situacdo actuai
e‘m que vivemos ¢ a meu ver, empobrecedora da so-
ciedade no seu todo.

O Haverd grandes alteragdes nas estruturas

ld(; trabalho e do emprego. Como sabemos, o contrato
linz:}ald ;f;e;r:a;i((;{ “em?rego”.que se desenvolveu ao
. . . , €Std em vias de reformulagdo total
devido as novas tecnologias de producio e a forma
Como se estd a organizar a economia global. Esta
l‘ﬂ}ldat]qa do contrato laboral trard consigo, o que seria
alids, altamente benéfico, uma nova organizaqﬁc; dos’
tempos de trabalho, que se poder4 exprimir como traba-

lho em tempo parcial, partilha dos postos de traba-
]t]o, trabalho temporirio, tele-trabalho, hordrios con-
tinuos, hordrios flexiveis e outras formas que‘en[re—
tanto se irdo experimentando, Esta nova organizagio
dos tempos de trabalho coloca a crescente necessi-
dade de .uma melhor conciliagio da vida profissional
com a vida familiar, quer para as mulheres quer para
0.? homens. O objectivo serd permitir a ambos ndo
S.O poderem assumir as suas responsabilidades pelos
filhos e pelos idosos da familia, como poderem d‘isfll)‘uta‘r
de uma melhor qualidade de vida do ponto de vista do
lazer. Trata-se do direito ao tempo.

Haverd também uma cada vez maior participacao
das mulheres no mercado de trabalho remunerado
Em Portugal, actualmente, em cada 100 rrabalhadores.
cerca de 44 sdo mulheres e em Espanha cerca de ?6l
E provdvel que esta tendéncia se acentue quer em
.P’ortugal quer em Espanha, dado que as, mulheres
Ja.se encontram em maioria no sector tercidrio OLll
S€Ja 0 que se encontra em expansio. Penso que dentro
de menos de uma década as mulheres serdo a maiori
dos trabalhadores. 1

: ‘EI Olhemos para algumas tendéncias demo-
gréficas.

Como sabemos a taxa de naralidade das espa-
nholas e das portuguesas é actualmente abaixo da
s.ubstitui(;ﬁo de geragdes. Em Portugal é de 1.48
fll.hOS por mulher e em Espanha é ainda m;:lis
baixo: 1.23. Eu penso que esta tendéncia se vai
manter por razdes complexas e diversas que tém a
ver cor}l a organizagdo social e econémica das nos-
sas sociedades.

Olhemos também para as taxas de sadde que
melhoraram significativamente quer em Portugal
quer em Espanha, nos dltimos 20 anos, e nomea(gia-
ment.e as taxas de salide materna e infantil. Basta
r.eferlr que em Portugal a taxa de mortalidade infan-
t1.l, em 1975, era de 38.9 por mil nascimentos tendo
Sld? em 1993 de 8.6. Em Espanha essa taxa ainda &
mais baixa,

Quanto a mortalidade materna, esta desceu em
Portugal de 42.9 por 100 mil nados vivos em 1975
sendo de 6.1 em 1993. Olhando para as estatl’sticasv
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portuguesas, que sao obviamente acompanhadas
pelas espanholas, verificamos que & esperanca de
vida aumentou significativamente nos ultimos 20
anos — concretamente aumentou 5 anos. Hoje em
dia essa média, em Portugal, é de 78.16 para as
mulheres e de 70.83 para os homens. Em Espanha
& de 80.3 para-as mulheres e de 73 para 0s ho-
mens. Este aumento de esperanca de vida significa,
obviamente, que hd um envelhecimento das popu-
lagdes dos dois paises, que em si ¢ muito positivo,
pois uma das grandes aspiracoes do ser humano é
viver o maximo de tempo possivel, mas tam-
bém coloca novas situagdes: 1.° haverd um grande
nimero de espanhéis ¢ espanholas, portugueses €
portuguesas reformados, entre 0s 60 e 75 anos, que
terdo tempo e salde para desenvolverem miltiplas
actividades remuneradas ou ndo remuneradas; €
2.9 haverd um crescente nimero de pessoas muito
idosas que precisam de cuidados afectivos e fisicos.
Serd o grupo dos 60-75 uma nova gerac@o que se
ocupara dos muito idosos e dos muito jovens, en-
quanto que a restante faixa etdria estard na forca do
trabalho profissional?

7 O Ligado as tendéncias demogrdficas estard
a pressdo da imigragéo, pois nfo podemos ignorar
que enquanto na Europa temos baixas taxas de nata-
lidade em zonas muito préximas de nds, nomeada-
mente em todo o Norte de Africa, essas taxas s@o
elevadas, contribuindo também para os graves pro-
blemas de desenvolvimento desses paises. E de
prever, pois, que 0s jovens € as jovens desses pafses
procurem Portugal e Espanha, com crescente insis-
téncia como espagos de oportunidade. E ndo esque-
camos as grandes correntes de emigracdo espanhola
¢ portuguesa para vdrias zonas do mundo nos
anos 50 e 60, correntes essas que muito contri-
bufram para o desenvolvimento dos paises de aco-
lhimento e que repercutiram muito favoravelmente
nas economias portuguesa e espanhola, através da
remessa dos emigrantes. Vejo como positivo que
os nossos dois pafses possam ser paises de acolhi-
mento de imigrantes.

8 O E também de referir a tendéncia crescente
de uma intercomunicagdo entre os sistemas de en-
sino e de formagdo profissional. Sabemos ja4 que
no quadro da Unido Europeia se procura facilitar
e racionalizar as equivaléncias. Prevejo a necessi-
dade e o interesse de uma cada vez maior articula-
¢do e didlogo entre os dois sistemas, didlogo esse
que nio deve ser exclusivamente da responsabili-
dade dos politicos, ou dos professores, mas onde
devem intervir os pais, as maes e 0s alunos.

Sabemos por outro lado que 0s manuais esco-
lares sdo uma expressdo da ideologia e tantas vezes,
dos preconceitos dominantes. Sei que hd um estudo,
de que desconhego o autor, de como Portugal e Espa-
nha estdo representados nos manuais de histéria de
ambos os paises.

Nzo sera para vés uma surpresa saber que essa
representagdo estd distorcida e limitada. J4 € tempo
das autoridades espanholas e portuguesas chama-
rem a atengio das editoras de livros de texto, tendo
em vista uma representagdo mais equilibrada. Re-
lacionado com a educagdo, a mobilidade das pes-
soas e a circulagio de informagio, prevejo também
um aumento desejdvel das relagdes culturais entre
Portugal ¢ Espanha em todas as expressdes artis-
ticas. No conceito de relagdes culturais incluimos
também todas as trocas que se prevém venham a
aumentar significativamente, a nivel da coope-
ragio cientifica e tecnolégica, entre institui¢des
universitarias ¢ de investigagdo espanholas e por-

tuguesas.

O Prevejo, evidentemente, uma crescente
e necessdria colaboragdo a nivel da proteccio do meio
ambiente, natural ou criado pelo ser humano. Os rios, as
montanhas, as florestas e as planices que partilhamos ¢
0 ar que respiramos, requerem uma cooperagdo inte-
ligente que garanta os equilibrios de um e outro lado da

fronteira.

BOCA BILINGUE

30

10.

Tal como a economia tende a glo-

bal}zar-se. também o crime organizado & cada vez
mais {ransnacional, Ndo nos apercebemos da dimen-

sdo desse crime organizado, que passa pelas prati-
cas mais aterradoras, como seja: o tréfico de mu-
lheres’ e criangas para efeitos de exploragio sexual
a}traves da prostituigio e pornografia; o trifico de:
6rgdos humanos para transplante; o trdfico de droga;
0 Fen‘orismo; o branqueamento de capitais obtido desse:
c.rlme, os atentados ao patriménio ambiental e urbanis-
tico. Esse aumento do crime organizado implicard
respostas enérgicas e contundentes, e grande von-
tade politica, pois n3o tenhamos ilusdes, o crime
organizado estd a minar os estados de direito, e por-

tanto a construgdo democritica e o exercicio dos direi-
tos humanos.

ﬂ ﬂ a n
Relacionado com a mobilidade e no

quadro. da Unido Europeia, verificar-se-4 uma cres-
c.ente intercomunicabilidade e inter-dependéncia dos
.smtemas de saide e de segurank;a social, que alids
Jj& existe a muitos niveis entre os dois paises. Mas
também j4 se desenha uma diminuico desses direitos
quer os de cuidados de saidde, gratuitos ou quase’
quer menores niveis de protec¢do social, dada a'

faléncia financeira que se avizinha dos dois sis-
temas.

2 (n] Acompanhando a tendéncia a nivel

mundial, prevejo que em Portugal e em Espanha
Se~ reforgem em nimero e qualidade as organiza-
¢0es ndo-governamentais e que estas venham a
ter um crescente papel no desenvolvimento humano
e .su'stentével ¢ na vida politica, movimentando a
oplnléo publica e mobilizando as populagdes. Essas
Orgafnzag(")es podem ser do mais variado tipo e pros-
Seguirem 0s objectivos mais diversos, e sd0 a meu
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v?r um fermento profundamente criativo nas comu-
fudades. Estas organizagdes passardo, talvez, a ser mais
importantes do que os préprios partidos politicos.

ﬂ 3 [m} Também € de prever uma alteragdo

significativa, quer em Portugal quer em Espanha
dos modelos familiares. Com o acentuado aument(;
do divércio, que entre 80 e 91 aumentou em Portu-
gal cerca de 140 %, hi cada vez mais familjas
monoparentais, continuando, na maior parte a esta-
rem fl cargo da mulher/m#e. Actualmente 5.7 %
do nimero total das mulheres entre 20 e 39 anos
em Portugal, tomam conta das familias por si s6
Em Espanha esse n.2 é de 2.9. .

O nimero de criancas nascidas fora do casa-
r’nento continuard a aumentar nos dois paises mas
é meno.r em Espanha do que em Portugal. Os aumen-
tos verificados entre 1980 e 1992 permitem afirmar
que essa tendéncia se manterd.

ﬂ ] o Também ligada com a circulagio de

pe?ssoas e de informagéo, haverd maior articulagio entre
a igreja catélica e outras, dos dois paises, o que alids ja
se verifica nas regides fronteirigas: neste aspecto quéro
também frizar como considero positivo o crescente
debzs'lte sobre o papel das mulheres leigas e religiosas na
Igreja Catélica. Prevejo que as mulheres catélicas de

um e de outro lado da fronteira reivindiquem e assu-
mam novos papéis.

d-l.l 5D Num tempo histérico em que, apa-

rentemente, ndo sfo previsiveis conflitos armados
entre os nossos dois pafses, as Forgas de Espanha e
Portugal, (onde agora também j4 estdo integradas um
pequeno numero de mulheres) irdo reflectir acerca
dos seus novos papéis no quadro da NATO e da ONU.
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Tal como escreveu Fernando Moran num artigo
publicado nos Cadernos do IEP “Portugal e Espanhf:\
o Novo Desafio” (segundo trimestre de 87): “Por las si-
militudes de su historia reciente, por encontrarse frente
a un mismo reto ante Europa, la relacion hispano-por-
tuguesa en los campos culturales podrd mn‘er un efecto
extraordinario. Pero mucho depende de si, en un pe-
viodo razonable de tiempo, desaparecen los grar'nies
obstdculos: la indiferencia y los prejuicios defensivos.

snte. Presidente da Comissdo para
ANA VICENTE. Actualmente, Pres s

tigos e estudos sobre a situagio d
lvido ampla investigagao em

Secretaria Executiva do Programa Nacional de Lut
ENUAP e UNESCO. Tem publicados numerosos ar
(Lisboa, IN/CM. 1987). Por outro lado, tem desenvo

o - . nanh
relagoes entre Portugal € Ehgdn c ¢ :
diplomdtica (1939-1960) (Lisboa, Assirio e Alvim,

Espaiia en Portugal (Avila, 1995).

g encontra isto | :
O e 1992). Colaborou no livro Claudio Sdnche:

E também como diz Moran no prélogo do mi:u
livro: “A politica dos ditadores quanto ﬁ' sua relagao
era clara, mas limitada. A regra do J‘o.go era (?e
cooperagdo interna € cxterna—.mas_ exigia 'a &j-[:-d-
ragdo dos povos. (...) Hoje a situagao ¢ muito di .E-
rente. Para além das politicas externas de«'senhadas
nos gabine-tes, encontramo-nos perante dois p’oYos
cujos impulsos vitais ultrapassam as estrat€gias

dos governantes.”

a lgualdade e para : | res Gpo
¢ Consultora de organismos internacionais como

reunida no livro Portugal
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ireitos das e is de ter sido
os Direitos das Mulheres depo
a OMS,
as mulheres e o livro Mulheres em Discurso
Arquivos Histéricos de Madrid sobfe as
isto pela Espanha. C orrespondéncia
-Alborno=, Embajador de

TEXTOS RECUPERADOS

UMA CONFERENCIA DE MIGUEL DE UNAMUNO
NA FIGUEIRA DA F0Z

---lll-lr‘?pﬂﬂlfapﬁ?/ol-uunlln

. JM?“";' do Montezama do Carvalléo E

UNAMUNO, Carmen, a esposa (dizia ele, “mi costumbre™) e os numerosos filhos saboreavam férias nas pla-
cidas areias da Figueira da Foz. Ruidos, s6 o constante marulhar das ondas. Era Agosto de 1914. Na Europa Central
a inquietagdo era medonha. A I Guerra Mundial ir4 estragar as férias de Unamuno. Em 23 de Abril de 1914 escre-
vera no final de uma carta a Teixeira de Pascoaes: “Mi mujer parece que desea veranear este afio en una playa
portuguesa, acaso en Espinho. Si asf es pasaré en Portugal parte del verano”. Néo foi Espinho a cidade eleita, como
de outras vezes. foi a Figueira da Foz. S6 que o tempo nio favoreceu. Unamuno sentiu-se no dever de interromper
as férias e de pateticamente regressar a sua Salamanca. Sentia no fundo que férias e guerra ndo se conjugavam e
era indecente gozar da paz atlantica quando se morria na Flandres. Foi sempre um homem solidério, recheado de
“uma vida torbellinosa” porque ndo dava descanso 2s suas miiltiplas inquietagdes.

Apesar deste vendaval interno, mais agitado que o vizinho Atlantico a vista, Unamuno, numa despedida ao
bem amado Portugal, ainda tem tempo para escrever uma palestra sobre literatura portuguesa. Escre-
ve-a na Figueira da Foz para a ler no dia 22 de Agosto de 1914 no Saldo Nobre dos Pagos do Concelho da cidade
que tanto o estimava. O texto desapareceu. S6 um jornalista e quase taquigrafo estava presente e tomou apon-
tamentos. Um dia, na sala Figueirense da Biblioteca Municipal Pedro Fernandes Thomas, da Figueira da Foz, ao
consultar a velha “Gazeta da Figueira”, de 26 de Agosto desse turbulento 1914, é que deparei com a confe-
réncia. Tenho conservado o texto, embora houvesse facultado a sua leitura a um que outro amigo. A revista “Boca
Bilingue” acolheu a sua publicagdo. Festeja deste modo soberbo os oitenta anos de um discurso que prolongou e
reafirmou o desvélo do seu autor por Portugal e sua cultura. N4o era Unamuno o selvagem moderno, o turista de
consumir bacalhau com batatas e grélos e um vinho do Cartaxo. Ele consumia escritores, poetas, historiadores.

Joaquim de Carvalho (Fig. da Foz, 1892 — Coimbra, 1958) foi companheiro de algum e outro passeio fi-
gueiremse com Unamuno. Esteve presente no Saldo Nobre. Escutou a palestra. Assistiu a um Unamuno a reiterar
as linhas mestras de sua cosmogonia galaico-portuguesa. Unamuno ndo acrescentou na palestra pontos novos. Pela
reafirmago dos dons expostos em “Por Tierras de Portugal y de Espafia” s6 poderemos concluir que eram nele
viscerais, carne de pensamento ¢ sentimento de ideia. Coisa de muito dentro de si, mais amparada no exame das
realidades que pela medida dos livros. Unamuno € o ser menos livresco que Ibéria engendrou.

Néo ouvira a meu pai ter sido um dos assistentes ao discurso de Unamuno nio teria ido buscar aos antigos
semandrios figueirenses a sua imagem. N#o estd completa. Mas o jomalista foi um bom jornalista. Quem conhega
o livro “Por Tierras de Portugal y de Espafia”, de 1911, vera que cada periodo do jornalista, no seu limpido resumo,
se acha no livro situado. Serva o livro de teste de pureza do artigo da “Gazeta da Figueira”. E se ndo houvera livro,
estaria nesta preterita gazeta toda a alma de Unamuno no seu sentir e pensar Portugal...
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1 . ; —_— l)e[)() on-tezuma de (:al alll() ter escrito [J d g d no
S de JOqulm de M 1 v ma C()lllele 1Cla (le Ml uel de [Jl Unu
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3 \%
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g f 10 a sua rem i ) A )
I). \/Il llel [] 1amun (1() eta (]a ] 1guelra n 23:;2, ano 23 N de 1_6 de AgOStO de 1914. I lguellc
GaZ a g ( .
g o, pl. bllca na
da ] 0Z), enviou-nos o se € €SC eclunento C()]ll[)le]lle]lta], a llltl()duga() tem de VII aCOII]pallhada de uma carta
), v S gulnt S lal .
(le [] amuno (Ia]a(l l l O (le 2; (le A 0sto (]e 19|4 & d] 1 dc a AlVa]O ] lntO, 1U1]dad0r da revista
2 g g a
a a da lguelra da Z,
A A fa?d . a L. . .
. g
gula (I OItO, 1910) e em Cu_]a 1. serie apellaS um estrangeiro Colabolou, pleCISaII]eI]te 0 mestre Sah[la“tlllo.
ESCIeVl a llltl()duga() cm 9 de Ag(A)St() de 1994 € passado um mes, na BlbhoteCa dO EXeICItO, OCaslonahlle“[e,
’ > )v VI g
encontrel essa carta de (6] S. 258 de ()Clde]]te (VO]. }(}(I % 1994 LleOa revista que 1 uah“ellte (o]
Unamun a pg )
3
g a. ‘ E " .
activo e Culto Al\/aro } 1nto lendara € dl]l 1 101 um bOIn acaso IlCalI] a deSCObeI to 0s misterios A palegtla f.Ol
¢ ( o ) g
q IlSlg p P
()lal se be“l ue []namun() leVaSSe CO. 0 tao sO uns a O/]lta][le“tos /ele dlZ notas) como guiao dO seu percurso
dlSCUlSlVO Iq() lldy S11nO un ll ero extracto que the despues y elltlegue aqUI a unos que me 10 pldleIOll , comunica
UIlaI]lunO a A’ 1Valo l into.
b p a 22, a (}azeta da ] 1guelira
] 0Ol aos dd Gaze[a da ] lguelra (elam eles €88€S Uunos ). A alestla ocorrera g
(lela eCo (le lu(l() a () < (le 0sto, co a Ia“ll’]]a Ia paltlu []I amuno l)a]a Sala]lla 1Ca. S 1 al de que ]e\/()u na
2 a 28 Ag Sto, m N a
l)a age O eXe]ll] )la c & I € O ero extracto dOS apontamentos de [Jna'
mra . Esta pubhcou assim, ta] llg
g g rd GaZ ta da lgu
B ’ p
muno }5][[ C()llClusa() (6] € saiu dO bOlSO de Ul]amunO, se bem q
. N publlCOu qu ue IIleI,aS notas, na C()ll\/ulsa() de assar
> ( )’
lél 1as, mirar uma ]:Ul()])a lllCe]l(llada uma ESpanha que (8] exlgla de VOlta 13.9() la ia]t
al N a tudO num tuIbllhaO c€m
(llle VCImos (:lal(). oS ]) S c c 1a0 Ila er ten [)() [)a]a a cscrever, o deCldll—Se pelO lmpl OVISO
v N
OrtugueSeS'a 1NS1Stir p la pal Stra,
[) g p q q N l ble I ortu al Se peldeSSe,
(Hal 1a compar ] 1a (le u CSIO. ad() apontamentos De ual uer lOlma S€ O Seu 11vro so g
S e
ns Sf T
l)asla] a este extracto cirense, €1abor a(l()] 1a ] igucira da ] 07 dla]lte dO 1OImOSO Atldl‘lthO daS suas llledltagoes,
g H
flgu 1rense, l °
t . g E prl
q J
I)ala reconstruir a l rola desapareCIda. Dal eu ter asse Verado ue o Olllahgta fOIa um eXCelellte taqul lato A 2 ”hala
tud() no ar Ja() l()] assim. A carta de Unamun() Al\/aIO IlI]tO que se Segue, nao nos pelllllte outra SOIU§£l0. IudO

fica claro. Os mistérios extinguem-se. E fica completo esse dia de hd oitenta anos.

UMA CARTA DE D. MIGUEL DE UNAMUNO

Figueira da Foz, 27, VIII, 14
Sr. Alvaro Pinto

A er n }le recipl, aniigo nio, su carta. A Mthf” V()’ ella usted sup q ] [ Hé l)l a,
_) ocC C /, g 1 N C J € ] one giie ni conjerencia a(”lf cld _)
10 fue asi. 1,(:1 dije o PH)”LH'[ 1e improvisand obre nota C{ tevab ¥4 ] P do rep [ i g() manus-
; /6’ a a.ASI €S(/M€ 1 [a pie €] etir ni ten
5 ] 1 1] nsando s S que
no ] C ) ) ’ ]0 i
rilo Cllg”/'l() de ella. [e] }l(fl ) SINO 1 XTr 1 q ues y en )C’g”() (l/Ml da unos (/l/lf ne Plalé’ .
{11 llg’e’() extracto que thC d@sp { [#
AC (ie’nas‘ ma 'la]e'l(fl ’7ll§’Nn 2(;) me O\Me“ ) on mi fanuliida ! b q 1 { i B Ia’na”C(l donde estoy
. quil COnr ”g a b
7 'O C 1 l odda ue esta a onn o x;a ¢
i 0, )
p ; g a dar und o mdas
I 0. fo nad [4 }l raido )() e a ()pl)’l() cuando CO”‘C”k amos
Mas Coil es§ nadd S a pe { .
ya haCle‘ﬂd() fal a.
5 g o &
conjerencias —y n I(?pl” on (’e ofra algM”a—(,“anaO ustedes, tos de (a l?e”aSCé” a 1 /lMgL{CSa lo acuerden
()I7f}7 (] ad /y]'l ’ e ltIA—C 0”[ mente — md diamanca d ()P It 1 d/flrl S, pUues LO)nbl”C” I()
) [ orto, 170 O, ] 2
aui econonticaniente (,)l ae S !
C ”g N a e cues ) " .
n caima PC”(] uando a todos nos conven ga ’77(]/S ) a I/ g [ 5 / ( (o} J‘Oy ]
05 C vV h me & ustaria nablar, no ieel yo 110 n C’/E” tante
con ¢ y C [¢] ’ ;
a la Jrancesa de IeClMI'a)—dE l() C[ue ]lan7an ah()la e[ SaudOSISmO. DIg’aSC/O pues, a sus (,0”1[)(1”(310 y If”g(l””lf
’
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A CONFERENCIA DE D. MIGUEL DE UNAMUNO

A convite da Camara, realisou o sr
sidade de Salamanca, uma conferencia n

logar no dia 22 do corrente. .
Eis o resumo da notavel conferencia:

D:‘POIS de saudar em seu nome
€ no da colonia hespanhola actual-
mente veraneando na nossa praia, a
Figueira e Portugal, passou a indi-
car o caracter que poderia ter esta
conferencia, que ndo seria mais do
que umas notas e noticias de um
amante de Portugal, philologo e
poeta.

Felicita-se porque quando pa-
rece ter-se desencadeado uma lou-
cura de guerra sobre a maior parte
da Europa, estar elle aqui n’este
rincdo de socego e paz, falando das
coisas eternas do espirito.

Hespanha e Portugal, Hispania,
pois foi esta a denominagio com-
mum que tiveram no tempo dos
romanos, levaram — disse — uma
vida se ndo commum, paralella,
mais ainda na vida cultural do que
na politica.

Juntos luctaram os dois povos
na reconquista contra os mouros, e
entdo, na Edade Média, o foco da
cultura espiritual foi Sant’lago de
Compostella, no meio dos dois
povos, objectivo das grandes pe-
regrinagoes europeias que nos
trouxeram as tradicées de outros
povos,

Em mapas medievaes allemdes
chama-se a peninsula — facobs-
land — a terra de Sant’lago.

De Compostella irradiou a poe-
sia lyrica, mais galega ou portu-
gueza do que hespanhola em prin-

cipio. As cantigas d’el-rei de Cas-
tella Affonso X, o Sabio, sdo em
gallego, e nos primitivos cancio-
neiros portuguezes apparecem
poetas castelhanos que as vezes
escrevem em gallego.

Voltam a apparecer em obra
commum os dois povos na epoca
dos grandes descobrimentos geo-
graficos que abriram, tanto ou mais
do que a diffusio do helenismo no
ocidente, o renascimento. Os portu-
guezes descobrindo as Indias orien-
tacs, e os hespanhoes as occiden-
taes ou America, e os que seguem
aquelles. Os nomes de Albuquerque,
Castro, Colombo, Cabral, Maga-
lhiies — esfe um portuguez ao
servigo de Hespanha, — apparecem
juntos. E surgem os grandes his-
toriadores das Indias, tanto hespa-
nhoes como portuguezes, magni-
ficos escriptores que fazem o pe-
renne encanto de ambas as ljtte-
raturas,

E na renascenga surgem juntos
Cervantes ¢ Camdes.

No D. Quixote teve grande parte
Portugal. Os principaes livros de
cavallaria, o Amadis e o Palmei-
rim, passaram de Portu gal para Hes-
panha, e n’aquella passagem em
que aparece D. Quixote ji ven-
cido querendo fazer-se pastor,
diz-nos que passard os dias reci-
tando eclogas, de Garcilaso e de
Camges.

BOCA BILINGUE

a5

D. Miguel Unamuno, ilustre reitor da Univer-
a sala nobre dos Pagos do Concelho, que teve

E de crer que estas ultimas
em portuguez. Porque nos secu-
los XVI ¢ XVII o conhecimento
mutuo das duas linguas era geral.
Em castelhano se encontram nume-
rosas composi¢des do grande dra-
maturgo portuguez Gil Vicente, em
castelhano alguns sonetos de
Camdes, e uma das obras classicas
da prosa castelhana, ¢ a Historia do
movimento ¢ guerra da Catalunha
no tempo de Filipe IV, do portu-
guez D. Francisco Manuel de Mello.
E pela sua parte o grande prosador
hespanhol Fr. Luiz de Granada, que
acabou a sua vida em Lisboa, escre-
VEeu em portuguez os seus ultimos
sermoes,

Estas relagdes literarias inter-
rompem-se nos seculos XVIII e
XIX.

O terremoto de Lisboa, ao qual
se seguiu no espirito o do Marquez
de Pombal, pareceu separar mais os
dois povos. Os jesuitas pela sua
parte nunca uniram povos.

Sémente no principio do se-
culo XIX volta a unir-nos a guerra
da independencia contra Napoleio.
Nos Arapiles, 4 vista de Salamanca,
hespanhoes e portugueses mistura-
ram o seu grande esfor¢o, na causa
comum, sob o commando de um
caudilho inglez.

Porém o que mais nos une sio
as linguas. A lingua, que é o sangue
do espirito. A castelhana ¢ a por-
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tugueza, irmas gemeas, desenvol-
veram-se juntas. E ndo sem transi-
¢des. O gallego, o terciano € o leo-
nez, sdo lagos entre uma e outra, ¢
o que o dr. Leite de Vasconcelos
chama dialecto mirandez, ndo é mais
do que o que na Hespanha se chama
dialecto sayagnez, na provincia
de Zamora. O emprego official e
litterario fizeram n’as retrahir-se
e differencar-se, mas ao mesmo
tempo que o castelhano, — integra-
¢do de dialectos — se tornou mais
rigido e duro, em grande parte pela
obra funesta da Real Academia da
lingua, o portuguez manteve se mais
flexivel e déce.

E difficil que os hespanhoes
aprendam a falar portuguez, mas
isso deve-se a uma razdo de econo-
mia de esforgo, e ¢ porque aqui nos
comprehendem facilmente falando
a nossa lingua. A inversa ndo € t80
corrente; custa-nos mais a entender
o portuguez falado de que o escripto,
o que se deve a razdes de phonetica.

Cervantes chamava ao idioma
portuguez um castelhano sem os-
sos, mas pode-se retorquir a isto que
o castelhano seja um portuguez ossi-
ficado, principalmente depois da sua
revolugdo phonetica em fins do se-
culo XV.

Um escritor portuguez advoga a
ideia de Portugal se tornar bilingue,
como o Japdo, adoptando como se-
gunda lingua a de communicagéo
universal, o inglez, como se pudes-
semos ter duas pelles, ou melhor
duas carnes para mudar, como quem
tem duas camisas.

As linguas estrangeiras devem
falar-se como dizia Eca de Queiroz,
patrioticamente mal.

Quando vos encontrardes com
um sujeito que fala com egual per-
feicdo tres ou mais linguas, podeis
affirmar que € um cavatheiro da in-
dustria. Usa d’ellas como de gazuas
para entrar nos espiritos alheios, e
nio tem a chave do proprio. Em
geral os portugueses sdo bilingues.
Quem sabe portuguez péde dizer-se

que sabe sem grande esforgo hespa-
nhol, € o hespanhol falado por umas
vinte nagdes, é a lingua mundial.

E acrescentou o conferente, que
conhece mais de um critico e estu-
dioso que pelo conhecimento da lin-
gua hespanhola, passou 4 da por-
tugueza.

Manifesta-se adverso— que se
fagam traduc¢des. Nao vale a pena
fazel-as,mas sim empregar um pe-
queno esfor¢o para lér na lingua
irmi, o que se facilitaria se em vez
d’esses volumosos diccionarios em
que apparecem todas as palavras
as mais d’ellas communs, se publi-
casse um vocabulario contendo ape-
nas os vocabulos differentes, com
uma pequena introducgdo sobre a
correspondencia phonetica.

Fala das traducgdes castelhanas
de obras portuguezas. Hd as das
poesias de Eugenio de Castro, de
Guerra Junqueiro, mas ndo de Jodo
de Deus, poeta intraduzivel, que

chegou 4s vezes 4 expressdo unica,
e ao triumpho da simplicidade,
rosa silvestre e aromatica que tem
de colher-se no seu sélo, e nem

MIGUEL DE UNAMUNO
Des. de Teixeira Cabral. DN 6-VI-1835

BOCA BILINGUE

86

se transplanta nem se conserva em
jarra. Tem-se traduzido tambem Ega
de Queiroz, romancista COSmMopo-
lita e exotico, mas nada ha tradu-
zido do grande Camillo, o mais
vernaculo de todos, € o que nos da
nas suas tragicas novellas a alma
portugueza.

Diz que na ultima edigdo das
obras de Fr. Luiz de Granada,
apparecem traduzidos em hespa-
nhol os sermdes que este escreveu
em portuguez, o que lhe parece
uma ridicula profanagéo.

N’uma viagem que fez em Por-
tugal, ouviu dizer, sem ter podido
verifical-o, que em algumas aulas
de medicina portuguezas se estu-
dava Ramon y Cajal... traduzido
em francez! Disse tambem que
tinha recebido um livro de um
distincto medico lisbonense com
uma dedicatoria em francez, ao
que lhe respondeu que hespanhoes
e portuguezes ndo precisavam de
nenhum medianeiro linguistico para
se entenderem...

O que na verdade acontece €
que em Hespanha ha uma grande
difficuldade em encontrar livros
portuguezes, que além d’isso sdo
caros, e as obras classicas pouco
bem editadas, pela mania de as
modernisar e popularisar.

Refere a anedocta de um pro-
fessor hespanhol que passeava em
Coimbra n’umbarco pelo Monde-
go, na companhia de um colega
portuguez, isto por ocasido da mor-
te de Jodo de Deus, e affirmando o
portuguez que Jodo de Deus era um
poeta popular, o hespanhol disse
que com certeza o barqueiro ndo o
conhecia. E fazendo-lhe esta per-
gunta, o barqueiro respondeu: “Jodo
de Deus? Nao conhe¢o.” — “En-

tao que poeta conheces tiu?" —
perguntou-lhe o professor hespa-
nhol. “Poeta? ... poeta s6 conhego 0
Saragocano!” respondeu o barquei-
ro. Quer dizer aquelle que em Hes-
panha fazia em verso os prognos-

ticos do tempo,
0 nosso verda-
deiro Borda de
Agua, astrologo
transmontano.

Disse que
niao nos conhe-
ciamos uns aos
outros, hespa-
nhoes e portu-
guezes. Por ven-
tura conhecemo
nos mesmo os
dois povos a nés
mesmos?

Nio! Esse
des conhecimen-
to mutuo, € um
desconhecimen-
to proprio. Te-
mos vivido uns e
outros sem nos
estudarmos, e em
assumptos litte-
rarios, de més
traduc¢des de mds obras francezas.
Tem-nos feito muito mal as biblio-
tecas baratas, mais ou menos
sociologicas, que querem ser de
vulgarisagdo, mas apenas conse-
guem ser de md orientagio.

E para esse desconhecimento
tem contribuido por um lado a
nossa commum anarchia critica, ndo
devendo fiar-nos no que diz aqui e
ali cada um por seu motu proprio,
€, por outro a paixiio politica, que
divide, como diz Guerra Junqueiro
que fazia Salmeron, os poetas em
monarchicos e republicanos, essa
paixdo que tem causado n’um e
n’outro paiz tantos erros e pre-
Juizos,

Nega que esse desconhecimento
seja tdo grande como se diz, e cita
como conhecedores da literatura
portugueza em Hespanha Menen-
dez y Pelayo, Sanches Moguel,
Julio Nombela, cathedratico de
Salamanca, fallecido quando se
dispunha a dar o fructo dos seus
estudos em Portugal, onde es-

D. Micuer pe Unamuno

teve durante um anno pensionado
pelo governo, e o mallogrado Victor
Said Arnesto, primeiro professor
de litteratura galaico-portugueza na
Universidade de Madrid.

Protesta contra o typo carica-
tural de scenario que em um e outro
paiz se faz do respectivo visinho.
Taes anedoctas que em Hes-
panha correm como de portuguezes,
sdo filhas da ignorancia e dos pre-
Juizos. Ao que aqui em Portugal se
chamam hespanholadas, chama-se
em Hespanha portuguezadas, e am-
bos temos razio porque cada um vé
no visinho, como n’um espelho, o
que lhe € commum.

E ambos somos pointilleux, asso-
madigos, faceis de melindrar-nos,
susceptiveis,

Eu affirmo-vos — disse mais —
que hespanhol que diga mal de
Portugal, diz tambem mal de Hes-
panha. Os patriotas, os chauvinis-
tes mesmo, entendem-se melhor
uns aos outros do que os sem

patria. E isso do typo conven-
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cional forja-se ds
vezes até em vir-
tude de razdes...
de rima, como
aquillo dos —
portugais tou-
Jours gais — que
estd muito longe
da verdade.

L& um trecho
de um recente
escriptor portu-
guez em que fala
da justiga que se
faz a Portugal
nos livos dos his-
toriadores hes-
panhoes (o es-
criptor é Alberto
de Oliveira, e o
trecho € extra-
hido das pagi-
nas 407 a 409 do
seu livro Pom-
) bos correios).

E claro que ha differenca no
commum hispanico. O genio por-
tuguez € lyrico elegiaco, o cas-
telhano dramatico. Os maiores ly-
ricos da Peninsula sdo incons-
testavelmente os protuguezes, e no
genero dramatico, o unico grande
dramaturgo portuguez, Gil Vicente,
escreveu muito em castelhano, e
o grande drama de amor por-
tuguez, o de Ignez de Castro, foi
primeiro naturalisado e transpor-
tado ao theatro por hespanhoes.
E € talvez porque o castelhano
€ lingua que se recita e que se de-
clama, e o portuguez lingua que se
canta. E entram n’isto factores de
s6lo. O castelhano € mais truculen-
to, gosta mais de sangue; o por-
tuguez propenso ao pantheismo,
humanisou mais a religifo penin-
sular.

Em Portugal apparece muito
em obras religiosas o menino
Deus, 0 menino Jesus: em Hespanha
Christo cruxificado, exangue e
sanguinolento. Fr Thomé de Jesus
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falou com singular delicadeza
nos trabalhos que passou Nosso
Senhor durante os nove mezes
que esteve no ventre materno.
O que seria este assumpto tratado
por um castelhano?

Temos de commum a em-
phase, a amplificacio — e nos
espiritos de natureza emphatica, a
emphase é natural — a violencia
passional.

Camilo é um perfeito typo
commum peninsular. Temos de
commum a quasi falta de humo-
rismo. O de Eca de Queiroz é
artificial, postico. O portuguez
como o hespanhol quando quer
zombar, insulta, usa sempre do
sarcasmo aggresivo. Véde Que-
vedo, o funebre, véde Camillo,
Fialho de Almeida...

E temos tido de commum na
segunda metade do seculo XIX
um terrivel pessimismo, que nos
levou a desconhecer o nosso pas-
sado, e a calumniarmo-nos a nods
mesmos.

Temos sido dois povos de Je-
remias, de prophetas, vaticinadores
de desgragas.

Canovas dizia que s6 era hes-
panhol quem ndo podia ser outra
coisa: Antonio Nobre acabava um
soneto dizendo: amigos, que des-
graca ter nascido em Portugal!
Oliveira Martins foi um pessi-
mista, e nada diremos de Anthero
de Quental, suicida, suicida como
Camillo, como Soares dos Reis,
como Mousinho de Albuquer-
que, como tantos outros portu-
guezes.

Herculano, o grande pessi-
mista, foi o mestre d’aquelle ly-
rico D. Pedro V, que poderia cha-
mar-s¢ o Hamlet lusitano, como
Carducci chamou italo Amleto ao
rei Carlos Alberto, o que morreu
no Porto! Ha livro mais pessimista
do que a Patria de Guerra Jun-
queiro?!

Grandes terdo sido o0s nossos
crimes nas Indias orientaes e oci-
dentaes, mas bem o temos decla-
mado, chorado e confessado. E até
temos acceitado a malevola lenda
de calunnias, de mentiras que a
orgulhosa Europa, principalmente
a protestante, tem lancado sobre
nés.

E na verdade ndo ha razio algu-
ma para tanto pessimismo. Fizemos
uma grande obra, e ainda nos resta
concluil-a.

A Hespanha conquistou Oran
em Argel, e a Franca occupou
logo este fertil paiz, regado com
o suor de hespanhoes e italianos.
Isto é porque as colonias ndo sdo
d’aquelles a quem sobram bragos,
mas sim dos que desejam ali collo-
car capitaes; a terra ndo é de
quem a trabalha, mas sim d’aquelle
que emprega capital n’ella.

D. MiGueL pe UNamUNO
Escultura em bronce de Pablo Serrano
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Portugal conquistou Ceuta em
Marrocos, € ainda hoje no brazio
de Ceuta figuram as quinas por-
tuguezas, e parte d’esse Marrocos,
os Algarves de além mar, como
alguem lhe chamou. E na America
deixamos as nossas linguas. America
ndo latina, isto de chamar-lhe as-
sim é irrisorio, mas America his-
panica ou iberica. E ji ahi na Ar-
gentina, Brazil, Chile... se unem para
uma obra commum.

Semedmos pelo Novo Mundo
duas linguas irmas. E o povo que
deixa a sua lingua e a sua litteratura
com ella, deixa a sua alma: € imor-
tal! Porque ndo s6 se pensa, tam-
bem se sente na lingua materna.

Se a Polonia parece querer
resuscitar como personalidade
ethnica, é porque tem sabido con-
servar a alma, a sua lingua con-
tra os furiosos embates do alle-
mio. E essa é a verdadeira inde-
pendencia.

Desgragado do povo que vende
a alma para conservar o Corpo,
com uma apparencia de indepen-
dencia!

Ficou ainda ao genio peninsular
alguma coisa por fazer?

Aqui leu uns trechos da Historia
da Civilisacdo Iberica, de Oliveira
Martins, e acrescenta que desde o
extremo occidente da Europa, pela
America e Africa, ainda nos ficam,
com as nossas linguas irmas, como
instrumento, um trabalho de cultura
por concluir, uma obra de poesia €
de amor.

E o genio peninsular ndo morre-
rd, emquanto o limpido ceu de
Castella seguir rindo o triumpho de
D. Quixote, — pois D. Quixote fa-
zendo rir com a sua tragedia
triumphou — ¢ as ondas do mar te-
nebroso se quebrarem nas costas
portuguezas, cantando estrophes dos
Lusiadas!

in Gazeta da Figueira,
de 26 de Agosto de 1914

Ow6A VENzALA
Tecnica Mixta ® 1993

Pauia Ruteiia
“As Termas oL Qusiro” o 1992
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"A Persiana”, 1991

PauLa RueLa
"Paisacem com Crerestes”, 1991

Cronica de vientos y casamientos (4)

El Sitio de Lisboa

Yla ciudad blanca, blanca y

pura como Salazar la queria, se
puso carmin en los labios, se tifié
los pelos y se visti6 de todos los
colores. Y a sus pies se fue
abriendo un rio del tamarfio de un
brazo de mar surcado por barcos
de diversos calibres, incluidos
inmensos. A sus orillas, le crecie-
ron paseos y jardines que echaron
sus tentdculos al agua en mari-
nas todas pobladas por yatecillos
y piragiiistas con nombres tan
enjundiosos como “A doca do Es-
panhol”, en Alcéntara. M4s aden-
tro, un sitio pestilente atiborrado
de desagues de cloaca, basureros,
incineradoras y desechos indus-
triales suefia con ser la Cartuja de
Sevilla, y a lo mejor lo logra. No
todo es asf atin, pero el cuento ya es
este. La vieja Lisboa lavada por el
tiempo estd dando a luz una ciu-
dad “menina ¢ moga”, que gusta
de ver mundo y estar en él.

Lisboa-94 y la capitalidad Ibe-
roamericana supusieron algo asi
como la puesta de largo por todo
lo alto, con mucha musica, como
corresponde a la ocasién. Vinie-
ron entonces vientos varios de
todos los pafses y, como es l6gico,
s¢ siguieron las oportunas pro-
puestas de casamiento.

Y de repente cuando todo pare-
cia ir en plan de cuento de hadas,
Lisboa, como inusitado broche a
su fiesta del 94, se vio de impro-
viso convertida en una ciudad
asediada. No se podia ni entrar ni
salir. Estdbamos de repente rodea-
dos por un ruido sordo, un cintu-

ron de caos, un oscuro clamor de
descontento.

Visto desde fuera todo aquello
comenzé en una minucia: Subie-
ron el puente del 25 de abril de
100 a 150 escudos y fue sufi-
ciente para que se desatara la ma-
rabunta. En un primer momento
me vino a la cabeza la historia de
cuando Franco decidié aumentar
el precio del pan més alld de las
cinco pesetas y la gente comenzé
a gritar como si le hubieran qui-
tado un hijo “El pan a duro estd
mas cojonudo”, o como cuando
en uno de mis trabajos de hogafio
el personal se puso hecho una fiera
sanguinaria porque no le renova-
ron a su debido tiempo una ropa
de trabajo que hasta entonces nadie
habia querido ponerse jamas. Era
mads o menos lo mismo, pero a la
japonesa. La gente del otro lado
del rio, justamente atribulada por
la incomodidad y la sin par len-
titud del cotidiano atravesar el
puente en horas punta, comenzé
a trabajar enconadamente en ele-
var esa misma incomodidad y len-
titud a su mdxima expresién, avan-
zando en sus coches en el limite
mismo del calado, fingiendo aqui
y alld averfas y llenando ¢l aire
de bocinazos hasta convertir el
puente en un ruido informe que
desataba olas de solidaridad de los
usuarios fuera cual fuera el lado
del rio en que habitaran.

Actué la policfa como si en vez
de pacificos ciudadanos en sus
coches se tratara de vandalos. Hu-
bo, incluso, heridos de bala. Nada.
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Sélo sirvié para que el embotella-
miento llegara a los 20 quiléme-
tros. Los que impedidos de usar el
puente en estas condiciones se
lanzaron a otras vias de acceso, de-
jaron el resto de las entradas y
circunvalaciones de la ciudad
igualmente colapsadas. Intentaron
incluso la argucia de dejar un ca-
mril abierto para los que no quisie-
ran esperar la cola. No lo cogia
nadie. Ni la prensa, ni la televi-
sién, ni los partidos hablaron al
principio demasiado del asunto.
Le tenfan miedo. En medio de la
fiesta del 94, la gente se ponia a
demostrar su hartura. Estaba harta,
harta hasta el punto de meterse
en su coche, armarse de santisima
paciencia, tocar el pito hasta la
afonia, y dejar la ciudad toda im-
pregnada del sonido agénico de
las bocinas. Era algo nuevo. No
habfa gritos, ni personas, sélo md-
quinas quejdndose, y gentes que
se¢ metian en su coche como si
fuera una balsa y se encontraban
que no tenian a dénde ir, y quizd
hasta acabaran envidiando a los
cubanos. Ellos al menos parecian
saber dénde querian ir. Cuando
a uno le quitan el horizonte, todo,
hasta uno mismo, parece inmen-
samente lejano.

Con otros ingredientes, y ya sin
el factor protesta de por medio,
ocurri6 algo similar poco después
durante el cierre del Lisboa-94.
Para la ocasion se dispuso el acce-
80 gratuito a un buen nimero de
museos y espectdculos, un con-
cierto de las campanas de Lisboa
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bajo el patrocinio del Ministerio
de Cultura de Espaiia, otro de rock
a cargo de Pedro Abrunhosa y los
Bandemonio — cuya popularidad,
por cierto, se vio incrementada
con su intervencién abierta y
activa en el “bandemonio” del
puente — , y como guinda del
cierre, fuegos artificiales sobre el
Tajo. Como aqui en Lisboa las
navidades, en lo que a parafer-
nalia de luces y escaparates se
refiere, comienzan muy pronto, y
los chicos terminan antes sus cla-
ses, todos los papas de la peri-
feria— que cuenta con algo asi
como dos millones de habitantes —
se sintieron en la obligacién de
traer sus hijos a Lisboa, que no
llega ni con mucho al millén y
donde un dia perfectamente nor-
mal cuesta sangre y talento dejar
el coche en cualquier sitio por muy
prohibido que esté. El resultado
fue un atasco monumental, con los
coches atiborrados de gente horas
y horas sin poder avanzar ni retro-
ceder, ni siquiera salir a darse una
vuelta. De cuando en cuando, por
pura desesperacién, iniciaban una
tanda de bocinazos sin sentido en
algo asi como un lamento o impro-
perio dirigido al agobiado dios de
las ciudades.

En esto comenzaron las campa-
nas. Los habitantes de esta ciudad
estdn justamente orgullosos de su
centro tan sabiamente dispuesto
sobre siete colinas al modo ro-
mano. El caso es que no hay un
solo centro, sino siete al menos,
convenientemente separados por
los respectivos valles, lo que hace
verdaderamente peliagudo coordi-
nar el sonido de las campanas de
cada uno de ellos con el de los
demas. El resultado, un tanto des-
labazado y a la postre como que-
jumbroso, al menos para quien
no estuviera en el punto justo desde
el que hubiera que oirlo, recordaba
lejanamente el asedio del puente.
Finalmente los fuegos artificiales

pusieron una nota de jiibilo en el
aire, que no en la cara de los afri-
bulados domingueros atrapados en
sus coches bajo el fuego cruzado
de la cantilena de los nifios, la de-
sesperacién de la mujer, las pullas
de la suegra y los udltimos esterto-
res del bloqueo.

Y asi, épicamente, Lisboa-94
ingresé en la saudade. Pero el
ruido de fondo sigue ahi: el de un
pafs como el nuestro que, tras ha-
ber pasado desiertos de soledad
enclaustrado entre las paredes mu-
grientas de una larguisima dicta-
dura, tras haber trabajado como los
buenos para salir adelante, con hu-
millantes emigraciones incluidas,
después de celebrar por todo lo alto
eventos que pretenden demostrarle
al mundo lo que valen, tras a bombo
y platillo recordar pasadas glo-
rias, sangre, sudor y lagrimas, des-
cubriendo y conquistando universos
enteros, después de haber hecho
las maletas para Europa al fin con
la mejor de la ilusiones, cuando
parecia que finalmente las cosas
iban bien encaminadas, se encuen-
tran una vez mds a punto de per-
der el tren de la modernidad como
agua que se escapa entre los dedos.

Con el nuevo aiio, llega el caso
Foz Cba. Sin que hasta el momen-
to nadie haya explicado cémo es
posible que hubieran pasado desa-
percibidas, en el valle de un rio
sobre el que estdn construyendo
una presa, s¢ descubre la mayor
concentraciéon de grabados pre-
histéricos de que se tiene noticia.
Y por lo visto esto es sélo una
parte: el resto ya lo ha sumergido
la misma empresa bajo otro pan-
tano hace unos afios. Rdpidamente
los espaifioles comunican que en
el territorio contiguo al otro lado
de la raya, en el valle del Agueda,
ellos tienen mas de lo mismo en
proceso de estudio. Se sabfa de
grabados dispersos de este tipo,
que los campesinos llaman a veces
“pedras letreiras”, pero esto es
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toda una enciclopedia. Se trata de
un yacimiento sin precedentes con-
centrado en un drea geogréfica enor-
me, que los arquedlogos no dudan
en calificar como el mds importante
del mundo al aire libre. Interviene
la UNESCO, la prensa internacio-
nal, — el “Times” a toda pdgina,
eminentes arquedlogos, el presi-
dente de la Republica..., y la presa
sigue haciéndose. Cosas de la piel
de toro.

Unidos en la desgracia, las rela-
ciones culturales entre los dos pai-
ses de la Peninsula proliferan a tal
punto que no se dejan resumir en
pocas lineas y nos vemos obligados
a dar las que nos caben como suel-
tos. Hasta las sensibilidades coin-
ciden, y ambos paises peninsulares
deciden al unisono premiar la litera-
tura brasilefia: el Premio Reina Sofia
es para Jodo Cabral de Melo Neto,
un arquitecto de la literatura, par-
tidario de la construccién minu-
ciosa y atento a la dimensién social
de la poesia, y el Camdes, para Jorge
Amado, su contrapunto vitalista en
una literatura en ebullicién.

Comenzado el nuevo afno, muere
— una muerte tan anunciada como
el fin de una tragedia griega — el
ultimo clasico de la literatura por-
tuguesa, el hombre cuya “patria
teldrica acababa solamente en los
Pirineos” y que como nombre
literario tomo los de Miguel, como
Cervantes y Unamuno, y Torga,
del nombre de una planta silves-
tre de su tierra natal. Hijo de cam-
pesinos pobres, con una infancia
vivida “como pelota a merced de
los puntapiés del mundo”, hombre
un tanto hurafio, “de muchas du-
das y pocas certidumbres”, or-
gulloso y solitario, médico y ciru-
jano, publicé siempre sus obras en
la misma pequefia imprenta donde
sacé a la luz su primera obra en
1928, en ediciones espartanas que
habia que ir abriendo a ritmo de
lectura paladeando a un tiempo la
fragancia algo aficja de la pdgina

impresa, la tersa lisura de su escri-
tura exacta. Reconocido, y tradu-
cido a mds de 20 idiomas, pero
también olvidado como quien ya
no era de este mundo, su corpa-
chén como tallado en roca viva
ocupd, con el aire agreste de quien
siempre vivid ajeno a modas, el
incémodo pedestal reservado a los
clasicos en vida, hasta que ya can-
sado, segun confesaba en su tltimo
diario, pero aiin pendenciero, puso
fin a “este libro que comenzé a
escribir, un poco alocadamente, hace
60 afios”. Su dignidad altiva de “de-
fensor incansable del amor, de la
verdad y de la libertad”, su “ne-
garse a ver €l mundo por los ojos de
los otros y no pactar nunca con el
lugar comiin” son, por esta vez, mo-
tivo de orgullo para todos los que
vivimos en esta casi isla en un con-
fin de Europa.

Y finalmente, para alegrar el
Cuerpo, un casamiento, esta vez sin
resquicios de metédfora. No sé si los
vientos que lo trajeron de Espafia
eran buenos o malos. Fueron un
vendaval. El casamiento de la
infanta, que en Espafia sirvié para
endulzarnos un poco los malos tra-
gos del lodazal de corruptelas en
que estamos metidos, desaté un
auténtico terremoto social y poli-
tico en Portugal. Durante dias y
dias, la TV y la prensa trataron el
evento con mas amor qﬁe si de algo
propio se tratara. Los sondéos
sacaron a relucir porcentajes fabu-
losos de nostalgia monérquica para
un pueblo que desde 1910 vive en
una republica. Aprovechando el es-
tado de gracia, salié a colacién la
préxima boda del heredero al trono
portugués. Lleg6 a emitirse un si-
mulacro por ordenador de la futura
boda. Quien mds, quien menos, un
poco por todos lados comenzé a
hablarse de restauracién monér-
quica. En el sordo rumor del des-
contento florece como humo la
nostalgia.

MANUEL LopEz
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Para uma reflexao sobre nosso
ensino de lingua estrangeira

Con autorizacién de la revista brasileiia “Dois Pontos”, en la que
aparecié inicialmente, presentamos el siguiente fragmento de un texto de
Guido de Almeida que, sin duda, no dejard de suscitar cierta polémica.

eee EITAS essas consideragdes, aventuro-me, daqui para frente, a expor algumas
idéias sobre o ensino de lingua estrangeira no nosso sistema educacional. Pretendo
estar considerando ndo apenas o aspecto linguistico, mas também os aspectos sdcio-econo-
micos, psicoldgicos, educacionais e politico-culturais que envolvem a questao.
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Acredito que estd na hora de a
escola brasileira fazer um balango
do seu ensino de lingua estrangeira,
vale dizer, de inglés. Mas € preciso
considerar o que o sistema educa-
cional regular ensina, nfio apenas o
que uma minoria privilegiada apren-
de fora do sistema. Por outro lado,
€ preciso que a escola aprenda — e
ensine — que ndo h4, linguistica-
mente, lingua superior ou inferior,
melhor ou pior. Os factores que
acabam por estabelecer diferencas
pseudoqualitativas sfo de ordem
econdmica e politica, nunca lin-
guisticos. O dominio do inglés é
meramente politico e econémico.
Eis um ensinamento da lingufstica
que precisa ser divulgado.

Os objetivos do ensino de lin-
guas estrangeiras sdo culturais e
instrumentais. Nossa legislacio
prevé o ensino de uma lingua es-
trangeira moderna e, praticamente
todos os estabelecimentos de ensi-
no optam pelo inglés. H4d que
se reconhecer a importincia e o
alcance do inglés no mundo atual,
até gquase mesmo como lingua uni-
versal, mas € preciso um pouco de
senso critico para refletir um pouco
sobre seu ensino em nosso Pajs.

A lingua inglesa é distante da
nossa, linguisticamente falando;
pertence a um outro ramo que nio
o da nossa. Seu aprendizado ndo é
facil, j4 que ela difere do portu-
gués na fonética, na fonologia, na
morfologia, na sintaxe. Prova dessa
dificuldade de sua aprendizagem &
que o ensino escolar nio da conta
da tarefa. Todos sabemos que os
alunos bem sucedidos no inglés da
escola regular sdo os que estu-
dam paralelamente em cursos do
para-sistema. Uma pesquisa experi-
mental que comparasse o de-
sempenho dos alunos que frequen-
tam ao dos que nfo frequentam
cursos particulares de inglés revela-
ria, sem diivida, que a escola regu-

lar ndo € a responsdvel pelo bom
desempenho em inglés. Todos nds
sabemos disso; s6 a escola finge
ndo saber.

Quem sdo os alunos que fre-
quentam cursos extras, além da
escola regular? Aqueles prove-
nientes das classes privilegia-
das economicamente. Os filhos das
classes menos favorecidas nido po-
dem se dar ao luxo de pagar e fre-
quentar outras aulas além daquelas
da escola. O que acontece é que os
menos abastados serao tidos como
maus alunos, pouco inteligentes,
pouco produtivos na escola, com
dificuldades de aprendizagem, in-
capazes de aprender lingua es-
trangeira... E mais uma discri-
minagdo, em cima de outras que os
alunos mais pobres jd trazem de
casa, do berco. E os mais pobres
sdo maioria.

A escola sabe disso; o sistema
educacional também sabe. Entre-
tanto, a adogdo do inglés continua
sagrada, intocdvel. Afinal, uma das
fung¢des da escola é reforgar, confir-
mar, sacramentar a discriminagio
social. E ela cumpre perversa-
mente esse papel. Os “maus”
alunos que tirem m4s notas, repitam
0 ano, abandonem a escola... A eva-
sao tem sido a solucéo.

Se nossa escola fosse séria (o
Pais ndo o é, jd dizia De Gaulle...),
ja teria refletido sobre essa situa-
¢do do ensino do inglés. A escola
finge que fol ela que ensinou,
quando sabe que quem aprendeu
foi fora dela, em cursos articulares.
Isso ndo serd uma forma de cor-
rup¢do educacional?

Diante de tudo isso, vejo-me
tentado a propor que a escola bra-
sileira ‘“‘caia na real”, admitindo
que ela nao tem ensinado o que
se¢ propOe, pelo menos no que
diz respeito ao inglés. Nosso aluno
fica anos a fio na escola secun-
ddria e sai dela com um conheci-
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mento irrisério de inglés, a menos
que estude particularmente,

Por que a escola ndo faz um
“exame de consciéncia”, nio dei-
Xxa a pose de lado e ndo desiste
dessa farsa do ensino de inglés?
Néo seria salutar reconhecer a
grande distancia linguistica entre
o inglés e o portugués, considerar
que somos fterceiro mundo, subde-
senvolvidos, vivemos na América
do Sul e temos uma vizinhanca toda
ela falando espanhol? Nio seria
inteligente levar em conta que o
portugués e o espanhol sido as duas
linguas neolatinas que mais se apro-
ximam? Nao seria prdtico pensar
que em dois anos de escolaridade
todo brasileiro seria capaz de apren-
der bastante bem o espanhol, en-
quanto temos produzido analfabeto
em lingua inglesa, apds sete anos
de subserviéncia a rainha e ao pre-
sidente do hemisfério norte?

Os elitistas ficardo horroriza-
dos com essa proposta; dirdo que
espanhol ¢ lingua de indio, de sub-
desenvolvido, lingua pra cantar
bolero, e coisas que tais. A resposta
a tudo isso € o préprio alcance da
lingua espanhola e sua expressio
no mundo inteiro. Outro argumento
seria o facto de que praticamente
toda a literatura técnica, cientifica,
artistica, filoséfica e religiosa €
disponivel em espanhol, assim como
em inglés. A aceitar a depreciagio
do espanhol, em que muitos insisti-
rdo, eu ainda diria que € preferivel
ensinar e aprender com eficiéncia
e eficdcia uma lingua mais pré-
xima da nossa, a prosseguir na
farsa elitista, no verdadeiro “apar-
theid” linguistico em que A maio-
ria da populagdo se nega a apren-
dizagem de uma lingua estran-
geira, acreditando (?) e fazendo acre-
ditar que essa maioria nfio aprende
por incapacidade intelectual e néo
por dificuldades econémicas e dife-
rengas linguisticas profundas.
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Defendo a ideia de que se
repensasse, no Pafs, o ensino de
lingua estrangeira. Por que uma
lingua anglo-saxdnica, linguistica,
histérica, geogrdfica e cultural-
mente tdo distante da nossa propria
lingua, quando o espanhol € exacta-
mente o contrario de tudo isso, e é

também uma lingua de expressdo e

alcance universais?

Finalmente, ha ainda um ponto
importante a ser considerado. Lin-
guas tdo préximas, portugués e es-
panhol favoreceriam sobremaneira
um ensino integrado de L1 e L2.
Seria uma oportunidade sem pre-
cedente, na escola, de desenvol-
ver a lingufstica comparada, em

niveis diversos, de desempenho
e de aprofundamento teérico. Tudo
isso sem falar em outros temas,
como a provdvel melhora da au-
to-imagem para uma pessoa que
consegue dominar uma segunda
lingua, e os efeitos sociais, poli-
ticos, econdmicos e culturais que
isso poderia acarretar.

As classes alta e média alta
protestardo ferozmente se a escola
optar pelo espanhol. Para elas serd
um retrocesso: seus filhos ndo po-
derdio exibir, na escola, o que
aprendem em cursos particulares e
lhes garante destaque em relagdo a
maioria de menos favorecidos eco-
nomicamente. A escola abrigaria e
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incentivaria menos competi¢do, me-
nos luta de classes, menos injustica
social, menos discriminagdo delibe-
rada e perversa. A escola estaria
sendo mais justa com a maioria.
A minoria ndo precisa da escola para
aprender inglés, alids, ela ndo conta
com a escola para isso; na escola ela
apenas exibe o inglés que aprendeu
fora dela, usando esse conhecimento
como mais um factor de discrimi-
nagao.

A escola estaria sendo mais ho-
nesta consigo mesma e com a sua
clientela.

Guipo DE ALMEIDA

Mestre em Educacao pela UFMG
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E DE TRADUCAO NADA DISSE...

MBERTO Eco, em Cambio 10,
3.10.94: “Dentro de poco el dominio
hispanoamericano serd lan importante
que el espaiiol puede llegar a ser con-
siderado el segundo idioma inter-
nacional.”

Do Didrio de Noticias de 3.6.94:
“Intelectuais portugueses ¢ da Galiza
estdo reunidos, a partir de hoje, para
pegar em armas num conflito lin-
guistico.”

Ibidem: “Fomos um mesmo povo,
temos a mesma lingua ¢ as caracteris-
ticas etnogrdficas e culturais que nos
uniram continuam a unir-nos agora.”

Sobre a “llha dos Jacintos Corta-
dos”, de Gonzalo Torrenle Ballester,
in Expresso, 30.4.94:

“Para os Portugueses que teimam
cm néo aprender castelhano (préximos
parentes dos que se queixam da comida
espanhola)...”

Dissc eu, no outro dia, ao Fran-
cisco, que bem que me sentiria, hoje
se os Portugueses nio tivessem dado
um pontapé no rabo dos Filipes. Sorriu,
delicado, perante a minha excomun-
givel desfacatez. Mas é. Seriamos
genle e pais. Assim, somos cu do mun-
do, aproximacéo, caixote do lixo, ten-
tativa abortada. Porém, o paraiso dos
estrangeiros. Até, mesmo, dos que
vieram ver Abril ¢ ficaram, apesar de
Novembro.

E o d6dio persiste. O trasciro vol-
tado para Espanha, na Sé da Guarda.
“De Espanha, nem bom vento, nem
bom casamenlo” estdo enraizados nas
mentes anquilosadas, apesar de “cxe-
cutivas”., ou por isso mesmo, deste rin-
cio. E ver. Eles tém, ca, o Instituto Cer-
vantes. E nos, 14?7 Ca, eles ensinam
espanhol e tradugdo. E nds, 14?7 C4,
cles ensinam espanhol e tradugdo.
E nés, 14?7 Ou nds, ¢a? Inslituicdes ha
onde, para que funcionem os cursos
de tradugdo de inglés, francés e ale-
mio, qualquer nimero de participantes
serve. Para o curso de tradugdo de
espanhol, o nimero minimo ¢ de 6.
Perante a primeira citagilo atrds, é, pelo
menos, estranho, se nao racista.

Sc alguém quiser consullar um
diciondrio de espanhol-portugés, tem o
da Porto Editora, muito bom para um
auto-de-fé. E ainda ninguém deu conta
de que, com tantos édios, e restrigdes
consequentces, eles, os Espanhois, vao
colonizando de novo. Por mim, éptimo.
Talvez um dia viva melhor, com me-
Ihores congligdes de trabalho e de re-
muneragdo como tradutora, paga como
tal, ¢ ndo equiparada, julgo que a
3.2 oficial da Fung¢@o Publica, ou a ope-
rador de computador. Apesar de, no
c6digo do Direito de Autor, o tradutor
o ser a Autor. Que €.

As altas (rasteirissimas) autorida-
des deste rectangulo estdo-se nas tintas.
Preocupam-se, apenas, no campo dos
idiomas, com o fatal Acordo. De colo-
nizagdo em colonizagdo. E é bem feito.

Havemos de chegar ao dia — se as
“altas” ndo forem substituidas por nor-
mais — em que abundardo os comen-
dadores. Fard-se. Foi assim: o Tomads
deu uma comenda ao sr. Fulano de Tal,
da minha terra, que, ao set-lhe apresen-
tada qualquer sugestdo de ac¢do, res-
pondia, infalivelmente: “Fard-se.” Fi-
cou. E ficaremos todos, se o Acordo,
vide telenovela, vingar, ou se o respei-
tarmos.

E ¢ evidente que os adolescentes
que frequentam, actualmente, cursos de
tradugdio e serdo os {uturos tradutores,
s6 conhecerdo o inglés dos EUA ¢ o
portugués do Brasil. E, depois quei-
xem-s¢ das mds traducdes vindouras!
Até a Franca estd a tazer um esforco
desmedido para voltar a impor a sua
lingua. E ndo quero mencionar os
PALOP, nomeadamente a Guiné-Bis-
sau, onde o francés esta a subslituir,
rapidamente o portugués, nem Mogam-
bique, onde o inglés impera. Obvia-
mente, Mas, porqué? Perguntem as “al-
tas”. Sado tantas. Que susto!

Propus-me falar de traducido. Nio
foi desta. Senti o impulso de exprimir
um lamento contraditorio: poder ler sido
Espanhola, ¢, dai, pessoa de direito ¢
corpo inteiro, e ser Portuguesa, tam-
bém de dircito e corpo inleiro, se 0
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quisessem ¢ ndo sc rebaixassem, nem
nos vendessem tanto.

E que, aqui, $6 mesmo por amor se
pode ser tradutor. E traduzir €, também,
brincar com as palavras, cumprindo as
regras do jogo. E, aqui, também ndo
nos deixam brincar. E udo gente muito
séria. Que o diga o Saramago!

ANA RABACA

Novembro de 94
Faculdade de Lelras
Universidade Clissicu
Lisboa

Rosert Doisneav 1949
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CERVANTES
NO ROMANTISMO
PORTUGUES

cavaleiros andantes. manuscritos
encontrados e gargathadas moralissimas

smprefsa universitaria

editorial estampa

CERVANTES )
NO ROMANTISMO PORTUGES

Maria Fernanda DE ABREU

Prologo de Claudio Guillén,
Lditorial Estampa, Lisboa, 1994

Pasién y saber se dan la mano en este
libro de Maria Fernanda de Abreu, que es
una lesis doctoral pero que no lo es; que,
siéndolo, conserva lo que de bueno tienen
estos trabajos universitarios: rigor, erudi-
cién, elaboracién, argumentacion. Todo eso
estd, y es muy de agradecer por cervantis-
tas, camilianos, garretianos ¢ individuos de
similar ralea.

Y no es una tesis en lo que a estos
mamotretos sobra de pedantuelamente
libresco. de drido, farragoso y frio.

Porque, como dice Claudio Guillén en
el entraiiable y serio Prélogo, Maria Fer-
nanda, mds que a Don Quijote, mds que a
la licida y enérgica Dorotea, se asemeja a
esos sabios encantadores gue tantas veces
intervienen en los avatares del Caballero,
sabia encantadora Maria Fernanda gue
se planta delante de la novela como lec-
tora y que en su viaje, que tal es el libro,
recupera la figura de Autor, perdida en
este tipo de trabajos. “Escrevi, sempre
que possivel, como quem conta uma hists-
ria... sempre que possivel, tentei sorrir”,
avisa al lector para que quede bien claro.
Y queda.

“Estudar algumas praticas da narra-
tiva da ficgio em Portugal durante o sé-
culo XIX, relacionadas com a obra de Cer-

vantes™: tal es el primer objetivo declarado.
Y esas practicas se concretan en tres aspec-
tos: la literatura caballeresca, su funcién en
el Quijote y su papel de estimulo e inter-
mediario en la literatura del XIX portu-
gués; en segundo lugar, el recurso técnico
del “manuscrito encontrado” y, en tercero,
la funcién del Quijote en la valoracién “do
riso literario™: son los tres “fios da meada”
que configuran la urdimbre basica sobre la
que se levanta el meollo del libro que no
es otro que la bisqueda de estos aspectos
en las obras de Almeida Garret y de Ca-
milo Castelo Branco. estudio que ocupa la
Segunda Parle del trabajo. En ella, sin duda,
a la devocion patente por los autores que
sc tiene entre manos, sc une esa disci-
plina investigadora que requiere un trabajo
de este lipo, mds serio que impresionista,
mis positivista que romdntico, por decirlo
con términos adecuadamente decimond-
nicos. Asf, un recorrido por la obra de Gar-
ret da cuenta del intenso didlogo intertex-
tual que éste se trajo con Don Quijote; una
indagacién pausada puede reafirmar esa
imagen de un Camilo, “casi mds espanol
que portugués™, como decia Unamuno con
su natural vehemencia o, en palabras de Ra-
matho Ortigdo, el hecho de que “o roma-
nesco de Camilo Castelo Branco € o ro-
manesco dos espanhois do século XVII™.
Camilo biogrdfo y traductor de Cervantes
(en este caso del Persiles); Camilo que
desde sus primeros textos, antes de lo que
hasta ahora la critica ha apuntado, recurrié
a don Quijote y a la andante caballerfa para
identificarse con ella.

Pero el libro es algo mds. En funcién
de ese objelivo podemos, también, oir la voz
de la critica portuguesa ochocentista y cono-
cer mejor los referentes culturales, politicos,
ideoldgicos e histdricos que determinaron
las formas de recepcion del Quijote en
Portugal. Y ver romper una lanza mas, que
nunca sobran, en “alertar, uma vez mais,
para a urgéncia de un melhor conhecimento
das relagSes entre portugucses ¢ espanhois”
en ese espacio midltiple que es la Penfo-
sula Ibérica.

Sin olvidar la referencia a esa tradi-
cién que, desde el Prélogo de Pinheiro
Chagas a la edicion de los Vizcondes de
Castilho y Azevedo en 1876, establecié la
atractiva homologia Don Quijote — Don Se-
bastian, explicita en esa “locura sublime”
compartida por unos héroes imbuidos de un
idealismo mesidnico y por ello llamados a
salvar una patria en decadencia.

Un libro, en fin de cuya aparicién debe
congratularse el cervantismo, el iberismo, los
amantes de la literatura portuguesa, los lecto-

res, en suma.
ELias SERRA
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LISBOA: RAZAO DE AMAR
Juan José FERNANDEZ DEL 5ADO.
Ed. Teorema. Lisboa, 1994

OBRAS SON AMORES

Cuando un dia de este falso invierno
Juanjo me aparecié por ¢l Seminario con su
Razdo de amar, un libro precisamente sobre
Lisboa. editado, encima, en portugués y en
la Ed.Teorema, que no es una edilorial de
tres al cuarto, confieso que senti varias co-
sas: en primer lugar, admiracion inequivoca;
también una punta de envidia, para qué
negarlo, aunque sanfsima, que los que anda-
mos entre libros y sentimos devocién por la
letra escrita damos importancia a esas cosis:
y no pude evitar, también, cierto gesto de
sorpresa tal vez compartido con algin otro
amigo de los que conocen el pafio y a Juanjo,
algo asi como “;Pero a dénde va éste?.
.C6émo se atreve un espaiiolito de a pie, que
estd aqui s6lo unos aflos, un profe del Insti-
tuto Espaiiol, cémo se atreve, digo. a escribir
nada menos que sobre Lisboa, y a hacer de
su escrito un libro....y a publicarlo..y a
publicarlo en portugués...?.

Como se atreve?.

Pues se ha atrevido y uhi estd. ;Que a
dénde va éste, que a dénde iba Juanjo?, nos
podfamos preguntar: pues exactamente ahi:
Juanjo ha ido a Lisboa, a su Lisboa me
apresuraré a decir.

Una Lisboa que no es, sin duda, ni la
de Camdes ni la de Ega ni la de las gufas
turisticas, ni la de los viajeros que por aqui
han caido ..ni la mia. Es, como digo,
sencillamente, la Lisboa de Juanjo, nada
més.... y nada menos.

Lo que demuestra, si falta hiciere. que
en el negocio de la literatura, cada mirada

crea el objeto; lo crea nuevo y dnico y a la
vez lo recrea aprovechando y bien, cuando
hay valia, el contenido de todas las miradas
que antes lo contemplaron.

Y ese objeto, Lisboa, se levanta, vuelve
a levantarse ahora, una vez mds, aupado por
los ojos y la pluma de Juanjo, pluma que
ahora se afina, ahora se pone delicada, ahora
se agudiza o echa mano de la erudicién y el
detalle, que en un libro de este tipo tampoco
sobran.

Porque los objetos, y las ciudades, se le-
vantan, si.

Como los ascensores, por ejemplo. Que
aqui no se llaman ascensores sino elevado-
res, palabra que prefiero y que tanto puede
tener de ascenso como de levedad, de ligereza
arrastrada cansinamente, clamorosamente
lenta, por esas calzadas, de Lavra, la Bica,
Gloria, calzadas por las que con tanta parsi-
monia Juanjo nos lleva.

Porque entre café y café, entre vielas de
viejos barrios y rincones con viejecita incor-
porada, a Juanjo me parece que lo que le
tiran son los elevadores.

No me extrafa.

Yo, si me permite la intromisién
personal, recuerdo que vi un ascensor por
primera vez a los nueve o diez afios. Lo viy
monté por primera vez, cuando mi familia
—y yo con ella, naturalmente — se tras-
lad6é a vivir a un rascacielos, alld por mil
novecientos cincuenta y tantos.

Se trataba de una gigantesca torre de
cinco pisos, dnica en la ciudad; desde las
ventanas superiores se divisaba hasta donde
alcanzaba la vista, que no era poco en medio
de la anchura manchega, claro estd, si uno
conseguia dominar el vértigo natural que
tamafia ascensién provocaba. Y digo esto
porque si tal fue mi experiencia de ciuda-
danito de una pequefia ciudad de provincias,
cudl no seria—no le he preguntado al
respecto —, la de Juanjo, que aunque algo
mas joven que yo, era, y es, como es de
todos sabido, un tipo de pueblo, un palurdillo
nacido en Aldeanueva de San Bartolomé,
aldea que no conozco pero que estoy seguro
de que tras tan rimbombante nombre no
oculta ningun rascacielos, y menos hace un
montén de afios. No: seguro que Juanjo no
supo lo que era un ascensor hasta muchos
afios después, tal vez cuando sali6 del pueblo
de la mano de cierto tio canénigo de la
Catedral, para ir al Corpus a Toledo (ciudad,
por otra parte, muy poco vertical, gracias a
Dios). A lo mejor fue asf...

A lo mejor, digo, por eso, a Juanjo le
fascinan los ascensores, y encima viene a
Lisboa y se los encuentra en medio de las
calle, trepando por las paredes o agarrdndose
a los bordes de las casas para no caerse
contra el rio.

Yo he leido esas pdginas de su libro
con especial placer y he comprendido sus

razones amatorias. He podido “volar”, que
tal es el viaje que ofrece el de Santa justa,
en esa cabina espacial que a los dos nos
hubiese asombrado en nuestra modesta y
ya lejana infancia manchega.

Y todo ello, dicho y contado “a lo
Juanjo”, que para quien lo conoce es, creo,
expresién que dice bastante de su estilo.
O sea, con una mezcla de la guasa cazurra
propia del campesino de la Mancha (es de-
cir, del mejor Sancho Panza) con otra punta
de contenida retérica como quien sabe
paladear la prosa; con la capacidad de
evocacién, que otros llaman intertextuali-
dad y que ahora no voy a explicar porque no
estamos en clase, evocaciones que son como
guifios al lector avisado...

En fin, a mi me parece que también hay
en Juanjo una punta de nostalgia que no es
sélo la del lamento por el tiempo pasado, por

CEM ANOS

NAS REEAGODES LESCLESPANHOL S

el qué fue de la Lisboa antigua y sefiorial, el
“qué se fizo de” de nuestros cldsicos...; que
es una nostalgia barojiana, literaria en el
mejor sentido de la palabra, que nos hace
compartir desde los becos de Alfama a las
barracas de Algés, tan cercanas, tan portu-
guesas, tan lisboetas... Nada hay de cartén
piedra en este elogio sentimental que. como
decia, Juanjo se lleva ahora para Espaiia y
que nos deja en este libro que es un regalo
para todos.

Este libro es la mirada de un espaiol
viajero, curioso y movedizo, guasén, cas-
tellano nuevo, lector y escribidor incon-
tinente. Y todo ello, la trashumancia, la
curiosidad, la castellania y las lecturas han
salido con €l cada mafana. Esta vez le ha
tocado a Lisboa. Maiiana, Dios dird.

ELias SERRA

CEM ANOS

NAS RELACOES LUSO-ESPANHOLAS
César Oliveira

Cosmos, Lisboa, 1995

El trabajo de César Oliveira es un reco-
rrido por las relaciones luso-espaiiolas desde
la proclamacién de la Republica portuguesa
en 1910 hasta la adhesién de Espaiia y Por-
tugal a la Comunidad Europea en 1986,
A través de sus ocho capitulos, divididos
cronoldégicamente, César Oliveira analiza
estas relaciones con um doble propdsito,
expresado por el propio autor.

El primero es explicar las razones — o,
mejor dicho, abordar un inicio de expli-
cacién — sobre un hecho que siempre nos
ha producido perplejidad a los que vivimos
bajo alguno de los dos regimenes, el de
Salazar y el del general Franco, que a pe-
sar de sustentarse en bases ideolégicas
muy cercanas y de mantener entre ellos
unas relaciones amistosas — no exentas de
fricciones — consiguieron el “mas dificil

todavia™: sus respectivos pueblos se ignoraron y desconocieron mutuamente durante cerca de

medio siglo.

!
El segundo propésito se inscribe en la linea que afortunadamente se va abriendo paso
entre los estudiosos de los dos pafses: contribuir a una aproximacion entre los pueblos y las

culturas de la Peninsula.

Es éste un libro imprescindible para el que quiera conocer la relacién entre 1a historia
de dos paises que conocieron en este siglo diferentes altibajos segtin del lado del que sopla-
ban los acontecimientos. Plena idéntificacién en los ya lejanos afios de la dictadura de Pri-
mo de Rivera, recelo a la contaminacién republicana espafiola, seguida de una franca
hostilidad, ayuda mutua entre dos sistemas de corte autoritario pero con diferente
posici.onamiento en la escena internacional, debido a multiseculares desconfianzas y a la
pose§|én, por parte de Portugal, de un vasto imperio colonial, miedo otra vez por la posi-
b}e influencia revolucionaria del 25 de Abril y, finalmente, después de la ‘normaliza-
cién’ democrdtica en ambos paises, la cooperacién como resultado de la homologacién for-

mal de los sisternas politico y econémico.

A destacar también el estilo ameno y claro, apto para no especialistas, y el tono pon-
derado, alejado de cualquier descalificacién sobre los personajes y las situaciones estudiadas
Los cuadros estadisticos y la bibliografia, no muy extensa, pero si claramente representativa

son un interés aifiadido al conjunto de la obra.
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RESENA

LOJAS ANTIGAS DE LISBOA

1. volume

(Rotciro da Baixa Pombalina)

Cdicion del Programa das Artes ¢ Oficios
Tradicionais — 1994

317 pags.

Como es sabido, después del terre-
moto de 1775, la zona comercial por
excelencia de Lisboa, situada entre el Ter-
reiro do Pago y las plazas del Rossio y
Figueira, queda destruida casi por complelo.
La reconstruccion de esta drea introducc en
la ciudad un nuevo concepto de urbanismo
geométrico muy en consonancia con la no
menos geométrica mente de su inspirador,
el marqués de Pombal. Aquel personaje,
partidario de la instauraciéon de un orden
social férreo y sin cabida para cualquier tipo
dec divergencia, ordend tirar de escuadra y
cartabdn y convirtié en disciplinada rescrva
de comerciantes rigurosamente agrupados
por gremios, lo que otrora fuera andrquico
mercado ¢ incontinente bullicio. Dc este
modo se configuro la actual Baixa, alrave-
sada perpendicularmente por rias en las
que mercadeaban zapateros, sastres, curlido-
res, joycros y toda laya de artesanos, clasi-
ficados sin posibilidad de mistura por el
estricto marqués.

Ahora, el Programa das Artes e Oficios
Tradicionais en el que participan (res minis-
terios portugueses, ha tenido la feliz iniciativa
de editar un libro de excelente factura grd-
fica y extrafia flexibilidad, donde se ofrecen
imédgenes y textos de y sobre las antiguas,
pero adn operantes tiendas de la Baixa. En-
lre olros cstablecimientos, se muestran allf
restaurantes, mercerfas, talieres de grabado,
camiserias, tabernas, Gpticas, estancos, som-
brererias, ultramarinos, farmacias, casi todos
ellos con clementos interesantes y entrafia-
bles para €] paseante que, poco avisado en
ocasiones, no repara en Lodo lo que de va-
lioso ofrece su itinerario. Una mencidn es-
pecial para los textos intercalados entre las
fotos, que, lejos de ser meros apoyos a las
ilustraciones, han sido acertadamcnte se-
leccionadoy para instruirnos sobre el ser
mis profundo de esta ciudad que tanto nos
importa.

Paco FARALDO

COLECCION
“LETRAS PORTUGUESAS”
DE LA EDITORIAL ENDYMION

ENDYMION publicé en 1994 la obrilla
de Pessoa “Lo que el turista debe ver”, edi-
cién que, de alguna manera, servirfa de pro-
logo y limiar a una cmpresa de mds altos
vuelos, de mas ambiciosa factura, emperio
éste en cierto modo singular y quijotesco
por lo que tiene y muestra dc atrevido y
generoso desprendimiento en un panorama
cultural tan tacafio y poco amigo de riesgos

como cs el espafiol, al menos en lo que
atafie a una publicacién que no tienc el éxito
ccondémico como objetivo, ambicioso €s-
fuerzo éste que comentamos en estas breves
l{ineas, la colcccion LETRAS PORTUGUE-
SAS de la Editorial Endymion, coleccién
que bajo la batuta apasionada de Rogelio
Ordéiiez se propone dar a conocer al publico
espaiiol obras escasa o en absoluto conoci-
das por éste, pertenecientes al acerbo lite-
rario y/o filoséfico de una culiura, y per-
dénesenos el lugar ya lan comdn en
los pagos hispanos, tan cercana y exdtica,
si exceptuamos un brillante ramillete de ex-
cepciones que estdn en la mente de todos,
como es la portuguesa.

Se nos anuncian de préxima aparicion,
aunque es bien posible que cuando ustedes
lean estas lineas lo prometido sea ya tangi-
ble realidad en la mayor parte de nuestras
librerfas, titulos como Reflexion del recien-
temente fallecido Agostinho da Silva, Este
livro que vos deixo... de Anténio Aleixo o
los casi desconocidos, y consle aqui que no
sélo para el publico espaiiol, por una serie
de prejuicios artisticos que tienen mucho
que ver con una pretendida “voz” que habria
de expresar la verdadera alma del poeta,
como si el poéta (y cualquier otro mortal)
s6lo tuviese realmente un alma, signifique
lo que quicra que sea esta oscura designa-
cién anfmica, y no en todo caso un con-
junto de ellas, tesis ésta de la pluralidad
animica por lo demds hartamente pessoana,
en fin, dnica, auténtica y, a lo que se nos
antoja, definitiva alma que, para colmo
de paradojas, ha de hablar la que se supone
pristina y maternal lengua del interesado en
una suerte de genético nacionalismo linguis-
tico, los casi desconocidos, decfamos, “An-
tinoo y otros poemas ingleses” de Fernando
Pessoa...

En fin, dejémonos de consideraciones
que no vienen al caso y felicitémonos por
una avenlura que, repetimos, merece todo
nuestro apoyo y, como se dice en estos
dfas turbios, solidaridad...

Luis Parca

REVISTA DE OCCIDENTE
“Portugul: Artes y Letras”
Madrid. ndam. 163, Diciembic de 1994

La prestigiosa y clasica Revista de
Occidente dedica su nimero de diciembre a
las Artes y Letras portuguesas contem-
poréneas, con lo que s¢ ponc de munificsto
que las relaciones culturales entre Espaiia
y Portugal avanzan con paso firme y libre
de recelos. Con tal motivo, se acercé la
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plana mayor de la revista al Instituto “Cer-
vantes™ de Lisboa puara presentarla al pu-
blico portugués en fechas recientemente
pasadas.

Son ciento sesenta pdginas dedicadas a
dar cuenta cierta del estado cultural actual
de! mundo portugués, agrupadas, en primer
lugar. en cinco articulos que tralan los mds
diversos temas: lo permanente y definidor
de las literaturas de ambos paises; el cinc
a través de la obra discontinua del pro-
ductor portugués Manoe! de Oliveira y sus
influencias y relaciones artisticas; la cri-
sis por laque atravicsa la arquitcctura
actual portuguesa, “el arte portugués re-
ciente” y las dltimastendencias literarias.
En este udltimo y documentado articulo de
Fernando Pinto do Amaral, se resalta la
buena salud de la poesia actual y la cri-
sis narrativa, asi como la cantidad nada
desdeiiable de poctas que se introducen en
el campo de la ficcidn novelesca. Y en un
intento de ensanchar esta panordmica dcl
presente cultural, alude también a la situa-
cién de la critica y el ensayo lilerarios,
No obstante, anotamos una notible ausencia
en ¢l panoruma narrativo: la consolidada
obra de Joio de Melo, que se dio a cono-
cer en 1977 como gran exponente del “rea-
lismo mdgico™ para dar cuenta de lo absur-
do de las guerras coloniales con A memo-
ria de ver matar e morir y continué con
O meu reino nao ¢ deste mundo y Au-
tépsia de um mar de ruinas para llegar
por otros derroleros narrativos a Gente
feliz. com lagrimas. En cualquier caso, son
todos ellos densos articulos pertenecicntes a
figuras renombradas del mundo de la cul-
tura portuguesa que ofrecen una cxhaus-
liva muestra de la cultura portuguesa en
los Gltimos cincuenta anos.

En el apartado “Creacidn literaria™, apa-
recen lextos de Agustina Bessa-Luis (frag-
mento de su proxima novela, Las tierras
del riesgo), de Jos¢ Suramago, cuya cola-
boracién pertenece a Los Libros del Oeste,
también de proxima aparicion. y tres poe-
mas del recientemente Tallecido Miguel
Torga y un suculento recuento de la poesia
portuguesa actual de Angel Campos Pdm-
pano. En este artfculo también observamos
notables ausencias: la de Fiama Hasse Pais
de Brandio, quizd la voz poélica mds origi-
nal y auténtica de la Peninsula Ibérica y
varias veces galardonada con relevantes pre-
mios. Su originalisima Obra breve (1993),
compendio de toda su poesia en mds de
600 paginas, fue agasajada por la critica y
presentada al Premio... Tampoco se men-
ciona a otros dos grandes puntales de la
poesia reciente y actual: Jos¢ Bento y Nata-
lia Correia.

Lo referente a Portugal termina con
“Testimonios™, colaboraciones de cscritores
y ensayistas espanoles sobre sus relaciones
afectivas y culturaies con Portugal: — “*Por-

tugal, tan préximo”, de Basilio Losada, en
el que evoca sus primeros contactos con
Portugal y sus inicios con la literatura de
este pais; “Crénica personal del amor a una
literatura”, esmerado recorrido por las
letras portuguesas de la segunda mitad del
siglo, de Javier Alfaya. Lamenta el autor el
escaso conocimiento que atin tenemos de
Portugal y de su magnifica literatura, des-
conocida también por los sefiorones que
reparten el Premio Nébel. Angel Crespo ha-
bla de “La sabiduria portuguesa” y del con-
cepto de “saudade”, tan definidor de este
pueblo, y Juan Eduardo Ziifiiga, partiendo
de Antero de Quental y remontdndose a
Herculano, glosa el hecho de que varios
autores de fama y prestigio (Miguel Torga
y, ultimamente, Jose Saramago) decidieran

LENGUAS
PALEO-HISPANICAS

Entre el 13 al 15 de oclubre, organizado
por el Instituto de Arqueologia de la Uni-
versidad de Coimbra, tuvo lugar en Coimbra
y Figueira da Foz el VI Coloquio Interna-
cional sobre Lenguas Paleo-Hispanicas para
hacer un balance y perspectiva de las gran-
des novedades y avances ocurridos en la in-
vestigacion sobre las lenguas prerromanas
dc la Peninsula Ibérica.

LENGUA Y CULTURA
LUSO-ESPANOLAS

Del 1 al 3 de diciembre, organizado
por los departamentos de Filologia Roma-
nica e Hispdnica y la Escuela de Magisterio
de Ciceres, con la colaboracién de la Uni-
versidad y la Junta de Extremadura y el Inti-
tuto Camoes, tuvo lugar en Céceres el Con-
greso Internacional Luso-Espaiiol de Lengua
y Cultura en la Frontera.

LENGUA PORTUGUESA
EN BARCELONA

Del 21 al 24 de marzo, ha tenido Jugar
en Barcelona la VII Semana Pedagégica e
Cultural de Lingua Portuguesa, bajo el le-
ma de “retrato a preto e branco”, donde,
tras la presentacién del video “Em portu-
gués nos entendemos”, de Pinto Coelho, se
buscd presentar una visién comprensiva del
mundo de expresién portuguesa, con con-

entregarse a la soledad de su creacién en la
vida retirada.

Es, pues, este numero de la Revista de
Occidente un plausible intento de acercar-
nos la realidad cultural y literaria del Por-
tugal finisecular, repasando con deteni-
miento su desarrollo durante los dltimos
cincuenta aios.

Juan Joseé FErRNaNDEZ DELGADO

POESIA
N. 41
Madrid, 2?? 1944

Por estas mismas fechas se presenta
en Portugal el nimero 41, dedicado a
José Almada Negreiros, del buque insig-

ferencias sobre “A musica africana: fusdo
de culturas”, por Eva Pefia, “A presenca
da Africa no Brasil”, por Glaucenira da
Costa, y “Lingua ¢ mesticagem”, a cargo
del poeta angolano Arlindo Barbeitos, Una
mesa redonda sobre “Situaciio actual dos
Paises Africanos de Lingua Portuguesa”
cerrd este ciclo de conferencias, al que si-
guié el viernes 24 un debate sobre los
diferentes métodos de ensefianza del
portugués y su adecuacién a la prictica
pedagdgica, asi como diferentes interven-
ciones sobre lusofonia, portugués, lengua
extranjera, y ejercicios de traduccion.

TRADUCCION

Los dias 3 y 4 de abril se han cele-
brado en el Instituto Cervantes de Lisboa,
ya funcionando a pleno rendimiento, con
cursos de portugués y traduccién inclui-
dos, las “I Jornadas sobre Tradug@o™, con
participantes portugueses y espaiioles, Tras
pasar revista al panorama de la literatura
en ambos paises, se centraron las jornadas,
completadas con una conferencia de Car-
men Riera, en la ensefianza de la traduccién
y sus problemas tedricos y précticos.

XI CONGRESO
DE LA ORGANIZACION MUNDIAL
DE POETAS EN SINTRA

Aunque parezca mentira existe, y desde

hace ya bastantes afios, una organizacion
mundial de poetas, que ahora, a finales de
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nia de las revistas literarias espaiiolas,
Poesia, revista que con su ndmero 8 de-
dicado a Pessoa, hace ya afios, logré desa-
tar una fiebre de pessomania en el pafs de
al lado.

La revista, dividida en un album crono-
l8gico con abundante documentacion grafica,
una antologia de textos suficientemente re-
presentativa y apéndices bibliogrificos y
cronoldgicos, es uno de los intrumentos mds
completos y actualizados para intruducirse
en la multifacética obra del poeta, pintor,
bailarin, dramaturgo, escendgrafo, cuentista,
dibujante, novelista, coreégrafo, ensayista,
grabador, vitralista, conferenciante y tantas
cosas mds que llegd a ser con excelencia
José Almada Negreiros.

MAaNUEL Lopez

marzo, ha celebrado su congreso en Sin-
tra, villa poética donde las haya, si hemos
de creer a Eg¢a de Queirds, que en “Los
Mayas” ya definfa Sintra como “ninho de
amores” donde las “fidalgas” se abandona-
ban en los brazos de los poetas. Por lo
que pudimos ver los poetas actuales no tie-
nen tamafa suerte. El congreso se centré
en fres temas: los descubrimientos como
fuente de inspiracion poética, la poesiay la
civilizacién cristiana y la poesia lusitana
actual en el mundo. Como suele suceder,
ninguno fue tratado con una minima pro-
fundidad. Quizd no fuera esa la intencién.
Es dificil de explicar, si no, en este tercer
tema, la escasisima representacion de los
paises africanos de lengua portuguesa y la
ausencia de cualquier escritor brasilefio, en
un momento en que los dos paises penin-
sulares coinciden en subrayar la importan-
cia de la literatura brasileiia, concediendo
el Premio Reina Sofia a Jodo Cabral de
Melo Neto, y el Camdes, a Jorge Amado.
El evento sirvié de todas formas como
palco de expresién y lugar de encuentro,
que no es poco en los malos tiempos que
corren para la poesia, y por encima dc
todo, quedard en el recuerdo la enér-
gica intervencion del Nobel nigeriano Wole
Soyinka, refugiado en Eurcpa tras la per-
secucion contra él desatada por la dicta-
dura que en eslos momentos asola su pafs.
Por nuestra parte, una conslataciéon: Los
hispano-americanos desconocfan préctica-
mente lo que se estaba haciendo en Brasil,
y los alricanos ignoraban por igual a am-
bos. Hay atin muchas “costas voltadas” cnire
el portugués y el espaiiol.

MANUEL LOPEZ



O TRIUNFO DO INVERNO
DE GIL VICENTE
uM EXITO DO TEATRO DA CORNUCOPIA

O Teatro da Cornucépia fechou a pro-
gramagio teatral de Lisboa 94 - Capital Eu-
ropeia da Cultura com a apresentagdo de
O Triunfo do Inverno de Gil Vicente uma
das pegas bilingues (castelhano/portugués)
do grande autor quinhentista que mais rara-
mente sdo levadas a cena.

Através da criagio de um espago cé-
nico original que permite uma relagdo acto-
res/piblico préxima directa, e de elementos
cenogréficos e figurinos modernos, do jogo
dos actores nos mais variados registos ¢ da
intervencao de miisicos ao vivo, 0 especticu-
lo consegue recriar um universo poético e
lddico que responde em termos contemporé-
neos & capacidade de Gil Vicente para tornar
em teatro os elementos mais dispares € para
tornar os textos destinados as ocasides festi-
vas da corte portuguesa em puro lirismo.

“Vento bueno nos hd-de fevar”. A can-
tiga final da festaque Gil Vicente, mestre das
ceriménias do rei D. Jodo III de Portugal
organizou nos primeiros dias de Maio de
1529, por nascimento de uma princesa real,
quando a coroa estava ainda sem herdeiro,
tinge-se de melancolia quase cinco séculos
depois. Niio foi ficil o futuro portuguds de-
pois dos Descobrimentos. NO Triunfo dao
Inverno ou Tragicomédia do Inverno e do
Verdo um autor de “farsas” tenta fazer a festa
num pais entristecido onde jd ninguém sabe
cantar e dangar, Inventa o teatro do fim do
Inverno, do fim do frio, do fim dos males de
amor, do fim das tempestades e dos naufra-
gios ¢ do desconcerto do mundo e poe em
cena as sereias para fazer o triunfo do Verdo,
da dogura e da civilidade, e predizer um
futuro de alegria para Portugal. “Garrido € o
vendaval”. Em 1994 a festa de Gil Vicente
tem o sabor da iluséo teatral. Desapareceu o
pretexto da primeira representagao A Historia
nio d4 razdo a promessa de um Triunfo Por-
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tugués. A vitéria pertence toda a0 puro jogo
doactor,a vitalidade dacriagio de fantasias, 2
generosidade da representagiio teatral A pega
readquire a pureza de uma Pesla de Maio,
meraafirmagiode energia, simpleselogioda
vida. Ou se quiserem, simples e efémero
entretenimento.

O especticulo que foi encenado, como €
hébito, por Luis Miguel Cintra com cenogra-
fia de Cristina Reis e direcg@o musical de Rui
Vieira Néry, foi apresentado também com
enorme éxito em Paris, no Théitre de la
Commune de Aubervilliers, durante o més
de Janeiro de 95. A imprensa francesa fez
notar a importancia da divulgagao de um
autor europeu pouco conhecido e saudou
Luis Miguel Cintra e a Cornucépia da for-
ma mais entusidstica. A Academie Ex-
périmentale de Théatre realizou no palco do
Théatre de ’Odéon — Théatre de 1"Europe
uma jornada em honra do encenador e da
companhia com a participagdo de vérios cri-
ticos ¢ personalidades artisticas.




Fernanpo Garcia
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