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uesTrRo nombre, “Boca Bilingiie”, no hace referencia a naciones, paises o estados. Como para
Pessoa, la patria de esta revista es la lengua, las dos lenguas, el espafiol y el portugués,
la literatura y el arte de un universo de quinientos millones de hablantes, que forma la comu-
nidad internacional mas numerosa, diversificada y culturalmente rica del planeta. Hay que reconocer,
sin embargo, que, hasta ahora, es la literatura peninsular quien ha llevado la voz cantante en nuestras
péginas. En esta entrega, hemos procurado diversificar y dar un tratamiento mds riguroso a las seccio-
nes de arte, al tiempo que ampliar la participacion iberoamericana con la epistola del brasilefio Gerardo
Mello Mourdo y la poesia de la peruana Gladys Basagoitia Dazza, e iniciar una apertura hacia Africa
con la obra del pintor mozambiquefio Roberto Chichorro. Por lo demds, este nimero 13 es y quiere
seguir siendo hasta la médula peninsular, por no decir ibérico, término en exceso vapuleado por la
politica. El primer aniversario de la muerte de Miguel Torga, con quien tenemos una deuda que sal-
dar —llevamos afios con proyectos sobre €l que quedan, unos, en aguas de borrajas, otros, “de
bacalhau”™—, y los sucesivos fallecimientos, el 30 de noviembre, de Fernando Assis Pacheco, un escri-
tor amante de Espafia y de Galicia al que esta revista debe hasta el nombre, extraido de un verso de
Ruy Belo por sugerencia suya, y el 12 de diciembre, de Angel Crespo, poeta y ensayista, traductor
y divulgador de la obra de Pessoa y uno de los escritores que méds han contribuido al conocimiento de
la literatura portuguesa en Espafia, nos golpearon de lleno en la fibra més sensible. Con una pena de
esas que tiznan cuando estallan, en palabras de Miguel Hermnédndez, pusimos nuestras cubiertas a can-
tar, en dos tradiciones artisticas distintas, Africa y Europa, un mismo poema, y nos declaramos una
vez mas peninsulares.

Somos peninsulares, casi insulas. Y casi insulas han sido Espaiia y Portugal, cada una por su lado,
desde el tiempo de nuestros ancestros, y ya dentro de Espafia, Galicia, Asturias, Euzkadi, Andalucia,
Catalunya..., peninsulas atrincheradas en su pobreza o su riqueza relativas, en la calidad de sus
antepasados celtas, o drabes, o francos, “Asturias es Espaiia y lo demds es tierra conquistada”, en sus
lenguas, tantas veces entendidas como armas arrojadizas, en su historia, en su geografia. Hasta Castilla,
tradicional defensora de que peninsulas una y basta y lo demés son chacharas, encastillada en su
proverbial arrogancia de hombres de la estepa, ha sido desde siempre una peninsula, una peninsula mental
que dilataba sus fronteras mas alld de sus limites naturales hasta adoptar la forma de la Ibérica. Un
universo de peninsulas dentro de una peninsula. Sélo faltaba el tradicional sentido atdvico de sus
habitantes, tantas veces indigenas celosos de si mismos en modo alguno aficionados a la sutileza, para
que el “pen”, el “casi” de peninsula, apareciera aqui o alld como una imperfeccién intolerable, si no como
un pecado. La tentacién a convertirnos en insula, una, autarquica y a la deriva como Franco queria, o en
multiples insulas dentro de la insula, pequefias Baratarias donde los sanchopanzas de turno pudieran
mirarse al ombligo para siempre, ha sido una constante en nuestra historia. Y en nombre de esa vocacién
de insula se mata a sefioras de la limpieza, porteros, oficinistas o catedrdticos, a golpe de pistola
convertidos en representantes por antonomasia del Estado espafiol en un ejercicio de metonimia
sangrienta. Frente a esto hemos contado siempre con hombres en los que el amor a la patria no ha
empafiado la visién de conjunto, hombres peninsulares que han cultivado como un jardin los istmos que
separdndonos nos unen y hacen de nuestra diversidad nuestra mayor riqueza, a los que quizd
debamos, como decia Francisco Mairquez, Villanueva en estas pdginas, el haber escapado de un
destino balcanico, escritores como Miguel Torga, Fernando Assis Pacheco, Angel Crespo, reciente-
mente fallecidos, o David Mourdo-Ferreira, a quien desde aqui deseamos larga y fértil vida, y tantos,

tantos otros a los que dedicamos este nimero y seguiremos dedicando esta revista, ella también
€on vocacién de istmo.
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Nos temos cinco sentidos:
sdo dois pares ¢ meio d’asas.

— Como quereis o equilibrio?

Os Quatro Cantos po Tempo, 1958

= | 450 anos que David Mou-
~ rdo-Ferreira publicou os
seus primeiros poemas
na Revista Seara Nova.
E até hoje nao parou.
' A Secreta Viagem (/950),
Tempestade de Verdo (1954), Os Quatro
Cantos do Tempo (/958), In Memoriam
Memoriae (/962), Infinito Pessoal (1962),
todos reunidos na Arte de Amar (/967), Do
Tempo ao Coragdo (1966), Cancioneiro de Na-
tal (1971), Matura Idade (1973), Orfico Ofi-
cio (1978), Entre a Sombra e o Corpo (1980),
Os Ramos, Os Remos (1985), O Corpo Ilu-
minado (1987), Jogo de Espelhos (/993),
Musica de Cama (1994): uma secreta viagem
em demanda do Graal, do sentido da vida, do
amor, do Eros que contém esse cdlice.

Co-fundador e co-director da Tivola Re-
donda, redactor e co-fundador de Graal, tam-
bém no campo da narrativa praticou e expe-
rimentou todos os géneros: conto, novela e
romance. Gaivotas em Terra (/959) e Os
Amantes (/968) e Outros Contos (1974)
sao exemplos do virtuosismo e da moderni-
dade da sua técnica de composi¢do narra-
tiva. Um Amor Feliz, que vai na 9.% edicdo,
foi reconhecido com os maiores prémios de
narrativa em Portugal no campo do romance.
Também como autor de teatro obteve com a
pe¢a O Irméo (1965) o Prémio de Teatro da
Casa Da Imprensa, depois de ter participado,
ainda nos finais da década de 40, no movi-
mento do Teatro Estidio do Salitre.

A toda esta actividade temos de acres-
centar a de tradutor de grandes obras da
literatura universal — como La Celestina
e La Reine Morte — e da poesia europeia,
assim como uma vasta obra como ensaista
e critico literdrio, uma das mais fecundas e
penetrantes do nosso tempo.

Serd esta multiplicidade uma forma de
exercicio dq multiplicidade de “sentidos”
—de “asas” — que o poema que comecei

v

por evocar assinala? Ou pelo contrdrio, cons-
titui essa multiplicidade uma ou diversas
formas de encontrar o “equiltbrio” (im)pos-
sivel? O certo é que ele abriu 0s nossos
sentidos como asas em campos que até entdo
nos estavam fechados. Foi, precisamente,
quando ouviu a voz de Amdlia cantar poe-
mas de David Mourdo-Ferreira que parte
dessa minha geracdo comegou a interes-
sar-se pelo fado e a respeitd-lo. Ao mesmo
tempo que aprendia belissimos poemas que
estavam, antes, “‘encerrados nas gaiolas de
papel dos livros”... Essa “Madrugada de
Alfama” que todos bem conhecemos, e
sabemos de cor, cuja “colcha amarela/ a
brilhar sobre Lishoa | é como estdtua de
proal que anuncia a caravela” ou esse
“Nome de rua secreta/onde a noite nin-
guém passa ! Onde a sombra de um poeta |
de repente nos abraca”. Lisboa é uma das
grandes e privilegiadas personagens da
obra do escritor, e a imagem e o mito que
hoje muitos de nds fazemos da cidade
passa, sem duvida, pela sua obra. Conhe-
cido por outro lado, como escritor cosmo-
polita, nada se disse sobre o seu interesse
pela literatura espanhola, de cujos poe-
tas tem feito, com amoroso e empenhado
interesse, tradugdes que continuam inédi-
tas. O seu romance Um Amor Feliz foi
publicado também em Espanha. Mas os
fados nao o protegeram...

DAVID — Foi uma coisa muito estranha.
Uma agente literdria, Raquel de la Concha,
escreveu-me a dizer que estava interessada
— isso para ai em noventa — em traduzir
“Um Amor Feliz”. Tinha ja falado com um
poeta espanhol que € professor em Sevilha, o
Pablo del Barco, que fez realmente uma tra-
ducio que eu considero bastante boa. Felicidad
Orquin tomou um interesse extraordinario por
essa edigdo... Quando o livro foi langado,
convidou-me a ir a Madrid. Fiquei 14 num
hotelzinho ao pé da Espasa-Calpe (...). Entre-
tanto, a editora passou para outras mios, que
parece que nio tém muito gosto pela litera-
tura... Resumindo, hd poucos meses recebi
uma carta deles a que nem respondi, por-
que entretanto adoeci, a dizerem-me que 0s




exemplares remanescentes do livro iam ser
destruidos. E foram, creio eu. Pensei ainda
em falar am Conselheiro Cultural (...) Que
mos mandassem, pelo menos..., mas o que
achei estranho foi que tivessem feito essa
Unica comunicacdo, que eu podia até nio
ter recebido, nio me terem mandado uma
segunda via pelo menos... Também nio
podiam adivinhar que eu estava doente, mas
foi de qualquer maneira numa altura em que
se estava a revelar todo o problema de sartide,
ou melhor, de falta de saide com que me
tenho estado a debater, e provavelmente
aquilo foi por diante e hoje em dia se se qui-
ser encontrar um volume da tradugfo, ndo
se encontra (...) Posso-lhe falar disto sé
como um exemplo, um mau exemplo, das
relages literdrias luso-espanholas, porque
ndo sei se eles fariam o mesmo se se tratasse
de um autor italiano ou de um autor francés,
mas duvido, ou pelo menos atrevo-me a pen-
sar que teriam tido maior cuidado. (...) Essa
desafortunada edigfo... Ndao houve apre-
sentac@o do livro, mas a Felicidad Orquin e
a Raquel de la Concha, a agente, fizeram
um trabalho extraordindrio de convocar jor-
nalistas e criticos, sobretudo criticos, para
sessOes sucessivas no Hotel onde eu estava
instalado, um hotelzinho pequeno mas
simpdtico, e nunca fui tdo bombardeado de
fotografias. Na maior parte dos grandes jor-
nais espanhdis, 14 nos arquivos, deve haver
fotografias minhas em maior nimero e me-
lhor do que haverd na maior parte dos
jornais portugueses. Fui também submetido
a um sauddvel e bem-vindo “tiroteio” de
perguntas e sairam vdrias entrevistas e exce-
lentes criticas. De tal forma que numa das
edigoes ulteriores de “Um Amor Feliz” em
portugués o editor escolheu justamente para
a contracapa passagens da critica espanhola,
além de uma do Alain Bosquet. Do Luis
Alonso Guijaldo, do Correo Gallego, do Darfo
Villanueva, figura importante no ABC liters-
rio, do Ramén Reboiras na Cambio 16, e o
Pedro Sorela no El Pais. (...)

FERNANDA — Por um lado, em relacdo
a “Um Amor Feliz”, a traducdo ndo era md,
o langamento foi razodvel, a critica esteve

atenta, mas depois hd aquele problema da
divulgagdo dos autores portugueses em
Espanha... O David foi afectado por isso,
como outros...

D. — Como outros... Bem, eu nio sei se
se trata dum fenémeno secular, multise-
cular. Os espanhéis, para ndo poderem ser
acusados de que se desinteressam por com-
pleto da literatura portuguesa, e a verdade
€ que ndo se desinteressam por completo e
que tem havido grandes estudiosos, basta
falar no Menéndez y Pelayo, no Menén-
dez Pidal, em Ddmaso Alonso, no Angel
Crespo, que se interessaram sempre pela
literatura portuguesa... Mas a generalidade
da critica espanhola basta-lhes um autor por
século, ou por dois séculos, ou por meio
século. O Gil Vicente, o Camdes, o Eca
tiveram horas muito brilhantes no século
passado e no principio deste século, nio sé
em Espanha como em todos os paises ame-
ricanos de lingua castelhana, depois o Pes-
soa e agora, mais recentemente, o Saramago.
Mas repare que acho que se poderia falar
de dois fendmenos diferentes no interesse
dos espanhdis pela literatura portuguesa:
o fenémeno de arquipélago, que sdo ilhas
soltas distribuidas por todo o territério espa-
nhol em que hd focos de interesse pela
literatura portuguesa, e esse outro fenémeno
a que acabei de me referir, que é algo de
caracter continental, que € todo o sub-
continente peninsular, na parte espanhola,
que manifesta esse pendor. Sdo dois tipos
de interesse diferente. O que € que é me-
Ihor? Ao fim e ao cabo, talvez o interesse
por pequenos niicleos, o interesse de mul-
tiplas insulas, o interesse pelo arquipélago,
ou sob a forma de arquipélago, acaba as
vezes por ser preferivel porque é como a
pedra lancada no lago que vai, com os
seus reflexos, cada vez mais vastos, tocando
outros publicos. Alids, isso € tudo sempre
um grande mistério, porque é que certos
autores sdo prezados em certos paises, por-
que € que certos autores ndo sdo prezados
no seu proprio pafs, ou sé sdo tardiamente
prezados, e porque € que muitos comegam
a ser desprezados muito cedo e af é dificil,

mas meritéria para quem a protagoniza, toda
e qualquer espécie de recuperacdo, que pode
vir a acontecer. Ndo podemos mesmo falar
muito dum relativo desinteresse — que hoje
é s6 relativo, ndo é como era ha trinta anos,
ou quarenta anos —da Espanha pela lite-
ratura portuguesa, quando tinhamos muito
para dizer sobre o desinteresse de Portugal...
pela propria literatura portuguesa... € pela
literatura espanhola. E claro que nés tive-
mos figuras deste século que se notabiliza-
ram por essc interesse pela literatura espa-
nhola, pelo menos certas figuras, como era
o caso de Fidelino Figueiredo, basta vermos
a biblioteca de Fidelino Figueiredo que
estd na Faculdade de Letras de Lisboa...
Também os homens do grupo da Biblio-
teca Nacional, como Jaime Cortesdo,
Raul Proenga, Anténio Sérgio, Aquilino, ti-
nham muito interesse pela literatura espa-
nhola. Mais tarde um intelectual, que estd
hoje completamente esquecido entre nés mas
que teve um papel muito importante a chamar
a atenc¢do de nds préprios, portugueses, para
trés dominios literdrios, o brasileiro, o espa-
nhol € os primeiros vagidos, digamos assim,
do dominio cabo-verdiano, que foi o José
Osoério de Oliveira, de quem vim a ser grande
amigo.

F.—Ndo foi ele quem o alertou para a
literatura espanhola...

D. — Nio, ndo, por acaso ndo... Foi
muito anterior ao meu convivio mais atu-
rado com José Osério de Oliveira, que esse
é sobretudo de finais dos anos cinquenta,
comegos dos sessenta, até a altura da morte
dele, em sessenta e quatro. Esse meu inte-
resse pela Espanha comegou porventura na
infancia...

F.—Ndo tem a ver com a bisavo gra-
nadina? !

D. —Nio, ¢ por acaso ndo era grana-
dina, mas cordovesa. Tinha sido uma crianga
que apareceu na roda, num convento. Por

1. Do poema Xdcara dos Campos de Elvas.

consequéncia, tanto podia ser filha duns pais

que ndo a podiam sustentar como dum ou

duma aristocrata. Quica dum grande de Espa-

nha (risos). Mas ndo é por ai que vem o

interesse, ndo, o interesse é de ordem poli-

tica. Uma das mais claras recordagdes da

minha infincia é de um dia 0 meu pai me

ter chamado para o pé dele e, muito safis-

feito, ter-me dito: “Implantou-se a Repu-

blica em Espanha” 2 Isto em 1931, tinha eu

quatro anos e tal. Lembro-me disso porque a
palavra Reptblica tinha em minha casa, na
casa dos meus pais um valor mégico... O meu

pai tinha sido demitido da Biblioteca Nacio-

nal em vinte ¢ sete e falava-se muito na Re-
publica, do que era a Republica, do que € que
ndo era, e que em Espanha era uma Monar-
quia infelizmente, diziam os republicanos
portugueses e tinham a sua razdo em relagdo
aquela monarquia, porque era o tempo da
ditadura do Primo de Rivera. E, € claro, para
um miudo isto tudo parece que € uma coisa
muito importante, era a Repiiblica, € o que os
meus pais acham que € bom, por isso ainda
bem que em Espanha isto acontece. Mas néo
ficou por aqui esta imagem. E que no dia
seguinte, quando me acordaram vieram
dizer-me que o meu pai estava doente. Tinha,
efectivamente, na véspera a noite, participado
numa manifestacio no Café Brasileira do
Rossio a favor da implantagio da Repu-
blica em Espanha e, ao dar um viva, bateu
numa ventoinha que quase lhe decepou a
mio. E foi a primeira vez que eu vi 0 meu pai
doente ¢ liguei tudo isso a implantacdo da
Repiublica em Espanha. Como se isto ndo
bastasse, poucos meses depois o meu pai foi
ao estrangeiro (de vez em quando desaparecia
e aparecia, era uma figura, para mim, muito
romanesca com muitas coisas misteriosas
que derivavam da actividade conspirativa).
E a minha méae — isto foi no final do ano
de trinta e um, comego de trinta ¢ dois, tinha
eu perto de cinco anos —, a minha maée sa-
bia que se podia confiar em mim e disse-me
que “o pai estd em Espanha. Ndo se pode

2. O pai de David Mourdo-Ferreira ¢ David Ferreira, que
pertenceu ao grupo da Seara Nova e veio a ser historiador da
I Republica Portuguesa.




dizer a ninguém mas estd em Espanha”.
E {amos telefonar, para ndo fazer o telefo-
nema de casa, com medo de estar... Ja havia
escutas, gravagdes ndo sei se havia, mas
havia escutas. Jamos aos telefones do Ros-
sio, ali ao pé do Largo Dom Jodo da Ca-
mara, telefonar para Madrid, para o meu
pai. Ndo sei quanto tempo isto durou, que
o meu pai esteve 14, em ligagdo com o0s
exilados portugueses que, com a implanta-
¢do da Repiblica em Espanha, tinham vindo
de Paris e do sul da Franca, onde estavam
exilados, e tinham formado uma Liga para
a Defesa da Republica e da Democracia...,
que obtivera apoios do governo republicano
espanhol, ¢ o meu pai foi recebido por um
desses republicanos espanhdis, cujo nome
eu depois vim a encontrar nas histdrias da
Guerra Civil, o Indalecio Prieto. O que se
procurava junto destes republicanos espa-
nhéis, destes recém-governantes, era apoio
militar para movimentos revoluciondrios ca
em Portugal.

F.—Nao era so6 apoio moral?

D.— N&o. Em armas, em armamento.
E houve muito apoio de armamento.
Poderia também contar-lhe, de entre as mi-
nhas memdrias infantis, variadissimas coi-
sas sobre a Espanha e o comeco da Guerra
de Espanha. Em trinta e seis, lembro-me
perfeitamente quando hd a sublevagdo do
Franco nas Candrias. Um general que estava
c4, exilado em Lisboa, ¢ que se mete num
avido, mas o avido cai logo assim que levanta
voo, era o Sanjurjo, ¢ 0 meu pai tinha
um amigo que estava metido numa coisa
contra 0 Sanjurjo, que ndo chegou a reali-
zar-se por causa dessa morte. Eram uns
amigos, um grupo de conspiradores da
época, isto na primavera de trinta e seis, que
tinham decidido tentar — isto s@o coisas
que nfo vém nos livros de Histéria — im-
pedir a ida do Sanjurjo para Espanha. Um
destes amigos do meu pai, que era o que
tinha a ligagdo mais directa, veio a ser depois
incriminado, ndo sei se injustamente, se jus-
tamente, num atentado que houve contra o
Salazar.

F.—E havia espanhéis?

D. — N3#o. Eram todos portugueses, mas o
meu pai tinha conhecimentos em Espanha, de
ordem politica. E também a partir da implan-
tagdo da Repiiblica, e isto agora € mais impor-
tante, que principiei a aprender a ler.

F.—Jd ouvi o David dizer que nasceu
com a gerag¢do de 27... numa mesa redonda
em que participdmos, sobre a Guerra Civil
espanhola e Lorca, em Setiibal... Alids fixei a
sua idade porque o David disse isso.

D. — Exactamente. Uns meses antes,
porque a primeira conferéncia no Atenco,
em Sevilha, é posterior a publicacdo da
“Presenca”, que € dez dias ulterior a0 meu
nascimento. O meu pai tinha livros espa-
nhéis, eu tinha ndmeros, ainda tenho uns
trés ou quatro, os outros ndo sei como € que
desapareceram, da “Revista de Occidente”,
do tempo do Ortega. Isto € assim uma espé-
cie de proto-histéria do meu interesse pela
literatura espanhola, ¢ € uma proto-histdria
que tem a ver muito mais com a Espanha
do que com a propria literatura espanhola,
mas, enfim, longinquamente, 14 vai dar.
Como todo o portugués que se preza cu jul-
gava que sabia ler espanhol e havia uma
colec¢do popular espanhola que eu ji ndo me
lembro que editora ¢, nem me lembro bem
se era espanhola se era argentina, com ro0-
mances..., volumezinhos pequenos, volumes
de cinco dedos de altura, em que eu li ou
tentei ler, ai pelos doze, treze anos, com
textos do Pio Baroja. Havia umas coisas
também sobre conspiragdes, ndo me lem-
bro agora... Nunca mais li Pio Baroja, nao
fago ideia nenhuma, mas alguns eram rela-
cionados com episddios da histéria de Espa-
nha, e outros eram “novelas cortas” e menos
“cortas” em que havia também a atmosfera
conspirativa... “El conspirador” € um nome
que me diz qualquer coisa relacionada com
Baroja, ndo sei se era o titulo dum livro dele,
se era uma personagem... E eu, como a pala-
vra “conspirador” se ouvia muito em minha
casa, é tudo isso que estd dado no poema
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tino”, “deportado”, essas palavras que
comecaram a formar o meu léxico fami-
liar, o meu léxico infantil... Muitas coisas
tinham a ver com a Espanha, como, um
pouco mais tarde, comecaram a ter a ver
com a Grande Guerra... Varios amigos do
meu pai estiveram na Guerra Civil espa-
nhola, naturalmente pelo lado dos “rojos”,
que em minha casa, em casa dos meus
pais, se dizia mais “republicanos” do que
“vermelhos” e acho até que com ra-
zdo historica... Havia uma leitura tenden-
ciosa de que do lado anti-franquista eram
todos comunistas, quando
sabemos perfeitamente que
ndo eram, que havia mui-
tas outras coloracdes e
havia sobretudo os sindica-
listas, os anarco-sindica-
listas... Isto, enfim, é um @¥4

muito. Ele era um homem que depois
teve uma reviravolta. Coisas do Ortega
também, e sobre tudo Unamuno, come-
cando pelas “Por Tierras de Portugal y
de Espafia”. Um texto do Unamuno que
cu terei lido aos dezassete anos € que me
fez muita impressdo foi o “Pueblo de Sui-
cidas”, porque eu atravessava também
nessa mesma altura uma fase de uma
grande admiragdo pelo Antero, e ji anos
depois, em quarenta e oito, que € a pri-
meira vez que eu vou ao estrangeiro, fui a
Franga seguir um curso na Sorbonne...

pano de fundo, ou uma
musica de fundo, da mi-
nha infancia... O Baroja...
O outro, o Ramén Pérez
de Ayala... E nunca mais
voltei a esses autores, €
curioso... Também li livros
do Valle-Inclan. Mas ¢
com a adolescéncia que
comega entdo um interesse
j4 de cariz diferente e com
outra profundidade por
autores espanhois. Através
dum artigo publicado em
1944 na revista Litoral,
dirigida pelo Carlos Quei-
rés, um artigo do José
Osoério de Oliveira, sobre
o Azorin, ou mais pro-
priamente, contra o Azo-
rin. Eu lembro-me de ter
comprado na Livraria Clas-
sica, nos Restauradores, um
livro que ainda devo ter ai,
“El Escritor”, do Azorin.
Em quarenta e quatro, qua-
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renta e cinco... Foi a par-
tir dai que eu fiquei com
interesse pelo Azorin, que

sempre me desorientou
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F.—Em 487

D.— Sim, sim, com vinte ¢ um anos,
num grupo muito curioso de que fazia parte
a Maria de Lurdes Belchior, cujo interesse
pela literatura espanhola jd era nessa altura
muito grande, a Matilde Rosa Aratjo, o
Anténio Coimbra Martins, uma rapariga
que era funciondria da Embaixada de Franga
e que era amiga tanto da Matilde como da
Maria de Lurdes, chamava-se Maria Teresa
Menezes. Morreu hd muitos anos, ¢ um
outro colega meu, mais velho uns oito ou
dez anos, mas que era do meu curso, depois
foi para o ensino secunddrio, nunca mais
soube nada dele, que era um homem muito
ligado a esquerda, Eugénio Cardigos. Foi
uma viagem épica, fomos evidentemente
em 3.2 classe, “en mi vagén de tercera”,
como diria mais tarde num célebre poema,
“El Tren”, o Machado... Aqueles “vago-
nes de tercera” de pau e que se parava em
todas as estagdes, saimos daqui numa
quinta-feira & noite para chegarmos a Paris
num domingo ao meio-dia, imagine o que
foi a viagem, sem ‘“couchettes” e muito
menos... Tinhamos vinte e poucos anos e,
ao chegarmos a uma estagdo, com 0 nome
de Salamanca, isto era de madrugada, ma-
nhizinha cedo, disse aos meus companhei-
ros de viagem, “vi um quiosque ali perto,
onde havia livros, vou ver se encontro um
livro do Unamuno”. Era uma homena-
gem ao Unamuno, era a primeira vez que
eu punha os pés em terras de Espanha.
Bem, com tanto azar que — comprei real-
mente um livro do Unamuno (...) era da
colec¢do Espasa-Calpe, aqueles livrinhos
pequeninos — e vejo o comboio a por-se
em andamento. Tinhamos visto no guia
que o comboio parava vinte e sete minu-
tos ou quase meia hora, mas era o apea-
deiro antes da Estacdo. Eu fui a correr
atrds do comboio, ¢ apanhei-o um minuto
antes de se pdr a andar. Isto por causa
do Unamuno. Mas, nesta altura, ja tinha
acontecido aquilo que ¢ o mais importante
para mim no meu interesse pela literatura
espanhola, e que foi a abertura da minha
avidez adolescente, ou juvenil pelo me-

nos, a poesia espanhola, que se deve prima-
cialmente ao Sebastido da Gama .

F.— Foi isso que foi uma surpresa para
mim.

D. — Tinha-lhe contado?

F.—Tinha-me dito sé que foi o Sebas-
tigo da Gama quem lhe chamou a atengdo
para a poesia espanhola e fiquei com muita
curiosidade.

D. — Foi o Sebastido da Gama que me
ofereceu os primeiros livros de poesia espa-
nhola. O Sebastido da Gama, que acabou por
ir ter connosco a Paris, em quarenta ¢ oito, e
de quem eu era ja amigo desde Outubro de
quarenta e cinco, ao contrdrio do que ele
préprio na sua poesia quer insinuar que era
um homem ignorante ¢ inculto, ndo era
nada, era duma finura critica extraordindria
e dum interesse por variadas literaturas,
sobretudo as do dominio romaénico. Era,
realmente, o Sebastiio, como a Maria de
Lurdes Belchior, como o Cintra, como a
Matilde (...) verdadeiros romanistas, porque
se interessavam por todo o territério lite-
rario da romanidade. E o Sebastido tinha
uma verdadeira paixdo pela poesia espa-
nhola, principalmente pela da geragdo de 27.
E pela geragdo de 98, sobretudo o caso de
Anténio Machado, do Juan Ramén Jiménez,
que foi um deslumbramento dos meus vinte
anos. Também Alberti. “La Amante” foi um
livro vivencialmente muito importante para
mim porque, nfo sei se se lembra, era jus-
tamente um livro de poemas dedicado a
uma senhora casada, e isso coincidiu com
uns amores meus, uns ‘“amores mios”, por
uma senhora casada que tinha mais dez
anos do que eu. Ndo vale a pena entrar
mais em pormenores, mas eu assumi, assimi-
lei e assumi, aqueles poemas de amor por
uma dama casada como se fossem os meus,
eles serviram para exprimir para mim pro-

3. Poeta e pedagogo. Nascido em 1924, faleceu de tubercu-
lose em 1952, tendo deixado uma obra de que se destaca: Serra-
Mae e Didrio.
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prio muitas experiéncias. “Tu marido”, “mi
barquera”, “Es preciso olvidarlo”... Qual-
quer coisa assim, ndo era bem isto, mas
enfim, coisas que moralmente ndo eram mui-
to recomendaveis. Eu ja tinha nessa altura,
burguesmente, a minha “namorada”, que
veio a ser a minha primeira mulher, mas evi-
dentemente nessa altura os namoros eram,
em certos estratos sociais, ndo quer dizer
que fossem os mais altos, antes pelo con-
trario, mas os medios... E claro, o na-
moro estava ligado ao preconceito, muito
feroz, da virgindade, por consequéncia o
clemento masculino dessa “parelha” do
namoro, resolvia doutra maneira as suas
necessidades erdticas, e eram entdo senho-
ras casadas, senhoras divorciadas, algumas
solteiras, “‘algunas viudas”...

F.— Mas ndo a namorada...

D. — Nao, ndo a namorada... Bem, tudo
isso a propésito da poesia espanhola. Dentro
da geragdo de 27, embora Lorca obviamente
foi um deslumbramento por tudo o que havia
de magico na sua poesia, € no teatro, que
comecei a ler também por essa altura, “Dofia
Rosita la Soltera”, “Las Bodas de Sangre”, s6
mais tarde ¢ que vi, e sO posteriormente li,
“La Casa de Bernarda Alba”, na versdo do
Teatro Nacional, em que Maria Barroso fazia
o papel de uma das irmés. (Foi um dos pri-
meiros éxitos da Maria Barroso como actriz,
logo seguido, poucos meses depois, da re-
presentagdo da protagonista da peca do Ré-
gio, da Benilde ou Virgem-Mae). O Lorca
evidentemente foi um deslumbramento. Af
ndo sei se joga qualquer coisa este chama-
mento da Andaluzia, que eu s6 vim a conhe-
cer mais tarde, ji nos finais dos anos cin-
quenta, duma Andaluzia que ainda estd nos
meus genes... Mas ndo foi nessa altura o
poeta que mais me interessou. Fora da gera-
¢éo de 27, o Machado e o Juan Ramé6n foram
realmente os meus grandes-idolos. Depois, na
geragdo de 27, por exemplo, nunca viria a
aderir muito ao Aleixandre... O Aleixandre é
um poeta que tem muito mais a ver com
poetas da minha geracdo como o Ramos Rosa,
como o Raul de Carvalho, mas... E curiosa-

mente nunca traduzi o Aleixandre, mas tam-
bém nunca traduzi o Jorge Guillén nem o
Pedro Salinas, e sdo dois poetas que eu adoro.
A correspondéncia recentemente publicada
entre ambos € reciprocamente iluminante.
Li-a de seguida, porque aquilo 1é-se como um
romance, mas de vez em quando retomo-a,
em pontos soltos. Gostel muito sempre da
poesia do Altolaguirre, um dos mais novos.
E s6 mais tarde também dum poeta que eu
hoje, enfim desde ha quarenta anos, considero
extraordindrio, o Cernuda, que talvez fosse o
mais novo de todos. Mas, para sintetizar este
gosto pela poesia espanhola, sobretudo da
poesia espanhola de 27 e alguns vultos da de
98, por exemplo, fora da Espanha mas dentro
da poesia em lingua castelhana, um pocta que
nunca me entusiasmou foi o Rubén Darfo. Sei
da importancia de Rubén Dario em tudo isto,
que foi fundamental. Ele ¢ uma espécie de
Sdo Jodo Baptista da fase moderna da poesia
espanhola, mas nunca foi um poeta que muito
me interessasse, como o proprio Neruda, a
excepcio dos “Veinte Sonetos de Amor y
una cancién desesperada”; mas nunca foi
“livro de cabeceira” para mim como foram
livros do Lorca, do Machado.

F.— Mas estava a falar de como o Sebas-
tido da Gama o tinha introduzido na poesia
espanhola...

D. — O Sebastido da Gama, vejo-o a
distdncia de cinquenta anos. Infelizmente a
nossa amizade durou sé seis anos, que foram
os que lhe restaram de vida, mas foi um dos
encontros mais importantes da minha vida,
sobre todos os aspectos, porque hd outros
poetas que me ensinaram outras coisas, poe-
tas da minha geragdo e de geragdes anteriores,
mas o Sebastido ensinou-me que a poesia
pode também ser uma forma de santidade.
Nio podia transmiti-la aos que ndo eram
santos, como era o0 meu caso — ndo tinha
nada de santo —, mas dava para admirar nele
essa qualidade. Era um homem que tinha um
espirito proselitico. Ele queria fazer amar as
outras pessoas, aos amigos sobretudo, mas
nao s6 aos amigos, as pessoas conhecidas,
de quem ele rapidamente se tornava amigo,




aquilo que ele amava. Ele transmitia-nos os
seus entusiasmos e, mais que transmitia, con-
tagiava. Contagiava-nos com 0s seus entu-
siasmos. NOs tinhamos uma escassa dife-
renga de trés anos, mas devo-lhe imenso.
Numa idade realmente muito importante, 0s
meus dezoito ou vinte, conhecemo-nos. So-
bre tudo até 51. Eu estava na tropa quando ele
morreu. Demo-nos muitissimo e, como diz o
Carlos Queirés numa poesia de que nos gos-
tdvamos muito, que deve ser dedicada ao
Pessoa, “a poesia era o tema dilecto da con-
versa que o tempo engolia”. Nos falavamos
de poesia, melhor, ele falava de poesia, a
respeito de tudo e de nada, e sabiamos muitas
poesias de cor. Sabia poesias na integra. E cu
também. Quando o Sebastifio ficava cd em
Lisboa, encontravamo-nos a noite com o Luis
Amaro, na zona ali da Avenida da Liberdade,
da Praca da Alegria, Travessa da Mae d’dgua,
sabe onde é? Em cafezinhos ¢ na rua, que as
vezes nao havia dinheiro para café, famos
beber dgua a fonte da Mae d’dgua. E dizer
versos. Eu conheci tanto o Luis Amaro como
o Couto Viana, a Matilde Rosa Aratjo, a
Maria de Lurdes Belchior, o Cintra, através
do Sebastido... Eu era nessa altura o “cagula”.
Nio sei como € que se diz em espanhol. Era
o “benjamin”. Durante uns anos fui o mais
novo, depois deixei de ser e de repente passei
a ser o mais velho, em tudo. Mas foi nes-
sas conversas, tanto cd em Lisboa como na
Arrabida, onde pelo menos uma vez por ano
eu ia passar uma semana com o Sebastido, 14
na pousada gerida pelos seus pais, pessoas
encantadoras também (...) Ficamos todos fiéis
a esta amizade, como ndo podia deixar de ser,
6 se nés féssemos uns brutinhos... Mas entdo
o Sebastifo, a propdsito duma coisa qualquer,
dizia: “Nédo conheces este poema do Ma-
chado, este poema do Lorca...?” E depois
emprestava-me livros. Ele, na modéstia da
sua bolsa de estudante, comprava sobretudo
livros de poesia. Nao compreendia muito bem
que eu comprasse livros de critica, e tinha
razdo, ele achava que o fundamental sao os
textos, mas eu sempre tive esse pendor, que
ele depois compreendia, mas gostava muito
de traquinar os amigos e punha-me de so-
breaviso a respeito de influéncias que ele

achava que nao seriam as melhores para
mim. E curioso, em relacdio & poesia espa-
nhola, ele achava muito bem que eu gostasse
muito do Machado, mas ji achava menos bem
que gostasse do Juan Ramon Jiménez, que era
o hiper-formalismo, uma hiper-contengéio, que
ele j4 ndo aprovava da mesma forma. Em-
bora eu considere que hd uma grande
modernidade na poesia do Juan Ramén... Ele
tinha grandes desconfiangas quanto ao cere-
bralismo da poesia, e por isso € que tinha
reticéncias sobre o Juan Ramoén Jiménez
como as tinha sobre o Paul Valery. Havia um
poeta que exercia uma grande sedugdo em
mim, ¢ que ele me punha de sobreaviso a
respeito desse excesso de sedugdo, um poeta
em quem hoje ninguém fala e que continuo
a achar que ¢ uma grande voz do lirismo
portugués nio sé deste século como de todos
os tempos e um grande conhecedor da poe-
sia portuguesa, o Jodo Cabral do Nascimento.
O Sebastido travava-me o gosto por esses
poetas demasiado cerebrais, e um deles era
o Juan Ramén. Mas eu respondia-lhe com
exemplos do préprio Juan Ramon. “La prima-
vera, placer, placer, placer/ flores, flores, flo-
res/ sobre todos los olores,/ qué inmenso el
tuyo, mujer”.

F.— A sua poesia tem poemas...
D. — ...que derivam daqui...

F.— O David diz de que, para si, a poe-
sia é o resultado da tripla alianga, emocgdo,
ritmo e metdfora. Esse tem os trés elementos...
Muito da sua boa poesia também os tem.

D. — Eu acho que sim. A minha tendén-
cia foi sempre, realmente, a de tentar a har-
monia desses trés elementos. Em cada
poema que fazia, que escrevia, sabia que esse
poema rompia da emogdo, tinha que se expri-
mir em ritmo e melhor seria que também se
exprimisse através de metdforas. Embora haja
poesia minhas que, provavelmente, ndo t€m
metaforas, como ha poesias em toda a histéria
da poesia que ndo t&ém metéaforas, tém ouiras
coisas... Uma poesia como a do Juan Ruiz de
Castelo Branco.

F.— “Senhora, partem tdo tristes” ... ndo
tem metdforas.

D. — Ndo tem uma tnica metdfora, mas
tem uma metonimia cerrada desde o principio
até ao fim, pois nfo é s6 a metifora que
confere dignidade poética a um texto. Mas o
Sebastido era capaz, ¢ hd varios exemplos na
poesia dele, de menosprezar, voluntariamen-
te, a metafora e o ritmo em favor da emogéo.
Para mim, ndo era bem assim. A emogao sim,
sem divida nenhuma, mas sempre com ritmo
ou com metifora ou, de preferéncia, com
ritmo ¢ metafora.

F.—FE nessa altura ja eram conscientes
disso?

D. — Eramos conscientes disso, e fald-
vamos de todas estas coisas, ndo sei de que
é que os jovens de vinte anos hoje falam,
se calhar falam também dessas coisas...
Também éramos poucos, e o Sebastido brin-
cava muito, metia-se em conversa... Porque
ele também era uma pessoa divertidissima,
engragado, trocista, sem maldade nenhuma
mas era capaz de trogar dos burros, dos bur-
ros em sensibilidade, os burros sem sensi-
bilidade...

F.— O David tem aqui a primeira edi¢ao
das Nuevas Canciones, de Antonio Machado,
que lhe foi oferecida pelo Sebastido. E a
dedicatéria, posso ler?

D. — Era isso que eu queria mostrar-lhe.
A dedicatdria é: “Para o David, lembranga de
uma tarde em que dissemos versos. Lisboa,
31 de Julho de quarenta e sete, Sebastido
Artur”,

F.— Do que eu gostava de deixar cons-
tdncia também é das suas anotagoes, que sao
a ldpis, muito discretas, s6 uma cruzinha, e
na parte das Canciones de varias tierras tem
duas anotadas... Um terceto. (L&):

Bueno es recordar
Las palabras viejas
Que han de volver a sonar

D.— Ndo me lembrava nada disso,
mas agora estou-me a lembrar que, enfim,
inconscientemente, isso veio a aparecer
numa poesia minha, de uma forma comple-
tamente diferente, uma poesia que se
chama Interior do livro Do Tempo ao Cora-
cdo, em que numa dada altura se diz o
seguinte:

E bom lancar ao fogo um velho dicionario

E bom o crepitar das palavras antigas
Adivinhar quais sdo as que por fim renascem
E que sabem voar ao sairem das cinzas

E um desenvolvimento! E um desenvol-
vimento e eu nio fazia ideia nenhuma, &
que ndo é um caso de intertextualidade
voluntdria, ndo me lembrava, é a memoria
inconsciente... Nao se importa de ler outra
vez? (...)

E um poder de sintese assombroso! Eo
que eu desenvolvo ali assim vinte anos de-
pois, porque esse livro é-me oferecido em
quarenta ¢ sete, perto de vinte anos depois,
este meu livro € de sessenta e seis, sem fazer
a minima ideia de que tinha lido esses versos.
Mas como eles cé ficaram dentro! E gracas
a si que agora dou por isso... E muito inte-
ressante.

O Sebastido passava pela porta de um
alfarrabista, se havia um livro que lhe inte-
ressava, ele comprava, para ele mas tam-
bém pensava logo nos amigos... Outra
pessoa que ¢ assim € o Luis Amaro. Sédo
duas pessoas com um cerne de bondade
e de altruismo muito semelhante... Mas o
que eu conhego também, e nods todos
conhecemos, é o contrdrio, poetas que se
encontram um livro de um poeta que 0s
influenciou e de que eles tém consciéncia
de ter sido influenciados, fazem tudo para
que os camaradas poetas ndo conhegam
esse livroe Ndo é verdade? Sdo idiossin-
crasias diferentes. E esconderem, escamo-
tearem... Como se houvesse o Unico, e
como se realmente as relagdes inter-tex-
tuais, conscientes ou nfo, ndo fossem uma
realidade. Todo o texto € um palimpsesto,
nio é verdade? Para mim, pelo contririo,
foi uma alegria que a Fernanda me ti-




vesse feito encontrar um possivel germe,

que eu admito que seja um germe, desses’

quatro versos meus de Do Tempo ao
Coracdo, quatro longos versos, todos
alexandrinos, e esses trés curtos Vversos
do Anténio Machado em quem sempre ve-
nerei um mestre...

F.—E as suas tradugées? Quando fez
a sua conhecida adaptagdo da Celestina?

D. — Foi por volta de 1970. Foi re-
presentada pela Companhia do Teatro
Nacional de Amélia
Rey Colago, no Tea-
tro Capitélio. Mas
esteve poucas sema-
nas em cena. Uma
das filhas do entdo
Presidente da Repu-
blica, Américo Tho-
maz, foi ver a pecga
e ficou tdo escanda-
lizada que ndo des-
cansou enquanto a
nio proibiram.

F.—Mas o Da-
vid traduziu, também,
alguns dos mais be-
los poemas da lite-
ratura espanhola, que
ainda mantém inédi-
tos. O que é que o0
levou a fazer essas
tradugoes?

D. — Olhe... A lei-
tura, ¢ sobretudo a
releitura, dum poema
que me agrada par-
ticularmente. As ve-
zes € s6 ao fim de
quinze, vinte releitu-
ras, que eu comego
a sentir a possibili-
dade daquele texto
respirar em portu-
gués. Faco uma ten-
tativa ¢ 14 resulta ou

ndo. Algumas publiquei, estdo na Imagens
da Poesia Eupeia, outras nunca foram pu-
blicadas, como por exemplo, esta, o Adelfos
do Manuel Machado. Importa recuperar o
Manuel Machado, importa. Este € aquele
dedicado a uma prostituta: “Vem, rainha
dos beijos...”. E uma poesia espantosa...
E o Retrato do Antonio Machado... Este
¢ uma maravilha, ndo acha?

David Mourdo-Ferreira 1é magnifica-
mente as suas tradugdes dos poemas de
A. Machado,; poeta, exprime o seu entu-
siasmo e a admiragdo
pelos versos que [é,
comenta uma ou ou-
tra passagem das suas
versbées e, generoso,
pergunta: “acha que
resulta?” E continua
a ler as Soledades,
O limoeiro ldnguido
se expende...”.

E mais um do
Breton, mais outro
do Montale. Este do
Marqués de Santilha-
na que fala “de Don
Alvaro de Luna al
verse justiciado”; O
Villon, “das damas de
Paris”, o Boscdn, um
soneto so, do Garcilaso
outro.

E Géngora, “ande
cd eu contente e que
seriaa gente” . E Que-
vedo, “Retirado na
paz destes desertos”.
E Lope de Vega,
“Desmaiar-se, atre-
ver-se, estar furioso...
Isto é amor;, quem
o provou bem sabe” .

(Entrevista gravada
a 22 de Janeiro de 1966,
transcrita

Fotografia de Eurvico Vasconcelos = Dez. 1986 por Pedro Abreu)
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Roserto CHICHORRO
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Roeerto  CHICHORRO

Roberto Chichorro. Nasce em 1941, em Lourengo Marques. Trabalha como desenhador de publicidade e arquitectura, e como
decorador de pavilhdes para feiras internacionais em Mogambique. Fez cenografias para espectaculos e ilustrou um livro infantil
de Isabel Martins. De 1982/85 é bolseiro do Governo Espanhol, em Madrid, para cerémica (Taller Azul) e zincogravura {Oscar
Manezzi}. Em 1986 & bolseiro do Governo Portugués, vivendo em Portugal desde essa data e dedicando-se exclusivamente & pinturc.
EXPOSICOES INDIVIDUAIS: 1967 — Galeria da Coop. de Llourengo Marques, Lourenco Marques. 1971 - Casa de Mogambique,
Lisboa. 1972 — Galeria Cita, Luanda. 1984 — Galeria Zodiaco, Madrid. 1985 - Galeria de Arte do Casino Estoril, Estoril. Galeria
Zodiaco, Madrid. 1986 — Gaiolas com Mulatas de Sonhar Cor-de-rosa, Galeria Tempo, Lisboa. 1987 - Varandas de Lua Cheig,
Galeria da Pousada de Palmela, Palmela. 1988 — Janelas Suburbanas, Casa do Povo de Bissau, Bissau. Violas de Lata para uma
Rua Descalca, Galeria Sta. Justa, Lisboa. 1989 — Galeria Sta. Justa, lisboa. 1990 - Galeria Arte Véria, Coimbra. 1991 - Galeria
Belo Belo, Brago. Centro de Estudos Brasileiros, Maputo. Azul Subirbeo também com noivas, Galeria Sta. Justa, lisboa.
1992 — Galeria Artela; Lishoa. Centro Cultural Franco-Guineense, Bissau. Palécio dos Congressos da Cidade da Praia, Centro
Cultural do Mindelo; Camara Municipal do Sal (itinerante}, Cabo Verde. Sonhos de Azul com Cordas, Galeria Arte Véria, Coimbra.
1993 - Galeria do Casino da Figueira da Foz, Figueira da Foz. Em Tempo de Pé-de-Arroz e Agua de Cheiro, Semana da Cultura
de Mogambique, Galeria de Arfe do Casino Estoril, Estoril. Galeria Belo Belo, Braga. 1994 - Galeria Gonfilarte, Vila Praia Ancora.
Jogos a Brincar com Areia, Galeria Arfela, Lisboa, Galeria Loios, Porto. 1995 - Galeria Alfama, Madrid. Galeria de Colares,
Colares. Galeria Ara, Lisboa.

PREMIOS: 1973 — Prémio de Aquisicdo no Saldo de Arte Moderng, Luanda. 1987 — Mengdo Honrosa no Saldo de Outono do Casino
Estoril, Estoril. 1991 — Mengdo Honrosa na Bienal de Obidos, Obidos.

MUSEUS / COLECCOES: Museu de Arte Moderna de Maputo, Maputo. Museu de Arte Contempordnea, Lisboa. Museu de Arte
Contempordnea, luanda. Colecgdo da Caixa Geral de Depésitos, Lisboa.
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ANTONIO INVERNO

Anténio Inverno. 1944 - Nasce em Monsaraz, a 27 de Outubro. 1969 —Ingressa na equipa de Thomds de Mello, no sector
gréfico, na Feira Internacional de Lisboa. 1970 - Colabora na Seara Nova onde promove edicdes de serigrafios de artistas
portugueses contemporéneos. 1972 - Inicia a actividade de serigrafo. 1973 - Sécio fundador do Centro de Comunicagéo Visual -
AR.C.O. Aluga um espaco na rua da Emenda (onde permanece ainda) no qual prossegue o carreira de serigrafo. 1974/
75 - Participa, através do Pais, na Campanha de Dinamizagdo Cultural. Tem parte activa na elaboragéo de cartazes e organizagdo
de especidculos teatrais e musicais. 1976 - Membro fundador do Centro Cultural de Almada.

PRINCIPAIS EXPOSICOES INDIVIDUAIS: 1985 — Galeria Atelier 2. 1987 — Pintura - Galeria Barata, lisboa. 1990 - Clube Taurino
Vilafranquense. 1990 — Pintura - Galeria Artela, Lisbca. 1991 —~Centro Cultural de Santarém. 1992 —Monsaraz Museu Aberto.
1993 — Galeria-Bar - Sintra.

PRINCIPAIS EXPOSICOES COLECTIVAS: 1985 — Pintura - Galeria Novo Século, Lisboa. 1986 — Pintura - Galeria So Bento, Lisboa.
1987 — Pinfura - Saldo de Pintura Contempordned, Sesimbra. Pintura - Galeria Atelier 2, Llisboa. 1988 —Galeria Mirén, Lisboa.
1992 — Galeria de Setibal. 1992 - Pintura - Camara Municipal de Torres Novas. 1994 —Pintura - Centro Cultural de Barrancos.
1994 - Nicleo de Arte de Setibal. 1994 — Pintura - Soc. Coop. de Grav. Portugueses. 1994 - Pintura - Museu Aberto, Monsaraz.
1994 — Homenagem a Estrela Faria. 1994 — Pintura - Junta de Freg. de Cascais {Apoio a Bombeiros). 1995 — Pintura - Galeria de Vila
Franca de Xira, Homenagem a Victor Mendes.

REPRESENTADO: Museus e colecgdes do Pais e estrangeiro, designodamente Estados Unidos da América, Jopdo, Alemanha,
Espanha, Suiga, Angola, Mogambique, Guing, S. Tomé e Principe, Cabo Verde, efc., sobre a actividade de serigrafo e de pintor.
HOMENAGENS E CONDECORACOES: Membro da Academia Nacional de Belas Arles. Homenageado, em 1986, na Galeria de
Séo Bento, por numerosos arlistas ligados & serigrafia e a oulros dominios da criagdo plastica. Condecorado, em 1975, pelo PAIGG,
na Festa da Independéncia.
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Clasicos espanliois

mulher é do homem bem ameno
e é loucura chamar-lhe o pior mal:
pode ser sua vida e seu regalo,
pode ser sua morte e seu veneno.

E céu, aos olhos, cindido e sereno,
que muitas vezes ao inferno igualo:
por excelso ao mundo seu valor sinalo,

por falso ao homem seu rigor condeno.

Ela nos d4 o sangue, ela nos cria;
mas ndo existe coisa mais ingrata:
¢ um anjo, e por vezes uma harpia.

Quer, aborrece, trata bem, maltrata.
E € a mulher, por fim, como sangria,
que as vezes d4 salide e as vezes mata.

esmaiar-se, atrever-se, estar furioso,
dspero, terno, liberal, esquivo,
altaneiro, mortal, defunto, vivo,
leal, traidor, cobarde e animoso;

nao ter, fora do bem, centro ou repouso;
mostrar-se alegre, triste, humilde, altivo,
agastado, valente, fugitivo,

satisfeito, ofendido, receoso;

fechar o rosto ao claro desengano,
beber veneno por licor suave,
olvidar o proveito, amar o dano;

acreditar que o céu no inferno cabe,
dar a vida e a alma a um doce engano:
isto é amor; quem o provou bem sabe.

LoPE DE VEGA
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Adelfos

ou como aquelas gentes que a meu pais vieram
— sou de raga mourisca, velha amiga do sol —,
das que tudo ganharam e que tudo perderam
Tenho a alma de nardo do 4rabe espanhol.

Morreu minha vontade numa noite de lua

em que era muito belo ndo pensar nem querer.

Meu ideal: deitar-me, sem ilusdo alguma...

De quando em quando um beijo e um nome de mulher.

Irma gémea da tarde, minh’alma sem contornos.
A simbdlica rosa de meu Unico amor

¢ uma flor que nasce em paragens ignotas

e que ndo tem aroma, ndo tem forma nem cor.

Beijos, sim, mas ndo dd-los! E gloria... a que me devem!
Tudo, qual uma aragem, caminhe para mim...

E que as ondas me tragam e que as ondas me levem

e que jamais me obriguem o caminho a segulir.

Ambicdo, ndo a tenho. Amor, néo o senti.
Nunca ardi nesses fogos de fé ou gratidao.

S6 tive uns fumos de arte... J4 também os perdi.
Nem vicio nem virtude sdo a minha paixao.

De minha fidalguia ha que duvidar.

Herdam-se, nfio se ganham, elegancia e bras@o...
Mas o lema da casa, no mote que o enlaga,

¢ uma nuvem leve tapando o sol mais vio.

Nada peco. Ndo amo nem odeio. Basta!

O que por vés eu fago por mim podeis fazer.
Que a vida se encarregue um dia de matar-me,
j4 que ndo me encarrego eu préprio de viver.

Morreu minha vontade numa noite de lua

em que era muito belo ndo pensar nem querer...

De quando em quando um beijo, sem ilusdo alguma.
O generoso beijo que ndo sei devolver!

MAaNUEL MACHADO

J4 nos campos de Jaén
amanhece. O comboio,

nos seus luzentes carris,

vai tragando matagais,
alcacéis,

terraplenos, pedregais,
olivedos, casarios,

pradarias e cardais,

montes e vales sombrios.
No postigo embaciado,
passa esta dobadoira

do campo de primavera.

A luz no tecto cintila

do meu vagdo de terceira.
Em grandes nuvens brancas,
ouro e trigo;

e a névoa da manha

a fugir pelos barrancos.
Este insone sonho meu!
este frio

de acordar sem ter dormido!
Ressoante,

arquejante,

o comboio. E o campo voa.
Na minha frente, um senhor
sob a manta adormecido;

e um frade; e um cacador

— 0 cdo aos pés estendido —.

Contemplo a minha bagagem,
meu velho saco de couro;

e recordo outra viagem

até as terras do Douro.
QOutra viagem — aquela

pela terra de Castela

— pinheiros na madrugada,
entre Almazan e Quintana! —
Ai, alegria

de viajar em companhia!

Al, uniao

que a morte rompeu um dia!
Ah, mio fria

que apertas meu coragao!
Anda, comboio, caminha,
fumegando,

carregando

teu batalhao de vagoes,
fatigando

bagagens e coragoes!
Solidao,

sequidao.

E tdo pobre vou ficando
que ja nem ao certo estou
comigo, nem sei se vou

s6 comigo viajando.

POESIA

ANTONIO MACHADO
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Ambicion de la victoria

ira mis brazos, se cubren de nedn,
abarcan la luz nocturna de los barrios y aeropuertos;
ese esparcimiento de Orbitas tardas en peceras de cristal,
Zona a zona,
planta a planta, la cometa de ascensores.

Mira mis ojos, todo lo ocupan

— mads inmensos que el iris de la noche, que la luz de la bahia resguardada de los puertos —
derramados en la incdgnita inicial del horizonte,

donde estdn los suefios todavia por crear.

udnta gente y nadie se alza contra mi.
Mira mi sexo, mira su longitud cavernal

Cuidan de ellos, de su video y feroz trabajo, recibir la lactea dispersion de caminos boreales.
del primer bostezo de sus mujeres y maridos
rogandose no permitan por dios llegar inc6lumes
a la tentacién cautivadora de las maquinas.

Mira mis piernas levantarse por encima de las patrias,
apuntalar la tierra, embovedar planetas:

también la lejania ignorada,

océano a océano,

Yo no temo a nadie en todo el dia, ) . ;
piedra a piedra, el malecén de asfalto.

si acaso los tres rasurados minutos Mira mi huella posar las calles,

en que se mira al espejo sombrear la estela de los faros autéctonos en los escaparates.
feo,

lavandose los dientes, , Mira mi torso, imagina la nada impensable

aquel que luego hard de Pedro en la asamblea. y amnistia tu legitimo deseo.

Mira, hombre, mi ansiedad;

el himedo filtro que atraviesa los cristales,

la perfecta distribucion de las horas, de las luces,
el sugestivo encaje de los vientos

y alza falso sobre mi
la dispuesta obscenidad de tu semblante,
levantame los diciembres, el cristal vaporoso, la linea suburbial de mis agencias de viaje.

No respondas al teléfono, es gerencia.

Mira seis veces mi ropa,
dame las sales, la colonia agreste.

Jordi Virallonga. {Barcelona 1955). Profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Barcelona. Obra poética: Saberte

(Ed. Laertes, Barcelona 1981, Perimetro de un dia (Ed. Laertes, Barcelona 1986), El perfil de los pacificos (Libros del Egoista. Déjame descansar y el mundo serd nuestro,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992) y el cuadernillo 'Dos poemas en Turin (Ed. Libreria Anticuaria El Guodolhorce,'Mélago, 199_2). también el bafio de alto standing, estatura brutal,
Recientemente ha aparecido su ensayo José Augustin Goytisolo, vida y obra — Del Retorno a las noches proscritas — (Coleccion .

Ensayo. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992). Sus poemas han sido traducidos al francés, italiano y portugués. y el diplex de porcelana en que te espero.
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Para que la maldad no pervirtiera su inteligencia
ni el engafio sedujera sus almas,

vestidas de largo encontraron

gloria honor y vida eterna.

Las recuerdo fecundas sin mancilla
en las fascinantes aguas acunadas
por los escalones del puerto,

con sus ojos de luna abranzando
impacientes parusias.

Por eso hoy no importa;

la fragancia del puerto,

los miles de quilometros que dan en las estrellas,
los enamoraron unos tanguistas

casi siempre de la izquierda freudiana.

Pero una vez vacunadas de su influjo,
en la ausencia de mareas,

abandonada la tutela del justo, la ancianidad venerable,

ellas volvieron:
Juansito, Juansito Caminador, gritaban
pero no encontraron nada,

se quedd la comparsa en las mejilloneras
y todos olvidamos esas cosas,

excepto ellas

que vuelven escalando lunas

y hoy saben tanto de milimetros exactos,
contratan teléfonos:

(quién soy cémo estds no te acuerdas?,

y revuelven esperas

por ser més que sombras

mds que lunas perfectas

mas y mas que himedas nostalgias.

Concentra o teu peso todo, aponta-o
para baixo, espesso contra o chio
onde teus pés se atolam

ao tentar eludi-lo, sem que obtenham
superar a parabola do barro.

Agarra teu tamanho, comprova-o a prumo,
embora um ruido venha sorvé-lo.

— Ouves?
E o sufoco de um cantor sequioso
a caminho da sua embriaguez,
ndo tua vertigem ou esgar de um mudo.

Presumes-te um crescente movimento?,

que apuras um ponto inicial noutro mais fundo
que indaga uma hora obscura ainda

para te devolver teu outrora transbordante?

Es centelha de um cometa que talvez se divise
quando insista na sua apari¢do,

num século ainda nfo determinado?
Comprimes-te entre ti e tua 6rbita voraz:
afinal, entre ninguém e tua queda imével.

Até seres um residuo.

Nao sabes de qué nem para qué.

Muito menos como e quando.

Acaso também um delito arquivado,

o cerco froixo do que tuas mios tenteiam,
tua sombra que se expande e reduz

ou nem sequer coalha

para ao menos existir ao ser calcada.
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Poe-te de pé, deita-te ou agacha-te,

arrosta teu mindsculo todo,

até o vicio risfvel de pretender a permanéncia:

ficar num tropo ardiloso ou num gaguejo,

numa palavra sorvada que te ludibria

ao ser para ti mais que um som rachado, um gatafunho.

GONZALEZ LOPEZ-ARZA * AGUADA

em 1932. Os poemas que publicou em jornais e revisios, plaquettes e dois livios saidos

= asceu em Pardilhd (Aveiro . \ |
i:,lseii r??:l‘:it:: n:;;;_{:u reunidos, -’_';3[:11 i|:r§:;}!ii|:>s, no livio Silabario [T\‘eiésyo | de ...f\lt;uf.}_ Li:lnlicn ts !|]s1_:rm,.|“|:)(R(f«!:r|,l‘_’|’:;hj{::;{ ;_L:.OMTIELIL
coes do espanhol: as Coplas de Manrique, La Celeslina de Rojas, as Fﬂt‘sf‘r!,’- ‘:z.!n"lll':'-..[(_'h?n.f e \mln uus\]ti;{_ r_|r_i_|.'.’,{_) i T:,!._"“
de Ledn, a Epistola moral o Fabio, as Rimas de Bécquer, Platero y yo de Juan l_m.uu.m JII.I.I.GHE:I/_ anio 95]1&{1» de ..wF:‘ C Bia, San 'v-1||; A
Quevedo, A. Machado, Juan Ramon, lorca, Aleixandre, Cernuda, Angel Crespo, {',.l de Biedma, !u:nil‘e.s, mr_n.u.u.‘ .m_cu,. s Ih.; :
Oro” e uma Anlologia da Peesia u'_'sl.'erh:JJ'fJ Conlempordnea, e de livros

Neruda: uma Anlologia do Poesia Espanhola do “Siglo de

em prosa de Unamuno, Ortego y Gasset, Maria Zambrano, Arguedas, Paz.
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INgo somente a dependéncia do sustento

os leva a jogar-se e voltear no ar,

a andar sobre um fio provocador e falso

como se a altura que desprezam ndo chegasse
para armar um precipicio;

os manda afagar o fogo e sufocar com ele

sua sede sem pouso,

desafiar facas cegas

e animais de ferocidade mitigada

por uma solenidade sonolenta.

E também a explodir em jactos

de coisas a rodopiar ininterruptas,

acaso sustidas pelos olhares que elas deslumbram,
e a acordar a efervescéncia do riso

com figuras grotescas ou de um luxo pelintra
que em outros pediriam compaixdo e distancia.

Eles sdo acossados por uma tensdo mais instante
que as privagdes de cada dia:

uma espora ou veneno impulsores

no préprio sangue; tanto

que a indigéncia ndo os forga a tentar um oficio
mais rendoso e seguro,

a abastanca nfo lhes consente renunciar

ao perigo e a ebriedade que instigam seu mester.

E ndo s6 os que ilustram pistas cintilantes

sob holofotes ciosos de seus vultos;

também nas pracas de suburbios incertos

e nos adros de aldeias baldias de abandono
se oferecem 0s que montam uma tenda precdria,
ou nem sequer tao pouco,

e sobre uma lona indiferente expoem

saltos e contorsdes de corpos mais magoados
que seus fatos, cujas lantejoulas nunca bastam
para encobrir a usura das jornadas

afluentes de rajadas e caminhos,

e 0s meneios de uma cabra e um cao,

que af, onde os bichos t€m nome,

lhes ateiam um halo sacro, humano quase.

Move-os a forca (ou a fragilidade?)
que se opde a quanto procura deslassar
a substancia herdada com a carne:

29
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fluido tdo dominador como secreto
para quem for seu dono,
até ndo aceitar rejeicdo nem perguntas.

E eles nada perguntam: obedecem
sem acusar a cadeia de uma estrita sujei¢do.
Poderiam interrogar-se.

— O que € ser-se palhago?
(Um pirémano insolente e apagado?)
— Para qué afrontar o vazio e desejar vencé-lo,
apesar da carga em que consistem
0s puxar para o chéo,
se os acomete as vezes o fascinio
de ndo travar nunca a sua queda,
sem rede e sem remorso?
(Sob a terra apenas a terra,
a vertigem que debaixo suga para mais abaixo,
para o abismo onde escuregam O negro.)

Sumiu-se mais uma sessio e eis seu rasto:
um desses magos igual a tantos outros

sai para a rua, mancha a escuriddo
respirada pelo sono deitado em redor.
Quem dira se ele vagueia

pela avenida de uma cidade estuante

ou é o assombro de um burgo a decompor-se?
Em qualquer parte ¢ a mesma a sua ansia
de convocar o prodigio

e voltar uma vez mais € sempre

a criar o que talvez nfo possa repetir-se.

Nem valeria a pena ter limpo a maquilhagem,
deixado o camarim e o espelho

que com receio escuta em conversas obscuras,
se 14 ndo o chamasse a ctipula voraz

onde uma noite, num truque assolador,

acenderd seu nome, mesmo com astros extintos.

Quando a alva comece a vislumbrar-se
entre o vento que excita a sua veste,
ele ira deitar-se.

E o sono
calard a ferida que une suas maos.

30

o es ésta la mafiana inacabable

de un domingo, como aquella de ayer,
(de hojas amarillas, de la lluvia

y del dlamo, de los nidos mas altos
sobre las ramas blancas), como un céiliz
de innombrable hermosura. La mafiana
radiante de la camisa intacta,

de los zapatos reluciendo en el barro

dejando el temblor de una luna imposible.

Qué asfixia de vida ya vivida,

qué rocio en la frente, cudnto musgo
en los labios. Siento ahora en la boca
marejadas de escarcha, de espliego,
de insaciable tormenta, de arco iris,
de charcos. (...A veces la memoria
nos trae algin vestigio, la resina
viscosa de la jara a las manos).
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Bodegon

ﬁnmaculada, blanca,

la luz depositdndose,
maciza, en las pupilas.
Abrasando los parpados.

La luz, que es agua fresca
para el labio sediento,
como un cristal vacio.

Redonda si amanece,
rediviva. La luz

que deja goterones

de escarcha, la delicia
sin peso de los péjaros.

Angel incierto, luz.
(Luz, y carne, y ceniza)
Murmullo de las paginas
en la alcoba encendida.

Destino

A MiGueL

A\ unos pasos de mi
hay un nifio dormido.

Lo vivo con sus manos
de niebla, con sus labios
inciertos, con su frente
doblada hacia el silencio.

Recorro sus caminos,
0igo pasar su sangre,

y encenderse sus dtomos.
Abrirse su materia,

y dichoso extenderse,
(sin dias, sin destino),

a lo ancho del suefio.

B P-

Luz
Cadiz, 1991

la luz es la misma...,
(entonces, ;qué ha cambiado?)
Luz de came y de sal,
de mujer escondida,
de rio que me aleja...

Cuerpo que se me escapa
por el delgado espejo

de otro mar. Luz exacta
de la memoria viva.

En ella se confunden
destinos como el mio,
calles como las tuyas

que dan siempre a la mar.

Esa masa de luz
que en el alma se agita...

El aire que nos mueve

Cuando acaricias su cuerpo entre las sabanas,
cuédntos cuerpos abarca tu mano en su memoria.
(Respiras el perfume de aquella piel perdida).

Aromas que regresan bajo esta lluvia fresca
del dieciséis de octubre de un sdbado infinito.

Flores negras se encienden a veces sobre el barro
(Y sus labios te besan, y en el beso te ocultas).

No sé qué certidumbre naufraga hacia su suefio,

hacia ese mar, enamorado y suyo,
al que con tanta dulzura me someto.
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0s juncos se movian,
las ramas de los dlamos,
la hojarasca,
el agua en el estanque,
las agujas del pino.

Y maés acé

la sangre de los hombres
se mecia también,
poseida

por tanto movimiento.

Y més, y ain mas acd,
ya en el centro del alma
temblaban las palabras,
al golpear los labios,
para nombrar, sin mds,
los juncos del arroyo,
el rumor de los pinos

la sangre, la hojarasca.

Poemas de “Los Dias y los Pdjaros” (inédito)

Miguel Florian (Ocafia, Toledo, 1953) es catedrdtico de Filosofia en un Inslituto de Sevilla. Ha ‘pub|icodo.L’os mares, las memoric[)[s
(Editorial Devenir, Madrid, 1992), Anteo (Coleccion "Juan Ramén Jiménez”, Huelva, 1994), y Lluvias {Coleccion S.IJuon dela C;ruz ,
Avila, 1994). Obtuvo un aceésit en el Ill Certamen de Poesia “Rosalia de Castro” por su libro Anfeo, ofro en el XIV Premio Iberoamericano
de Poesia “Juan Ramén Jiménez”, y el Premio Nacional “San Juan de la Cruz” por su libro Lluvias.
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“estdo crescendo multidoes

dentro da minha carne.” (VOZES)

ll 4 cuas desesperadas/em fuga constante™ ', essa ¢ esséncia da poesia de Gladys Basagoitia

Dazza, € a substéiincia de vida que ela tenta deter em “gesta¢ao dolorosa, enfurecida™ nos seus

versos, porque sem poesia “nada tem valor/nem o tempo, nem a vida, nem o amor, nem a

luta/nem as criangas, nem as flores, nem o sangue que escorre/sobre as montanhas”? do seu amado Pert.

Herdeira de uma tradi¢fio literaria que vem desde o romantismo, em que O poeta assume

a responsabilidade de ser arauto, voz dos que ndo tém voz, Gladys, intelectual engajada na luta

por melhores condi¢des de vida no Pert, teve que deixar sua terra como exilada politica entre fins

dos anos sessenta. Trilhou outros paises como tantos intelectuais latino-americanos, dolorosamente

distante das préprias raizes. Ndo é caso se o tema do exilio, da separacdo, da dor e da distincia, a

fadiga de inserir-se em outros contextos, a constante desadaptacdo, retornam em cada novo livro como
uma sua ferida visceral e sempre aberta.

]

“ndo posso repousar, na nostalgia,
ndo importa se estou sob outros céus,
ndo importa se um dia me enterrardo noutra terra:
eu devo regressar sem trégua” 3

“Poeta dona de casa bi6loga/mie ¢ chefe de uma familia/numerosa a furia de adopgdes” *, Gladys
nasceu em Lima, onde se formou em pedagogia ¢ em biologia. Ainda no Pert, recitava seus versos em
praga publica, em escolas, teatros, prisdes, hospitais, tentando com outros poetas da sua geracdo fazer
com que a poesia extrapolasse os ambientes exclusivamente literdrios.

Alcanca, jd com os seus primeiros livros, La zarza ardiente (Lima, 1964), Otra vez sobre el viento
(Maiami, USA, 1967), e Peces Ebrios (Lima, 1969), que mereceu o prémio J. M. Arguedas, uma singular
repercussio nao s6 no Perd. Poemas seus foram publicados na Argentina, México, Estados Unidos, Itélia.
Em 1970, a autora se estabelece definitivamente em Perugia (Italia), onde serdo publicados outros dois
livros, Curve, Angolazioni, Triangoli: L’ Infinito Amore (Perugia, 1986) e Dona Eros (Perugia, 1992),
escritos directamente em italiano, livros que confirmam a for¢a de um lirismo pungente que escava sem
piedade o real:

“Afrontando cara a cara meus equivocos
sem jamais fugir

...)
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concluo: um passo bem ou mal feito

por mim

minima criatura ¢ ndo sempre capaz )

faz também parte da histdria.

Indtil lavar as mdos:

tudo acelera ou retarda ‘
0 processo.”

Aos poucos 0s seus versos vao incorporando novos conflitos, a convivéncia com outra tradi¢do !
cultural (a italiana), com outro mundo (a Europa), outros modos de pensar, de sentir, a grande dificuldade
de harmonizar dentro de si os dois universos. As contigéncias levam a autora a buscar expressao poética
também na nova lingua adoptada, num esfor¢o de auto-traduzir os poemas quase contemporaneamente
a0 momento em que se geram. Dupla escritura, portanto, duplo registo linguistico, espanhol/italiano, jogo
de espelhos onde uma lingua passa a interagir sobre a outra. A prépria autora afirmou algures que muitos
textos nascem em espanhol, sdo reelaborados em italiano, transpostos de novo para o espanhol em versio
definitiva, poema pronto. Como se cada texto estivesse condenado a seguir o mesmo percurso existencial
da autora, a cumprir a mesma aventura humana de percalgos e exilio. ,

Os poemas de Gladys sdo vibrantes e fortes, as imagens caudalosas, barrocas: dguas profusas que | como una sonata,
brotam do seu mais profundo ser e arrastam o leitor para um pais de dor e de beleza. Poemas breves se ! podriamos llegar hasta el incesto.
alternam aqueles longos; presente e passado se chocam ininterruptamente, como se ndo existisse qualquer
possibilidade de conciliagdo. Tudo sao ecos, ressondncias que o quotidiano imprime com caracteres [
fortes: nada pode ser trivial, nada passa sem deixar rastos, palavras, feridas. Nosotros seguiriamos
mirdndonos
limpios

Amigo, casi hermano

orque mi cuerpo atn tiene
el olor de los huertos
y tu eres nitido y azul

“Essa tristeza de flor moribunda sob a chuva

ndo fui eu que a inventei, semearam-na em mim
o tempo a distincia 0s governos como la voz de una flauta encantada,

|
|
Eu sempre vomitei compromissoc I luchando hasta el agotamiento
Quando doente ¢ faminta me fizeram ] con Prokofiev en Alexander Nevsky.
engoli-los em pilulas douradas

Por isso vivo s6 I

e longe dos meus amados frutos | )
' . Hasta podria
por isso |
buscar
quebraram-me .
as rafzes a tu mujer (cuando la encuentres)
e so

meu canto el hombre que ame.

|
) 1 y tu tendrias que amarme y amar
me acompanha.” ¢

Gladys ndo publicou até agora se ndo uma parte da sua caudalosa produgdo em poesia € prosa.
Aguardamos, pois, com expectativa, os livros inéditos Selva Invisible, Gotas ¢ Polifonia, que nos
poderio revelar novas “angulagbes” dessa autora intensa, auténtica: pertinaz.

_ “Parole al mare, in Curve, Angolazioni, Triangoli: L' Infinifo Amore, Perugia, 1986.
. “La parola che fugge”, Ibidem.

. “Sul tuo volto nella memoria”, Ibidem.

. “Autoretrato” (inédito).

. “Dichiaro”, Op. cit.

. In “Nella mia terra altrui”, Op. cit.

Fco. Javier GONZALEZ
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Assunta

on muchos los dolores ya vividos
mas aun los suefios extraviados.
El sueldo miserable arrancado
a fuerza de arafiar la tierra
y la inconsciencia de los poderosos.
Las arrugas puntuales irénicas malvadas
y la indiferencia de los que todo pueden.
Apenas la alegria del instante fugaz
de la nieve en el aire
un poco antes de caer y herirse
cuando todavia candida
no piensa al hielo que amenaza.
Apenas la caricia del verde tierno
al renacer la primavera,
la delicia de la primera mora de cada afio
endulzando la boca bajo un sol furtivo.
Intransigencias de la lluvia y el viento
de un invierno feroz que no podra

marcharse.

Conciliacién del espejo devolviéndote
una mujer tan madura y tan nueva
una mujer por ti misma creada.

La muerte de las luciérnagas

n las lianas del fondo de los ojos
tenia un bosque de luciérnagas
y el canto inundaba mi camino
con su brillo implacable
prodigioso.

Como siempre las algas devoraron
una a una la luz de las luciérnagas.
Y murieron.

Como muere la luz entre colores,
dulcemente gimiendo.

s ap
edDh

Muerte furtiva

asi sin darme cuenta
la habria aceptado
COMO un camino nuevo
ni siquiera intuido,
tan empefiada en vivir
que se acerco
sin advertirlo.
Como si fuera sélo
un modo mads incisivo
de la misma vida,
un sabor mds aspero,
un tono mas tormentoso.
El miedo perdié sus filos,
sus agudos. El paso,

hubiera sido apenas melancdlico.

1 silencio de los olivos
se retuerce
apasionado
en las lineas magicas
de sus troncos,
sigo las curvas
siempre nuevas
de la méas delirante fantasia,
amo los trazados
inauditos,
viajo
sedienta
por sus caminos imprevistos.
Todo
tiene
el ritmo febril
de mis deseos,
la fiebre magnifica de mis dias.




travessei montes e vales, vales e rios
Mas pouco aprendi com as dguas menos ainda
Com os homens. Invoquei o espirito do solo
E dos cereais mas regressei como parti, maos
Vazias. A 4rvore dos meus 0ssos
Inclina-se vagarosa sobre a terra
Onde sempre mantive o pé jamais o reino;
Onde sempre fui um filho prédigo, um brago
Noémada. Alimento-me dos dltimos figos,
Das emogdes derradeiras. Em breve o p6
Serd pdo bastante — uma folha de dgua
Se tiver sorte. A mais ndo aspiro.
Deito-me em repouso como se fosse enfim
O chiao trémulo que nunca deixei de ser.

essam as batalhas quando o vazio
Se instala no coragdao dos homens,
Diz o sdbio que naturalmente
Nio sabe nada. Cessam o medo e o
Desejo quando o sangue reconhece
A paz das drvores, diz o sdbio
Embora saiba que nada sabe
Das barcas silenciosas do coracdo
Nem de como € fragil a madeira
Que nos ossos do homem apodrece.
Cessam as batalhas quando a noite.

governo das armas ndo capta os peixes
Do rio nem aprisiona o perfume
Das dalias. O homem (irmao do basalto
E das nuvens) pouco sabe dos mecanismos
Da sua perda. Senhor da fala e dos oficios
Invoca o ouro & a firia do vizinho
Jamais o som pouco a pouco mais rouco
Da flauta — ou sdo arvores? — tocada
Pelo vento. O governo das armas
Nio conquista nada. O doce canto das ribeiras,
A memoria de quando ao longe as ouvia
Basta-me por fortuna e companhia

40

uem, se morte houvesse, cantaria
O brilho enganoso que flutua na noite,
A densa vegetagcdo que nas bercas
Do ar germina? Quem, condenado, ousaria
Cantar no mesmo verso a flor do corpo
E a sua doenga — obra tinica —
Onde queda e semente se completam
Em fulva dgua madura? Quem, se marmore
Houvesse? Afirmar o nervo da luz,
Privar-me da mde que nela se insinua
Seria temer a noite o louva-la em excesso
Quando na verdade a coisa que mata
Se confunde na outra, argila inesgotével,
Em vao matada. Jamais condenada.

podrecem-me 0s 0ss0s € nao sei se o devo
Ao doce virus feminino
Ou ao veneno perfumado que se transmite
Na urze dos livros. Habito sem bagagem
O lugar da alma o cendrio em flor
Do meu corpo jamais em repouso.
O verdadeiro her6i (osso ou pedra,
Cabelo ou arvore) € esse que nao luta
Por uma nesga de sol esse que desafia
Em siléncio a luz o pirilampo
Da gléria. Onde quer que me deite
Deito-me no corpo nu da vida & amo nela
O que sobra da laranja original.

Cinco Fragmentos do Poema “Na via do mestre” (Inédito)

GONZALEZ LOPEZ-ARZA + AGUADA

Casimiro de Brito (1937) é presidente da seccdo portuguesa do Pen Club. Pertenceu ao grupo Poesia é1 e tem uma vasio
obra poélica na sua maior parte dispersa em revistas literarias e publicagées periodicas.
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EL Perro, Moda Intima, 1994
Instalacién en los Juzgados de Madrid

1. Perro es un grupo de amigos, jovenes, pero con una
trayectoria artistica suficientemente dilatada como para
abominar del papel de pintor, algo que nuestra sociedad

ha convertido en una profesién escasamente liberal, aislada
entre las cuatro paredes de un estudio, sin contacto siquiera
con los posibles clientes, sometida a la presion de las modas
y a los coyunturales intereses de los galeristas, cuando no fun-
cionarizados “de extranjis” por un Estado omnipresente, més
patrén que mecenas, y, lo que es ain peor, en un ambiente
de competitividad exacerbada por la inseguridad econdmica,
dedicados a producir objetos ornamentales para ennoblecer
y dar barniz y lustre — lo de brillo y esplendor son palabras
mayores — al salén-comedor del ejecutivo de turno.

Tras algunas experiencias anteriores, en 1989 deci-
dieron convertirse en grupo y replantearse a fondo su
actividad. Para empezar, pasar del artista individual a
un funcionamiento colectivo; de la galeria y su publico,
a establecimientos social y estéticamente significativos y
sus usuarios; de la mera produccién de cuadros para satis-
facer el ansia consumista de la acumulacién de objetos, a
una actividad artistica justificada en el marco de una
discusion estética y de un interés comun, incidiendo sobre
lo social y recuperando un discurso alejado del pragma-
tismo y participe de las preocupaciones vivenciales de su
entorno. En resumidas cuentas, ampliar los conceptos de
autorfa, publico, soporte y medios de comunicacién artis-
ticos, resaltando la idea de una labor creativa en continuo
debate interno por encima del deseo Unicamente auto-
expresivo, onanista, que preside el arte actual. No tratan de
negar el papel del cuadro, la escultura, las galerias, los cri-
ticos, etc., sino de ponerlos en su lugar, como uno mas, y
no el mds importante, de los mecanismos de la produccién
artistica.

La eleccién del medio ha sido desde sus origenes prio-
ritaria para este grupo que concibe la pintura y la instalacién
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como una intervencién pldstica sobre el espacio fisico y
humano en que se inserta, y cuya obra, consecuentemente
marcada por el lugar de exhibicién y para €l expresamente
concebida, aspira a reunir, en un mismo hecho artistico, un
espacio y sus habitantes, en principio y en cuanto tales
ajenos al arte, y la accién pldstica que sobre ellos proyectan.

La primera propuesta clara de intervencion sobre un
lugar especifico corresponde a la exposicién realizada en los
Juzgados de Primera Instancia e Instruccién de Plaza de
Castilla de Madrid en 1994. Las obras se distribuyeron por
las distintas dependencias de los Juzgados y no en una sala
de exposiciones al uso, de manera que afectaban al edificio
y sus usuarios — jueces, abogados, criminales, inocentes a
los que les cay6 la china y familiares atribulados —, que, al
transitar por él, en ese momento se convertian en espectado-
res de la muestra.

La obra no sélo interferia con el espacio fisicamente,
sino que se implicaba en la idiosincrasia de un estable-
cimiento publico como son los Juzgados, planteando una
reflexién sobre la justicia y el delito. Esta exposicién tuvo
dos claros precedentes: El sueio de los justos, en el Centro
Cultural de la Arganzuela (La Lonja, 1992, Madrid), y la
exposicién 3 Instalaciones, en la Galeria Legado Social
(1993, Madrid), aunque en estas muestras se buscé la impli-
cacion del espectador a través del discurso de la obra en si,
mds que por la intervencién en el medio fisico.

De cualquier modo, la exposicién en los Juzgados marca
claramente un punto de inflexién en el modo de trabajar de
El Perro. Se plantea seguir haciendo uso de espacios pu-
blicos alejados de los entornos “artisticos™ a priori, y, con la
intencién de implicar a otros artistas, pone en pie el proyecto
Entorno Experimental de Actividades Artisticas (ENEA).

Con él no se inaugura s6lo un espacio sino un marco
tedrico. Se concibe como una reflexién y una propuesta
abierta, activa y critica nacida desde la intencién de pro-

EL Perro, Moda Intima, 1994
Instalacién en los Juzgados de Madrid




porcionar un soporte experimental a todo un
conjunto de autores que pugnan por mostrar sus
trabajos fuera de los circuitos habituales de
exhibicién artistica, no siempre receptivos a
propuestas arriesgadas.

En definitiva, el grupo asume la necesidad
de crear un “espacio” de debate y desarrollo
creativo a todos los nive-
les con la intencidén de ha-
cer una reflexién acerca
del hecho artistico y, al
mismo tiempo, generar un
mayor numero de posi-
bilidades y expectativas
en el dmbito de la creacion.

x fstr z Y
6’(

ENEA se pone en mar- 4
cha en 1994 en una vieja
nave industrial de RENFE, ¢
y ese mismo afio, contando |
con el concurso de una
amplia seric de artistas, se
da a conocer al publico con
la exposicion Ensefia Tus
Heridas, un trabajo en torno a la propuesta de
Joseph Beuys “Show your wounds”, inci-
diendo de nuevo en la

en nosotros ha dejado abierta la desaparicion de
ese mundo industrial que, sin embargo, nos es
adn tan préximo.

Los proyectos del grupo para 1996 persiguen
los mismos objetivos, ampliando su campo de
actuacién. En primer lugar, el comisariado y par-
ticipacion en la muestra El mal de la actividad,

una exposicién pensada

v g +g como un acercamiento al

v trabajo de grupo que refle-
< | jard distintas maneras de
enfrentarse al hecho artis-
tico desde esta perspectiva.
Después, la organizacion de
una exposicién en escapa-
rates de locales comercia-
les en desuso del centro de
Madrid, La montania viaja,
donde una serie de artistas

utilizardn dicho espacio
visual para implicar a los
transetintes, que serdn en de-
finitiva los espectadores de la muestra.

No es camino de rosas. Navegar da mads
problemas que flotar, y mas

_ —— N
necesidad de ocupar un F— v = cuando se hace a contra-
territorio con un criterio corriente y a pelo. Pero
de intervencidn/didlogo | . .
esa ha sido siempre una
con el lugar en que la mues- d .
. de las funciones del arte,
tra se desarrolla. ) )
o ente que los antiguos mexi-
El que esta exposicion [ . .
. ) canos ponfan bajo la advo-
se realizase en una nave in- ? v .. , )
. . ! cacién de Xoélotl, el dios
dustrial fuera de funciona- | bund
miento pero que conser- perro 6 vagabunco enf:ar—
vaba tanto el cardcter como | gado de recoger la chispa
los materiales y la maqui- solar cuando estd a punto
nas para los que fue cons- F _ de perderse para siempre
truida, marcé la intencién en la oscuridad y conducirla
de la obra alli presentada: — I a través de la noche hacia
las mdquinas industriales EL Perro, Membrillos, electrografia, 1994 la entrada de una nueva au-

que permanecian intactas en
la sala principal fueron sepultadas/enmarcadas
por una estructura de 20 toneladas de adoqui-
nes, que con la tosca fuerza de su simplicidad su-
brayaban la belleza agresiva de las madquinas,
volvian a establecer la conflictiva relacién de la
fabrica con la calle y evidenciaban la herida que

Instalacion en los Juzgados de Madrid

rora. Por eso, cuando la vieja
montafia parece mds inmévil y més sorda que
nunca, resultan refrescantes, amén de necesa-
rios, los jévenes artistas como El Peiro que se
empeiian en hacerla viajar.

EL PerrO: Pensamientos femeninos, 1993. Instalacion en la Galeria Legado Social de Madrid

EL Perro: Relojes de Sol. 1994. Hierro y acero. Instalacién en los Juzgados de Plaza de Castilla.
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EL Perro: Moda intima 1994. Instalacién en los Juzgados de Plaza de Castilla. Madrid
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EL Perro: De la serie Mientras dormias, 1995. Pintura y serigrafia sobre metal

EL PERRO EN LOS JUZGADOS

[...] Ciertas profesiones son mucho més artisticas que determinadas actitudes creativas.

Si ya Argullol en su libro El fin del mundo como obra de arte adjudicaba a Hitler el apelativo de
artista, por su capacidad (entre otras cosas) de crearse la escenografia adecuada para su gran proyecto
"E| Estado como obra de arte total”, que menos que reconocer que los jueces hacen también arte. Un
arte distinto al que acostumbramos a reconocer como fal {y eso en este momento en que el concepto
de arte estd tan ampliado), un arte distinto, repetimos, ni mejor ni peor, ya que, al fin y al cabo, las
senfencias judiciales son una suerte de semi-novelas, una novela con la sentencia de moraleja como
broche final, una fabula.

Nos encontramos, asi, con que los jueces también son artistas, y su arte influye directamente sobre
las personas de una manera tan radical como nunca habria sofiado un artista dedicado a la pintura, la
escultura, el video o cualquier ofra disciplina mucho més susceptible que el Derecho de ser conside-
rada artistica.

Los creadores, dedicando su empefio a sugestionar, a emocionar, al posible espectador, no le hacen
la minima sombra al juez-artista. Este si que sugestiona.

Ahora bien, El Perro va a exponer en los juzgados, va a entrar en el territorio de los jueces... slograra
despertar una minima atencién entre los grandes sugestionadores? [...].

{Extracto del nomero de la revista Cuernos de Artista, editada por EL PErrO, con ocasién de su exposicién en los Juzgados de Madrid. )
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Fernando Assis Pacheco *

EL Perro: De la serie Bunkers y Banderas, 1995. Serigrafia sobre metal

EL PERRO o Serigrafia sobre metal ¥
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HOMENAJE

fo vou agora aqui chorar a tua morte nem produzir uma prosa
(um linguade!, dirias tu na giria jornalenga que tanto te

| te apaixonou) pilegas acerca da tragédia de perder-te
fisicamente para sempre, ndo. Quem te conheceu sabe bem que o teu
passamento ndo podia ter sido de outro modo, sem dizer agua-vai,
sem tempo para despedidas nem lamechices que tanto abominavas;
que foi digno de ti e de tudo o que tu prezavas na maneira de estar
neste mundo: rapido, discreto, sem agonia devastadora para probprios
e alheios. A estas virtudes Jjunto eu mais algumas, tdo tuas

que até chateia: morreste como aquilo que foste na vida, um poeta
disfarcado de djornalista. Porque foste finar-te na livraria
Buchholz a folhear um livro (qual? Quase que adivinho...) e logo
na data em que que se cumpriam sessenta anos exactos da morte
de Fernando Pessoa. Queres mais morte de poeta?

Podes estar bem satisfeito 14 onde estiveres (porque estar,
estds: disso tenho eu a certezinha) com a vida que viveste entre
nés. Nunca te privaste de nada essencial, conheceste o amor, a
paixdo, a amizade e a literatura; bebeste, fumaste, comeste do
bom e do melhor e a tua saude foi irrepreensivel. Curtias o teu
trabalho, eu sei. E criaste as filhas e o Dr. Jodo Pacheco num lar
que respirava harmonia como poucos. Que mais se pode pedir? Que
58 anos & pouco? Talvez... Mas mais valem 58 anos plenos como foram
os teus do que 78 assim assim. Acho que podes estar satisfeito
por ter vivido a vida que quiseste viver e nunca a que te impuseram,
qual é a tragédia de tanto desgracado por ai. E havé-lo feito
com essa energia esfuziante para dar e vender, essa simpatia
que saltava da barba e do fogo dos olhos, sorridentes até na
expressdo séria, essa generosa entrega a tudo o que valesse
a pena, que para ti era quase tudo.

Devemos-te muito os da minha geracdo, foste uma referéncia impar
num pais que teima em ser cinzentdo a beira de um mar tdo azul.

Eu devo-te mais: devo-te a mdo que enfim me langou no oficio
de trevas que é escrever. E ndo me esquecgo. Tentarei ser, na minha
vida e na minha obra, digno dela.

Quando morreu o Adriano escreveste uma frase, diabolicamente
tua, que nunca esquecerel e que queria, agora, dedicar-te: “Espera
por mim & mesa do céu!” E juntar-lhe uma palavra belissima, a
mais tocante e insondadvel que conheco em qualquer lingua:
“farewell”, Fernando.

-

o
o
h

Miguel Viqueira nacié en Coimbra en 1952, Hijo de espaiioles, estudié en Madrid, y se licencié en Filologia y Lingiistica
Hispanica por la Universidad Complutense. Reside en Lisboa desde 1974, en cuya Universidad es Lector de Espafiol. Tradvjo al

espaiiol a Fernando Pessoa, Jorge de Sena y Almeida Fario, entre ofros. Y al porlugués, a Torrente Ballester. Escritor bilingiie, liene

fiecién publicada en las v periddicos de ambos puises. Fa publicade las novelas Concerto para Violoncelo [Berirand, Lisboo
f Y I [ f F | :

1992); y Praiabela (Bertrand, Lisboa, 1994). Es miembro del P.E.N. Club Portugués.
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Mas

Triste de mim mais triste que a tristeza
triste como a mao que segura O Copo
como a luz do farol esgagando a névoa
triste como 0 cd0 manco

deixado na serra pelos cacadores

triste como a sopa entretanto azeda
mais triste que a idiotia congénita
ou que a palavra ampola

triste de mim triste e perdido

entre duas ruas

uma que vai para o Norte outra para o Sul
e ambas cortadas aos pedes

que ndo cooperam devidamente

(com este governo de merda € claro)

triste como uma puta alentejana
num bar de Ourense

que me viu a cerveja € lesta
me chamou compadre

vozes que a gente colecciona

a tarde triste os anos tristes

a grande costura da tristeza
do esterno ao baixo ventre

triste e j4 sem nenhum reparo
a fazer a metafisica

sendo que ¢ um défice

do cortex cerebral porventura

HOMENAJE

Lisboa, 3.7.91, 18.7.91, 20/21.11.91, 22.1.92




HOMENAUJE

Sonetos

Juntei-me um dia a flor da mocidade
partindo para Angola no Niassa

a defender eu ja ndo sei se a raga

se as rogas de café da cristandade

a minha geracdo tinha a idade

das grande ilusdes sempre fatais
que ndo chegam aos anos principais
por defeito da prépria ingenuidade

a guerra era uma coisa mais a Norte
de onde ela voltaria havendo sorte
a mesma e ancestral tranquilidade

azar de uns quantos se pagaram porte
esses a que atirou a dura morte

diz-se que estdo na terra da verdade

Lisboa, 28.4.94

Sacado da gasparina

!'.'- iangero arderd canterd sempre *
como fazem as almas namoradas
sobretudo em verso e mais as castigadas
pelos demonios que transportam dentro

0 amor toca a todas as espécies

mas a humana muito em particular

desde os primeiros bipedes do Afar

que supde-se o enumeravam entre as febres

como ponta de cigarro no arvoredo
que se transforma logo em fogo basto

fica de ele passar s6 cinza mas
io d’arder amando non mi pento *

* Gaspara Stampa, Rime, 1554

Lisboa, 23/25.4.95, 6.5.95

Poemas inéditos de Fernando Assis Pacheco oferecidos pela familia para serem publicados neste niimero de Boca Bilingiie,

Fernando Assis Pacheco (1937-1995). Poela, jornalista, ficcionista e tradutor

LIVROS DE POESIA: Cuidar dos vivos, Cancioneiro Vértice, Coimbra, 1963. Céu Kién: um resumo, Edicdo do autor, ndo comercial,
Lisboa, 1972. Viagens na minha guerra, in Novembro, Textos de Poesia, lisboa, 1972. Memérias do contencioso, Edicdo do autor,
ndio comercial, Lisboa, 1976. Calalabanza, Quilolo e volta, Poesia/Nosso Tempo, ed. Centelha, Coimbra, 1976. Siquer este
refigio, edicdo do autor, néio comercial, lisboa, 1976. Enquanto o autor queima um caricoco, seguido de Sons que passam, Editorial
Inova, col. O Oiro do Dia {com um desenho de Anténio Palolo), Porto, 1978. Memérias do contencioso e outros poemas, edicdo
alargada, Erva Daninha, Porto, 1980. A profissdo dominante, edicéo do autor, ndio comercial, Lisboa, 1982, Nausicaah!, Edicéo
do aufor, ndo comercial, Lisboa, 1984. Variacses em Sousa, edicdo do autor, ndo comercial, Lishoa, 1984. A bela do bairro e
oulros poemas, edic@o do autor, ndo comercial, Lisboa, 1986. Variacées em Sousa, edicdo alargada, Hiena Editora, Lisboa, 1987,
Diversos, In As Escadas n@o tém Degraus, n.° 3, Edicdes Cotovia, Lishoa, 1990. A musa irregular, Hiena Edicdes, Lisboa, 1991,

que recolhe a sua poesia quase completa,

ROMANCE: Trabalhos e Paixées de Benito Prada - galego da provincia de Ourense que veio a Portugal ganhar a vida, Edi-

¢oes ASA, Porto, 1993, traduzida ao galego no ano seguinte
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e. m. de melo e castro

olha por enquanto as algas
na grande amdlgama das ondas
horas que nfo sfo dguas
olhos que nada temem sendo ver

olha de preferéncia os animais ¢ as flores
e o ar multiplicado em aves
enquanto a terra arde nos teus olhos

olha-os por entre os ventos e areias
como se a luz ndo pudesse mais ser
¢ parada escutasse a musica dos misculos
no esforco de nadar ¢ correr

mas ndo queiras as grandes dddivas do céu
nem contemples o templo daquilo que possuis
pois os deuses sdo0 magros
e ndés homens morremos

fixa teus olhos nas algas nocturnas que nao vés
para poderes sentir as formas que transformam
sua fragil energia no objecto que és

mas em nada nio vejas s6 o nada
porque além de nés préprios uma voz nfo existe
mas distinta se ouve
cantando sempre o fogo
que verde nos enlagca

ocultos nas subtraves da cabeca
parasitas dos ouvidos
anunciadores das tempestades aquaticas
agentes dos pressentimentos
olhos da terra

ndo te esquecas da voz
sobretudo da voz atrds de ti adiante
conduzindo os gestos que fazes
que fazemos como se fossem nossos

encontra a grande visdo da tua natureza
perdida num qualquer recanto de onda
onde por enquanto vais fixando o olhar

sem ansiedade submete-te ao encanto de nio saber
como responder nem como perguntar

e volta agora as aves ¢ as feras
aos pinheiros selvagens
que estruturam os sentidos que sentes
antes de os sentires e entenderes
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nesse estado de suspensdo parcial
entre o que vés ¢ entendes
e o que ndo vés e ignoras
mantem as luas ocultas como vérias visdes
que te reservam o segredo de ti
para horas futuras

mas ndo entendas por enquanto nada
vai desvelando o teu discurso
sem medo mas sem nada saberes nem de ti nem da terra
além de que ela estd aberta nos teus olhos cerrados

ndo te jogues no vacuo mas passeia no escuro
a liquida substincia do teu corpo
iluminando os dias

por isso v& vé v& porque tudo o que vires
nada serd sendo a projec¢ao
das aves no seu ar
dos pinheiros no mar

entfio encontrards os dtomos dispersos do que foste
¢ ndo soubeste controlar para além da mais orgénica substancia
das imagens que viste que sentiste que perdeste

assim ndo te abrigues da chuva
que cai como em segredo
sobre a tua cabega
e vai contaminando a vista o ouvido e o entendimento

deixa chegar a chuva ao coragio
para que sintas que s6 hiimido
o pensamento &

quanto aos saberes ocultos e aos climas
usa-os como cidigos da ignorancia do nada
em que consistes e persistes
£0za-0s
e igualmente faz com as imagens e as palavras
escreve-as e l1é-as

jan. [ fev. 96
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el

hora sé las palabras que ignoraba,
las de la oscuridad, la luz, el viento
fasto y nefasto, sé de los acentos
indiferentes y de
los que acatar se hacen.

Las raices
tocan metales blandos: una orquesta
de sal quemante, de acido
dulce (que nada es como era)

y del hierro que enamorado

duerme con ellas, las envuelve

en luminosa lujuria, en temblores.

Sé del cobalto la errante salmodia
como de peregrino, la limosna

que no da ni recibe — jmas qué hermosa
su voz en donde, digo, las raices,
apenas se abren paso!

Sé€ bien dénde germinan los metales,
crecen, maduran oro y siglos,
bosques, florestas oscuras que fueron
los subacudticos desiertos. Crecen
los arboles de cobre y aceitunas

de niquel y las aguas

HOMENAJE
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caminan de puntillas entre pastos

de manganeso, entre la plata.

Son las palabras, los acentos

del coro, son las nubes,

nunca exhaustas, el mar

que se convierte en lago, en fuente

de otro rio, otro mar — donde madura
la musica del oro. Los espejos

que reflejan tan vasta musica

inundan de luz y de canto

los continentes enterrados, los

mares de arena inmovil, la cal

toda ella un palacio Unico

de inacabables galerias

que desembocan en los campos de avena del azufre
en los cafiaverales

del cuarzo — mis raices

se desdoblan en miles de ojos:

yo que no

quise entregarme a la otra luz.

Poema inédito de Angel Crespo cedido por la familia para su publicacién
en este nimero de Boca Bilingiie.
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Rio, 18 de Julio de 1992

. ueridos Godo y Edi:

Sirvan estas letras para rom-
per un largo, casi interminable silencio. No sélo un
silencio frente a los amigos, a los hermanos, a los fami-
liares, sino, en verdad, un silencio “yoico”, un silencio
frente a mi mismo, frente a la vida y a toda circunstancia
de la vida. Hace 16 meses cayé un rayo sobre mi cabeza.
Primero bajo la forma de terribles dolores en la columna,
con cuatro vértebras aplastadas. Intenté resistir, aun
cuando los dolores me impedian, durante dias, moverme
en la cama. Cuando las cosas empezaban a mejorar, hice
un temerario viaje a Portugal y a la isla de Madeira. Al
llegar a Rio, con dos pesadas cajas de un precioso vino
de Madeira, al levantarlas en el aeropuerto, cai de espal-
das, violentamente. Caddi como corpo morto cade.
Creo que ya no respiraba, pero ofa la lejana voz de dos
personas que intentaban levantarme, reanimarme, y que
decian con mucha pena: — “Estd muerto, parece que
estd muerto”. Reanimado, llevado en ambulancia a
casa, reempezaron los dias de dolor y los tratamientos
médicos. Escapé. Si muerto, podrian los frios doctores
de la muerte escribir un singular atestado de obito:
“Causa mortis: vino Madeira”. Serfa una muerte refina-
da. Pero, después de tres semanas de reposo, ya me
movia por la casa. Me regalaron una edicién de la Biblia
que valfa 1.500 délares en dos tomos de 16 kilos cada
uno. Saqué uno de los anaqueles. El libro, espiritual-
mente poderoso, era poderoso también fisicamente, mas
fuerte que mis brazos o mi columna, y caf de espaldas
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con él sobre el pecho. Nuevamente, casi
muerto, los trémulos doctores habrian firmado
mi atestado de 6bito: “Causa mortis: Biblia
Sacra”. Un pasaporte sin duda mas seguro
para la vida eterna que el de vino de Madeira.
Escapé. Una semana después, almorzaba cui-
dadoso en un restaurante de Leblon, con una
botella de vino Marqués de Casa Concha,
cuando me derrumbd un acceso de asma.
Llevado ya précticamente sin respiracion al
hospital, volvi a vivir y no hubo atestado
“Causa mortis: Marqués de Casa Concha”.
Pero los ataques de apnea casi total se
repitieron. Fui internado en la Unidad de Cui-
dados Intensivos de un hospital, y vino entonces
una neumonia. También sali del paso, pero
muchas veces, por lo de las vértebras, no
lograba levantarme de la cama, con dolores
que me hacian ulular, aullar como un perro.
Por si adn fuera poco, 1a enfermedad mayor:
yo era Secretario de Cultura de Rio. Un millén
de problemas, una tonelada de stress, agotado
hasta el limite. Pedi la dimisién. Al dia
siguiente, fui a un establecimiento de autos,
para cambiar mi Chevrolet. Caminando por el
interior de la tienda, stibitamente meti una
pierna en un hueco que habia en el suelo, un
respiradero del piso inferior que estaba sin la
tapa. Cai verticalmente, hasta la entrepierna,
con todo el peso del cuerpo. Casi salf castrado,
los testiculos estrujados. La columna se
desplegé: todas las vertebras afectadas. Al dia
siguiente, tenia la genitalia monstruosamente
inflamada: los huevos grandes como dos
melones, el pene como el pene de un caballo.
Dos dias después, pequefios tumores en toda
la genitalia, hasta en la cabeza del pene: un
herpes zoster. Segn el médico, el dolor mas
agudo que un ser humano pueda soportar, mas
fuerte que el dolor de parto, que el dolor de
trigémino. Los tumores desaparecieron en
cinco dias, para que s¢ intensificaran los dolo-
res. A esa enfermedad la llama el pueblo en el
sertdo “cobrero”, de cobra, culebra. ;Te acuer-

das de la constelacién del “Boldrié de Orion™?
Boldrié, en portugués, es el nombre arcaico de
cinturén. La constelacion es el Cinturén de
Orién. Cinturén en griego es zoster. Herpes es
reptil, serpiente; Herpes zoster €5 un ¢inturén
de serpiente, un cinturén de fuego. El cinturén
es un virus demoniaco, para el cual no hay
remedio, ni antivirus, ni nada. No se aloja en
la epidermis, ni en la dermis, ni en la hipoder-
mis: se instala en el mero nervio. A mi me
tocé el nervio mds largo del cuerpo humano,
el cidtico. La culebra de fuego se instalé en los
huevos, en el ano, en el coxis, bajé por las
nalgas, los muslos, las piernas, los pies, los
dedos de los pies. Durante meses, no podia ni
leer, ni escribir, ni pensar. Ahora, después de
todos esos meses, €stoy caminando todavia
con un bastén, con una parestesia total del pie
derecho y una hiperestesia en la planta de los
pies: si la tocas con un simple papel o un
algodén es como si la tocara un fésforo
encendido. Para colmo tropecé en casa, €n un
cable, cai y me fracturé el segundo dedo del
pie. Me duele ese dedo hace cinco meses y me
impide caminar correctamente. Me voild boi-
teux! Pero ya me estén los dngeles resucitando.
Hice dos viajes a Minas, a mi antiguo conven-
to redentorista, donde me alojo6 el Padre Pro-
vincial en mi antigua celda de novicio. Aguar-
do religiosamente el tiempo. Soy un vir dolo-
rum, pero buena cosa el dolor para replegarse
uno en si mismo. Ademds ya escribo algunos
articulos en la Folha de S. Paulo. Y leo. En
este momento, leo las cartas de San Jerénimo,
el mayor escritor de Occidente de todos los
tiempos, segiin Leon Bloy. En verdad, no sé si
Isafas, Jeremias, Ezequiel, Daniel, David y
Salomén escribieron aquellas cosas del Anti-
guo Testamento. Las escribié Jerénimo. Inten-
to, en este momento, escribir algunas cartas
que un editor publicard en pequenos libros:
una carta a Jerénimo, una carta a San Agustin,
una carta a San Bernardo, una carta a Pascal.
Si no las reciben, las llevaré en mano a sus
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moradas en el cielo. Como siempre me han
ggstado las mujeres, puede que escriba tam-
bién una carta a Catarina, la de Siena, donde
estuve dos veces, visitdndola en demorada y
silenciosa visita. Y aqui estoy, a los 75 afios,
con una legién de interlocutores que hablan
otras lenguas. Yo entiendo sus lenguas. Pero
ellos no entienden la mia. Por eso mi silencio.
A veces me pregunto si no estoy muerto. La
imaginacién camina sobre territorios que no
son de este mundo, rumiando historias, moné-
logos, fragmentos de versos, inventados en el
momento o recordados, como en un pasco
lunar caminando sobre nubes blancas y azules,
pelo lago do ceu pisando estrelas, como en un
verso muy antiguo de un soneto que un dia me
dedicé, en 1933, un colega de seminario, 0
como el verso de una vieja samba-cancion
nostalgica de los afios 30, en que el autor decia
a su amada, con veladas voces de violon
nocturno, tu pisabas nos astros distraida. Y el
pequefio poeta Manuel Bandeira decia que
este era el mas bello verso de la lengua portu-
guesa. Me acuerdo que el cantor popular se
llamaba Orestes Barbosa, lo vi muchas veces
en una mesa de marmol del antiguo Café Nice,
que ya no existe, donde la mas lirica de las
cantantes de musica popular antigua, Araci de
Almeida, lo ofa con el aire de quien pisa real-
mente los aires distraida, asi como piso yo.
Pero Araci, como el viejo Café, ya no existe,
como no existo yo mismo, por el lago del cielo
pisando estrellas, y en esta region sobrevivi-
mos. Si sigo siendo un hombre y si es cierto
eso Fle Ortega de que yo soy yo y mi circuns-
tgnma, yo ya no soy lo que habia sido, pues mi
circunstancia ya no existe, y como en el verso
del gordo poeta Schmidt, tudo é inexistente,
dis‘seram os principes deitados na areia, yano
existen las casas de morar en que me parié mi
madre y donde jugaba los juegos y donde se
fundaron los juegos de la vida, ya no existen
las ropas de los nifios y de las nifias, de los
hombres y de las mujeres, ni los caballos para
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el viaje, ni las escopetas colgadas en la pared,
entre rifles activos y lazarinas (espingardas
francesas, de largo cafio), ni las pistolas de
culata de madreperla, ni los pufiales preciosos
en sus estuches de cuero bordado; se acabaron
los antiguos borrachos, los peleadores eﬁ la
feria del domingo, los poderosos muertos lle-
vados por sus amigos con sus bellas heridas de
sangre en el pecho; se acabaron las misas con
las sefioras que acariciaban pequefios misales
dorados y pequeiios rosarios de oro o de plata,
se acabaron los curas suntuosos con sus domi-
nus vobiscum, se acabaron los obispos princi-
pes, murié hace mucho D. José, obispo-conde
de Sobral, que elegia los alcaldes y los dipu-
tados y prescribia la dimensién de las polleras
de las mozas y excomulgaba a los inficles; se
acabaron en Espafia los gitanos que iban por el
monte solos, se acabaron los bellos cangaéei—
ros que bajaban de la sierra y recorrian el
sertdo en el caballo alazan con el mosqueton
atento en la luna de la silla de montar; se acabd
el canto gregoriano en la lengua de San Jero-
nimo, se acabaron los burdeles de lujo, y por
eso se acabaron las virgenes; se acabaron las
familias ancladas por la vida en el puerto de su
hogar, se acabaron las estrellas de cine, se
acabaron los poetas, y ya no soy mas que un
fantasma en el cementerio de los burgos podri-
dos de Europa y Asia, de América y Africa; se
acabaron los banquetes de mi abuelo, los ban-
quetes de Clidenor en Piaui, en su mesa de
veintisiete metros con sesenta sillas, con se-
t(?nta lebrillos de plata de distintos guisos, con
c%ncuenta y dos compoteras de cristal y sus
distintos postres, su batallén de botellas de
vinos de Portugal y de Francia, las mucamas
sumisas y fieles, las cocinas grandes como
parques, las misas en la casa, las toallas de lino
con encajes de Aracati, las sillas de monteria
de las sefioras, las vacas domésticas, la leche
de las jumentas para el asma de los nietos, los
hechizeros rezadores de enfermedades y las
mandas a San Gonzalo y San Antonio, los
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santos de Portugal, que no me cobrarfan mas
que un exvoto de cedro por la cura de este
herpes diabélico, este cobrero maligno que en
este momento me sigue torturando, con la
polineuritis horrible hasta la punta dg 108_ de-
dos del pie derecho. Estd perdida la identidad
de nuestro almuerzo antiguo, de nuestras cor-
batas abandonadas, de nuestros zapatos, de
nuestras casas, de nuestros vecinos, de nuestra
plata, que cambia de valor y hasta de nombre,
del usufructo de nuestros sabores, de todos los
cultos que profesamos un dia — el culto de la
lengua, el culto de la conversacion, el'(fulto de
nuestras oraciones, la conversacion con
Dios —, la lengua de Jer6nimo sustituida por
el barbaro idioma de curas ignorantes, que ni
saben la lengua de Roma ni la lengua de sus
aldeas. Vamos renunciar a la vida, ya no vale
Ja pena vivir. Musil lloraba el hombre sin
calidad. Pero yo vivo, €so si, en un mundo
senza qualitd, sans qualité. Llegan a mi casa
los habitantes de ese mundo, me pongo la
miscara, el disfraz desierto de mi lengua,
hablo la loro lingua, me acuerdo del laboratorio
de fisica en mi seminario, se hacia el vacio en
una redoma de vidrio, se ponian cuerpos,

objetos en su interior, y los cuerpos ignoraban
en el vacio la ley de la gravedad y una pluma
y una moneda de niquel caian con la nl]ismla
lentitud y la misma indiferencia, asi n:ns
palabras entre los visitantes de todos los dias
caen sin diferencia y sin sentido en el vacio de
los visitantes de todos los dias, y asi caen
también sus palabras en la vacua neutralidad
de mis ofdos, y los doctores al lado de mi
cama hablaban de sus remedios indtiles, y la
culebra del herpes me duerme y me pica y me
quema el pie, y el virus poderoso, cruel, el
virus ininterrupto es mi nico y permanente
interlocutor, y los tiernos cuidados familiares
parecen una musica lejana que no alcapza a
salir de su flauta y que duele en los nervios, y
los doctores explican lo que no saben, que eso
es una parestesia y al mismo tiempo una hipe-
restesia, y me hacen plantogramas y planto-
graffas, cintilograffas de medicina nuclear,
reflexiones magnéticas en los huesos, y me
taladran veinte centimetros de agujas el espi-
nazo con infusiones de cortisona y una lagri-
ma en el ojo, y escandimetrias por si tengo un
dimidium mas corto que el otro, y tineles de
tomografias computerizadas, de la cabeza a
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los pies, y me examinan la orina y los excre-
mentos y me sacan la sangre de las venas y me
cortan pedazos internos y extraen para la
biopsia los pedazos de la médula, quieren
saber si yo tengo cdncer, yo no tengo cancer,
estdn todos felices y orgullosos, como si a
ellos se debiera la fortuna de que yo no tenga
cancer, yo ya no quiero nada, Rainer Maria,
quiero morir mi propria muerte, como queria-
mos en la adolescencia, después nos dejamos
seducir por no sé qué esperanzas de vida larga
y resultamos cobardes y buscamos doctores y
nos rendimos a la muerte que ellos suponen
poder ofrecernos. Yo ya no tengo los interlo-
cutores del delirio, como en nuestra adoles-
cencia, en nuestra juventud, ni en los libros, la
chair est triste, hélas, et j’ ai lu tous les livres,
y por no tener mas que hacer, ordeno mis
libros, unos quince mil, en un computador y
organizo les épaves de una biblioteca pobre,
me viene la gana de escribir para salvar los
ultimos interlocutores, de escribir a Godo, a
Edi, a Christos, a Pérez-Roman, a Raul, a lo
que queda de la Santa Hermandad de la Orqui-
dea con los preciosos afines que le agregd
Godo en Europa y en América, pero me gotea
el suefio de los parpados cuando intento escribir
cartas, y dejo sin respuesta las cartas de Godo,
de Edi, de Christos, que son la gran alegria
silenciosa de mi perdido viaje por las nubes
entre reuniones sociales que los amigos supo-
nen brillantes; quiero escribir unos versos,
escribo fragmentos ya ahora, como digo, quiero
escribir cartas. Estd en la maquina la primera,
la carta a Jerénimo, mi contempordneo, con-
temporaneo como yo del Anticristo, pues el
Anticristo vive aqui, en este pafs, en esta ciu-
dad, en esta calle, lo encuentro todos los dias
en la vereda de mi casa, me saluda, pues como
nos explicaba en Rimini el Cardenal Biffi, de
Milan, no es un malévolo ni un verdugo, es un
seflor muy amable, simpatico, un galantuomo,
que nos dirige buenas y sensatas palabras, que
trae estupendas soluciones a todos los proble-
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mas, pero todo eso sin Dios, sin el Cristo. El
Anticristo es un galantuomo, decia el Carde-
nal, y asi es. El siglo estd seducido por él. Por
€s0, ya no vivimos, ya no vivo yo, en la
epopeya sin Dios de este mundo donde Dios
yano es Dios y por eso yo ya no soy yo. Viene
asiduamente a mi casa un monje benedictino,
compafiero de infancia, digo, de juventud,
almorzamos, tomamos vino los domingos y
esperamos el milagro. Voy repetidamente a
mi viejo Seminario de Congonhas y a mi con-
vento de Juiz de Fora y converso con las som-
bras. Estoy tocado, cuando voy a Congonhas,
por los profetas del Aleijadinho, con sus bra-
zos de piedra y sus bocas de piedra abiertas en
lo alto de la montafia. Ya no existe el Semina-
rio, los papas conciliares, que asesinaron los
seminarios y los seminaristas, asesinaron la len-
gua sagrada de Jerénimo, quitaron las sotanas
venerables a los santos sacerdotes y los de-
jaron vestidos como los feligreses del barrio,
acabaron con el baquete eucaristico en que de
rodillas y con las manos en el corazén comia-
mos el pan de los dngeles; hoy ya no hay la
mesa del banquete y comulgamos como los
transetintes de un bar o de una fuente de soda,
de un snack-bar, comiendo el cuerpo sagrado
como un especie de fast-food, de pie, con pri-
sas; se acabo Congonhas donde vi a los dngeles
y a los santos en la adolescencia y en la juven-
tud. S6lo quedan los profetas de piedra: Isaias,
Jeremias, Ezequiel, Daniel, Nahum, Habacuc,
Abdias, Obed y los otros. Son ellos mis ulti-
mos interlocutores en este pafs. Pienso escribir-
les un apéstrofe, una Interpelacion a Isafas y
Jeremias, un poema de saludos y vituperios,
de invectivas y gemidos. El negro Abdias esta
de senador, le hicieron un gran homenaje en
el ball-room del Copacabana Palace, donde
antes no entraban negros. El orador que sa-
lud6 — yo mismo — lo hizo en nombre de la
Santa Hermandad de la Orquidea. El negro
fue ayer a Estados Unidos. Almorzé aqui y
te mando dos libros suyos. Te mando los de
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Cruz ¢ Souza y el gran poema de Jorge de
Lima, la mds importante obra poética de la
lengua portuguesa. No hay que hablar de po-
bres hombres como Fernando Pessoa y con-
comitante caterva. San Jorge de Lima. Llora
con la dedicatoria del libro, que encontré en
mi biblioteca. De Cruz e Souza era lo tinico
que tenfa. En este pobre pais no se encuentra
en una libreria, ni en las de libros usados, un
ejemplar de la obra mds important.e de la
poesia brasilefia, la de Jorge de Lima, .La
Tinica Inconsitil o La Invencién de Oifeo,
como no se encuentra nada del gran simbolista

. - g - s wela Ik
Gerardo Mello Mourée nace em Ipusiras, Ceard, al pie de lo sierra de Ibiapal
n Congonhas do Campo, Minas Gerais,

qual que Dante, en la accion

en un seminario de Padres Redenloristas e . :
er las lenguos sacras, el griego y el latin, parlicipa, al i
exilios. Fnire 1942 y 1948 escril
(publicada en 1960 y !l'cldl.lcicig al francés,
poemas de O Pais dos Mourdes
Os Peds. Actualmente el poeta brasileiio

por Camoens,
contemporaneo es indudable que el nombre de C
entre los grandes poelas de esle siglo.

be las diez elegias del Cabo das Tormenlas (publicac Y
al espafol, al aleman y al serbocroata), y enire .l P63 Eppane.y pos e e
lo, que conshiuyen lo 1:||(;g|(: r:pu_.u-llrn €1 I.i!u acia
se dedica @ la redaccion de su Carmen Saeculare, conceabido en Lishoa, en que, orientado
. 5i cabe eslablecer comparaciones para guiar al lector
Ezra Pound y SaintJahn Perse

Peripecia de Gerardo y O Raslro de Apo

celebra las novegaciones y descubrimientos porlugueses : : !
- serarde Mello Mourdo merace ser citado junto a los |

negro Cruz e Souza. Se acabd todo. Se acabd
el pais. Espero en Dios que en breve nos
juntaremos, aqui, en Chile y en Europa.

Saudades de

Ctwry
T

apobo, en 19

JesUs MORENO  SANZ
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17. Tras un lorgo periodo de noviciado
durante el cual recibe vna rigurosa formacién
palitica de su pais — persecuciones, CE!I'\'L@iCS,
las en 1950 y la novela O Valenle de Espadas
3 y 1977 compone y publica los

« fos primeiros dias do inverno, nio se
‘W':J }? sabe de onde vem de stibito toda aquela
sf V' dgua que o céu despeja nas ruas. Os
vagabundos desaparecem das esquinas; e s0
0os mais apressados se aglomeram sob os
abrigos improvisados fazendo notar, a quem
assoma aos vidros de uma janela, que se
esqueceram do chapéu-de-chuva com a re-
signacdo de quem sabe que o seu gesto € ind-
til para apaziguar os elementos.

E por isso que gosto do inverno. Com
efeito, quem esta por detras duma janela, numa
sala aquecida, com uma peca de musica
classica na telefonia, até se pode dar ao luxo
de acreditar na Providéncia. O mundo, entio,
divide-se entre os que precisam de andar na
rua ¢ os que se limitam a pensar neles ape-
nas para reforcar a sua sensacio de bem estar.

— Gosto do egoismo. Os que estdo sozi-
nhos na montanha, ou os que arriscam a
vida a entrada das barras, ou ainda os que
lutam, entre ruinas, para salva a pele, ndo
precisam deste sentimento. Mas quem estd
fechado numa sala pelo Inverno ndo o pode
dispensar s6 porque ndao ¢ bem visto pelos
espiritos virtuosos.

* Grarmro

Nao percebi quem falava. De facto, eu
estava sozinho, com a mdasica a sair da tele-
fonia; e esta voz vinha de um corpo real, que
parecia a um passo de mim. E certo que,

Gonzires Lorez-Arza
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noutra época, acreditara em fantasmas; mas a
experiéncia ensinara-me que este mundo cada
vez tem menos atractivos a oferecer as cria-
turas do outro, pelo que as portas de
comunicagio entre ambos me pareciam defi-
nitivamente fechadas. Tinha de ter, portanto,
uma origem humana este discurso que, inti-
mamente, classifiquei na pasta das opinides
conservadoras. Gostaria de saber quem
defendia uma posigdo que, cheio de bons
sentimentos, poderia contestar:

__ O homem ndo pode viver fechado para
o mundo. O sofrimento, mesmo que seja nos
antfpodas, onde a esta hora deve fazer calor
e onde as pessoas andam em mangas de
camisa pela rua, obriga-nos sempre a reagir.

E claro que ndo disse isto em voz alta.
Limitei-me a pensé-lo, enquanto dava uma
volta pela sala, para ver S€ nio haveria
alguém, nalgum recanto, a brincar comigo.
Mas o esforco foi indtil; e nem sequer tive
a surpresa, ao olhar para 0 grande espelho de
parede, de ver outra coisa além do meu
préprio rosto, necessariamente mudo € um
pouco perturbado. E certo que me podia
perguntar o que estava cu a fazer nesta sala
antiga, com uma decoracdo que nao tinha

Nuno Jodice na

no dominio das Literaluras Romanicas Comj aradas. Publicou o primeiro livie de poesia A Nocao de Poema, em 1972. Re

os premios do Pen Clube com Lirc

sceu em 29 de Abr il da 1949, am Mexilhoeira Grande [Algarve

fe Liquen (1985), D. Dinis da Fundaga

nada a ver com 0 meu gosto. Teria entrado
aqui por distrac¢do? Ou teria sido um pre-
texto para fugir a chuva?

— De que palavras precisas para me res-
ponder? __ continuou a voz—. O que até
agora ouvi nao passou de uma banalidade
bem intencionada. N&o vejo, porém, que
facas alguma coisa para estar de acordo con-
tigo.

Voltei ao espelho. Era impossivel que a
voz saisse de outro lugar; € que outro, além
da figura que ali se reflectia, pudesse ter
dito estas palavras. Era eu que estava ali?
Aparentemente, tudo concordava com a mi-
nha imagem; e ndo era sequer previsivel que
ela saltasse do vidro como, num artificio de
filme cémico, sucedera a Harpo Marx. No
entanto, comecei a pensar se 0 que el dizia
para mim préprio nao teria, no fundo, uma
outra traducdo — ¢ que eu estivesse a ouvir
essa tradugdo enquanto, atras dos vidros, via
o esforco da gente a fugir a chuva. “Tradu-
tor, traidor”, pensei; embora ndo o tivesse
dito em voz alta, fixando nos olhos a criatura
que, do outro lado do espelho, comegava a
SOrTir, enquanto no meu rosto, pelo contrério,
a perplexidade aumentava.

a). E Professor na Universidade Mova ca lisboa
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Casa de Maleus com Enumeracao de Sombros |

e o Prémio de Poesid APE/CTT com Meditaggo <obre Ruinas (1994). Tem obras traduzidas em Franga e em nalia. Em Espanha,
publicou Un canto en la espesura del liempo, ed Calambur, Madrid, 1995.
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opos los vecinos sabian que Luis pa-

decia terribles jaquecas. Con el tiempo

el dolor habia adquirido un pOdEI:
¢xtraﬁo sobre su familia y los vecinos, que
guardaban silencio cuando se enteraba,n de
que estaba acostado. Los nifios no hacfan
I'l}ldO en el pasillo ni se peleaban. No se
ofa un ruido en la cocina, los vecinos del
descansillo, avisados de que Luis estaba
echado, cerraban las puertas con cuidado
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exquis.ito y los ruidos en el patio parecfan
amqrtlguarse como si el dolor fuera una
realidad poderosa capaz de controlarlo todo.

Habia comenzado visitando al médico de
su pueblo, luego a los de los pueblos de
alrededor y finalmente, cuando tuvo que
trasladarse por razones de trabajo a la capi-
tal, acudi6 a varios ambulatorios para que
le diagnosticaran con mds acierto la causa
de sus males. Probd toda clase de analgé-




sicos, se dejo tratar por médicos parti_cul'fttes,
por acupuntores, por una ct randera dE.: Mérida
que le recomendé unos caldos de hlerbas?, y
acab6 ingiriendo cualquier cosa que prometiera
alivio a aquellos dolores atroces.

Pero la solucion a sus mal_es'sc’)lo lleg6d
tras la visita a un centro especxahzado’ e|'1
el tratamiento de las jaquecas, que pomz.d
disposicion del enfermo Jos avances dfl.‘, to ldS
las disciplinas médicas, las convenc'lonal E:s
y las menos tradicionales. La combmacuc’m‘
de acupuntura, sesiones de onda corta en. las
vértebras cervicales, infusiones y caldos de
médicos homedpatas, farmacos que favgfe—
cian la circulacion de la sangre, analgém‘cos‘
potentisimos y una vacuna contra un ‘Vll'tlb
que producia dolores de cabeza’en algu-
nos varones melancolicos (y Luis era un
modelo de hombre triston y apagado), empe-
zaron a proporcionar resultados' sprprenden-
tes. Comenz6 a sentirse mas aliviado y con
4nimo para esperar la gran temporada de
jaquecas, que se extendia entre marzo Yy
septiembre. . ‘

La noticia de la leve mejorid fue aulol-
gida con entusiasmo en ljs\ oficina (%e .Ll.llb,
cuyas jaquecas eran conomdaai desde anti'guo.
El médico de la empresa habia elevaEIO a ]o‘s
superiores un informe en el que hacia CO]il'b-
tar su optimismo ante el _resultado de. as
pruebas que se habian practicado fll paaent'e

y el comité en pleno felicito a Luis y le dm

mo a proseguir su lucha contra el mal. Habia

motivos para la esperanza. Todos los sup_e-
riores le habfan visto alguna vez marchm.sc‘a

a casa con la cara desencajada y regresar d

la empresa un par de dias dcspuel:s con.el ros-

tro entre azul y blanco, como §1 reflejara un
esfuerzo extraordinario, un combate sobrenr‘i-
tural contra un enemigo atroz. Pero ahora se
acercaba el momento de la verdad, el gran
perfodo de las jaquecas.

Parecia el guerrero en espera deuna patallz}.

Hacfa mds de tres semanas que habia reci-

bido la dltima dosis de la medicina elabo-
rada especificamente para él, de manera que,
si todo iba bien, deberia empezar a sunu‘l
efecto. Pero por si acaso prepard los ca.ldo.s
de hierbas, compré la medicina para el m?g?
sanguineo y realizé sesion doble de los ejer-
cicios que le habia recomendad? el tra’l.f?na-
télogo para las cervicales. Cf)ll"lpl‘O .analge.s:lcos
por si eran necesarios en (ltima instancia y,
como si se dispusiera a esperar a un enemigo
que viniera de fuera, se atrinch_er(’) en casz_1'.
El psiquiatra le habia advertldlo‘ que Cl-d
necesario un buen estado de amfno para
combatir la enfermedad. Era conveniente q'ue
estuviera distraido, ocupado en cualuner
cosa que le agradara, y que no s¢ obse_sm—
nara con la llegada del dolor. La {laz:‘.tratcgla hta
habfa hecho recuperar und ilusu‘m‘ que ya
pensaba perdida para siempre. Sabia que el
dolor se producia dentro de su caEJeza, Pero
(ambién sabfa que el enemigo pqdla venir dfe
fuera, que los cambios atmosféricos, las t01-‘
mentas de viento y sobre tod? las heladas
podian sorprenderle en cualquier momento.
Luis habfa decidido encerrarse en f:asa y e:ipe-
rar a que atacase el enemigo. Hab1f1‘comp1¢1d(')
revistas, un nuevo listin de teléfonos para
pasar a limpio el viejo, hojas para pegar un
montén de fotos antiguas que |_'0dﬁb'ctﬂ pm:
los cajones y s€ dispopfa a revisar alg,uno:,
aparatos eléctricos zwenadt‘)s.desdc hacia }Tlf;-
ses. Todo iba bien al principio. l\io le dDi‘lE\ a
cabeza: <y como me duela, dgcm con cierta
chulerfa, que se prepare.» Y asi tupron pasando
los dias, sin que el dolor apareciera.

Era martes y la primavera s¢ asm’naba ya en‘
las flores rosas de los prunos. Hacia semanas
que no llovia 'y habia empezado a hacer calor.
Luis habfa cenado fuera de casa {a n’oc:.he
anterior y habia dormido mal. Lo mas logw(?
era que esa madrugada Isc presentare} una
jaqueca de las fuertes, asi es que s¢ p}@p;llf)
a conciencia. Tal y como esperaba se des-
perté muy temprano. No le dolfa la cabeza,
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pero notaba una sensacién muy extrafa en el
cuello y en las sienes. Se levanté sin hacer
movimientos bruscos, se puso la bata y se
sento a esperar en la que €l llamaba “butaca de
las jaquecas”. El dolor no venia, pero parecia
como si algo se hubiera activado en la zona
de su cuerpo que acostumbraba dolerle. Los
nervios, los misculos y las venas que reco-
rrian el cuello, la nuca y las sienes llevaban
soportando dolor desde hacia muchisimos
afios y ahora no podian transmitir aquella sen-
sacion. Luis sintié alivio al comprobar que el
dolor no aparecia. Pero se habia despertado
por alguna razon. Su experiencia le decia que
algo iba a pasar entre la nuca y las sienes, y
le avisaba; sin embargo no era el dolor. Por
si acaso, Luis calenté agua y preparé la infu-
sion que le habia recomendado la curandera
y se tragd dos pastillas de analgésico; des-
pués volvié a la cama, pero no pudo conciliar
el suefio. Notaba las sienes y la nuca, el dolor
intentaba emerger pero no lo conseguia. La
misma sensacion se le presentd otras noches.
El tocaba las junturas de los huesos del cré-
neo para, como €l decia, “tocarme el dolor”,
porque a veces podia palpar con los dedos
algunas terminaciones nerviosas que asoma-
ban. El dolor no aparecié. No le dolia la
cabeza, pero sus sienes eran una caja de
resonancia muy delicada, capaz de percibir
cualquier sombra de malestar. El dolor
pugnaba por extenderse y recorrer la nuca
y luego las venas que regaban las sienes,
pero no se decidia a emerger. En algin lugar
del recorrido, seguramente en el origen, se
producia un cortocircuito y no se activaba el
dolor. Luis se sintié aliviado al principio. Era
mejor experimentar aquella sensacién que
padecer una jaqueca, pero tampoco le agradaba
despertarse de madrugada, como siempre
le habia sucedido cuando le dolia la cabeza,
y sentir que no se desencadenaba. Estaba en
potencia, presente, pero no estaba. El miedo
y la aprehension le empujaban a buscar todo
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tipo de explicaciones. El sistema de nervios,
musculos y venas que conducia el dolor lle-
vaba demasiados afios activo como para ser
exterminado de un plumazo para siempre.
(A qué se iba a dedicar ahora aquel sis-
tema sin nada que transmitir, silenciado para
siempre, aletargado por algin medicamento
de efectos imprevisibles? ;Y si en vez de ha-
cia la nuca y las sienes, el dolor decidia diri-
girse a otro lugar del organismo y el dia menos
pensado le sorprendia con un mal mayor en
cualquier otra parte del cuerpo?
Deberia estar feliz y sin embargo sentia
cierto resquemor, una intranquilidad que era
infinitamente mds soportable que el dolor de
cabeza, pero que no le inspiraba confianza.
Por un lado, nadie le decia que no le pudiera
atacar de nuevo la jaqueca. Por otro, la medi-
cacién habia sido tan fuerte y variada que
podrian presentarse extrafios efectos secunda-
rios que nadie hubiera previsto. Tantos afios
de dolor (y recordaba bien sus primeros dolores
poco después de examinarse de revdlida de
cuarto hacia mas de cuarenta afios) y de pron-
to, apenas en cuatro meses, desaparecia. Debe-
ria estar encantado pero algo le impedia entre-
garse al jubilo. Asi es que empez6 a observarse,
a registrar la mas minima variaciéon en su
cuerpo. Habia notado que perdia vista progre-
sivamente, que los eczemas tardaban mas en
curarse y que, cuando necesitaba tomar anti-
bidticos, debia seguir un tratamiento mas pro-
longado. Es la edad, se dijo, es lo normal. No
eran aquellos sintomas los que temia.

El miedo le asaltaba hacia las cuatro de la
mafiana, cuando se despertaba. Las sienes le
advertian y se levantaba, como siempre lo ha-
bia hecho cuando le dolia la cabeza. Las cuatro
y veinte, la butaca. No le dolia la cabeza, pero
el dolor estaba alli, habia estado siempre y
ahora parecia que le hacfa un guifio y le
advertia. Y él no dejaba de pensar que tras
tantos afios de convivencia, el dolor que su
organismo ya necesitaba se podia presentar en
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otra parte del cuerpo, y pensé en la palabra
metdstasis. El médico le habia tranquilizado:
“no es que el dolor se interrumpa, €s que no
aparece y si lo hace es tan débil que no merece
la pena ocuparse de é1”. Aquello podrfa ser
verdad, pero lo cierto es que la cabeza era
suya y sus sentimientos eran también los
suyos y €l intuia que no podia acabarse
f4cilmente con tantos afios de dolor.

Una maifiana sintié que le dolia un mueble
de la casa. Lo sentia con claridad. Le dolia
la superficie en la que se apoyaban las guias
de teléfono. Las levantd y experimento cierto
alivio, pero al volver a ponerlas encima sintié
de nuevo la presion. Pasaban los dfas y Luis
se despertaba como antes, hacia las cuatro de
la mafana, y se sentaba en la butaca y pun-
tualmente le dolfa la mesilla de las guias de
teléfono. Asi es que no lo dudé. Esa misma
tarde fue a comprar una mesita a juego con
los muebles que costd 75.000 pesetas, para
escandalo de su familia, que no alcanzaba
a entender aquel dispendio. Bajo la antigua
mesita al desvdn y la escondi6 entre unas
mantas. Pero, transcurridos unos dias, comenzo
a dolerle la puerta derecha del aparador. Era
un mueble de roble macizo en cuyas puertas
habfa esculpidas unas figuras de gigantes. Uno
de ellos le miraba cada madrugada con un
gesto hosco. No podia sustituir mueble, asf es
que decidié buscar otra solucion. Saco de su
caja de herramientas un buril y abri6é un agu-
jero en la frente de aquel jaydn. Fue una
intervencién dificil que hubo de acometer de

madrugada y con gran sigilo. Cuando hubo
hecho el agujero, metié dentro diez gramos
de analgésico y los tap6 con un trocito de
cera que después coloreé de oscuro. La
puerta labrada con cabezas de gigantes dejo
de dolerle.

Fue mis sencilla la solucion con la mesa
del comedor. El dolor de aquel vidrio era
grande y rectangular. Esa misma noche rocié
la mesa con el caldo analgésico y la froté
con un pafio. No tard6 en sentirse aliviado,
pero al cabo de unos dias le asaltaron dolo-
res nuevos. Le dolian objetos y cosas que
le habfan pasado desapercibidos y que de
pronto descubria gracias al dolor. Un dia
le dolfan los tubos del gas, otro un paraguas
abierto y a veces le asaltaba un dolor que se
llamaba martes por la tarde y tenia que espe-
rar a que llegara el miércoles para sentir
mejorfa. Si antes la misica le ayudaba a
relajarse y le distraia, ahora se volvia contra
él y le dolian las violas de una sinfonia de
Sibelius y los graves de las sonatas de Schu-
bert. Empez6 a encontrar objetos que se ha-
bian perdido hacia afios y que ahora hallaba
sin dificuldades porque el dolor le llevaba a
una diminuta ranura del suelo en la que se
escondian. Un dia encontrd la rueda de un
pendiente que se habia extraviado en las ranu-
ras del parqué y otro una ficha de parchis
que habia rodado debajo de la lavadora. Iba
pasando el verano y segtin otofiaba le em-
pezaron a doler los castafios y, si ventaba por
las noches, le dolfan los olmos.

Joaquin Rubio Tovar es aulor de dos libres de relatos inéditos (Quedarse solo y El arbol de los suefios) y premio Gabriel Mir6
de cuentos en 1993, Es profesor de Hisloria de literaluras Romdnicas en la Universidad de Aleald de Henares. Como critico, ha
publicade Libros espanoles de viajes medievales (Madrid, Taurus 1986), San Manuel Bueno, mérlir. de Unamuno: edicion, prélogo
y nolos (Madrid, Castalio, 1983) y ho raducido y prologado Cligés, de Chrétien de Troyes (Madrid, Alionza, 1993)
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GonNzalez Lopez-ArzA ® Torso— 1995 ® Terracota 36 x 34 x 15 ¢cm

GONZALEZ LOPEZ-ARZA

SIEMPRE hay un aire de nostalgia/serenidad a la
W vez que de sorpresa en las obras de Gonzdlez
Lépez-Arza. Sorpresa por la facilidad con la que
capta a través de la materia, el grafito o los CIi

mentos, todo un catdlogo de geografias humclp -
en qcertoda ubicacién dentro de cada una de s
regllzaciones. Hallazgos que se aderezan susl;Llj's
minalmente con la nostalgia/serenidad aludida y
nos determina a la obra que como huella profunaz

y certera, deja entrever la sensibilidad de su auto
y el cosmo que lo mofiva y sensibiliza. r
El arte responde generalmente a un reto y José
Antonio Gonzélez Lépez-Arza desde hace tiempo
se involucré en sus mundos plésticos, siem Pn"e
glfcndo en forno a la figura humana y a los Eai-
sajes como escenarios oniricos de sus creaciones
Ngudo en Cabeza del Buey (Badajoz) viene en
los Gltimos tiempos mostrando sus obras en distintos o
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espacios exposicionales. Con mues-
tras rotundas en motivos y sugerencias,
que han impactado por su novedad,
aon moviéndose en los entornos del
Clasicismo y ofros ismos artisticos
(Expresionismo, Abstraccién, Neofi-
guracién...).

Sus esculturas —la mayoria de sus
frabajos— poseen ademés de gracia,
garra, fuerza y crudeza, equilibrio y
armonia...

Todas sus obras insisten en un
didlogo de fronteras difusas, en unos
limites evanescentes, por la con-
currencia de distintas lineas narra-
tivas que conforman su acerfado refo
creativo.

Los dibujos exquisitos al grafito
y ofras técnicas, sobre retratos o lige-
ros y sutiles apuntes de paisajes,
vienen a ser una especie de anota-
ciones en torno a las ideas. Breves
retazos que Gonzdlez Lopez-Arza
apenas insin0a en sus soportes de
papel o lienzo y que se distancia por
el lenguaje respecto a los espacios
acotados, fisicos, volumétricos y tan-
gibles.

A sus figuras, rostros o cuerpos,
los dota de una presencia mdgica,
los libera de lo meramente esta-
tico —de la quietud anodina—y los
asimila a constelaciones ritmicas a
unidades orgdnicas mbviles. Entran-
do, por consiguiente, en una galo-
xia donde la ensofacién se hace
realidad virtual y la poesia se ense-
forea, rezumando distintos registros
en sus composiciones, las texturas
se matizan segin los momentos, o
el lirismo que impregna aromdtica-
mente sus realizaciones..., se descu-
bren en cada milimetro de superficie
tratada.

Es una obra con sello propio que,
evoluciona y mejora, sin desviarse
hacia tendencias dudosas o enmas-
caradas y se atreve a constatar y a
refrendar la fugacidad de los instan-
tes bellos, fragiles y sentidos...

Josié GoNzaALez ORrrtiz

Miembro de la Asociacién Espafola e Internacional

de Criticos de Arte [AECA y AICA)
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ACE algunos afios, aposté que la frase de
Miguel Torga “lo universal es el local menos

los muros” llegaria a ser algtin dia un proverbio...
universal. El local, en esta ocasion, es el Tras-os-
-Montes de los Cuentos y Nuevos cuentos de la
Montana, pequena par-

cela de un pequeno pafis
del sur de Europa. Ahora
bien, en esta modesta
muestra de la humani-
dad se ha procedido a
una nueva parcelacion
que presenta el inconve-
niente de no examinar
mas que la mitad de di-
cha muestra, “mitad del
cielo”, se ha dicho, o me-
jor, en este caso, mitad
de la tierra: la mujer. Sin
embargo, y no sin para-
doja, consagrarse a esta
muestra restringida es
alcanzar, por el camino
real de la literatura, esa
humana condicién de
que hablaba ya Mon-
taigne cuando presumia
de no contemplar mas

que un Unico ombligo,
GonziLez Lopez-Arza el suyo.
— DIBUJO

Torga es hijo de la

Viontagne, région qu'il

mcluait dans ceite bérie d an=dela des fronticres
politiques qu'il a célébirée dans ses Pocmes quali
fiés d'ibériques, jusiement, Rien de sectaire dans
ceite notion. L'oeuvre de Torga aurait pu, il "'a
dit, se passer fout aussi bien en Chine — et ¢’est
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Montafia, region que €l
incluia en esa Iberia por encima de las fronteras
politicas que celebr6 en sus Poemas justamente
calificados de Ibéricos. Nada de sectario en esta
nocién. La obra de Torga habria podido, como €l
mismo dijo, desarrollarse igualmente en la Chi-




na — lo que, por otra parte, ocurre en algunos de
sus escritos —. Simplemente, se habla mejor de la
leche que se hamamado, del aire que se harespirado,
del aguay del vino que se ha bebido, de los montes
y valles que se ha recorrido, de los seres que se ha
conocido. Y cuando esta palabra nace de una nece-
sidad mas exigente que la de los narcisismos regio-
nales o nacionales, cuando su motivacién no es la
del gusto por lo pintoresco, lo anecdético y lo par-
ticular pueden trascenderse. Asi, Miguel Torga es
portugués y no espaiiol, pero pretende expresarse
en nombre de Iberia en su conjunto. Haciéndolo,
su vision se torna mas planetaria en la medida en
que su arte se revela mds profundamente original,
en ¢l doble sentido de fiel a los origenes y de ini-
mitable. No es mujer, pero cuando evoca alamujer
transmontana, todos, cualquiera que sea su pasa-
porte, su sexo o su etnia, pueden encontrar en esta
ficcién amasada con la levadura de lo vivido inte-
rés, emocion y placer.

Personaje importante de la economia en el
medio rural, la mujer, y esto no tiene nada de sor-
prendente, aparece a menudo en su papel social
bien establecido de reina del hogar, papel tanto
mejor aceptado por los hombres cuanto que no
tiene, como en alguna otra provincia —Mifio, por
ejemplo, sihemos de creer a Torga—, aspiraciones
al matriarcado. Ella ocupa esta plaza, unas veces
bajo la apariencia de una gracia aldeana, otras con
la obstinacién, cuando no la hosquedad, de los rea-
listas. Julia, pequefia hada de la llanura transplan-
tada a lo alto de las cumbres, sabe transformar la
miserable cabaiia de la pareja en Palacio de Ilu-
sion. Mientras en el cuento titulado El vino, la
mujer representa la amarga conciencia moral de su
esposo borracho, la de La Resurreccion, aunque
tenga en poca estima a su pobre marido, escogido
parahacer de Cristo en un psicodramade la Pasion,
hace lo imposible, con un sentido del deber mas
conyugal que mistico, para intentar llevar comida
a este crucificado sometido a un ayuno demasiado
largo. Y enlos momentos de descanso, la mujer no
se permite ningunrespiro: aprovechandolas vela-
das en que los hombres beben, fuman o cuentan
historias, ella hila, devana o hace punto.

Es también la guardiana de la tradicion. Tra-
dicién de honestidad de los humildes, avergon-

la tiche pour rembourser. Tradition d"ame secou-
rable: toujours préte a défendre la cause des
enfants, les petits. les grands. les siens, ceux des
autres. ou celle des falbles. victimes de la miscre
ou de I'exploitation. Tradition religicuse: méme
gquand clle meurt de faim. elle désapprouve foul
acte sacrilege (voler dans une chapelle, parexem
ple). n aime pas qu on méle le profane au sacic.
(quion néglioe les sainis proiecieurs. quon aille

se conchier sans avoir réciic ses pricres, Quand sa

situation ne Mobliee pas & travailler aux champs
ou Ak maison. elle se spéeialise dans le rofe de
dévote au service de Dxieu. ou deniremeticuse
prechani lamorale avee un malicieus savoir-faiie.
Unoméme ol des rituels se reirouve torsgue In
religion chidiienne disparali sous de priniainicres
résnraences paiennes: ¢ esi amsi gue los charman
ics tilleiies du Joli mal conronneni de pencl un
jcune Pan joucur de [lite quin’a jamais suivi les
cours de caiéchisime ni fail sa communion. fdem
avec e judaisme: la vieille du conie Alma grande
préfere voir son mark mourir Slonfie, mais cn juil
pluidi que Uexposer & recevon lexircime-one
iion d nn préire caiboligue. Tradition de solidariic
matiieiniale, aussiz T femime est non seulemen

o meillcure associée, mais la complice du mari.
capable de garder tout le temps nécessaire on
seerel compromettant pour fui.

On image le parti que pourraient tirer  une
telie peinture de la Montagne pendant |enties
deux-guerres. d'un ¢oté les nostalgiques d une
société archaique, immobiliste, de Taute les
militants — ¢t plus encore les militantes - de la
libération de la temme. Torga est, bien entendu.
"ennemi de 1'art pour [art, el souhaite que ses
¢erits entrainent chez le lecteur une prise de cons-
cience. Mais ses voies ne sont pas celles du
reporier, encore moins celles du pamphlétaire. Ce
sont celles du poéte en prose. 1l nous faut resituer
toutes ces figures féminines dans leur contexte
de fiction esthétique. Chacune, cupide ou génér-
euse, ridicule ou touchante, aliénée ou libre comme
la fleur des champs, s’inscrit dans la logique du
genre littéraire ou elle apparait, et c’est de cet
unique point de vue qu’elle doit étre appréciée.
On se rendra compte alors que Miguel Torga ne
comimet pas une seule fausse note: par un savant

zados de endeudarse: es a menudo ella quien
se mata a trabajar para devolver las deudas. Tradi-
ciéon del alma compasiva: siempre dispuesta a
defender la causa de los nifios, los pequefios, 1os
grandes, los suyos, los de los otros, o la de los
débiles, victimas de la miseria o de la explota-
cién. Tradicién religiosa: incluso cuando muere
de hambre, desaprueba todo acto sacrilego (robar
en una capilla, por ejemplo), no le gusta que se
mezcle lo profano con lo sagrado, que se aban-
done el cuidado debido a los santos patronos, que
haya de acostarse sin haber recitado sus oraciones.
Cuando la situacién no la obliga a trabajar en el
campo o en la casa, se especializa en el papel de
beataal servicio de Dios, o de casamenteraque pre-
dicalamoral con unamaliciosamano izquierda. El
mismo gusto por los rituales encontramos cuando
la religion cristiana desaparece bajo primaverales
resurgencias paganas: es asi como las encantado-
ras muchachitas de Mayo mozo coronan de reta-
ma a un joven Pan flautista que jamas ha seguido
los cursos de catecismo ni hecho la primera comu-
nién. Lo mismo con el judaismo: la vieja del
cuento Almagrande prefiere ver a su marido morir
asfixiado antes que exponerlo a recibir la extre-
mauncién de un cura catélico. Tradicién de solida-
ridad matrimonial también: la mujer no es sélo el
mejor socio, sino la cémplice del marido, capaz de
guardar todo el tiempo que sea necesario un secreto
que le pueda comprometer.

Es facilimaginarse el partido que podria sacarse
de tal retrato de la Montafia durante el periodo de
entreguerras, de un lado los nostalgicos de una
sociedad arcaica, inmovilista, del otro los militan-
tes —y adn mds las militantes— de la liberacién
delamujer. Torga, entiéndase bien, es enemigo del
arte por el arte y desea que sus escritos lleven al
lector a una toma de conciencia. Pero su via no es
ladelreportero, y, menos adn, la del panfletario. Es
la del poeta en prosa. Es necesario volver a situar
todas esas figuras femeninas en su contexto de fic-
cién estética. Cada una, codiciosa o generosa, ridi-
cula o enternecedora, enajenada o libre como la
flor de los campos, se inscribe en la 16gica del
género literario donde aparece, y sélo desde este
punto de vista debe ser apreciada. Entonces nos
daremos cuenta de que Miguel Torga no da una
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sola nota en falso. Por una sabia subordinacién de
la parte al todo, del motivo secundario al motivo
principal, del detalle voluntariamente discordante
a la sobria armonia del conjunto, no hay un solo
personaje o grupo femenino que no sea necesario,
que no haya sido concebido en relacién al efecto
buscado, la emocién estética. Deja a cada uno
sacar 0 no, por contagio o restriccion, la moraleja
provisional o definitiva que le parezca que puede
extraerse de ella. Es precisamente ésta la cuestién
de la funcidn social del arte. Es preciso atin que
haya, como sucede en Torga, arte verdadero.
Veamos como se presenta la mujer tomada en
su pretendida especificidad. Ciertamente, en La
promesa, encontramos una Lucinda estipida, fri-
vola, vana, maniobrera y veleidosa. Pero esta per-
sona, pagada del desahogo econémico que su
marido ha podido adquirir en el Brasil, tiene aspi-
raciones de pequefio-burguesa dvida de aparentar,
ynoesapenasrepresentativa del conjunto de Tras-
-0s-Montes (aunque las gentes la soporten por el
mero hecho de que pueda distraerlos porun tiempo
de larutina). Destacan, igualmente, algunas bellas
bobas demasiado seguras de si mismas y sensibles
a las bonitas palabras de seductores al acecho.
Recogen lo que han sembrado, a pesar de las
advertencias del entorno. Sin embargo, es preciso
reconocer que casi siempre las coquetas tienen un
encanto tal que se benefician de la indulgencia
de una comunidad que les perdona de buena gana
suactitud “voluptuosamente irresponsable”, sefiala
Torga —que parece €] mismo regocijarse con esta
complacencia—. Por otra parte, las apariencias
son a veces engafiosas, y uno de los personajes
femeninos mds cargado de tintas de la recopila-
cion, la Marciana de Un corazon inquieto, cuyos
numerosos maridos fallecen uno tras otro y que
tanto trastorna a su cufiado, se descubre al final
portadora de un secreto digno de la mds tfmida
adolescente, un amor inconfesable iluminando a
posteriori su conducta molesta. De buena gana,
Torga otorga a estas imprudentes la pureza, la ino-
cencia de Evas antes de la serpiente, seres que
antes obedecerian alas “leyes de lanaturaleza” que
al principio de la realidad. En ellas, nada de per-
versidad, ningtin deseo de provocacién. Estamos
lejos de esas mundanas ociosas, exhibiendo su
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sexo y su vanidad en las estaciones termales, que
Miguel Torga ha fustigado en su Diario en térmi-
nos que le han hecho pasar por un rabioso misé-
gino —;sin que las numerosas paginas de su obra
en que anatematiza la bestialidad, la groseria o la
bajeza de los hombres le hayan valido la conse-
cuente reputacion de anti-falocratal—. Del pudor
que llaman femenino, fisico y moral, tenemos muil-
tiples ejemplos en los Cuentos, y cuando se refiere
amujeres de edad, como sucede en los dos dltimos
textos de la recopilacién, es atin mds conmovedor.

Detengdmonos un poco en esas famosas “leyes
de la naturaleza” a las que parecen obedecer la
mayor parte de los personajes femeninos de Torga.
Ni siquiera en este caso se puede hablar de nia-
chismo, pues si el misdgino detesta a las mujeres,
¢l machista dice amarlas mucho, y las ama, efec-
tivamente, pero s6lo si ellas aceptan su supremacia
demacho. Ahorabien, enel microcosmos torguiano
no existe ningtin indicio de inferioridad del lado de
las mujeres o de superioridad del lado de los hom-
bres. Cada categoria ofrece alternativamente espe-
cimenes admirables u horrorosos, y un inventario
mostraria, sin duda, que los “héroes positivos”,
como decfa la critica marxista, son mayoritaria-
mente herofnas. Se trata de otra cosa; aqui lo que
se produce es mds que nada una suerte de reparto:
los hombres son de una manera, las mujeres, de
otra. Esta constatacion se quiere objetiva, resultado
conjugado de la préictica médica, la observacién
social y una é€tica literaria. Lo que nos queda es
s6lo una vision de hombre, que refleja su experien-
cia vivida, pero también sus creencias filoséficas
y, por qué no —es incluso esencial en materia
de arte—, sus fantasmas. Es cierto que cargar a
cuenta de una “naturaleza” femenina organizada
en base a su especificidad biolégica —que, por
otra parte, seria absurdo negar— lo que algunos
atribuyen de manera a menudo convincente a la
cultura, no carece de consecuencias. Filoséfica-
mente hablando, los presupuestos torguianos se
colocan a la par de las concepciones viriles que
hasta ahora han prevalecido. Sin embargo, su
naturalismo rehiisa la nocién de pecado y la dia-
bolizacién que la civilizacion, y especialmente la
religién, haintroducido, 1o que, enel plano literario,
se traduce por la ausencia de cualquier imagen



ENSAYO

degradante de la mujer y por una disposicion a la
simpatfa, a la comprensi6n, a la ternura discreta
que, incluso cuando comporta una parte de con-
descendencia inconsciente, lasittia enlas antipodas
delmachismo vulgar, y representa, porel contrario,
uno de los aspectos més atractivos de suinspiracion.

Intentemos ver todo esto en la carnadura misma
de los cuentos.

La animalidad de la mujer, por ejemplo (a me-
nudo caricaturizada con un mote de animal*: la

GONZALEZ LOPEZ-ARZA — AGUADA
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Perra, la Zorra, etc.), es una de las constantes de la
vulgata misdgina. “Las mujeres y las mulas, todo
esuno”, afirmaunmulero en Soledad; sinembargo,
este desprecio no se enuncia de forma absoluta,
estd justificado por la economia del cuento: un
personaje secundario de psicologia tosca, que no
es capaz de razonar mds que a partir de lo que
conoce, intenta consolar a sumanera a un camarada
infortunado al que compadece sinceramente. Pero
el tema principal del texto no es la maldad de las
mujeres, es la tragedia del pastor que ha querido a
cualquier precio desposar a la princesa de sus sue-
fios, y que va a pagar con su vida este error inicial.
Por otra parte, esta misma animalidad se vera por
el contrario magnificada sobre el modelo del parto
de una oveja en el cuento titulado Sésamo, presen-
tado como un milagro incomparablemente mas
bello que los que vehiculan las leyendas, las mito-
logias o las religiones. Ahora bien, en Torga, lo
que parece sobrenatural al hombre es vivido como
natural por la mujer. En su Diario, el escritor-mé-
dico no cesa de maravillarse ante toda prefiez, con-
siderada como una cosa “bella y profunda”. Esto
toma en la ficcién de los cuentos un caricter sis-
tematico y casi inverosimil, lo que no es una tor-
peza, ni un testimonio objetivo sobre la fecundi-
dad en Tras-os-Montes, ni un alegato indirecto
de vaya usted a saber qué medio de contracepcidn.
El hecho de que todo apareamiento, por furtivo u
ocasional que sea, quede automaticamente
sancionado por un nacimiento, “con una puntua-
lidad de reloj”, anota el autor, lejos de ser una
critica al hecho de parir como conejas, es ocasion
para celebrar uno de los mas conmovedores mis-
terios de la vida, de la misma importancia que
el ciclo de las estaciones o la fecundacién de la
tierra. De ahi, alainversa, el drama de la esterilidad,
tal como surge, por ejemplo, en El milagro: no
puede mds que acarrear y exacerbar hasta lalocura
suicida la depresion femenina. Si hay representa-
cién artistica de una ideologfia, es, como he dicho,
la de un naturalismo confiante, desculpabilizante,
nostélgico de una inocencia extrafia a la nocién
de falta. Las parejas se forman y se separan en un
impulso gozoso e incontenible en armonia eco-
logica, podria decirse, con el entorno; la belleza, la
juventud son sabrosos frutos hechos para ser
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consumidos; incluso nacido en la indigencia
mds total, un bebé es la mayor riqueza de un matri-
monio, y mds adn de una mujer libre llamada
de mala vida, como esa soberana Mariana-de-
todos-los-hombres, cuyotinicotesoroes esa porrada
de nifios de nadie que ella protege y defiende con
ufias y dientes contra todos aquellos que querrian
quitérselos para mejor integrarlos en el orden esta-
blecido, es decir, explotarlos. La fuerza del deseo,
“tnico remedio a todas las heridas”, barre los pre-
Juicios, las prohibiciones, el qué dirdn, la desgracia
fisica, e incluso, a veces, las barreras sociales,
como en El pastor Gabriel. S6lo aqui y alld apa-
rece la idea del mal, contaminando lo que, en si,
habia sido sentido como exento de toda mancha y
benéfico: entonces, una vez sus sentidos saciados.
la chica llora, como expulsada de un paraiso entre-
visto, verdaderamente terrestre, €ste. Ningin
espiritu de sistema, sin embargo, en el artista: tan
pronto Miguel Torga constata la victoria de los
defensores del pecado original, como pone en
escena lo que le parece ser el combate naturaleza-
cultura, o encuentra un maligno placer en vencer
simbGlicamente a lanaturaleza, como en el Gltimo
cuento de la recopilacién, donde las fuerzas de
Eros (con la llegada al mundo de un nifio y laim-
previsible salud de la madre) triunfan sobre las
de Thdnatos, gracias a la intervencion, joh ironfa!,
del mismo que se habia solemnemente desplazado
para administrar la extremauncion a la parturienta:
jun cura de improviso metamorfoseado en coma-
drona! Sentimos que el autor no est descontento
desuhallazgo,queenel Portugal de 1944 debié ser
percibido como una provocacién. También es bas-
tante divertido verlo, en su Diario, expresar su
estupefaccion al descubrir que una de sus lectoras
casi no se ha sorprendido de lo que €l creia ser un
audaz producto de su imaginacién creadora.

Esta adscripcién poético-naturalista, que se ex-
presa con fortuna a través de los diversos retratos
de mujeres trasmontanas, encuentra a veces
soluciones que podriamos calificar de homeopa-
ticas: asi, en Enemigas, los demasiado famosos
celos femeninos, tan nefastos a la sororidad®** , ter-
minan positivamente por la sola virtud del no
menos famoso instinto maierno, simbolizado por
la leche del mismo nombre. Dos rivales: una cria,
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laotra, no. La que puede hacerlo por dos amamanta
a escondidas al bebé de 1a otra, hasta que l/a recon-
ciliacién se produce. De una manera mas/ gene-
ral, la solidaridad femenina funciona al maximo,
incluso cuando incorpora criticas o reservas. Las
madres defienden el honor de sus hijas, hasta
cuando estdn en mala posicion para hacer_lf); y las
viejas llegan ajustificarlacoqueterfadelas jovenes:
“Cuanto mas dura, mas dulce”, afirmaenel cuentf)
Amor una Mariana de cincuenta y dos afios, I‘E':fl-
riéndose no sélo a las fiestas del erotismo, sino
a todos los rituales que las preceden. .
Todo sucede como si el hombre y la mujer
constituyeran dos especies [lamadas a vivir juntas,
pudiendo tanto amarse, abiertamente o en segeto,
como hacerse mal, pero siempre en relac1or-1 a
dos sistemas heterogéneos de valores. La mujer,
incluso cuando todo va bien, y sostiene o comp'leta
al hombre en sus tareas, s€ mantiene en aCtlFl}d
de reserva. Semejante y extrafia. Una distribucion
de papeles se establece, variable segn los /cuentos.
Aqui, es sobre todo agricultora, consagr/andose a
los campos que ella hace fructificar, volcéndose en
la vida con ternura, mientras el marido se entrega
al monte, cazador, en suma, que explora, descubre
y da la muerte con una paraddjica pero no mcno§
auténtica ternura. All4, esotracosa: el h_oml)'re esta
del lado de la tierra, pero como propietario ql/le
calcula su mayor o menor potencial de plusvalia,
mientras que la mujer se sittia simbdlicamente (:161
lado del suelo indiferenciado: todo la prefia, la tie-
rra, buena o mala, se presenta a sus oqu como un
lugar de reproduccién abierto a todos, indiferente
a la identidad de quien la fecunda. Por otra parte,
la mujer es la garante del enraizamiento, el ?lma
ariscay voluntariamente limitada de la comunidad,
mientras el hombre, culo inquieto, corre a bus.car
la aventura mas alld de los mares; necesua' vino,
una guitarra o una flauta, precisa de “cosas impo-
sibles”, como dice en su Diario Torga, hablando
de si mismo, frente a la censura su interlocutorfl,
vieja dama resignada que no ve en todo ello més
que locura.

Fl autor de los Cuentos, excelente pero no
diferente, comparte los fantasmas de la ‘mayor
parte de los hombres, percibiendo la' mujer, tan
lejana a veces, como un enigma. Ocasionalmente,
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cela peut faire peur: car elle a, pour dire le non-
dit, en particulier quand elle s’est sentie publi-
quement humiliée, une violence inoufe qui fou-
droie: “Cocu, grand cocu!” ou “Lépreux!” ne sont
pas dans sa bouche de simples injures destinées
3 blesser, mais des mots qui tuent leurs destina-
taires. Impitoyable, elle fait payer cher la loi des
hommes quand celle-ci lui a été imposée et qu’elle
a feint de I’accepter. Ainsi, dans Solitude, la crue-
lle Tsaura, “pas faite pour ce Duro” qui la voulait
et qui a cru I’obtenir en lui apportant le confort
matériel et en la traitant comme une deesse, se re-
fuse au devoir conjugal mais “se donne a qui
veut”. Résultat: il la saignera “comme un porc”et
finira par se pendre. Mystere bien connu du désir
féminin que I’homme ne peut comprendre, méme
s’il sait parfois en pardonner les effects: c’est le
cas du mari de cette Rosa infidele, capable de dis-
simulation tout au long de sa vie, puis dans sa
confession au moment de mourir, se rachetant a
force de souffrance expiatoire, 6 combien supé-
rieure alors aux hommes qui auraient pu prétendre
la juger. Cette méme femme que la tradition a
toujours et partout présentée comme tentatrice,
peut aussi bien se caractériser par une extréme
inhibition qui la laisse toute sa vie en marge d’un
bonheur que pourtant elle souhaitait. Elle est
capable de surprenantes fidélités abstraites avec,
comme dans Brume, ce culte rendu par la jeune
Célestine a un pére mort qu’elle n’a pas connu,
mais que, par une sorte de sixiéme sens, elle
devine et idéalise rétrospectivement, au point de
traiter sa propre mére en ennemie qu’elle détruit
moralement. Etranges tours et detours de
1I’CEdipe...

L’inquiétante étrangeté féminine peut relever
du simple pittoresque quand il s’agit de décrire
une bagarre entre démones, échauffourées d’une
impressionante sauvagerie, méme si elles ne sont
pas mortelles comme celles des hommes, plus
sobres mais plus efficaces. Elle peut ausi s’expri-
mer en bénignes superstitions, qui se rencontrent
du reste ailleurs que dans la Montagne: “envies”
provoquées par la grossesse, perturbations appa-
rues au voisinage des menstrues... Mais elle peut
prendre des formes plus lourdes de conséquences,
comme dans le curieux texte qui met habilement

esto puede dar miedo: pues ella tiene, cuando dice
lo que no se puede decir, en particular cuando se
siente publicamente humillada, una violencia
inaudita que fulmina: “;Cornudo, gran cornudo!”
0 “iLeproso!” no son en su boca simples injurias
destinadas a herir, sino palabras que matan a sus
destinatarios. Implacable, hace pagar caralaley de
los hombres cuando ésta le ha sido impuesta y ella
ha fingido aceptarla. Asi, en Soledad, la cruel
Isaura, “no hecha para este Duro” que la recla-
maba y que ha creido obtenerla ofreciéndole bie-
nestar material y tratdndola como a una diosa, se
niega al deber conyugal, pero “se entrega a quien
quiere”. Resultado: €l la sangrard “como a un
cerdo” y acabard por colgarse. Misterio bien cono-
cido del deseo femenino que el hombre no puede
comprender, incluso cuando sabe perdonar sus
efectos: es el caso del marido de aquella Rosa
infiel, capaz de disimular alo largo de toda su vida,
y luego en su confesién en el momento de morir,
redimiéndose a fuerza de sufrimiento expiatorio,
cudn superior entonces a los hombres que habrian
podido pretender juzgarla. Esta misma mujer que
la tradicién ha presentado siempre y en todas par-
tes como la tentadora, puede de la misma manera
caracterizarse por una extrema inhibicion que la
deja toda la vida al margen de una dicha que,
sin embargo, anhelaba. Ella es capaz de sorpren-
dentes fidelidades abstractas, como en Niebla, con
ese culto rendido por la joven Celestina a un padre
muerto que ella no conocid, pero que, por una
suerte de sexto sentido, adivina e idealiza retros-
pectivamente, hasta el punto de tratar a su propia
madre comoenemiga alaque destruye moralmente.
Extrafias vueltas y revueltas del Edipo...

La inquietante extrafieza femenina puede pro-
ceder de lo simplemente pintoresco cuando se trata
de describirunareyertaentre diablesas, enardecidas
por un impresionante salvajismo, incluso sinoson
mortales como las de los hombres, més sobrios
pero més eficaces. También puede expresarse con
supersticiones benignas, que se encuentran por
cierto en otros lugares que no son la Montafa:
envidias provocadas por el embarazo, perturba-
ciones aparecidas antes de la menstruacion... Pero
puede tomar formas de consecuencias maés graves,
como en el curioso texto que pone hdbilmente en
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en sceéne un cas d’envoitement. Miguel Torga
n’intervient pas, laisse parler chaque personnage,
donne le point de vue rationaliste et un peu court
du mari (son épouse a
“ses nerfs”, ou des
problémes gastriques),
décrit la montée de
I’angoisse chez cette
femme qui se croit en-
sorcelée par Leopol-
dina la sorcieére, et dont
la fin tragique révele
que ses craintes — cul-
pabilité intérieure et
manceuvres extérieu-
res se nourrissant sans
doute mutuellement —
¢taient bel et bien fon-
dées. Mais aucun juge-
ment de [auteur sur
ces pratiques d’un
autre temps, aucune
explication pour sug-
gérer par exemple la
part de [ autosugges- I
tion. Un simple cons- L [
tat, magistralement

dressé par I’écrivain,

sur les jeteuses de sorts et leurs victimes. Mysicre
encore plus inquiétant quand il semble s’inscrire
dans la biologie, avec cette Raquel du conte Le
Miracle, ou la folie meurtriere, qu’il est rassurant
de justifier par I’hérédité, se redouble d’une
stérilité féminine jugée contre-nature. Irrationnel
contre irrationnel: le cas est traité par Rosa la
guérisseuse, occasion pour Torga d’utiliser com-
me matériau littéraire quelques rituels magiques
observés dans le Tras-os-Montes. Le drame se
résoudra en tragédie, a laquelle I’homme assiste
impuissant, comprenant et mettant lui-méme en
acte I’idée que seule la mort peut apaiser certai-
nes souffrances, quand le destin s’acharne sur la
femme tel un loup de cauchemar.

Ainsi, Miguel Torga s’appuie sur le fantasme
masculin classique de la femme différent-de-nous
pour le meilleur (avec la procréation) et pour le
pire (avec l'irrationnel et ses formes spécifiques

GonzALEZ LOPEZ-ARZA — DIBUJO

 ENSAYO

escena un caso de embrujamiento. Miguel Torga
no interviene, deja hablar a cada personaje, da el
punto de vista racionalista y un poco corto del
marido (su esposa estd
nerviosa o tiene pro-
blemas gastricos), des-
cribe el aumento de la
angustia de esta mujer
que se cree embrujada
por Leopoldina, la bru-
ja, y cuyo fin tragico
revela que sus temo-
res —culpabilidad in-
terna y maniobras ex-
ternas que quizds se
alimentan mutuamen-
te— estaban absoluta-
mente fundados. Pero
ningtn juicio del autor
sobre estas practicas de
otros tiempos, ninguna
explicacion para suge-
rir, por ejemplo, la par-
te de la autosugestion.
Una simple constata-
cién, magistralmente
erigida por el escritor,
sobre las echadoras de
sortilegios y sus victimas. Misterio atin mas in-
quictante cuando parece inscribirse dentro de la
biologia, con esta Raquel del cuento El milagro,en
el que la locura asesina, que resulta tranquilizador
justificar por la herencia, se duplica con una
esterilidad femenina considerada contra natura.
Irracional contra irracional: el caso es tratado por
Rosa, la curandera, lo que da ocasion a Torga para
utilizar como material literario algunos rituales
mdgicos observados en Tras-os-Montes. El drama
se resolverd en tragedia, a la cual el hombre asiste
impotente, comprendiendo y actualizando €l mis-
mo la idea de que s6lo la muerte puede apaci-
guar ciertos sufrimientos cuando el destino se en-
carniza con la mujer como un lobo de pesadilla.

De este modo, Miguel Torga se apoya en el
fantasma masculino clésico de la mujer-distinta-
-de-nosotros para lo mejor (con la procreacion) y
para lo peor (con lo irracional y sus formas espe-
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de folie), en vue d élaborer un univers contrasté.
riche en adrels lumineux et féconds. mais aussi
en ubacs sombres et troués de goullres vertigineux.
La femme comme Montagne.

Enfin. et cela a déja été rapidement signalé.
(uel que soit I"angle sous lequel est montré ce cli-
vage homme-femme (complémentarité. coexis-
tence tantdt pacilique et tantdt conllictuelle, ou
franche hétérogénéité), Miguel Torga, dés qu’il
est question de grandeur. accorde le plus souvent
la palme a la femme. Retournement dialectique
du sentiment d’inquiétante étrangeté, lustration
en positif de la célebre interrogation freudienne
“que veut la femme?”, fera-1-on peut-Etre observer.
Soit. Mais certainement pas sous I'eflet d’un trop
simple et commode phénomene de compensation.
Il n’est pas permis de mettre en doute I’authenticité
des émerveillements de Torga devant certains
types de femmes rencontrées dans la vie (ce dont
le Jowrnal témoigne abondamment). ou immor-
talisées, comme ici, dans une liction qui rend
hommage & des vertus spécifiques, méme — et je
dirai surtout — quand il s’agit de pauvresses, de
prétendues pécheresses, d’anonymes laissées-
pour-compte. La, Torga donne toute la mesure —
que sa légendaire sobriéié stylistique rend encore
plus saisissante — de sa tendre compassion et de
son talent créatcur de mythes. Certes, tous les
personnages des Contes peignent la “soutfrante
grandeur de ces fréres de la Montagne”, comme
il écrit en 1952, mais les femmes s’y taillent
la part de la lionne.

Surprenantes femmes, capables, quand clles
osent s’y risquer (¢’est lorsque I'instinct de sur-
vie les y pousse), de battre les hommes sur leur
propre terrain, comme la contrebandiere de
Fronteira, la belle Isabel qui saura transformer
un douanier armé en hors-la-loi coopérant, tout
en faisant avec lui, on peut le prévoir, beaucoup
de petits contrebandiers de demain. Extraordi-
naires évocations de méres dignes de I’antique et
de putains rurales pleines de grace et d’innocence
(elles peuvent étre les deux en méme temps avec
une égale sublimité), de femelles blessées criant
justice, d’héroines inconscientes de leur hérorsme,
ici, porteuses 2 elles seules de toute la dignité
d’une communauté oubliée, 1a, pathétiques sym-

cificas de locura), con vistas aelaborar ununiverso
contrastado, rico en solanas luminosas y fecundas,
pero también en umbrias obscuras y agujercadas
por simas vertiginosas. La mujer como Montana.

Por fin, y esto ya se ha sefialado rdpidamente,
cualquiera que sea el dngulo bajo el que se presenta
este abismo hombre-mujer (complementarie-
dad, coexistencia unas veces pacifica y otras con-
flictiva, o franca heterogeneidad), Miguel Torga,
en lo referente a grandeza, la mayoria de las veces
concede la palma a la mujer. Contrapartida
dialéctica del sentimiento de inquietante extra-
fieza, ilustracién en positivo de la célebre pregunta
freudiana “;qué quiere la mujer?”, nos dirdn qui-
z4s. Sea. Pero ciertamente no bajo el efecto de
un demasido simple y cémodo fenémeno de com-
pensacion. No es posible poner en duda la au-
tenticidad de la fascinacién de Torga ante ciertos
tipos de mujer encontrados en la vida (de que el
Diario da amplio testimonio), o inmortalizadas,
como aqui, en una ficcién que rinde homenaje a
virtudes especificas, incluso —y yo dirfa sobre
todo— cuando se trata de pobres, pretendidas
pecadoras, anénimas mujeres abandonadas a su
suerte. Ahi, Torga da toda la medida —a la que
su legendaria sobriedad estilistica aporta aln
m4s garra— de su tierna compasion y de su talento
creador de mitos. Ciertamente, todos los persona-
jes de los Cuentos retratan “la grandeza sufriente
de estos hermanos de la Montafia”, como escribe
en 1952, pero las mujeres se llevan la parte de
la leona.

Sorprendentes mujeres, capaces, cuando se atre-
ven acorrer ese riesgo (cuando el instinto de super-
vivencia las empuja), de vencer a los hombres
en su propio terreno, como la contrabandista de
Frontera, la bella Isabel capaz de transformar a
un aduanero armado en un forajido cooperante, al
mismo tiempo que hace con €], como es de prever,
muchos pequefios contrabandistas para ¢l futuro.
Extraordinarias evocaciones de madres dignas de
los viejos tiempos y de putas rurales llenas de ino-
cencia y gracia (ellas pueden ser las dos cosas a la
vez con igual sublimidad), de hembras heridas
pidiendo justiciaa gritos, de heroinas inconscientes
de su heroismo, unas veces depositarias por si
solas de toda la dignidad de una comunidad olvi-
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boles d une conliance en la vie. quand précisément
cetle vie s¢c montre a leur égard {éroce, dessé-
chante, mortifere. Je pens a cette remarquable
Filiberta du conte intitulé Renouvean. dressant,
lors d’une épidémie de choléra, sa modeslte, ins-
tinctive et inébranlable volonté d'étre. lace aux
ravages d une camarde déchainée, qui de jour en
Jour fauche dans le village, aveuglément, jeunes
ct vieux. Je pense surtout & cette ligure emblé-
matique du Trds-os-Montes, et par conséquent,
de toute la condition humaine, qu’on découvre en
ouvrant le recueil, cette Maria Lionga, tellement
au-dessus des aulres ¢t de ce que 'on se doit
généralment a soi-méme. Fidele jusqu’au dérai-
sonnable a ['amour juré — amour pour un époux
et pour un fils indignes, enveloppés sans souci de
réciprocité dans une méme affection viscérale
maintenue contre vents et marées pendant el
apres leur déplorable vie —, servante de 1'absurde
et valeur exemplaire d’une groupe auquel elle n’a
jamais songé a imposer cette exemplarité (se
contentant d’étre), elle, femme de rien du tout, se
voit hissée, par la grice de Miguel Torga, aux
conlins de la sainteté. Nous ne la dirons pas sain-
te, méme si dans le conte le mot apparait, employé
dans son acception la plus large: la sainte sacrifie
tout, y compris les étres les plus chers, a I’appel
de sa vocation. Maria Lionca, elle, récupeére jalou-
sement ses seuls misérables biens, un époux, puis
un fils, réduits a I’état de cadavres, et quelques
chiffons de lin, blancs comme son dme. La sainte
se consacre a sa mission mystique, rompant tout
lien humain. Maria Lionga est une pieta laique.
Sa mission est terrestre ¢t consiste en un atta-
chement indéfectible aux origines, a cet “humus”,
a ce “giron” ot elle est née et ol sont nés tous
les siens: Galafura de la Montagne. En ce sens,
elle est, en plus accomplie, I’humble et grandiose
réplique de Sainte Thérése telle que nous la
montre, revue ct corrigée par ses soins, |'auteur
des Poémes ibérigues: en train de se retourner
dans sa tombe & 'idée de s’étre sur terre trom-
pée d’amour, ayant préféré le vécu de la mort
au monde des vivants.

Ainsi, évoquant par remaniements et stylisa-
tions la femme de 1a Montagne, Torga nous parle
de la femme en général. Pas de toutes les femmes,

dada, otras, patéticos simbolos de confianza en la
vida, cuando precisamente esta vida se muestra
respecto a ellas feroz, castrante, mortifera. Estoy
pensando enesanotable Filiberta del cuento titulado
Renuevo que erige, en ocasién de una epidemia
de colera, su modesta, instintiva ¢ inquebranta-
ble voluntad de ser frente a los estragos de una
muerte desencadenada que dia tras dia siega cie-
gamente en el pueblo la vida de jévenes y viejos.
Estoy pensando sobre todo en esa figura emble-
matica de Trds-os-Montes, y por lo tanto, de toda
la condicién humana, que descubrimos al abrir
esta obra, esa Maria Lionga, tan por encima de los
demas y de lo que generalmente uno se debe a si
mismo. Fiel hasta lo irrazonable al amor jurado
—amor por un esposo y por un hijo indignos,
arropados sin intencién de reciprocidad en un
mismo afecto visceral mantenido contra viento y
marea durante y después de su deplorable vida—,
servidora de lo absurdo y valor ejemplar de un
grupo al cual nunca ha pensado en imponer su
ejemplaridad (contentandose con ser), ella, una
mujer de nada, se ve izada, por la gracia de Miguel
Torga, alos confines de la santidad. No la llamare-
mos santa, aunque en el cuento lapalabra aparezca,
empleada en su mas amplia acepcion: la santa lo
sacrifica todo, incluidos los seres més queridos,
a la llamada de su vocacién. Ella, Maria Lionga,
recupera celosamente sus Unicos y miserables
bienes, un esposo, después un hijo, reducidos al
estado de caddveres, y algunos trapos de lino,
blancos como su alma. La santa se consagra a su
misién mistica, rompiendo todo lazo humano.
Maria Lionga es una pieta laica. Su misién es te-
rrestre y consiste en un apego indefectible a los
origenes, a ese “humus”, a ese “regazo” donde ha
nacido y donde hannacido todos los suyos: Galafura
de la Montafia. En este sentido, ella es, mas rea-
lizada, la humilde y grandiosa réplica de Santa
Teresatal comonos lamuestra, revisaday corregida
por sus desvelos, el autor de Poemas Ibéricos:
revolviéndose en su tumba ante la idea de haber
equivocado su amor en la tierra, al preferir lo vivi-
do de la muerte al mundo de los vivos.

De este modo, evocando con retoques y esti-
lizacién a la mujer de la Montafia, Torga nos
habla de 1a mujer en general. No de todas las mu-

1354




cependant. On y voit certes, puissamment repré-
sentée, et pour reprendre la formule de 1"auteur,
une “super-réalité de la réalité, ol tous les hommes
se retrouvent”’. Mais ce tableau “fruste et agreste”
demanderait encore a étre complété par les diver-
ses figures de femmes que Torga a pu observer
dans tous les milieux sociaux, et qui, transposées,
interviennent dans I’ensemble d’une oeuvre mul-
tiple et variée. Elles ne sont pas plus riches ni
plus complexes, mais elles témoignent de 1’acces
des femmes a d’autres types de culture, et illustrent
d’autres possibilités de réagir a leur condition. (Je
songe par exemple a cette trés moderne héroine
de la nouvelle Sables humains **, qui, dans un
contexte tout a fait différent des Contes, en vient
A se révolter et & se libérer de I’emprise qu’exergait
sur elle un mari ingénieur, mais ingénu, un peu
trop infatué de ses prérogatives viriles). II n’en
reste pas moins que la plus émouvante, celle a qui
Torga réserve le meilleur de son coeur, sa ten-
dresse parfois teintée d’un sourire et son admi-
ration, ¢’est bien la femme de sa Montagne natale:
elle est, elle demeure, la Dame de ses pensées
d’homme et d’artiste.

## [ "homme aussi, du reste!

*# In Lapidaires

jeres, sin embargo. Vemos por cierto, podero-
samente representada, retomando la férmula del
autor, una “super-realidad de la realidad donde
todos los hombres se reencuentran”. Pero este
cuadro “rudo y agreste” precisaria completarse
con las diversas figuras de mujeres que Torga pudo
observar en todos los medios sociales, y que, tras-
puestas, intervienen en el conjunto de su multi-
ple y variada obra. No son mds ricas ni complejas,
pero dan testimonio del acceso de las mujeres a
otros tipos de cultura, e ilustran otras posibilida-
des de reaccionar a su condicién. (Estoy pensando,
por ejemplo, en esta modernisima heroina de la
novela corta Arenas humanas***, que, en un con-
texto completamente distinto al de los Cuentos,
llega a rebelarse y liberarse del ascendiente que
sobre ella ejercia un marido ingeniero, pero inge-
nuo, algo en exceso pagado de sus prerrogativas
viriles.) Pero no cabe duda de que la mas conmo-
vedora, ésa a la que Torga reserva lo mejor de su
corazén, su ternura a veces tefiida de sonrisa y su
admiracién, es sin duda la mujer de su Montafia
natal: ella es, sigue siendo, la dama de sus pensa-
mientos de hombre y de artista.

* Como el hombre también, por otra parte (N del A).

*% Sororidad: término corriente en francés y puesto en circulacién
en Espana por Unamuno, que podria traducirse como fraternidad
entre mujeres (N del T).

sk Tn Piedras labradas (N del A).

Traduccién del francés por
Manuel Loépez Alvarez

Louis Soler, professeur agrégé de Letires modernes & IInstitut Universitaire de Technologie d"ORSAY (Université de PARIS XI). Colla-

bore & diverses revues de littérature et de psychanalyse. A fraduit en frangais des ouvrages de langue espagnole ou calalane, ainsi
psychanaly ges de langue espag

que les Poemes ibérigues de Miguel Torga (édifions José Corti), en collaboration avec Claire Cayron. Lauréal de I'Académie du Lan-

vedoc et de V'Académie francaise.
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LA PATRIA IBERA

uanDo en el Terceiro Dia de la Criagdo

do Mundo, uno de los libros en que el

autor sintetiza los rasgos psicol6gicos
de su personalidad juvenil, Miguel Torga
alude a su «monolitismo» y a su «individua-
lismo feroz» para explicar su choque con las
estructuras universitarias coimbranas y su di-
sidencia del «presencismo» en 1930, no aporta
sino definiciones inmediatas que no deben
crear un equivoco: de hecho, una lectura
incluso superficial de su Diario y de su obra
poética muestra que el autor no se concibe a
sf mismo fuera de una perspectiva sociali-
zante. Lo que se manifiesta es la existencia
de un individuo y un artista enclavados en un

DE MIGUEL TORGA

Al poeta. In memoriam

«[Miguel Torga] Iberista sem iberismo»

J. Bigotrte CHORAO

circunstancialismo histérico que nunca les es
ajeno, y en que el didlogo ser-sociedad esta
presidido por una mitogenia del voluntarismo
que prima sobre el determinismo fatalista («So-
mos nds que fazemos o destino», dird un
verso, y otro: «O destino destina /o resto ¢
comigo»).

El viejo ideal renacentista, encarnado por
Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega o Ca-
moens de alternar la espada y la pluma para
engrandecer a la nacién, se transmuta aqui en
la acufiacién de un nuevo prototipo humano
que hace del bisturi y de la pluma instrumen-
tos de salvacion fisica, y también metafisica,
no sélo mediante la creacién de belleza,
sino, paralelamente, y dentro de una poé-
tica de redentorismo cuyo protagonista es ¢él
mismo, conciencializando al pueblo por me-
dio de la palabra. Esta ideologia se presenta
connotada por una dimensién de orgullo
humanista, impregnada de pesimismo antro-
polégico, que no trivializa los impedimentos
y limitaciones histéricos y que, por ello, no
desemboca en el triunfalismo estéril, como
tampoco cae en el negativismo, porque se
ampara en una platénica esperanza siempre
renovada. '

Su concepto de patria se muestra, por otro
lado, profundamente marcado por un régimen
politico: el totalitario que se implanta a partir
de 1926 y que continda bajo Salazar hasta
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la revolucion de 1974. Sus efectos de
paralizacién en las conciencias del pueblo,
en un ambiente de asfixia intelectual, son
denunciados en poemas inmediatamente
anteriores a 1950, aflo en que el gobierno
le levanta la prohibicién de abandonar el
pais, mitigando asi los once afios de reclu-
sion a que le habia condenado. Este am-
biente aparece evocado en Dies Irae, poema
incluido en Cdntico do Homem, publicado
en 1950:

«Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta

a mdo do medo sobre nossa hora [...]»

En su libro en prosa Portugal (también
de 1950) y estrechamente vinculado con la
composicién anterior, aparece en epigrafe
el poema Pdtria:

«Soube a defini¢do na minha infincia
mas o tempo apagou

as linhas que no mapa da memdria

a mestra palmatéria desenhou.

Hoje sei apenas gostar

duma nesga de terra

debruada de mar.»

El pensamiento concreto que subyace
en estas estrofas lo interpreta acertadamente
Anténio Quadros, en lineas de gran talento
hermenéutico, como una «defini¢do pro-
videncialista, ecuménica, camoniana, de uma
patria essencialmente missiondria, desco-
bridora e maritima» (1989: 175), dimensio-
nes que, en diferente medida, Miguel Torga
siempre le ha conferido a su idea de pa-
tria como constituyentes 6nticos de la
portugalidad, junto a los tradicionales valo-
res de honra y responsabilidad civicas, vir-

tudes de la actual heroicidad posible. Sélo
que, ademds, la alusién al sentimiento de
aislamiento sensorial y espiritual que el “yo”
experimenta traduce en este poema una cri-
tica clara al empobrecimiento y anulacién de
ideales de la nacién bajo ese signo del
autoritarismo politico. Es esta adopcion de
posturas de rechazo del salazarismo reinan-
te, superacion del estricto «saudosismo» que
impregna la concepcién de patria en Teixeira
de Pascoaes, uno de los elementos que
identifican y singularizan la concepcién del
poeta transmontano y que se integran en el
voluntarismo a que nos hemos referido. Efec-
tivamente, en nota diaristica del 8 junio de
1977 declarard este escritor que patria es
«memoria y accion», concepto sancionado a
nivel pragmadtico por la finalidad social de la
palabra, como hemos afirmado, pero ademas
autentificado por sus decididas intervenciones
publicas en momentos de peligro de la de-
mocracia post-revolucionaria.

Sin embargo, es su ligazén matricial con
Iberia lo que fundamenta y origina un nuevo
arquetipo de la patria. La ruptura que el
poeta opera sobre el concepto de identidad
nacional fijado por sus predecesores de la
Renascenca Portuguesa procede, precisa-
mente, de la sentida necesidad de una
complementaridad ontolégica ejercida por
el oriente de la peninsula. En 1942,
traduciendo el entusiasmo que despierta en
€l la plural arquitectura de la ciudad de
Evora, ya alude a la dimensién peninsular de
su espiritu:

«[...] Que eu sou latino, que eu sou drabe,
que eu sou cristdo, que eu sou peninsular,
que eu sou portugués.»

Y en el texto que podemos considerar
fundacional del iberismo torguiano, el pro-
logo escrito en 1944 a la primera edicién

espafiola de Bichos, publicada en Coimbra
(1946), afirma:

«Mi patria civica acaba en Barca de Alva;
pero mi patria teldrica acaba sélo en los
Pirineos. Hay en mi pecho angustias que
necesitan de la aridez de Castilla, de la
tenacidad vasca, de los perfumes de Levante
y de la luna de Andalucfa. Soy, por la gracia
de la vida, peninsular.»

Se trata de una Iberia arraigada (tal y
como también lo es Portugal) en carne y
espiritu en el poeta, conformada por un com-
ponente emocional —desencadenado por la
guerra civil que este escritor trasmontano
vivié con ansiedad creciente y cuyos horro-
res llegd incluso a presenciar— y construida
conscientemente mediante signos mds pura-
mente racionales procedentes de la reflexién
sobre una axiologia espiritual y mds propia-
mente cultural de los pueblos ibéricos.

Son éstas las bases de fundamentacion de
ese canto polifénico constituido por las odas
de los Poemas Ibéricos (1952; 1965), obra
que constituye la primera poética del iberismo
en nuestra peninsula y que hace de Miguel
Torga el creador del moderno didlogo lirico
peninsular. Superando las limitaciones
inmanentistas de Iberia, la tierra-madre por
la que camina Viriato como simbolo
indisoluble de un espiritu Unico nacido de
dos lenguas distintas, surge la vocacion
atldntica lusitana rememorada dramé-
ticamente en la conjugacién de la creencia
en un inquietante destino sobrenatural, plas-
mado como mision universalista, y el volun-
tarismo humano como signo de la victo-
ria final. Héroes espafioles como Herndn
Cortés, Felipe II, Torquemada, Cervantes,
Goya, Unamuno, Picasso, Lorca, aparecen
aqui representados en virtud de su parado-
jico hiperespafiolismo universalizador, y
configuran un friso de la evolucién nacional

socio-historica en que la dimension real y
profana, radicalmente humana, prevalece
sobre cualquier ontologia teologizante que
ni siquiera puede identificar a la Mistica
espafiola: la evocacion de la rebelidn de una
Santa Teresa de Jesus rediviva, el personaje
espafiol que alcanza mayor fuerza dramati-
ca, no elude el mismo tratamiento herético
del concepto de la santidad que Unamuno le
habia conferido al Cristo de Palencia, al
contemplar la terrible corporeidad sepulcral
que niega la promesa divina de salvacion, y
que, aqui, frustra la raiz de lo femenino
mediante la negacion de la capacidad amo-
rosa y de la maternidad:

«[...]

Terral...

E andei eu a negar o amor do mundo,
quando de polo a polo o meu amor podia
ser sem limites como a alma quer! ...

E ser fecundo como a luz do dia!

E dar um filho, porque eu fui mulher!

[...]»

San Juan de la Cruz, asimilado metonimi-
camente a Castilla, se debate en la contra-
diccién que genera la unién de contrarios, la
fe y la sensualidad, la luz y las tinieblas, para
reflejar una masculinidad perturbadoramente
sublimada:

«[..]

A alma ja liberta por ascese;

0 corpo preso ainda a cada verso;

¢ 0 gosto de ser homem, preservado
nessa totalidade

contraditéria.

O Carmelo subido e recordado...

A paz da eternidade

sem possivel sossego na memoria.»

Y las composiciones finales, significativa-
mente organizadas bajo el titulo de O pesa-
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delo, brotan del dolor producido por el de-
senlace de la guerra civil y explicitan el
componente social de la idea de patria a que
nos hemos referido. Junto 2 la proclama
republicana ;No pasardn!, se levanta una
Exhortacion a Sancho — simbolo de los ven-
cidos — a la lucha, para merecer el amor de
Iberia-Dulcinea.

Como un «iberista sem iberismo», de-
fine J. Bigotte Chorao a Miguel Torga, ¥y
el aserto no esconde su ambigiiedad polisé-
mica: al ser el torguiano un iberismo de raiz
exclusivamente espiritual, ;no puede apli-
cérsele este calificativo y habria que de-
signar a su ideologia sencillamente “ibera”,
seglin la terminologia sugerida por Miguel
Viqueira? Incluso asf, ;se trata de un ibe-
rismo imposible teniendo en cuenta el
distanciamento cultural que sigue caracte-
rizando, bajo distintos condicionantes, a la
relacién entre los dos paises? (En la mis-
ma ideologia torguiana no s¢ presenta la
ambivalencia entre la atraccién y el rechazo
producido por un sentimiento de inseguri-
dad ante una frontera que ya fue anulada
en el pasado?

Las tres cuestiones se alian en la “agénica
oscilacion” —en el sentido que Eduardo Lou-
rengo le otorga a esta expresion— torguiana
entre la fascinacion de la grandeza hiper-
trofiada de Espafia y el terror a la margina-
cién de la patria portuguesa, precariamente
independiente frente a la tendencia hege-
ménica castellana. Y sobre las tres asienta
de manera irresoluble la especificidad del
“iberismo” del escritor.

Es precisamente el sentimiento de frontera
—agudizado por el origen transmontano del
Miguel Torga— el que se manifesta en el
contenido de muchas notas del Diario, par-
ticularmente en las escritas en localidades
rayanas. La que transcribimos, fechada en
Verin en 1971, representa un contrapunto

critico a ese didlogo peninsular de amor que
son los Poemas Ibéricos:

«[...] A nossa personalidade individual
e colectiva foi modelada de tal maneira de
encontro ao perigo raiano, que O simples
nome de Espanha desencadeia uma giran-
dola de reflexos em cada um de nés. Nao ¢
6dio, como as vezes s€ julga, ¢, simples-
mente, panico, medo terrifico de perder a
independéncia, que sabemos negada no
subconsciente dos vizinhos. [...] E, desde
os habitantes as obras de arte, s6 con-
seguimos ver em cada grandeza pessoal
ou monumental instrumentos virtuais de

dominio.»

Y cinco afos después, también en
Verin, incide en la caracterizacion espiri-
tual y expectativamente dialogante de su

iberismo:

«A Espanha sempre amada e sempre
temida. Aqui ando, mais uma vez, maravi-
Ihado e aterrado, a vé-la progredir, progre-
dir, e aproximar-se ameacadora da fronteira.
O meu iberismo ¢ um sonho platénico de
harmonia peninsular de nagoes. Todas irmas
e todas diferentes. Mas € também uma pai-
xdo escabreada, que arrefece mal se desenha
no horizonte qualquer sinal de hegemonia
politica, econémica e cultural. Que exige
reciprocidade na sua boa fé e nos seus arro-
bos. Que quer apenas comungar fraternal-
mente num mais largo espago de espiritua-
lidade.»

En el Diario, y cuando ya se dibuja en el
horizonte la ratificacién del futuro tratado de
Maastricht, va a formular su definicion de
Iberia, sorprendente poOr la modernidad, y
desprovista de la mitogenia anterior, en
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111r91a nota fechada en Coimbra, en febrero de
83:

<<.Ibéria. Foi a conversa da noite. Uma
.Ibéna que afirmei convictamente aos meus
interlocutores ser um verdadeiro continente
pelzll singularidade da sua fisionomia fisica’
racica, idiomdtica, cultural, econémica e;
pol?tNica. Mais do que um conglomerado de
regides, um conjunto de nacdes. Nagdes a
que Castela mal-grado a sua paixfo centri-
peta, nunca conseguiu apagar o cardcter, inte-
grar na sua propria identidade. Nagdes uni-
das pela mesma fatalidade geogréfica e por
uma teia de cruzamentos histéricos, mas tdo
marcadamente originais que as fronteiras de
cada uma, mais do que no mapa, estdo tra-

cadas na alma de cada filho. Portugal que
o diga.»

Este iberismo esencial, al que el circuns-
tancialismo externo le confiere los matices
p'aradéjicos que salvaguardan la identidad lu-
sitana, se combina con la negacion de la utopia

§uropeista,_ ambito de posible disolucion de la
identidad nacional:

‘ «[En.ero de 1993] Aboli¢do das fronteiras.
Livre circulacdo de pessoas e bens. Ocupados
sem resisténcia ¢ sem dor. Anestesiados pre-
viamente pelos invasores e seus cumplices,
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somos agora oficialmente europeus de pri-
meira, espanhéis de segunda e portugueses de
terceua». Ocho meses después, en Chaves, ciu-
df';ld también fronteriza, comenta con indigna-
cion la presencia de una vecindad amenaza-
dora: «No rétulo de uma caixa de meldes que
me mostraram ha dias, vinha escrito: Origem
— Espanha. Regido — Portugal. Para todos
0s nossos.vizinhos somos independentes, sim,
mas provisoriamente. [...]»

Sl'n embargo, la vieja leccién de amor se
confirma en la fase final de la vida del poeta
en l'a ultima nota que le dedica a Espaﬁa,
escrita en abril de 1993: ’

«[...]Nesta Europa crepuscular, ela [Russia]
¢ a Espanha sio as duas Unicas nagdes onde
vale a pena investir esperan¢a. Ambas conser-
vam ‘intactas as grandes reservas de energia
espiritual em que ainda podemos confiar.»

En ella, denotando su rechazo de una vir-
tual salvacién en la compulsiva y agotada
Europa supranacional, la considera deposita-
ria de un legado espiritual, capaz, sin duda, de
ayudar a sustentar la firmeza peninsular frente
a la nivelacién cultural y la sumisién de las
pF:queﬁas naciones a la fuerza politica, comer-
01a/1, econémica y financiera de los grandes
paises europeos.
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ssE rio que € a vida, gerada pelas dguas que

no seu curso uma a outra sc entrelacam ¢

sucedem, celebrou-a David Mourdo-Ferreira
na conhecida “Xécara pelos campos de Elvas”.
E uma homenagem € um canto de afecto as rafzes
alentejanas que reccbeu por via patema. Ainda
que a elas néo desdenharia certamente 0 escritor
juntar as da mde, também alentejana.

Mas a presenga do Alentejo na poesia do escri-
tor ndo se limita a esse “romance”. E certo que o
que poderfamos chamar o corpus alentejano dessa
obra consta apenas de trés poemas, 0 que parece
ndo ser muito, mas que o € se tivermos em conta
que a poesia do escritor, assim como grande parte
da sua fic¢io narrativa se confronta, sobretudo,
com espagos urbanos. (Nas excepgles conta-se
uma novela cuja acgdo decorre igualmente em
terras do Alentejo.) Que o € ainda se notarmos
que, em Portugal ¢ longe de Lisboa, o seu olhar
poético, citadino e cosmopolita quando se prende
ao exterior, se nio tem fixado noutros campos.

Os trés poemas foram escritos em (empos dife-
rentes, integrados em livros diferentes e mostram
momentos vdrios da relacdo do poeta com esse
lugar onde encontra aqueles “campos de Elvas”,
que foram os do avd, e do avb do avd (“David,
meu bisavd”), esses campos do cemitério onde
jazem ambos e onde se descortinam olivais (“que
foram da minha avé...”); esses “campos sem agua”,
onde se sente “dgua de um rio”: “— dgua que vem
de meu pai, / que se prolonga em meu filho...”.

Imaginar um certo itinerdrio biografico, emo-
cional, apoiado nestes trés poemas, ¢, assim, uma
tentagdo para o leitor.

O primeiro poema foi “Nocturno de um com-
boio no Alentejo”. Bem perto desse ano de 1952,
em que o jovem David estd em Portalegre, a
cumprir o servico militar, no Batalhdo de Cagado-

res n.2 1, como aspirante miliciano. Tinha ja ini-
ciado a sua carreira literdria ¢ ensafstica, na Ta-
vola Redonda e na Seara Nova, e ai desco-
bre um amigo mais velho, José Régio. Inserido
num livro, Tempestade de Verdo (1954), que re-
colhe poemas escritos entre 1950 e 53, € cujos
titulos inscrevem uma multiplicidade de formas
— soneto, romance, clegia, écloga, epigrama,
cangdo... — este “nocturno” é o registo, musical,
literdrio e tematico para a emocdo do poeta que
olha a terra alentejana, ‘“nua”, a ser “espeda-
cada”, “a luz da Lua”, por um comboio que a
“corta” como “um alfange impiedoso”. E o que
lhe ouvimos para expressar a sua solidariedade
com essa terra € este grito doloroso:

“0) Alentejo, 6 corpo ardente
Como o comboio te esfacela!”.

Depois, o que nos fica na memoria literdria
e afectiva & essa imagem persistentemente cons-
truida pela acumulagao e convergéncia, do som
e dos sentidos, de palavras como “cicatriz”,
“chaga”, “brilho de ago”, “a costura de uma
ferida”— a imagem visual e auditiva de um corpo
rasgado que, “serenamente”, sofre o golpe.

O segundo ¢é a “Xécara dos campos de Elvas”,
que faz parte do livro Os Quatro Cantos do Tempo
(1958), com poemas de 1953 a 58. O poeta €,
agora, “alferes de cagadores”, 0 que, no poema,
o0 aproxima do avd que também o fora. Mas se o
“Nocturno”, apenas alguns anos antes, registava
um momento disférico, angustiado, o da “Xdcara™
¢ de ternura (que a propria designagdo de “xa-
cara” conota) e euforia, de exaltagdo das raizes e
da seguranga que dd o situar-se € rever-se nessas
raizes e de assumir, com alegria e afecto, a iden-
tidade. Para escrevé-lo, o poeta recupera um gé-
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nero da lirica tradicional que é também narrativo.
A histéria, pessoal e familiar, evocada nesta forma
breve, constréi-se ao longo de quase dois séculos
desde um trisav6 dos Agores até ao filho do poeta’
§stabelecendo uma estreita cadeia afectiva. (Por,
‘1‘35?, ter,z'i Fernando Martinho, que comentou a
xdcara”, considerado que
“elemento fulcral” do pogma.)o amor e revels
EJm dos factores da forga expressiva desta evo-
cagdo assenta, pois, na brevidade do texto relati-
Vameqte a extensdo de tempo para que remete e 2
pluralidade das histérias que recorda. Poderia, de
facto, o escritor, se o tivesse querido, contd-las ;150
numa curta xdcara mas, antes, numa longa saga
romgnesca. Optou, com fortuna, por esta forma.
Por isso, dela nos fica ndo s6 o registo narrativo
ma_s também essa conversa, a0 mesmo tempo nar-
rativa e lirica, com que nos faz presentes os seres
hpmens e também mulheres, da familia. E nos’
ﬁca, culminando, esse final do poema onde 4gua
rio, pai e filho se convertem numa belissima ima—,
gem-metafora de raizes, vida, permanéncia.

O terceiro poema, “Campos do Alentejo”, for-
ma parte do livro Os Ramos, os Remos (1985)
com poemas de 1981-85, e ndo é de menos notar’
que § com e¢le que se fecha a série “Os Ramos”
dep01s. de um grupo de poemas que evocam:
s.ucesswamente, 0 ar de Itdlia, uma ilha das An-
t11h.as, uma viagem de avido, Rhode Island, uma
p.rala do Senegal, Veneza, Lisboa, um templo
Xintoista, uma rua de Roma. Depois deste péri-
plo vasto e diverso, vem o “Fosso” onde o poeta
nos diz “morar” e “morrer”, “entre as mios o
cachimbo apagado” “e 14 fora o rumor da cidade”.

Fernanda eu. Doulorad |
1 Abreu. Doulorada em literoluros Romanticas Ce

na Unive

T |
tlera de Porlug

Nﬁo €, entdo, certamente por acaso que, a
se’gulr, sob um titulo desnudo, sem indicagfo de
g€nero como nos anteriores, surge o poema “Cam-
pos do Alentejo”; treze disticos, de ritmos abrup-
tos.. Em epigrafe a “Os Ramos”, versos de Henri
Michaux: “Paysages pour abolir les cris. / Paysages
comme on se tire un drap sur la téte”. Mas a
paisagem que neste poema se diz ndo parece
“abolir 0s gritos” ou deitar um lengol sobre a
cabega. E a terra a que pode proteger do grito, ndo
as suas paisagens. Pelo contrdrio. Nelas tudo €é
desolagdo, amargura até, nada que permita a eva-
sdo (“De guerras tantas grades / De fomes tantas

pfagas”). E, no entanto, de repente, o peniltimo
distico:

113 2z
Abre-me 6 terra os bragos
como sé tu os abres”

E esta terra, de cujos bracos o poeta espera
abrigo, o corpo, real e concreto, desses “ramos”
onde, metaforicamente, apoiar-se na caminhada
ou na soliddo, onde recobrar forcas para, de—,
p01s,.seguir “remando”? Para que rumo? Ou que
depois? Esta terra onde, disse-nos ele, num mo-
mento de exaltagdo, tem profundas raizes evoca-
das com afecto ¢ alegria. Esta terra, estes campos
sem dgua que ddo a dgua da vida. Esta terra, de
br/agos—ramos—remos a cujo corpo, o corpo das
raizes, agora regressa em busca, talvez, apenas,
o sereno entardecer... A abrir o livro, estes ver-
sos de Carlos Drummond de Andrade: “Nio

sinto falta de grandes timbres orquestrais. / O en-
tardecer me basta.”

sena Faculdade de Leltos da Univers;

dade Harvard, E

do Fotuldade de ¢ matera B aia b M |
deiras tl':_": ..Li.'[-u-;l.:n:::i rl'r. :'::r:l:-:vlill rl‘l"”-f"_\lm.‘;‘ _i';" l*"l"""—"' -_,.t!uri'::-_ Nova de lisboo, onde coordena o érea de Estudos '
“omparoalisia e cervantista, & |:|..;"|'||.1;:';’J|.:|r||r:.-\,|—.&.:l| l.,l_h-:l"'i:”.‘-.['i [.:.'s"('].”.hnln e literalura Comparada Portuguesa e Espanhola (M .‘.J' ?
ervan sociely of America l,"\[,‘.xnl -]..I- .‘,-_ ..|..J.I IIJ U_U J.nw-h'“ s ll]_!mll:,l'jl”“'lj de Hispanislas, da Asociacién de ¢ I‘rl:ﬂll. I ‘-“
o livia: ( ervanles no R"Jr'![';”jl'--‘,\. I,, \.Ir-l {-. .Ie;-rn'nl e l-!-mr.|<:u_ am arhgos fJI."iJi.’I'!""JS sobre |iter-‘.‘:::ul..1 porluguesa ees h |II | : ‘:. "
de Claudhio Guillén l-f.};. ml 2 ""”.‘.:’ . '..'J-H.i{_'n_ut'-.‘..‘} i_.r_'r.vm"t-rrr;:s andanles, manuscrilos enconlrados e (-:,-JI(.-- ,f,l: d pc’]n'o . pUt?hcou
an, Lis . Ed. Estampa, 1994. Perfence ao Conselho do Redaccao de Boca I"lrftr.n.' ::t Pl naicioes Belee
CGo de Jilinglie.
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AO INVICTISSIMO
MONARCA DE HESPANHA

D. FILIPPE

REY DE PORTUGAL
O PRIMEIRO DESTE NOME.
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e COUSA a que a Natureza mais  maior que todos. E por tanto maior
inclinou todas ascreaturas affi ra-  tinha efta glogia de ficar no Mundo vi-

\
A\

N

\

)

AN

4

D

10(}() DEC ofJ'fS _

cionaes , como irracionaes (fegundo os
Filofofos afirmam, INvICT155IMO MONAR-
cA) foi a confervagdo de fua propria
efpecie , trabalhando por produzirem
outras {emelhantes a fi. Mas ao homem
comc mais excellente de todas lhe deo
além difto hum appetite quafi fobrena-
taral , que he defejar, e folicitar mais
que tudo a confervagdo de feu proprio
nome, trabalhando por deixar delle hu-
ma memoria eterna por feitos, e obras
heroicas, antes que por imperios., Rey-
nos , e fenhorios. Difto temos hum
muito claro cxemplo no grande Ale-
xandre , que fendo jd fenhor do Mun-
do, quando parecia que a cubiga hu-

Homero pera lhe acabar de rematar
fua bemaventuranga, pera em tudo fer

vendo por fama, que o }mperio de to-
do elle; pois eftando pera morrer, nio
deixou feus Reynos a feu filho polo
nao achar digno delles , fendo ao vir-
tuofo Perdica, porque affi accrefcentava
mais em fua fama, que nfo quiz arrif-
car no filho pola inclinagdo que lhe fin-
tio. A melma opinido teve Phartes Rey
dos Parthos , que tendo tambem filhos
deixou fens Reynos ao famofo Mithri-
dates, porque efperava com feus feitos
perpetuar mais fua memoria. Apos efte
appetite natural corriam aquelles famo-
fos Capities Themiftocles, e Julio Ce-
far , quando hum muito penfativo dizia,
que os troféos de Milciades o ndo dei-

7 A mana eftava fatisfeita, entdo lhe entrd-  xavam quietar ; e o outro quando vio
_ /!/// " ram novas invejas , vendo o fepulcro  cm hum templo efculpidas algumas fa-
Pz g de Achiles , porque ndo tinha outro  ¢anhas de Alexandre , entrifteceo-fe ,

por fe ver em idade em que o outro
conquiftou o Mundo , e elle ndo tinha

I
e
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—
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feitc nada. E aff he na verc!ade ;r Eﬁ;
que nenhuma coufa puxa m:u; Pq S
vardo de honra , qU€ cftes de E‘E‘g.mm
gloria e fama , porque tantos © amﬁi
e fizeram tantas , € 130 altas m a
lhas, que pareciam paffar os termes,
limites da nature?a_humana. li:tlo i;r;;l.o
muito bem Thucidides 5 quabp ?:1 ; zl;:;
que aquclle feria f.amofo, e géar; ¢ ,I?a;;
correfle apds aquillo que ai ava ]
perto da inveja ; entendendo q:i]e necel
{ariamente havia ¢lla de an a% laﬂ:)rs.
a virtude, que he o mefmo que Fiu
o affirma. Defta glorna eram os 32:
rigos Gregos tdo amigos } q‘u; ;Drig; R.
galarddo, que davam aos leus 1a A >
eram eftatnas , que fe punha:m em -
gares publicos pera memorid., E fiul
cuftumavam a dar a feus noveis ; .
dos brancos , pera que fazendo agfai-
nhas tdo notaveis , que mereceflem -1:
car em memoria , aS pudeflem pmta".
aelles , pera com ifflo os obrigarem {_
fazerem feitos dignos de ferem Ira_or ;:
Jes eternizados. 1fto fignificou }rgl;ll 1ci
no quarto livro de fna /Eneida falian
do de Heleno, dizendo que morreo 1na
gnerra com feu efcudo brzjnco fem g 0;
ria; porque O matdram tao mo{go é'q:la
nio teve tempo de fazeﬁr cou :;11 g B
de fe pintar nelle. E efte tao %ormfoq
coftame  guarddram aquelles ;mI(; .
Principes D. Reimdo de S. Gil CD:;(;
enga , D. Reimao de Tolofa, eVUSSA
Henrique {eu fobrinho , de quc::r:i 2
MAGESTADE direitamente defcende. CLfl
{ahindo juntos pelo Mundo a ganhar a;
ma , leviram OS efcudos bransos é €
com elles chegdram 20 Reyno eE :1f
tella, e ajuddram 3 ElRey D. 11& ono_
o Sexto contra os Mouros, & Peios fa[
lardoar oscafou com TIES filhas. E del-

tas coube em fortel
fenhorio de Portugd’
Affonfo Henriqu

valerofo Prin.cipc:' | depglsria
famofa , € milagrofa vito

de Ourique ,

Reys Mouros, logo pintou
cudo, que ainda erd branco

es tanto dilatou. k&t
daquella tao

do Campo

nquclle fi-

nal de noffa. Redempgdo, que noffo Se-

nhor

or muito particular mimo , €

mercé lhe quiz moftrar no ceo por lhe

dar cfperangas

da vitoria. Eftas armas,

por ferem t20 gloriofamente- ganhadas,

deixou por heranga 205 Beys
tugal , cOMO Vossa MAGEST
Efta gloria das cftatuas , € ;
brancos palldram depois ©
{es 4s elcrituras 5 PO

jmagens , € pinturas

a i i as feito
nao podmm recitar fens

{e eftendéram ao0s Ro

as mais Nagoes do Mundo,
fas todas de huma Pe
lhe ndo fica coufa, qU

por muitos , € varios

de Por-
ADE as tcm,
dos efcudos
Athenien-

¢ verem que as

eram mudas , €

s. Daqui

manos, € @ todas

tao defejo-
rpétua fama, que
e nao feja logo
modos efcrita. S6

a falrou ef-
a efta nofla nagao Portugueza ou e
ta gloria , como {e fora menos m

dora della , de que nés melm

os temos

a culpa, parecendo-nos que {6 v obrar

feitos illuftres, e infignes 00S
vendo que efta glonia em ¢
paffa , € que eftoutra VIV i
eternamente ; € que affi ficam

bafta ; ndo
da hum fe
e em todos
do fuas

: s
obras mortas, como 0O eftavam’ muitas,

e mui digna

s de grandes efcriuras,

ne nefte Onente paffiram , que em

toda a outra nagdo haviam de andar

efpantofas a0 Mun-

em mil volumes por

do. Efta perda ; qu
envergonhar, quiZ Vos

e tanto NOS deve
$A MAGESTADETE-

mediar com me mandar profegmﬂb a

Hiftoria da India,

CA BILINGUE
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comegando

donde

F!

Jodo de Barros acabou., pera que fahif-
fem 4 Inz os feitos, que -eftes vaffallos
Portuguezes tem obrado. neftes Eftados.
E tanta ventagem faz efta mercé a to-
das as que fez a todos, depois gue her-
dou effa Coroa de Portngal ;. quanto

vai da vida 4 morre, e do que fempre
dura a0 que logo fe acaba. Porque os
juros , as fortalezas , as commendas,
as tengas-, ¢ tudo mais de que encheo
todos os Portuguezes affi deffes Rey-
nos , como deftes Eftados, coufas fo-
ram que acabiram j4 em muitos , e
nio tardard muito que o faca em os
mais. Mas ter Vossa MAGESTADE tanta
lembranga de todos , que até os que
acabdram, jdha tantosannos, quiz que
participaflem da grandeza de fuas mer-
cés , mandando-me que lhe traga feus
feitos 4 luz , confa foi em que parece
quiz imitar a Deos , que he em refuf-
cItar mortos pera tornarem 2 viver em
fama outra vida, que nunca fe acabarg
cm quanto durar o Mundo. E niffo
quiz Vossa MAGESTADE tambem ‘reme-
diar o defcuido Portuguez tanto pera
eftranhar , que as Decadas de Jodo de
Barros noffo natural (que afi por fua
mmita erudigdo , como pelos grandes
fEltDS‘ que de fens naturaes efcreveo,
sdo dignas de muita eftima) affi foram
eftimadas de nds, que ndo houve mais
que 4 primeira imprefs3o ,--que o tem-

po tem tdo confumida , que ndo fei fe
ha em Portugal dez volumes, e na In-
dia hum {6. O que ndo he cm Itaiia,
onde andam traduzidas por Affonfo
Ulhoa , e dirigidas a Guilhermo Gon-
zaga terceiro Duque de Mantna. E fo-
ram t3o eftimadas delle , € o sio hoje
de todos os Grandes, qic as trazem s
cabeceiras das camas, como Alexandre

— ERECUPERRDB

trazia a lliada de Homero. E certo,
que vendo tamanho cfquecimento, pu-
deramos cuidar que por algum occulto
juizo de Deos nio merecemos andar
na memoriados homens, ndo negando,

que o mefmo Senhor nos tem feito
muwto particulares mercés nas muizas,

e raras vitorias, que dos inimigos de
fua Santa Fé cada dia alcangamos, co-
mo pelo decurfo da hiftoria fe verd. Fui
ainda continnando por Decadas por fe-
guir a Jodo de Barros, como Vossa
MacesTADE_me mandou. E porque elle
acabou com a morte do Governador
D. Henrigne de Menezes, que na go-
vernanca da India {uccedeo ao Conde
Almirante , comecei com a fuccefsdo .de
Pero Mafcarenhas, e differengas que te-
ve com Lopo Vaz de Sampaio , que
nefta Decada fe verdo. E tenho aca-
badas feis Decadas, as tres cumprindo
o tempo de =8. annos , ¢ nove Gover-
nadores. Pero Mafcarenhas ; e Lopo
Vaz de Sampaio, que conto por hum,
por governarem ambos juntos , € de
Nuno da Cunha, D. Garcia de Noro-
nha , D. Eftevio da Gama., Martim
Affonfo de Soufa , D. Jodo .de Caftro,
Garcia de S4, Jorge Cabral, e D. Af-
fonfo de Noronha. As outras tres De-
cadas comegam no dia que Vossa Ma-

GeSTADE foi jurado por Rey neftes Efta-
dos; ¢ a primeira contém o tempo de

tres Governadores, {fc. Fernio Teles,
D. Franci{fco Mafcarenhas, e D. Duar-
te de Menezes. Eftas tinha feitas quas-
do Vossa MAGESTADE me mandou tornar
atrds. O rempo que fica em meio (ten-
do vida, e favor de Vossa MAGESTAPE)
rrabalharei por efcrever. Efte volume,
qué contém em 4i a quarta Decada,
offereco humilmente aos pés de Vossa

MacesTADE. E {6 com p6r os olhos mel-
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je haverei por muito bem empregadas
todas as defpezas, e trabalhos de tan-
tos annos quantos gaftei, € defpem.il r.‘.n:i
ajuntar coufas 10 efqueq_das. Ahi ver
Vosss MAGESTADE asmuito grandes, €
admiraveis faganhas feitas por aquelles
antigcs Governadores , que com haver
ti0 poncos annos que foram, parecem
coufas fonhadas, affi pelo efquecimento
em que effavam , como pela mudénga
que o tempo tem feito em tudo. le
bem faiba Vossa MAGESTADE 2 cau.fa del-
las, que verd pelo decurfo da hiftoria.
E efa era a razdo, porque Demetrio
TFalereo aconfelhava a ElRey Ptolomen
e fc occupafle em ler livros, porque
nelles achavam os Reys coufas , que
ningoem lhes oufava dizer pcﬂ"oalu';ente.
Pelo decurfo deftas Decadas verd VOssA
MaGESTADE nos raros , € efpantofos fei-
tos , que eftes feus vaffallos tem feito,
ecada dia fazem, com quanta mais ¥a-
zio pode dizer por elles o que dizia
Pirro . que fe tivera os Romanos por
{oldados ., que facilmente fora fenhor
do Mundo, ot elles fe o tiveram a elle
por Capitio. E pois nds temos em
Vossa MagesTADE outro Pirro, e elle
neftes feus vaffallos Portuguezes outros

Romanos ; mande-0s, porque ciles Ihe
o lumnas mais adiante, €
levardd fuas columnas m Soes, *

pollas-hﬁo onde Semiramis, € e:; o
n3o chegdram. E elles com 2 elpada,
en com .a penna moftraremos ao Mun-
t:\o que afi comoem VossA MAGESTaADE
’ de Cefar, a pruden-

. . )
{e acha a ventura gt e
1 ] esforgo de SC1piaos;
cia de Fabio, © . 5
affi lhe ndo falta a humanidade , ef;ll:
ey os
mencia de Filippo pera l;og:lm in ;
rad co

com O gque rompe i o
feguro por todos ©Os PErgos da ;“3“ ii
até arvorarem as Reaes bandeiras da m!

A

1 1S
licia de Chrifto , & as pgrem fnojeﬁhlza-
altos coruchéos da nefanda cala

jugar de fuas tor-
famede ; pera que 0O lug e
inacoes , offeregam 20
pezas, e abominagoes ,

tifimo Deos muitos {acrificios de lou-
yor , com gue 0 nome de Vossa MAGES

i dos o©s
fique muito affima de to
:gEcelgbra a Faraa. Defta Cidade de

Goa- a vinte de Novembro de 1597
annos.

Diogo de Couto.

LISBOA
Na Recra OFFICINA TYPOGRAFICA.
ANNO MD CCLXXVIIL

Com Licenga da Real Meza Cenforia , ¢ Privilegio Real.

98

um artista (ua

utm olhar para 0 mapa de Portugal verd

que Melgaco fica na ponta mais norte-

tenha do pais, bem rodeado das serras

da Galiza, junto as margens do rio Minho, que
forma fronteira geografica, ndo das gentes.

Foi nesse torrdo, numa aldeia alcantilada,
junto a igreja de S. Paio, que nasceu Manuel
Joaquim Alves, em 1890.

Embalado pelos can-
tares galaico-portugue-
ses de sua mdie, ai foi
crescendo ladino e pers-
picaz, no meio dos
companheiros aldedes
da sua idade, jogando
ao pido e a pedrada.
Foi numa dessas bata-
lhas que levou com uma
pedra na testa ¢ lhe dei-
xou cicatriz. Quem sabe
se foi essa pedrada que
o distinguiu?

Entre os sete irmdos
s6 ele pdde prosseguir
estudos mais adiantados.
Cursou o semindrio de
Braga, mas deu muito
que fazer aos padres,
seus professores.

Nio ¢ que num domingo, de passeio pelos
campos, se lembrou de apanhar grilos com os
seus colegas e de os largar no dormitério! Nin-
guém conseguiu dormir naquela noite. No
domingo seguinte os rapazes foram todos revis-
tados ao entrar no colégio. S6 que dessa vez
traziam os grilos escondidos no forro dos barre-
tes. De quem fora a ideia? Do Manuel Joaquim
Alves!

Tantas diabruras fez, tantas caricaturas dese-

nhou dos padres, seus professores, que acabou
por ser “aconselhado” a sair.

Senhora de Sousa Lopes «

e

da Galiza

Aos dezanove anos, viu-se assim, com toda
a sua bagagem de Latim, Literatura, Historia,
Ciéncias e Matematica, novamente na sua aldeia
natal, a ter que pegar na enxada ou na poda do
mato ou na soga dos bois.

Resolveu emigrar para o Brasil como tantos
outros no seu tempo, pensava ali poder cursar a
Escola de Belas Artes, no
Rio de Janeiro.

Mas para viver € pre-
ciso ganhar o pdo para
a boca. Sujeitou-se a va-
rios empregos até que
foi parar a um fotografo
como retocador. O reto-
que requer boa vista e
leveza de maos para
pegar no pincel ou no
lapis de bico finamente
agucado. Essas quali-
dades ndo lhe faltavam.
O ambiente coaduna-
va-se com a sua sensi-
bilidade e¢ foi nesse
meio que descobriu a
fotografia como modo
de expressdo que pode

ser arte.
Prova de autor ¢« Anos 30

Pediu uma mdaquina
emprestada para experimentar. De foto em foto
cresceu O entusiasmo €, em breve, tornou-se
famoso nos meios da alta sociedade carioca.

Nos fins da 1.2 Guerra Mundial (1914-1918)
vé-se atacado pela pneumonica que grassava em
todo o mundo. Num hospital deitaram-no numa
cama ensanguentada, de onde tinham aca-
bado de retirar uma das vitimas da terrivel epi-
demia.

Sobreviveu. Ficou magro e esguio. Na sofre-
guiddo da convalescenga chegou a comer um
cacho completo de bananas.




Senhora Barbosae filha * provadeautor * 1934 « 178 x 236 mm

Restabeleceu-s¢. Ganhou forgas para conti-
puar a sua vida artistica como fotografo €
contribuir com arligos € poemas para 08 jor-
nais e revistas do Brasil. A sua inspiragao poé-
tica vinha-lhe da lembranga € saudade da terra
natal, 14 longe, num recanto do Minho entre as
serras da Galiza.

Até 0s amigos © colegas Ihe pediam versos
para dedicarem 3s namoradas, como sendo deles.

Assina as suas producdes artisticas com O
pseudénimo de Nifio de San Payo, inspirado pelo
lenddrio nome de Peldgio — Pelayo — Paio,
principe € guerreiro das Astirias e da Galiza.

Dentro de pouco tempo pinguém 0 conhecia
sendo pelo nome artistico de San Payo, que
acabou por adoptar € Jegalizar.

Com pouco mais de vinte anos, era ja consa-
grado artista.

Nzo fotografava 05 seus modelos nas
poses hirtas € convencionais, mas sim em toda
a liberdade dos seus gestos espontaneos, com
a luz das janelas a iluminar-lhes 0$ cabelos € 08

contornos do corpo- Como eram lindas as foto-
grafias!

Teve “atelier” em Petrépolis, cidade imperial
e estancia de veraneio, @ poucos quilémetros
do Rio de Janeiro, num planalto entre as serras.
Foi af também que encontrou 0 grande amor da
gua vida: Erma.

Era altura de voltar a Portugal. Em Lisboa
realizou uma exposigao dos seus trabathos que
logo o langou. Ainda voltou mais uma vez, pot
pouco tempo, a0 Brasil. Mas 0 gosto da sua terra,
as saudades da sua gente, fizeram-no regressar
em definitivo.

No seu estidio da Rotunda posaram, diante
da sua camara, as mais belas senhoras € crian-
gas, 08 mais famosos governantes, escritores,
poetas, pintores © cientistas insignes. Reali-
zou vdrias exposigoes, 1eve prémios interna-
cionais e foi agraciado com & ordem de Santiago-

Fiel aos seus principios estéticos € cons-
ciente do seu valor, conta-s¢ que, certo dia, lhe
apareceu um senhor muito importante € endinhei-
rado que Ihe disse “Queria que me fotografasse
como eu entendo”. Ao que San Payo respondeu:

«Entao serd melhor procurar outro fotdgrafo,
pois eu s6 fotografo como el entendo”.

E o senhor deixou-se fotografar.

Foi sempre destemido. Chegou @ andar com
a maquina de filmar nas parricadas dos revol-
tosos da dltima revolugdo contra © regime vigente,
num Verdo de 1931.

Vitivo aos 44 anos, educou seis filhos, com O
produto do seu trabalho e do seu esforgo, Para eles
construiu, em Melgago, uma casa de verdo, toda
de granito, para que ai pudessem, como ele, sen-
tir o cheiro hamido da terra, dos pinheiros € vi-
nhedos das encostas e ver o verde dos milheirais,
a silhueta magestosa dos montes da Galiza, azu-
lados ao pdr do sol, ou esbatidos na neblina da
manhd, ouvir as aguas correr nos regos € regatos.

£ neste cendrio que S encontra, junto igreja
de S. Paio, 0 pequeno cemitério, onde a0s 84
anos de idade foi repousar San Payo, bem perto
da Galiza.

Ruth San Payo
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Col. Familia San Payo



SaN Pavo ® Tom (Tomé
omés de M
elo) ® Prova de autor ® Gelatina sal de prata ® 1920 e 298 x 39
x397 mm o ANF / SP/ 465
P

0 e 257 x351 mm ¢ Col. Familia San Payo

San Pavo @ Prova de aufor © Brombleo ® Anos 3
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e 236x170mm ° ANF / SP / 367-F

SAN F&‘f() ° FIOVO de autor L4 GB*UIIHO SCll de plOlQ-VICIgBIII a SE‘F)‘IG . A‘IOS 20
. ; E .I. I

| clandestino. Ja naquela altura
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El afo en que vinieron a
vernos los monzones

J finales de septiembre, Mirio Soares, un
f{- presidente de Portugal que ha sido un hito
en el entendimiento de espafioles y por-
tugueses, habfa sido elegido “Premio Principe de
Asturias, de la Cooperacién Internacional”. Bien.
El mismo mes, Hifen dedicaba el niimero 9 de sus
Cadernos de poesia a la Poesia hispanica contem-
pordnea: una panordmica bastante completa de poesia
espafiola — gallega, catalana, vasca y castellana —
en edicion bilingiie, salvo para los gallegos, presen-
tados sin traduccién. Curiosa forma de dar carta
de residencia al galaico-portugués. El Poeta — yel
Poeta aqui es Camdes, los espafioles no tenemos un
poeta por antonomasia — decfa: Escuta um pouco,
nota e vé, Umbrano,/quédo bem soa o verso cas-
telhano. Hifen nos depara el placer de ver qué
bien suena el verso espafiol en portugués. Tam-
bién A Phala, revista de la Assirio Alvim cuyos
nimeros de los tltimos afios acaban de salir en-
cuadernados en una magnifica edicién, dedica su
nimero 43 a nuestra literatura. Perfecto.
Encima, hacfa sol, un sol de justicia, eso si. Sol
y sequia. Ya bien entrado el otofio viviamos un
eterno verano, y la gente no se acostumbraba a
dejar la playa con aquel sol para volver al trabajo.
Los rios se habian convertido en un rosario de char-
cas donde boqueaban su asfixia los dltimos repre-
sentantes de las especies de peces mds resistentes.
Los espaiioles atesoraban unos estanques cenagosos
en gigantescos pantanos de fondo resquebrajado y los
portugueses miraban esas cuatro gotas de agua con
la envidia, cuando no con la indignacién, de quien
constata un robo a plena luz del dia y nada puede
hacer. Los de Badajoz se hicieron un puente nuevo
sobre el Guadiana y pasaba tan poca agua por debajo
que le dieron un tratamiento de monumento ptiblico
sin més utilidad que el de alegrar la vista. En el
Alentejo le echaban la culpa a Dios o a sus propios
pecados y se pasaban la vida de novenas y pro-

cesiones a falta de algo mejor que hacer. Hasta los
arabes, tentados por el nuevo desierto que se abria
camino en la Peninsula, vieron en Fitima la hija
del Profeta y se dispusieron a venir en peregrina-
cién a venerarla. En el fondo, venian a decir, no
eran mala gente estos iberos lusitanos, que, aun-
que ignorantes, habian conservado en el fondo de
Sus corazones su ancestral devocién al Islam que
habita en los desiertos obligando hasta a los pro-
pios papas a humillar su orgullosa cerviz ante la
Sefiora de los fatimitas... Nada menos que el sim-
bolo de los simbolos, la Virgen de Fatima, asal-
tada por los beduinos. Claro que la costumbre de
apropiarse de santos ajenos es comun a todas las
religiones, y si, como defiende el etnélogo Moi-
sés Espirito Santo en Os mouros Jatimidas e as
aparigoes de Fdtima, origen de este entuerto, ésta
es una herencia del inconsciente colectivo con ori-
gen en la época de dominio musulmén de la Penin-
sula, estariamos ante el primer caso en la historia
de reclamacién de devolucién de una devocién a
su primitivo duefio. Lo que hace el sol...

Entonces sucedié lo imprevisto. Cuando ya la
gente comenzaba a dudar entre lavarse o echarse
colonia, mientras una legién de chiitas preparaba
sus papeles para su peregrinacién a Portugal, vino
el monzén. Era un monzén de invierno, hecho de
lluvias torrenciales, y frio, y vendavales. Desde en-
tonces sin cesar llueve a céntaros. La gente no se
acostumbra a ir a trabajar con el tiempo que hace.
Nadie sabe a ciencia cierta donde empiezan o acaban
los rios. Aparecen peces en los sitios mds invero-
similes. Uno puede encontrarlos en medio de un
trigal. Los pueblos son islas. Por las calles de las
ciudades bogan barcas. A las farolas les han salido
naufragos. Portugal es Finlandia. Los pantanos estan
todos desbordados y los portugueses sospechan que
los espafioles les abren las compuertas s6lo por el
placer de provocar inundaciones. Los del Alentejo
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siguen sin poder hacer nada, porque donde antes la
sequia no dejé ni rastrojos, ahora crecen como
hongos las ranas. S6lo los de Badajoz estdn cada
vez més contentos: ahora, ademds de bonito, su
puente les es de alguna utilidad. Nadie volvié a
hablar de invasiones musulmanas a Fatima. Por el
contrario, quien mds quien menos, incluyendo al
que esto escribe, estd preparando viaje 0 peregri-
nacién a Africa.

La riada arrastré los problemas que encontré
por delante, lo dejé todo perdido de hongos, nos
trajo nuevos quebraderos de cabeza mds o menos
del mismo tamaiio, y terminé por llevarse consigo,
en dos avalanchas sucesivas, al gobierno del PSD
hasta no dejar ni rastro de ese invento tan portugués
que fue el cavaquismo. En Espaila amenaza con
hacer mas de lo mismo. Tampoco ellos habian
mandado sus naves a luchar contra los elementos.

No la riada, sino el corazén, que lo tenia grande

y a galope como un potro salvaje, se nos 1levo a
Fernando Assis Pacheco mientras compraba libros
en una libreria de Lisboa, una de sus mayores y
mds caras aficiones en los tiempos que corren. Las
otras eran escribir, comer, charlar, qué tertuliano
se nos ha perdido, vivir a flor de piel, respirar vida
por todos los poros. Habiamos quedado para pre-
parar un texto sobre literatura raiana, de la que
su Trabalhos e paixoes de Benito Prada es un exi-
mio ejemplar. fbamos a hablar de A casa grande de
Romarigdes, de Aquilino Ribeiro, del Didrio de
zinc, de Francisco Duarte Mangas, del “Raianos”
de Méndez Ferrin, de la pelicula A lei da fronteira,
de Bento Cruz, médico odontélogo que ya vigjito
vive en Porto, autor de novelas y cuentos trans-
fronterizos como O lobo gerrilheiro... Hablarfa-
mos también del Llamazares de El rio del olvido
y La lluvia amarilla, una literatura que no es gallega
aunque le quede cerca, pero si fronteriza, con fron-
teras semejantes a la que €l acababa de atravesar con
un libro en la mano. Lo digo y doy las pistas por
si a alguien aun se le ocurriera hacerlo. Hay tema.
Yo tuve que coger el camino del funeral en la
Estrella en lugar del de su casa, y alli le hablé
en silencio de todo esto y algunas otras cosas, pero
habia mucha gente, y, la verdad, ya solo como que
no apetece. Poco después le seguiria Angel Crespo.
Hay dias que son mds (ristes que un invierno
completo, mas tristes, en palabras de Fernando en
estas pdginas, (que una puta alentejana en un bar
de Orense.

x

Y mientras los hombres y los predios (la palabra
es portuguesa, peEro también hipanoamericana)
caen como fichas de domin6 — los bomberos dicen
que es logico: llueve, y ya en faena, el metro se
pone a producir criteres de tamafio volcénico en el
puro centro de la ciudad —, al este de Lisboa, en
medio de un barrizal impenetrable, mdquinas como
moscas de todos los calibres, con palas, picos, dien-
tes, comienzan a dar a luz una nueva ciudad, y en
el rfo, que en esa zona €s un mar interior, los pilotes
del nuevo puente emergen uno a uno serpenteando
sobre las aguas tersas. Si finalmente Europa no
suelta un chavo como amenaza por falta del debido
respeto al medio ambiente y el puente queda como
estd ahora, Lisboa dispondrd del primer monu-
mento a tamafio natural del monstruo primigenio.
Mismo parece que la ciudad estuviera escenificando
su propia mutacion. Los nostélgicos lloran a la
ciudad perdida, o, lo que atn duele mds, a punto
de perderse, olvidando que ha tiempo la abando-
naron, la traicionaron por un chalet, de lujo o ilegal,
por un pisito, a ser posible pegado a una autopista.
Los demds no saben a ciencia cierta a qué carta
quedarse, si maldecir la invasién desarrollista, pa-
tente hasta en el clima, o disfrutar del cambio como
un nifo con zapatos Nnuevos.
Pero, afio de nieves afio de bienes al fin, junto
a los destrozos la inundacién nos ha traido suculen-
tos naufragos. Para empezar, soplan nuevos vientos
en el cine portugués, que toma aliento. A seguir
una avalancha de libros traducidos del espaiiol.
Finalmente parece que estd entrando en vias de
solucion ese folletin a la inversa, donde parece
que todo va bien hasta que justo cuando baja el
telén queda todo en aguas de borraja, que es la
creacién de la Comunidad de Paises de Lengua
Portuguesa (CPLP). A modo de confirmacién de
los presagios, en el momento en que estoy a punto
de firmar estas lineas, me llega la noticia de que
nuestro compaiiero de redaccion Antén Cortizas
acaba de ganar El Barco de Vapor de Literatura
Infantil, y el premio viene envuelto en una dotacién
de las que abrigan de las intemperies, y al buenazo
de Antén, siempre tan serio, se le planta en la cara
una sonrisa, y uno no puede menos de alegrarse
cuando ve que se le anima la cara a los ami-
gos. Quizd después de todo atin podamos cantar
bajo la lluvia. '
Manuel Lopez Alvarez
Lisboa, 22 de marzo de 1996
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7 M euro-intelectual, das bandas transpirenaicas,
I anorte do Bidasoa, langou hd dias o sélido
diagnéstico sobre os portugueses, num ba-
lang.:o a ter em conta para os grandes momentos de
decisdo e de compreensdo de um povo com o0s pés
encharcados de mar Atlantico. Sfo tais juizos uma
forma de os terceiros, hoje sécios, comegarem a enten-
der-nos, sem o que todos se julgarfio iguaizinhos uns
aos outros. Esse euro-personagem deve ter lido “Por
tierras de Portugal y de Espafia”, de Miguel de Unamuno
(1864-1936), sobretudo o desolador capitulo “Un pueblo
suicida” e estes ferretes no couro nacional: “Portugal es
un pueblo triste, y lo es hasta cuando sonrie. Su lite-
r.atura, incluso su literatura cémica y jocosa, es una
literatura triste. Portugal es un pueblo de suicidas, tal
vez un pueblo suicida. La vida no tiene para él, sentido
trascendente. Quieren vivir tal vez, si; pero, ;para qué?
Yale mds no vivir’. O Fernando Pessoa terd também
lido isto e admirava a Unamuno (chegou mesmo a es-
crever-lhe e o basco salmantino ao que parece nio lhe
respondeu, ele que escrevia a todo o mundo). Mais
tarde deve ter-se vingado de Unamuno e colocou na
“Mensagem” este brazdo para as coragens lusiadas,
salpicadas de ondas: “Valeu a pena? Tudo vale a
E)ena / Se a alma ndo é pequena”, E esta ‘alma que nio
e.pequena’ ¢, igualmente, o antidoto a camoneana
visdo da genérica ‘apagada e vil tristeza’ (Lus., X,
1i15). Claro que Pessoa foi igualmente pessimista, mas
ndo desesperado pois confiava num Portugal a madru-
gar Sol e Bem. O tltimo poema de ‘Mensagem’ intitu-
la-se ‘Nevoeiro’e 14 estdo, entre brumas, estes trés
vesos transidos de frio: “Ninguém sabe que coisa
quer. / Ninguém conhece que alma tem, / Nem o que é
mal nem o que é bem”. Parecem trés pobres enregela-
dos. Mas olham para o alto. Todo o nevoeiro é algo
para se dissipar. Eles aguardam o Sol... S6 o Unamuno
€ que foi duro, 80 o turbulento agitador (ele viu cair
baleados Soares dos Reis, Antero, Camilo, Mouzinho
(/ie Albuquerque, Trindade Coelho, Manuel Laranjeira)
¢ que nos condecorou com a medalha da deserg¢do. No
me/srr.10 capitulo, proclamava: “jCreer!... En Portugal,
la tinica creencia atn digna de respeto es la creencia en
la muerte libertadora. Es horrible, pero es asi”.
Nﬁo h4 divida que Unamuno preparou o sombrio
caminho para o euro-intelectual que ja nos rotulou:
somos um povo de pessimistas. Melhor, somos um

C i

p?vo de suicidas, ndo temos alma para o transcendente,

ndo cremos em coisa alguma a ndo ser na morte que ji

Antero cantou como libertadora “a noite sem fim

espaco solitdrio, / noite da morte, tenebrosa e augusta...”j

Também Anténio Nobre langou para o coro a sua voz

quase feminina, num hino a morte redentora: “Cora-

gem! Considera o que has sofrido, / O que sofres ¢ o

que ainda sofrerds, / E vé, depois, se acaso é permiti-

do / Tal medo a Morte, tanto apego ao Mundo: / Ah!

fora bem melhor, vds onde vds,/ Anténio, que o

Paquete fosse ao fundo!” (o poeta de ‘S6’ viajava no

g01f9 de Biscaia, em 1891, num mar tormentoso).

E bem possivel que o euro-intelectual nem nos
tenha visitado para se habilitar a um exame clinico com
0 c’o.rpo presente do padecente. Hoje, nesta era da infor-
matica, tem-se todo o saber num disco. Viajar € fatigar,
Os povos ndo precisam de ser curtidos para serem
conhecidos. Posso acreditar que o sagaz euro-inte-
lectual ndo foi além do livro de Unamuno, escrito
quando Portugal saia da Monarquia e entrava na Re-
publica, aos trambolhdes, ceguinho e sem experiéncia.
Afinal Portugal estd numa fase muito gémea desse
ocaso de Monarquia. Temos agora o ocaso da sobera-
nia, entramos num clube de paises grio finos, jogam
golfe, comem caviar, e também tudo esta a resultar de
modo 1907-1910, como nos tempos de Unamuno, uma
pura réplica de trambolhdes, cegueira e inexperiéncia.
O euro-intelectual encontrou tudo feito. Foi s6 escon-
der o nome de Unamuno. Hoje como se ndo 1é nada,
estdo todos a vontade. Unamuno ndo existe. SO existe
o senhor euro-intelectual que ha dias nos embasba-
cou: nés portugueses somos uns pessimistas!

. Nao sou catdlico apostélico romano, mas sou cato-
1109 (esta palavra € grega e sé significa uma coisa:
universal). E como tenho esta apeténcia de universali-
dade, como filho de Deus, apetece-me corrigir a estrei-
ta visdo do euro-intelectual, demonstrando que nio
somos um povo de pessimistas, pelo contrario, seremos
0 povo mais cat6lico dessa catolocidade universal.
Bem no fundo o que me encoraja ¢ emendar Unamuno.
Egte projectou para a alma portuguesa o que muito ia
na sua, o ter perdido a fé catdlica que bebera na doce
infancia de Bilbao. Via nos lusos o vazio que ia na sua
atormentada alma. A obra literdria e pensante de
Unamuno € buscar uma nova fé, perdida a que bebera
com o leite materno. Meu amigo Eudaldo Forment
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Giralt, catedritico de Metafisica na Universidade de
Barcelona, estudou essa inquietagdo de um Unamuno
que se ndo resigna a perda e, apesar de tudo, ainda ama
Deus. No seu livro ‘Dios y el Hombre’ (Editora Casals,
Barcelona, 1987), um livro que deveria estar traduzido
entre nés, o capitulo segundo intitula-se ‘La bisqueda
de Dios’ e o protagonista desta busca €... Unamuno.
Unamuno foi impiedoso. Mais que agravar que
somos um povo triste, uma tribo pessimista, ele
espetou no nosso peito uma langa bem injusta: a de que
somos povo sem apeténcia por Deus, nas suas proprias
palavras: ‘la vida no tiene para (o povo portugués)
sentido trascendente’. Numa coisa acertou Unamuno e
muito (a contrario sensu): que a vida transcendente
assenta na firme pedra de um colossal optimismo. Ter
fé é ser ja essa pedra... Nem importa que aqui a vida
faca padecer. ‘Muero porque no muero’, dizia Santa
Teresa de Avila, cavaleira de Jesus nos paramos caste-
lhanos. Queria abandonar este lado, no optimismo de
cedo chegar a Deus. A morte, 0 consolo de... acordar!

Penso que nio hd humanidade mais religiosa a
superficie da Terra do que a que povoa a Ibériae é o
fruto sucessivo de suas geragdes (que foram da maior
trindade religiosa, a de cristdos, mugulmanos e judeus,
mais interligados do que se pode imaginar com essas
brandas soldaduras de cristios-novos e mogdrabes).
E continua a sé-lo, ndo sendo suficiente para liquidar
esse sentido de Deus o caricato e mostrengo laicismo,
nem as utopias politicas, maxime a do comunismo cuja
esséncia é de um 4gil ateismo a conceber toda a religido
como o 6pio do povo, uma droga a banir
(e como foi ela banida do solar russo!).

Mas como demonstrar que o povo portugués sendo
religioso ndo € pessimista? Precisamente porque é
religioso ¢ a sua fé, na grande maioria, ¢ a da Igreja
Catdlica Apostélica Romana. Parece uma tautologia e
ndo é. Socorro-me do inteligente Giovanni Papini e
contra o qual ndo hd apelo e gravo. A ribrica nimero
48 de seu livro ‘O Diabo’ é breve e decisiva para
desbaratar a aparente tautologia e consolidar essa sau-
de e optmismo que caracterizam o ser que possui vera
fé. Fis este n.° 48, na integra, a ler e reler porque s6 a
meditaciio proporciona a conclusdo negadora daquele
badalado pessimismo. Unamuno — que Papini
admirava — tinha a aprender dele o seguinte: «Disse
Cristo: “O meu reino ndo é deste Mundo”». O Diabo,
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para combater o cristianismo, que promete a felicidade
eterna s6 depois da morte, tinha pois de recorrer, entre
outros ardis, ao de fazer acreditar aos homens que se
pode preparar e obter, no futuro, uma espécie de
parafso na Terra, um reino de felicidade terrena.
Daf resulta, claro estd, que todos 0s que imaginam
e prometem um convivio perfeito e feliz nesta vida,
seja embora num futuro remoto, isto €, 0s utopistas, os
visiondrios, os messiinicos materialistas, 0s sonhado-
res de um Eden social, todos os que em suma anunciam
e sonham, no lugar do Reino dos Céus, um Reino hu-
mano e terreno, sio inspirados, que o saibam ou ndo,
pelo Deménio. O qual escogitou essas fantasmagorias
ppara que os homens ndo cuidem no seu verdadeiro des-
tino supraterreno e sejam conduzidos, portanto, a aban-
donar o Cristianismo. Aqui finda este lapidar e crista-
lino capitulo 48 de Papini. E também finda (para o
brilhante curo-intelectual a erguer um juizo para toda a
Europa, eis a importancia!) a especula¢do desse pessi-
mismo... sé visto pela perspectiva do terrenal, da mera
contemporaneidade politica, neste momento o erguer
de guindastes do caixote colectivo da CE. Que ao outro
lado, a banda celeste, ignorada foi desse juizo (e na
légica, Unamuno tinha razdo: povo sem sentir trans-
cendente, logo pessimista!). E pensar bem € ndo esque-
cer os principais elementos ¢ distinguir onde se deve
distinguir. O que nao é assim é mera casuistica sofistica.
Mas demonstrei bem o que tinha de demonstrar?
A Papini s6 acrescento o caso histérico de Portugal
e dos portugueses, de sua imensa maioria. Aqui nao
entrou a triunfar nenhum populismo de um reino da
felicidade terrena. Aqui ndo venceu O cOmMunismo.
Aqui os socialistas democratas (ditos, em liberdade)
nfo fazem milagres. Aqui suporta-se tudo, com greves
ou sem greves. Suportaram-se reis malucos, os Felipes,
os traidores, os déspotas, 0s inquisidores, os torturado-
res e outros estupores. Nem o ‘optimismo’ da Europa
além Pirineus nos ird modificar... porque € essencial-
mente protestante, bebe cerveja e na missa catolica
usa-se vinho. O que Portugal pode ensinar & Europa,
com grande optimismo, € a franciscana receita de
apertar o cinto a nivel do convento europeu quando
chegar e se prolongar o perfodo das vacas magras. Jase
ouvem 08 seus mugidos...

Joaquim de Montezuma de Carvalho
Alfama, 5 Janeiro 1994

8 Coimbra), exerce advocacia em Llisboa. Em 1951, fomou a iniciativa da

livio colectiva A Teixeira de Pascoaes. Em 1953, traduz e prologa Teixeira de
f Unamuna. De 1958

wico Carlas 1500085 i

f f-__..-_,_‘u_:,r'.',.'-o
srama das Lite
rance

Huras das A cas de

3 Ecrivain

108

ARTE

Peninsulares

Peninsulares es el nombre de
una exposicidn ibérica distribuida
en cuatro galerias espafiolas
—*F0cares y Elba Benitez, en Madrid,
Tomas March, en Valencia, y Antoni
Estrany, en Barcelona— y otras cua-
tro portuguesas —Pedro Oliveira, en
Oporto, y Alda Cortez, Graca Fon-
seca y Médulo, en Lisboa—, que,
entre los dias 15y 21 de diciembre,
alternadamente, presentaron la obra
de 23 artistas de cada pais en el
ofro pais que lienen a sus espaldas.
La idea, del galerista portuense Pe-
dro de Oliveira, fue tan simple como
eficaz su desarrollo. Se nombré comi-
sario a Jodo Fernandes, y este se
encargd de seleccionar a los 46 ar-
tistas participantes, las galerfas y
reunir los seis millones necesarios,
finalmente financiados por los Minis-
terios de Cultura de los dos paises,
el Instituto Camdes, la Fundacién
Calouste Gulbenkian, la Fundacién
Luso-Americana y el Banco Espiritu
Santo. A destacar el concepto de
peninsula como “una metafora de
las relaciones y distanciamientos que
cada obra establece con el contexto
artistico de los dltimos afios, del
mismo modo que una peninsula es
un terriforio simulténeamente unido
a, y separado de, un ferritorio mds
vasto”, en palabras de un comisario
que centré su seleccién en artistas
cuyas obras mostraban una “bis-
queda representativa de la recepcion
ibérica de algunas discusiones fun-
damentales del arte”, todo ello en
un confexto de una relacion de inter-
cambio ibérico cada vez mayor en
el terreno del arte. Curiosa esta
concepcion de cada obra, y por lo
mismo cada artista, cada individuo,
cada pais, como una peninsula, y la
Peninsula como un modo de recibir
y tratar un legado que es universal.
El hecho es que este afo el artista
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convidado para realizar el cartel de
ARCO es el portugués José Drum-
mond y que la feria de 1998 ser&
dedicada a Portugal. Quiz4, al fin'y
a la postre, estemos comenzando a
ser peninsulares.

HOMENAJE

Jacinto do Prado Coelho

Los dias 18 y 19 de diciembre,
organizado por el Instituto de Estu-
dios Portugueses de la Universidad
Nova de Lisboa en los auditorios de
la Fundagdo Gulbenkian, tuvo lugar
un encuentro de homenaje a Ja-
cinto do Prado Coelho bajo el lema
“Os sentidos e o sentido”. Nacido
en 1920, gran investigador y huma-
nista, doté a la critica literaria de
una dimensién éfica, liberandola de
las lecturas feministas, ecologistas o
sociales que estuvieron tan de moda
para concentrar su interés en la lite-
ratura como literatura, introduciendo,
en palabras de Eduardo Lourenco,
la visién distanciada del universitario
clasico, que respeta al autor y sitta
la obra en su contexto. Su actividad
civica, glosada por Ana Hatherly, le
llevé a problemas con la PIDE y
el Estado Novo de Salazar, sobre
todo cuando, en 1965, como presi-
dente de la Sociedad Portuguesa
de Escritores, sancioné la atribucién
del Gran Premio de Novela a Luan-
dino Vieira, miembro del MPLA
preso en el campo de concentra-
cién de Tarrafal, en Cabo Verde.
Particularmente importante y es-
clarecedora es su obra sobre
Pessoq,sintetizada en dos libros:
Diversidade e Unidade en Fer-
nando Pessoa'y Camées e Pessoa —
Poetas da Utopia.

Su Dicionério da literatura Por-
tuguesa, Brasileira e Galega, ade-
més de constituir un retrato fundamen-
tal de la cultura portuguesa, es un
libro de cabecera para todos cuantos
piensan en el portugués como un
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solo idioma con tres formas distin-
tas: la brasilefia, la portuguesa y la
gallega. Hoy dia habria que afiadir
una cuarta: el “crioulo”.

INSTITUTO ESPANOL
DE LISBOA

Donacion MAPFRE

El dia 26 de febrero tuvo lugar en
el Instituto Espafiol de Lisboa el acto
de recepcion de una edicién com-
plefa de la Coleccion MAPFRE 1492,
donada al Centro por la Fundacién
MAPFRE en Portugal. La coleccién,
compuesta por 232 ftitulos todos
nuevos, es el principal proyecto de
la Fundacién MAPFRE América,
creada en 1988 con el objetivo de
fomentar la solidaridad entre los
pueblos ibéricos y americanos, de-
fender nuestro legado histérico, socio-
légico y documental y promocionar
las relaciones e intercambios cul-
turales, técnicos y cientificos entre
Espaiia y Portugal y otros paises
europeos y americanos. la monu-
mental obra colectiva —en que, bajo
la direccion del prof. José Andrés
Gallego, del C.S.1.C., participan 330
historiadores de 40 paises— supone
una aportacién fundamental para
el estudio del descubrimiento e his-
toria de América, sus relaciones
con diferentes paises y etnias y el fin
de la presencia de érabes y judios
en Espafa.

Esta donacién pasard a engrosar
los fondos, de por si ricos, de un
Instituto que, amén de cumplir su
funcién educativa, aspira a seguir
siendo un centro fundamental para
la difusién de la cultura espaiola en
Portugal y la relacién cultural entre
los dos paises, y que tiene en su
biblioteca de mas de 20.000 volo-
menes uno de los mejores ins-
trumentos para lograrlo.

MANUEL LOPEZ ALVAREZ




Elias Serra

MATERIA
DE
LISBOA

Serra, Elias: Materia de Lisboa. Segovia. Tertulia
de los martes, 1995.

Las ciudades, como los hombres
—como la vida misma—, tienen su
prosa y su poesia. Algunos captan
la “prosa” ciudadana, ofros intentan
dar con la “poesia”, més escondida
y soterrada; los més pasan sin ver,
sin traspasar la débil corteza que la
ciudad misma coloca sobre sus
interioridades por carta de prurito.
lisboa es una de esas excepcio-
nales ciudades que poseen acen-
tuadas estas dos cualidades: tier-
namente poética y excesivamente
humana, y Elias Serra, en su re-
ciente libro sobre la ciudad, se ha
fijado mas en lo prosaico lisboeta
que en la poesia que encierra la
ciudad de Ulises entre sus becos y
escadinhas”, desde sus “miradou-
ros” y “janelas’, en su hdlito des-
preocupado y en su indigencia con
exceso terrenal.

El autor nos habla como testigo
directo y también impasible de as-
pectos diarios del acontecer ciu-
dadano —cafés, cines, teatros, ac-
tos culturales, “leildes”, etc.—, a los
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que sus inquietudes y suma curio-
sidad le han llevado. Se ha quedado,
por tanto infencionadamente en la
“materia de Lisboa” para marcar su
relacion personal casi diaria con la
civdad. Pero ha procurado —lo
advierte varias ocasiones— no con-
vertir el centenar de paginas de que
consta el libro en un diario, sino
presentar con frialdad  calculada
los lugares y actos a los que asiste
més que como observador meficu-
loso como espectador nofarial
receloso de fraicionar su “insobor-
nable timidez” expresando sus
sentimientos.

No es un diario, ciertamente; pero
estd muy cerca de serlo. Asi, en su
deambular lisboeta fija, sin més, los
lugares en los que enfra, hace r%fel
rencia a la gente que le acompaiia,
reproduce en estilo indirecto chis-
pazos de conversaciones y anota
refazos inconcretos de su infan-
cia. Por tanto, con esta actitud
premeditada, légico es que l_u SU-
gerencia, la evocacién, la inten-
cion admirativa, que en Lisboa —por
fuerza— muchas veces ha de llegar
al ditirambo y a lo panegirico, se
hallen ausentes.

No obstante, asistimos con el au-
for a lugares que se prestan a ello:
vamos a subastas de libros y muebles
antiguos, aqui llamadas “leildes”, a
librerias de viejo, a la “Feria de Lo-
dra”; pasamos varias veces por la
calle Alecrim, repleta de anticuarios,
y por la plaza de Cais do Sodré don-
de se halla el reloj empecinado en
regresarnos a la juventud ya perdi-
da, pues en vano marca los horas en
sentido contrario; enframos en el mer-
cado, nos perdemos por el abigo-
rrado mundo de Alfama; deambula-

mos con el autor por calles que
ofrecen miles de contrastes, cru-
zadas por melancélicos tranvias. Con
&l vamos hasta el mar y asistimos,
desde Cais do Sodré hasta Cas-
cais, a la ejemplar muerte del Tajo
cerca de Estoril....

BOCA BILINGUE

110

_!r:lrl'

Asi pues, que Elias Serra haya
pasado por esfos y ofros |ugcr‘es
lisboetas como impertérrito nofario,
sinque se empafie su plumc_: de
la poesia ciudadana, ha sido infen-
cionado. .

También asistimos a cines, es-
pectaculos, a la fiesta del PCP, a
actos culturales, a encuentros y
conversaciones con nombradas per-
sonalidades literarias y amigos de
profesion.

Estos lugares le sugieren comen-
tarios literarios perlinentes que en-
garzan con lo comentado leiqsrc’ie
afanes prefenciosos de erudicion.
Todo ello lo expresa Elias en capi-
tulos breves. Alguno de ellos con
citas de escritores espafioles:
Claudio Rodriguez, Jorge Guillén.
Intercala también complillas 'y sus-
piros de “fados” para ganar en
dinamismo y amenidad.

Pero estos mismos lugares y per-
sonas que encuentra en el “com-
boio”, en la calle, en las plazas, le
sugieren recuerdos oidos de guerra
y de su infancia albacetefia que tam-
bién expresa con despego y lejana
afectividad intercalados en la prosa
de su acontecer lisboeta. No recoge

las sugerencias ni las vivencias del
autor entre las calles lisboetas, ni
ante los recuerdos que le asaltan de
improviso; sin embargo, el contenido
del libro invita a ello: deja las ven-
tanas de la imaginacién abiertas al
lector para que campee @ sus an-
chas por la infancia apunta y por la
ciudad recorrida. En cualquier caso,
es un libro original y ameno, en una
prosa limpia, no exenta de gracejo,
de estilo pulcro, pulcrisimo. No obs-
fante, en esta ocasion ha hablado

més —y antes—el cerebro que el
corazén, aun sabiendo el autor que

lisboa es una de las ciudades
existentes en la que aln en este
siglo que agoniza cualquiera puede
declararse romantico sin zozobra ni
rubor.

JUAN JOSE FERNANDEZ DELGADO

Hifen - Cadernos Semestrais de
Poesia dedica su nimero 9, de sep-
tiembre de 1995, a la Poesia His-
pdnica. La revista, editada en Porto
bajo la direccién de Inés Lourengo,
cuenta con un disefio gréfico sobrio
y claro. Desde su primer nimero de
1987-88 es el instrumento mas im-
portante para quien quiera conocer
la produccién poética portuguesa
actual. A partir de su tercer nimero,
los poemas se agrupan en torno a
un tema central: “A poesia/as ou-
tras artes”, “Viagens”, "Traducdo”,
“Heresias”, “Dias inlteis”, “Artes
poéticas” y “Poesia Hispanica”. Aun-
que en muchas de las entregas
anteriores ya aparecian aufores espa-
fioles, el nimero que comentamos
supone la presentacion més com-
pleta de poesia contemporanea es-
pafiola en Portugal, tanto por la se-
leccion efectuada como por la calidad
de los traductores escogidos. Eugé-
nio de Andrade traduce a Unamuno,
Antonio Machado y Juan Ramén Ji-
ménez; Fernando Assis Pacheco, a

JesGs Mundrriz, Antén Reixa y Blanca
Andréu; Amadeu Baptista, a Juana de
Castro, Amparo Amoros, Miguel Ca-
sado, Ramiro Fonte, Angeles Dalta,
Xavier Gantzarain y Miguel Florin;
José Bento a Alvaro Valverde, Car-
los Jiménez y Diego Doncel; Mario
Claudio, a Miguel Angel Riera y Jo-
sé-Miguel Ullén; Egito Gongalves, a
Antoni Clapés, Xose Maria Alvarez
Céccamo y Alex Susanna; Joaquim
Manuel Magalhées, a José Luis Gar-
cia Martin, Julio Martinez Mesan-
za, Juan Carlos Mestre, José Angel
Cilleruelo, Carlos Marzal, Leopoldo

Alas, Luis Mufioz, José Luis Piquero y
Javier Almuzara; Albano Martins, a
Francisco Brines, Pere Gimferrer y
Miguel Anxo Fernédn-Vello; Fernan-
do Pinto del Amaral, a Xulio Ricardo
Trigo y Jordi Virallonga, y, por dlti-
mo, Vergilio Alberto Vieira, a Clara
Janés y Eusebio lorenzo Baleirén,
este Oltimo, como el resto de los galle-
gos, presentado sin traduccion.
Aunque esta presentacién de la
poesia espafiola no tiene, segin sus
autores, ambicién de antologia, sirve
para formarse una idea panoramica
desde el punto de vista de un obser-
vador externo de la produccién poé-
tica actual en las éreas lingiisticas
gallega, catalana, vasca y castello-
na, un fascinante mosaico hispanico
con quien Portugal comparte la Pe-
ninsula y algin destino, segin reza
el editorial. )
MANUEL LOPEZ ALVAREZ

FEHMANGEO PERBLA

EDICICNE .
PESSOA EN ESPANOL

La obra de Pessoa ha sido pro-
fusamente traducida y editada en
Espafia, salvo tal vez sus poemas
ingleses, fenémeno insélito que no
cabe dilucidar en estos momentos, a
partir de los tempraneros Poemas
de Alberto Caeiro, vertidos por Angel
Crespo en 1957: las dltimas edicio-
nes o reediciones que se conozcan
o que yo conozca) son Fernando
Pessoa en palabras y en imdgenes,
de Sirvela/Ministerio de Cultura una
actualizacién de los numeros 8 'y 9
de la famosa revista de Poesia de-
dicada a nuestro autor alld a comien-
zos de los ochenta; Odas de Ricar-
do Reis, versién de Angel Campos
Pdmpano, en Prefextos; y, para
acabar, Antinoo y otros poemas in-
gleses, en Endymién, de cuya tras-
lacién, junto con Luis A. Diez, me res-
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ponsabilizo. En cuanto a traductores,
ademés de Angel Crespo, cabe nom-
brar entre los que se han ocupado
del corpus luso-pessoanc a Rodolfo
Alonso, Santos Torroella, José Anto-
nio Llardent, Pablo del Barco, Angel
Campos Pdmpano, José Luis Llover,
entre ofros. Peor suerte tuvo la obra
en inglés de Pessoq, el corpus an-
glo-pessoano. Considerada siempre
o casi siempre, a pesar de la alta
estima que el propio poeta sentia
hacia ella, como marginal o menor,
una produccion juvenil o un simple
divertimento, ha sido parcialmente
traducida por David Pujante y Car-
men Torres, Eduardo Mira y Salus-
tiano Masé. Nosotros hemos inten-
tado una traduccion lo méas completa
posible, movidos tanto por el deseo
de llenar un hueco en la bibliografia
pessoana en espafiol como por eli-
minar lo que nos parece una injusticia
(o desidia) critica o editorial, visto que
en esos poemas ya estd de alguna
manera el gran Pessoa, o al menos
una buena parte del cosmos pes-
soano.Téngase en cuenta que acaso
en la raiz de este comOn menospre-
cio por una parte nada desdefable
de su obra poética se encuentre,
entre otros motivos, la escasa lectura
o aprecio, en nuestro pals, de la
tradicién de la cual surgen esos mis-
mos poemas, es decir, un cierto cla-
sicismo o helenismo, bien que de
corte mayormente decimonénico, re-
ducido en estos pagos a labor de
filblogos o eruditos. En lo que se
refiere a los criterios de traduccién
hemos infentado que estos fuesen
plurales, manteniendo siempre el sa-
bor ochocentista del lenguaje que
emplea Pessoa, por mor de reflejar
con esta variedad de abordajes algo
de la complejidad poética de los ori-
ginales. En el Anfinoo quisimos ante
todo ser fieles a la estructura yém-
bica del texto inglés. En los Epitafios,
al confrario, procuramos salvaguar-
dar la rima. En el Epitalamio y Docu-
mentos de decadencia mental nos
decidimos por una versién, en todos
los sentidos, libre, aunque, por su-
puesto, fieles al poema origen. En los
Sonetos, en fin, decidimos, con un
cierfo atrevimiento, reproducir la rima
consonante, intentando también una
regularizacién de trece silabas por
verso, fundamentalmente yémbicaq,
que respondiese de alguna manera
al endecasilabo inglés original.

Luis PARGA




Este niimero 13
de Boca Bilingiie, revista
de cultura en espaiol y portugués,
se terminé de imprimir en los talleres de
la imprenta Minerva do Comeércio,
Trav. da Oliveira a Estrela 10,
en Lisboa, el dia 30 de
marzo de 1996.

ANTONIO INVERNC
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