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EDITORIAL

B oca Bilingiie ha experimentado una lenta pero continua transformacién en sus casi 6 afios de
existencia. El presente nimero doble, 10y 11 de la coleccién, introduce de nuevo algunas
modificaciones que esperamos aumenten la calidad de la revista.

I o primero que el lector observaré es sin duda una concepcion gréfica diferente. En

primer lugar, las ilustraciones dejan de ser obra en su mayor parte de un solo autor y

| diversifican ampliamente su procedencia. Del mismo modo que nuestra revista s¢ empeiia
en mostrar obra escrita de autores representativos de la peninsula ibérica, ya sea su lengua
el portugués o el espafiol, hemos considerado conveniente aprovechar el espacio de Boca
Bilingiic para mostrar también aspectos de lo que se produce en las artes visuales de
Espafia y Portugal en la actualidad. Tanto las paginas a todo color como las ilustraciones en
dos colores que jalonan las paginas de la revista, brindan ahora la oportunidad de apreciar
obras representativas de creadores portugueses y espafioles, consagrados en unos casos y

menos conocidos en otros, pero autores todos ellos de una obra singular. En segundo lugar,
mientras que la obra gréfica hasta este momento servia bisicamente de ilustracién al texto,
podemos afirmar que a partir de ahora se independiza del mismo'y adquiere sustantividad

P or lo que se refiere a las secciones de la revista, conocemos bien la artificiosidad de establecer
fronteras entre el texto poético, el texto narrativo y el texto consagrado a la exposicion abstracta
de una idea o al estudio de un autor o momento literario. También la distincién entre texto
creativo y ensayistico hace aguas en numerosos casos. Precisamente este niimero constituye un
buen ejemplo de entrecruzamiento entre los géneros y el lector tendrd ocasién de observar en
sus paginas al poeta que teoriza sobre la naturaleza del texto, al narrador convertido en analista
de ideas y al ideslogo que se aventura por el sendero de la creacién poética o narrativa. Hemos
decidido a pesar de ello mantener nuestras habituales secciones de poesia, narracién y ensayo
por mor de una estructuracién mds perfilada y clara de la revista. Una nueva seccion, Textos
recuperados, que inauguramos con una fantasfa de Alexandre Herculano sobre Murillo y
Cervantes, pretende aportar textos, sino inéditos al menos de dificil localizacién, de clésicos
portugueses y espafioles con la mirada puesta en algin aspecto cultural del pafs vecino.

Generalizamos también en este volumen el procedimiento, ocasional en los nimeros anteriores,
de acompaiiar cada colaboracién de una breve bio-bibliografia del autor. Pues aunque algunos
de nuestros colaboradores son escritores consagrados que apenas necesitan de presentacion
alguna en el propio pafs, juzgamos que al menos para numerosos lectores del pais vecino no
siempre resultara superflua una nota introductoria y orientativa sobre figura y obra del autor.

N

Boca Bilingiie quiere agradecer, por tltimo, la colaboracién desinteresada de tantos autores y
artistas que nos han prestado su confianza y s han sumado a esta empresa de abrir vias de
conocimiento y didlogo entre las dos culturas ibéricas de mayor magnitud.
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or Manuel Lépez y Luis Parga

Eis aqui, quase cume da cabeca

De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba e o mar comeca
E onde Febo repousa no oceano. (Lus.)

ortugal tem uma avo galega esque-

cida no recanto onde guarda as

origens, ldo esquecida que ja em

Camdaes, que tinha avd galego —

um tal Vasco Pires de Camoes que
veio a Portugal em meados do século XIV e
plantou o seu cld pelas terras de Chaves—, a
Galiza fica como um “quase” sem nome, uma
sensagio de privagdo sem causa, matéria
prima de que alids estdo também feitos os ras-
gos que compoem o ser orfdo do portugués de
sempre: saudade, sebastianismo..., estes com
nome para serem falados. Dai a nossa surpresa
ao ler uma novela, “Trabalhos e paixoes de Be-
nito Prada”, onde Fernando Assis Pacheco
vem-nos falar do avé galego.

...Eu sou neto de um galego da provin-
cia de Ourense. Este meu avd, Santiago
Loayo Alvarez, era um galego como mui-
tos que vieram para Portugal. Creio que
veio no final do século passado, e estabe-
leceu um negodcio de panos, um negocio
de feirante. Vendia panos com uma ca-
rroca e uma mula, e mais tarde, como su-
cedeu a varios galegos, enriqueceu com
esse negocio e transformou-se num indus-
trial téxtil. Quando eu o conheci ja era
um homem rico, estabelecido em Coim-
bra, socio de uma fabrica de fazendas, um
homem muito curioso. A primeira lingua
que ele falava era as vezes incompreensi-
vel, um “castrapo”, uma mistura: nos dias
em que estava calmo e repousado e lhe
apetecia falar, falava um galego serrano
puro; falava também muito bem o espan-
hol, o castelhano. Mas a maior parte dos
dias, cansado pelos seus trabalhos, cansa-
do por aquilo que chamamos em portu-
gués “a porca da vida”, falava um castrapo
pouco compreensivel, e talvez de todos os
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seus netos, 0 Unico que era capaz de en-
tender o que havia por detras deste lin-
guajar, fosse eu. A primeira vez que fui a
Espanha fui a Galiza, e concretamente
aquela entrada por Tuy, Tuy-Ribadavia-
Ourense. A terra do meu avd foi a minha
primeira introdugao em Espanha, e foi
uma introdu¢do para mim muito confusa,
ao mesmo tempo no mundo da lingua
castelhana, que eu ouvia falar em Ouren-
se, € na lingua galega. Na terra de meu
avo falava-se um galego serrano cerrado,
dificil a audicdo, do qual eu nao entendia
mais de dez por cento. Curioso € que nao
foi o meu avd que me levou a terra dele,
foi o meu pai, que achou que era um
ponto de honra levar os netos a terra do
avo. Eu achei a terra, por um lado, muito
bonita, porque € uma terra serrana: Me-
lias, Sta. Maria de Melias. Eu sou o neto
de um galego de Melias, por cima de Cas-
demiro. Muito probrezinha, creio que em
galego se chama probina, mas muito bo-
nita. Ja na altura notava-se que havia uma
emigracdo para outros lados que nao
fosse Portugal. A emigracao durante
muito tempo naquela terra foi uma saida
para Portugal, porque estava perto, tarda
uma hora da fronteira portuguesa. Mas
houve certamente emigracao para a Amé-
rica latina. A minha é uma familia que se
espalhou por muitos sitios. Os irmaos de
meu avd foram para Ourense. Outros fica-
ram ali na aldeia; outros foram para Ma-
drid, México... A parte da familia a quem
correu melhor a vida, foi ao meu avo que
veio para Portugal. E teve sorte. Os gale-
gos sdo muito aplicados no trabalho, e
meu avd meteu-se na hora certa, nos ne-
gocios certos. Quando o conheci era um
senhor rico, muito simpatico, sempre
muito bem vestido. Primava pela elegan-
cia. Até porque era industrial téxtil tinha
que luzir os seus tecidos, as suas melhores
fazendas. Este avo de quem se esperaria
que a certa altura, sabendo dum minimo




interesse dos netos pela coisa espanhola,
me tivesse dado livros espanhois, nao mos
deu, mas estimulava uma compra ou
outra. A segunda vez que fui a Orense € ja
fui com o meu avé comecei a comprar li-
vros. Fui para a rua do Passeio e disse ao
meu avo: “Continua que eu vou comprar
livros”. E ele disse: “Nao te esquecas de
comprar Rosalia de Castro”. Era o méxi-
mo que aquele meu avd podia intuir do
interesse que tinham as letras galegas. E
comprei nao s6 a Rosalia, comprei nessa
altura Manuel Anténio, Curros Enriquez
e um bocado de Castelao, enfim... Mas ao
mesmo tempo fui comprando também li-
teratura espanhola em castelhano. O pri-
meiro livro que li deste pais do lado cha-
mado Espanha, a primeira obra literaria,
que me deixou uma impressao imorredoi-
ra, foi “El Lazarillo de Tormes”. E com-
prel porque era muito barato, aquela
edi¢aozinha pobre de Austral, que conser-
vo, e tive dificuldades na leitura. Esse
exemplar ainda o tenho todo sublinhado
a lapis, e algumas vezes a tinta, com a tra-
ducao portuguesa ao lado. Por exemplo,
nao sabia que houvesse longaniza. Longa-
niza durante muito tempo foi um dos
maiores mistérios do vocabuldrio castelha-
no. Até que percebi que talvez quisesse
dizer linguica e comecei a descobrir essa
coisa lindissima das linguas contiguas, o
portugués e o castelhano; o portugués e o
galego. E porque nao as vezes o portu-
gueés e o cataldo.

O Lazarillo foi para mim um livro de
texto. Ainda hoje, quando penso que O
Lazarillo continua a nio ter autor conhe-
cido, eu ofereco-me. E um livro que ¢é
uma vida, que leio e releio, um livro que
Jja dei as minhas filhas todas. E eu estou a
fazer com elas aquilo que meu avo nio
leve nem tempo nem imaginacio para
fazer comigo: estimula-las para entrarem
nas letras espanholas. Primeiro por esta
contiguidade das culturas e das linguas,

o
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depois pela contiguidade geografica: quei-
ramos ou nao fazemos parte daquele
mesmo bloco de terra que os franceses
descobrem quando atravessam os Pire-
néus. E depois, acho que a pior maneira
de os vizinhos se relacionarem é nio se
conhecerem, ainda por cima se falam um
dialecto familiar...

A matriz da figura de Benito Prada é
evidentemente este meu avd. Inventei
muitas historias, mas a figura matricial é
de facto este meu avo. Se eu nio nio
fosse seu neto, nio me teria munido, de
matéria espanhola em geral, e galega em
particular, até ao ponto de me atrever a
este romance. Tive que regressar a Ou-
rense mais duma vez porque descobri,
como todos os jornalistas que querem
fazer uma obra de ficcio, que tém que
andar nos sitios, ouvir pessoas. O nosso
conhecimento do mundo é muito visual e
auditivo. As histérias dos jornalistas estio
muito ligadas sempre a pequenas histo-
rias que se passam nos locais, a figuras in-
teressantes, picarescas ou nao, que vao
encontrando. Mas desta vez fiz as coisas a
sério, fui um pouco rato de biblioteca. E
andei também pela hemeroteca provin-
cial, aborreci muita gente. Fiquei com
uma ideia andarilha de Ourense. Percorri
bastante da provincia, e hoje devo ser dos
portugueses que melhor a conhece.

Nao € que seja uma provincia lindissi-
ma. Nao tem grandes belezas naturais,
mas tem uma riqueza humana que é
muito evidente. H4 muitos pontos de con-
tacto entre um serrano de Ourense ¢ um
serrano de Tras-os-Montes.

A minha é uma crénica de sessenta
anos da historia portuguesa e galega, com
o pretexto de uma personagem em que
coexistem os dois espagos. E o0 romance
possivel de um leitor da picaresca; pensei
tantas vezes na picara Justina e no Lazari-
llo. Eu gosto muito de viver em 1993, mas
teria sido um honesto trabalhador da

prosa em 1580, 1620. Ter-me-ia dado
muito bem com os meus colegas picares-
cos, com toda a certeza. Mas o que mais
me interessou nesta experiéncia de prosa,
e s6 me dei conta a medida que o roman-
ce ia crescendo, € que em toda a vida nos
altimos vinte anos, estive a aperceber-me
disso, estive a ponto de iniciar esta expe-
riéncia, que é uma experiéncia de interpe-
netracao linguistica. Um leitor do espaco
espanhol, seja galego, seja castelhano, que
conheca razoavelmente o portugués, ir-se-
a dar conta muito rapidamente disso: este
autor portugués gosta de cruzar a sua lin-
gua natal, o portugués, a lingua que eu
bebi com o leite materno, com duas lin-
guas provencal e rural, o castelhano .e 0
galego. Eu passo a vida com o Coromma.s
diante, gosto de saber donde vém os mini-
mos detalhes da lingua portuguesa. E
quando vejo que vém das mesmas raizes
etimoldgicas, do galego, do catalao, do
castelhano, nao deixo de maravilhar-me.
De facto, somos um espaco linguistico tao
cruzado, é uma rede tdo cruzada a desta
terrivel e bonita mistura, que € a mistura
de portugueses, galegos, catalaes, castelha-
nos, andaluzes, asturianos: é tudo a
mesma tropa. O que é que um leitor meio
galego, meio ilustrado, um colega meu de
50 anos dird dum livro destes? Vai achar
uma experiéncia frustrada, uma experién-
cia enriquecedora para ele? A experiéncia
falhou desde este ponto de vista do cruza-
mento dos territérios linguisticos? Sinto
curiosidade em sabé-lo.

A minha vontade seria controlar de
perto uma eventual tradugao para Galiza.
Por outro lado, acho que nao devo meter-
me no territério do tradutor: o tradutor
deve ser livre. Devo dar-lhe o apoio que
ele quiser. Mas suponho que ele vai ter
muitas dificuldades e vai pedir mais apoio
do que aquele que eu estou em condigoes
de darlhe. Enfim, posso explicar algumas
coisas que siao do portugués, que sio da

vida e da toponimia, dos usos e costumes
de Melias, que dessas coisas eu sei. Mas,
por exemplo, um tradutor deste romance
nao pode deixar de consultar o vocabula-
rio de baralhete de Ben-Cho-Sei, o baral-
hete de afiador.

Falamos duma historia que saiw ha pouco
nos jornais: uns bandidos ourensanos que se
metiam em Trds-os-Monles para roubar vacas,
estavam-nos esperando, mataram um homem e
depois tinham medo de que viessem outros e se
vingassem..., historias fronteiricas, do farwest...

Mas estamos cheios dessas histérias:
alias durante a Guerra Civil, a Guarda Re-
publicana de ca colaborava com a Guar-
dia Civil, ao ponto de fazer batidas com
os “fugidos” e os “agachados” do outro
lado. E houve gente galega que sobrevi-
veu em Portugal. H& uma certa conivén-
cia das populacoes. Essas historias estao
todas por apurar. Mas o interesse portu-
gués nao vai a tal ponto...

A relacao com Espanha foi sempre um
pouco com Castela. O nosso receio histo-
rico, o nosso pavor é de Castela, nao
temos receio de mais nada. Os aconteci-
mentos de 1380 e tal marcaram-nos
muito. Sao as primeiras incursoes castel-
hanas. Mas toda essa historia € mal conta-
da aos meninos portugueses. Nas historias
que se contam sao OmMissos 0s imensos
apetites, imensos, reiterados, diuturnos
apetites da monarquia portuguesa pe~la
governacao espanhola. Quantos reis nao
deram infantas portuguesas a casar para
depois tirarem algum proveito histérico
no futuro préximo? Essa histéria toda
anda embrulhada, e claro, ha sempre o
lado mais forte, o lado mais forte era Ma-
drid e Madrid ganhou, ganhou também
por uma questao de timing. Felipe II teve
a sorte historica de na altura de comecar
a maratona da sucessao portuguesa, ser
um concorrente mais fresco, com mais
quilémetros nas pernas. Mas cinquenta




anos antes eram 0s portugueses que que-
riam, que sonhavam com o dominio da
Peninsula, assentando pragca em Madrid.
Depois, nao posso esquecer-me, que du-
rante sessenta ¢ tal anos a corte portugue-
sa foi absolutamente bilingue. Quando
digo corte, falo também dum segmento
ilustrado deste pais, que falava indistinta-
mente portugués e castelhano, como ja
tinha falado e escrito uma lingua comum
galaico-portuguesa. E a situacio bilingue
atacou como doenca, doenca benigna, al-
guns dos nossos escritores do século XVI
e até do XVII. Alias, se vocés quiserem
conhecer a poesia culterana, tém de se
defrontar com umas boas dezenas de poe-
tas menores portugueses, um no entanto
de qualidade: Don Francisco Manuel de
Melo. E muito confuso, mas esse periodo
bilingue € um periodo vasto que depois
nao deixou grandes sequelas, nem deixou
um grande rasto, porque a mosca francesa
entrou rapidamente nas obras e infectou
este pais durante muito tempo. E claro
que nods vemos sempre morrer uma mosca
€ aparecer outra. Hoje € um moscardo pe-
sado, que se fosse um moscardo inglés eu
aceitaria. E o moscardo americano.

Um homem como eu, que deveria por
influéncia familiar conhecer bem a histé-
ria da Galiza e ter um interesse mais pro-
fundo que aquele que tenho manifestado
até hoje, tem que confessar que a Galiza é
uma das altimas preocupacoes dos portu-
gueses, a Nao ser os portugueses em si-
tuagao fronteirica. A Galiza desvaneceu-se,
por causas historicas, porque se perdeu a
irmandade galaico-portuguesa, porque ja
nao faz sentido... Hoje s6 faz sentido reler
os cancioneiros, se se tiverem alguns rudi-
mentos daquela lingua que foi comum. A
Galiza desvaneceu-se, é uma pena. Fu
quando chego a Galiza ndo chego com
nenhum intuito de hegemonia, nem de
integracionismo da Galiza em Portugal.
Nao tenho nada que meter-me na polémi-
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ca da lingua galega. Ha galegos que gosta-
riam, sobretudo os galegos reintegracio-
nistas, de receber um apolio nao tao remo-
to como ¢ o apoio normal dos portugue-
ses. Gostariam de receber um apoio mais
caloroso, mais informado, e que chegasse
ao ponto de proporcionar intervencoes a
favor da reintegracdo linguistica em Por-
tugal. Mas eu acho que é um problema,
que nao pode ser abordado pelos portu-
gueses de um modo futil. Eu, por exem-
plo, acho que care¢o de informacées para
uma avaliacao deste problema. E ha um
outro factor que inclina um pouco o meu
modo de enfrentar este problema: é que
eu chego a Galiza e reparo que ha um
fraccionamento, como se fossem reinos de
Taifas. A lingua galega também esta parti-
da em galegos. Eu passo por Rivadavia e 14
nao se fala o mesmo galego que eu vou
encontrar meia hora depois em Ourense.
Devo dizer, para ser totalmente franco,
que a Galiza, vista de Portugal, algumas
vezes € um sitio nebuloso para nés. Nés
gostamos quando vamos a Galiza, é evi-
dente. E em alguns casos deixamo-nos sur-
preender por coisas que sao uma conti-
nuacao geografica do Minho portugués,
de Tras-os-Montes. Mas no fundo, os por-
tugueses conhecem apenas da Galiza O
Corte Inglés de Vigo, as ostras de Arcade,
a rua do Passeio de Ourense, Tuy. Eu
tenho amigos galegos que mostram uma
visdo das coisas portuguesas, uma lucidez
que vai at€ ao ponto da predicio politica.
Os galegos, quando sao galegos atentos as
coisas portuguesas sio mais atentos que o0s
mais atentos portugueses a coisa galega. O
nosso apetite por Espanha é muito coloni-
zado por Madrid. E preciso dar um salto
para essa realidade linguistica galega, que
as vezes € impenetravel ao portugués, é
deveras impenetravel.
Mas querias falar também de gastrono-
mia. HiA um mistério em Portugal. Nés
toda a vida, hoje ja quase nio, recebemos

emigrantes galegos. E muitos desses emi-
grantes vém a normalizar a nossa vida cu-
linaria: as galegas foram das melhores em-
pregadas domésticas que jamais entraram
neste pais, houve excelentes cozinheiros
galegos e, sobretudo, empresarios galegos
que montaram de raiz extraordinarios
restaurantes, e continuam a haver. Mas eu
pergunto onde esta uma boa empanada
galega? Onde esta um bom polvo a feira
num restaurante portugués? Vém os co-
zinheiros, vém os empresarios, vém os
pinches de cozinha..., mas a culinaria ga-
lega quase nao entrou. Nao ha receita
portuguesa, que possa competir com o
polvo a feira, na sua tabua, cortado com
aquelas tesouras velhas de que fala Dom
Alvaro Cunqueiro, comido com pao €
com uma boa taca de vinho... Nao ha em
Portugal nada disso. Mas continua a ser
para mim um mistério a reticéncia da
parte dos portugueses, dos gourmets, dos
gastronomos. Ha uma resisténcia qual-
quer, para mim inexplicavel, porque €
uma cozinha muito fina, e muito parecida
com a portuguesa. Serve-se basicamente
dos mesmos géneros. E é que o portugués
nao se atrevia a comer a mesma comida
que um criado galego. Eu, quando falava
da visao dos portugueses com respeito aos
galegos, falava também que o galego foi
sempre um homem que era um trabalha-
dor... Os portugueses deveriam lembrar-se
de que se ha vinhos do Porto, deve-se ao
trabalhador galego. Era um trabalho mal
pago, de sol a sol, a cava das vinhas. Mais
um facto: se hoje somos bons bebedores
de vinho a taca, também o devemos aos
tasqueiros, em boa parte galegos, alguns
deles enforcados pelas autoridades da ci-
dade do Porto. Quando o marqueés de
Pombal proibiu a venda de vinho a reta-
lho no Porto, atirava para a ruina, cente-
nas de familias galegas que viviam disso, 0s
tasqueiros. E os galegos revoltaram-se. V-
rios desses homens foram enforcados, e

mortos. E uma parte da histéria do vinho
portugués. Os galegos que estavam tao
vinculados a histéria do vinho portugués
como a histéria da agua, o abastecimento
domiciliario da agua em Lisboa. Era preci-
so fornecer agua aos andares altos e aos
pagos de periferia. Ali era o galego, que
a0 mesmo tempo servia de correio senti-
mental: o galego dava as cartas das namo-
radas aos namorados e trazia as cartas dos
namorados as namoradas. Os portugueses
estdlo em divida para com os galegos,
quanto aos gostos basicos da pessoa, como
é a bebida, a comida e o amor... E nao so.
Os afiadores trouxeram lingua, trouxeram
argot. Por exemplo, em Coimbra, na
minha cidade, todo aquele habitante que
nio pertence ao mundo escolar ¢ um fu-
trica. Futrica vem dum baralhete dos afia-
dores de Ramuin. O galego foi um ele-
mento capital em Portugal, um forasteiro
muito introduzido na vida doméstica por-
tuguesa: como criado, como empregado,
como aguadeiro, como correio sentimen-
tal, como trabalhador agricola. Depois
teve importancia para a fixacao do lirismo
portugués, nao para a fixacao da lingua
portuguesa: a lingua portuguesa fixa-se ao
tornar-se independente do tronco comum
galaico-portugues.

Ja no final é tempo de falar da maneira de
trabalhay, de como arranjar tempo para escre-
ver; de projectos.

Eu atribui-me seis meses de vida para
este romance. Tirei uma licenc¢a por seis
meses. Eu tinha que fazer de corrida este
livro em seis meses. Tinha que ser muito
severo quanto ao ajuste do tempo; E incli-
nei-me por esta estrutura facil que € o
episodio. E o episodio aprendi-o com o
Lazarillo e com o Buscon... Aquele capitu-
lo curto que mantém o leitor em suspen-
se quanto a continuacao da ac¢ao, mas
uma certa brutalidade no jogar das si-
tuagoes, essa € uma técnica que se aproxi-
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ma francamente da técnica jornalista, da
técnica da reportagem.

O que quero agora é tratar doutra figu-
ra matricial, outro avd que viveu na ilha
de Sio Tomé, produtora de cacau. Isto
leva-me inevitavelmente a ter que investi-
gar alguma coisa sobre a ilha de Fernan-
do P6, por onde ele terd passado. Era um
avd que percorria meio mundo, um ta-
rambainas. Nao vou com certeza i Guiné
Equatorial.. Nao me dou muito bem com
Teodoro Obiang. Mas terei que ir a Sao
Tomé, terei que repetir a viagem, e vou
ficar com essa ilha de Fernando Pé atra-
vessada. Gostaria de saber que € que por
1a se passa. S6 se passam coisas hediondas,
eu sei. Mas, mesmo assim, gostaria de
saber. Porque creio que a actividade ca-
caueira naquelas duas ilhas foi similar. Os

mecus proximos dois anos vou vivé-los in-
crustado na aventura africana. Interessa-
me porque fiz o servico militar em Ango-
la, e serd talvez uma oportunidade de
fazer alguns ajustes de contas com a
minha experiéncia militar como alferes
miliciano.

Fechamos esta entrevista sobre avés galegos,
descobrindo no autor um avé desta mesma re-
vista.

..No tempo de José Maria Martin Va-
lenzuela, falimos muito sobre esse tema.
Foi a primeira pessoa que teve a ideia no
Instituto do Dafundo de publicar uma re-
vista. Mas disse-me logo nessa altura: seria
mais facil se eu tivesse um titulo para a re-
vista. Eu sugeri Boca Bilingue, que era o ti-
tulo de um livro de versos de Rui Belo.

FERNANDO ASSIS PACHECO

TRABALHOS F PAINOES
DFE BENITO PRADA

Y
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Avvaro LaPa Sin fitulo. Sin fecha. Esmalte acrilico. 58 X81,5 cm
Fotogralfia: Guslavo de Almeida Ribeiro
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MaRIA GaBRIEL
NAVEGADOR E SAN SEBASTIAC
Pastel sobre papel

MaARIA GABRIEL

NAUFRAGOS ENCONTAM AS PAISSAROS AZUIS
Pintura sobre tela TOOX81 cm

Muito mar pouca terra

dizem estes motores
dos barquinhos de pesca

ao largo afadigados.
E os ciganos do mar

seus amos e senhores
cavalgam-nos sem sela

e riem descarados.
Muito mar pouca terra

umas drvores de fruto.
Secam polvos e figos

na agoteia caiada.
Quando o vento assobia

a casa é como um buzio
E a chuva quando cai

vem do mar e é salgada.
O barco no quintal

a égua na ramada
conquilhas temperando

umas papas de milho.
No mar nunca almareiam

em terra nunca param
a cavalo; ou a pé

a vida é um sarilho.



Até seus santos gostam
de mudar de lugar.
E uma vez por ano
em barcos enfeitados
14 vdo em procissao.
Respiram fundo o mar
abrem um pouco as vestes
e riem consolados.
E depois j4 em terra
no meio da multiddo
0 Santo Padroeiro
de coragdo em chamas
ao passar pelas mocas
dé-lhes um beliscio
como quem quer a coisa

apalpa-lhes as mamas.

Sé&o horas de voltar

ao degredo da igreja.

Jé leva a sua conta

para o resto do ano

no bafio do altar.
Resigna-se: “assim seja!”
E sua alma ausenta-se

do seu corpo cigano.

O Mordomo da festa

dd o ritmo a funcio

do entrar do andor

como um barco pesqueiro:

“Eh Toino! Toma conta!
Agacha-te, cabrio!
Inda partes os cornos

ao Santo Padroeiro!”

Muito mar pouca terral
a vida é uma nora
alcatruzes descendo
alcatruzes subindo.
O verdo j4 14 se foi.
Vem o inverno agora.
Tudo é viver, deixé-lo!
E o cemitério é lindo
na espuma do asseio
qual salinha de estar.
Oigo por todo o lado
vozes a convindar
“Entdo nado dd de vaia?
Sente-se aqui com a gente!
Descanse uma migalha!
Na&o se vai sem provar
esta rica mexama
e um copo de aguardente!”
Muito mar pouca terra!
Hoje verdo jé inverno
Alcatruzes rodando
Ontem quem hoje sou
quem foi? e quem sera?
De quem ¢ este terno
sorriso? de que rosto?
que em meu ser assomou?
Minha avo era apétrida
de uma aldeia submersa
Que um dia foi levada
raptada pelo mar.
E eu vi na maré vaza
e até pus isso em verso
um muro um pogo um forno
restos desse lugar.
Por que feiras andei?

Que cavalos montei?
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Maria

Segura a suas crinas

suando maresia

em que praias dormi?

Qual foi a romaria

em que te conheci

e pra sempre te amei?

Vulto a pé a cavalo

ausente ou embarcado

sem saber te persigo

sem saber onde vou

sem saber onde estés

meu cigano encantado

quantos és? quantos foste?

E eu quem fui? E eu quem sou?

N ;
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4 Baslantes

ésar Simén

INVOCACION

Somos nosotros los que pasan.
Y son también las nubes,
los vientos y los drboles,
las criaturas fraternales.
Todos hemos ardido,
todos, cuerpos sensibles,
pechos desnudos, asomados
al azul esplendente
del agua y de la vida.
Cuando las horas me reclaman
para que diga nombres,
para que mire el alto trecho
de los caminos celestiales,
yo 0s invoco, pasiones que volasteis,
afanes que seguisteis
por las veredas del poniente
hacia los pantanos oscuros,
donde la muerte.

Hoy, en esas estelas

que s6lo una vez pasan,
este ardor perpetda
no sé qué extrafia fiebre
que en las nubes vivimos
y en las nubes amamos,
como en busca
de quién sabe qué mundo,

qué amor, qué otro universo.
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NOCHEBUEN A SIESTA DE OTONO

Era la nochebuena. Sentf que era un otofio

Yo volvia del mundo, tan antiguo,

dejaba el mundo, ajeno casi que me incorporé lentamente.
ami, como yo a él, sin pretenderlo. El toldo, fuera, aleteaba

Entré en mi cuarto. y, dentro, en la pared, se repetia.
Atravesando los cristales El viento, ese lenguaje

de la ventana, la luz llegaba al suelo de las hondas palabras.

4

misteriosa, azulada, Of bajo, en la calle,

la luz de luna liena. una distante voz de nifio.

Qué silencio. : ;Cémo puede una tarde ser tan clara
Qué profunda, en el tiempo de mi vida, y tan oscura,

aquella la luz, que me tornaba tan vivida y tan muerta,

espectral y remoto. Cerré entonces la puerta tan de entonces y nunca?

y estuve quieto un rato. Y ;c6mo puede haber pasado

Estuve quieto lejos, y latir en la carne todavia?

tan lejos, que no pude Me incorporé y estuve quieto,
saber en dénde y cudndo. quieto, encogido, sin pensar en nada.

Ana Gullén: £ Beso. Grabado

BOCA BILINGUE
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MiDia Nocue

Alllegar a este cuarto,
he entrado en €l despacio,
he encendido 1a luz, esa luz fria
de una bombilla amarillenta.
Al sentarme en la cama,
qué sombra sobre el suelo,
y en los oidos y el cerebro
qué mdsica lejana,
qué voces de los afios

ya remotos.

César Simén, «
on, es poeta nocido en Vale 3%
poela nacido en Valencia, en 1932, Por su edad perteneceria a lo || |

. . ad, perleneceria a lo llamada Genera.
ninoes de | ST~ €4 - J S
b o8 de la guerre— o Segunda generacién de la posguerro
i valenciano y su propia Irayectorio literaria, d deia de
0gico, comparte con dicha gene e
o il ! K c CON ¢ Q ge
César Simon comienza o public S

I._ron d(_ﬁ‘ los: cincuenta —los lambién llamados
:n realidad, por su aislamient
icha peflenencia no de;
: e | no ¢ '..'[(1 l‘ﬁ
| e . o |-[ ]rrmr_wn experiencias hislbricas comunes
e AR G . arlarde. su primer libro de poemas. Pedrear ¥
1o 3 e nenera i e R faope s H , 20Irey
C -qy}. Ji li (}-I‘-;h llamada los Novisimos, posterior ¢ ld suyo, se habia d L(J'QHIJ el
-85, Na publicado Erosidn, 1971 Est fiict]) V77, Precisién do vhe. st
105 sobre un Onice 1o i + Estupor final, 1977, Precisidn de vna sombr
J ore un unico lema: el tema tnico, 1985, v Extravio 1991 cido I
it aburrimiento y un amor. clandestino, 1979, | 4 o,

SEf rt“.'J:':‘lV()_ aungue, como as

aparece cuan
canocer, Desde enton-
g . 1983, Quince fragmen-
i .[? publicado tambian dos novelas, Fnire
y un ensayo sobre Juan (Gil-A & a vida secreta, 1994; un bieve diario. Sicili ]
s g e  BEER . . un breve diario, Siciliar 0RO

. FAlbert, fuan GilAlbert: de su vida y obra, 1984 il

Sido |[l'.ldi.1l','i:;-]()$ al porlugués I Ngnnm de sus poemas han

201 José Bento, César Simén ec mraf
-C5Q0 J2IMOn es pratesor de lal |”|V‘-.:“~5j|‘.{‘.-:(_] de anGl)Cl‘t’J
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Paur KLEE, ALGUNS ENCONTROS

(Arctico mobilado)

Para que serve a mobilia no Arctico?
Para que serve o Arctico a mobilia?
Em que ponto do infinito nascem

a mobilia e o Arctico — o frio

do continente e o discreto ardor

do conteddo?

Pelo brénzeo verde do horizonte
bastante nds lerfamos:

o0s pratos e os barcos,

0s vasos e as cadeiras,

as mesas e os flutuantes dias
onde se confundiam assombros

e vagidos, magnanimos tapetes.

Sabendo-se que no Arctico as flores
congelam e a mobilia esfria,

estas cinzentas linhas dirdo sé

(e pouco ndo serd)

que € preciso dar uso ao imaginério.

odo Rui de Sousa

II

(Angiistia detrds de uma janela)

Por detrds de multiplas cortinas

é que a angustia existe.

Ela descobre-se no ar invisivel:

nos macerados fundos esbatidos,

quase s6 cor — a cor do sofrimento.

Ou no verde que um rosto deixa entrever
e prolongar por vidros e caixilhos.

Ou nas paredes onde nada encontra
quem ali passe e, aténito,

permanega.
Ou na terrivel (afrontosa) dor

de presumiveis filhos.

Por detrds de um véu sujo de penumbra
toda a espectral escassez dum vulto

desolado.
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(Porta do jardim abandonado) i 1
aime Siles |

Quem abandonou o parafso

e apenas ld deixou tdo imprecisos
cardos? RECORDADA BELLEZA '

Quem pelo chéo espalhou tanta pobreza
Cristales, hielos, deshojas

distribuida em Pés tdo cadavéricos? .
en las arboledas rojas. _

E quem, por tristes heras, Y, en la nieve de marfil,
la muerte con el perfil \

decidiu que aquele jardim secasse?
dibujado entre sus hojas.

Para que ti la recojas

Olaias, platanos, ulmeiros | ,
| o la dejes por ahi,

bungavilias — tudo o sol queimou la muerte viene hacia ti

ou (sobretudo) o jardineiro esqueceu. en el temblor de sus hojas. |

Apenas resta 0 esbogo dos canteiros Para ella o para ti |
las horas que ti deshojas |
0 vago somb - .
2 rear de antigos muros en las arboledas rojas

e 0 adeus final da porta ao abandono, que sientes dentro de ti.

escancarada. Para ella o para ti

y en el liquen de sus hojas
la tinta del tiempo arrojas
la tinta, que es sangre en ti.
Primavera de las cosas,
todas las rosas son rosas;
todo jardin, el jardin.
Préximo, pero no afin,
prisionero de sus ramas,
el pino esquiva las llamas

et R0 e o 1 del sol que suena en su fin.
sa., asceu i 2} - 4
Faculdade de lefras de Lisboo Pces?; l;jggrtiéitrn t] o sucenciodo em Ciéncias Hiséricos e Filoséficos peto
€ lairos ae lisboo, e estar presente em diver i y :

numerosas publicacdes (jornais, revistas e vol e diversos aniologias e de fer coloborado em
g poesia:

e cos. Llgs _“962]. Meditacéo em Samos
este Oltimo incluido em Fogo Reporticlo (1983

La reja de la ventana

ya no se viste de grana:

(1970], Corpo Terestre (1972), Respirar pelo Agua (1983) se disfraza de jazmin

que lambém infegrava os livios anferi %

o0t ¢ o et 5 livios anleriores—, Palavra Azul e Quando [1991), £ ! ' -

el Femc;)‘; ; f;)ﬁg:)gn'cfog e Extase (1994) Publicou, igualmente, os s;gﬁﬁfz fo?}:) ”f;'cfl o

dirigiv [com Anténio éo:"{’; Am"gﬁfeggdo deR Escritorio (1985) ¢ Fste Rio de GU(}H:D /—\."J’ul;r:!zz “89:3‘(5’}“%30

ol iy Carlos, ioc Kamos Rosa, José Bento e |osé i opei 555,
ganizou diversas edicoes, entre os quais a Fotobibliografia de F;rrfz:;goT;;rgLS : F?gé';/ (F:‘?G;S‘?Jiﬁl?ggglr o

y la noche a noche llama

cerrada ya en su confin.

El confin de la mafiana

dibuja sobre el jardin

BOCA BILINGUE
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la aviacién del jazmin
que dispara la ventana
sobre el tapiz de la grama
y el césped cerca del fin
del punto en el que el confin
del alféizar se derrama
en una sombra de rama

y en un rio de rubi

que hace girar sobre si

el resplandor de la Ilama
de la luz que fuera llama

sin despertarse de si.

Adioses de las mafianas
que atraviesan las ventana
y atraviesan el jardin
donde me olvidé de ti.
Una rima esta mafiana
me devolvié a la ventana
pero no estabas alli.
Alli si estaba el jardin,
el jazmin y la ventana
en medio de la mafiana
como un oasis de sf.
Pero no tu ni la grana.
Estabais lejos de alli:
estabais en la enramada
de aquella otra mafiana
y de aquel otro jardin
del que queda s6lo aqui
el resplandor de la nada,
la belleza recordada

desde el olor de un jazmin.
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CoLor EN Fuca

Ante un cuadro del pintor Pepe Lucas

Por todo el cuadro, coruscante, crece
un limo vegetal, una figura

que vierte al lienzo de la luz la dura
sombra de soles que en su sf se mece.

En su verde de musgos veo trece

aves galvanizadas por la altura:

picos y patas, plumas, partitura

de otro viento interior que no decrece.

En el azul cobalto suenan trece
vocales de vidrieras biseladas,
grutas de gotas grises desplegadas
por un pincel que ptirpura parece.
Es el color en fuga que florece

en fondo de finisimos corales
mojados por los labios litorales

de la liquida lengua que lo ofrece.

;Qué es lo que dura; qué, lo que perece
dentro del aire: las aves o la altura?
(qué sonido imanta la pintura

y qué volumen su velar acrece?

Es un brillo de espumas y de peces,
lo que veo brotar de su lisura:

una lluvia de laminas, fisura

en la llaga del tiempo. jCudntas veces

quieren los ojos elevar sus preces

y el iris choca con la nada y duda,

y encuentra el hombre la respuesta muda

que el mundo otorga a quien lo sigue! A veces
—;cudntas veces, Dios mio, cudntas veces!—
ante la sombra de la nada pura

quise lanzar mi voz a la espesura
y me encontré con tu mirada a creces.
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Hoy te he visto surgir desde los ejes
del evangelio griego de San Lucas
en este cuadro donde Pepe Lucas
interpreta los signos que tu tejes.

De pétalos de luz pasion emerge,
palmeras se disuelven en timbales

de sales y de sedas siderales

donde el cuarzo, del calcio, no diverge.

La plata en el cinabrio se sumerge.

Y el oro, en la membrana del membrillo.
Y craquela la lava el amarillo.

Y el espacio en el tiempo me converge.

Ya soy el cuadro sin que nada fuerce
la ley que rige su fugaz lectura:

soy el velamen de la arboladura

que otra retina, con su red, retuerce.

Adivino la forma sola, inerte,

que unifica mi ser con mi destino;
que disuelve mi voz en difumino

y me traza con trazo firme y fuerte.

He venido hasta Murcia para verte
para posar, espectador y sino,
para pasar el cruce del camino
y vivir un momento de mi muerte.

Murcia-Alicante 28 de noviembre de 1991

Jaime Siles. [Valencia, 1951), Doctor en Filosofia Clasica por la Universi lod de Solamanco. En l‘~_f'83
obluvo la cétedra de Filologio lating de lo Universidad de la laguna (Tenerife). Ese mismo ano fue nombrar
do Director del Institvio Espafiol de Cultura en Viena y Agregado Cultural en la Embojada de Espaiia en
Austria. donde cesé —a pelicion propia— en noviembre de 1990. (_uh:-drn‘:__rr.co_"r'ir.nunrmr.. de la L,!nw.(-'»rs:-
dad de Viena [1984-1986); Gaslprofessor de la Univetsidad de Graz (1985); (;u:::;.r.'.-niﬁ'ss_ur ("H | l_JmI\:r,\r-
sidad de Solzburg |1986); Visiting Professor de lo Universidad de Madison-Wisconsin .[ | '-)HL?I Protesor Visi
lante de lo Universidad de Bérgamo (1990); Profesor de lo Universidad de Berna [1990); Ordentlic er
lessor de la Universidad de S1. Gallen (1989) y Catedratico de Filologia Latino de la Universidad de \/olrf:lrl
cia (1990). Ha sido secretario de redoccion de la Revisia de Occidente, y Asesor I.:Ji! (..I.||lurf'_1 en la
Representacion Permanente de Espafia ante la Oficina de ](jll{_)!g(]llf}{(l(.i(’:rl .r'_!e.lus I\J«:'.mcr.m.:a l_JHIf'L(_’JhI. En
1973 obluvo el Premio Qcnes; en 1983, el Premio de la Crilica; vy, en 1989, el Premio Internacional
loewe de Poesia.
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mleiundro Dugque Amusco

EL BAUL DE LisBoA

Volvia del trabajo a media tarde. podian aliviarle de ese peso

El rutinario oficio daba paso agotador: el tedio

a otro universo libre y poderoso. El balcén a la calle

El rito comenzaba. ;Curiosidad? ninguna. Los mismos tejados, repetidos,
Encendia despacio un cigarrillo con sus gatos enfermos,

en el hdmedo cuarto de alquiler, las mismas aves del cercano puerto,

y ante unas cuartillas, en la desoladora las barcazas y grias, el mismo laberinto
mesa del comedor, sentdbase de comercios y gentes

a entretener el tiempo. bajo la llama oscura de la tarde.

Allf escribfa Tarde espaciosa, hueca, igual a tantas otras...
sin detenerse apenas a pensar EI no mira. Escribe. El tedio crece.

en la verdad de aquellos répidos renglones. Es la perfecta trampa

de la que nadie sale

Lo que mds le importaba era huir, (no valen contra ella estratagemas).

y aquel singular modo Fl escribe. Escribir es su tnico consuelo,
era el suyo. 4gil la mano, el corazén ardiente,

Quizds nada afiadfa los ojos llenos del mayor olvido,
amenidad al curso de su vida. esperando del mundo una visi6n secreta,
Ni los paseos por los bulevares esperando la palabra

y las lentas callejas, ni la charla lo que no dala vida.

ligera en las terrasses de los cafés

Alejandro Duque Amusco. Sevilla, 1949. Estudios de Farmacia y Filologia Roménice. Profesor de Literatu-
ra en Barcelona. Fundé los “Pliegos de Poesia”, de la revisia £l Ciervo, que ha dirigido durante diez afios. Se
dio a conocer con Esencias de los dias en 1976, libio al que han seguido, enlre ofros, Del agua, del fuego y
ofras purificaciones [ 1983) y Suerio en el fuego (1989). Tiene en la actualidad un nueve libro, Donde rompe la
noche, concluido e inédito
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vis Moliner

PARQUE OCFANO

En cruz quebrada
nace la luz del mar:
arterias rotas:

a los ojos sedientos

seca, qué seca llega.

La piedra negra:

una minima hoguera:
la barca himeda:

el pez que se desliza

y nada, mana, nada.

En su oleaje

la piedra: en su canto
albar la barca:

no hay deseo ni saben

qué boca las alienta.

BOCA BILINGUE
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Es este océano
hoja recién caida
de madrugada:
acidulada espera

ciega, la barca al filo.

Afiladores
de la noche: la rosa

abierta toda

de cuchillas heladas

de Pan al suave silbo.

Azul azul

es la noche del lirio
prieto. La barca,

las aguas de cinabrio,

el pulso de su sangre.

|
|

La ceremonia

de la lluvia: los peces
multiplicados:

los cilices, los canticos:

alguien sobre las aguas.

Consagracién
de las aguas: no cesa
de lover: tibia
entre la lluvia sangre

ninguna boca sacia.

Son silenciosas

aves cheias de abismo
con mucha noche
entre sus alas plenas.

Pena suman: se sumen.

Luis Moliner. lumpiaque, Zaragoza, 1949, Ha publicado varios libros de poesia: los cuerpos en el limite
{1987), Balada de la misericordia {1989), Bethel y Musica [1992) y Circulo de tierra {1993).
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Ennegrecer

como este negro océano:

surcar lo seco

del corazén: aqui,

la inminencia del vuelo.

{Traer4 la barca

un corazén de fuego
que con las manos
puedas llevarlo al labio,

con las llamas rozarlo?

Con su ala més
tenebrosa rozé

la flor ocednica

mi boca. Tintos quedan

signos de no sé qué




LUAR

Las horas van cayendo una tras una
en el silencio verde de las cosas:
una tras una se hunden temblorosas

entre la blanca sangre de la luna.

No crece el tiempo ante esta luz que acuna
rumor de bosque, estremecer de rosas:
aguas y tierras duran, silenciosas,

a la luz de la noche y la aceituna.

En el azogue de la fria hoguera
el cielo tiembla y el insomnio anida:

sel mundo es ahora el mundo o su reflejo?

Muy lejos, duele con su lenta herida
la realidad, tetrible y extranjera.

;O es mds real este irreal espejo?

oaquin Sanchez Vallés

EL PoEeTA VIVE EL TIEMPO

Como la gota que rebosa un vaso
y limpiamente el lento cristal rueda
movida por su peso, sin que pueda

mantener la memoria de su paso,

Como el rio, despacio y sin retraso,
que atraviesa e inunda la arboleda,
como la nube que se rompe en seda,

sabe la vida su final fracaso.

;C6mo he de retener el tiempo huido,
si huyo con €, y ocupa el alma entera

dando a mi edad la forma de mi olvido?

Asi, hasta que mafiana se me muera,
toco mi cara, y su vejez decido,

y hallo bajo mi piel mi calavera.

DECADENCIA

No escribas mds. No insistas. No prosigas.
No apures otra vez el viejo vaso.
En el invierno de este siglo escaso

nada puede quedar de lo que digas.

Vano fue tu nacer si en €l te obligas
a un tiempo incierto a acomodar tu paso:
derrumbari las rosas el ocaso

o quemaré la aurora las espigas.

La decadencia es tiempo repetido:
ya suena a hueco en el silencio cuanto

tu voz atn no fingi6. Todo consiste

En avivar la brasa del olvido.
Nada regresa de la nada. En tanto,

dura la ruina y el error persiste.

EL POETA CONTEMPLA LA MUERTE

Cuénto cuesta morir. Pasa la vida
amontonando el grano del momento.
Largos pasan mis afios. Pasa el viento

su mano larga por la mies crecida.

Dura el agua en el rio sostenida.
Dura en el cielo el sol y el movimiento
del pdjaro que frena el vuelo lento

al horizonte en que mi muerte anida.

Qué lejos el final de la aventura.
Siguen en pie mis muros y mis rosas,

restos de mf y olores de mi casa.

Persiste el mundo. Entre mis manos dura
su perfecto perfil. Todas las cosas

avisan de la muerte que se atrasa.

Joaquin Sanchez Vallés. Nace en Huesca (Espoiia) en 1953, licenciado en Filologia Roménica, es

I
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or de lengua y literotura espafiolas en un instiluto de Zaragoza. Ha publicade varios libros de poesia, par
que ha recibido elgunos premios: Moradas y regiones, Zaragoza (1979), Ruina del aire. Premio Angoro,

Sevilla {1983), la invisible memoria del invierno. Premio Florentino Pérez-Embid, Madrid, {1988), Cuaderno de

gjercicios. Premio Fsquio, Fenol (1989), El tiempo ireparable. Premio BarojasPuerlo de Espana, Madriid(1992)
Son los aue el aulor considera mas inleresanles. Parle de sy obra eskd raducida al francés v al checo. EH

desearia que se fradujese al portugués, pero no ha fenido hasta ahora oportunidad.
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Yo

Este barro celestial que quema,
fruto desbordado de si mismo
con Ja mar inmensa de la pena,
reo del absurdo y del abismo

no tiene més huella de su cuerpo
que una pobre sombra de la vida
fruta de una soledad tejida

en la madrugada de su tiempo.

Esta soledad se identifica
con un ser ahogado en su camino
y este ser sOy yO- Profundo. Mio.

(Agquamarga)

Transito, transito, transito
sin la fe del caminante

por un callején vacio.

Y mis ojos, al pararme

me devuelven a mi mismo
siendo, apenas un instante,
camino, camino, camino.

(Aguamargn)

La HUELLA

Toda la distancia es una herida
cdliz de lejanos movimientos,
carne en la penumbra de la vida,

toda, brevemente, un solo cuerpo.

Queda en las ausencias el esfuerzo
fragil, enterrado por 1a vida.

Quedan voluntades escondidas

de avanzar en muerte, tras el tiempo.

(Aguamarga)

nacio Cartagena

Dias FIRMES

Alma que me pesas y me hundes
déjame sentir, por un momento,
mds que marioneta, instrumento;

maés que instrumento, herramienta.

Sol que en infinitos me diluyes
siempre con tu densa pincelada
sélvame en tu poso, certidumbre,

antes que mis huesos sean nada.

Dias firmes, sombras de una orilla,
tierra en que seremos sepultados,

victimas de estrechas madrugadas,

antes que la noche en travesfa
seréis el camino en la calzada
y siempre quedaremos desterrados.

(Aguamarga)

Ignacio Cartagena Nanez, joven poela

alicantino g:';:'Jnt'ldw del Primer Concurso Luropeo
para Jovenes Poetas (ltalia). Ha reunido sus
poemas escrilos hasta la fecha en los poemarios
Con fodo el azul de v piel, Aguamarga, Siempre

N lo visto y lo encontrado .
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DomINGO REGO

TEMPESTADE "DAPRE DA VINCI” 1993. Acrilico sobre tela. 130 X120 cm

Fotografia: Gustavo de Almeida Ribeiro.

o DoMINGO REGO
Sin fitulo 1992. Acrilico sobre tela. 116 X89 cm
Folografia: Gustavo de Almeida Ribeiro.



DANIEL SAHUN
COUAGE SOBRE LENZO 1991
Oleo sobre lienzo 110X130cm.

DANIEL SAHUN
PASION ESTEPARIA 1989,
Oleo sobre lienzo 130X162 cm,



JAcINTA GIL
HOMENAJE AL BARROCO

JacINTA GIL
Dinamismo CROMATICO

dibujo de Ana Guflon
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G:—-—-—-/( YJMEI um taxi ¢ dei uma grande volta pela cidade. Caminhei

- umas centenas de metros a pé, por ruas pouco movimenta-
das. A paginas tantas, curvei-me e afeicoei uns atacadores

imaginarios, numa boca de incéndio. Nada de suspeito, atras de mim.
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dibuio de Ana Gullén

Alguém me conduziu depois até uma vila
nos arredores de Lisboa. Fra Bucelas, na al-
tura ainda rural. Fiquei a espera no largo,
junto a uma paragem de camionetas. passa-
yam camponeses de boné, gente de colete,
carrocas. A minha mulher, vinda de longe,
ap6s um percurso que nao lhe era habitual,
recolheu-me a hora combinada, no nosso au-

tomoével. Era pelos finais de Novembro. Fazia

&
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frio e troviscava. Eu trazia uma canadiana
comprada para o efeito, que julgava apta a

enfrentar os invernos hostis do Norte. Difi-

cultava-me os movimentos, pouco acostuma-
dos a roupagens pesadas.

O proéximo destino era um cruzamento
para la de Leiria. Tinha instrugoes para espe-
rar a certa hora da noite, junto do restauran-
te tal. Alguém me havia de abordar, com
uma senha previamente combinada. Tudo
de membria. Nao podia haver apontamen-

tos.

Foi uma viagem tensa, dolorosa, em

siléncio. Uma despedida longa, que demo-

rou o tempo do percurso. Recordo-me que,

a certa altura, na ridio passaram “Venham
mais Cinco”, do José Afonso. Soou-me como
mais um abraco de despedida, dolente, melan-
célico. Eu ainda estava ca e ja cd nao estava.

Cruzavamo-nos raramente com outros
carros. Nao brilhavam faréis pelo retrovisor.
Niao eramos seguidos. Conversavamos a es-
pacos, de assuntos correntes, evitando tacita-
mente 0 que se relacionasse com a minha
partida. Chegdmos ao sitio, pouco antes da
hora marcada. A Lena deixou-me na noite:
“telefona! Escreve! Toma cuidado!”

Segui com o olhar as luzes do automo-
vel a inverter a marcha, o brilho a perder-se
atras duma lomba distante. O “salto” co-
mecava agora, neste ponto. Tinha cortado
amarras. Estava por mim. :

Para que me reconhecessem, devia
levar uma revista (“Flama”?) debaixo do
braco. Faltavam uns minutos para a minha
hora. Tomei um café apressado no restau-
rante. Camionistas, gente das proximidades,
movimento aparentemente normal. Sem no-
vidade!

“Pode dizer-me como é que se vai
para...”. Estas senhas clandestinas comeca-
vam quase sempre com uma interpelacao to-
pografica que supunha uma resposta um
tanto disparatada, do tipo: “Nao sei, porque
sou do Algarve”. O homem, muito magro, de
oculos e casaco de tweed, com um aspecto
de chefe de secretaria judicial, ou coisa
assim, tinha feito a pergunta amavelmente,
com um sorriso quase mundano. Acenou
com a cabeca, aliviado, quando recebeu a
resposta. Ja nao me lembro se confrontimos
notas de banco ou bilhetes de futebol corta-
dos 20 meio como era de uso, neste tipo de
encontros.

— Tenho ali um carro! —disse-me, vou
leva-lo ao “passador”.

— Pensava que fosse o amigo...

— Nio, nao, ainda temos caminho a

fazer...

Mais uns quilémetros de estrada. Con-
versa entrecortada, comedida, o mais vaga
possivel. Nenhum elemento de identificagao.
Falamos sobre o tempo? Sobre a paisagem
de postes e far6is? Sobre automoveis em
geral? Tanto dava. Eramos ambos, um para o
outro, homens sem nome, saidos do escuro,
prestes a regressar ao escuro. Nunca soube
quem era o meu interlocutor e duvido que
ele soubesse quem eu era.

O “passador” esperava, numa curva
mais adiante, dentro dum Renault 4 branco
tao velho e amolgado que o encardido e as
mossas se distinguiam aquela pouca luz...
Cumprimentos discretos:

— Pronto, é este senhor. Fica entregue.
Adeus, amigo.

Nova etapa. Entrei para o Renault e dei-
xei-me conduzir. O homem que me levava,
forte, baixote, tinha uma cara morena, enor-
me, de indio, de nariz dobrado, prognatismo
saliente, bastante invulgar nestas paragens.
Fato cinzento, completo, de qualidade ruim,
sem gravata. Sabia do oficio. Era pouco dado
a conversas.

— Esta tudo tratado? —preguntei, que-
rendo significar “pago”.

— Tudo em ordem. Nao ha azar...

Nio se metia em politicas. A especiali-
dade dele deviam ser contrabandos, frontei-
ras, emigrantes e outros expedientes isentos
de imposto. La seguia ele, muito profissio-
nal, em mais um servico remunerado. Para
mim, o conchego da familia e dos camaradas
ficara para tras.

Alguém tinha feito chegar ao “passa-
dor” uma parte do dinheiro e eu devia entre-
gar-lhe o resto no final do percurso. O
homem era honrado no negécio. Avisou-me
de que todas as despesas estavam por conta
dele e nio me deixou gastar um tostao en-
quanto andei a sua guarda. Mais tarde, no
Porto, de madrugada, dir-me-ia, convicta-

mente: “quer um bolo? Pode comer um bolo!”




Quando caiu uma batega de dgua, assis-
ti a uma proeza Gnica. Eu estava por tudo,
mas talvez preferisse que me fossem dispen-
sadas inquieta(;(")es complementares. O
limpa-péra-brisas niao funcionava, as aguas
borbulhavam no vidro. O homem, enquanto
conduzia, abria a porta do seu lado, segurava

o volante com a mao direita, soerguia-se no

banco e, com a mao esquerda, empurrava as

escovas. Teria ele trabalhado num circo? Eu
afundava-me no banco e encomendava-me
aos deuses da aventura.

Pombal. Dois bilhetes de comboio para

o Porto, em terceira classe. Bancos de napa,

duros, tisnados. A meu lado, o “passador”
dormiu todo o tempo, na bem-aventuranga
de quem cumpria a sua boa accido. Eu fui
vendo passar postes...

De Campanha até aos Aliados ainda é
um razoavel esticio. O homem achou que eu
tinha bom corpo para fazer o percurso a
toque de caixa. Amanhecia, pastelarias e tas-

cos abriam (“quer um bolo, ou coisa assim?

Veja la...”). Comemos qualquer coisa a pres-
sa, de olho no relogio. Eu s6 paguei o taba-
co. E ala, que o autocarro partia dai a nada
para Chaves.

Zum, zum, estrada e mais estrada, cur-

44

vas e mais curvas. Por mais que tenha depois
passado por aquelas bandas, nunca mais con-
segui ver um certo rio que saltava lIa em
baixo, entre fragas —como nos livros— €
que formava abismo ao lado da estrada.
Devia ser um rio especial s6 para tranfugas.

Desse percurso ficou-me a fala metalica
de um tipo, 1d para a frente que perorava
olimpicamente, monocordicamente, sem
pausas. Tinha uma voz arrastada, de dicgao
clara, silaba-a-silaba, e revelava ja nao sei o
qué (talvez os segredos do universo) ao com-
panheiro de banco. Era explicativo e reaccio-
narote. Cansava mais que os solavancos do
chaveco. Imaginei a hipétese de lhe bater.
Ao meu lado, o indio de nervos de ago ron-
cava, mais alto que o motor.

As tantas, numa paragem qualquer da
serra entra no autocarro um grupo de rapa-
riguinhas e logo uma delas, camponesita ai
duns quinze anos, deu-lhe para engracar co-
migo. Nunca na minha vida me vi tao asse-
diado, como se diz agora. Eram boquinhas,
olhinhos de esguelha, risinhos, sinaizinhos,
denguices. Por mais distraido que eu fosse €
sou, era-me impossivel ignorar aquela exu-
berincia de manifestacoes. Mantive a gelada
impassibilidade que convém a um revolucio-
nario-indocumentado-que-vai-exilar-se-ilegal-
mente-do-pais. Por dentro, estava surpreso e
divertido: ora a serigaital Pois mesmo em
Chaves nao me prega com uma piscadela de
olho, frontal e descaradissima, que me dei-
xou todo corado?

Almocar com o “passador” devo ter al-
mocado, porque nunca fui muito de sacrifi-
car refeicoes. Nao é uma questao de fome, é
uma questio de habito. L4 teve o homem de
abrir os corddes a bolsa, 14 tive eu de manter
uma conversacio sobre fumos de nada. Nao
me lembro.

— Agora —disse-me ele, depois dos den-
tes bem palitados— vamos tomar um taxi.

— Para onde?

— Pra fronteira.

Achei aquilo um bocado esquisito, ir de
taxi, mas, enfim, nio estava em condi¢des de
contrariar o mestre da musica. Ele é que
tinha os livros. Tdxi connosco € com o desti-
no bem explicadinho ao motorista:

— Siga para tal sitio.

Ao sitio chegados, que ndo era muito
longe, diz 0 meu “passador” para o motoris-
ta.:

— Ora espere ail um bocadinho, se faz
favor, que eu ji venho.

F. saimos ambos do taxi. Eu estava per-
plexo e ja um tanto desconfiado. Entao aqui-
lo em Chaves era assim? Nem se disfarcava?
Um tipo jovem, com ar de vir de longe, todo
atabafado e com um grande saco nao desper-
tava curiosidade? O motorista arrancava com
dois e regressava com um? Tinha-me eu ro-
deado dos mais intrincados cuidados conspi-
rativos para que agora um fulano descontrai-
do, com o ar mais natural do mundo, desse a
entender a um estranho que eu ia para a
fronteira?

De facto, aquilo em Chaves era assim.
Toda a gente se estava nas tintas. Tanto,
que, apos andarmos uns metros, o “passa-
dor”, ainda com a estrada a vista, me indi-
cou, 14 muito ao longe, um renque de verdu-
ra que travava um declive imenso, em
campo aberto.

— Ali é o rio. Naquela direccao ha
umas pedras. Atravessa-se bem. Na aldeia es-
panhola, o amigo pergunta pelo Pepe que ja
sabe ao que vai.

— E se ha azar?

— Se houver azar o amigo desata a co-
rrer. Olhe, é mesmo ali. As pedras.

F. eu 14 fui andando, de saco na mao,
por aqueles trezentos metros que pareciam
mil, com a pressa que Fernao Veloso trazia
na descida. As pedrinhas estavam no sitio, a
minha espera. E a misera aldeia espanhola,
com a sua mercearia-drogaria-retrosaria-ca-
pelista mai-lo diabo a sete, também.

Ora acontece que, se a aldeia e o estan-
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co eram pobres, 0 Pepe nao o era. Por umas
escadas tortuosas, atras do balcdo, ia-se dar a
ampla sala de estar duma casa modernaca,
toda aluminios € marmores.

Atendeu-me uma senhora de preto, es-
fuziante, simpatiquissima. Logo despois apa-
receu o Pepe, galego de cepa que compreen-
dia o Portugués de gingeira. Que sim sen-
hor, estava tudo nos conformes e pronto
para a partida. Entretanto, que estivesse a
minha vontade. Queria eu um conhaque?
um licor?

L4 fui ficando. Julgava que partiamos
logo, mas o Pepe tinha outros planos. Fiquei
a matar o tempo, sentado nuns sofis de
couro descomunais, em que caberia um pe-
lotio inteiro da tropa. Jantei com a alegre fa-
milia do Pepe que, aos brandes, me chamou
de lado.

— Amanha de manha, levo o amigo a
Orense e meto-o no comboio para Franca.

— E como é que eu passo a fronteira,
sem passaporte?

— Isso, bem vé, é uma questao de sorte.
Nio ha-de ser nada.

A perspectiva de viajar indocumentado
num comboio espanhol, sujeito as interpe-
lacoes de guardas bigodudos de chapéus es-
quisitos, ou de ter que me explicar a guarda
fronteirica francesa, bastante mal afamada,
nio me dava para a euforia. Alids, nao era
isso que eu tinha combinado. Queria que me
levassem a Franca.

— Ah, acho que houve confusao, la-
mentava-se o amavel Pepe, muito contrista-
do.

Negociamos. O Pepe queria mais cinco
contos. Ficdmos nos trés contos, mas com a
condicio de s partirmos na noite seguinte,
porque ele, entretanto, tinha negdcios a tra-
tar.

Nesse seriao, a sala do Pepe enche-se de
gente. Muito ruidosos, expansivos e confra-
ternizadores, familiares e amigos jogaram as

cartas até altas horas. Eu sentava-me muito

discreto, numa cadeira a um canto, a fazer
de conta que nao existia, mas, de vez em
quando, alguém perguntava:

— Quien és?

E, invariavelmente, alguém respondia:

— ¥l senor que se vay a Paris.

No que toca a discricao estavamos con-
versados. Era pior que Chaves. Mais tarde, a
dona da casa levou-me a um quarto em que
havia uma cama cheia de folhos e rendas. 0]
quarto estava literalmente cheio de bonecas,
de todos os tamanhos e feitios. Passei uns
bons minutos a remover bonecas e a arru-
mar bonecas antes de conseguir abrir a
minha cama. Dormi regaladamente com de-
zenas de olhos de porcelana a velar por
mim.

Na noite seguinte, alforria para o prisio-
neiro de Zenda. O Pepe apareceu, enfim,
com um carro potentissimo (“dois carbura-
dores” —segredou-me ele) que ja trazia um
casal de madeirenses encolhido no banco de
tras. Eram muito jovens, extremamente timi-
dos, e exprimiam-se, raramente, com um so-
taque tao cerrado que eu nao conseguia
compreendé-los. O Pepe, perito em linguas,
percebia tudo.

F. ai estavamos lancados na noite espan-
hola que é —pareceu-me— um bocadinho
mais escura que a portuguesa.

Aquilo dos dois carburadores tinha a
sua razio de ser. O automovel do Pepe que-
ria promover-se a foguete ¢ 0 proprietario,
se nio era o volante mais rapido do mundo,
estava a treinar para isso. Ou talvez apenas
para o mais expedito ultrapassador do
mundo. Eu s6 via luzes de camioes a passar
a0 lado. Deu-me a impressio de que havia
subidas, descidas, pontes, lombas e curvas.
Mas para o Pepe, aquilo era o Lago Salgado.

E, enquanto uma das maos, segura de si,
calcada de luva especial, orientava milimetri-
camente o volante, a outra ia mudando as cas-
setes do leitor. Durante aquelas horas, o

Pepe, se calhar com medo de que alguém
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adormecesse, ia ouvindo sempre as mesmas
duas cancoes em alta gritaria: uma era o abo-
minavel Porom, Porom, Porompompero € a outra
uma choradeira plangente dum fulano a quei-
xar-se de que lhe tinham gamado o automo-
vel e, agora, pobre dele, que € que ele ia
fazer, se lhe tinham “robado su cocheeeceee!”.

As tantas pardmos num cafezito a beira
da estrada, para o Pepe tomar um café e
para outras utilidades. Os madeirenses nao
quiseram sair, talvez receosos de que os dei-
xassem ali, nos descampados espanhdis. Tive
entio oportunidade de usar, pela tnica vez
na vida, acho eu, o meu castelhano. Che-
guei-me ao balcio e pedi: “un vaso con
agua”. O homem deu-me, de facto, um copo
de agua pelo que presumo que me exprimi

com sapiéncia.

Ao romper o sol estavamos a vista duma
terra que se chama Iran do lado espanhol e
Hendaia do lado francés. Havia uma ponte
cheia de fardas. Uma delas aproximou-se, a
farejar, mas o Pepe acenou-lhe, de longe, fez
um grande sorriso e passou. Devia ter algum
conluio com os santos padroeiros das fron-
teiras, aquele Pepe.

Ja em Franga, na estacao do caminho
de ferro, o Pepe fez questao de pagar o meu
bilhete de terceira classe para Paris. Esta as-
suncao de despesas deve ser norma do sindi-
cato internacional dos “passadores”. Adeus,
Pepe! Adyos Senor! Obrigado, Pepel Gracias
Senor! Pouca terra, pouca terra, Austerlitz, e
terminava a primeira parte da minha viagem
para a Suécia.

O resto sio contos largos. Amanha digo.
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L:\s raroLAS de la plaza no iluminan los
pasos de nadie. Las persianas contintian
echadas sobre los balcones y los porticones de
las ventanas cerrados. El empedrado ha em-
pezado a retumbar con las furgonetas y los
utilitarios de primera hora. De vez en cuando
la estampa empieza a temblar con un estruen-
do de herrajes zarandeados. Pasa un tranvia
calle arriba. Pegados al vidrio muestra algu-
nos rostros rigidos, serios como efigies o
como los sellos de una gran carta amarilla.

Durante un buen rato queda en el aire el eco
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de sus chirridos alejandose, y mas tarde regre-
sa la calma al lugar. Algunos coches cruzan la
plaza; unos van muy de prisa, acelerando den-
tro de la noche ya escasa, otros avanzan con

parsimonia, encaminandose hacia la manana.

La ventana no tiene cortinas ni visillos,
s6lo unos porticones grandes, de madera. A la
habitacién la luz entra durante el dia desnu-
da, sin matices. Delante, la escalera de azoteas
llega hasta el rio sin que ninguna se alce lo
suficiente como para obstruir las vistas; guar-
da aquella perfecta progresion que dicen que
queria Zenén. Por la noche la habitacion es
quien devuelve a la calle la luz nitida y mono-
corde de una bombilla. Los portones nunca
se oponen a este toma y daca. Por lo menos
mientras vivi en la casa nunca nadie se acordo
de cerrarlos, Tampoco de limpiar los cristales.
Ni siquiera se me ocurrid a mi, meses mas
tarde, cuando tuve una buena justiﬁcaci6n

para hacer ambas cosas.

Ahora no hay luz afuera ni hay luz aden-
tro. Mis ojos observan una plaza rectangular,
estrecha, puede que anémica. Ni siquiera es
una plaza, sino un largo, un simple ensancha-
miento, incomprensible, de una calle apreta-

da en Lapa. Los vehiculos que vienen la rode-

48

an por la derecha y los que van giran frente a
la ventana y siguen recto en el carril de en-
frente. Cuando uno pasa aguardo ya al si-
guiente. Como es viernes no todos transpor-
tan hombres solitarios con un gran bocadillo
envuelto con la primera pagina de A Bola en el

otro asiento.

Es posible también que cuando mire cir-
cular las furgonetas y los utilitarios vea otro
paisaje. Me han despertado pese a la aten-
cion que han puesto al cerrar la puerta de la
escalera. Han entrado después en la cocina.
Todos los pasos dejan un vestigio sonoro en
el suelo de madera vieja, oscura e irregular,
barnizada por ultima vez algiin ano que segu-
ramente forma parte ya de la historia. Gra-
cias a algiin ultimatum o alguna guerra colo-
nial. Por la misma razén mido mis gestos al
levantarme y al acercar la silla hasta la puerta
del cuarto. Me alzo en pie sobre el asiento de
la silla. Sobre la puerta del cuarto hay un ven-
tanuco protegido por un vidrio. Enfrente
esta la cocina. Apoyada en el marmol la veo a
ella. Es guapa. Morena. Mueve al hablar una
melena corta, egipcia, cruza las piernas y sos-
tiene un vaso con un café largo. El debe estar
al otro lado, fuera del encuadre de la puerta.
Miario me dijo que eran amigos de otra
época. Unicamente aparecen los viernes, de
madrugada. Duermen en el altillo que hay

sobre la cocina, en el desvan, y se marchan el

sibado temprano. Nunca antes habiamos

coincidido.

Ha acabado el café y ha enjuagado el
vaso en el fregadero, ha cruzado después los
brazos sobre el pecho y ha seguido hablando.
Su voz y la del muchacho me llegan apenas
como un leve murmullo que no descifro.
Viste un jersey oscuro, pantalones tejanos, y
calza unos botines acabados en punta. Nada
hay en ella que rompa ese aire severo. Sus
ojos parecen demasiado despiertos para la
hora. A veces trastabillean pero enseguida re-
cuperan agilidad y brillo. Habia empezado a
fijarme también en las manos pero ¢€l, o su es-

palda, ha interferido en la imagen. Un beso

fugaz ha precedido al leve crujido de sus
pasos peldafios arriba por la escalerilla inse-
gura del altillo. Han apagado la luz. El venta-
nuco se ha pintado de negro. La ventana de
la calle filtra un resplandor sucio: ensena la

noche; su abandono.

Una sierpe mitologica,

articulada por multi-

ples segmentos viva-

mente coloreados en

o naranja. Un animal in-

cesante ¢ infinito que tapa la calle por com-
pleto. La hilera de autobuses desciende des-
pacio hasta Restauradores. Es lo unico que
veo desde el banco. Lo Gnico en que puedo
pensar. Apenas han transcurrido unos minu-
tos desde que me he sentado y ya me en-
cuentro incémodo. Detrds hay un pequeno
jardin de arbustos y flores. Una tarde de
marzo dije «me gustan esas flores» por decir
s6lo que me gustaba aquella tarde. «¢Los
narcisos?», obtuve como respuesta, «a mi me
gustas ti». ¢(Fue eso lo que pronuncié? No
exactamente, o si: gosto de ti. Es y no es.
Aquello ocurrié mucho después. Ahora estoy
en un banco de la Avenida frente a la inhos-
pita sucesién de un ofidio gigante y vanguar-
dista. Trato de pensar en algo; no puede per-
manecer uno horas y horas aqui sentado con
los ojos vacios y la mente en blanco. La Ave-
nida fue un parque dieciochesco a las afue-
ras de la ciudad. Los burgﬁeses, bien atilda-
dos, separaban el codo doblado levemente y
las sefioras deslizaban el brazo por el agujero
y lo cruzaban luego ante su pecho, pletorico
de encajes. Después lleg6 la moda de los bu-
levares y le clavaron este otro rio por donde
discurren esas serpientes naranjas, o sus vas-
tagos, €s0s sapos negros pero con las ideas
verdes que tanto se echan en falta las noches
de verano. En el Cais do Sodré pasé una ma-
drugada entera aguardando cola por uno. No
debié ocurrir asi, pero a quién puede moles-

tarle que asi lo imagine: le pedf un cigarrillo
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y enseguida empezamos a especular sobre
dénde andarian los taxis a esas horas. Fuimos
encadenando chistes... por ejemplo: deberi-
an llamarse «tacno» en lugar de «tacsi». A lo
que continuaba: en realidad... ¢ha existido al-
guna vez una entidad fisica a la que se le pu-
diera aplicar sin menoscabo idealista el con-
cepto universalmente acunado como «taxi» O
es un mero espejismo de nuestras viejas
almas europeas que han perdido el vestigio
que convierte en heroicos a los pioneros y en
inmortales a los descubridores... etc. La reto-
rica dejé paso al tema del origen, pues el
acento me delataba. Hablé también de la ciu-
dad y en medio hablo de un lugar en el
norte, una terra, pero enseguida se sumo con-
migo a enumerar rincones insélitos a donde
podriamos viajar en ausencia de taxis: en

tren a Sintra, en barco a Brasil y andando a

QAN

los bares nocturnos del Cais.
Entretanto se habia reducido
algo la cola. Como suele ocu-
rrir en los cuentos malos el
ol alba llegd al tiempo que un
sapo negro con una lucecita
encandilada en el parabrisas:
Livre. Aunque estaba delante
en la espera, me apresuré a
abrir la portezuela y a darle
paso. Subi6é al automovil.
¢(Entré también yo? Apuesto a
que no lo hice, pues de haber
subido detras deberia seguir
imaginando e imaginando
hasta llegar a este banco de la
Avenida donde concluiria la
historia con un instante de
nostalgia en la triste ribera

del rio de taxis.

Pero si al estirar la imagi-
nacién no encontrara la bio-
graffa que concluye en este
momento y en este lugar, la
irrealidad actual impediria
que pudiera levantarme del
banco y que echara a andar
en direccién a cualquier otro
sitio, hacia arriba o hacia abajo. ¢Serd eso lo
que atornilla a tantos hombres solitarios en
estos bancos seriados frente al amurallado
trafico del carril central? ¢También ellos se
extraviaron un dia en sus sueflos y son inca-
paces de encontrar la via que les devuelva

una esquina de realidad?

Me he puesto en pie y mi figura me ha
resultado tan ridicula como antes me habia
parecido sentada. Echo a andar Avenida arri-
ba. Como otras tardes mis pasos rebasan un
hombre sombrio e incierto en cada banco.
Algunos fuman, o mantienen las piernas esti-
radas y cruzadas. Sus ropas lucen colores opa-
CcOS COMO Sus rostros: marrones y grises com-
binados siempre con una americana azul os-
curo. He querido esta tarde ser un hombre
mas sentado en la Avenida y justo cuando

creia que no iba a lograrlo me he descubier-
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to contando, al caminar, los coches rojos del
atasco, luego los coches verdes, los blancos...
hay demasiados coches blancos... los platea-
dos, los amarillos. Con los amarillos acabo
pronto, vuelvo a los blancos: hay muchos co-

ches blancos...

Estd instalada en el

portal de una casa

pombalina del Ba-

rrio Alto. Acudo a

media tarde tras un
paseo por las calles comerciales. Sobre un
simple tablero, sostenido por dos taburetes
bajos, se amontonan los libros. En la pared
lateral hay un pequeno escaparate empotra-
do donde se exhiben los mejores titulos.
Como cada semana los cambian, antes de en-
tretenerme en los montones paso un buen
rato contemplandolos. Con la altura de los
estantes y el angel protector del vidrio el en-
canto de los libros viejos gana mucho. Pues-
tos de cara, uno junto a otro, en una dispara-
tada competencia de tipografias y estampas,
la mirada cree captarlos de golpe, pero en se-
guida se da cuenta del trabajo que cuesta ir
distinguiendo uno a uno cada volumen. Es
necesario, para repasarlos todos, seguir con
cierto rigor algin método e ir dando peque-
fos saltos de pedn de ajedrez hasta el final.
No se encuentran nunca libros importantes.
La mayor parte son ediciones de hace cin-
cuenta o setenta anos, y las ilustraciones o la
sintaxis de los titulos expuestos hablan
menos de contenidos literarios que de los
tipos de lectores de entonces. Las ideas, los
modales y hasta las ropas de la gente de antes
resultan siempre faciles de resumir e imagi-
nar. ¢(No dira también este escaparate cosas
de quienes desde el presente husmeamos en
el pasado? Tal vez si, pero no sé verlo. Divido
los libros entre los que fueron comprados
por lectores a quienes no les gustaba la fic-
cién en la literatura, y por quienes evitaban
encontrarse en sus lecturas cara a cara con la

realidad. Abundan los primeros, novelas con

t

7’2’1"‘"" Fiunder—

G .ii,94

dramas campesinos y ensayos sobre una na-
cién incompleta («una taza de café con el asa
rota» dijo una tarde Alberto que habia dicho
no recuerdo quién). Los contemplo y anoro
su renuncia. Tanto el desprecio a la ficcion
como lo contrario, el despego de la realidad.

Coémo me gustaria saber a qué renunciar.

Salgo de nuevo a la Rua Trindade con
un volumen barato en las manos. L.a acera es
estrecha. El ruido de los neumaticos al pasar
rapidos por el empedrado rebota en las im-
penetrables fachadas de la calle. Unos metros
mias adelante paso frente a una imprenta. Por
la puerta, abierta para que corra el aire de
junio, se escapa el olor acre y profundo de las
resmas de papel y de la tinta. Es éste, junto al
de las higueras en verano, el olor mas anti-

guo que reconozco. Siendo un chiquillo ayu-

Restro | VEnTony



daba los dias de vacaciones en la imprenta
del colegio. El almacén era una gran nave
alargada donde dominaba un estricto orden
gcomélrico, casi cubista. Ahi, supongo, apila-
bamos encuadernaciones o arrastribamos pa-
quetes de hojas, qué sé yo, pues lo finico que
recuerdo era el momento, al caer la tarde, de
cobrar el salario. Frente a unos estantes me-
talicos nos dejaban escoger dos o tres libritos
de una coleccién de miniaturas que se llama-
ba «Ardillas», o algo asi. Como las posibilida—
des eran muchas, excesivas, me demoraba eli-
giendo los titulos con el tino de olvidar siem-
pre el mas deseado, que s¢ quedaba revolote-
ando en la mente hasta la tarde del dia
siguiente. Mas o menos lo mismo que me
ocurre ahora con este librote de lomos cuar-
teados y paginas comidas por el tiempo.
Mientras él me acompaiia y se balancea den-
tro de una bolsa de plastico mi pensamiento
se queda con otro volumen del escaparate,
tal vez de precio un poco mas alto. Cuando
decida volver en su busca la préxima semana
seguramente ya no esté, y si estd, seguramen-
te tampoco me atreva a gastarme €sos escu-
dos. Y si me atrevo, posiblemente me habré
encarifiado ya con otro que hoy no he visto.
Tanto como me angustian, me consuelan
Juego esas pequenas renuncias en forma de
indecision u olvido. Esos libros que no elegi'y
no compré forman los peldanos por donde

desciende la memoria.

Sé que a los redac-

tores de guias turis-

ticas no se les per-

mite escribir frases

. de tono maximalis-

ta, pero si en alguna guia me hubiese tocado
describir Martim Moniz, sin dudarlo hubiese
empezado asi: «Esta es la plaza mas fea del
mundo». Y la verdad literaria de esa afirma-
cién se demuestra en que ya no es cierta: hoy
es un lugar cualquiera en el que ningan visi-

tante se fija, ni para bien ni para mal. Enton-

ces veia Martim Moniz como el monumento
al expresionismo; y de hecho me encantaba
contemplarlo cuando iba al centro o paseaba
camino de casa. La plaza ocupa el culo de
una olla que forman tres barrios en su ascen-
so por sendas colinas. En su enorme exten-
si6n convivieron calzadas y aparcamientos
para coches, aceras para transeuntes, pasos
para el tranvia, un mercadillo, una hilera de
barracones con tiendas baratas y un gran te-
rreno baldio en el que los anos habian deja-
do como unico vestigio pequenos montones
de escombros y basuras; pero la combinacion
de todas esas cosas seguia una légica propia,
dificilmente compatible con cualquier idea
conocida. El centro pertenecia por derechos
adquiridos a la fuerza a coches, furgonetas y
camiones. Unos iban hacia arriba y otros
hacia abajo, pero sus trayectorias dependian
Gnicamente del antojo de cada cual. Los
tranvias se repartian por el basto desierto de
Martim Moniz como aguas de un torrente
por un altiplano. Del centro llegaban por
una misma via, pero en seguida se desmade-
jaban por todas partes, cada linea en busca
de su propio cauce de hierro, hacia sus res-
pectivas calles de ascenso a Jos barrios veci-
nos. A ambos costados se extendia dos am-
plios eriales: campo de coches uno; y el otro,
en desnivel, basurero. En una isleta perdida
entre trafico y tranvias se habia desarrollado
un pequeiio poblado de barracones ocupa-
dos por comercios discretos. No recuerdo
qué dia de la semana, en lugar de coches el
calvero se poblaba con los colores de un mer-
cadillo pobre, de frutas feas, utensilios de
plastico y camisas de nailon. Uno de estos
descampados lo habia ganado la plaza gracias
a los edificios que se habian caido, dejando
al aire, inscrito en las medianeras de las casa
vecinas, una prolija intimidad de pinturas, ce-
rdmicas de cocina y papeles pintados. Ala
plaza daban también las traseras que los blo-
ques derruidos habian dejado al descubierto:
un curioso mosaico de ropas mareandose al
viento, torres de trastos amontonados y una

coleccién de cortinas de banos extendidas a
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modo de toldos sobre las galerias. Los saba-
dos, mientras aguardaba mi tranvia favorito,
el 29, contemplaba ese paisaje desalmado y

primitivo, y poco a poco fui encarinaindome

ramos entre sus sombras deshabitadas, pero
cuando nos adentramos unos metros, nos
detuvo una extrana danza de bultos. Aquella

oculta humanidad meciéndose al ritmo des-

de esta plaza de nadie. Una noche, lo re- garrado de la plaza sélo admitia el paso a so-
cuerdo también ahora, quise que nos besa-  litarios.
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lanuel Capélo

EM LISBOA, PELO
ENXTARDECER...

H_\ NOEs em que o azul fustiga € o
negro adorna, no ramejar lento das
sombras, como coisas fantasticas, abertas no
espléndido da vista. Distingue-se e aproxima-
se como clardo visual que o instinto diferen-
cia e esclarece, nessa refraccao plena que a
luz mantém ao diluir-se. Crescem outras for-
mas no horizonte, outros gestos na plenitude,
que, aos poucos, se salientam numa ténue
confusio de sons, e, intrincados, se despren-

dem na magica lonjura que a noite fere.

Vira o sono com todo o seu siléncio e
auséncia. Virao os olhos dos homens fecha-
rem-se ante a calma racional da natureza.
Surgirdo os obsticulos em todas as formas.
Os rostos com todos os risos e esgares. As
maos com todo o género de apeténcias. Se-
dento, o ser humano abrira brechas, avanca-
rd a passos, conquistara para além, sempre
para além, em direc¢ao a esse destino apete-
cido e desconhecido, qual miragem articula-

da e descjada.

Mas agora, é a cidade esplendidamente

ornada por crateras.

Saliente nas ancas soltas, a figura estu-
penda suspende-se no caminhar largo ante
a subida ingreme da escadaria que se alonga
nas Escadinhas do Duque, mesmo a minha
frente. Branco e fatigado pela subida, respi-
rando o gesto aflito de quem nao se aguenta
ao subir, despejava os olhos bacos nos qua-
dris suspensos que se balougavam numa pre-
cisio demoniaca: credo na boca de alguns
deuses, cobica deslumbrada de muitos ho-
mens, quicd, de despertadas mulheres. Aflito,
sempre aflito e ansioso, ante o esforco que se

me exigira, rebuscando na memoria ocasio-

o4

nais-situacdes-idénticas, mnemonica menino-
e-mogo desse rapagao que fui em tempos —
4gil, pleno, suspenso, aligeirado no maqui-
nar de situacdes e de benesses, nos estados e
nas facilidades— cansava-me de subir.
Transpirava de olhar aquela figura estupen-
da, em corpo agil e esguio, que fugia. Ou
melhor: se afastava 4 minha frente.

Parei.

A cidade enchia-se de luzes nas minhas
costas. De luzes 2 minha frente. Encadeado
por esse caleidoscopio de luzes, cores e
sons, limpei, com o lengo, o suor da minha
fronte. Longe comecava a ficar a distancia e
o passo largo que as ancas acompanhavam.
Era a cidade, com uma figura caminhante-
mente suspensa € com uma outra, cansada-
mente parada. Era a noite a dar as maos aos
homens e mulheres sem destinos, nesses
compromissos que poucos adiam ¢ muitos
tém a cumprir, j4 que as casas sao pequenas
e, por vezes, cheias. Mas eu era velho e s6.
Sem lugar na familia da familia. Esse lugar
que nos arranjam quando ja nao preciso for-
mos. Eterna repéticio da tragédia ou da
bem-aventurangal E que o antigo lugar dos

velhos serd o trono imperial dos novos...

Uma velha senhora suspendia-se do pa-
rapeito para a rua. Muito provavelmente,
veria quem passava, nessa habituacao, nesse
simpatico modo, que o tempo lhe dizia, ser
descanso e atengdo para o passar das horas.
Ou serd que passava a ver o que era prova-
vel? Olhei na sua direccao e sorri-lhe. Ace-
nou-me um adeus nos dentes ralos. Baixei-
lhe a cabeca e continuei a subida, daquela

infindavel escadaria.

e

Longe, longe demais até para os meus
olhos, a figura estupenda, saliente nas ancas
soltas, parara. Dos cabelos negros, cortados
a razdo da nuca, prendia-se uma béina bran-
ca. Gom as maos, agilmente, tirou o alfinete
que segurava a boina ao cabelo e ajeitou,
com milimétrica precisao, de novo a béina.
Aproveitei para avan¢ar metro a metro para
que me pudesse satisfazer de a distinguir na
curiosidade de homem velho e caricato. Mas
se tudo se perdera, ndo se esgotara o meu an-
tigo sorriso. Era brando e sério. Casto e asso-
madico. Tao natural quanto intencional. Nin-
guém poderia dizer o contrario, ja que o con-
trario seria a intencao que o oposto podia si-
tuar.

Resolutamente, continuei a avanc¢ar até
me alcancar uma distdncia préxima que me
parecia impossivel de atingir. Curiosamente,
a figura de mulher continua parada a aran-
jar o composto. Na minha sofrida caminha-
da, estaria agora dela a apenas uns dois ou
trés passos. Mais um pequeno esforco e dis-
tingui-la-ia plenamente, nesse total que os
olhos sentem e o instinto retrata. Inimagina-

velmente, ela olhou-me e sorriu. A béina

branca estava-lhe fixa no cabelo negro. Sus-

pendi o passo e apurei a respiracdo. Fixei-a
com o mais incrédulo dos sorrisos. O seu
rosto era magro ¢ desfigurado, como que
benzido por uma rarefaccio de luz atémica,
seco de uma inacreditavel falta de brilho e
cor. Se nao era horrivel —nunca um rosto
de mulher é horrivel, por mais intencional-
mente feio se nos pareca ou intual— era-o
proximo da imensa fealdade. Manifestei-lhe
um sorriso e avancgei. Sentia-me tremer, ja
que o passo era inseguro e falso. Vertigem
constante e habitual, no cansaco de homem
velho. Lugar do solsticio, para nao dizer do
0caso.

Nunca me sentira tao mal, havia muito
tempo. Na subida e no desencanto. A reali-

dade tem destes equivocos.

Ha noites em que o azul fustiga e o
negro adorna, no ramejar lento das som-
bras, como coisas fantasticas, abertas no
espléndido da vista. Agora sim! E a cidade

realmente ornada por crateras.

Longe de-mim, as luzes tinham outra

distancia e as sombras outra presenca.

LiSBOA, 21 JANEIRO 1987 PAREDE, 15 MaRCO, 1994




Javier Tomeo

LAS BALLENAS
ARQUETIPICAS

ACE unos dias, hojeando un libro in-

fantil, volvimos a encontrarnos con

el entranable Pinocho. Fue un reen-
cuentro breve, pero emocionado. Seria estu-
pendo, nos dijimos, seducidos una vez mas
por la enorme nariz de nuestro amigo, que,
en estos dificiles tiempos de enganos y false-
dades a ultranza, a todos los hombres les cre-
ciese también un poco la nariz por cada men-
tira que sueltan.

Aquel inesperado reencuentro con el en-
tranable héroe de madera nos hizo pensar
luego en otras cosas. Pinocho fue concebido
por el italiano Collodi a finales del siglo pasa-
do, pero fue Walt Disney quien, gracias a la
varita magica del cine, lo elevo a la categoria
de mito universal en el ano 1939. Desde su
nacimiento cinematografico han pasado pues
mas de cincuenta anos, pero la ventaja de los
héroes es que nunca envejecen. Pinocho al-
canzé el dudoso privilegio de la carne por la
via del amor que le profesaba el anciano eba-
nista, pero todavia hoy contintia con la piel
tersa y la misma sonrisa de siempre, exacta-
mente igual que cuando le conoci en la magi-
ca oscuridad de un cine de barrio, poco antes
de que se lo tragase una enorme ballena.

Algunas veces nos hemos preguntado si
aquella ballena no seria la misma ballena que
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muchos anos antes se habia tragado a Jonas,
es decir, una ballena junguiana y, por lo
tanto, profundamente arquetipica. Aquel
héroe biblico, en efecto, fue engullido por
una ballena en el Oeste y durante toda la
noche (es s6lo una forma de decir las cosas)
viaj6 en el estdmago del pez. Al dia siguiente
la ballena le vomit6 en una playa solitaria, en
el Este y ese mito hace que podamos identifi-
car a Jonas con el héroe del Sol que renace y
se eleva cada manana por Oriente, en una
emocionante demostracion de constancia, sin
perder nunca la esperanza de una ascension
definitiva.

Pinocho y su inseparable Pepito Grillo, vi-
vieron mas tiempo en el interior de la balle-
na. Creo recordar que se construyeron inclu-
so una casa y que pudieron abandonar su en-
cierro gracias al fuego que encendieron en
las entranas de la bestia y a la consiguiente
humareda que se levanté de aquella hoguera
y que hizo estornudar al monstruo.

¢Nos sirve pues Pinocho, como Jonas,
para explicar al hombre primitivo que sigue
viviendo en nosotros el encadenamiento inin-
terrumpido de los dias y las noches? ;Puede
explicarnos también ciertas crisis espirituales?
¢Puede reconocerse en la historia de Pino-
cho, como en el mito de Jonas, héroe del Sol,

. pillan en una mentirijilla sin impor-

a la conciencia del yo dramatizada plastica-

mente, con un pez gigantesco que simboli-
za al abismo y al mar que nos engulle ha-
ciendo el papel de inconsciente?

Nosotros preferimos mantener a
nuestro entranable Pinocho al margen
de cualquier interpretacion psicoanali-
tica y situarle muy por encima de
todos los fantasmas junguianos. Pre-
ferimos pensar que nuestro héroe in-
fantil no es una ficcién dramatica,
que no padecid crisis espirituales de
especial virulencia y que no sinti6
jamds mas remordimientos que los
que puede sentir un nino cuando le

tancia.

—Pinocho —proclamamos en 5
este momento—, fue concebido
por Collodi y llevado a la panta-
lla por Walt Disney solo para

que los ninos aprendiesen a amar- Avolpullfi
le. =3
—Si no sentia crisis ni remordi- -
mientos —podria preguntarnos
algin maldiciente—, ¢por qué le crecia la  tenfamos atin conciencia de nuestros pecados.
nariz? Porque tienes que saber, amigo mio, que en

—Le crecia la nariz s6lo para hacernos  aquellos tiempos nosotros éramos tan inocen-
reir —podriamos responderle nosotros—. Le  tes que no necesitibamos de héroes, ni de
crecia s6lo para divertir a quienes entonces no  mitos ni de fibulas morales.

Javier Tomeo. El aragonés Javier Tomeo es uno de los aciuales naradores espanoles de mayor proyec:
cion inferacional, Gran parte de sus novelos ha sido traducida a varios idiemas. Entre sus fitulos mas conor
utan £l castillo de la carta cifrada, Amado monstruo, El cazador de leones, la ciudad de las palo-
Blemas oculares. Preporativos de viaje [Anagroma), £ mayercomo mie los enemigos, El gallit
gre, Fatio de buloco I'i'|-1'!--‘._.:; FISIonas minima Toopanas y ‘ootilias :_"-.'.- ndadoriC ,,;é 1bo), la
k |4 s |lanan !

cidos fig

neo | &

a cortante deé s nor, de la viriuosidad de su dialéclica, hay también una verdaor
deerépiios, por los vencidos, por los solilarios, por los condenados a monolonia y a la
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JOAQUIN RUBIO

EL CABALLERO
DEL CISNE

L ABUELO Marcos le diagnosticaron

un cancer de pulmoén después de

haber sido fumador empedernido
durante muchos anos. El no pareci6 muy
afectado cuando recibi6 la noticia y paso la
tarde como siempre, leyendo. Su nieto mayor
habia calculado que el abuelo leia treinta y
cinco mil doscientas seis paginas al
ano. Envuelto en una bufanda
roja que le habia regalado la
abuela poco tiempo después
de casarse y acompanado
de sus cigarros y de un
termo de café,
Marcos se habia
echado al coleto 1
toda la literatura
occidental, desde \
Homero hasta )
Thomas Mann. A |
cambio, él apenas '
habia escrito mas |/
de mil paginas y sus |
suenos, tal como
él los recordaba,
habian sido siem-
pre muy sencillos.
Uno tan s6lo se repetia desde que
ley6 el primer libro, una traduccion de El ca-
ballero del cisne, que su sueiio adaptaba libre-
mente. Veia desde la playa una flota de velas
blancas avanzando por el horizonte. Los bar-
cos pasaban siempre de largo, pero a medida
que leia mis y mas libros, observaba que iban
‘aproximandose, hasta que un dia atracaron
en las dérsenas de su suefio. A bordo de ellos
viajaba el caballero del cisne. Marcos confra-

terniz6 enseguida con los marinerosy los sol-

dados que viajaban en la expedicion, hasta el

punto que se sentaba entre ellos a escuchar

sus historias. Pasaron los afos y las lecturas y

Marcos reconocia en sus libros los argumen-

tos que le habian relatado los tripulantes de
las naves blancas.

Ahora le llegaba la noticia

de la enfermedad, las consultas médi-

cas, las pruebas, los hospitales y se

veia obligado a abandonar la

lectura. Por primera vez
en casi sesenta anos,
sus tardes dejaron
de ser de los li-
bros y tuvo que
soportar visitas
\ y mas visitas.
1 En sus suenos,
veia a los mari-
/ neros absortos
en su tarea de car-
gar los barcos: iban
y a zarpar y Marcos
o temié que se marcha-
ran para siempre y no vol-
ver a escuchar sus historias.
Apenas tenia tiempo para leer.
Los médicos que le atendian no querian
retrasarse, asi es que tras la operacion le so-
metieron a un tratamiento intensivo a base
de radiaciones tremendas. Casi un mes estu-
vo Marcos sin dormir, desesperado por no
conocer la suerte de la flota del caballero.
Cuando regres6 a casa'y pudo volver a sonar,
vio las naves por el horizonte. El viento hen-
chia los ampos blanquisimos de sus velas.
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Afortunadamente, habia vuelto a leer em-
bozado en su bufanda y a fumar algin que
otro cigarrito que le daba a escondidas su
nieto. Poco a poco empezaba a distinguir de
nuevo las naves del caballero del cisne. Pero
pronto empezd a sentirse otra vez mal y a
tomar un color mas pélido. Ningtun analisis
revel6 nada anormal, hasta que un dia su
nieto descubrid algo inquictante. A unos diez
centimetros de la cabeza del abuelo, a la iz-
quierda segin se miraba de frente, habia una
sombra verde. Lo que al principio produjo
sonrisas, alguna palmadita en la espalda y co-
mentarios sobre la imaginacién del mucha-
cho, empezé a convertirse al cabo de las se-
manas en motivo de preocupacién. Allj,
donde habia indicado el muchacho, aparecia
una especie de pantalla verde que acompana-
ba dia y noche al abuelo. Se hablé al princi-
pio de sombras, de reflejos de luz, pero como
al dormirse adoptaba unos colores extranos,
decidieron avisar al médico. Volvieron a inter-
nar al pobre Marcos y esta vez le instalaron en
la Giltima planta de un hospital muy moderno.
En un cuarto oscuro comprobaron que efecti-
vamente, aquello era una extrafia proyeccion
verde y empezaron a realizar mediciones y fo-

tografias de todo género. Era la metastasis, la

reproducciéon de células que se habia forma-
do fuera del cuerpo. No era un tumor cual-
quiera y sus células no permitian un analisis
normal. Alli encontraron algas microscépicas,
agua de mar y luz de bombilla acumulada,
pero si proseguian con el analisis por la tarde,
la magica sombra era de un tono entre azul y
alli encontraban restos de madera casi podri-
da, pequerios crustaceos y una luz maravillo-
sa, como si fuera la imaginacién. Por la noche
se ofa un rumor lejano de olas. Sometieron a
la tumoracidn, que por la manana volvia a ser
verde, a unas mediciones electrénicas segin
las cuales aquello era un sueno que se unia al
cuerpo por unos filamentos de nécar. El jefe
del servicio médico habia consultado con un
hospital de Huston y alli le indicaron que la
{inica solucién era separar aquel cuerpo ex-
trano y enviarlo urgentemente. Y ya habia
convocado a su equipo y habia dado algunas
instrucciones para la operaciéon cuando la voz
de los megafonos le reclamé urgentemente.
Marcos no tenia pulso y no reaccionaba a nin-
gin estimulo. En la tumoracién se distingui-
an, como en una pantalla de cine, unas velas
que empezaban a alejarse hacia el horizonte.
A bordo de una nave se alcanzaba a ver la bu-
fanda roja del abuelo.

Joaquin Rubio Tovar. Es autor de dos libros de relatos inéditos (Quedarse solo y El arbol de los

suedos) y premio Gabriel Miré de cuentos en 1993. Es profesor de historia de las literaturas roménicas en
la Universidad de Alcala de Henares. Como erifico ha publicado Llibros esparioles de viajes medievales
IMadrid, Taurus 1986), San Manuel Bueno, mérlir de Unamuno: edicién, prélogo y notas (Madrid, Casla-

lia. 1983}y ha traducido y prologado Cligés de Chrétien de Troyes (Madrid. Alianza. 1993)




IGNACIO 5ANZ

BELINDA
ABAD

O CONOZCO A PORFIRIO ALVARADO. Toda-

via no le conozco. Mis amigas lo ponderan y en-

comian. Me dicen que es un tipo asombroso. Se

habla del siglo XVII y él lo sabe todo. Se saca en
conversacion la vida de un bandolero y conoce hasta el ultimo
detalle. Ademas, Porfirio Alvarado toca la guitarra y canta y
cuenta historias de su pueblo y ameniza reuniones y cotarros.
Me han dicho que vive solo en un palacete heredado en el cen-
tro de Aranda, un palacete neorromantico con desconchones en
las fachadas y arboles afiosos en el patio. Sus rentas no deben ser
cuantiosas, pero unidas a su trabajo esporadico como catador de
vino, le permiten encerrarse horas y horas en la biblioteca fami-
liar o sacar notas nuevas de su guitarra o pasear junto al rio...
Por Madrid viene poco, casi siempre a catas de expertos. Mis

amigas no hacen mas que ponderarle.

GO

Hace poco pasé por Aranda de Duero.
He pasado muchas veces por Aranda de
Duero, pero sin saber que alli vivia Porfirio
Alvarado. La iltima vez que pasé por alli iba
con mi marido y la nina. Habiamos quedado
para pasar unos dias juntos en la playa de
Santander con unos amigos que ahora viven
en Zaragoza. Como casi siempre ibamos
apurados de tiempo pero yo me empené en
parar. Se lo adverti a mi marido nada mas
pasar el puerto de Somosierra. Protestd por-
que no le gusta parar y mucho menos me-
terse en el interior de los cascos de los pue-
blos, que -no entiende que si hemos salido
hace una hora de casa, una hora tan sélo,
que no entiende que ya pueda tener necesi-
dad y que ademds habia cafeterias al pie de
la autovia si es que la urgencia era verdade-
ramente inaplazable. Pero me erpené
como yo sé empenarme y no tuvo mas re-
medio que tomar el desvio de la autovia y
parar en Aranda de Duero. No le iba a
decir que queria ver a Porfirio Alvarado, a
un tipo al que ni siquiera conocia. Y entra-
mos a tomar un café en una lujosa cafeteria
del centro y yo miraba a los hombres que
estaban acodados en la barra, pero ninguno
de aquellos hombres tenia aspecto de ser
Porfirio Alvarado. Y aunque mi marido esta-
ba irritado y decia, venga, apura ya, yo re-
tardaba la toma diciendo, pero como has
podido acabarlo, si estd quemando, que-
mando. Y todo, para estar un minuto mas,
un minuto tan s6lo a ver si en ese minuto se
producia el milagro y entraba por la puerta
Porfirio Alvarado.

Estaba segura que, de haber entrado por
la puerta lo habria adivinado porque a esos
hombres se les conoce a la legua, tienen un
aura, un no se qué y ademas, no creo que
haya en Aranda dos tipos como él. Pero
como pasaba el tiempo y no venia, apuré la
taza y salimos para que la irritacion de mi

marido no creciera mas.
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Luego, durante todo el trayecto, no hizo
mas que protestar malhumorado, pero mien-
tras €l protestaba yo pensé que, de haber re-
alizado el viaje sola, habria parado en Aran-
da pero no para verle casualmente, sino
para buscar a aquel hombre de tantas virtu-
des que mis amigas encomiaban, queria
verle de cerca y saber si era cierta la historia
que nos contd Queti, una historia que a mi
me habria gustado contar a mi marido, pero
que él no entenderia, porque sélo unos
pocos hombres entienden de estas cosas.

Queti es de Aranda, por eso sabe tantos
detalles sobre la vida de Porfirio Alvarado;
ademas, Queti era amiga de Belinda Abad, la
novia de Porfirio Alvarado. Bueno, eso dice
ella, pero ya se sabe que todos somos amigos
de los que han muerto, aunque cuando
viven nos resultaran indiferentes. Ademas,
habria que saber c6mo hablaria Queti de Be-
linda y de Porfirio Alvarado en el supuesto
de que los dos comieran perdices como en
el final feliz de los cuentos. Habria que sa-
berlo.

Pero Queti nos metié a Porfirio Alvara-
do en la cabeza. Nos lo meti6 tanto que Inés
se fue un fin de semana con ella sélo para
conocerlo. Yo también habria querido ir,
pero mi marido...

Asi que cuando al lunes siguiente llega-
ron al trabajo ya no era Queti la Ginica que ha-
blaba y hablaba, también Inés lo hacia, tam-
bién ella ponderaba las virtudes de Porfirio
Alvarado, ese hombre dotado y excepcional
que, la verdad, nos tiene encandiladas a
todas, incluso a mi que todavia no le conozco.

Pero es que yo ya me prendé de él el dia
que Queti nos relaté el grado de su pasion.
En la oficina siempre hay momentos en los
que flojea el trabajo o el jefe se ha ido y en
esos momentos nos damos a charlar. Aquel
dia hablabamos de cémo preferiamos a los
hombres: que si j6venes o maduros. Y todas

dijimos que jovenes. Pero Queti enseguida




rectificé porque le vino al pensamiento Por-
firio Alvarado.

—:Y quién es Porfirio Alvarado?

— Pues un hombre madurito —dijo
ella—, porque andara con cerca de los cin-
cuenta.

Como nosotras andabamos por los venti-
tantos, nos parecieron muchos anos, cin-
cuenta anos casi.

—Pues yo lo prefiero a él antes que a
uno de veinticinco —afirmo Queti.

—¢Pues qué tiene Porfirio Alvarado? —
quisimos saber.

—Veréis, veréis lo que tiene: cuando &l
comenz6 a salir con Belinda Abad todas deci-
amos, fijate qué carcamal, casi cuarenta anos;
Belinda no tenia entonces mas de veinte. En
Aranda fue un escandalo. No se hablaba de
otra cosa ¢Os imagindis? Pero enseguida nos
percatamos que lo extraordinario en aquella
relacién no estaba en la diferencia de edad
sino en la manera tan intensa de quererse,
una manera que nos obligaba a recordar a
Romeo y Julieta, una cosa asi como de pelicu-
la, una pasion sin disimulos que se reafirmaba
mas, cuanto mas impedimentos les ponian.
Porque los padres de Belinda se opusieron €s-
candalizados. Os lo podéis imaginar. Habian
sido muy amigos. Me refiero a los padres de
Belinda y a Porfirio Alvarado. Habian sido
muy amigos en la infancia y no aceptaban
que conquistara a su hija. Pero su hija ya esta-
ba conquistada y ahi no habia nada que
hacer, nadie podia frenar ese volcan que la
ardia en el pecho.

—:Y como la conquisto?

—Para empezar no sé si fue ella quien lo
conquist6 a él o €l quien la conquisto a ella.
Aungue es muy posible que se tratara de un
flechazo mutuo. Belinda era muy guapa; a
los quince afios todas las chicas de Aranda
ya la imitdbamos porque queriamos parecer-
nos a ella. Yél, ya lo he dicho, es muy atrac-

tivo. No es que sea propiamente un hombre

guapo, €s mas bien un hombre exquisito, re-

finado, un hombre que sabe estar en cada
momento, reparar €n los detalles, decir la
frase oportuna, animar una conversacion.
Por supuesto, habia salido con muchas mu-
jeres. Porque él es un hombre envidiado
por los hombres, un hombre que hace sonar
a las mujeres.

Parecia evidente que Queti estaba ena-
morada de Porfirio Alvarado, pero quiza
como quien se enamora de un sueiio inal-
canzable. Por eso no la importo presentarle
aquel fin de semana a Inés, porque sabia
que después de Belinda Abad ninguna
mujer podria ocupar su corazbén, que todas
las mujeres que vinieran después que ella se-
rian un puro relleno. Y es que a es¢ grado
de intensidad es muy dificil llegar. Esa
forma loca de quererse, cercana al escanda-
lo, es lo que intimamente mas deseabamos
nosotras: un hombre que te quiera sin disi-
mulos, por encima de todas las cosas, desa-
fiando las amenazas. Asi es como Porfirio
Alvarado queria a Belinda Abad. Incluso
mas alla de la muerte.

Porque lo que ocurri6 entre ellos fue asi
y nadie pudo poner freno a dos corazones
incendiados, tan solo aquel coche que en el
atardecer de un quince de octubre, con tra-
siego de vendimias y olor a mosto y melaza
en el campo, se la llevo por delante. Un
quince de octubre fatidico y un coche rabie-
so. Estaba sin construir la carretera de cir-
cunvalacién; ellos venian de pasear por la
orilla del rio, subidos en la acera, pero el
coche 1a invadi6 y se llevo por delante a la
mujer mas feliz de Aranda. Fue instantaneo,
una muerte brutal. Porfirio gritd como un
animal herido, desbordado por el dolor, en-
ceguecido frente al cuerpo destrozado de
Belinda, antes de que el juez viniera a levan-
tar el cadaver que €l abrazaba desolado, los
guardias municipales avisaron a una ambu-

lancia para que se lo llevara, porque tanto
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dolor les parecia sobrehumano. Lo tuvieron
hospitalizado tres dias, adormecido con se-
dantes hasta que los médicos consideraron
que ya estaba bien, que ya habria amortigua-
do su dolor y que era la hora de enfrentarse
a la vida con toda su crudeza.

Pas6 un dia en su casa, medio sonambu-
lo, hasta que las fotografias activaron los re-
sortes de la memoria y de nuevo pensd en
Belinda Abad vy sinti6é su vacio. Era por la
noche. Fue a casa de un amigo, propietario
de unas bodegas.

—¢Estuviste en el entierro?

—Si

—Entonces tienes que acompanarme.

El amigo no tuvo fuerzas para contrariarle.

—:Dénde quieres ir?

—Al cementerio —dijo €l lacénicamen-
te—. En el coche grande.

En el garaje se proveyeron de cuerdas,
azandon, pico y pala, siguiendo sus indica-
ciones.

—:Qué piensas hacer? —le pregunto6 el
bodeguero.

—Te lo puedes imaginar.

El bodeguero no podia negarse. Ademas
de la amistad que los unia, la fama creciente
de sus vinos se la debia en buena parte a los
consejos reiterados de Porfirio Alvarado, a
sus apreciaciones como experto.

Saltaron las tapias del cementerio en
una noche de luna menguante y cavaron la
tierra de la tumba recién removida hasta al-
canzar el féretro. Los dos amigos sudorosos
se miraban como extranos en medio de
aquel campo sembrado de cruces.

—:Y ahora? —pregunté temblando el
bodeguero.

—Sacaremos el cuerpo de la caja y volve-
remos a rellenar la tumba.

—:Qué piensas hacer con el cadaver?
—Lo llevaremos a tu bodega —comenté

con aplomo.

—No puede ser —dijo sin conviccion.
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—No queda mas remedio.

Aquello era una locura. El amigo lo
sabia, pero se encontraba maniatado.

Volvieron a traspasar las tapias, ahora
con el cadaver de Belinda que trabajosa-
mente auparon. Luego lo envolvieron en
una manta y lo metieron en el coche. Cruza-
ron las calles camino de la bodega, situada
en el otro extremo del pueblo. Alli las gran-
des cubas y tinos ya borbolleaban.

—Quiero que apartes ésta para mi —le
senal6 una cuba de tamafno medio en la que
fermentaba el mosto.

—Esta bien —accedié impotente el bo-
deguero. ‘

—Ahora, aydame a meterla.

El bodeguero no pudo ocultar su repug-
nancia al manipular el cadéaver. Sacaron
antes un poco mosto para que no se derra-
mara al introducir el cuerpo y luego, entre
los dos, depositaron el cadaver de Belinda a
través de la boca.

Una cuba de mosto en fermentacién
puede hacer desaparecer el cuerpo de una
vaca sin dejar restos de un solo hueso, cuan-
to mas el de una muchacha como Belinda.

Porfirio Alvarado vigilé la coccion. Rea-
liz6 los trasvases, hizo las catas pertinentes,
deposito el vino en tres cubas de roble mas
pequenas durante diez meses y finalmente
lo embotell6.

Porfirio Alvarado es un hombre genero-
so, acostumbrado a compartir. Pero aquel
vino no lo comparti6é con nadie.

—¢Se volvid egoista?

—No, en absoluto. Pasé unos anos amu-
rriado, un poco taciturno, pero con el tiem-
po se fue sobreponiendo y ahora es el
mismo de antes, hasta parece mas atractivo,
pero las botellas, apiladas en la bodega de
su casa solo las descorcha para beberlas en
solitario. A Belinda Abad no la comparte
con nadie. La sigue queriendo y bebiendo

después de muerta. (No es maravilloso?




—Parece un poco macabro.

—Si, en principio puede resultar un
poco macabro. Lo admito. Siempre que la
muerte estd por medio ocurre €so, pero lo
que hizo Porfirio fue combatir a la muerte,
atenuar su vacio, prolongar la vida de Belin-
da a través del vino. ¢Os habéis encontrado
alguna vez con un hombre que os haya que-
rido como Porfirio quiso a Belindar

—Pues no —aceptamos Inés y yo.

—FEso es lo que mas envidio en una

mujer.

Ignacio Sanz.

(o

Recapacitando, en medio de la desgra-
cia, claro que nos parecio maravilloso. Vivi-
mos en un mundo vulgar, carente de verda-
deras emociones, casi degradado. Asi que,
forzosamente, nos parecian maravillosos los
amores de Belinda Abad y Porfirio Alvarado.
Pero todo esto no se lo iba a contar a mi ma-
rido, precisamente a €l que pisaba el acelera-
dor camino de Santander, con la nina de-
tras, maldiciendo contra los caprichos esti-
pidos y la insolencia irracional de todas las

mujeres.
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fastondo pleno de emotividad expresado con una pintura evidentemente por si misma, clara y bella; alge intimo,
personal concede a las pinturas y dibujos de esla joven artista un especial carécler, creando un clima de sensitiva

soledad que alioe @ impresiona a un tiempo.
La figura humana, con preferencia femenina, esla presente en casi todas sus obras: figuras astilizadas, con
formas bien modeladas y volimenes delimitados estén compuestas pof supetficies dotadas de miltiples vibraciones

cromdlicas de exquisila sensibilidad inmersas en un espacio que les es propio y con el que se funden por andlogas
vibraciones de color que proporcionan @ su formas y a sus figuras, con independencio de la escena represeniada,
una expresion dramética, dolorida que parece QUErer fransmilirnos.

Posee una palefa vigorosa, una maleria fica y una forma de decir con lexturas y pinceladas de la mejor calidad
v fuerza, con grandes aciertos en el juego de luces y sombras que proporcionan a las formas uno singular belleza. Su
enfonacién evita los confrasles cromalicos fueres y sus CUBIpos parecen envuelios en una neblina calido.

Esio pintora, Ana Gullén, cuando pinta parece disponer de esa magio especial que surge cuando coinciden lo
imaginacion, la pericia manual y la gracia o inticion o lo que sea ese sexio sentido, que puesio al sewvicio de la
belleza transforma lodo en poesia. Hay poesia y hay auténtica pintura en Ana Gullen. Consciente de lo que quiere y
con un fitme propésito de confianzo, de fe, eslo joven artista gallega formada en Madrid, inicia su rumbo convencida
de su verdad. Y esto es hermoso en liempos de mimetismos y modas,

J. Pireiro

ANA GULLON

~ Desnupo 1994
Oleo sobre lienzo 130 X 95 cm




ANA GULLON
Dolor 1993

Oleo sobre lienzo
80 X 50 cm

ANA GULLON

PaR 1993
Oleo sobre lienzo 80X50 cm

Iin{L\UJ ” (H(!IIU“ \]" HHHL‘!‘U

UM bIsPANISTA de altas credenciais,
nascido no coracao da Jugoslavia,
falava-me uma vez dos sentimentos de
admiracao imbuida de nao pouca, mas
muita inveja, que em sua consciéncia
nacional despertava o destino historico
dos povos da peninsula Ibérica:

—Nobs, os homens dos Balcas, so-
mente contamos como exemplo de um
desperdicio estéril de energias. O
nosso mosaico de linguas, religioes e
culturas serviram somente para nos
lancarmos uns comntra 0s Outros, € unir-
mo-nos para nenhuma empresa colecti-
va de ordem superior. Nao contribui-
mos para o mundo com outra coisa
sendo com a ideia de uma divisao suici-
da durante séculos. Nao estivemos, so-
bretudo, a altura aglutinante de uma
missio de resisténcia anti-islamica, na
qual nos coube ser vencidos e subjuga-
dos. A nossa vontade nacional nunca
serviu sendo para aprofundar a dor de
nos vermos perpetuamente aos pés dos
estrangeiros. E olhar depois o que sou-
beram fazer esses castelhanos!

Creio que ainda melhor se deveria
desviar um pouco para ocidente as pa-
lavras do meu bom colega: e que dizer
do que conseguiram os portugueses?
Um povo pouco numeroso ¢ agarrado
a uma mintscula franja de terras po-

bres, extremo de uma peninsula que,

RINDE A PORTUGAL

por sua vez, é o extremo do continente
europeu. Mas esses homens sao 0s mes-
mos que concluem rapidamente a sua
Reconquista ¢, sobria e discretamente,
forjam, contra todos os mitos do
mundo antigo, um destino ecuménico
ao abrir caminho pelos oceanos. E isto,
para mais, nao tanto a forca s6 de
bracos nem de explosoes de descontro-
lada energia, mas de inteligéncia e de
tenacidade metodicamente mantida
durante séculos.

Esses portugueses poderao falar alto
na Europa e tratar por tu o mundo a
chegada do Renascimento. Com  ex-
cepcao dos gregos, nunca um povo tao
pequeno desenvolveu uma cultura tao
grande nem permanente. Mais do que
sobre conquistas materiais, por definicao
sempre efémeras na Historia, o espirito
lusitano cria para sempre uma grande
lingua num maravilhoso tridngulo que
liga trés continentes. Lingua que € uma
vastissima pdtria para os espiritos e que
permite a uma comunidade supranacio-
nal e multicultural andar de cabeca er-
guida pelo planeta. Magno instrumento
dé comunhio humana e nio de domi-
nio para ninguém sobre ninguém.

Uma lingua (como também a es-
panhola) para unir povos de muitas
cores, mas também para lhes dar voz

comum ¢ eterna com o rei D. Dinis,
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Uma lingua para
unir povos de
imuitas cores

«e NUNCA UM
povo tdo
pequeno
desenvolveu
uma cultura tao
grande nem per-
manente

Lingua que é
uma vastissima
patria para os
espiritos




Portugal nunca
foi uma terra
violenta

Lope de Vega
reconheceu ter
“portuguesa a

alma”

Atravessar a
fronteira entre as
duas nagdes e
um dos maiores
choques culturais
que nisto nos
reserva a velha
Europa

AP ORT UG A LI TN

Camdes, Antero de Quental, Eca de
Queiroz, Pessoa. E facil repetir aqui
esse dito de que nunca se deveu tanto a
tdo poucos, mas ha a tentacao de acres-
centar, desta vez, “e com tao pouco”.
Embora talvez nisto nos equivoque-
mos. Se nao comeg¢aram com muito, 0s
portugueses tiveram sempre o essen-
cial, e em quantidades nao certamente
pequenas. Entre aqui a admiragao, ¢
até o orgulho fraterno, com que todo o
espanhol deve olhar sempre para as di-
mensoes, de novo ocednicas, do projec-
to nacional portugués. Proa perfeita-
mente apontada, sem desvio nem vaci-
lacio, ao longo de quase um milénio.
Norte para o qual nenhum sacrificio ja-
mais foi excessivo e perante o qual nem
grandes nem pequenos nunca recua-
ram. Ideia que chega a ser louca, se se
consideram os imperativos da geografia
e da historia, agora tornada viavel por
uma milagre de rigorosa vontade hu-
mana. Mas servida, também, com a
maior sobriedade e discernimento.
Nenhum portugués duvidou nunca em
dar todo o seu sangue pela sua patria.
Talvez por isto se derramou muito

pouco sangue na sua defesa, porque o
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seu projecto nacional esteve no primei-
ro momento baseado na unanimidade
e nio em o6dios nem em confrontos se-
culares. Portugal nunca foi uma terra
violenta, nem sentiu, como a Espanha,
uma vocacio lutadora. O ritmo da sua
historia foi cauto e silencioso. Os seus
homens e as suas mulheres, a sua musi-
ca e a sua poesia sao doces e melancoli-
cos. Em certa ocasiao, Lope de Vega re-
conheceu ter “portuguesa a alma”, mas
dizia isto, como sabemos, por ser incli-
nado as lagrimas. O projecto nacional
portugués é sempre muito diferente do
hispano-castelhano. Sobretudo, pode
considerar-se 0 caso Oposto ao dos vas-
cos, sempre comprometidos com uma
ousadia frenética e incapaz de dar nen-
hum maduro fruto politico (a nao ser
em seu fecundo, mas nao eterno matri-
ménio simbidtico com Castela).

Os resultados a longo prazo e
distancia sio também muito diferentes.
Frente 4 agitada, sangrenta historia da
América Hispénica, ai esta o seu pulsar
no ritmo distinto e sensato do Brasil,
com as suas revolucoes brancas e a sua
auséncia de tiranos (pelo menos de

uma certa espécie). Assistia eu ha uns

meses 2 um congresso em S. Paulo e
nao podia acreditar nos meus ouvidos
quando a ceriménia de abertura co-
mecou com o hino nacional portugués,
interpretado por um coro universitario.
Em que lugar da América Hispénica se
poderia dar um tao belo exemplo de
maturidade nacional?

Nio gostaria que estas breves consi-
deracoes caissem em nenhum diliquio
de jogos florais. Portugal ¢ também a
tristissima historia de uma nacionalida-
de mantida a um preco assustador na
sua vontade de nio se entender com a
Espanha. Ndo deixa de haver culpas
imperdoaveis de ambas as partes. Al
estd, se nao, esse Portugal restaurado
que se lanca semicolonialmente aos pés
da Inglaterra em troca de uma garantia
contra a Espanha. Para mim, a maior
ocasido perdida da histéria espanhola
deve-se a Filipe II, por nao estabelecer
alguma forma de corte permanente em
Lisboa. Nio o digo, esta claro, por nen-
huma nostalgia anexionista, pois conce-
do a lingua e ao ser de Portugal uma
capacidade de perduragdo a toda a
prova. Sim, em troca, pela diferente

personalidade que teria adquirido uma

monarquia assente numa grande e bela
cidade comercial, aberta aos mares e a
todos os ventos do mundo, por contras-
te com a mesquinhez e onfaloscopia do
secular enquistamento de Madrid. Os
espanhois e os portugueses nao preci-
sam de viver sob uma mesma bandeira
para nao se considerarem estrangeiros.
Somos irmaos, mas nao gémeos. Atra-
vessar a fronteira entre as duas nagoes
é¢ um dos maiores choques culturais
que nisto nos reserva a velha Europa. A
terra € a paisagem sao idénticas. As ma-
nifestacoes da ac¢ao humana (lingua,
vestuario, alimentacdo, habitacao)
mudam de maneira brutal. Até a conta-
giosa e assimiladora Andaluzia morre
na margem esquerda do Guadiana e
perfila-se como uma visao das Mil e uma
Noites a partir das taciturnas, terrosas
agrupa¢oes humanas da margem direi-
ta. Portugal é o maior desmentido a te-
oria do meio ambiente como origem
ou determinante da modalidade cultu-
ral. A grande experiéncia lusitana esta
ai para demonstrar que 0s povos Nao
sdo devidos a geografia nem ao factor
econdmico, mas a uma vontade de ser

de raizes afectivas.

Portugal & tam-
bém a tristissima
historia de uma
nacionalidade
mantida a um
preco assustador
na sua vontade
de nao se enten-

der com a Espan-
ha

A incapacidade
de Madrid para
conceber a nossa
vida nacional
como a de um
mosaico de povos
sob um destino
comum ndo pode
animar sendo os
instintos mais ele-
mentarmente pa-
randicos do outro
lado da fronteira.
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Ndo creio que
nenhum portu-
gués sensato
possa crer seria-
mente em ne-
nhum tipo de
ameaga espa-
nhola. O absur-
do é que, por
inércia secular
ou seja pelo que
for, muitos deles
confinuem, por
vezes, a actuar
€Omo se isso
acontecesse

Mentiria se afirmasse aqui que 0S8
meus interesses profissionais na lingua
e cultura de Portugal me converteram
de algum modo num dos seus filhos. A
identidade portuguesa ¢ uma das mais
impenetraveis para quem ndo a tenha
absorvido biologicamente. A aproxi-
macdo por via do estudo reafirma em
outro sentido a condicao de se ser €s-
trangeiro. O que acontece € que O Caso
do portugés nao difiere essencialmente
daquilo que noés, os espanhdis, senti-
mos em relacao a outras comunidades
humanas com as quais convivemos den-
tro das nossas préprias fronteiras politi-
cas. O espanhol e o portugués sao mo-
dalidades de um ser histérico (ou reali-
zacdo do humano na histéria) que, por
sua vez, nao se confunde com nenhum
outro. E tem sido também (diga-se com
respeito) algo muito diferente ¢ mel-
hor que o de uma Suica. Olho para
Portugal do mesmo modo que 0 faco
para a Catalunha, o Pais Vasco ou a Ga-
liza, com os quais nem linguistica nem
humanamente posso identificar-me,
pretensdo tio impossivel como o € para
os cataldes, os vascos e os galegos o fin-
gir-se ou presumir-se andaluzes. O
claro reconhecimento deste facto natu-
ral deve ser uma imposi¢ao de mera
sensatez para todo o habitante respon-
sivel da peninsula Ibérica. Nao ha
nisso nada de humilhante nem de la-
mentivel, mas, pelo contrario, uma
perspectiva de oportunidades para o
mutuo enriquecimento € nao indissolu-
velmente ligadas a um determinado
tipo de formula¢do politica (que € um
outro tipo de problema a posteriori €

nio ao contrario). Temos de nos abrir

a outro tipo de priméria “unidade”,
que ¢ a de ndo nos podermos sentir al-
heios, assim como a de cooperar para
um bem-estar colectivo, que se tornaria
impossivel numa peninsula ainda mais
esfaqueada por fronteiras e bandeiras
em afastamento ou em luta. Isto €&
aproximada de um triste destino balcé-
nico, rumo ao qual paradoxalmente
nos conduz o mito da “unidade nacio-
nal”, de acordo com a lavagem ao cére-
bro a que os espanhois sao submetidos
na escola primaria e que raras vezes €o-
rrigem na universidade. E no caso de
Portugal ha também, sem duvida, um
longo capitulo de culpas atribuiveis a
ambas as partes que seria desonesto es-
camotear. Reconhecamos até que tal-
vez mais fortes do nosso lado de espan-
hois, precisamente porque fomos mais
fortes ¢ deveriamos ter assumido o
nosso papel de “grande poténcia” pe-
ninsular de uma perspectiva mais res-
ponsavel, que € o mesmo que dizer
mais generosa. E, além disto, —como
podera Portugal olhar Espanha mais
que com receio? Como dialogar com
uns Bourbons empenhados desde o
primeiro momento numa centrali-
zacdo contra o curso do ser historico
de uma amalgama de reinos? Depois, a
madrilinizacdo a todo o custo ¢ a mo-
ralidade de fibula dos problemas
nunca resolvidos do Pais Vasco, da Ca-
talunha e da Galiza tem mesmo que
ser bem aprendida pelos nossos vizin-
hos. A incapacidade de Madrid (funda-
da sobre um dogma de castelhanismo
inquisitorial) para conceber a nossa
vida nacional como a de um mosaico

de povos sob um destino comum nao

pode animar senao os instintos mais
elementarmente paranéicos do outro
lado da fronteira.
Portugal teme a Espanha e esta
paga-lhe ignorando-o. Dos dois lados
da fronteira vive-se de maus gracejos de
estereotipos (a ostentagdo portuguesa,
a agressividade espanhola). Poder-se-ia
escrever pelos dois paises um longo ca-
talogo de mesquinhices ridiculas, que é
preferivel calar. Fique bem claro que o
problema que lamentamos aqui nao é,
de modo algum, de natureza politica,
pois ninguém pée em duvida a inde-
pendéncia nem a integridade nacional
portuguesa. Nao creio que nenhum
portugués sensato possa crer seriamen-
te em nenhum tipo de ameaca espan-
hola. O absurdo é que, por inércia se-
cular, ou seja pelo que for, muitos
deles continuem, por vezes, a actuar
como se isso acontecesse. Pela nossa
parte, deveriamos aceitar a priori que
qualquer debilidade da identidade por-
tuguesa seria sempre uma grande
perda para a “Espanha”. Embora nao
seja uma atitude difundida (porque o
conceito de Portugal é sobretudo um
vazio), ndo vejo que essa convic¢do sus-
cite dificuldades nem traga consigo
qualquer espécie de problema para
nenhum espanhol inteligente.

O lamentavel aqui é o voltar as cos-
tas como fruto de uma incompreensio
historica, a comecar pelo matuo desin-
teresse em linguas que deveriam ver-se,
para efeitos praticos, como uma Unica,
e que mutuamente deveriamos olhar
com carinho. Senti-me incomodado
quando uma distinta personalidade po-

litica lusitana se dirigiu a mim em

inglés, quando nos poderiamos enten-
der perfeitamente sem cada um de nos
renunciar a sua lingua materna. Nao
digamos depois as infinitas oportunida-
des de colaboracao desperdicadas em
todos os aspectos. Nem a falta de comu-
nicacoes faceis: ir hoje de Sevilha a Lis-
boa sem passar por Madrid é toda uma
odisseia (funcionou outrora um voo se-
manal e teve de suprimir-se por falta de
passageiros). A lamentavel caréncia, so-
bretudo, de relacoes humanas. Costu-
mo repetir, sempre que encontro
quem sobre isto me escute, que todo o
espanhol consciente deveria ter pelo

menos um bom amigo em Portugal.

Digo-o porque sei, ao mesmo tempo,

que isto nao é nada facil nem costuma

acontecer de um modo espontineo. E

talvez nisto sejam ainda mais de censu-
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Todo espanhol
consciente
deveria ter pelo
menos um bom
amigo em
Portugal.




Os dias

das fronteiras
estdo contados
e neste
momento estas
encontram-se
quase abolidas.

rar os nossos vizinhos, demasiado incli-
nados a, por vezes, desfazer-se em ama-
bilidades con algum stbdito britdnico
ou frances.

Mas ja sabemos também que se faz
o caminho ao andar. A perda do impé-
rio colonial portugués ¢ a inclusdo de
toda a peninsula na Comunidade Euro-
peia fecham neste aspecto uma etapa
de séculos.

Os dias das fronteiras estao conta-
dos e neste momento estas encontram-
se quase abolidas. O soldadinho que
ainda esti de guarda num forte (?) do
século XVIII, frente a fronteira espanho-
la, poderda em breve, encontrar outra
ocupacdo mais proveitosa. O mesmo
acontece também com o “guarda civil”
que, do outro lado da raia, faz vista gros-
sa diante do viajante com o seu embrul-
ho de café. A integracao das respectivas
(muito parecidas) economias apresenta-
se como um facto inexorével. Claro que
a oportunidade que na verdade conta
nio é a de nenhuma fusio nem ab-
sorcao mutua, mas a de um melhor, inti-
mo conhecimento na respectiva capaci-
dade de distintos cursos dentro do desti-
no hispanico. Ou, se a alguém lhe pare-

ce mal, ibérico, pois nao vamos guerrear

nisto por uma questao de palavras (o en-
venenamento dos signos que deveriam
aproximar-nos € nisto muito perigoso).
O decisivo terreno de encontro nao ¢
senio o do pensamento, da arte e da
cultura. Quase tudo estd aqui por fazer e
a tarefa nao pode ser mais grata nem
mais proveitosa. Por isto, a responsabili-
dade cai em cheio sobre os homens do
nosso oficio, muito mais que sobre os
politicos, militares e banqueiros. Dai a
necessidade, ao mesmo tempo, de escla-
recer alguns conceitos e de recordar
certas coisas esquecidas de tao velhas.
Talvez, também, de aprender outras nao
ja por serem dificeis, mas porque nunca
se quis aprendé-las. Nao sejamos mes-
quinhos na nossa admiracio por Portu-
gal. Que 0s NOssos irmaos saibam que
sao por noés amados e admirados e que
niao ha nenhum obstaculo para nos en-
tendermos, como nunca deveriamos ter
deixado de fazer. Vivemos um claro mo-
mento de optimismo, em que € preciso
abrir as mentes antes de abrirmos os
bracos. E no qual, na minha responsabi-
lidade como espanhol, proponho, dito-

so, o meu brinde por Portugal.

Tradugdo de José Bento

AGUSTINA BESSA-LUIS

Nasceu em Vila Med — Amarante, em 1922, e vive no Porto

Ainda que o fexio inédito que aqui publicamos seja mais do dominio do ensaistico do que do ficcional,
& no campo da narrativa que Aguslina ocupa, hoje, e desde hé muito ja, um lugar cimeiro na literatura por
fuguesa contempordnea. Descendente de antigas familias de Entre Douro e Minho e filha de uma “castellar
na vieja", de entre Zamora e Salamancal, Aguslina pertence @ essa mesma estirpe de escritores que —com
um olhar que vem desse Portugal telurico do Norle, como Comilo e Poscoaes, outrora, e Miguel Torga
ainda hoje— observam e reconstroem um Poriugal que foi ou que vai sendo. Afravés de romances, de con-
tos ou de crénicas que exibem as inconfundiveis marces da sua autoria, nunca assimilavel a modas ou
modos literarios datados

Tendo publicado a sua primeira novela em 1948 {Mundo Fechado), seguida de um romance e de um
excelente livio de contos (Contos Impopulares) fol com o belissimo romance A Sibila [1954) que, logo, a
Agustina se lhe reconheceu na literature portuguesa contempordnea o lugar Onico que afé hoje tem sabido
manler e consolidar, Foram, sem divida, o qualidade e a diferenca da sua escrita que levaram o critico 10-
cido que foi Anténio José Saraiva a afirmar que "Agustina é, depois de Fernando Pessoa, o segundo mila-
gre do século XX portugués, e seid reconhecida quando, com a distancia, se puder medir toda a sua esiaty-
ra, come a contribuicdo mais original da prosa portuguesa para a literatura mundial, ao lade do brasileiro
Guimar&es Rosa”.

Desde entdo publicou cerca de quarenia livios —novelas, biogralias, memérias, cronicas e ainda
pecas de leatio— dos quais & dificil destacar uns sem njusiamente calar os oufros, Desde Os Incurdveis
[1956) até Vale Abrado (1991, os leitores de Agustina dificilmente esgueceido ou pordo de lado nenhum
dos seus fitulos. Por que destacar, ao lado de todos os culros que escreveu, romances como A Muraltha
(19571, As Pessoas Felizes [1975], O Mosteiro [1980), Os Meninos de Quro e Adivinhas de Pedro e Inés
(1983, A Monja de lishoa {1985), A Corte do Norte (1987} e Fugénia e Silvina [1988) ou os contos de
A Brusca (1971 ou, das suas impares bicgrafias, a de Sanfo Antonio (1973), de Florbela Espanca {19/9)
ou de Sebastico José, Biogiofia do Marqués de Pombal [1981) ou as memorias de infancia como as que
nos da em Vento, Areia e Amoras Bravas (1990) ¢

Recebeu todos os grandes Prémios com que em Porlugal se consagra o género narrativo desde o Pré-
mio Delfim Guimardes, em 1953, alé co Grande Prémio de Novela e Romance da Associacdo Porluguesa
de Escritores, em 1983, passando, entie outios, pelos Prémios Ricardo Malheiros da Academia das Cién-
cias de lishoa, 1906 e 1977, o do Pen Club Portugués, 1980, e o D. Dinis, da Casa de Mateus, 1981,
£ Socia da Academia das Cigncias de lisboa e da Academia Brasileira de Letras e membro fitular da Acar
démie Européenne des Sciences, des Arfs ef des lettres, de Paris

Finalmente, os seus romances Fanny Owen [1979) e Vale Abrado [1991) foram levados ao cinema po
Manuel de Oliveira, o mais internacional dos cineastas portugueses, que com eles realizou dois dos seus fil-
mes de maior éxito,

Tem traduzidos para espanhol: la Sibila (lrad. : Isaac Alonso Estravis, Madiid, Ed. Alfaguara, 1981)
Cuentos Impopulares [trad.: Maria Fernanda de Abreu e Jorge A. Andrade, Madrid, Alianza Ed., 1982);
Fanny Owen (tiad.: Basilio losada, Barcelona, Grijalbol; Dientes de Ratén (irad.: Eduardo Naval, Madrid,

Alfaguara, 1990}; Un Bicho de la Tierra (trad.: Eduardo Naval, Barcelona, Anaya/Mario Muchnick, a salir
el ofoio, 1994}

Fernanda de Abreu

(D)




A verdade é
menos
interessante
do que os
efeitos da
meia-verdade

Uma forma de
paciéncia dos
sentidos guia a
mulher no
caminho do
desejo

Haustina Bessa-Luis

A MULHER E 0 DESEJ0

TEMA que me foi proposto

pode ser dramatico ou so-

rridente, conforme o pre¢o em

que se estime e a discricao com
que se interprete.

O que é o desejo das mulheres
sendo desconcerto da vontade? Nin-
guém melhor do que Shakespeare
soube estimar as coisas da alma de que
o corpo padece. Vejamos como ele co-
meca um dos seus mais belos sonetos:
“Seja qual for o teu desejo, tu tens a tua
vontade, a vontade de ganhar € a vonta-
de em demasia; sei demasiado bem que
te contrario, indo assim juntar-me a tua
doce vontade”. O poeta joga com a pa-
lavra Vontade, que significa também o
nome intimo de William. E tudo resul-
taria ininteligivel na traducio, se ndo se
adivinhasse um conhecimento perfeito
do desejo feminino, mais vontade do
que luxiria, mais vaidade do que lasci-
via, mais usura do amor do que con-

dicao amorosa.

A vontade traduzida em desejo €,
pois, segundo Shakespeare, uma transfi-
guracio do poder. No homem, o desejo
recebe o titulo de loucura. “E perjuro,
assassino, sanguinario, vergonhoso, sel-
vagem, excessivo, grosseiro, cruel e in-
digno de confianca”, diz o poeta. E ele
sabe de que trevas ele trata, de que in-
ferno fala, de que dor assunta, de que
sonh® gasta. Mas a mulher, sera que

qualifica o desejo da mesma maneira?

Nao é assim. O desejo feminino €
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uma adulacio do poder. Se analisarmos
a obra literaria de Quevedo, encontra-
mos nele um azedume histérico no que
se refere a2 mulher. Censura-a, ridicula-
riza-a, difama-a. Ndo creio que haja nas
letras nobres mais genial vilao. E por-
que se afadiga em justicar mulheres
quem soube ser homem tao brilhante?
Fle conhecia-as, € uma culpa mais
negra do que todas as outras que lhes
possa atribuir, Quevedo langa aos ares

da sua ira.

Uma mulher houve que ele mais se
empenhou a hostilizar. Foi Santa Teresa
de Avila. Santa Teresa, promovida a
competir com o Apostolo Santiago no
patronato de Espanha, mereceu a Que-
vedo uma diatribe que ainda hoje nos
espanta por ser tdo cruel e assanhada.
“E nao julgo que Teresa deva ser recu-
sada como advogada, mas sim como pa-
trona. Esse direito s6 se concede ao
homem que professa a liberdade, como
¢ Santiago e nio Teresa.” Isto sdo pala-
vras duras demais para ter a ver com
uma s6 mulher.

Significam uma punicao dirigida ao
sexo inteiro, e uma punicio reforcada
pelo génio que quanto mais seguro esta
da sua infalibilidade, mais culpado &

dos efeitos maliciosos que tira dai.

O desejo na mulher direi que € um
contrato natural com a natureza €
menos sujeito a4 depravagao da mente
que comanda o imaginario do corpo. O

homem faz do desejo uma alianga cons-

Ana Gullén

tante com a esperanc¢a que ha em tudo
o que desafia. O desejo, no homem, €
um desafio, na mulher é um ritual cicli-

CO.

Instaurou-se como uma obrigacao
emancipar a mulher, nao s6 dos seus so-
frimentos, o que é justo, mas do
homelm, 0 que &, em certos aspectos, in-
grato. NGs vivemos numa época em qué
se dividem as opinides para inventar
pretextos de provocagdo. A verdade ¢é
menos interessante do que os efeitos da

meia-verdade.

Em muitos aspectos os costumes de-
rivam para a opressao, € as mulheres,
como mais fracas, sofreram mais dessa
opressao que, de resto, ja foi mais leal
do que a de hoje. Qual o interesse em
manter a mulher dentro de parametros
de submissao que vdo variando confor-
me as civilizacoes? Socrates tinha uma
ideia da sociedade absolutamente
avancada. Tratava-se duma republica de
cidadiios em que o dever de guardioes

era conferido tanto ao homem como a
mulher. O casamento era abolido, € a
mulher dispunha do seu corpo para,
duma forma mais efémera, acasalar
com varios homens. Os filhos pertence-
riam ao Estado, e a sociedade sem pais
teria lugar séculos antes da nossa era. E
evidente que Socrates teria que pagar
com a vida estas ideias que se estilhaca-
ram com o impacto da civilizagao judeo-
crista. A mulher nao saia disso tudo
maltratada, posto que o seu desejo nao
era afectado. Ela mantinha-se submissa,
porque a condicio erética da sociedade
assim o exigia. Que quero dizer com
isto? Que o principio do bem e do mal,
do forte e do fraco, se baseia no impul-
so do acordo erético presente em toda

a forma de inteligéncia social.

Usamos aqui a palavra erdtico no
sentido de amoroso, que € o seu verda-
deiro significado. Uma forma de pa-
ciéncia dos sentidos guia a mulher no

caminho do desejo. O picante, que € a

“Seja qual for o
teu desejo, tu
tens a tua
vontade, a
vontade de
ganhar e a
vontade em
demasia; sei
demasiado bem
que te contrario,
indo assim
juntar-me a tua
doce vontade”
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As mulheres
mais belas do
mundo, as mais
sofisticadas
mercé de
pléasticas, de
treinos, de
dietas,
avan¢am na
passerelle
como figuras
hierdticas e que
ndo se
destinam «
exprimir o
desejo

A vaidade, o
narcisismo, em
suma, todos
sabemos, é um
elemento
civilizador

parte mais evidente do erotismo, dei-
xou de se usar. O picante nao esta na
moda, e a mais simples servente ou ope-
raria sabe que o extravagante tem mais
direitos do que o picante. E que € mais
persuasiva a injlria do que uma propos-
ta velada. Por isso, nao dou muita
atencao a certos clamores, alguns en-
genhosos, quando se trata de reinventar
o desejo. Este estd em crise porque, es-
treitamente relacionado com a pro-
criacao, enfrenta a sua legalidade num
mundo em ruptura com o crescimento
demografico. Homem e mulher tor-
nam-se numa impostura s€ nao perso-
nalizarem a sua imagem. Ja ndo se trata
do casal, mas de duas pessoas em busca

duma nova compatibilidade.

Ha demasiadas explicacoes sobre o
desejo e o erotismo. Kierkegaard, que
fol um conhecedor da mulher, disse
que ser um fantoche ao servi¢o do inex-
plicivel é uma coisa cOmica e que,
quando se pode compreender o que se

faz, a tendéncia € para ndo o fazer.

Mas falemos do desejo feminino.
Toda a crueldade que é imputada ao
homem como comportamento machis-
ta, em muitos aspectos nao passa duma
deformacao dum sentido inicial desse
mesmo comportamento. Darei um
exemplo: Montesquieu refere no Espiri-
to das Leis os costumes dum pais no
Oriente onde as mulheres eram castra-
das. Esse costume existe ainda e consti-
tui uma fraude da pratica original. Cas-
travam as jovens destinadas aos haréns,
tendo em vista manté-las formosas,
posto que a maternidade e a pratica se-
xual eram causa de envelhecimento
precoce. Essa ideia, arraigada até paro-
diar um instinto de defesa, perdura
ainda. E as maes das jovens que nao sao
excisadas, mulheres ocidentalizadas,
nao deixam de temer pelas filhas que
interrompem essa tradicao. Tradicao

corrompida porque as mulheres castra-
das nao se destinavam a ter relacoes se-
xuais; eram um adorno das sociedades
fechadas em que o serralho culminava

o sentido da beleza e do luxo.

E de crer que o desejo da mulher
ndo fosse considerado algo de subalter-
no mas, pelo contrario, uma fraqueza
maravilhosa. A mulher preferia a beleza
ao prazer, € nao havia nenhuma espécie
de abjeccao em conservar-lhe a beleza

em prejuizo do prazer.

As coisas nao se modificaram tanto
como se julga. Se assistirmos a um gran-
de desfile de moda, podemos verificar
as afinidades que ele tem com o harém.
As mulheres mais belas do mundo, as
mais sofisticadas mercé de plasticas, de
treinos, de dietas, avancam na passerelle
como figuras hieraticas e que ndao se
destinam a exprimir o desejo. A moda é
uma interdicao do desejo. Mas estabele-
ce na sociedade que a adopta, um dialo-
go que nao é contrario ao amor, velha
heresia capaz de banir o medo. A sen-
sacao de estar a moda desarticula o sen-
tido da fatalidade humana e desperta as
forgas criativas do comum das pessoas.
A vaidade, o narcisismo, em suma,
todos sabemos, € um elemento civiliza-

dor.

Nao é o desejo nas mulheres que
causa apreensoes, mas sim a sua vo-
cacao celibataria. Sendo nao se explica-
va a violenta oposicao da Igreja tradicio-
nal d ordena¢ao das mulheres. Nao se
trata do temor de rebaixar a dignidade
sacerdotal, mas do mau exemplo duma
castidade compulsiva. Ja na Idade
Média, para poder rivalizar com a
tendéncia espiritual das mulheres, for-
temente interessadas pelo discurso cle-
rical, os homens inventaram o amor
cortés como forma de seducao mais am-
bigua, em que o desejo era protegido

por uma galanteria ética. O prazer é

inestético, e a mulher salvaguarda a sua
alian¢ca com o desejo através do fantas-

ma da probabilidade do amor.

Devo dizer que considero menos
ofensiva a proposta de degradacao a
que a mulher é exposta nos écrans do
cinema, da televisao, nos livros e nos
empregos, do que as razoes da Igreja
para ndo fazer mulheres sacerdotes.
Nao se trata duma visao antiquada.
Trata-se duma divisa viril de apro-
priacao do divino.

Nio posso deixar de citar Santo
Agostinho, cuja mae moldou a sua his-
toria interior: “Este mandato pode es-
tender-se as mulheres, com direito fra-
terno e nao marital; por esse direito
nao hd vardo ¢ mulher em Cristo. Por-
que elas tém também algo de viril com
que podem superar os encantos femini-
nos para seguir a Deus e dominar a con-
cupiscéncia”.

Temos que verificar também que o
sentido puramente estético da vida con-
duz ao desespero. Pelo que o desejo e
as suas grosseiras imagens servemn de
contraponto a sensibilidade que com-

promete a cria¢do.

Santa Teresa de Avila, uma letrada
de excep¢ao, sendo unica, desagradou
a Quevedo, homem de desejo. Ele sabia
que as mulheres nao sao criaturas de
desejo. Insultava-as no vicio e na virtu-
de, porque sabia que elas nao lhe con-
sentiam uma igualdade de intengoes,
uma razao de facto, uma vizinhang¢a de
corpos até. Se ha um sedutor para cada
tipo de mulher, ele nao o soube ser

para nenhuma.

Houve tempo em que o homem in-
ventou o amor cortés para niao perder

a intimidade das mulheres. Elas esta-

vam a ser atraidas pela formidavel in-
fluéncia da Igreja que as recebia per-
mitindo-lhes uma personalidade esta-
vel. As mulheres amam essa personali-
dade estavel que Freud soube preser-
var nas suas relacoes com Marta, a
mulher de toda a sua vida. Ler a co-
rrespondéncia de Freud com Marta €
muito salutar neste mundo a abarrotar
de esgotamentos nervosos e falsas ou
reais confidéncias. Um dos seus clien-
tes (Schénberg) causavalhe grande
preocupacao. Um dia, a cunhada,
vendo o doente cumprimentar uma
senhora, disse: “O facto de ele ser
outra vez bem educado com as mulhe-
res é também um indice de melhoria”.
Freud ndo deixa de referir isto, que co-
rresponde a uma personalidade vene-
ravel. As mulheres acham que é sinal
de normalidade serem tratadas com
cortesia. O desejo nao lhes diz nada,
comparado com uma palavra doce e
conveniente. Isto ndo é uma sintese do
comportamento dos homens e das
mulheres. Mas sim uma certeza —o
que nao proibe toda a espécie de aver-

bamentos necessarios a verdade.

Nietzsche, imoralista por definicao,
disse que nao ha nada mais contrario ao
gosto do que o homem que deseja. E
certo que o homem, nas suas ac¢oes, na
sua bravura animal, mesmo perdido no
labirinto dos sentidos, nos parece admi-
ravel e digno de encorajamento. Mas sa-
bemos que o desejo ¢ o seu lado mais
anarquico e contrario a unidade do
préprio homem. As mulheres reconhe-
cem isso e desacreditam tanto o homem
que deseja, como o que € desejavel. En-
tretanto, € uma questao de gosto iludir-
mo-nos sobre o gosto. E sobre o desejo
também.

Houve tempo
em que o
homem
inventou o
amor cortés
para ndo
perder o
intimidade
das mulheres
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do Rio de Janeiro. Iniciou seu trabalhe inovador, de psicoterapia gestaltista em 1968 no Rio de Janeiro, e,
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UDO que significa,
significa alguma coisa
para alguém. Nao ha
significado, sentido, valor inde-
pendente de malhas relacionais:
linguagem, comunicacao, cultu-
ra, civilizacao bem atestam isto.

O unico absoluto € o relativo.

O homem é ser no mundo, nao
podemos sequer falar do homem en-
quanto ele mesmo. Paradoxalmente
toda vivéncia humana € sempre viven-
ciada como Unica; esta absolutizacao
do relativo € que permite a percepgio,
o saber que sou eu, independente do
outro que me estrutura, do mundo
que me situa. Para a Gestalt Psycho-
logy a percepgao sempre s da en-
quanto processo de figura/fundo, em-
bora o percebido seja sempre a figura;
quando o fundo é percebido este ja €
figura, gracas a reversibilidade percep-
tiva.

Perceber é vivenciar, quando per-
cebemos/vivenciamos, coagulamos fo-
camos; as relacdes estruturantes sao
absolutizadas, percebidas como ani-
cas. (1) O saber, conhecer, o perceber
assim configurado, ganha condicado de
fundamentante do ser —é o clissico:
ser é perceber, ser é conhecer. Quan-
do nos detemos nisso, distorcemos, en-
tramos em um desvio ontolégico, me-
tafisico; nao estamos falando do signifi-
cado do ser, mas sim de suas vivéncias,
dai que, saber que eu sou eu, nada sig-
nifica; as vivéncias nio significam, nao
situam, nao explicam, desde que elas
sio o instantineo absoluto nao contex-
tuado, nao categorizado —é o nao in-
cluido, pois que ¢ integrado (2).

As vivéncias nada significam en-
quanto nio existirem codigos, referen-

ciais, simbolos —relag¢des constituintes
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que possibilitem significado. Este € o
drama humano, tanto quanto sua
magia, sua vara de condao para estabe-
lecer seus relacionamentos e efetivar
sua possibilidade de estar no mundo.

A instrumentalizacao (usamos de
propésito ‘vara de condao’) das vivén-
cias tornam-as significativas (rapido,
podemos pensar em todo o processo
cultural, psicolégico, filosofico, social,
econdmico do homem, do ser no
mundo. E uma magia transformadora,
é o acesso ao outro, ao mundo, a mim
mesma. E o ajuste, é o desajuste. E a
sobrevivéncia, é a realizacao de ser o
mais evoluido animal da escala zoologi-
ca, é a criacao dos simbolos, da lingua-
gem etc). Ao instrumentalizar vivéncias
realizamos mas nao esgotamos possibi-
lidades. A magia se constitui em drama
a medida que insinua o temer esgotar
e o ndo poder esgotar. As possibilida-
des se transformam em limite. Os sig-
nificados existem. Diante do limite o
ser humano se unifica ou se divide,
vive o uno ou o multiplo. Falaremos
disso enfocando paixao € razao.

Para mim como psicoterapeuta,
dizer que as vivéncias nao tém signifi-
cado, é possivel pela globalizacao do
humano.

Paixio é a percepgiao do Gnico. Ea
vivéncia absolutizada. Quebrar o rela-
tivo & absolutizar, é deixar sem catego-
rizacdo o percebido, o vivenciado,
neste sentido paixdo é vivéncia. A
vivéncia humana é sempre apaixona-
da, tinica, absolutizada; contextuando-
se é instrumentalizada, surgindo co-
mo desejo, 6dio, ambigao, compaixao,
alegria, prazer etc —é toda gama emo-
cional considerada caracteristica do
humano. A apreensio linear do huma-
no como receptaculo de vivéncias é
responsavel pelas idéias de mundo in-
terno, mundo externo, subjetivo, obje-

tivo.

(1) Dizer que a
vivéncla é Unica,
falar dessa absoluti-
zacGo do relativo &
se deter no presen-
te. Toda vivéncia é
Onica e como tal
sem significado. A
vivéncia do presente
contextuada no pre-
sente ndo significa
pois o presente @ ¢
eshuturante relacis
nal do estar no
mundo, Perceber o
presente como esfru-
turante relaciona
sem significado,
possibllita apreen-
der e globalizar o
humaono, sua essén-
cia como possibili
dade de relaciona-
mento. Podemos
dizer que o presente
ndo significando, &
um vazio, e é exata
menle a vivéncia
disso, do presente,
que Humanizo ©
homem, possioilitan
do a ndo pregnan-
cia* de suas neces
sidades contingen-
tes, biclégicas e |-
mitadas

* Pregnéncia é
a lei gestallisia da
Boa Forma, da mel-
hor direcdo

(2) “incluido
pode ser significado
como explicitado,
posicionado, situa
do. 'Integrade’ & ©
vivenciado, & a per
cepgdio ndo signif-
caliva,




A vivéncia apaixonada, a paixao
quando instrumentalizada, quando
transformada em varinha de condao é
a cogitacdio do que vai suprir minha
necessidade —é o desejo. A obsessao
com que os toxicomanos buscam a
droga revela este aspecto dnico, resi-
dual da vivéncia, da paixao.

O conceito de paixdo como pathos,
a idéia do estar submetido, passivo, do
estar tomado por uma forca estranha, &
a idéia de paixao como destruidora da
ordem, criadora da desordem; esta
idéia revela um posicionamento, uma
visio parcializada do homem e do
mundo: de um lado o racional, o 16gi-
co, o objetivo; do outro lado o irracio-
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nal, o ‘instintivo’, o subjetivo. No
meio, esta areia movedica, abismal €
que serve de campo para semeadura
de idéias, obscurecedoras do humano;
a busca de clareza através do emaran-
hado da complexidade humana ense-
jou as antinomias das visbes excluden-

tes.
A vivéncia sem significado, a vivén-

cia absolutizada é sempre paixao. Eo
estar tomado ou submetido. Quando
esta vivéncia se relativiza, significando,
quando adquire um sentido, temos a
razio. F a forca transformada em
vetor, com direcao e intensidade. A
vivéncia direcionada é a motivagao, é
a acdo categorizada, € a percep¢ao
percebida ou o que € comumente con-
hecido como conduta racional, é a
razao.

A razio é a vestimenta da paixao.
Nos, seres humanos, somos racionais
por sermos apaixonados. E exatamente
esse nicleo vivéncia-paixdo que permi-
te a psicologia comparada, a psicologia
animal ou que, enfocado de outro
modo, possibilitou a Lévi-Strauss a abo-
licio da dicotomia entre pensamento
magico e pensamento cientifico. A psi-
coterapia busca uma uniformizacao
(uniforme é também vestimenta) das
paixoes vistas como obsessoes e dese-
jos coercitivos, avassaladores.

Nossa razao, nosso raciocinio,
enfim nossa categorizagao, nossas nor-
mas, sao diagramas, arrumacoes das
vivéncias, das paixoes. Esta interferén-
cia ordenada é uma superposi¢ao cau-
sadora de desordens, mudanca, relati-
vizacdo do absoluto vivencial.

A vivéncia de dor, de perda, de
amor, os estados de consciéncia altera-
da dos éxtases misticos e das vivéncias
de droga sao incomunicéveis, sem sig-
nificado enquanto vivéncia.

Vivenciar, apaixonar-se, sem confi-

gurar, sem categorizar, sem perceber a

paixdo significativamente é o drama
do humano, é o desespero, é a so-
brevivéncia, é a angustia, a alegria, o
prazer, é a sensacao de finitude, de li-
mite, é a realizacdo das possibilidades
do estar no mundo. A busca de reali-
zacao, de resultados, é esvaziadora.
Precisamos sempre instrumentalizar
nossas possibilidades para satisfazer no-
ssas necessidades, conseguindo assim
uma pontualizagdo absurda, uma adap-
tacdo, um posicionamento (3).

Os significados resultam de nossos
posicionamentos. Tracamos o caminho
de posicdo em posicao e isto passa a ser a
linha definidora do estar no mundo; a
paixdo vira desejo, obsessao, loucura, de-

sequilibrio da razdo, e a razao passa a ser

Figura 1

a explicacdo necessaria, o simbolo re-
dentor, o codificador, a grande metafo-
ra. Cada vez temos mais canais e aquedu-
tos, menos fontes e pocgos. Evitar
exaustio de recursos obriga a toda uma
significativa e bem construida rede de
circulacdo para a vivéncia humana. Ea
massificacdo, a sobrevivéncia. Homens
ordenados, racionais, sobrevivem, parti-
cipam; loucos, drogados, desorganizados
sucumbem 2s paixdes mal administradas.

Fica a questdo: colocando trés pon-
tos (fig. 1), arbitrariamente configura-
dos em um plano e ligando-os por duas
retas, temos apenas trés possibilidades
(fig.2) de ligacdo. Por que se escolhe
uma delas? Acaso? Imposicio contex-
tual? Unilateralizacio aprioristica?

Figura 2
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(3] No livro
“Terra e ouro sdo
iguals —percepedo
em psicolerapio ges-
taltista”, Vera Felici-
dade de Almeida
LY. IS, Rio tle (8]
REMIT), |u|[_]f.: Zohar
Editor, 1993, concei-
tuo e desenvolvo os
temas da ‘instrumen-
talizacdo’, do ‘posi-
cionamenlo’ efc
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encuentro

con los
estructuralistas
cuanto habia
hasta ahi
aprendido, se
volveria nada
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DEL YO DE HIELO

uando llegué a la Universidad

en 1968 y un profesor de lin-

giiistica empez6 a hablarnos del
estructuralismo senti miedo. Era una
ciencia —se queria ciencia— desconoci-
day perturbadora. En ella parecian con-
tar —como en la rob6tica— mucho mas
los engranajes, la precision relojera, y
los bloques que se insertan unos en
otros, que las personas. Supe que Jean
Paul Sartre habia polemizado con los es-
tructuralistas por esa causa, y me pare-
cié entender que lo habian derrotado. Y
empezaron a llegar los nombres de los
brujos maximos: Claude Levi-Strauss,
Michel Foucault, Roland Barthes,
Lacan... Poco después de estos sdlidos
brujos llegaria la infanteria ligera, tre-
mendamente belicosa: Julia Kristeva,
Marcelin Pleynet, Philippe Sollers. Les
aseguro que cstaba aterrorizado. Supo-
nia que a partir del encuentro con los
estructuralistas cuanto habia hasta ahi
aprendido, se volveria nada. Sin embar-
go la moda de aquella escuela fue tan
notable y tan fuerte, que hubo que po-
nerse de codos sobre los libros. Lei de la
Kristeva —ahora novelista de tintes deci-
monoénicos— un libro titulado en grie-
go, del que solo recuerdo lo intrincado,
lo cuesta arriba, lo laberintico del tema.
Después fui hacia Levi-Strauss cuyos
Tristes tropicos me gustaron, salvo cuando
tecnificaba en antropologia, ciencia

esencialmente estructuralista, de Ia que

a
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yo ignoraba casi todo. Mas adelante le
tocé el turno a Marcelin Ple)'/net que se
habia atrevido a hacer un Lautréamont
par lui-meme. Por supuesto: Pleynet llega-
ba a la conclusion de que daba igual
quien fuese Lautréamont, ya que el
texto de Los cantos de Maldoror era sufi-
ciente en si mismo. Era la transgresion
en si. El avance de la escritura exenta.
La fiereza del texto.

Bueno, ya llegamos al tema. Parecia
que uno de los grandes hallazgos del es-
tructuralismo era la muerte del yo. El yo
—absurdo— se desvanecia en la escritu-
ra. En Homero y la filologia cldsica (1869)
Nietzsche habia tenido la primera idea
luminosa del estructuralismo: «Todo
pensamiento consciente no es posible
mas que con ayuda del lenguaje». O sea
pensar es hablar. Y algo mas tarde Paul
Valéry —en 1920— en sus Cahiers tuvo
la idea luminosa de que un dia se po-
dria escribir la historia de la literatura
sin los nombres de los autores. La litera-
tura era, pues, una sucesiéon de estilos,
técnicas y metaforas; las intimas volicio-
nes de Unamuno o de Balzac carecian
de importancia. Los estructuralistas se
interesaron mucho en Nietzsche y en
Valéry. Iban —como el titulo del libro
de Gianni Vattimo, sobre Nietzsche y
Heidegger— mds alld del sujeto. Atarea-
dos en el estudio de las estructuras, del
valor significativo del plano primero,
distinto obviamente del tercero, buscan-

&

do la significacién de lo que se nos im-
pone, decretaron que si Dios habia
muerto, el yo habia muerto también.
De mi sé decir que me disgustaba pro-
fundamente ese frio, esa manta de geli-
dez e impersonalidad que todos trata-
ban de volcar sobre la persona. Odié a
Philippe Sollers (ahora novelista de
sesgo tradicional) porque, en sus articu-
los de Tel Quel, se empecinaba y encar-
nizaba en la destruccién del yo, y me
gustd Roland Barthes porque siguiendo
la senda —parecia quedarse aparte. Era
como si nadase y guardara la ropa, pero
al mismo tiempo. Las obras criticas bart-
hesianas —las de la primera época, las
de su vinculacién estructuralista o se-
miolégica— parecen huir siempre del
autor (convirtiendo al escritor en escri-
tura) al tiempo que él, el ensayista, se
llena de rabricas tipicamente autorales.
Podriamos hablar de El grado cero de la
escritura, pero voy a un bonito texto
menor, Prousty los nombres, aparecido en
1967 en un homenaje a Roman Jakob-
son y luego en Nuevos ensayos criticos.
Investido del lenguaje de la nueva criti-
ca, Barthes comienza el ensayo tipica y
(dirfamos ya hoy) tépicamente: «Es sa-
bido que En busca del tiempo perdido es la
historia de una escritura». A partir de
ahi —inteligentemente— el ensayo
aclara como Proust escribe a partir de la
razonada (y francesizada) invencién de
nombres propios, geograficos o familia-
res, que ponen en marcha el discurso
que el ‘Narrador se resistia a empezar.
No faltan rasgos sémicos caracteristicos
de la critica del momento: «El narrador
se aplica sistematicamente a explorar
los signos que ha recibido y compren-
der de esta manera, en un solo movi-
miento, el mundo y el Libro, el Libro
como mundo y el mundo como Libro».
A partir de las propiedades evocadoras

del nombre propio, el Narrador escri-

be. Apenas una alusién a Proust mismo.
Practicamente nada a su biografia.
¢CGomo negar que En busca del tiempo
perdido es una novela brutalmente litera-
ria y brutalmente biografica? Quedin-
dose con el linglistico y cultural placer
del texto y aludiendo a caracteres, tan
veridicos, y tan magnificados como el
valor de los nombres propios (Guer-
mantes, Balbec, Donciéres) que eliden
al autor y su aventura humana. Y sin
embargo, qué contenciéon de estilo en
Barthes, qué modo de firmar el articu-
lo, qué gusto en que un yo (el del criti-
co) apareciese en el piélago lleno de
algas de la ausencia del autor: El naci-
miento de un libro que no conocemos pero
cuyo anuncio es el libro mismo de Proust se

representa, como un drama, en tres actos.

jSoberano critico omniscente, domina- |

dor del lenguaje y de la inteligencia!
jQue hermosos —y frios— S/Z o Sade,
Fourier, Loyola! Entre los destructores
del yo que me resultaban enemigos
(pero no lo decia, no se podia decir)
salvé s6lo a Roland Barthes porque me
parecia un enamorado secreto de ese
yo asediado. Alguien que estaba a favor
del estilo, y el estilo es una rubrica, algo
que no puede prescindir del ego. ;Pero
es que, verdaderamente, el arte que es
fruto —aunque no Gnico— del yo,
puede realizarse sin éI? Habra yo escon-
dido, yo elidido, yo escindido, yo en-
mascarado, yo excusado, yo preterido
(el que usaban, que no postulaban, los
estructuralistas) y hasta yo flagelado,
pero la “muerte del yo” es solamente un
aspecto que asume el yo vivo. Y es que
la moda del estructuralismo y de Tel
Quel era una moda fria. La semiologia
trajo mas calor, pero la lena tardé en
volver a arder. Frio significa que el yo
finge no estar. Que el yo se parapeta, y
se juega a la humildad desde el orgullo.
Hay un libro barthesiano particular-
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mente coqueto, que abre ya su ultima
etapa: Roland Barthes por Roland Barthes
(1975). La portada es una serie de gra-
fismos de colores, abstractos, que pare-
cen ocultarlo todo. Barthes escribira
dentro: «La grafia para nada, o el signi-
ficante sin significado». Sin embargo las
fotos del interior: jcuanto yo!, jcuanto
significado! Bajo la foto de un adoles-
cente, vestido, en la playa, languido, le-
vemente amanerado, sontando en las
otras miradas, escribe Barthes: Nous,
loujour nus...

¢Es esa la muerte del yo?

Se me ocurre que mas que esa
muerte, Barthes sond en un momento
dado, con una escritura nueva, menos
construida, basada en el fragmento y en
el destello. Lo que le emparentaba tam-
bién con otra literatura fria: la del nou-
veau. roman. Carlos Pujol ha dicho que
esa empresa (Sarraute, Robbe-Grillet,
Duras) era el suicidio de la novela. Pero
Roland Barthes amaba el frio, era pudo-
roso, timido, mas que probablemente
alguien que habia sufrido mucho, entre
otras cosas, por inhibicién. Una entrada
de Barthes por Barthes, La déesse H. parc-
ce hoy candida, floja, falsamente terri-
ble. Me parece interesante y me permi-
to traducirla: «La diosa H. El poder de
jubilo de una perversion (se me ocu-
rren las dos H: homosexualidad y
haxix) es siempre subestimado. La Ley,
la Doxa, la Ciencia no quieren com-
prender que la perversion, simplemen-
te “hace feliz”; o para precisar mejor,
produce un excedente, soy mas sensi-
ble, mas perceptivo, mas locuaz, mejor
distraido etc... y en esos “mas” se aloja la
diferencia (por lo tanto, el Texto de la
vida, la vida como texto). Desde enton-
ces es una diosa, un rostro invocable,
una via de intercesion.»

El texto, como siempre, €s basica-

mente brillante. Pero es curioso que —
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hacia 1975— se llame perversion a la ho-
mosexualidad y a fumar un canuto,
cosas que ya por entonces la sociedad
occidental consideraba normales. Veo
en ese texto —y de modo dramatico—
la lucha entre el Barthes de la escritura
helada (el critico que desdena al yo) y
el Barthes que pugna por nacer a una
escritura cilida, regada por los efluvios
del yo mismo, del yo que se siente con-
fortable. Fue Gide —no recuerdo si ci-
tando a Wilde— el que observ: Amigo
mio, nunca diga yo. Pero “yo” era lo
que Barthes ansiaba exclamar. Alguna
vez confesé que Genet habia sido un
autor muy importante en su vida, aun-
que ello no se percibiese en su obra. En
La diosa H. no sin un oculto, helado pa-
tetismo, Barthes confiesa que es homo-
sexual y que transgredir —aunque sea
con un porro— era para €l un arma de
libertad. Barthes estuvo tedricamente
del lado de los que consumaban la re-
pensada destruccion de la novela: Pie-
rre Guyotat en Eden, Eden, Eden o en
Prostitution. Pero de haber vivido se hu-
biese sentido mis reconfortado con una
resucitada, una traidora acaso, Margue-
rite Duras en L’Amant.

Los autores de la muerte del yo —
pese a que la semiologia intentaba res-
catarlo— tuvieron un logro que hizo
furor, convertir el texto en género litera-
rio.

Resultaba absurdo y viejo (el texto
era una vanguardia) hablar de novela,
ensayo o poesia. Lo que la escritura per-
genaba eran textos. Puedo traer al es-
trado algunos recuerdos personales. Co-
noci a unos amigos que habian estudia-
do en el College de France. Ellos me di-
jeron —era en 1972— que mi primer
libro de versos, Sublime Solarium (1971)
pertenecia a una escritura superada. Si
lo entendi bien el texto no habla de

nada porque habla de todo. No necesita

referente porque se llena de connota-
cién. El texto es lenguaje aflorado, gozo
en el magma, perfeccién de la palabra
que destaca sola. En ¢l texto no hay yo
porque todo es —pero tampoco se
dice— nosotros. Como cuando supe de
la agresividad del estructuralismo res-
pecto a la gramatica tradicional, me
asusté ante este texto que era sin ser,
omnimodo y significaba por encima de
las contingencias humanas. No sé si en
un texto de Barthes o de Sollers lel que
el nombre de un personaje sadiano,
Lorsange, guardaba —-como los nom-
bres en Proust— la esencia de esa litera-
tura: L'or, sang, lange (Oro, sangre,
angel). Decidi usar esa sugestiéon para
hacer un texto. Helo aqui, nunca lo pu-
bliqué. L'OR, SANG, L’ANGL:

«recogia la pura delicia de las unas el
acibar que cae como algo dulce y el
labio paladea no la brillantez del des-
nudo que permite decir lo que es el
poema el ambito tentador que rodea
la letra como si en el labio pudiese
desangrarse todo el cuerpo aluvién
de flores que palpitan y lucen doradas
como vida en bronce y pasaba el
ritmo negro de los trenes si el deseo
sangrase y fuese flor y el ojo contuvie-
se toda la cadencia del perfume asi la
dulzura caida del angel rodearia la

cintura recogeria como»

Por supuesto se comienza y se ter-
mina sin solucién de continuidad y no
hay puntuacién. Piénsese en Denis
Roche. Yo no queria escribir asi y sofia-
ba con decir las mismas cosas que sona-
ba decir Barthes. Del texio (frio, extra-
personal) me libré el poema, a menudo
metapoético, de Wallace Stevens. Pero
algo de este yo que quiere huir, escon-
derse y no lo logra, quedé en mi segun-

do libro poético, El viaje a Bizancio

(1976), cuya segunda edicion recuerdo
haberle regalado a Roland Barthes. Ll
texto, palabra sagrada. Como tal tenia
que ser saludado el libro barthesiano
que —sin semejarlo— inicia la mudan-
za: Le plaisir du texte (1973). Con este U-
tulo el texto y su parafernalia, su auto-
nomia, su juego, llegaban al maximo.
La palabra placer iba a ser la semilla de
avena loca, el punto de calidez que des-
haria el hielo. Entre los textos barthe-
sianos el placer pulula como la flora
suntuosa del agua: «El placer del texto
es el momento en que mi cuerpo va a
seguir sus propias ideas —pues mi cuer-
po no tiene las mismas ideas que yo».
Aunque en el libro de Barthes niega el
biografismo (incluso en Genet y en
Proust) ya suena —en otro fragmento—
«en une place de Tanger (décrite par
Severo Sarduy)»

Después de Borroughs todos sabe-
mos lo que significa el turismo sexual,
una de cuyas plazas contemporaneas
fue Tanger. Aunque el libro lleva un
significativo epigrafe de IHobbes: «la
Gnica pasion de mi vida ha sido el
miedo», para esa época en Barthes las
lianas del placer (textual) debian enla-
zarse en su viajes a Marruecos con las
del gozo (corporal). Su verdad estaba
llegando.

En esa época —cuando lei Le plaisir
du texte— Barthes era para mi algo asi
como el padre del texto, el sacerdote
del texto, que nos daba lo nutricio de la
comunion con la escritura y podia libe-
rarnos de su hielo, de la supuesta geli-
dez de un texto, sin progenitores, escri-
tura innata o nonata solo. De ahi que
no me sorprendiera el Gltimo libro im-
portante de Roland Barthes: FFragments
d’un discours amoureux. (1977 ). Aun re-
sistiéndose, atin no queriendo, atn ha-
ciendo fintas y guinos entre libros y au-

tores, Iragmentos es un ensayo creativo
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—fragmento era una palabra prestigio-
sa de la escritura— que pugna por decir
yo. Es un libro caliente, en el que el dis-
curso amoroso (plural) oculta un singu-
lar: yo amo. Estan claras las preguntas:
«Je ne puis m’ecrire. Quel est ce moi
qui s’ecrirait?». No quiero entrar en lo
que considero un libro admirable, qui-
zas el mejor de su autor, sino recordar
el estado de indefinicién e inmanencia
que late en Fragmentos de un discurso
amoroso contra la muerte del yo. Sea
quien sea el que ama, un “yo” ama. Es-
tamos ante un ensayo que se llena de
rasgos de estilo, de manierismos (cali-
grafias del yo) y de voliciones, apetitos,
sugerencias, instintos. Un libro de con-
tencién y de ebullicién de temas sofoca-
dores. «Cuerpo: Todo pensamiento,
toda emocion, todo interes suscitados
en el sujeto amoroso por el cuerpo
amado». Por aquel tiempo —antes—
acuciado como Barthes (y sin olvidar el
texto) habia escrito en el poema Monu-
mento en honor de Lord Byron: «Hablar del
cuerpo. Derrocar el tabii de la mano
que palpa. Del herboso confin del abra-
zo y la lengua...».

Aunque hubjese sido cruzando
campo a través yo habia llegado a fami-
liarizarme con muchos aspectos del es-
tructuralismo y de la critica barthesiana
(esa nueva critica), pero el Barthes du
plaisir, el que pugnaba por meter la vida
en el recuadro de las estructuras, me
parecia singularmente salvador. Y si
Kristeva o Sollers se me figuraban nom-
bres del tedio, Barthes comenzd a
serme imagen nominal de la libertad
(queria decir de la aspiracion a la liber-
tad). Por eso cuando en la primavera de
1978 fui a Paris, se me ocurrié ver a
Barthes. Me parecia dificil, pero uno de
mis amigos argentinos que habian estu-
diado con él en el College de France,

me argumentd que no era nada arduo.
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El tenia su teléfono particular —me lo
daria— y le escribiria avisandole de la
llegada de un joven escritor interesado.
Yo tenia aln, en efecto, ventiséis anos.
Siempre me habia parecido abusivo lla-
mar a un famoso, incordiarle. Y estaba
seguro de que la respuesta habria de ser
negativa. Ya en Paris pens¢ lo que era
una pequena trampa (contaba con la
benevolencia de José Luis Cano, enton-
ces director de Insula) consistente en
solicitarle a Barthes una entrevista para

una conocida revista universitaria.

Telefoneé y una voz que me parecia
conocida y serena me nego la entrevis-
ta. Tenia mucho que hacer, finalizaba
el curso y era la hora de partir. Partir al
sur. Me vi, me sorprendi —hablaba
desde mi hotel— insistiendo. Yo tam-
bién adoraba el sur, dije. Pero la entre-
vista seria muy breve. Apenas retrasaria
nuestro viaje al sur. Sonrei y oi que €l
hacia lo propio. Me cit6 al dia siguiente
en su casa —rue Servandoni— creo que
a las cinco. Cerca estaba la hermosa
iglesia de Saint-Sulpice. Agarré mi ejem-
plar de Fragments d’un discours amoureux
(que luego me firmo) y alla me fui. La
entrada no era f4cil, pues una concierge
muy pulcra y muy francesa, cuando le
preguntabas por el piso de M. Barthes
inquiria y pedia detalles, para ver si su
informacién y la tuya coincidian. Era
una casa antigua, con escaleras de ma-
dera y subi andando. Barthes me abrid.
Tenia el pelo bastante blanco (casi se-
senta y tres afios) y me hizo entrar. Lo
que vi era una casa de profesor. Limpia,
clara. Con un piano negro de pared,
pocos libros —estarian en otra habita-
cién— y un despacho de cara al muro,
con muchos papeles. Llevaba jersey y
una camisa sin corbata. Todo muy in-
formal. Empezamos a hablar. Las pre-

guntas y las respuestas —bastantes—

quedaron reflejadas en la entrevista
que, meses después, publicé Insula. Yo
conducia las preguntas hacia el placer del
texto. Recuerdo una muy contundente
respuesta de Barthes: «Mi deseo ahora
es hacer una novela. Estoy cansado de
critica». La entrevista confirmé lo que
yo sospechaba: el deslizamiento de Bart-
hes hacia si mismo. Su apetito de que
saliese a luz el homo ludens que, desde su
tuberculosis de nifio, probablemente
habia quedado postergado. Pero mas
que la entrevista —verificable— prefie-
ro narrar lo que, sutilmente, iba pasan-
do a medida que hablibamos. FEra
como si ante las frases, las reflexiones
agudas de Barthes, fuese surgiendo una
complicidad. Descubrié que yo estaba

en su mismo camino, y se fue tornando

sin dejar de contestar a las pregun-
tas— mas afable, con sesgos que pareci-
an —solo parecian— intimos. Cuando
yo estaba dispuesto a irme y le daba las
gracias por su cordialidad, me dijo:
«Conoce “Le Palace». Sabia que era una
de las discotecas de moda de Paris. No
la conocia. Entonces sugirié con cierto
aire lejano: «Venga con nosotros esta
noche. Voy a ir con unos amigos. Tou-
jours le plaisir. Se faire voyeur c’est un
plaisir, aussi...» En e Palace, Barthes —
tratado deferentisimamente por los ca-
mareros y alguien que debia ser un en-
cargado— parecia cuférico, hablaba
con los jovenes profesores que le acom-
panaban, y de cuando en cuando
(junto a los espejos) senalaba a alguien
que bailaba. Ese alguien solia tener el
pelo largo, y caracteres de juventud
masculina. Me parecié que Barthes
habia encontrado —tras largo andar—
lo que el texto buscaba.

Cuando muchos anos después se
publicoé Incidents (1987) termindé mi
busqueda, siete anos después de su

muerte, seriamente heridos el estructu-

ralismo y el texto como concepto auté-
nomo. Noches de Paris es un diario
(¢querria ser una novela?) con lances
de sexualidad mercenaria. «Esta noche
en el Palace», era lo que yo vi. Una de
las que vi. «Confieso que soy incapaz de
interesarme por la belleza de un lugar
si no hay gente dentro (no me gustan
los museos vacios)». No, esto no suena a
nueva critica. «/Le hubiera gustado a
Proust? No lo sé: Ya no hay duquesas.
Sin embargo, asomandome desde arri-
ba a la platea del Palace, sacudido por
rayos de colores y siluetas que bailan,
adivinando a mi alrededor en lo oscuro
de las gradas y de los palcos descubier-
tos un permanente vaivén de cuerpos
jovenes sumergidos en no sé qué circui-
tos, me parece encontrar otra vez en el
Palace, traspasado a nuestros dias, algo
que lei en Proust.»

Mientras que Incidentes —lo mas an-
tiguo del conjunto— son fragmentos de
un discurso marroqui y quiza el em-
brién de otra novela: «Visita de un mu-
chacho desconocido, enviado por su
companero. ;Quién eres? ¢A qué has ve-
nido?- Cosas de la naturaleza. (Otro, en
otra ocasion: jCosas de la ternural)
//Driss A. no conoce la expresion “co-
rrerse”: €] habla de “la mierda”. Cuida-
do, que sale la mierda: no hay nada mas
traumatizante.»

«Otro slaoui: (mojamé gimnastico)
habla, conciso y exacto, de “eyacular™
jCuidado, voy a eyacular!».

¢Donde estamos? Detengamos el
girar de la cabeza. El probable estupor.
Mi dltimo recuerdo de Roland Barthes
ocurri6 dias después de la noche en Le
Palace. Yo salia del Café Flore. Y él esta-
ba en la puerta. No recuerdo si a punto
de entrar o esperando fuera. Me saludé
con una sonrisa y no tuvo empacho en
mostrarme un pequeno ramo de flores.

Para alguien, que no vi. No podia recor-
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dar los Ensayos criticos ni s Por donde empe-
zar? Los fragmentos del discurso amoro-
so se unian en su iman. El yo quemaba,
encendido, brutalmente rojo.

Roland Barthes fue un critico mag-
nifico que escamoted el yo. Y un hom-
bre —que quiso volverse escritor, nove-

lista— que tardo6 en conocer los deleites

Luis Antonio de Villena. |

msS. Con Gl e

que el yo le reservaba. El drama fértil —
en fin— de un cientifico. Y el drama —
estéril, luego vencido— de tener que
nombrar la homosexualidad. La Doxa
—escribié Barthes— «es un mal objeto
porque es una repeticion muerta, que
no viene del cuerpo de nadie, si no es,

precisamente, del de los muertos».
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Julia Manzano

EUGENIO TRIAS Y
MARCEL DUGHAMP

N ESTOS tiempos de la moderni-
dad en otofio, descreidos y des-
nortados, nos sobran criticas vy
nos faltan ideas. Estamos de vuelta de los
experimentalismos de las vanguardias,
que en su momento tuvieron el sentido
de estimular y sacudir las consciencias;
sin embargo hoy, sumidos ya en la deso-
rientaciéon general y la confusién del es-
piritu, parece que volvemos a necesitar
suelo firme. Es necesario el regreso de la
metafisica, o al menos asi lo deseamos al-
gunos, aunque asumiendo la labor de la
prudencia critica de la modernidad, y
con la consciencia de que es necesario
reflexionar desde otros parametros.
Fugenio Trias, metafisico del limite,
pone en palabra y obra esta necesidad
epocal y vuelve a pensar los “conceptos
supremos”: ser, verdad y fundamento,
que Nietzsche denostara con denuedo.
Parece, sin embargo, que los tiempos no
son propicios a la reflexion ontologica y
Trias esta haciendo un esfuerzo de titan,
nadando a contracorriente. Es mi inten-
cioén presentar al publico de habla portu-
guesa a este gran fildsofo catalan e hispa-
nico, ya que no se han estrechado adn,
tanto como seria deseable, los lazos cul-
turales entre los dos miembros bicéfalos
de la peninsula ibérica. Por consiguien-
te, no hay traducciones lusas de este pen-
sador, relevo generacional de la filosofia
perennis (1). Lo denomino metafisico del
limite porque su idea filosofica, esa idea

que todo pensador busca, y en contados
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casos encuentra, es el limite. F1 limite es
tanto su forma de nombrar al ser como
al fundamento, y es ademas de una cate-
goria ontolégica, una categoria herme-
néutica, ya que es el fronterizo, o sujeto su-
jetado al limite o la frontera, el que pien-
sa e interpreta todo lo que hay. Asi, a lo
largo de su ya larga y fecunda trayectoria
intelectual, va elaborando una metafisi-
ca, una estética y una logica del limite.

El limite es un concepto mediador,
tomando este altimo término, en el
doble significado de ser un intermedia-
rio entre dos posiciones extremas, térmi-
no medio, y también podria interpretar-
se como via o camino de en medio, o
como elemento de relleno entre dos in-
tervalos. El primer significado sugiere
una categoria hermenéutica, el segundo,
una topolégica. Me resuena en ambas
posibles interpretaciones el concepto de
raigambre clasica mesotés: medida, equili-
brio y prudencia. Pudiera parecer que
estoy sugiriendo que la filosofia de Trias
es conciliadora, o meramente sintetiza-
dora, como se ha dicho tantas veces vy,
creo que imprudentemente, de la de
Aristoteles. Yo no diria tal, sino que mas
bien tenderia a pensar que lo que propo-
ne es un reajuste, un intento de dialogar,
polemizar, corregir y ¢por qué no?z, tam-
bién de mediar entre los defectos y los
excesos de filosofias anteriores.

Los excesos de la tradicién los piensa
teniendo en cuenta dos épocas histori-

cas: la greco medieval y la moderna. El

[1) Me permito re-
comendar la lectu-
ra de: la filosofia y
su sombra, Ed
Seix Barral, reedi-
cion (1983) de su
piimera obra publi-
cada en 1969, Es
una obra clave,
propedeitica, en
la que muestra sus
ardores juveniles
para abrirse cami-
no hacia la lya en
tonces) malfamada
metafisica. Para los
interesados por la
eslética recomien-
do El atlista y lo
civdad, Ed. Anc-
grama, Barcelona,
1976 {reedicién
de 1984). Para
oquellos gue lo
prefieran hay fra-
duccién ol inglés:
The artist and the
city, Columbia Uni-
versity Press, N
York, 1982. Tam-
bién pertenece a
este mismo dmbito
lo bello y lo
siniestro, Ed. Ariel,
Barcelona, 1982
{reedicion de

1992, Y finalmen-
fe, para los aman-
fes de la metafisi-

A 1 it
Ca, especi limenle

sus dos altimos i
bros: la aventura fi-
loséfica, Ed, Mon-
dadori, Madrid
1988 y ibgica del
{imite, Ed. Deslino,
Barcelona, 1991
De entre una vein-
tena de libros he
seleccionado éstos,
cuya leclura reco-
miendo al “conven-
ticulo de espiriius li-
bres” [como sofiara
Nietzschel, que el
fervor de discipula
me ha inspirado.
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exceso de los antiguos consistié en con-
ceder un poder omnimodo al ambito de
la Cosa, que se alza como un poder ex-
trano, fisico o mitoldgico; en consecuen-
cia el sujeto ha de colocarse en posicion
de servidumbre y aquiescencia, ha de
plegarse y conformarse a la cosa. Los
modernos, por el contrario, conceden
todo el poder al sujeto. En palabras de
Hoélderlin la desmesura de los antiguos
consistié en que captaban las cosas, pero
no se captaban a si mismos. El extravio
opuesto es el de los modernos, que solo
supieron captarse a si mismos, pero per-
dieron su referencia a lo que excede al
ambito del sujeto. Esa doble desmesura,
antigua y hespérica (es decir, occidental
y moderna), oscila entre el realismo (in-
genuo) y el idealismo (solipsista); extra-
vio hacia la infinitud que transciende
(los antiguos) o hacia la infinitud reple-
gada en la inmanencia del cerco subjeti-
vo (de Descartes a Hegel).

Frente a las maneras de nombrar la
trayectoria del Desajuste del pensar occi-
dental, Trias propone un camino de en
medio (recreando una intuicién de su
maestro Platon), abre una nueva ruta
gracias a un espacio en el cual se pueda
poner en crisis la filosofia anterior. Este
espacio es el limite. Contra el primado
absoluto de la cosa o del sujeto, propone
el estricto primado de la frontera, nexo
que articula y escinde y permite la cita
en la diferencia del fronterizo y su logos,
con lo que le excede y le transciende (la
cosa encerrada en si). Para ello es nece-
sario reflexionar desde un lugar que es el
gozne, la bisagra o el limite, desde el cual
brotan y se generan, por proyeccion, los
dos espacios: el extramental-sustancial y
el 16gico-subjetivo. Ese espacio del limite
es previo y fundante de los otros dos, es
matriz y fundamento (opaco, abismal y
aporético).

Se ha hablado mucho de la muerte

de la filosofia primera, o los mas pruden-

tes, al menos de su crisis. Trias cree
que atn aceptando el segundo supues-
to, ello no debe inducirnos a dejar de
plantearnos las grandes preguntas, sino
mas bien al contrario, y a contra co-
rriente con los signos de los tiempos, a
formar circulos de resistencia numanti-
na que se sigan atreviendo con los inte-
rrogantes radicales, con los enigmas de
la existencia del hombre, “animal meta-
fisico”. Esta posicién comparto, y mi
deseo al escribir este texto no es otro
que el de exhortar a los hijos y descen-
dientes de Viriato (el “valeroso pastor
lusitano” como lo definian los libros de
nuestra infancia) a ser companeros de
viaje en esta tarea intempestiva.

En una ocasién mi maestro Euge-
nio Trias dijo que la llamada crisis de la
metafisica no era méas que una crisis de
recursos expresivos. Su obra es un em-
pefno por encontrar nuevas vias de ex-
presion, no quiere abusar de la filosofia
pura, seca, adusta, al modo como el es-
piritu desencarnado de Hegel reflexio-
nara; por ello envuelve sus ideas en ro-
paje sensible sin menoscabo del rigor
conceptual. Esta “yoluntad de estilo”,
mas sus incursiones por los territorios
de la misica, la literatura, o las artes en
general, hizo que en una primera etapa
se dijese, en circulos filoséficos espano-
les, que su obra era mas la de un pensa-
dor critico de la cultura que, en rigor,
filosofica. Sin embargo, su trayectoria
posterior fue mostrando que la inten-
cion que le guiaba, incluso en esta
etapa mas ensayistica, era sacar un ren-
dimiento a tales exploraciones, que le
permitieran una reflexion ontolégica.
Sus Gltimos libros, que han ido adop-
tando mas la forma de “tratado”, ya no
dejan lugar a la duda en cuanto a su in-
tencién de elaborar una reflexiéon es-
trictamente metafisica. Bien es verdad
que sin abandonar el ambito de la esté-
tica, ya que Trias piensa que el queha-

El exceso de los
antiguos
consistio en
conceder un
poder
omnimodo al
ambito de la
Cosa, que se
alza como un
poder extrafo,
fisico o
mitologico

wla llamada
crisis de la
metafisica no
era mas que
una crisis de

recursos
eXpresivos...




cer del filésofo y el artista es tratar de
decir siempre lo mismo: la palabra
esencial.

Voy a intentar mostrar un ejemplo,
que podria considerarse paradigmatico,
de buscar apoyaturas estéticas para sus
ideas filoséficas, en este caso, para la pro-
blemitica cuestion del fundamento. Con
esta forma de proceder parece estar “ru-
miando” el aserto nietzscheano: el arte es
el fenomeno mds transparente de la voluntad
de poder (entendida como la esencia y el
fundamento de todo lo que hay).

Trias toma como base de su medita-
cién la extraordinaria composicion de
Marcel Duchamp La Mariée mise a nu par
ses célibataires, méme, mas conocida como
El Gran Vidrio. En él cree ver el simbolo
artistico de su idea filosofica. A la sintesis
de simbolo e idea Trias lo llama ar
quetipo, que puede sensibilizarse en la
creacioén artistica o expresarse de forma
inteligible en la reflexion filosofica.

El rasgo de genialidad de Duchamp
piensa Trias que es el no haber usado,
como ha hecho siempre la pintura tradi-
cional, una sola cara de la lamina del
cuadro como ventana abierta al mundo,
o “espejo del mundo”, dejando la otra
cara, el reverso en negro, pegada a la
pared y por tanto inutilizable, ya que
nada tiene que mostrar. Duchamp utiliza
como superficie pictorica un cristal, una
pura transparencia que en el anverso y el
reverso reflejase en pura simetria el
mundo o la realidad. Podemos decir
desde entonces que el arte ha muerto, o
al menos el arte entendido como trans-
posicion alegérica, como corresponden-
cia biunivoca entre lo representado y la
realidad; lo que aparece es un arte
nuevo, no representativo sino concep-
tual. El propio artista habla de “pintar
ideas” en los textos de la Caja verde, refle-
xiones surgidas a lo largo de los anos

mientras iba construyendo su Gran Vi-
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drio. De ahi el interés que su obra susci-
ta en los filosofos.

Los movimientos de principios de
siglo, que se dieron en llamar vanguar-
dias, dadaistas y surrealistas fundamen-
talmente, tuvieron en Duchamp un mo-
delo de artista (o anti-artista 0 mejor a-
aRtista, como preferia ser llamado). La
telarafia sutilisima de hilos que lo unio
con tales movimientos, no consiguio
nunca una adscripcion permanente a
ninguno de ellos; colaboré a veces con
unos y otros con una libertad de criterio
absoluta, pero ninguno le influy6. Fue
mas bien tanto su precursor como Ssu
contradictor, aunque los acélitos de uno
y otro movimiento creian ver en el ico-
noclasta Duchamp una justificacion de
las ideas propias.

Fl grupo Dadi, fundado en 1916 en
la neutralidad de Zurich, en medio de
los fragores de la primera guerra mun-
dial, expresa su afiliacién a la irracionali-
dad, frente a la “racionalidad” aniquila-
dora que habia presidido el desastre de

la guerra.

Que grite cada hombre: hay un gran trabajo des-
tructivo, negativo, por cumplir (...) aullido de
los dolores crispados, entrelazamiento de los con-
trarios y de todas las contradicciones, de lo gro-

fesco, de las inconsecuencias; La Vida. (2)

Frente al aullido y el asco, como me-
dios de expresion de desacuerdo, Du-
champ elige la ironia, resultado del tra-
yecto de una consciencia avisada. No es
una respuesta primaria, como la ante-
rior, sino reflexiva: es un gesto, un juego,
manifestaciéon de esprit de finesse (como
Nietzsche lo hubiese denominado). Es
un juego filoséfico y dialéctico que gra-
cias a la negacién por la via del humor,
se transforma en ironia afirmativa y, por
lo tanto, creadora. Duchamp era un es-
céptico, una vez dijo que dudaba incluso

del verbo ser. Seria mas acertado decir
que su actitud ante el arte y ante la vida
misma estd mas alla de la afirmacién y la
negacién: es la indiferencia, lo que €l lla-
maba horror de indiferencia.

Una muestra arquetipica de su desa-
pego estético es el Gran Vidrio. Comienza
las citadas notas con la idea de que no
quiere pintar un cuadro, sino un retardo
en vidrio. ¢Qué significa retardo?, un re-
traso, una ralentizaciéon del movimiento
y del tiempo: fijacién en el espacio del
tiempo detenido (la asociacion con la
idea nietzscheana del “instante-eterni-
dad”, como esencia del tiempo, parece
obligada).

Otra escuela de vanguardia del mo-
mento son los futuristas, a los que vamos
a traer también a colacién, ya que su pre-
tensioén era pintar el movimiento. Cuan-
do Duchamp pint6 el Desnudo bajando
una escalera, se le intent6 relacionar con
ellos, pero €l mismo se encarg6 de expo-
ner las diferencias que los separaban (3).
Su interés era mas cercano al de los cu-
bistas (en el deseo de descomponer las
formas), que al de los futuristas, cuya
pretension era la de sugerir movimiento.
Duchamp no hizo ninguna tentativa,
como los tltimamente citados, de produ-
cir efectos cinematograficos en la pintu-
ra; su meta era una representacion estati-
ca del movimiento, con indicaciones de
varias posiciones tomadas por una forma
en movimiento (como hizo con el Desnu-
do). Pero atin hay otro aspecto, mucho
mas importante, que lo separa de los fu-
turistas y era su actitud frente a la maqui-
na. Duchamp no es un adepto de su
culto; al contrario, y a la inversa de ellos,
fue uno de los primeros en denunciar el
caracter ruinoso de la tecno-ciencia mo-
derna. Basta, para comprobarlo, que nos
paseemos por nuestras ciudades y respi-
remos su aire emponzonado, dice.

Los inicos mecanismos que apasio-

naban a nuestro desapasionado e irénico
a-artista eran los antimecanismos (los
ready-made), cuyo funcionamiento era im-
previsible. Los ready-made son objetos
normales de la vida cotidiana (una rueda
de bicicleta, un portabotellas vacio, una
jaula), que por el gesto gratuito de haber
sido “elegidos” se convierten en artisti-
cos, es decir, objetos inttiles, que bajo
un titulo adjudicado, crea un pensa-
miento nuevo para él. Dice Octavio Paz
en su magnifico ensayo M. Duchamp o el
castillo de la pureza, (4) que estos aparatos
son los duplicados de los juegos de pala-
bras: su funcionamiento insolito los nuli-
fica como maquinas. Su relacién con la
utilidad es, por tanto, la misma que la de
retardo y movimiento, sin sentido y sin
significacién: son maquinas que destilan
la critica de si mismas. Gracias a los dibu-
jos de su amigo Picabia, reproducidas en
las revistas dadaistas, entrevé la posibili-
dad de inventar categorias de seres nue-
vos, simulacros de mdquinas; con ello
pretende contribuir a la subversion  ir6-
nica del mito futurista del hombre-ma-
quina, el centauro moderno. Los del
grupo Littérature, sin embargo, se sienten
extraordinariamente proximos a los jue-
gos de palabras, nueva actividad a la que
se dedica Duchamp, que ahora firma
con el nombre de su alter ego femenino,
Rrose Sélavy. En diciembre de 1922, des-
pués del descubrimiento que hicieron
los del citado grupo del sueno hipnotico
como medio para explorar el “automatis-
mo psiquico puro”, al cual ya habian
dado el nombre de “Surrealismo”, Ro-
bert Desnos publica unos poemas, que
aseguraba le habian sido “transmitidos”
por Rrose ‘Sélavy. Duchamp se limita a
ignorar estas declaraciones, incluso pare-
ce divertirse.

Volvamos al Gran Vidrio, a su deseo
de no pintar un cuadro, sino un retardo.

Esta idea quiero resaltarla especialmente
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Frente ai aullido
y el asco, como
medios de
expresion de
desacuerdo,
Duchamp elige
fa ironia

porque creo que es el eje de su cuadro,
el gozne o principio bisagra entre: mo- .
vimiento y reposo, azar y posibilidad (la
necesidad es quizas un término dema-
siado fuerte para el descreido Du-
champ). El lo llama signo de concordan-
cia y aparece una y otra vez en sus
notas-ocurrencias. En este principio
cree descubrir y poder determinar las
“condiciones del Reposo (capaz de todas
las excentricidades innumerables) vy,
por otra parte, una seleccion de Posibilida-
des legitimadas por esas leyes y que tam-
bién las ocasionan”. Esta reflexion
tiene su plasmacion sensible en la serie
de personajessmaquinas que pinta
entre dos laminas de cristal: la casada,
sus solteros, los testigos ocultistas, el
molino de chocolate, el carrito de leta-
nias... Su obra magna, o arquetipo de
la obra de arte fue por él definida
como “Azar en conserva”, conjuncion
inesperada y en reposo de todos los ele-
mentos que quedaban encerrados, em-
palados entre las placas transparentes
de un purisimo cristal.

Recordemos que esta obra tiene
9,70 m de altura'y 1,70 de longitud, pin-
tado al 6leo y dividido horizontalmente
en dos partes idénticas por un hilo de
plomo. Se configuran dos ambitos, el
del Reino puro del Azar,y el Reino de la Po-
sibilidad. En el reino de lo alto gobierna
la caprichosa Mariée. Los diversos nom-
bres que Duchamp le asigna (a modo
de signos de orientacién) son Motor-
Deseo, Ahorcado Hembra vy también
Mantis Religiosa. Estd representada
como una especie de maquina agricola
(¢alusién irénica a la Madre Ceres?). En
este ambito del azar aparecen' unos ta-
bleros de juego o “marcadores de acier-
tos”, envueltos en una nube que simbo-
liza la Via Lactea en forma de crisalida,
del que emergerd la Novia-Libélula. La

mision de estos tableros es la de trans-

96

mitir a los solteros las descargas de la
novia, sus mandamientos.

En la mitad inferior aparecen los
solteros, que reciben un repertorio de
nombres crepusculares: Moldes Machi-
cos o Machos, Maquinas de Eros y Ce-
menterio de Libreas y Uniformes. Sus
trajes o moldes vacios se inflaman ante
los dictaimenes de la Novia. Estos nueve
monigotes estan envueltos, segin las
minuciosas anotaciones de Duchamp,
“por un espejo que les envia su propia com-
plejidad  hasta  alucinarlos”, (¢por el
deseo, por la vanidad?). Cabria pregun-
tarse acerca de qué ofuscacién o hybris
les ha condenado a ser puras maquinas
deseantes, comparsas de un rito publico
de mise @ nu (que no quiere decir exac-
tamente desnudarse, sino puesta al des-
nudo, ex-posicion, al modo como se em-
plea esta expresion francesa: mise en
scéne, o mise a mort). El retraso o retardo
en vidrio es generador de tiempo, tiem-
po del deseo: de la novia que emite
efluvios, de los solteros que disparan
hacia ella y ni siquiera la rozan; o de un
tiempo circular, que comienza en el
Motor-Deseo de la novia y termina en
ella en una operacion circular, autosufi-
ciente. Autoerotismo del inconsciente,
que no tiene tiempo, o cuyo tiempo es
la eternidad.

Trias interpreta esta composicion
como un simbolo de la obra de arte,
que trasladada al terreno de la reflexion
filosofica es su idea de limite. Asi dice
que en ese ambito transparente de una
lamina de vidrio el mundo apareceria
como rascaduras, opacidades o trazos
que simbolizarian “episodios, sucesos,
latidos del corazon de cristal”. Sugiere
situarse frente a él “de canto”. Lo que
veriamos seria una pura linea, cje,
gozne, bisagra, lanzadera o signo de
concordancia (/) que si la pensamos en

movimiento podriamos imaginar que

brotan de ella las figuras —sucesos del
mundo— en diferente simetria en el
haz y en el envés. Esta pura linea engen-
dradora de realidad es para Trias la
idea filosofica de limite o espacio-luz, fun-
damento del ser; ya que radicalmente
pensado es un ambito previo al ser y al
decir del ser. Intentaré una explicacion
de lo que mientan los términos espacio
(guién) luz. Espacio es una categoria
topologica, es lugar de fecundacion del
ser, khéra o matriz originaria; Iuz es
légos, y el guion entre ambas indica que
en el corazon del espacio hay Iogos
(como en el fuego de Heraclito).

He elegido para este texto a un artis-
ta y un filésofo porque la tarea de ambos
estd encaminada a esclarecer y decir lo
mismo (la palabra esencial) de lo mismo
(acerca de todo lo que hay). El artista y
el filésofo configuran lo verdadero. El
retardo en vidrio de Duchamp, meta-iro-
nia del proceso creador, es un simbolo

artistico, que le sugiere al metafisico es-
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paiiol, en primer lugar, la idea de limite.
Después nos encontramos con el arque-
tipo del espacio-luz (fusion de idea y sim-
bolo), crisol de fecundacién de todo lo
que hay en el instante-cternidad.

El quehacer de uno y otro es revelar
la bisagra, gozne o signo de concordan-
cia y de diferencia (/) entre los sucesos
del mundo; hacer saltar en astillas las fal-
sas legalidades o causalidades que oscu-
recen la diamantina presencia del azar
enlatado, conservado en una pura sus-
tancia de vidrio. El cuadro ya no es lo
que era en la época del arte como repre-
sentaci6n y espejo del mundo. Duchamp
lo convierte en lugar privilegiado (topo-
logia transcendental) en el cual se reco-
gen fragmentos desparramados del azar
de la materia que se muestra: el gran tea-
tro del mundo. Ellos piensan lo intem-
pestivo, lo azaroso y casual encubierto y
sepultado bajo el espesor de rutinasy le-
galidades que el pensar comtn denomi-

na orden del mundo.
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ESGRIEIR, PUBLIGAR

La pregunta es
siempre la
misma:

"y esto que yo
he dado a los
ofros, ¢no es
acaso lo peor de
mi mismo?”

SCRIBIR es un acto de encanta-
miento; publicar, un acto de
desencanto. Nunca, al leernos,

nos sentimos tan altos, tan elegidos,
como cuando alguna voz lejana parece
mover nuestra mano en la febril perse-
cucién de las palabras. Leernos es retro-
traernos a nuestros defectos. Volver a
ser como siempre fuimos, y no como en
un instante dado nos parecio ser, eleva-
dos por encima de la realidad.

En un poema del hoy muy poco ci-
tado Blas de Otero se dicen estos versos:

Porque vivir es viento fugitivo
y publicar columna arrinconada,
digo vivir. Vivir como si nada

hubiera de quedar de cuanto escribo.

Lo malo no consiste en que pueda
ser asi, sino en que puede no serlo.
Quiza, por alguna circunstancia, lo que
publicamos a alguien le interese, al-
guien lo lea, tenga un destinatario. Ahi
es donde se produce el segundo desen-
canto. Ahi es donde se inicia la crisis de
todo escritor que posea un minimo de
conciencia autocritica.

La pregunta es siempre la misma: “y
esto que yo he dado a los otros, ino €s
acaso lo peor de mi mismo?”. Quizas no
lo sea, pero siempre, leido en edicién,
nos lo parece.

Y, sin embargo, al escribir, iqué
magial, jqué entusiasmo!, jqué sensa-
cién de placer nos acompanaba el pulso
en el trazado de las paginas! Pero el en-

BOCA BILINCUE

98

cantamiento se deshace. Nos leemos y

ya somos distintos. Nos publican y a
nuestra decepcion es facil que la acom-
paiie una incomprensible indiferencia
hacia el resultado de lo que, con tanto
amor y esfuerzo, hemos dejado en unas
paginas. Una indiferencia que empieza
por nosotros mismos, que ya no desea-
mos volver a leerlo.

Es algo parecido a Ia juventud o al
deseo carnal. Creemos cuando lo senti-
mos que ya siempre nos acompanaran,
que seran nuestros guias, nuestros men-
tores, nuestros amigos. Y, al abandonar-
nos, nos dejan como ciegos en un mo-
vedizo fango donde no sabemos qué
hacer con nuestras manos, donde guar-
dar nuestras palabras.

La relacion entre escribir y leerse es-
crito es semejante a la de concebir y
analizar lo concebido. No hay en publi-
car una satisfaccién duradera, sino un
conocimiento amargo de lo transitorio.
Todos hemos sentido algin poema que
jamas hemos escrito. Todos hemos sido
tocados de un instante feliz —donde la
magia de la palabra, el rotundo presen-
timiento de una sensacién inagotable—
nos han convertido, momentaneamen-
te, en seres de excepcion.

Esos poemas, ni siquiera esbozados,
son los tunicos perdurables, los que
nuestra imaginaciéon nunca llega a des-
dorar o a desiluminar su brillo. En cam-
bio, ir a casa, encontrar el papel y el
lapiz oportunos, sentarse en una mesa y
empezar a escribir es ver, tiempo mas

tarde, cébmo aquella presencia sublime y

esencial, desaparece. Desaparece, inclu-
$0, sl recordamos, una a una, las palabras
con las que ibamos a expresar lo inefa-
ble. :Qué ha ocurrido? Que ya en nues-
tro interior hemos publicado ese poema.

Suponemos en los demds una decep-
cion similar a la nuestra. Y, a la vez, ima-
ginamos que también los otros poetas
publicados deben sentirse de manera pa-
recida. Y, sin embargo, a mi, como lec-
tor, esos otros poetas tienen atn la vibra-
cién precisa para emocionarme. ¢Y no
les ocurrira a ellos como a mi, que quiza
puedan también identificarse con mis
versos? Es decir, ¢no puede ocurrir que
otros se emocionen con aquello que, al
propio autor, le decepciona? A esta lti-
ma esperanza se acoge siempre el que
publica. En ella encuentra su justifica-
cién no s6lo como escritor de obras pa-
sadas, ya en la calle, sino como presumi-
ble autor de otras futuras que tal vez su-
peren las deficiencias de estos Gltimos
versos publicados, estas prosas, estas no-
velas de hoy.

Solo desde la imperfeccion de lo

conseguido —s6lo desde la radical insa-
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tisfaccion con todo lo hecho— es posi-
ble continuar el camino hacia delante.

Es decir, que la escritura que algo
vale nace siempre de un proceso de des-
composicién, de un radical disgusto
con uno mismo y con las cosas.

Escribir no es otra cosa que erradicar
un entusiasmo. Elevarse ilusionadamente
y descender sobre la pobre evidencia de
que nuestras palabras no son ni tan gozo-
sas, ni tan solares, ni tan esplendentes
como nosotros las sonabamos.

Todo texto se inicia como un acto
de pasién y se culmina como un acto de
escepticismo. Y publicar es establecer esa
linea fronteriza, esa demarcacién cromé-
tica desde la cual nuestra tensién vital se
vuelve ardua, estéril e insuficiente.

Por eso mismo, cada derrota obliga
a una pelea diferente. Y como derrota-

dos, como humillados que hemos sido

-1 San Fo de
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por el desdoro de nuestras palabras,
buscamos satisfaccién en otras palabras
nuevas, igual que Sisifo, volvemos a as-
cender la montafia con la profunda
conviccién de que el desengano es in-
capaz de narrarse a si mismo. Necesita
un intérprete. La vida nace de la diso-
lucién, el intérprete vive todavia dentro
de ella. Desde este hueco ultimo, esta
esperanza estéril, este desierto feliz-
mente poblado de espejismos, escribi-
mos las paginas que luego nos negamos
a leer. La ansiedad por su fracaso es
mucha, pero la provocacion de suenos
y experiencias que permitieron escri-
birlas es, todavia, mucho mayor.

Quiza por eso mismo descrea de
estas mismas palabras. Y espero —algin
dia— volver a escribir otras mejores que
puedan satisfacer mi curiosidad como

escritor y la vuestra como lectores.
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O texlo que aqui reproduzimos foi publicado na Revista O Panorama, dirigida pelo célebre
hisioriador Alexandre Herculano.Fundado em Lisboa, em 1837, O Panorama, “Joinal Litterario
| e Instruclivo da Sociedade Propagadoro dos Conhecimentos Uteis”, como se anunciava em
subritulo, com saida aos sabados, propunhasse, como se pode ler na infioducdo do primeiro

nimero, “seguir o exemplo dos pafses mais ilustiades, fazendo publicar um jormal que derrar

masse uma instrucdo variada, e que pudesse aproveitar a fodas as classes de cidaddos, acer
modandoo ao estado de alraso em que ainda nos achamos” e trabalhar “por nos instruic e
methorar nossos costumes, aumentande a civilizacdo nacional”. Cumpiido cabalmente, semo-

na apés semana, esses objectivos, O Panorama, pela mdo de Herculano, veio, na verdade, o

' ' desempenhar um papel fundamental na formacdo da nova nagdo saida das revolugdes liberais

e romdnticas. Tanto no que respeiia aos “conhecimentos (ditos) Gteis” como no campo dos I
gostos e da sensibilidade lierdria |
Assim, pois, se publicou, no seu tomo IV, no dia 31 de Qutubio de 1840, pags. 345-349, o l
texio que o confinuacdo se transcreve. lraforse de uma narrotiva, cujos protagenistos sco, pre-

cisamente, Cervantes e Murillo, os célebres escritor e pintor espanhéis, agui chamados “O Pin-

tor & o Poeta”, ainda jovens e desconhecidos. Apesar de ndo esiar assinado, presume-se que I

¢ da auvtoria do préprio Herculano. Fidelino de Figueiredo, incansével buscador da presenca |1
i

da cultura espanhola na literatuia portuguesa, regisiao no seu estudo sobre “O Tema do Qui-
xofe na Literatura Porfuguesa do Século XIX™ {in Revista de Filologia Espafola, tomo VNI, Mar

drid, 1921:161-169) com o seguinte comentério: “A narrativa, em sua brevidade e concen

ituida de certo interesse, e com sua liberdade imagino-

fracdo de imprevisios efeilos, ndo é desi

sa abusava dos processos da novela roméntica: encontros de grandes personagens e profecia

de seus altos destinos.” Nao cremos que até hoje tenha sido reproduzide noutra publicacao
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O PINTOR E O POETA
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Placencia é uma cidade pe-
quena da Estremadura hes-
panhola; e poucas ha na penin-
sula onde os mouros deixassem
mais assignalados vestigios da
sua phantasiosa
ainda agora os viajantes maravil-
hados suspendem os passos nas
ruas sinuosas, orladas de palace-
tes, (porque seria atrevimento
chamar-lhes vulgarmente casas)
para contemplar estes singulares
edificios, marchetados de orna-
mentos, que mais parecem ca-
prichos das fadas orientaes do
que simplices obras da industria
humana. —E se ainda agora
assim €, o que seria no meado
do seculo decimo sexto! Que es-
pectaculo offerecia entao Pla-
cencia a vista dos curiosos,
amantes das artes!... Julgai que
impressao faria na fervida e poe-
tica imaginacao d'um mancebo,
que outra cousa nao vira senao a
modesta igreja da villa de Pilas e
as choupanhas de colmo congre-
gadas 4 roda dessa igreja! Des-
corria o

lumbrado, absorto

pobre moco de portico para

architectura:

portico, e erguia as maos, com
ingenuas exclamacoes a hespan-
hola, invocando toda a corte do
ceo. — Por Deus e a Virgem
Santa (exclamava fora de si) que
nada chega a isto! Ah! meu glo-
rioso patrono Santo Estevao,
nunca vi mais bella casal Que
maravilhas estas, dignas do pa-
raiso! — E quem assim fallava,
exprimindo o accesso de enthu-
siasmo, inspirado pela vista dos
monumentos de Placencia, era
um rapaz de quinze a dezeseis
annos de idade, em cujas feicoes
brilhava a varonil belleza, mistu-
rada com o tigueiro da pelle,
caracteristica dos montanhezes
na Hespanha: era alto, agil, bem
talhado, e nos menores gestos
mostrava a elegancia natural,
filha de boa organisacao e d'um
modo de viver activo e sobrio:
vestido com o trajo engracado
dos camponezes andaluzes nao
trazia mais wem do que um al-
forge de mescla e ao que mos-
trava muito mal provido.

Depois que tudo correu, e
viu e admirou tudo, foi sentar-se
nos degraus da portaria d'um
mosteiro, arreou o alforge e pu-
xando d'um pdo de centeio e
duas cebolas quebrou o jejum
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por fazer treguas com o appeti-
te. J4 o pao estava em meio e a
metade restante ia ser preza da
boa vontade do mancebo, quan-
do outro caminhante, cujo agra-
davel semblante nao perdia com
o ridiculo vestuario que trajava,
vendo o desfastio do comedor
nao pode reprimir una sonora
gargalhada. Irado levantou o
moco os olhos para observar
quem o tratava com tdao pouca
ceremonia, mas a jovialidade do
adventicio era tao franca e com-
municativa que tambem nao
pode suster o riso e convidou-o
boamente para participar do seu
parco almoco, sob tao jucundos
auspicios comecado.

O outro, com seriedade um
tanto comica, olhando para o
naco de pdo que ainda estava in-
tacto, respondeu.— Amigo, tens
excellente appetite, mas nao fa-
zeis muito caso do appetite al-
heio... Como heide eu accom-
modar-me com o bocado de pao
que ahi estd, se te vejo com 0s
olhos nelle... mas emfim... con-
vite por convite... offereceste-
me do teu pouco, justo € que eu
retribua com o pouco que trago.
Creio que nao deixaras, apesar
de adiantado no almoco, de me




ajudar a consumir a empada, —
E, palavras nao eram ditas, trou
do seu alforge um facanhoso
pastelao, de testa acereijada,
que fazia crescer agua na boca:
despendurou da cinta a insepa-
ravel borracha, cheia até o bocal
de vinho delicioso de Val de
Penhas. Partido escrupulosa-
mente a0 meio o enorme pastel,
comecaram os dois companhei-
ros a empreitada, como se ha
muito se conhecessem e ha
muito nao tivessem comido. No
fim da festa, quando mais reina-
va a alegria, abriu-se estrondosa-
mente a porta do mosteiro para
sahir um homem, bebado for-
mal, a quem um frade com vio-
lencia empurrava para fora di-
zendo: — Fora daqui! patife,
que ousaste apresentarte em-
briagado a cahir nesta casa reli-
giosa, sem respeito a santidade
do logar, nem attencao ao im-
portante trabalho que te confia-
ram! Fora daqui! E nao appa-
recas mais diante de mim, ou
teme a colera do padre Arsenio.
Que hade ser, pela tua intem-
peranca, dos aprestos para
a ceremonia d’dmanhar...
Mas que ¢é istol... q@
fazem vossés aquil...
(disse, reparando nos

dois arranchados) Ja
os degraus da porta-
ria servem de refeito-
rio a velhaquetes

dessa lajal...

— Nao se ago-
nie, senhor padre,
(replicou o rapaz
em quanto o com-
panheiro mais
velho recolhia os so-

bejos do ||.utrl.lu. arnengadon
pelo pé do frade) nio se agonie,
Mal cuidavamos nés que os reli-
giosos, que prégam a virtude da
caridade, tomariam em conta de
crime o vir aqui sentar-nos para
comermos um pouco mais a
larga?

— Fallas bem atrevidamen-
te... —tornou o frade, cujo
agastamento se desvanecia em
presenca da galhardia e viveza
do rapaz montanhez. —Como
te chamas?... —Estevao, um seu
criado; e o senhor padre como
se chama?... — A esta pergunta
familiar o frade olhou para o
moco com modos d’espanto, €
respondeu depois de breve hesi-
tacio, como se estivera a ponto
de proferir outro nome. —
Chamo-me Fr. Arsenio. Mas wm
disseste-me sO o nome da pia; e
o da tua familia? —Isso € segre-
do. —E porque? —Porque fugi
de casa de meu pai; e se vos eu
dissesse 0 meu nome por inteiro

podia ser que mandasseis atraz
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Fugl din casa paternal. B muiio
matt... que motivo te levou o tao
criminosa ac¢aol...— O desejo
de ver o grande mestre pintor,
Velasques, e d’entrar no rol dos
seus discipulos. — Pois tambem
tu és pintor? perguntou o frade
sorrindo-se. — Sim, senhor, (re-
plicou o mo¢o escandalisado da-
quelle riso ironico) sim, senhor,
tambem sou pintor, € discipulo
de meu tio, Jodo del Castello. Se
este honrado parente nao falle-
cesse, ainda eu seria feliz, e ndo
andaria agora a correr montes e
valles em demanda d’outro mes-
tre. Meu tio tinha-me levado
para sua casa € ensinado a sua
arte; quando elle morreu, tive
de voltar para meu pai, que esta-
va segunda vez casado, havia
tres annos, com a mulher mais
avarenta e desapiedada d’ambas
as Hespanhas... Quiz a minha
madrasta por-me ao officio de
lhe

com a minha vocacdo de pintor,

capateiro, sem importar
nem com as minhas lagrimas e
desespero. Meu pai, ainda que
era bondoso, condescendente
com ella, seguiu-lhe os consel-
hos, e metteu-me a for¢a na
nova aprendizagem... Mas dahi
a dois dias ja eu viajava livre,
como boi solto, alegre, e a pas-

sos de gigante para ir mais

depressa ter com o afamado

Velasques.

— Veiu-me a curiosi-
dade de experimentar o
teu talento; (disse o
padre, a quem, o paira
do moco nio desagra-
dou) exactamente nesta

occasiio  preciso bem




d’um pintor, que substitua o bo-
rracho, que puz agora no andar
da rua... se me contares, se sou-
beres pintar brazoes e alguns or-
natos, ganhards uma peca em
ouro... Faz-te, ou nao contar...
— Oial

d’ouro!... Com ella terei meios

se faz’... uma peca
de supprir o resto da jornada; e
confesso-lhe que os ultimos ma-
ravedis que tinha me serviram
esta manha para o pao, que
havia ser todo o meu almoco, se
nao fosse este senhor honrado
que partiu comigo o seu pastel e
aquelle famoso vinho de Val de
Penhas: e por isso, meu padre,
se me da licenca, sera elle meu
socio na obra; moera as tintas e
cobrard metade da paga, que V.

Reverencia me der.

— Poz o frade os olhos no
companheiro d’Estevao, e disse-
lhe: — Se me nao engano, man-
cebo, trajes 2 moda dos captivos
resgatados, pelos padres da
§S.M2 Trindade.— E’ verdade
que chego d’Argel, onde soffri
por tres annos justos os padeci-
mentos do captiveiro: fez-me
Deus a graca de por termo a ta-
manha miseria; e eisme aqui
livre e restituido a nobre terra
d’Hespanha. — Que occupacao
era a tua antes de cahir em maos
Soldado. —
Visto isso, voltas ao servico? —

de mouros?...—

Nao posso: um tiro de mosquete
fracturou-me este braco; impos-
sivel me € manejar as armas. —
Entdo que hade ser de t... que
profissao intentas abracar?... —
A de poeta e romancista...—
Poeta e romancistal... Santo
nome de Jesus! SO vossés ambos

compoem uma companhia de

artistas!... Pois bem; em quanto
o teu companheiro pintar os
brazoes, iras tu compondo os dis-
ticos € mottos para os mesmos, e
teras, como elle, uma peca em
ouro... Apraz te o ajuste?... —
Sim, senber, acceito.— Pois
entao, mestres, maos a obra...
entrar e trabalhar com fervor,
que tudo deve estar prompto

para amanha ao meio dia.

Dito isto, o padre guiou Es-
tevaio e seu companheiro ao
céro da igreja, onde todos os
preparativos annunciavam umas
exequias solemnes: estavam ja
dispostas ricas armacoes pretas,
pendentes dos capiteis das co-
lumnas e apanhadas de distancia
em distancia com flordes de
prata, collocados os innumera-
veis techeiros e candelabros com
brandoes de cera amarella, e no
meio do coro erguida uma eca
coberta com pannos recamados
d’ouro, e de subido custo. Ao
passo que os dois aventureiros
contemplavam com pasmo o ap-
parato funebre; o padre dava
mostras de comprazer-se naque-
lla pompa, como um auctor, que
assiste ao ensaio d’'um drama de
sua invencao, prompto a subir a
scena.

— A que ceremonia funeral
se encaminham todos estes ap-
prestos? preguntou (6] compan-
heiro d’Estevao.— A’s exequias
de Carlos 5% respondeu com
emphase o frade. — E’ possi-
vell... Morreu o imperador!...
Apagou-se o clarao desse talen-
to, dos mais vastos que brilha-
ram no mundol... Desculpai-
me, padre; apenas ha dois dias
na Europa ignorava ainda tao
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fatal acontecimento. E morreu
Carlos 5° Perdeu a Hespanha
quem tanto a engrandecera, ta-
manha gloria lhe déral

— Tranquillisa-te, mancebo,
Carlos ainda nao deu a alma a
Deus; morreu s6 para o mundo:
desgostoso da grandeza e pode-
rio, desabusado da gloria largou
o throno, arremecou o sceptro
imperial, e cingiu a cabeca de
seu filho com a corda, que na
sua pesava.

— Meu padre, por certo que
zombais de mim: nunca o impe-
rador Carlos 5° cahiria em simil-
hante erro! Mui bem sabia elle
ler no coracao dos outros ho-
mens, para assim desconhecer o
proprio coracao. Carlos, sem do-
minio, sem throno, sem ter o
mundo para governar a um sim-
ples aceno, seria um corpo sem
vida! E a que se reduziria essa in-
telligencia vigorosa, essa vonta-
de potente se a condemnassem
a inaccao?... Torno a dizer-vol-o,
zombais de mim, meu padre...

— Mas o que eu te digo é
verdade... Carlos 5% arrojou de
si o poder imperial; despediu-se
de Madrid; foi refugiar-se n’um
convento; tomou o burel religio-
so, e para de todo quebrar com
o mundo e suas lastimosas vaida-
des, amanha, aqui neste templo
de Sao Justo, celebrar-se-hao as
exequias delle... ndo mais se cu-
rara de Carlos 5°... s6 ficard na
historia um nome vao, e neste
mosteiro um corpo cansado de
soffrimentos, um corpo que ja
pertence aos vermes do sepulch-
ro, e que encerra uma alma, im-
paciente por que chegue a hora

em que Deus a chame a si.



— Nao posso duvidar ja da
verdade das vossas palavras...
Que triste exemplo do nada hu-
mano e da fraqueza da nossa in-
telligencial... Quem havia pre-
ver tdo inesperado successo!l...

Carlos 52 endoudecer!...

O frade fez-se branco de co-
lera e travou do braco do man-
cebo com violencia. —Que
dizes, louquinho?... Carlos gosa
do perfeito uso da sua razao.

— Nao, meu padre, per-
doe... nao é possivel. Se a mao
de Deus nao pesasse sobre a ca-
beca do imperador; se elle con-
servasse o uso da razao, como
dizeis, ndo iria eXpor-se ao es-
carneo da Furopa, do mundo
inteiro! Se queria dedicar a reli-
gido o resto da vida, e cuidar da
sua salvacao, nao podia fazel-o
sem despojarse da corda?
Quero pensar que a sua abdi-
cacdo nao é acto e prova cabal
de loucura; mas esses funeraes
anticipados, esse ridiculo cere-
monial d’amanha nao demons-
tram sobejamente a demencia
de Carlos? E hade acabar assim
homem tao illustre! Nao dévia
imitar até o fim Carlos Magno,
de quem se mostrou emulo, de
quem cingiu a corba?

Facil era ver que as
expressdes do mancebo ao
mesmo tempo lisongeavam e of-
fendiam o padre; porque ora
este enrugava a testa, ora com
um sorriso se lhe desassombrava
o rosto. — Nao é tdo cerrada a
tua barba, poeta novato, que te
caiba o direito de julgar as
accoes de Carlos 5°... Enceta a
obra e compoe as divisas, que te

encommendei, e 0 teu compan-

heiro que pinte os escudos com
as armas de Carlos 5% neste
livro as acharas todas, Estevao,
nenhum te esqueca dos
brazoes e titulos de Carlos, im-
perador da Alemanha, monar-
cha d’Hespanha e das Indias,
rei dos Paizes-baixos, impera-
dor dos romanos, soberano da
Lombardia, etc. etc. A’tarde
voltarei a certificar-me se ambos
merecem a confianca, que lhes
testemunho.

O religioso se retirou; e o

pintor e o poeta comecaram as

suas respectivas tarefas.

Passada uma hora, o com-
panheiro de Estevao, que insen-
sivelmente se engolphara em
profunda meditacao, sentiu
uma pesada mao que lhe affe-
rrava o hombro esquerdo; estre-
meceu e voltou a cabeca; era o
padre, que com a sua habitual
impaciencia ndo podéra esperar
pela tarde para ver o resultado
do trabalho dos seus protegidos.
— Entdo, meu poeta, os letrei-
ros estio acabados?... — Nao,
padre; nao pude fazer obra; o
pensamento de que renunciara
Carlos 5% a corda, e amanha
hade representar aqui uma co-
media, indigna do seu caracter,
entristece-me € preoccupa-me
nimiamente, de forma que nao
me é possivel escuadrinhar e
achar uma rima... — Mul seve-
ramente condemnas Carlos 5%
invectivando com o ridiculo

nome de comedia a prova mais
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completa e profunda que elle
vai dar do aborrecimento e des-
preso da gloria e das cousas
mundanas... Depois da abdi-
cacio de Carlos, pode haver
mais grave e solemne espectacu-
lo que o de amanha?... — Ten-
des razdo... mas sempre € um es-
pectaculo, como por vossa pro-
pria boca confessais; € se o im-
perador nao tivesse pesar ou
arrependimento da sua obscuri-
dade, nao lhe viria a cabeca ap-
parecer em  espectaculo... Pelo
menos se pertendia por forca
que lhe cantassem em vida o of-
ficio dos defuntos, ndo precisava
fazel-o com tamanha pompa,
nem que a esse fim aqui viesse
de proposito toda a corte de
Madrid.

O padre passeava a passos
largos, descontente, agitado e
pensativo; até que a dor de gotta
que lhe atacou o pé esquerdo o
obrigou a sentar-se; entao com
um signal chamou o pintor e
lhe disse. — O teu companhei-
ro, que se inculcou poeta, nao
pode ainda escrever um verso;
vejamos se tu, como pintor que
dizes ser, fizeste cousa que pres-
te... Darse-ha que te gabasses,
como aquelle, do talento que
nao possues?

Finalmente se chegou Es-
tevio com um dos escudos na
mao; ao lancar os olhos a pintu-
ra a fronte do padre se desenru-
gou.— Estd muito bom... muito
bom (disse para Estevao)... nem
Ticiano, nem Velasques o fa-
riam de certo melhor na tua
idade. Em vez d’'uma peca em
ouro, quero dar-te dez, para que
nao sintas os frios apertos da mi-




seria, que gelam o talento € o
suffocam... Mas que faz o poeta,
que escreve tao ligeiro nas fol-
has da carteira, quando, ainda
nio ha um minuto, nido podia
esbocar um so distico ou motto
dos que lhe pedi.

— E’ uma satyra (respondeu
o escriptor) dcérca da ceremo-
nia d’amanha.

— Vejamos a satyra; 1é-a.

O poeta aquecido pelo calor
do

frade, e leu-lhe os versos com Vi-

estro approximou-s¢ 2o
vacidade e graca: era uma com-

posicao engenhosa, mordaz,
brilhante, mas acre. Placidamen-
te 0 escutou o frade até ao cabo;
e ora approvava certas passa-
gens, ora censurava outras, e por
duas ou tres vezes carregou as
sobrancelhas em signal de des-

contentamento.

— Merecem esses Versos
(disse) elogios como obra poeti-
ca; e fora de duvida és auctor de
talento... Dai-me porém agora
provas de animoso e leal... Te-
rias escripto esses versos quando

Carlos 5° ainda reinava?... Nao é

isso, como narra a fabula, dar o

pontapé no leao moribundo?

O poeta rasgou as folhas es-
criptas, e arremecou os fragmen-

tos, que voarain dispersos.

— Bom! essa accao nos re-
concilia. Mas é chegada a hora de
vesperas; €stao acabadas as pintu-
ras; ndo podemos aqui demorar-
nos mais tempo. Ide accommo-
darvos n'uma das pousadas da
villa, € 4amanha comparecei a so-
lemnidade funebre. Estevao jul-
gard entao melhor do effeito da
sua obra, e habilitarse-ha para

algum dia compor um quadro
da scena magestosa € terrivel,
que presenciar. Finda a ceremo-
nia faco tencao de dar cartas de
recommendacdo a ambos, a Es-
tevio para o mestre Velasques, e
a ti, mancebo, para Filippe 22

— Para o rei Filippe 2°... E
o padre conhece-0?

— Se o conheco!... Muito e
muito; e conto gozar para com
elle de algum credito: antiga-
mente fazia elle quanto eu que-
ria... Boas tardes: Deus os acom-
panhe.

O pintor e o poeta obedece-
ram 4 intimagao comprehendi-
da nestas ultimas palavaras e en-
caminhavam-se para a porta do
claustro; mas depois de fallarem
baixo um com o outro, voltou-se
Estevao para o padre, que ainda
contemplava com certa satis-
facAio as armacoes e a eca. —
Senhor padre... ia a dizer-lhe...
— O que queres? Falla, e avia-te;
porque sinto a communidade
que vem a vesperas. — Recea-
mos que nao queiram fiar-nos
alguma cousa na pousada. E se
podesse dispensar a peca d’ouro
que me prometteu em recom-
pensa das pinturas... — Nao foi
uma, foram dez... E o religioso
basculhou as algibeiras, e sO
achou umas tres pezelas. riu-se
com a descuberta, e disse para
os dois — Tomem que € quanto
hoje possuo; 0s gastos das exe-
quias me tem dado cresta @
bolsa; mas amanha heide rece-
ber um quartel de uma pensao
de vinte mil pezos, solverei a di-
vida, acabado o officio de defun-
tos. Esperem entao por mim na

igreja.
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Como os frades neste inter-
vallo fam chegando, e tomando
assento nas cadeiras do coro, fr.
Arsenio se lhes foi ajuntar a toda
a pressa, abandonando os seus
protegidos, que largaram a rir
olhando wm para o outro.

— O padre digno (disse o
mais velho) promette-nos ouro
4s maos cheias, e nao tem no
peculio com que pague a cama
e a ceia de dois pobres artistas,
como nos. Embora; resta-nos a
codea do pastelao para cear-
mos; esse dinheiro basta para
reforcar a borraxa; e os degraus
da portaria, que nos serviram
de meza ao almoco, nos darao
cama por esta noite, que pro-
E deste

modo amanha estaremos lestos

mette estar amena.

para ser 0s primeiros a assitir a

pompa funebre que tanto in-

quieta aquelle frade.

o)’

(

Era alto dia, quando os dois
amigos acordaram; € por mais
tempo o somno pesado lhes ce-
rraria as palpebras, se nao fosse
o estrondo que fizeram as portas
da igreja, gemendo nos gonzos e
abrindo-se de par em par. Ja os
brandoes scintillavam accesos, €
os frades, com as vestes sacerdo-
taes, s6 esperavam pela corte
para dar principio 4 solemnida-
de. Estevdo e o seu companhei-
ro deram-se pressa a entrar na
igreja para occuparem comimo-
damente um canto escuro da
nave, donde podessem ver bem,

sem serem vistos.



— Quando o tropel da
gente entulhar a igreja, nin-
.guem dard fé de nés (disse o
pintor) e eu poderei aqui a von-
tade desenhar um bosquejo
deste espectaculo curioso. E’
uma boa fortuna que o acaso
nos deparou e de que muito
folgo. Vamos ver o rei, todos os
magnates ¢ damas da corte, €
Carlos 52, sobre tudo Carlos 5°!
... Quanto me tarda ja poder de
meu vagar contemplar aquella
fronte espacosa e forte, donde
sahiram tantos pensamentos,
que abalaram o mundol... Onde
se pord elle durante a singular
ceremonia do seu funeral?...
Qual serd a sua attitude e pre-
senca nieste acto?... Mas ja os fra-
des vio para o coro, e sO nos es-
tamos na igrejal... Que é do rei,
da cérte e de toda essa multidao
de povo, de que hontem nos fa-
llou fr. Arsenio, nosso amo?... E
o caso é que o officio funebre
comeca... 1a sobem os padres ao
altar, e os cantores entoam o in-
troito.

Com effeito, principiou-se a
missa de defuntos, e durante ella
toda a nave esteve deserta. Nin-
guem veiu occupar O throno
regio destinado, no logar do es-
tilo, para Filippe 29, ninguem
tomou os assentos magnificos,
aderecados de proposito para os
grandes e senhoras da corte.
Nio se lembrara o filho de que
seu pai lhe pedira oracoes pie-
dosas, nem os cortesdos de que
o imperador, cujo bom grado
tanto d’antes sollicitavam, o0s
chamira naquelle acto melanco-
lico para junto de sua pessoa!
Tinha uma certa sublimidade,

um terrivel nao sei que, aquella
profunda solidio, aquelle ingra-
to abandono, aquelle esqueci-
mento de todo o respeito, de
toda a piedade para com quem
tinha sido Carlos 5°.

Finalmente, terminado offi-
cio, Estevdo e seu amigo, segun-
do a convencio da vespera, dei-
xaram-se ficar no templo 4 espe-
ra de fr. Arsenio. Tinham-se reti-
rado os padres e acolytos do
altar e a communidade do coro,
eis que os dois mancebos ouvi-
ram suspiros que sahfam da eca,
agitou se 0 panno mortuario, le-
vantado por mao tremula, e
cahiu, ficando patente um rosto
pallido e contrahido por uma
expressao de dor € ao mesmo
tempo temerosa... Era o padre,
que hontem ordenava os prepa-
rativos do officio de defuntos;
mas divisava-se-lhe uma certa
magestade, que suspendeu o0s
dois mancebos penetrados de as-
sombro e respeito.

— Ninguem! (exclamou o
padre, que figurava um resuscita-
do) ninguem! Nem um sO se
lembrou do imperador Carlos 5°!
O’ horrivel nada das grandezas
humanas! Deus meu! O’ meu
Deus! Abbreviai as fataes e duras
provas: chamai-me 4 vossa adora-
vel presenca! E acabando de de-
sembaracar-se do involucro lugu-
bre, sahiu da eca, prostrouse
ante o altar e orou fervorosamen-

te com lagrimas e solucos.

No entanto nem o pintor
nem o poeta ousavam approxi-
marse ao religioso; porque ja
conheciam quem era; achavam-
se com Carlos 5°. Levantou-se
este depois de dilatada oracao, e
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lancando a vista ao redor de si
descortinou Estevao e seu com-
panheiro; fezlhe signal para se
chegarem, e ambos obedecendo
tremulos ajoelharam aos pés do
imperador, que lhe estendeu a

mao e os mandou erguer.

— Naio me tributeis essas de-
monstracoes de respeito; bem
vedes, meus filhos, que, para o
mundo como para Deus, ja nao
sou senao fr. Arsenio; nem ja de
mim ha essa lembranca vaga, ou-
torgada aos mortos, ¢ que lhes
rende preces pelo eterno repou-
so de suas almas!... Estevao,
toma este relogio, unica joia que
me resta de minhas antigas Ti-
quezas... O thesoureiro de Filip-
pe 22 ainda nao pagou o quartel
da minha pencdo, vencido ha
quinze dias: nao tem um punha-
do de pezos duros para me
dar!... Porém eu vou escrever a
Velasques a teu favor e rogar-lhe
que te admitta a0 numero de
seus alumnos. Diz-me agora o
tew nome todo; devo sabel-o
para o mandar a Velasques. Nao

tens que temer traigio minha.

— Niao me envergonheis
mais, senhor; chamo-me Estevao
Murillo.

— E tu, meu litterato, em
que te poderei ser udl?... O
meu credito é nullo na corte,
como acabaste de ver; e a minha
recommendacio, em vez de
aproveitar-te, te acarretaria dis-
sabores € perseguig()es, como as
que la promovem a0 padre Bart-
holomeu, que féra meu confes-
sor. E' verdade; o imperador
Carlos e fr. Arsenio nem por isso
parecem muito orthodoxos a in-

quisi¢ao e a Filippe 2°.




__ Senhor; (respondeu ©
mancebo) so duas cousas tenho
a pedir-vos, que bastam para me
encher de satisfacdo e de orgul-
ho.

— Falla, que eu t'as concedo.

— A primeira &€ o perdéo das
insensatas palavras que hontem
em vossa real presenca proferi.

__Nem dellas ja me lembro...

— A segunda, a permissao de
tocar com meus labios essa mao
gloriosa.

__ Vem a meus bracos (lhe
disse Carlos com visivel com-

mocao d'alma). Soldado €

poeta, €s digno do abraco do im-
perador! .. Adeus, filhos, ide en-
cetar no mundo a vossa carreira:
oxala que as artes € a8 letras vos
deparem mais grata € menos do-
lorosa gloria do que essa que me
custou a supportar sentado no
throno imperial! Adeus... Peco-
vos que vos lembreis algumas
vezes de fr. Arsenio.

_ Nunca esquecerd este dia
a Miguel Cervantes! bradou o
poeta, beijando a mao do impe-
rador; Estevao Murillo o imitou;
e Carlos 52 estendendo a dextra
sobre as cabecas d’ambos lhes

deitou a benc¢ao; limpou com 0

grosso panno da manga algumas
lagrimas que lhe despontavam
nos olhos, e tomou 0O caminho

da sua cella.

Os dois companheiros parti-
ram em seguida para a corte de
Madrid: Murillo, aproveimxldo
as licdes de Velasques, veiu a
ser um dos pintores mais insig-
nes e fecundos da eschola hes-
panhola; Cervantes, tomando
por guia unica o seu pasmoso
engenho, compoz 08 immortaes
livros de D. Quixole, € MOITeY
pobre e sem premio da patria, a
quem na milicia e com 2 penna

servira.
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Cronica de vientos y casamientos (3)

Aires de Capital

stA  Lisboa, tan llena de

eventos, movidas y de-

mas zarandajas, le re-
cuerda inevitablemente a uno
la Espania del pre-92. Pese a
que la crisis es universal, como
todo en estos tiempos que Co-
rren, y va dejando en la cuneta
a toda velocidad a un sinfin de
parados y “disponiveis” que de
cuando en cuando llena la calle
de gritos como sobresaltos en
medio de un sueno que nadie
parece escuchar, lo cierto es
que Lisboa estd abarrotada de
proyectos, tantos, tan vastos,
que lo mejor es hacer las male-
tas de inmediato y venirse a
verla antes de que cambie de
arriba abajo y sea oftra. Y si

quiere uno hacerse idea del ca-

pital de ilusién de que dispo-
nen aun los portugueses en
estos tiempos de desencanto,
bastara al curioso viajero pasar-
se por el dantesco lodazal de
basura y deshechos industriales
que es hoy cabo Ruivo e imagi-
narse alli dentro de s6lo cuatro
anos la flamante Expo-98. Los
mas desconfiados piensan que
todo es una estratagema de las
petroleras, de cuyas instalacio-
nes la zona esta llena, para que
les trasladen de gratis a areas
mas saludables y encima les pa-
guen el deshecho industrial
que dejan a precio de tecnolo-
gia punta. Pero sea como fuere,
lo cierto es que hay que tener
una fe a prueba de multinacio-

nales para intentar el milagro.

Finalmente, cuando la aca-
ben, la ciudad quedard nueveci-
ta y como recién planchada y
esperemos que igual de encan-
tadora en su traje de domingo
lleno de colorines. De momen-
to, con todos los andrajos de
que el tiempo y la incuria la
han vestido, los harapos que
cuelgan de sus principales mo-
numentos en restauracion y ese
color lavado por la intemperie,
mas panza-burro que blanco,
que la distingue, esta vieja y
digna senora que es Lisboa se
ha visto convertida, ademas de
en Capital Europea de la Cultu-
ra, en capital de los paises luso-
fonos desperdigados por 5 con-
tinentes y en Capital Iberoame-
ricana. Toda una capital del




mundo como quien dice. Y
como es humana costumbre de
los nuevos potentados, su prime-
ra accién notable por omision
ha sido relegar al olvido al veci-
no de al lado. En el ano en que
esta ciudad luce la mejor y mas
diversa oferta cultural de los alti-
mos tiempos, la participacién es-
pafiola en la programa-

cion oficial de Lisboa- m
94 es menor que la de
cualquier afo en un
festival de otono, 'y
queda reducida al ba-
llet Nacional de Espa-
fia, en el apartado de
las danzas de origen ét-
nico junto con un ba-
llet de Georgia, y en el
apartado de animacién
y miusica popular, al es-
treno en el almacén 22
del nuevo espectaculo
sobre el poder y la co-
municaciéon de la Fura
dels Baus, que, aunque
muy lejos ya de la fuer-
za revulsiva de sus ori-
genes, consiguieron una gran
fuerza plastica jugando sabia-
mente con elementos muy sim-
ples y con la palabra, que ad-
quiere por primera vez €n sus
montajes un papel relevante. A
ello podriamos anadir una peli-
cula espanola en la seleccién de
las cien mejores europeas —"Vi-
ridiana”, de Bunuel—, y ofras
dos en el anexo “+78”: “La Col-
mena”, de Victor Erice, y “Cielo
Negro” de Manuel Mur Oti. In-
cluso parece que la flamante ca-
pital de Europa quiera olvidar

sus humildes origenes ibéricos.

No es el funico olvido.

Como han sefalado los cronis-
tas mas lacidos del lugar, ni la
Europa que esta en guerra ni la
que despunta mas alla del viejo
telén caido tienen un hueco en
esta capital, pese a que Bosnia
ha estado en el centro de las

preocupaciones de los europe-

0s Y movilizado sus mejores

fuerzas intelectuales y pese a la
vitalidad cultural demostrada
en los tltimos festivales por los
paises del Este. No interesa
nada que pueda amargar el es-
pectaculo cultural a todo trapo
—ocho mil millones de presu-
puesto, mucho mas que sus an-
tecesoras, Madrid y Amberes—
con que Portugal celebra el fin
de la situacién marginal en que
paso a paso se ha ido hundien-
do tras los Descubrimientos.
Hasta en esto recuerda la Espa-
fia del 92. Y es pena, porque el
lema directriz de la capitalidad,
“Lisboa, encrucijada de cultu-

BOCA BILINGUL
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ras”, tan en la linea del pensa-
miento con que en 1985 la re-
cientemente fallecida Melina
Mercuri lanzara la idea, daba
para promover un auténtico
encuentro de culturas mas alla
del espectéculo, sin escamotear
lo que tienen de conflictivo y

critico.

Descontados estos por-
menores, la capitalidad
esta cumpliendo con cre-
ces todas las expectativas
que su comisario, Vitor
Constancio, €xpuso €n el
cierre de la de Bruselas:
un programa que, in-
fluenciado por la locali-
zacién periférica de Por-
tugal y su capital, asl como
por el hecho de que la cul-
tura portuguesa fuera
poco conocida, pretendia
asegurar un Imomento de
fuerte afirmacién cultural
de los portugueses €n el
contexto europeo, COnvir-
tiendo Lisboa-94 en un es-
caparate de la cultura por-
tuguesa de cara al exterior: Se tra-
taba, en primer lugar, de hacer
visible Lisboa y la cultura por-
tuguesa al resto de los europeos,
saliendo de una vez del aislamien-
to cultural que ha vivido este pais.
En segundo lugar, de fomentar la
creaciéon cultural nacional y con-
quistar nuevos pablicos, superan-
do la dispersa, inconexa y un
tanto pueblerina oferta cultural
de Lisboa, aunque esto tuviera
cierto encanto. Por ultimo, de
aprovechar la ocasién para ir
adecentando el patrimonio,
que buena falta le hacia. Todo
ello sin perder de vista el hori-

zonte de la Expo-98. Con un

presupuesto  muy generoso y
apoyo politico firme, producto
del consenso entre el Gobierno
del PSD y el Ayuntamiento de
Lisboa regentado por socialis-
tas y comunistas —a ver si
aprenden los de Madrid—, se
firmaron acuerdos con otras
entidades culturales como la
Fundaciéon de los Descubri-
mientos, la Gulbenkian, la Cul-
turgest, la Cinemateca Portu-
guesa, la Misericordia de Lis-
boa, los Teatros Nacionales de
S. Carlos y D* Maria I , y un
largo etcétera que llega hasta
las asociaciones culturales de
barrio. El resultado fueron
100.000 visitantes de las exposi-
ciones y espectaculos sélo du-
rante el primer mes, cuando

ain se estaban calentando los

motores. Mas de medio millon
de espanoles que visitaron Lis-
boa durante la semana santa,
una barbaridad si tenemos en
cuenta que la ciudad tiene
650.000 habitantes. Y luego, a
finales de abril, cuando a la ca-
pitalidad europea se juntd la
iberoamericana y la luséfona, la
verdad es que uno no supo
dénde meterse de tantos sitios

como tuvo a dénde ir.

A todo ello hay que sumar
el 52 centenario del Tratado de
Tordesillas, que ahora se cele-
bra en una exposicién en la
Torre do Tombo como “O tes-
tamento de Adao”, y el vigési-
mo cumplearios del 25 de abril,
que a tono con las circunstan-
cias este ano se celebra a
bombo y platillo, y a cuyos

actos conmemorativos se ha su-
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mado esta revista, que no en
vano tiene dos buenos motivos
para celebrarlo: el del fin del
fascismo y el del comienzo del
deshielo en las relaciones entre
los dos estados peninsulares. La
mesa redonda celebrada el 27
de abril en el Saléon Noble del
Instituto Espafol sobre el tema
“95 de abril: 20 anos después”,
cont6é con la participacion del
general Galvao de Melo, el te-
niente coronel da Fonseca, el
capitan Duran Clemente, el pe-
riodista Manolo Bello y el diri-
gente comunista Aurelio San-
tos. Lastima que, a modo de
cierre y como quien corre un
tupido velo, alguien, amparan-
dose en el verano, decidiera cu-
brir con una espesa capa de
pintura rosa los murales de

Alcantara, uno de los escasos




recuerdos que quedaban en
Lisboa de los vientos de liber-
tad que se desataron en esta
ciudad un abril de hace ya 20
anos. Toda conmemoracion es

también un entierro.

Por el resto, y como no es
cosa de volverles a contar los
actos programados, dado que los
medios de comunicacién espa-
fioles estan haciendo un segui-
miento exhaustivo del Lisboa-94,

refiriéndonos sélo a las relacio-

nes hispano-portuguesas, que

como dijimos tan escasa rele-
vancia tienen en la programa-
cién oficial, en los dltimos dias
de abril, Acarte en la sala poli-
valente de la Gulbenkian pro-
puso como tema para celebrar
el Dia Mundial de la Danza “La
nueva danza en el espacio ibéri-
co”, con la pretension de mos-
trar los desarrollos mas recien-
tes en la producci(’)n de ambos

paises, facilitar e) intercambio,
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de vital importancia para las jo-
venes companias, y conjugar
los distintos intereses de cara a
poner en marcha una red de
produccién y distribuciéon a es-
cala de la Peninsula Ibérica. En
su primer dia, el 29 de abril, Al-
fonso Ordoénez y Sabine Dah-
rendorf disertaron sobre “La
nueva danza en Espana: tierra
de nadie”. M* José Fazenda lo
hizo sobre “A nova danca por-
tuguesa no quadro da nova
danca europeia”. Fatima Anllo
Vento hablo de “bases para un
espacio ibérico de la danza”.
Gil Mendo hizo “Algumas con-
sideracoes sobre a importéncia
da criacao de uma rede ibérica

de nova danca”. Finalmente,

Olga Mesa —"Nova danca no
espago ibérico™— 'y Antoénio
Pinto Ribeiro —“O expressio-
nismo do Sul”— analizaron el

marco tebrico en que se desen-
volvid esta iniciativa, que puede
ilustrar el nivel de profundidad
a que estan llegando las rela-
ciones culturales entre los dos
paises en algunos campos. Las
comunicaciones continuaron
durante el 30 de abril, culmi-
nando con un especticulo de
presentaci()n de los coreodgra-
fos Babeto Cidra, Blanca Calvo,
Ramoén Oller, Olga Mesa y Car-

los Marquerie.

En el terreno de la literatu-
ra, dentro del programa de la
Capital Iberoamericana de la
Cultura, que comenzd a desa-
rrollarse en abril, abriendo el
mes de mayo tuvimos un en-
cuentro de poetas de lengua
portuguesa 'y espanola en la
Casa Fernando Pessoa, al que

siguié el III Congreso Iberoa-
mericano de Periodismo Cultu-
ral. No tiene, pues, nada de ex-
traio que el propio Vitor
Constéancio califique las relacio-
nes culturales hipano-portu-
guesas de “auténtica explo-
si6n”, por mucho que se las su-
bestime en algunos eventos y
pese a que Espana, o Castilla,
siga siendo para los portugue-
ses, como para otras nacionali-
dades de la Peninsula, un mag-
nifico “sparring” frente al que

afirmar su identidad.

Y para acabar, si no un casa-
miento por lo menos el co-
mienzo de un noviazgo. El pri-
mer reencuentro, timido pero
serio, entre el gallego y el por-
tugués, dos hermanos que se
fueron a hacer las Américas
cada uno por su lado, tiene
lugar el 24 de mayo de 1994.
Desde que, alla por el s. XVII,
en tiempos de Afonso VI, el re-
cién independizado Portugal
intentara raptar Galicia y llevar-
sela al huerto, no se recuerda
nada parecido. El caso es que, a
raiz de la visita de Fraga, se
firma un convenio para la crea-
cién de un Centro de Lengua,
Literatura y Cultura Gallegas
entre la Universidad y la Junta
de Galicia y la Universidad
Nueva de Lisboa (UNL), co-
rrespondiendo a Galicia finan-
ciar la iniciativa en lo referente
a profesores, actividades y ma-
terial bibliogrifico, y a Portugal
facilitar las infraestructuras,
creindose una comision para
aprobar el proyecto de activida-
des anual del Centro. En pala-

bras del presidente del Consejo

Cientifico de la UNL, se trata
de “conjugar los caminos del
Atlantico con los caminos de

Santiago”. Ahi es nada.

Por si quedaran dudas de la
seriedad de las relaciones, Ca-
vaco y Fraga comenzaron a ren-
glon seguido a hablar de dine-
ro. Resultado: dentro de tres
anos si Dios quiere Santiago y
Lisboa estaran unidas por auto-

pista, entre Vigo y Oporto cir-

culara un tren a 100 por hora,

nuevos puentes uniran Vila
Nova de Cerveira a Tomino y
Melgaco a Arbo, el parque na-
cional portugués de Peneda-
Gerés se extendera también
por el sur de Orense y la TV
Galicia se vera con toda nitidez
en el norte de Portugal, donde
posiblemente contard con dele-
gaciones permanentes, gracias
al nuevo repetidor que se va a
instalar en Maia a tal efecto.
Todo un futuro.

Escondido entre los plie-
gues de tanto acontecimiento,

tuvo lugar hace unos meses en
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Oporto un Congreso sobre Mi-
guel Torga, viejo iberista que
acaba de sacar el altimo volu-
men de sus diarios, donde por
cierto se atreve a entonar su
propio réquiem.

Este escritor, eterno aspi-
rante al premio Nobel que con
toda injusticia la literatura por-
tuguesa nunca tuvo, es ann,
pese a que varios de sus libros
han sido traducidos al espanol,
casi un perfecto desconocido
en el “pais de al lado”, donde
para la mayoria de los lectores
la literatura contemporanea
portuguesa empieza con Pessoa
y acaba en Saramago sin nada
en medio. Sin embargo, a él
entre otros debemos la “explo-
sion cultural” que ahora vivi-
mos. Mientras Franco y Salazar,
con su politica de “costas volta-
das” levantaban entre los dos
paises un telén de acero ibéri-
co que s6lo hace ahora 20 anos
comenzd a caer a golpes de cla-
vel, Miguel Torga, en sus “Poe-
mas Ibéricos”, escritos entre
1952 y 1965, cantaba a la Pe-

ninsula,

Terra nua e tamanha

Que nela coube o Velho-Mundo
[e o Novo...

Que nela cabem Portugal e
[Espanha

E a loucura com asas do seu

[Povo.

Manuel Lépez




ristoral. COLON en su

Diario de a bordo nos

dejé escrito, sobre la en-
trevista que mantuvo con D. Joao
1l en Sacaven, en el Vale do Pa-
raiso, el dia 9 de marzo de 1493,
que D. Joao “mostré6 haber
mucho placer del viaje haber ha-
bido buen término y sc¢ haber
hecho; mas que entendia que en
la capitulacion que habia entre
los Reyes y €l que aquella con-
quista le pertenecia. Alo cual res-
pondi6 el Almirante que no
habia visto la capitulacion ni
sabia otra cosa, sino que los
Reyes le habian mandado que no
fuese a la Mina ni en toda Gui-
nea, y que asi se habia mandado
apregonar en todos los puertos
del Andalucia antes que para el
viaje partiese” (1)

Fn este texto estan presentes
algunas de las claves de los con-
flictos y enfrentamientos que
mantuvieron durante algunos
anos Portugal y Castilla por la ex-
pansion oceanica de estos reinos
en el siglo XV. La experiencia
historica era la propia de reinos
vecinos y en expansion, con aspi-
raciones que con frecuencia pa-
saban las fronteras en unas oca-

siones para atender a llamadas de

naturales y en otras a la ambicion
propia de los reyes. En esta oca-
¢ién tan sblo serian amenazas 'y
preparativos, pues la mediacion
de la Santa Sede atn supo ejer-
cer su autoridad y buenos oficios.

Los dos reinos mas occiden-
tales de la Peninsula habian teni-
do enfrentamientos no solo deri-
vados de la delimitacién del espa-
cio en la reconquista. Desde la se-
gunda mitad del siglo XIJ,
cuando Portugal termina su re-
conquista y Castilla-Leon comple-
tan la de la Andalucia occidental,
haran todo lo posible porque
aquel mar que todos temian y
que permanecia ignoto sea priva-
doy cerrado para ellos, las cir-
cunstancias y la imposibilidad de
dominarlo en exclusiva hara que
los dos reinos lo participen y, de
aqui que pasen 2 dividirlo y a re-
partirse el mundo también.

La expansion atlantica portu-
guesa, que lleno las mejores pagi-
nas de la historia universal escrita
por los portugueses: “o mundo
do conhecimento comecou A
alargar-se até limites inimagina-
veis e o da convivencia a quebrar
fronteiras para chegar hoje 2
todo o planeta em que vivernos”

(2), ha merecido paginas tan im-
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portantes como las escritas desde
Duarte Pacheco Pereira en De es-
meraldo de situ orbis, pasando por
Luis Vaz Camoes en Os lusiadas,
por Gonzalo Fanes de Zurara en
Cronica da Guiné, y hasta Vega
Simoes, Jaime Cortesio, Luis Al-
buquerque y tantos otros que
han destacado el protagonismo
de Portugal y sus gentes, sus reyes
y sus héroes.. apareciendo como
un caso raro de consenso histori-
co nacional.

El antagonismo castellano-
portugués por el dominio del
atlantico proximo estd protagoni-
zado por las islas Canarias. Las
primeras noticias sobre estas islas,
segin recientes investigaciones
(3), se deben al genoves LANZA-
ROTE LOCELLO que viajo hasta
ellas hacia 1336 con apoyo ma-
llorquin y andaluz, y recogidas en
el portulano de A. DULCERT
hecho en Mallorca en 1339.
Pocos afios después, el papa CLE-

(1) COLON Cristobal, “Diario de a
pordo” Fds de Luis Arvanz. Historia 16
Madrid 1991 pags. 213-211

2) ALBUOUERQUL, Luis, Dividas ¢
cortezas na historia dos descobrimentos
portugiieses ¥ ega, 1990 pag 12

(3) QUIESADA LADIRO. N Angel
=Conguisla y colonizaciéon de las Cana-
rias”, Historia 16, .83, Madrid, 1985

Territoriof de
- exploracion
& Castellaria

J

DE TORDESILLAS 149
BULA “INTER CAETERA” 1493

TRAT.

Territorios de exploracion

portuguesa

Reparlo del mundo entre castellanos y portugueses en virtud de la bula <nter Coetera» y el ratado de Tordesillas

MENTE VI concedera estas islas,
con la dignidad de reino a LUIS
DE LA CERDA, nieto de Alfonso
X el Sabio, pero tanto portugue-
ses como castellanos protestaron
ante la Santa Sede, lo que recuer-
da el problema de las investiduras
sobre la preeminencia del poder
espiritual ejercido por la Santa
Sede y el poder terrenal ejercido
por los reyes Para los portugue-
ses, el primero en llegar fue PES-
SAGNO, genovés, a quien D.
DINIS habia dado el mando de la
flota real portuguesa y habria visi-
tado alguna isla antes de la conce-

sibn papal; por su parte Castilla

defendia la pretensién falsa y ex-
cesiva de que las Islas Canarias
habian pertenecido en el pasado
a la Mauritania Tingitana y ésta a
los reyes visigodos y los reyes cas-
tellano-leoneses eran sus mas legi-
timos herederos. Frente a unos y
otros la Santa Sede mantenia que
al no existir duefio politico cris-
tiano en las islas, los habitantes
carecian de derecho de soberania
y de legitimidad para oponerse a
la accion evangelizadora. Era esta
una manera fina y no carente de
mala intencién de presentar la
evangelizacibn como  pretexto

para la conquista, como si la sobe-
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rania procediese més de la fe que
del sentir y de la voluntad de los
naturales. Aunque no hay que ol-
vidar que la evangelizacion y con
ella la cruzada era de aceptacion
social pues el mismo Zurara con-
sidera que una de las razones que
movieron al infante D. Henrique
fue la de traer a la iglesia de
Cristo todas las almas que no la
conociesen y en ella se quisiesen
salvar (4). Esta consideracion
también serd aplicada en Améri-

ca por EspanaToda presencia

) (1) ALBEQUERQU L Lais, O8 desen
brimentos portugieses, Mac 1985, pag. 12
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ajena era molesta pues podia
perturbar los planes de expan-
sién. De ahi el interés por des-
plazar al competidor o en su de-
fecto compartir con €l el domi-
nio.

A pesar de que Castilla y Por-
tugal disientan con respecto 2 la
Santa Sede por la merced conce-
dida a Luis el Afortunado, tanto
una como el otro acudirin a
Roma a la peticion de bulas y
contrabulas como lo demuestra
la solicitud de Don Henrique
hecha al papa Eugenio IV sobre
los dominios de las islas atn go-
bernadas por paganos, a lo cual
se opuso Castilla mediante las
Allegationes defendidas por Alon-
so Garcia de Santa Maria, y tras

demostrar mejores  derechos,

concedié a los castellanos en la
bula Dudum cum ad nos lo que
antes habia concedido a D, Hen-
rique. Lste reconocimiento mas
la experiencia conquistadora lle-
ada a cabo en las islas desde
1393, ligada a intereses economi-
cos y como todo el comercio afri-
cano de la época mas cerca siem-
pre del corso interesado por el
botin y los esclavos que del pac ifi-
co wafico de mercancias, hizo
real esta presencia castellana en
el Atlantico, aunque insidiosa y
molesta para la expansion que
los portugueses llevaron siempre
con tanto sigilo
Ocasion para resolver esta si-
tuacién a favor de Portugal fue la
que brindo la guerra civil castella-
na a la muerte de Enrique 1V,
pero la fortuna no fue propicia a
D. Afonso V que es derrotado en
la batalla de de Toro (1476) (5),
por el joven rey Fernando que
sirviéndose del dinero de la Igle-
sia y de los pueblos logré mante-
ner su ejército (6), mientras que
el de Portugal, a su vez, fue apo-
yado por nobles castellanos. Las
hostilidades terminaron con la
paz de ALCACOVAS-TOLEDO
(1479-1480), por la que se otor-
gan mutuo reconocimiento, los
RR.CC. como reyes de Castilla y
D. Afonso V como rey de Portu-
gal. Esta paz preveia también la
posibilidad de una futura suce-
sion mediante el acuerdo matri-
monial; “establecia un entendi-
mento: Castela reconhecia o fun-
damento dos direitos portuguc-
ses a0 dominio da costa africana
e das ilhas atlanticas, com €X-
cepcio das Candrias, € cOmpro-

metia-se a impedir que Os seus
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naturais, ou navegadores estran-
geiros, preparassem nos portos
castelhanos navios de comercio
para aqueles lugares, salvo no
caso de para iso possuirem auto-
rizacio expresa do rei de Portu-
gal” (7) A este respecto se dice en
el mencionado tratado que a Por-
tugal correspondian “todas  as
ilhas que agora tém descobertas €
quaisquer outras ilhas que se
acharem ou conquistarem, as
ilhas de Canaria para baixo con-
tra Guiné, porque tudo o que €
achado e se achar, conquistar ou
descobrir nos ditos limites para
além do que ja esta achado, ocu-
pado, descoberto, fica para 0s
dito rei e principe de Portugal €
seus reinos, tirando somente as
ilhas de Cananaria” (8).

El papa SIXTO IV confirma-
ria el Tratado de Alcacovas-Tole-
do por la bula Aeterni regis de
1481. Y nada se comenta, sobre
las navegaciones al Oeste por lo
que del lado portugués se inter-
pretard que todo lo que se en-
cuentre mas alld a una supuesta
linea horizontal o paralelo por
debajo de las Canarias constituye
zona propia y reservada. Contra
esta pretension los espanoles res-
tringen la zona de influencia por-
tuguesa, segin los estrictos térmi-

nos castellanos del tratado “con-

(57 MAGALIAES, Francisco José,
John Cam Hobhow e Portugal Diari de
Fiagen,.1809. Livros Horvizonte, 1995 “da
incomelusa Batalha de Tora™ (pig 261)

(6) MAQUIAN 21,0, Nicolds £1 princi
e Olicil. Argentina. 1980, pag.79.

(7) SERRAO, Jocl, Diccionario de His
1ria de  Portugal, Porto, 1983.Vol VI
pag.175

(8) TRATADO DI ALCACOVAS-1TO-
LEDO (1479-1180)

——_—7

tra Guinea”, y de los latinos de la
Aeterni regis “ultra et citra et in
conpectu Guinae” (mas alla, mas
acdy a vista de Guinea) (9)

Para Portugal los Reyes Cat6-
licos habian roto el tratado al
mandar a Colén hacia las Indias,
pues habia superado el paralelo
sur de las Canarias, y para los
reyes de Castilla dicho tratado tan
solo obligaba a no ir contra Gui-
nea. Tras la noticia proporciona-
da por el propio Colén a D. Joao
Il en la entrevista que comentiba-
mos al principio, salié de Lisboa a
la corte espanola RUI DE
SANDE, al tiempo que el rey Fer-
nando acudié, para asegurar su
posicion, a la autoridad del papa
Alejandro VI quien concederia
las “bulas alejandrinas” (10) en
que se otorgan a los RR.CC. privi-
legios similares a los concedidos
con anterioridad a los portugue-
ses por otros papas. A su vez, los
Reyes Catolicos enviaron a LOPE
DE HERRERA a Lisboa para “co-
municar a D. Jodo I el descubri-
miento colombino y pedirle res-
peto para el mismo” (11)

En la bula Inter coetera de
mayo de 1493, conocida también
con el nombre de “bula de parti-
ci6on” para evitar el conflicto
entre los reinos cristianos que ha-
clan preparativos bélicos, trazaba
una linea de polo a polo a 100 le-
guas al occidente de las islas Azo-
res y de Cabo Verde, pero como
estas islas no se hallan en el
mismo meridiano, se trataba de

una linea antigeografica. Suponia
de hecho esta bula la delimita-
cién de los derechos concedidos
en las bulas anteriores a Portugal

y Castilla, y ademas tenia la signi-

ficacién de ser el primer reparto
que se hace del mundo en dos
zonas de dominio e influencia, y
sera el tltimo reconocimiento de
la autoridad supranacional del
papa.

El Rey de Portugal se siente
perjudicado por este reparto y los
RR.CC. acceden a una reunién
de plenipotenciarios y de exper-
tos que tendrd lugar en Tordesi-
llas, en la que se abandona la pro-
puesta inicial de D. Joao II de di-
vidir la tierra por el paralelo de
las Canarias, quedando el area si-
tuada al norte para Castilla y con-
servando asi Portugal bajo su ju-
risdiccion la zona explorada en la
costa africana, ya reconocida en
el Tratado de Alcigovas-Toledo.
El tratado de Tordesillas se firmé
el dia 7 de junio de 1494. De su
contenido destacamos que en €l
se fija un meridiano de particion
a 370 leguas al Oeste de Cabo
Verde, por el que el globo terra-
queo es dividido en dos hemisfe-
rios, siendo el occidental para
Castilla y el hemisferio Oriental
para Portugal. Por el desplaza-
miento de la “linea de delimita-
cién” hacia el Oeste propuesta
por Alejandro VI, “el rey portu-
gués tuvo la clarividencia de re-
servarse Brasil, lo cual, como una
coincidencia caia al oriente de la
linea divisoria” (12) pero no por
ello se defiende hoy un predescu-
brimiento de Brasil mantenido en
secreto por Portugal, como du-

rante algiin tiempo la historigrafia
portuguesa mantenia, sino que en
la determinaciéon del meridiano
no parece que mediase otra consi-
deracién que el “reservar para as

navegacocs portuguesas una vasta
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area de manobra no Atlantico,
onde tinha interesses” (13) el rey
D. Joao II. También se recoge el
compromiso de no realizar explo-
raciones en el hemisferio atribui-
do a cada uno y ceder a la otra
parte las tierras que involuntaria-
mente encuentre en el hemisferio
ajeno. Se fijaba un plazo de diez
meses para trazar el meridiano
(dos carabelas una portuguesa y
otra castellana) y se autoriza a los
subditos castellanos a atravesar la
zona lusa en su navegar hacia el
Oeste pero sin detenerse a explo-
rar en ella asi como se compro-
meten a no acudir al Papa para
que les librase del juramento

Fsta Gltima referencia inequi-
vocamente nos habla ya de una
modernidad donde la autoridad
de la Iglesia no sera temida como
en épocas anteriores muy recien-
tes. Asi los derechos castellanos a
las Indias se asientan mas en los
derechos derivados del descubri-
miento que en las Bulas (14).

Se confeccionaron dos origi-
nales del tratado que comenta-
mos uno escrito en castellano rat-
ficado por los RR.CC. y el princi-
pe don Juan en Arévalo el 2 de
julio de 1494 y remitido a Lisboa,

(9) O'DONNELL, Tlugo, “El Tratado
de Tordesillas” /Historia 16, nim Madrid,
1993

(10) GIMENEZ FERNANDEZ, M. Las
Bulas Alejandrinas de 1493~ Sevilla, 1943

(11) MORALES PADRON, . Historia
del descubrimiento y conquista de América.
1. Nacional. Madvid, 1981, pdg. 140

(12) SOARES, Mario, “Portugal tam-
bién es [heroamdérica” Kl Pais, Lunes, 7 de

cnero de 1992, Madrid.

(13) SERRAO, Joel, obra cit, pag. 176

(11) MORALES PADRON, I Obra cil.
pdg.. 127




y otro escrito en portugués ratifi-
cado por D. Jodo II en Setubal el
5 de septiembre de 1494 y envia-
do a Espana. El primero se con-
serva en la Torre do Tombo de
Lisboa y el segundo en el Archivo
General de Indias de Sevilla.

Este Tratado abre la moder-
nidad porque se basa en el com-
promiso de reinos que s¢ mueven
dentro de los parametros propios
de la monarquia autoritaria y no
al arbitraje o mediaci6én del papa
aunque fuese confirmado por
Julio II en 1506 a peticion de D.
Manuel I el Afortunado. Y gozo
de una larga vigencia legal aun-
que con distintos niveles de cum-
plimiento entre los estados fir-
mantes como en el conflicto
planteado por la posesion de las
Molucas que termina el conten-
cioso entre Portugal y Espana en
¢l Tratado de Zaragoza( 22 de
abril de 1529) por el que Carlos I
cede la posesion de las Molucas a
Portugal y D. Joao III en compen-
saciéon le entrega 350.000 duca-
dos de oro por “todo o direito,
accao, dominio, propiedade e
posse, que por qualquer modo
pudesse ter para navegar € co-
merciar em Moluco”(15).

Ducados bien recibidos por
unas arcas siempre necesitadas
de numerario para la defensa de
la ortodoxia religiosa y del impe-
rio, asi como para el imperio in-
diano cuyo descubrimiento)
habia provocado la firma del Tra-
tado de Tordesillas. Por parte de
las potencias europeas merecid
poco respeto y muchos ataques a
la situacién de monopolio que
Espana y Portugal pretendieron

gjercer; no obstante, teniendo en

cuenta el nivel de cumplimiento
a que estamos acostumbrados en
la historia mds reciente, nos pare-
ce que su observancia fue relati-
vamente suficiente, y entre los pa-
ises firmantes la consideracion
seria de aceptable. De una y otra
manera, alcanza hasta el ano de
1713 en que se firma la Paz de
Utrech, que establece, tras la
Guerra de Sucesién a la corona
espanola, un nuevo orden inter-
nacional basado en el equilibrio
continental europeo y en la hege-
monfa de Inglaterra en los
mares. En esta paz Espana fue la
gran perdedora, pues vid reduci-
da su presencia en Europa, Ingla-
terra retenia como colonias Me-
norca y Gibraltar y acepto la quie-
bra del monopolio indiano al
permitir a favor de Gran Bretana
el “navio de permiso”, de qui-
nientas toneladas, que podia en-
viar anualmente a la América del
Sury el. “derecho de asiento” re-
lativo al monopolio de importa-
cién de mano de obra esclava
africana, actividad a la que con
anterioridad se habfan dedicado
tanto portugueses como france-
ses. Los espanoles por un prejui-
cio ideologico religioso cayeron
en la esquizofrenia de aprove-
charse de la mano de obra escla-
va en el trabajo, pero no en el de-
sarraigo forzoso de la poblacion
negra africana para las Indias. En
este contexto Felipe V (6 de fe-
brero de 1714) entregd a Portu-
gal la colonia del Sacramento.
Frente a situaciones politicas
recientemente superadas, el Tra-
tado de Tordesillas se presenta
como la primera division del
mundo en zonas de exclusividad
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politica formalmente en vigor du-
rante 220 anos frente a los que 44
afos que van desde el final de la
Segunda Guerra Mundial y la
caida el muro de Berlin a finales
de 1989 en que el mundo con-
temporaneo ha estado dividido
por dos sistemas ideologico poli-
tico-econémico antagénicos re-
presentados por las dos potencias
hegeménicas de este periodo la
U RS Sylos EE UU. de América
que disponiendo también de ins-
trumentos militares al servicio de
los sistemas, la inestabilidad ha
sido constante a través de terce-
ros paises.

A pesar de la vigencia tempo-
ral tan prolongada el Tratado
sera ahora en la conmemoracién
del quinto centenario de su firma
cuando aquella clausula referida
a la determinacion de la linea de
demarcacién o meridiano de
Tordesillas (48 35, 25,, ) por
aquellas dos naves, una portugue-
sa y otra espafola se cumpla,
pero como los imperios espanol y
portugués han desaparecido y en
ellos se ha constituido paises li-
bres por lo que 500 afios después
sera navios de Espana Portugal,
Argentina, Brasil, Uruguay y Ve-
nezuela los que senalen simboli-
camente la linea de Tordesillas
que un dia dividi6 al mundo

Lisboa, marzo de 1994

Felipe Gutiérrez Llerena

(15) SOARES MARTINEZ, Pedro, His-
toria  diplemdtica de Portugal. Verbo,
1984, péag. 101
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LIBROS

DE LA NATURALEZA DEL
BREZO
Miguel Torga

Diario, VI Edicion del auvlor, Coimbra, Di-

ciembre 1993

Abunda en las tierras trasmontanas
este "arbusto eridiceo, ramoso, con
flores pequefas y cuya madera sirve
para hacer carbén de fragua”.

Dicho lo cual, piensen los exége-
tas lo que prefieran sobre por qué
Adolfo Correia da Rocha, médico
de profesion, natural  de  Sao
Martinho de Anta, provincia de Tras-
osMontes, decidi® hace mas de
cincuenta afios que el del brezo —
TORGA en portugués— seria su ver
dadero nombre, si es que la verdad
de un hombre es lo que hace —y
escribe— a lo largo de su vida.

Ahora, una rama mas le ha salido
a ese arbusto, y con ella cierra un
Didrio comenzado hace sesenta
afios y cuyo primer volumen apare-
ciben 1941,

El autor de esta breve resefia
tiene ante los ojos ese macizo, mo-
zartiano, Tremebundo, manriqueno
REQUIEM POR MIM que cierra el
libro; Requiem dspero y, en verdad
‘eridcec”, y sienfe un pudor mas

que mediano: sEs que los portugue-
ses, a estas alturas, necesitan una
glosa, por mds encomidstica que
sea, de quien, entre ofras cosas, es
tanto tiempo uno de los candidatos
al esperado Nobel en lengua portu-
guesa? Ft sic de ceteris.

Sucede, sin embargo, que feliz-
mente BB llega también a lectores
que, bien que ilustrados, universita-
rios o incluso declaradamente iberis-
tas, no han leido a Miguel Torga.
En no pocos casos, su simple men-
cién resulta en Espafia una sorpren-
dente novedad. No exageramos.
Cuando casi se puede hablar de un
pequefio pero confumaz desembar-
co de escritores lusoescribientes en
Espafia, abanderados por ese em-
bajador de lujo que es José Sarama-
go y tras él brillante estela, lo obra
de Torga ocupa en las librerias es-
pafolas un callado rincon.

Actualmente, en Espafia hay pu-
blicados ocho fitulos de Torga, seis
en Castellano, uno en Gallego y
otro en Catalén.

las Ediciones de Cultura Hispani-
ca editaron en Madrid, en 1984,
los Poemas ibéricos, en traduccién
de Pilar Vézquez Cuesta,

la Editorial Alfaguara ha publico-
do, traducidos por Eloisa Ramirez,
las siguientes obras: la creacién del

mundo (1986), Cuenios de monta-
fia, Piedras labradas, y Dia rio
[1932-1987) todas ellas apareci-
das en 1988.

El Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Granada saco a la
luz en 1989 las Odas, en traduc-
cion de Antonio G. Montoya. De
1990 es la creacid del mon en la
Editorial Enciclopedia Catalana, fra-
ducida por Vimala Devi de Scabra.
la version al gallego de los Contos
de montaia |Editorial  Galaxia.
Vigo, 1993) se debe a Concepcion
Fernandez y B. Real.

Un diario, ya se sabe, son frozos
de vida, De la vida propia, diaria y
llena con frecuencia de miserias al
minuto en forma de enfermedades
nada metaféricas, agobios econémi-
cos, visitas impertinentes, atardece-
res,

Y trozos de la VIDA, con maydscu-
las, que no es sdlo la de los ofros
sino algo mds, la que el hombre
descubre y a la vez crea con su mi-
rada y con su palabra.

El Diario empieza el 11 de enero
de 1990 vy lo hace con un PORTF
CO ("Aqui comega a nova camin-
hada}, primero de los veinticinco
poemas que jalonan el libro: un ver-
dadero “poemario”, por tanto, de

versos rotundos, @speros, de ritmo




que no duda en romper su arrangue
clasicista cuando la voz lo cree ne-
cesario. Versos que van del grito @
la desolada clarividencia; versos
que, sin saber bien por qué, nos lle
van a acordarnos de Unamuno.

Greta Garbo que se ha muerto
esfa manana; Xanana Gusmao que
nos desasosiega; Sadam  Hussein
causando  horrores,  casi  fanlos
como en Somdlia las masacres al
ompoaro del amigo americano... la
nota telegréfica nacida de un tele-
diario, mas eficaz que las largas re-
flexiones de tantos filésofos nutridos
de sopa de convento.

Y “reflexiones”, y los grandes
“temas’ forguianos, esos que estan
hace tiempo en los estudios criticos
y en los manuales de literatura,
claro que los hay, claro que estan.
la TIERRA, por ejemplo —que fam-
poco NOs importa gscribir con mar
yoscula—: Portugal, claro ["Desci
nele a todos os abismos..."), Iberia
entera. Cuando el 3 de septiembre
el escrifor atraviesa la frontera, sin
policia, carimbos ni fiscais alfande-
gérios, "a velha suspicacia de ibéri
o livre veio & tona agrovada”. Un
iberismo dolorido (otra vez Unamu-
no...| quejoso, que se compagina
con el europeo que nada fiene que
ver con Maastrich:

"sou pol nascimento e cultura, eu-
fopeu, e quefo continar a sélo
desvanecidamente. Mas sou tam-
bém brasileiro, angolano, mocambi-
cano, goés, Macaense, caboverde-
ano, guinéy, timorense & cidadao
de todos os mundo por nos descor
bertos".

la libertad enfrentada a la identi-
dad, como valores del hombre que
o veces obligan a elegir; el dolor vy
el aliento del hombre que, para re-
<umir en cliché fan viejo como inevi
lable, es y se siente "de izquierdas
de toda la vida", que respira fran-
quilo cuando en Espafia, a pesar

de todos los pesares, en junio del
93 gana las elecciones el Partido
Socidlista. Que "o capifalismo s6
remenda farapos” ...

Asi podriamos seguir.

"O resultado —dice el avtor en la
pagina 199— estd & vista: un es
iendal de dovidas e gemidos... grP
ios de alma dum mortal que forceu
mas ndo quebrou”.

Exaclamente como el brezo.

Elias Serra

CARTAS DE

PASCOAES E CEBREIRO
Texeira de Pascoaes € Alva-
ro Cebreiro

(Epistolario go\oicoportugués] Alrio,
1004,

Inferesanteedicion de un conjunio
de cartas cruzadas entre el gran
poeta poriugués y el dibujante go
llego entre 1921y 1931. Esta pu-
blicacion, como seiala en el prolo-
go el responsable de la edicion,
Anténio Céndido Franco, constituye
el contrapunto necesario al Epistola-
rio ibérico entre Pascoaes y Unamu-
no pub\icodo por iniciativa de Joor

Alvarn € chreiro

CARTAS DE
PASCOAES E CEBREIRO

(EPISTOLARIO GALAICO-TORTUGHIES

|
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quim  Montezuma de Carvalho
(quien cierra fambién la edicién que
ohora comentamos con una suge:
rente Carta final). Transcribimos al-
gunos fragmentos de las cartas
para solaz de gallegos integracio-
nisfas.

PASCOAES: ..A Galiza é a
minha Pétria verdadeira, porque s
nela encontro  almas irmas da
minhal Um dia, heide ir a essa
Terra Santa em piedosa romagem,
hei-de ver e abragar os mMmeus
irmaos.

_.Um grande e fraternal abrago
deste seu grande amigo e admira-
dor que acredila na redengdo do
Galiza, com o alvorogo dum filho
que espera ver ressuscitar a Mée...

_..Penso muilas vezes na sua pes
soa @ na sva e minha Pafia Gale-
ga...
CEBRERO: ...Na sua carta dece-
me que un dia viré a Galiza —que
é o Portugal esclavo— em piadosa
romagenm. ..

O Texeira de Pascoces que
nbs queremos que venha é o Texei
ra de Pascoces poefa € oposfolo
da redencdo galega. O Texeira de
Pascoaes que fem escrito que e]
Gadliza é um bocado de Portugal
sob as patas do ledo castethano”,
o Texeira de Pascoaes que quer
que o Portugal esclavo volte a per-
tencer a Galiza libre...

__Portugal é a minha Patria ver
dadeira. Un dia hei de ira Portugal
em romagem piedosa...

DESTINO E OBRA DE CAMOES
Jorge Luis Borges

Edicoss do Tamega. Amarante,
1993

Edicion bilingle de una conferencia
pronunciodo por Borges en Buenos
Aires en 1972 con mofivo del IV
Centenario de la primera edicion

JORGL LUIS BORGI §

DESTINO E OBRA DE CAMOES

gt &0 Vb

de Os lusiadas. El texto ha sido tra-
ducido por Miguel Viqueira y va
acompaiado de un inferesante es:
crito del sobrino de Borges, Miguel
de Torre Borges: Un dia de Jorge
luis Borges. Prologo de Joaquim
Montezuma de Carvalho.

José Planells

CUADERNA DE POESIA
PORTUGUESA

Hace pocos meses ignoraba  por
completo quien era Adolfo Navas v,
en consecuencia, desconocia total-
mente la existencia de esta coleccion.
Una tarde de la primavera del noven-
fay fres sond mi teléfono, y hefe aqui
que una voz vagamente conocida sur
gi6 de las nieblas del pasado: era mi
amigo Rogelio Ordofiez que me
anunciaba la visita de Adolfo. Por
causas gque no vienen al caso, esa vi-
sita nunca se realizé. Mucho mas
tarde, a finales de noviembre, una ce-
ladora irumpié en mi clase anuncian-
dome una llamada: no era Rogelio,
era el mismo Adolfo. Quedamos para
almorzar aquel dia, dado que yo viar
jaba ese mismo dia para Madrid, en
el Brisa, al lado mismo del [.L.B. Co-
mimos y hablamos vorazmente, me
dejo los dos dlimos cuadernos y con-
certamos una fragil cita en Madrid,

w_i

gue por motivos que fampoco vienen
al caso, nunca se efectud.

Comento someramente, dado lo
exiguo del espacio permitido, el nd-
mero Vill, editado el afio noventa y
dos, “Sentimiento del Crepisculo”,
qgue segln se dice en conrroportodo
consfituye casi foda la seccion del
mismo nombre del libro Conhecimen-
to do Apocalipse, del poefa Paulo
Teixeira, en version de José Luis Gar
cia Martin. En pocas palabras, la
presentacion es hermosa, cuidadisi-
ma, incluye como separata una foto-
grafia de Bemard Plossu, el papel
consfituye un gozo para alguno de
los sentidos mds usados... en suma,
un deleite. la traduccién es justa,
equilibrada, correcta. Lo 0nico que,
después de haberlo meditado mucho,
seguimos sin comprender es que pri-
mero se incluye la fraduccién, y
luego, ya en la pagina veintiuna, el
original. Si no nos engariamos, en

poesia es una disposicion erronea.

Luis Parga

REVISTAS

ESPACIO/ESPACO ESCRITO

Revista de literatura en dos lenguas. NU-
meros 9y 10. Badajoz. Inviermo 93-94.
Este doble nomero de ESPACIO/ES-
PACO ESCRITO, revisia también bi-
lingiie en espanol y portugués, diri-
gida por Angel Campos Pampano y
editada por la Diputacién de Bador
joz y la Junta de Exiremadura, conti-
noa la fradicién, interrumpida duran-
te dos afios, de una de las pocas
publicaciones pericdicas de literatu-
ra de ambito peninsular. Igual que
los nomeros anteriores (e incluso
mas) Es,oacio sorprende, en primer
lugar, por la cuidadisima confec-
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esp i Cio
espaco

Ins8 e ALMADA NEGHETHOS

Asionio José SABAIVA

cién grafica realizada segin disefo
de luis Costillo. Bilingiie vy bicolor,
este nomero de la revista se distribu-
ye en dos bloques: El primero, con-
sagrado a Juan Goytisolo, bajo el
predominio del color naranja. El se-
gundo, del que es protagonista José
Saramago, se enmarca en juegos
gréficos presididos por un azulmo-
rado. Un fragmento del Autoetrato
num grupo de Almada Negreiros
ilustra portada y contraportada de
la revista sobre los respectivos fon-
dos naranja y azul. Papel, ilustracio-
nes y composicion grafica hacen de
esta revisia una de esas joyas bi-
bliograficas que tfanto convidan al
manoseo vy la contemplacion.

No menor elogio merece el con-
junio de textos de y sobre Goytisolo
y Saramago aqui reunidos y que
constituyen una espléndida presenta-
cién y comentario a la obra de
ambos autores. El bloque dedicado
a Goytisolo lo encabeza un texto de
Saramago y, paralelamente, el blo-
que de Saramago va precedido de
uno de Goytisolo. En cada uno de
ambos blogues, ademas de textos
de los autores estudiados, aparecen
entrevistas, andlisis, estudios o sim-
ples comentarios firmados por algu-
nas de las méximas figuras de la li-

teratura y la critica literaria que se




hace en las dos lenguas peninsulo-
res de ambito universal. Una dife-
rencia [ssignificativa?) que el lector
no dejora de observar es que mien:
\as fodos los textos consagrados @
Goytisolo (con excepcion del de
Saramago) estan escrifos en caste:
liono, en el bloque dedicado o So-
ramago alternan el portugués y el
espafiol.

£l volumen se completa con un
texto dedicado a la memoria de An-
tonio José Saraiva y un homenaje a
José de Almeida Negreiros en el
cenfenario de su nacimiento. Este
nomero de Espacio va acompaniado
de una seporata con el facsimil,
sobre cartulina gris, de las pruebas
de imprenta del poema de Almeida
Negreiros A Scena do Odio publi
cado en ORPHEU.

ANUARIO BRASILENO DE
ESTUDIOS HISPANICOS.
Neltl. 1993

£l Anvario Brasilefio de Estudios
Hispénicos, publicado por la Con-
sejeria de Educacion de la Embaja-
da de Espafia en Brasil, recoge un
amplio conjunto de trabajos, estu-
dios universitarios en  su mayor
parte, sobre temas hispanicos (en el
sentido mas amplio de HISPANIA:
Portugal, Espaia, Iberoamérical. ta
revista, con articulos escritos en es
pafiol o porfugués (o excepcién de
uno en francés) estd dividida en 5
secciones:

ESTUDIOS LINGUISTICOS (4 arti-
culos): "Elementos de una Gramdti-
ca para la ensefianza del Espaiiol
en Brasil”; “Estructuras basicas de la
oracion en espaiiol 'y portugués’;
“Carlas: um estudo sobre © color
quialismo"; "Gramdfica 'y dicciona-
fio: contraste e historia en el estudio

de la lengua”.

ESTUDIOS LITERARIOS (14 articy-
los); Estudios sobre Rulfo, Calderén,
El lazarille, Leopoldo Marechal,
Borges, Garcilaso de la Vega, el
Inca, lorca, Jodo Cabral de Melo
Neto y César Vallejo, Yuri Trinio-
nov, Juan Valera, Julio Cortézar.

HISTORIA Y CULTURA {9 articur
los): “Dos cartas inéditas”; "El Cami-
no de Santiogo”; "Presencia musul-
mana en &l nacimiento de Madrid”;
"os Freirdticos o amantes de mon-
jos en Porlugal en los siglos XVI y
XVII“: "Relaciones bilaterales entre
Brasil y Espaia”; "Aux sources du
Coramuru en 17307 “tl Descubri-
miento de América y su repercusién
cultural: Imago Mundi medieval y
Mundo modema”; “Visdes barroqui-
Lantes de Lezama lima e Alejo Car-
pentier”.

ESPEIO IBEROAMERICANO (2
arficulos): Dos poemas de Jorge
Guillén: Nota preliminar a un sone
1o de Quevedo en traduccion.

HISPANISMO EN BRASIL {docu-
mentos, noficias, recensiones).

Con sus 330 pdginas, el ABHE
os la mas extensa de las revisias pu-
blicadas en espafiol y porfugués. £l
lector se habré percatado, a parfif
de las referencias anleriores, de la
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amplitud e interés de los temas fra-
iados. En los anfipodas de Es
pacio/Espago escrito por lo que se
weliere a la concepcion gréfica, el
ABHE estd impreso con gran econo:
mia de medios y suple la ausencia
de disefio grdfico con la cantidad y
densidad de los articulos publica-
dos. El espafiol levemente defectuo-
so de algin que ofro arficulo da tesf
monio de la existencia de hispanistas
brasilefios que no se arredran a la
hora de escribir en la lengua cer
vantina.

la revista esté dirigida por Juan
Manuel Oliver Cabanes y forman
porte del consejo de redaccion, res
presentantes de diversas universida-
des brasilefias y de la Consejeria

de Educacion.

ENCONTROS!ENCUENTROS.

Revighy hispono-paiughesa de invesligadores
en Ciencios Huma iy Sociales. n® 2. Oli-
venza 1993

Después de 4 afos de ausencia (el
n® 1 aparecio en 1989) resurge de
nuevo esfa revista en espoﬁo\ y por
lugués, dirigida  por Luis  Alfonso
Limpo y publicada por el Ayunta
mienio de Olivenza.

Aungue la revista se 0cupa de ak
gunos femas lingbisticos 'y literarios
"prastamos linglisticos porlugueses
en espaiol’; ‘Caslro” y "Raquel”
“sTragedias paralelase”; “Alor: ori
gen y resullados posteriores de un
lopénimo”, el grueso de la publica-
cibn esta consagrado a lo investigas
cion histérica y a temas relativos @
la ciudad fronteriza de Olivenza,
"capital espiritual da lberia do futy:
(o, segin expresion de Agostinho
da Silva, quien, a su vez, da nom:
bre ol Centro de Estudios Ibéricos
que forma parte de la Universidad
Popular Oliventina.

Cinco articulos de caracler histéri-

ENC()NTROS

ELY

M

Revista hispanc-portuguesa
de investigadores en
Ciencias Humanas y Sociales

co exploran diferentes aspectos de
las relaciones entre Espaiia y Portu-
gal a lo largo de los siglos. Otros
seis arficulos, finalmente, se centran
en el estudio del emblemdtico puen-
te de Ajuda asi como de cuestiones
diversas en relacion con la ciudad
fronferiza. Esperamos que el nimero
3 de Encontros/Encuentros no se
haga esperar tanto como lo hizo el
nimero 2.

CAIA/CAYA.

Revista de grande informagao do Alenlejo e
Extremadura. N° 1 Janeiro 1994

Se frata de una revista de informa-
cién general publicada en la ciudad
fronteriza de Caya y cuyos articulos
aparecen todos en version bilingie,
rigurosamente traducidos del Portu-
gués al Espafiol o viceversa [nos ha
parecido observar mayor calidad en
las traducciones portuguesas que en
las castellanas, bien que no formule-
mos esta observacion de manera ri-
gida ni definitiva). Esta revista cons-
tituye pues una aportacion importante
para que la desaparicién de los con-
froles fronterizos no sea un mero for-
malismo sino que se traduzca en un -
acercamiento real entre los pueblos

sittados a ambos lados de la linea
divisoria entre Espafia y Portugal.

Economia, Politica, Cultura, Re-

portajes y Temas de Sociedad cons:
tituyen diferenies secciones de esta
revista dirigida por Idilio Pinto Car-
doso y cuyo interés es predominan-
temente de carécter local. Copia-
mos la versién porfuguesa del texto
que encabeza la primera pagina de
esta primer nomero: "DE KLERK E
RODRIGUEZ IBARRA. Dois grandes
exclusivos para Portugal, é a gran-
de proposta da edigdo n® 1 da
CAIA: duas figuras impares da histé-
rica politica actual, com diferentes
sensibilidades e em diferentes lafitu-
des. De Klerk estd a dois meses de
Eleicées na Africa do Sul, enquanio
Rodriguez Ibarra se prepara para a
sua 42 recandidatura & cadeira dos
destinos da Extremadura”,
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TRANVIA.

Revue der Iberischen Halbinsel. Nr. 32 Berlin,
Marzo de 1994

TRANVIA es una publicacion trimes-
tral que aparece en aleman pero
que se ocupa exclusivamente de
temas relacionados con la peninsula
ibérica. La mayor parte de los cola-
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boradores son hispanistas o lusistas,
casi todos residentes en Alemania.
El nomero 32 tiene como tema
principal la Revolucion de los clave-
les en Portugal. Enumeramos, tradu-
cidos, los fitulos de algunos arficu-
los: la revolucién portuguesa de
1974,/75; Cuatro cartas hacia Por-
tugal, de Rudi Duischke; la revolu-
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cion de los claveles: mds claveles
que revolucion; El movimiento de las
fuerzas armadas; 25 de Abril y ocu-
pacién de lierras en el Alentejo;
Gran aprendizaje en el Alentejo; Vi-
dago: observaciones posrevolucio-
narias; la literatura portuguesa en la
época de la revolucion de los clave-
les; la muerte de Mario Dionisio,
elc.

TRANVIA, que sostiene una linea
editorial decididamente progresista
e independiente de las corrientes
culturales dominantes en Alemania,
se ocupa con pasion y rigor de
femas ibéricos [politicos, culturales,
literarios) y parece hacer caso
omiso de la frontera existente entre
Espafia y Portugal.

El nimero previsto para Junio pro-

mefe centrarse en “Encuentros inter-
culturales” y el de Septiembre en
"Latinoamérica: cultura, literatura”,

José Planells




TEATRO

Se estrend en Febrero la obra tear
iral Nague ou de Piolhos e Actores,
de José Sanchis Sinisterra, con la
produccién de la compania mediter
éanea Teatro Meridional. En el
teatro A Comuna, dos Unicos per
sonajes, Solano (el actor espariol
Alvaro lavin) y Rios {a cargo del
porfugués Miguel Seabral, sobre un
escenario desnudo y despojado de
cualquier decorado, reflexionan y
divierten a lo largo de cerca de dos
intensas horas de teafro no efecticis
ta e inteligente.

Es Nague una reflexion sobre la
condicién del actor, en su relacién

con el poblico (un publico que,

oporentemente, sdlo mira y escyu
cha) y con el mundo vy la vida en
general. Solano y Rios, dos de los
comediantes que podemos encon
trar en El Viaje Entrefenido de Agus-
fin de Rojas, dialogan enfre si, por
niendo en evidencia la fragilidad
de su ermante condicion. Son acto-
res —fienen como 0Nicos compane:
os a los piojos— Yy actian para
sentir, para ser personas y no como
es0s mismos piojos. La ilusion, Y la
realidad, en entredicho.

Eternos errantes, estan cansados.
Sinisterra nos trae d Solano y Rios
desde el Siglo de Oro —un Siglo
de Oro "marginal’— hasta hoy. El
rigor, que hace parte de la dramo-
turgia del creador de "Ay, Carme
lal”. se manifiesta, por ejemplo, en
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osa interesante exposicion que hace
de las diversas formas tealrales que
las compaiiias itinerantes solion re-
presentar, allé por 1600,

Sobre el montaje de la compaiia
Teatro Meridional, se puede
decir que, siendo exfremadamente
sobrio, no llega a mosirarse arido
ni fatigante, puesto que sabe ser I0-
dicto y expresivo. Destaguese,
desde un primet momento, la infere:
sante idea de darle a uno de los
dos aclores voz espafiola y al ofro
voz portuguesa. Ademas, tenemos
aqui una excelente inferprefacion
por parte de Miguel Seabra 'y Alver
ro Lavin.

Pedro Santa Maria de Abreu.
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AncELO DE Sousa Sin titulo. 1992. Acrilico sobre tela. 120 X 90 cm
Fotografio: Gustavo de Almeida Ribeiro
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