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a desaparicion fisica de

Gonzalo Torrente Ballester,

a comienzos de este aciago
afio que ahora se acerca a su fin,
dejo un vacio del que se tardard
mucho tiempo en salir y concluye
un fecundo ciclo de las letras
hispanicas, de las que el novelista
gallego y universal emerge y se
impone como uno de sus mas
brillantes y poderosos creadores,
cuyo estro perdurara iluminando el
camino estético de futuras
generaciones.
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le rinde su particular homenaje en
este nimero monografico, que no
pretende ser exhaustivo pero si
carifioso y sincero, en donde el
lector encontrara el testimonio
de algunos de sus mejores
especialistas y de algunos de sus
mejores lectores, que con rigor y
veneracion lo evocan; bien como
un breve recorrido fotobiografico
por entre aquellos que en vida lo
amarony admiraron, y en la muerte
lo afioran. '




Autorretrato, 1948

In Memoriam

[orrente Ball

Agradece encarecidamente a las familias
Torrente Sanchez-Guisande y Torrente Malvido;
al pintor Gonzalez Bravo,

y a todos los autores que colaboraron en este niimero,

su generosa participacion.
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D. GONZALO TORRENTE BALLESTER
CASTROFORTE DEL BARALLA, S/N
C.P. 00000

Lisboa, 27 de octubre de 1999.
Querido Gonzalo:

Ya va para nueve meses de tu marcha a Castroforte del Baralla. Pensandolo bien, creo que
fie una sabia decisién, aunque, alld por enero, nos senté muy mal que dejases Salamanca, y
luego Serantes, para trasladarte definitivamente a Castroforte. Y digo “pensdndolo bien”
porque por aqui abajo, en esto que ahora los progres llaman la "aldea global”, las cosas no
mejoran, si no es que empeoran. Pero no te quiero cansar con los asuntos de aqui, esos que
tii has conocido mejor que nadie. S6lo informarte de que, Amalia, la gran Amalia
Rodrigues, la voz de Portugal, también nos ha dejado, como tii. Verds. En mayo, con el fin
de hablar de ti, después de ese viaje sin retorno que has emprendido, tus amigos José
Saramago y Miguel Viqueira nos convocaron, en el Instituto Cervantes, una tarde de mayo
lishoeta. Si quieres que te sea sincero, amigo Gonzalo, me impresioné ver alli a tanta gente.
Y no me refiero sélo a los amigos, que también estabamos, y en gran nimero, sino a otros
muchos anonimos que llenaban el auditorio al reclamo de tu persona y de tu obra. José
estuvo magnifico. Habld largo y tendido de ti; de la emocion que sintié al escuchar a Carlos
Nifiez tocar, al son de la gaita, «Negra Sombray, en tu despedida de Serantes. También dijo
que cuando llegue su hora, le gustaria que se tocase la misma melodia. Aftadié que la silla
vacia, a la derecha de Cervantes, ya la habias ocupado porque para ti estaba reservada.
Entrafiable. Y justo. Miguel nos deleitd contando sabrosas anécdotas de tu vida cotidiana.
Luego, en el coloquio, la gente no paraba de preguntar.

Con esta carta te envio unos cuantos ejemplares de Boca Bilingiie, revista que, desde hace
unos diez afios, editamos aqui, en la Consejeria de Educacion de la Embajada.
Comprobards que muchos de los mejores conocedores de tu obra, tanto portugueses como
espafioles, en prosa y en verso, han aportado su grano de arena. Espero que te guste. Por
otro lado, supongo que te llevards una sorpresa con la «fotobiografia». Se la debemos a tu
querida Fernanda. Este verano, en la Romana, le hablé del asunto y, en vuestra casa de
Salamanca, reunié estas mds de cien fotografias que me envio a Lisboa para su publicacidn.

Te imagino, maestro amigo, releyendo a tus admirados Eca de Queiros, Antero de Quental,
Torga, Pessoa ..., paseando por las rias de Castroforte en amigable conversacion con
Carlos Deza, Clara Aldén - ;seguirén viviendo en Oporto? - Don Juan (el tuyo), Leporello,
Landrove, y tantos otros que pueblan esa mdgica urbe que has ido edificando a lo largo del
tiempo. Ahora entiendo por qué, y ya van veintisiete afios, hiciste levitar, flotar, a
Castroforte. Estabas preparando tu futura jubilacion. Fue una pena que, a ltima hora, don
Josetiio y Julia decidieran saltar, cosa que no hizo el Poncio, y quedarse en tierra. Ellos se
lo perdieron, pues ahora estarian contigo en la nebulosa ciudad que nos has regalado.

Bueno, voy terminando. Espero que te guste esta Boca Bilingtie que un grupo de amigos
hemos elaborado. Y espero también que, cuando nos toque dejar esto de aqui abajo,
encontremos sitio en Castroforte, para reemprender aquellas tertulias de la Romana y de la
Cafeteria Monterrey. Hasta la vista, «Sefior de las palabras».

Un fuerte abrazo de tu amigo,

U L7 —/) ‘
Jlm'égmll ;
R i

Francisco J. Moldes Fontan.
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Y sus titulos

“Es una idea llena de sorpresas”
La saga/fuga de J. B. (p. 213)

El titulo de una novela puede ser un
elemento relevante para el entendimiento de su
significado. En algiin caso, el titulo es la sintesis
a la que ha conducido el intento de apresar, por
via directa o simbdlica, el significado de la
novela en un sintagma o en una frase. Asf ocurre,
por ejemplo, en La colmena, de C. J. Cela, o en
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos. Por
ello, el titulo constituye un paratexto que
encierra, con frecuencia, un comentario explicito
del autor implicito.

En el siglo XIX -y, a veces, antes también-,
con la prepotencia de vigorosos narradores
facultados con plenos poderes en su omnisciencia
autorial, abundan las grandes novelas con titulos
poco significativos. "Ningln personaje -dice
Wayne C. Booth- en Tom Jones, en Bleak House,
en The Scarlett Letter o en War and Peace, sabe
lo suficiente sobre el significado del conjunto
para ir mas all4 de sus problemas personales
hasta alguna opinién general. Ya que lo mismo es
verdad de casi todas las obras modernas, y puesto
que la narrativa fidedigna a menudo no estd

permitida, la tarea de generalizacion puede ser

dejada enteramente al lector"”. En este mismo
sentido, Alfonso Rey sefiala que titulos como
Fortunata y Jacinta, La Regenta o Sotileza "1no
orientaban la lectura de las novelas, porque su
rico contenido humano e intelectual estaba
claramente expresado” a través de sus
omnimodos narradores®.
Sin embargo, como también explica Booth,
"es interesante observar cuanta mayor
importancia tienen los titulos y los epigrafes en
obras contemporaneas, en donde a menudo son el
Gnico comentario explicito que se le da al lector:
Portrait of the Artist as a Young Man, The Sun
Also Rises (...), The Sound and the Fury, extrafios
titulos éstos para una literatura que asciende sin
autor entre las ondas del arte". Y es que a
medida que desaparecen las informaciones y
opiniones explicitas del narrador para canalizar la
lectura en ¢l sentido que quiere ¢l autor, éste
puede "acudir a diversos artificios para
compensar el ascetismo informativo de sus
narradores”, seglin expone Alfonso Rey, quien
afiade que, "a medida que enmudece el narrador,
alguien tiene que decir lo que él no dice. Es una
verdad axiomatica"*.
El examen del titulo de La saga/fuga de
J. B., que corresponde al autor implicito, resulta
de gran interés por su riqueza polisémica. En ¢l
se acumulan cuatro elementos (saga, fuga, J.B.y
la barra) que aportan, por separado y en su
conjunto, una cantidad de informacion y "un
comentario explicito" destacados aqui para
canalizar la lectura de la novela en el sentido que
quiere el autor. Por eso vale la pena estudiatlo
con detalle. Pues un analisis detenido pone de
relieve su complejidad semantica tanto en su
pertinente sintesis de la novela como en su
relacién con una vasta tradicion literaria.
La saga es una "narracion en prosa -en verso le
corresponden las eddas- que se centra sobre la
historia de un pueblo o de una familia (sagas

nérdicas medievales). Por extension se ha dado
este nombre a la novela o serie de novelas que se
extienden sobre un periodo muy extenso de
tiempo"®. Las primeras sagas nordicas fueron las
narraciones heroicas de los islandeses y de los
reyes de Noruega. Después se ocuparon también
de héroes antiguos y novelescos. Y, aunque
acabaron dando entrada a historias de antiguos
vikingos mezcladas con asuntos fabulosos
sacados de las leyendas, "en todas se refleja, sin
embargo, una constante tradicion de la cual el
autor, mas o menos artista, tiene cuidado de no
separarse. Como toda forma de anécdota, tendian
a ser relatos de hechos realmente sucedidos y
como historia verdadera eran escuchadas"®. En la
saga hay, por tanto, un asunto heroico -sea
historico o legendario-, que la caracteriza. Y en
las sagas novelescas modernas, como La saga de
los Forsyte, de Galsworthy, Los Thibault, de R.
Martin du Gard, o Los Buddenbrook, de Thomas
Mann, es comun la revision de la historia de una
familia representativa, que al final puede
mantenerse en la cumbre o acabar en la ruina
(econdémica y/o moral).

En La saga/fuga de J. B. se cuenta la historia
de una ciudad a través de su familia mas
representativa, los Barallobre, desde sus remotos
origenes medicvales hasta la actualidad, en la
posguerra espafiola, desde el marinero Barallobre
fundador de la estirpe en el afio mil hasta el
actual representante de la familia, Jacinto
Barallobre, quien como prohombre de la ciudad
es un traidor y como lingitista un embaucador.
Las letras J. B. corresponden a las iniciales de los
héroes del pasado, todos ellos relacionados con la
familia Barallobre a través de coyundas
extralegales: el obispo Jerénimo Bermidez (siglo
XII), que tuvo relaciones con Lilaila Barallobre
(Ia obispada) y de quien procede el canénigo
Jacobo Balseyro (finales del siglo XVIy
principios del XVII); de la progenie de Balseyro
procede otra Lilaila Barallobre, que mantuvo
relaciones con el almirante John Ballantyne
(comienzos del siglo XIX); de ésta ultima
desciende Rogelio Barallobre, cuya esposa,
Ifigenia Heliotropo, tuvo relaciones con el vate
Joaquin Maria Barrantes (siglo XIX); y debido a
esta coyunda extralegal el vate Barrantes es
abuelo de Jacinto Barallobre (siglo XX), ultimo

superviviente de la familia y uno de los J.B.
actuales, junto con Jesualdo Bendaiia y José
Bastida.

El término saga remite, pues, a la historia
colectiva de la ciudad a través de los Barallobre y
de los J.B., estrechamente relacionados con dicha
familia. Pero el término contiene también un
sentido irénico, pues de los tres Jota Be actuales
uno pertenece a la familia rival de traidores a la
ciudad (Jesualdo Bendafia), el mas legitimo -
aparentemente- es un traidor y un embaucador
(Jacinto Barallobre), y el mas genuino de los tres,
José Bastida, un pobre profesor de Gramatica,
feo, hambriento y esmirriado, es, en palabras de
Sobejano, "lo contrario del héroe de una saga. La
saga, gesta, o leyenda, es una sarta de milagrerias
y una cronica de rivalidades entre liberales
extravagantes y reaccionarios mascarones"’. Y, a
lo dicho por Sobejano, Leo Hickey afiade: "El
héroe no es tal héroe, sino un pobre hombre;
tampoco es un antihéroe, sino la antitesis de un
héroe"®.

El guiflo irénico del autor implicito en el
titulo se manifiesta en algunos datos externos,
como son la barra o guién diagonal entre saga y
fuga, y la disonancia entre ambos conceptos. La
barra es parodia del uso y abuso de este signo en
los estudios estructuralistas -parodia que aparece
con frecuencia en la novela- y contribuye a
fomentar "un reclamo grafico de la curiosidad",
potenciado en el titulo por "sus iniciales
enigmaticas" y su "contrasonancia saga/fuga™®.

El término fuga estd empleado en sentido
dilégico. Como ya indicé el autor, la palabra firga
abarca tanto el sentido del tecnicismo musical
como el significado comtn de "huida": "Fuga,
porque la construccion esta inspirada en la forma
musical "fuga", y también porque al final, todo el
mundo acaba fugandose"'. No sélo al final -
afiadimos nosotros-, pues desde mucho antes
aparecen otras fugas, como las de los cuatro Jota
Be del pasado, los cuales, no habiendo
conseguido llevar a cabo su mision salvadora de
la ciudad, huyeron por el rio Baralla hacia el mar,
donde, en el Circulo Oscuro de las Aguas
Tranquilas, esperan ¢l regreso. Y, en efecto, al
final huye hacia el mismo lugar Jacinto
Barallobre, Castroforte del Baralla asciende por
el aire en levitacion ensimismada, y José Bastida

'.-Wayne C. Booth: La retérica
de la ficcion (Barcelona:
Bosch, 1974) p.189.

2 -Alfonso Rey: Construccion y
sentido de “Tiempo de
silencio” (Madrid: Porriia
Turanzas, 1977) p.112.

3.-W. C. Booth: Op. Cit., P.189.
4.-Por eso en novelas de una
fuerte tendencia al objetivismo,
como El Jarama, La zanja o La
colmena, el simbolismo del
titulo “indica un proposito de
canalizar la lectura en una
determinada direccion”. Véase
A. Rey: Op. Cit., Pp.111-112.
S.-Angelo Marchese y Joaquin
Forradellas: Diccionario de
retorica, critica y terminologia
literaria (Barcelona: Ariel,
1986) p.360.

¢ -Bompiani: Diccionario
literario, T. 1X, (Barcelona:
Hora, 1988) pp.398-399.
7.-Gonzalo Sobejano: Novela
espafiola de nuestro tiempo
(Madrid: Prensa Espaiiola,
1975, 2" ed.) p.240. Torrente
declaré haber pensado también
en el término gesta, finalmente
desechado por “las
connotaciones ampulosas de
esa palabra”. Véase Andrés
Amoros: “Conversacion con
Gonzalo Torrente Ballester
sobre La saga/fuga de J.B.”,
Insula, N° 317 (Madrid: abril
de 1973) p.4.

8.-Leo Hickey: Realidad y
experiencia de la novela
(Madrid: Cupsa, 1978) p.218.
°.-G. Sobejano: Op.cit., P.238.
1° -Palabras del autor en la
citada entrevista publicada por
Andrés Amoros, p.4.




11 _Una obra de Thornton
Wilder aborda también este
mismo asunto referido a Julio
César: la novela epistolar Los
Idus de Marzo (1948).

2 _Dionisio Ridruejo:
“Gonzalo Torrente Ballester
busca y encuentra”, Sombras y
bultos (Barcelona: Destino,
1983) p.192.
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y Julia se arrojan desde las alturas para
permanecer en tierra (Jesualdo Bendafia se habia
largado ya con Lilaila Aguiar a los Estados
Unidos).

Esta huida individual y colectiva tiene su
acompafiamiento formal en la construccién de
parte de la novela segin el disefio polifonico y la
forma contrapuntistica de la fuga musical,
composicion basada en un tema central que varias
voces independientes repiten sucesivamente. Asi
ocurre, con las limitaciones ineludibles en la
escritura, en el capitulo I11, Scherzo y Fuga, en el
cual Bastida, en proceso de metempsicosis,
transmigra alternativamente por las figuras de los
Jota Be del pasado y del presente, manteniéndose
¢l contrapunto en la constante referencia al
momento presente por la cita que esa misma
noche tiene con Julia y por la que manifiesta
reiteradamente su preocupacion. Y también aqui
se descubre el guifio ironico del autor implicito,
en el titulo del capitulo, donde el término
scherzo, forma musical usada en la sonata y en la
sinfonia, aporta el caracter humoristico y
burlesco que le es propio.

En suma, el titulo anuncia la historia o la
leyenda de un pueblo a través de un largo periodo
de tiempo (saga); descubre la forma musical
sobre la que se construye la novela (fuga); alude
a la intencién irdnica de la obra: condicién
antiheroica de J(osé) B(astida), contrasonancia
saga-fuga, término éste que cuando vuelve a
aparecer lo hace asociado a scherzo; anticipa la
huida individual y colectiva de la ciudad y sus
gentes (los Jota Be en el pasado, Barallobre y
Bendaiia en el presente; Castroforte levita, y de
alli se tiran Bastida y Julia); destaca el caracter
parddico del texto (barra o guién diagonal); y
encierra un "reclamo grafico de la curiosidad”
lectora (realzado por las iniciales J. B.).

Todo esto vuelve a ser destacado en los
titulos de los capitulos y otras unidades menores.
El Incipit no es tal, al menos no lo es
enteramente: Incipit del discurso, pero "explicit"
de la historia, de la cual relata el final. La Balada
incompleta y probablemente apécrifa del Santo
Cuerpo Iluminado refuerza el caracter de saga y
también realza la vision irdnica al presentarse
como "probablemente apocrifa", es decir,
fabulosa, fingida. El titulo del capitulo I,

Manuscrito o quizds mondlogo de J(0sé)
B(astida), sefiala al personaje citado como
narrador de la novela y deja en entredicho la
veracidad de su narracioén, que en este capitulo,
que contiene la saga de Castroforte, se ve
confundida en su titulo por la disonancia entre
manuscrito y mondlogo (y, efectivamente, sera
una sarta de mentiras urdida por la imaginacion
de Bastida). El titulo del capitulo II, ;Gudrdate
de los Idus de marzo!, realza el caracter
intelectual y el juego intertextual de la novela:
parece tomado de Julio César, de Shakespeare,
quien, a su vez, lo recogio6 de las Vidas paralelas,
de Plutarco. Dicho juego intertextual aparece
inmediatamente ratificado en De los alejandrinos
proféticos por el vate Barrantes, en cuyos VErsos
resuena el eco deformado de otros de Garcia
Lorca, en especial del Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias. Como ya hemos visto, Scherzo y
fuga, titulo del capitulo IIJ, recalca la fuga
material y la construccién de fuga musical, al
tiempo que insinfia el caricter humoristico y
burlesco de la obra, lo cual se comprueba
seguidamente con la eleccion de la célebre
composicion de Weber, Invitacion al vals, como
epigrafe de los versos que anteceden al texto, y
con el contenido de los mismos. Finalmente, la
Coda remite también a la construccion musical,
como seccién que se afiade a un disefio dado y
que sirve de conclusion de éste. "Asi Castroforte
sera su leyenda (su Saga) antes de set su
desmitificacién y desrealizacién (su Fuga)"'*m
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armen Becerra

aunque pueda usarse para interpretarlo. En
determinado momento pretérito decidimos
desterrar la concepcion pagana del tiempo ciclico
y caminar por la simple linealidad de nuestra
concepcion cultural; desde entonces hemos
permanecido prisioneros de un aqui, situado entre
un detrds y un delante, encerrados en un sistema
romo y sin matices, sometido al implacable
devenir del tiempo frente al que siempre somos

e e ) .
_ﬁ_ o perdedores. Solamente las convenciones pocticas

Tradicion y Originalidad

Con el titulo de "Tradicion y Originalidad",
que tomo prestado de un bello e interesante
articulo de Jorge Guillén, quiero poner de
manifiesto una manera de entender ¢l mundo de
la que Torrente Ballester nunca quiso
desprenderse, instalandose, como hombre y como
escritor, en el marco que tan feliz y eufénica
conjuncién de palabras, con ese orden y esa
coordinacién, prescribe. Gonzalo Torrente
reivindico siempre el papel de la memoria, y lo
hizo porque es la memoria la que nos permite
situarnos en un lugar del sistema en que nos
movemos evitando que, como el mitico Don
Juan, nos veamos obligados a una perpetua huida
hacia el futuro, ya que la ignorancia o el
desconocimiento del pasado s6lo nos proporciona
el abismo de un presente indescifrable.

Pero reivindicar la memoria y, en
consecuencia, la Historia, no supone la
aceptacion sumisa de la misma, tampoco la
utilizacién del pasado como modelo o referencia
ejemplar. No ha de deducirse igualmente que tal
reivindicacion busque en la Historia la manera de
explicar el presente, porque siendo cierto que el
conocimiento de las causas explica los efectos,
sin embargo no nos proporciona su sentido,

nos permiten afirmar “soy un fue, un es'y un sera
cansado", pero eso si, subordinado a la tirania del
presente que acatando las normas gramaticales

evidencian la inexorable sucesividad.

Por eso Gonzalo Torrente reivindica la
memoria, y no sdlo para recordar, aunque sea de
manera implicita, que toda creaciéon humana no
es fruto sélo del genio singular, también lo es del
bagaje cultural que cada hombre historico hereda
de épocas precedentes. Asf pues, tras épocas en
las que el futuro aparece como predeterminado
por modelos trascendentes y solo el pasado posee
sentido, y otras en las que, por el contrario, el
porvenir es el resultado de la interaccion de
fuerzas inmanentes y el hombre participa
activamente en su creacion, asistimos ahora, en
nuestro presente, a una etapa que desautoriza la
tradicion, pero se niega a construir el futuro, una
época en la que ¢l arte parece excluirse de todo
proyecto creativo comin, siendo precisamente
esto, la inexistencia de un comiin lo que lo
agrupa. Ahora, al finalizar el siglo, al perder el
uno del primer milenio, al quedarnos solos ante el
abismo, quizas tengarrios nostalgia del futuro.

En el desconcertante territorio de fin de
milenio, alguno de sus pobladores, tal es el caso
de Gonzalo Torrente Ballester, contrariamente a
lo que predica la mayoria, no solo acepta el canon

y la tradicidén: "En puridad, la forma nueva no
existe, porque no hay obra que no pueda ser
explicada por la tradicion... Los libros proceden
de los libros™, sino que ademas declara de
manera reiterada su discipulaje. En el discurso
pronunciado con motivo de la entrega del premio
Miguel de Cervantes, afirmaba con toda la
solemnidad que el acto requeria:

"Al titular de este premio (...) quiero
referirme para reconocerle una vez mds
como mi maximo maestro, el escritor de
quien mds aprendi y a quien mds debo.
(...) Poseyé como nadie el don de
expresar verbalmente su mundo, y fue el
primero en comprender que una novela es
ante todo un mundo cerrado que se basta

a si mismo".

Para lograr ese mundo cerrado, Cervantes
apoya la novela en un concepto de verosimilitud
que no depende de la naturaleza de lo contado
sino de como se cuenta. De este modo, lo
verosimil se identifica con lo posible: las cosas,
las acciones... son posibles en tanto en cuanto no
conculquen las leyes de la naturaleza, aunque no
se verifiquen, ni puedan verificarse en la realidad;
asi entendido, lo verosimil es aquello que no es
milagroso, pese a poder parecerlo.

Torrente parte de este principio cervantino y
lo amplia en lo que denomina "Principio de
realidad suficiente", definido como las
"condiciones estructurales minimas que se exigen
al objeto representado (hombre, cosa) para que
pueda ser recibido "como si fuera real" y, por
tanto, creible (...) aunque no correspondan a
Seres o acciones que existan objetivamente"®. Si
el concepto de verosimilitud de Cervantes
Justifica las fant4sticas aventuras de Don Quijote,
el mismo concepto en Torrente, sumado a su
manera de entender la realidad®, explica buena

parte de la poética torrentina:

"No hay nada que no sea real, lo irreal
no existe, a condicion de que entendamos
la realidad como distribuida en diversos
drdenes y que existen diversas maneras
de ser real (...) Nada hay pensable a lo

que no pueda aplicarse esta afirmacion,
extensible finalmente a lo impensable,

puesto que lo pensamos o imaginamos"*,

La obra de arte ha de producir en el lector
"impresion de realidad", y esa impresion se
obtiene no por mimesis, sino por una cuidadosa
seleccion y ordenacién verbal, de lo que se
concluye que la verosimilitud de lo narrado no es
un problema de "inventio", sino de "dispositio”.
Una vez logrado el efecto no importa que lo
contado sean los amores imposibles entre la
tuerca del 7 y el tornillo del 12, las alocadas
reuniones de los muertos en el reino de
Ferdinando Luis, o las pequefias miserias de una
ciudad de provincias. Todo forma parte de la
fabula, todo queda absorbido por el pacto

narrativo.

La asimilacion y reinvencion del principio
cervantino conduce las creaciones de Torrente
por caminos en los que la frontera entre lo real
objetivo y lo fantstico parece, muchas veces,
excluir la linea recta convirtiéndose en una senda
de dificil trazo cuyos contornos, en ocasiones, se
difuminan para instalarnos en el 4mbito del
ensuefio o el disparate. Tal es la causa que
justifica que Leopoldo Allones, escritor
avecindado en el mundo material y realista de
Off-side (1969), sea definido como un hombre
que "pasa con toda naturalidad del realismo a la
fantasia mads desenfrenada, vuelve a la realidad,

Juega con ella".

De aqui al ludismo no hay mas que un
pequefio trecho. Con la misma insistencia con la
que proclama su esfuerzo consciente para insertar
su obra narrativa en la més pura tradicion
espaiiola, iniciada por Cervantes y enriquecida
por los novelistas ingleses de raiz cervantina,
Torrente reitera la naturaleza esencialmente
ludica del arte:

";A qué altura de la experiencia
artistica se dieron cuenta los hombres de
que el arte, cualquier arte, es
fundamentalmente un juego? (...) De lo
que tardé en darme cuenta es de que la

forma misma de la obra de arte es un

Textos

1 -Torrente Ballester, G.,
Acerca del novelista y de su
arte, Real Academia Espafiola,
Madrid, 1977, p.26.

2 _Torrente Ballester, G., £/
Quijote como juego,
Guadarrama, Madrid, 1975,
pp.46-47.

3,-Véase, para tal concepcion,
el primer capitulo de mi libro
Guardo la voz, cedo la
palabra, Anthropos, Barcelona,
1990.

4 -Torrente Ballester, G.,
"Conferencia de Gonzalo
Torrente Ballester", Literatura
fantastica, Siruela, Madrid,

| '1985, p.124.
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Jjuego... sin forma no hay arte... toda
forma es un juego... Se puede recargar el
arte de contenidos politicos, religiosos,
filosdficos, pero aquello que lo soporta es
impermeable a tales contenidos: es un
sistema libre de formas, sin otra finalidad

que ellas mismas, que se llama juego"®.

En conclusion, la verosimilitud se apoya
{Gnicamente en una determinada disposicion
verbal y no en la naturaleza de las cosas, es, por
tanto, una forma, y toda forma es un juego.

Pero no son estas las unicas huellas que
Cervantes ha dejado en la poética torrentina; no
s6lo principios se han tenido en cuenta, también
técnicas, recursos y argumentos, cuyo parentesco
con lo tratado hasta aqui es, como vamos a Ver,

muy proximo.

Fn miés de una ocasion Torrente ha recurrido
a la cervantina técnica del "manuscrito hallado".
En la Introduccion de Quizds nos lleve el viento
al infinito (1984) la novela se presenta como
"apéndice de unas Memorias que 1o se conoceran
jamas" (p. 33), y declara intertextualmente la
existencia de csas "falsas Memorias postumas”
(p. 13), cuya paternidad, el autor historico de la
novela, en el Prélogo de la misma titulado "Las
cosas claras", confiesa desconocida. Un amigo de
Campos del Puerto (Mallorca) le comunica la
existencia del manuscrito ("Un sujeto raro que
vivia en la Colonia se marché ayer y me dejo
unos papeles que a lo mejor te interesan"). El
manuscrito estaba en francés y el autor del
Prologo lleva a cabo la tarea de traducitlo y de
ponerle titulo, que hace coincidir con la Gltima de
las frases del texto por parecerle "la mas
adecuada" (p. 7). Si a esto afiadimos que la voz
narradora de las Memorias es el "Maestro de las
huellas que se pierden en la niebla" (clara alusion
a Borges)®, voz procedente de una esencia que,
careciendo de existencia real, necesita ir
encarnindose para poder set, y que, forzado por
su aventura, s¢ frasmuta en varias apariencias
diferentes, no parece necesario cxtraer de nuestro
magin demasiados argumentos para acreditar lo
ya afirmado més arriba: conocer la tradicion,

asimilarla, reinventarla.

Pues bien, en esta novela la técnica en
cuestién se transforma, en virtud de ciertas
complicaciones previas al conocimiento, por
parte del lector, de las falsas Memorias, 0 mejor
dicho, del apéndice a las mismas. Pero también
por 1a constante metamorfosis de la voz narradora
que, al margen de otras consideraciones mas
trascendentes, complica hasta el limite de la
parodia el juego de la multiplicidad del yo,
basado en la concepeidn cervantina del personaje
como simple significacién verbal.

En La rosa de los vientos (1985) asistimos
una vez mas a la apropiacion del recurso
cervantino que se somete a una nueva vuelta de
tuerca. Ahora el autor otorga realidad a un
personaje de La Saga/fuga de J.B., si bien aqui,
como sefiala Angel Basanta’, se observan un par
de diferencias ortograficas en su nombre. Se trata
de don Annibal Mario Mkdonald de Torres Gago
Coutinho Pinto da C4mara da Rainha, poseedor
de un manuscrito que regala al autor historico,
quien se limita a traducirlo; pero también se juega
con el recurso de la traduccion al confesar el
autor, aunque de manera ambigua, que ha
corregido, incluso poéticamente, el texto:

"No considero indispensable dejar
constancia aqui de si he manipulado o no
el texto, al traducirlo, mds alld de lo
exigido por la version misma, que creo
bastante fiel, y en algunos pasdjes,

superior poéticamente al original"(p. ).

Por si fuera poco todavia, don Annibal
introduce la ambigiiedad en lo contado en el
manuscrito, oponiendo la verdad histérica a la
verosimilitud poética, cuando hace saber al autor
su inseguridad respecto a la verdad de los hechos
contenidos en el mismo. Por ultimo, el
manuscrito hallado no es un sblo manuscrito -
Gltimos afios del reinado de Ferdinando Luis
recordados y escritos por él mismo- sino que
contiene ademas una serie de cartas de los
stibditos del rey copiadas por un servicio
especial; de esta forma el multiperspectivismo
esta garantizado. Todo ello va precedido deu
prologo, titulado "Justificacién”, en donde el
autor al otorgar estatuto de real a un personaje de

novela con el que, sin embargo, comparte el
mismo espacio diegético, adquiere el mismo
caracter ficticio que su personaje: el arte es s6lo

un juego cuyas normas no estan escritas.

Por estas Gltimas frases, al hilo de los
comentarios en torno al recurso del "manuscrito
hallado", se han ido deslizando, subrepticiamente,
palabras, pensamientos apenas formulados y ecos
de un tema, también cervantino, que podemos
rastrear en las creaciones de Torrente desde hace
ya unos cuantos decenios. Estoy aludiendo al
tema de la identidad y la multiplicidad del yo.
Todos sabemos que Cervantes inventa a Alonso
Quijano, quien a su vez crea a Don Quijote que
por su parte inventa a Dulcinea. Y sabemos
también que cuando Don Quijote dice "Yo sé
quien soy y sé que puedo ser, no sélo los que he
dicho sino todos los pares de Francia, y aun los
nueve de la Fama...", comprobamos que es
consciente de su representacion y que
probablemente juega a ser Don Quijote. Afios
después en Livro do Desassossego de Bernardo
Soares, personaje, que no heterénimo, de
Fernando Pessoa, afirma Soares: "He creado en
mi varias personalidades. Creo personalidades
constantemente. Cada suerio mio es
inmediatamente, en el momento de aparecer
sofiado, encarnado en otra persona, que pasa a
sofiarlo, y yo no (...) Soy la escena viva por la
que pasan varios actores representando varias
piezas"®. Asi pues, Pessoa inventa a un personaje
-Bernardo Soares- que tiene muchas
personalidades, no sabemos si mas o si menos
que las que posee su creador encarnadas en sus
heterénimos. Corria el afio 1987 cuando en "El
capitulo Gamma" de Uxio Preto, personaje
inventado por Torrente, asistimos al primer
desdoblamiento de Preto, proceso que se describe
como el merodeo y acecho continuo de un ser, en
lucha con otras personalidades que también
pugnan por emerger:

"La metéafora del circulo de ficras rugientes
€S un poco exagerada lo reconozco, pero
Tesponde de manera bastante grafica a la realidad.
No eran lo que se dice fieras, felinos de verdad,
S1no personalidades posibles otra vez (...) no soy
yo q}nen se parece a los felinos, sino ellos a mi,

creados como son por mi y para mi" (pp. 66-68).

El proceso es el siguiente: El autor, Torrente,
crea un personaje, Uxio Preto, que a su vez
inventa tres personajes que viven su propia
historia; pero ademas cada uno sufre de manera
distinta el problema de la multiplicidad del yo.
Esto es s6lo una parte de lo que sucede en la
compleja estructura de Yo no soy yo,
evidentemente (1987), novela en la que se
conjuga magistralmente el tema de la identidad
con la técnica del relato intercalado.

La similitud de procedimiento en los tres
casos -Cervantes, Pessoa, Torrente- no implica
idéntico desarrollo, y no s6lo por la mayor o
menor complejidad que el procedimiento.
adquiere, sino porque mientras en Cervantes y en
Pessoa la posicion del lector es de mero
espectador, en la novela de Torrente, el lector se
convierte en un jugador mas, atribuyéndosele un
papel activo, el mismo que en la novela
desempeian los profesores que investigan acerca
de la existencia real o poética, singular o multiple
de Uxio Preto®.

Pero no es esta la primera vez que Torrente
aborda en su obra el problema de la multiplicidad
del yo. Es cierto que quizas se trate del enfoque
de mayor complejidad estructural, y que aqui el
problema se erige en eje principal de la narracion
y punto de partida de su desarrollo. Sin embargo,
el tema ha asomado por otras muchas de sus
obras. Recordemos, por ejemplo, el trashumante
y varias veces milenario yo de Leporello, criado
de Don Juan (1963):

"Por qué el Garbanzo Negro se llamo
siempre asi, y no Chicharo Verde, que le
gustaba mds, es una historia varias veces
milenaria, que se remonta a los origenes
del Garbanzo y guarda bastante relacion
con el problema de quién fue primero, el
individuo, el género o la especie. {...)
Garbanzo Negro, en sus periodos de
actividad, no se vale de su nombre, sino
de un alias cuidadosamente seleccionado,
o bien del nombre que lleve el propietario

del cuerpo usado en cada coyuntura'°.

%.-"El juego de las formas",
Cotufas en el golfo, Destino,
Madrid, 1986, pp. 46-48.
%.-En realidad la alusion a
Borges es una cita en segundo
grado: el "Maestro de las pistas
que se pierden en la niebla"
remite, en primer lugar, a un
personaje de Fragmentos de
Apocalipsis (1977) llamado el
"Maestro de las huellas que se
bifurcan" en clara alusion al
relato de Borges "El jardin de
los senderos que se bifurcan"
contenido en Ficciones.
7.-Basanta, Angel, "Gonzalo
Torrente Ballester en los 80:
ultimas novelas del autor" en
Abuin, Candelas y Becerra
(cds.), La creacion literaria de
Gonzalo Torrente Ballester,
Tambre/Edelvives, Madrid
1998.
8, -Cito por la edicion de Seix
| Barral, Barcelona, 1984, p. 51.
| °.-Para analizar con mas detalle
esta novela véase mi articulo,
"Juego y parodia de la
| identidad en Yo no soy yo,
| evidentemente" en Janet Pérez
and Stephen Miller (Editors),
Critical studies on Gonzalo
| Torrente Ballester, Society of
Spanish-American Studies,
University of Boulder, |
| Colorado, 1989, pp. 99-107.
|
|

1° -Don Juan, Destino,
| Barcelona, 1963, p. 69.
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Leporello actia a través de varios yos en
acciones reales, historicas (dichas sean ambas
palabras con las comillas pertinentes) sufriendo
los mismos males que los mortales en los que se
encarna; es decir, Leporello es uno, a traves de
muchos cuerpos; dicha capacidad se sustenta en
su naturaleza demoniaca, la cual justifica ademas
su conocimiento omnisciente, su don de la

ubicuidad.

Pensemos ahora en Bastid, Bastide,
Bastidoff, Bastideira, los cuatro interlocutores
que Bastida, personaje-narrador de La saga /fuga
de J.B. (1972), crea para si, para llenar su
soledad. Pero la multiplicidad de la identidad de
Bastida es también el resultado de otras causas:

"Ese dia, o mds bien esa noche, me
encontré con que yo ya no era quien solia
ser, sino yo misnto. Bueno dicho asi, de
repente, puede parecer raro, fantdstico, e
incluso ofensivo, sobre todo para los que
no dejan de ser quien son durante un ano
entero... Pero yo careci de esa suerte, al
menos durante cierto tiempo, ese en que
al encontrarme con que yo no era el
mismo, fui otro y otro mds, fui no sé
cudntos otros, aunque entre ellos y yo
hubiera ciertas afinidades que, con
exageracion, pudieran conceptuarse de
tramites para la equiparacion final, para
la integracion total, y que el itinerario
que recorri mientras durd la aventura,
pudiera a la postre -y bien pensado-
resultar de un viaje por dentro de mi
mismo, secretos vericuetos de mi yo, o al
menos por el interior de algo o alguien
que, sin ser yo enteramente, lo fuera en

cierto modo"'".

Ese continuo ser otro, apoyado ademas en la
afirmacién de que a todos nos pasa lo mismo, es
una estratagema para proporcionar mayor
verosimilitud a lo que va a contar, o como afirma
Angel Loureiro, "una preparacion del lector ante
cl inminente y vertiginoso muestrario de saltos de
personalidad a personalidad a través de los

siglos"'2.

Por consiguiente, ¢l problema de la
multiplicidad del yo en La Saga/fuga podria
obedecer a varios motivos, me arriesgaré a
formular alguno, aceptando de antemano el
peligro que conlleva toda visién parcial: razones
tematicas, que afectan a la construccién del
personaje, podrian explicar la creacion de los
interlocutores de Bastida, quien queda de esc
modo conformado como un hombre solitario y
timido para quien las relaciones sociales resultan
dificiles, y causas de tipo formal, pero también
emparentadas con las caracteristicas de la novela
moderna a la que ya no interesa la interaccion
entre la sociedad y el individuo, sino la
indagacion en la conciencia, podrian argiiirse
para justificar ese continuo viaje de Bastida hacia
ol interior de si mismo, a través de la imaginacion
mas delirante y divertida. Aunque de ningun
modo podemos olvidar el sentido ludico de
Torrente que, en Gltimo término, origina siempre

su fantasia creadora.

También en Quizds nos lleve el viento al
infinito se presenta el mismo problema de la
multiplicidad del yo, y también esta vez apoyado
en nuevos fundamentos. El personaje
protagonista y narrador de la historia, cuya
identidad no esta muy clara, porque ha perdido
parte de sus recuerdos, tiene la facultad de
apropiarse de la personalidad ajena:

"y de vivir como si aquella biografia y
aquella manera de ser fuesen realmente
mias: de lo cual resulta siempre ademds,
que varia mi aspecto fisico, el cual no es
nunca otra cosa que la consecuencia de
una personalidad operando sobre la

materia™®.

De ello resulta que estamos ante un yo que s¢
manifiesta a través de muchos; pero, por si acaso
los fundamentos teoricos que explican esta
increible capacidad (las ensefianzas del gurt
Yajiavalkya, glorificado en las universidades
americanas (p.25)), y los antecedentes que la
Historia registra (el Hombre invisible de Wells
(p.25)) no fuesen suficientes para que el lector lo
crea, el desenlace de la novela proporciona un

inesperado y nuevo fundamento. De esta forma,

lo que hasta entonces fue un simple divertimento,
basado en otro juego, ideado por el propio
personaje: perseguirse a si mismo, se convierte en
una sutil trama que bajo su superficie aparente
esconde la tormentosa personalidad de una
esencia que, por amor, anhela realidad y se
plantea problemas de tanta trascendencia como la
libertad del hombre.

Cervantismo pues, tradicion, pero también
originalidad. Ahora bien la originalidad de
Torrente se instala con mas congruencia en la
estética posmoderna que en la concepcion clasica,
ya que su originalidad estriba en no ser original,
es decir, Torrente confiesa alto y claro sus fuentes
y hace de la transtextualidad uno de los rasgos
mas evidentes de su narrativa'®. Se trata de una
escritura consciente de si misma en muy alto
grado, traspasada por las citas, las alusiones, las
parodias o los pastiches, pienso, por ¢jemplo, en
La Saga/fuga; una literatura en la que las
elocubraciones tedricas y criticas son de uso
frecuente, siendo probablemente Fragmentos de
Apocalipsis el caso mas ejemplar; una literatura,
en fin, en la que la relacion entre un texto y
aquellos de los que procede, sean propios o
ajenos, prueba, por una parte, la coherencia
narrativa que caracteriza su trayectoria literaria y,
por otra, la actitud ladica, evidente para el lector
avisado, a quien el autor, con ese guifio, advierte
la existencia de otras escrituras detrs de la que
tiene entre manos que le otorgardn a ésta nuevos
sentidos. Don Juan, a mi juicio, ilustra a la
perfeccidn tal actitud.

Torrente ha sido siempre un escritor por
libre; quizas su aventura vital haya favorecido
esta vocacion de solitario, de intelectual ajeno a
las modas, sin el menor sentido de la
oportunidad. Por eso si algunas de sus obras, de
Sus temas recurrentes, de sus obsesiones de
escritor, pueden ser hoy calificadas de
posmodernas, tal cualidad no es el resultado de la
obed.lencia o el seguimiento del citado
movimiento estético, que se dice caracteriza a
zlrlena barte de la literatura de las tres Gltimas

B .
- ARy
mundo peculiar, syst oo on de‘ e
: : entado en miradas

precedentes, bien conocidas.

La critica considera que una de las
caracteristicas de la novela de las ultimas décadas
reside en la recuperacion de la narratividad,
después de tantos afios de realismo social y de, a
veces vano, experimentalismo. La novela
recupera la funcion ludica y hedonista que habia
perdido, aunque para lograrlo fuera preciso no
s6lo el cambio de la materia narrativa, sino
también un nuevo modo de contar, aprovechando
para ello los eficaces procedimientos que
conducen por caminos considerados mas
"populares"; esto es, el sistema consiste en
utilizar subgéneros, pero sin permitir que tales
trayectorias impliquen simplicidad de contenido o
descuido estilistico. Pues bien, por estos y por
otros caminos las novelas de Torrente nunca
carecieron de tal cualidad, si bien es cierto que su
maestria en el arte de construir mundos con solo
las palabras no exija siquiera al lector el
conocimiento del codigo. La lectura de los
poemas de La Saga/fuga de J.B. lo prueban
cumplidamente.m

".-La Saga/fuga de J.B., *
Destino, Barcelona, 1972, p.
441,

2 _Loureiro, Angel, Mentira y
seduccion: La Saga/fuga de
J.B.y La Isla de los Jacintos
Cortados, University of
Pensilvania, 1985, p. 27-28.

2 ~Quiizds nos lleve el viento al
infinito, Plaza Y Janés,
Barcelona, 1984, p.26.

14 _Véase Villanueva, Dario,
"El cervantismo de G. Torrente
Ballester" en Gonzalo Torrente
Ballester, Ambitos Literarios,
Anthropos-Ministerio de
Cultura, 1985,




Hay ocasiones en que uno desearia no haber
escrito nada y en que siente vergiienza de lo que
lleva su nombre: yo, que lo he experimentado
como cualquiera, acabé reconociendo que,
contra lo que parece, no es humildad, sino
soberbia. Lo discreto, a mi juicio, es amarlo
como se ama a un hijo feo: con cierto humor y
cierta melancolia, y sin disimular ni lo uno ni la
otra.

Gonzalo Torrente Ballester
Melancolia (fragmento). Torre del Aire, 1975

Tens razdo, diz-te minha soberba.
Mas ao ler teu conselho,
sem nada perguntares,
mais me interrogas do que me acompanhas:
- como sentir vergonha por um nosso texto,
descobrirmos que um filho nosso é feio?

Podemos reconhecer a imperfeigdo
do poema ou do filho
que nasceu de nos
para sustentar em verbo ou carne
a pulsacdo que nos mantém?

Vai, folha escrita como se no outono,
ou filho acaso diferente
mas nem por tal menos amado,
enfrentar o mundo hostil.
Vai, poema ou corpo indefeso.
Como sois: disformes ou formosos?
- pergunto-me, insensato.
E nunca terei
a resposta que para mim nfo existe.

Como desvelar em vds toda a verdade?
Ofuscado, satisfaz-me a complacéncia
que vos I¢, vos vé

numa procura que afinal me cega.

E quanto mais vos afastais

mais crescem de mim para envolver-vos
meu humor, minha melancolia,

sem que eu tente sequer dissimulé-los.

Releio estas palavras que nos deixas:
um aviso para alumiar-me,
mas continuo a nio entender sendo,
que estou contigo e s0.
Sem vergonha de apdr aqui meu nome.

3 de Outubro, 1999.m




Hai anos, unha tarde luminosa de veran fun a
casa que Gonzalo Torrente Ballester ten na
localidade pontevedresa da Ramallosa, na antiga
finca da Romana, para pasar un par de horas de
tertulia con el. Cando cheguei, atopeino sentado
no xardin, no seu sitio de sempre, coa vista posta
no chan, quizais porque ainda non chegara o
momento de mirar cara 6 horizonte, en direccion
6 mar, sobre a badia de Baiona, a contemplar a
posta do sol, que desde aquel lugar se converte as
veces nun espectaculo grandjoso, 6 remate do cal
dan ganas de aplaudir, igual que fan os
marifieiros dunha pequena vila de Corsega, dos
que Melina Mercouri di que parece que lle
aplauden a Deus.

Aquel dia, nun asento proximo O escritor, ¢os
brazos apoiados sobre unha pequena mesa
redonda de cor branca, estaba unha muller
fermosa, de aspecto exdtico, que de seguida
identifiquei como estranxeira. Cando Torrente ma
presentou ¢ ela pronunciou algunhas palabras,
pola maneira de falar quedoume confirmada a
primeira impresion que eu recibira. O escritor
dixome entén o nome daquela moza e engadiu

algins datos que mais ou menos serviron para

aclararme que se trataba dunha rapaza rusa,
nacida en Leningrado, profesora ou alumna
dalgunha disciplina relacionada coa literatura €
estudiosa da sta obra. Estaba na casa de visita.

Non recordo moitos mais detalles que estes

poucos que acabo de contar, pero tefio moi viva
en cambio na memoria a curiosidade que se
espertou en min algin tempo despois, un cuarto
de hora mais tarde, quizais, cando a moza
desapareceu discretamente durante uns minutos
do escenario onde nos atopabamos e se dirixiu
cara 6 interior da casa, sen dubida para
acompafiar a Fernanda, ¢ Gonzalo Torrente
Ballester confesoume que aquela muller era
Lénutchka, un dos personaxes femininos de
Fragmentos de Apocalipsis.

Naquel instante, dunha maneira case
automatica, busquei entre os recordos as imaxes
que me quedaran da lectura do libro referentes ¢
citado personaxe. De todas elas, a que s me
impuxo con mais forza, quizais tamén con certa
confusién, foi aquel episodio no que a rusa
desaparece no interior do labirinto que existe
debaixo da catedral e o autor da narracion parte
en busca dela. Era unha imaxe con misterio,
dificil polo tanto de entender, e non me dicia case
nada sobre a rapaza que me acababan de
presentar, ainda que me permitise facer multiples
especulacions sobre os propositos artisticos €
literarios do novelista.

Despois destes primeiros recordos, tratei de
reconstrufr na cabeza a fisionomia da Lénutchka
da novela para comparala coa da muller de carne
e Gso que vira habia uns instantes sentada no
xardin. As lembranzas non eran moi claras nin
moi precisas, pero conseguin recordar vagamente
a cor dos ollos, que tifia unha idea de que eran
azuis, a maneira de pasar a man polo pelo cando

este 1le cubria a cara e facia o movemento de

botalo para atras ou o xeito de sentarse, coas
pernas cruzadas, os brazos situados debaixo dos
muslos e a mirada dirixida cara 6 chan, coa
cabeza baixa. Mais ou menos, eses eran os
detalles que eu podia recordar da mifia primeira
lectura da novela.

Case no mesmo instante, cando eu andaba
perdido entre as lembranzas, apareceu de novo a
rapaza no xardin. Vifia cun vaso de zume na man
e sentouse no seu sitio, en silencio.
Instintivamente puxenme a observar os scus
ollos, o seu pelo ¢ a sua maneira de sentarse.
Pareceume que ambos personaxes, o da novela e
o da realidade, coincidian por momentos ¢ que
por momentos tamén se distanciaban. Entén
lembrei o episodio en que Lénutchka se vai
borrando pouco a pouco ata desaparecer, cando o
narrador deixa de pensar nela e queda s6 unha
bufanda abandonada por riba do banco do xardin
que o novelista inventa 6 final da historia como
marco adecuado para unha despedida romantica.

Non era a primeira vez que eu me atopaba

cun personaxe real de Gonzalo Torrente Ballester.

Anos antes, tamén no transcurso dunha conversa
mantida naquel mesmo xardin da casa da
Ramallosa, el xa me desvelara un dia quén era
don Acisclo Azpilcueta, un sefior a quen eu tratei
moito, naturalmente cun nome diferente, na mifia
¢poca de estudiante en Santiago. A verdade é que
eu non gardo malos recordos daquel home, que
me recibia amablemente na stia casa e con quen
merendaba moitas tardes de domingo, mentres
botabamos longas parrafadas sobre un parente
meu, daquela arcebispo en Santiago de Cuba e
compaiieiro ¢ amigo querido del.

O don Acisclo de Torrente, sen embargo, ¢
moi distinto do home a quen eu coiiecin. En La
saga/fuga de J. B. aparece pintado como un
individuo fanatico e ruin, orador tronante,
fiefensor de ideas ultraconservadoras e disposto a
mpedir por todos os medios que ninguén poida
pofier en cuestién as verdades das que el se
considera o gardian. Nun dos conflictos co

narr: et .
arrador da historia, don Acisclo, que na novela
ten

# entidade perversa dun home de mal corazon,
- le can, sabandixa, babosa, titi, serpe de
Aucifer e demo de especie repelente.

chamal

Desde o dia en que souben que don Acisclo

Azpilcueta estaba construido como personaxe
literario sobre aquela persoa real, a quen Torrente
cofleceu en circunstancias diferentes das
circunstancias en que eu o cofiecin, ambas as
dias imaxes, a da mifia experiencia vital ¢ a da
mifia experiencia como lector, acabaronse
xuntando nunha soa ata confundirse. De maneira
que xa non podo recordar unicamente a aquel
vellifio con quen eu merendaba as tardes dos
domingos, ala na Compostela dos anos sesenta,
senon a unha figura distinta, formada tamén coas
palabras que Torrente Ballester empregou para
convertelo nun personaxe de ficcion.

Con Lénutchka sucédeme algo parecido,
ainda que de signo aparentemente contrario. Non
sei se aquel mesmo dia en que eu encontrei a
rapaza rusa na casa do escritor na Ramallosa ou
noutra ocasion, Torrente daba unha conferencia
en Vigo, 4 cal asistin. O chegar 6 coloquio, por
esas coincidencias curiosas baixo as que se
disfraza as veces o misterio, unha persoa do
publico fixolle unha pregunta a Gonzalo Torrente
Ballester sobre a identidade de Lénutchka. Non
recordo mais que o sorriso divertido de Fernanda
e o nerviosismo da interesada, pero acdrdome da
emocidén que eu sentia naquel momento, como se,
como me tifia sucedido con Miguel Torga,
estivese asistindo 6 desvelamento de segredos
esenciais sobre a natureza da literatura.

Desde enton tefio relido Fragmentos de
Apocalipsis, enteira ou por partes, varias veces.
Ainda conservo, pero cada vez mais borrosa, a
imaxe primitiva de Lénutchka, o personaxe
literario. Inevitablemente, cando fago a
experiencia da relectura, a moza rusa que cofiecin
aquel dia tamén se mete na novela. Non
consegue, sen embargo, anular por completo ou
desprazar de maneira sigificativa o ente de
ficcidn, pois a coincidencia non ¢ absoluta, senén
parcial. O mesmo que me sucede coa experiencia
da que falei antes en relacion con don Acisclo.

E se do plano dos personaxes da novela
pasamos 6 dos escenarios onde se desenvolve a
accion que aqueles executan, ocorre outro tanto.
Como ¢é sabido, Fragmentos de Apocalipsis
transcorre nunha cidade chamada Villasanta de la
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Estrella, un topdnimo que Torrente xa tifia
utilizado anteriormente ¢ que ninguén dubida que
¢ un trasunto de Santiago de Compostela. A
catedral é a mesma, hai un sepulcro importante
nela, e pola xeografia urbana da vila corren raas
que levan os nomes da Carreira do Conde ou as

Algalias, por exemplo.

Agora ben, como nos casos de don Acisclo e
Lénutchka, entre Villasanta de la Estrella e
Santiago de Compostela hai tamén diferencias
substanciais. Ainda que Compostela sexa unha
vila edificada sobre milagres e feitos prodixiosos,
cdstame crer que nela houbese nunca un
arcebispo que xogase 6 mus cos anarquistas no
interior mesmo do templo catedralicio e que
incluso se amosase disposto a abandonar
delicadamente unha reunién na que aqueles
discutian as propostas, por certo que para
refugalas, duns correlixionarios de Barcelona que
lle querian meter unha carga de dinamita ds
cimentos da basilica. Ou que o mesmo prelado se
ofrecese voluntariamente a prestarlle a cripta da
catedral 6s cincuenta e seis ateos da cidade para
que estes celebrasen un congreso sobre a certeza
empirica da non existencia de Deus, que o sefior
arcebispo en persoa estaba disposto a presidir e
moderar.

Tampouco resulta ficil imaxinar a varias
tribos de indios reptando polas riias
compostelanas, cos coitelos na boca collidos
entre os dentes e diias plumas enormes prendidas
no cogote, nin 6s viquingos instalando na cidade,
despois de sometela pola forza, unha industria
erotica de bonecas electronicas, fabricadas con
distintos graos de perfeccion técnica, segundo as
esixencias e a capacidade adquisitiva dos
destinatarios e os consumidores do artiluxio do
pecado. Tampouco semella facil de aceptar, a
pesar dalgin precedente ilustre do que falan as
crénicas, que o sefior arcebispo se desprace
Vvoando polo interior da catedral e 4s escuras.

Mais facil de aceptar, en cambio, parece todo
Canto se refire 6s personaxes, pois Santiago foi
Sempre unha cidade rica en personalidades fortes,
que algins seguen chamando pintorescas e que en
Xustiza deberian ser chamadas poéticas. O mesmo

Gonzalo Torrente Ballester, nas sfias tertulias, 4s
veces evoca a algins destes tipos que el mesmo
cofieceu cando vivia en Compostela ou a outros
dos que 1le escoitou falar a xentes que os trataron
anos antes ou incluso despois. Forman unha
galeria fabulosa, dunha riqueza imaxinativa mais
propia para vivir dentro dunha novela fantastica
que nos limites fisicos dunha cidade histérica, por
moi fermosa que sexa.

A esa estirpe pertencen personaxes como o
bonzo, que fai unha viaxe astral e regresa 4 vida
coa noticia de que Deus definitivamente non
existe, espifiento asunto que queda probado desde
enton con caracter cientifico e de que existen
outros mundos muiltiples iguais que este no que
habitamos, pero non paralelos nin simultaneos, o
cal fai posible intervir na Historia se un é capaz
de penetrar neles e cometer un atentado, por
exemplo. Eo que se lle ocorre a Pablo Bernardez,
que concibe a idea de entrar nesa outra parte da
realidade, buscar o mundo onde ainda non morreu
Jean-Paul Marat, evitar que o puiial de Charlotte
acabe coa vida do médico revolucionario cando
este estd no bafio e impedir dese xeito o triunfo
de Napoleon. Todo por amor 4 Humanidade.

Hai que admitir, polo tanto, que a pesar das
coincidencias no parecido entre algiins
personaxes da novela e outros da vida real, como
estes ultimos que acabamos de citar, ¢ mais ald
das semellanzas entre ambos escenarios,
Villasanta de la Estrella e Santiago de
Compostela non son realidades intercambiables,
senon complementarias. Entre unha e outra hai a
mesma relacién que existe entre don Acisclo ou
Lénutchka cos seus respectivos modelos
bioldxicos. E do mesmo xeito que estes xa non
seran nunca, polo menos para 0s que 08
cofiecemos persoalmente, igual a como eran,
Santiago non podera ser nunca mais a cidade
histérica que foi antes de que Gonzalo Torrente
Ballester decidise inventar Villasanta de la
Estrella.

Estamos, pois, diante do inventor dunha
cidade. Digo inventor nun dobre sentido, é dicir,
no de quen crea algo que antes non existia e no
de quen atopa unha realidade existente, pero
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oculta, da mesma maneira que falamos da
invencion do sepulcro do Apostolo Santiago. A
Villasanta de la Estrella de Gonzalo Torrente
Ballester &, en primeiro lugar, unha creacidn sua,
froito vivo da sda imaxinacion. Pero 6 mesmo
tempo ¢ tamén un descubrimento. Para que o
novelista puidese erguer este magnifico
monumento verbal, fixo falla que existise antes
unha realidade previa ignorada, de igual xeito que
para edificar a cidade de Santiago de Compostela
foi necesario que o bispo Teodomiro atopase o
sartego apostolico.

O que existia antes eran uns fermosisimos
monumentos dispostos urbanisticamente dunha
determinada maneira, unha historia gloriosa ¢
milenaria, centos de milagres e millons de
palabras. Todo un mundo épico, lirico e
dramético, pero dentro da historia. Fora dela
habia sofios, loucuras, disparates, temores ou
alegrias. Foi nesa parte escura e descofiecida da
realidade, foi nesa fraga mesta, absolutamente
informe e impenetrable, onde un dia se puxo a
buscar Gonzalo Torrente Ballester. Como o bispo
Teodomiro, non sabia o que podia atopar, ainda
que habia luces que lle permitian supofier que
finalmente se obraria o prodixio. E o prodixio foi
a invencién dunha cidade que estaba oculta,
Villasanta de la Estrella.

Un dia, o Congello de Santiago decidiu
outorgarlle a Gonzalo Torrente Ballester o titulo
de Fillo Adoptivo de Santiago de Compostela ou
de Villasanta de 1a Estrella, que tanto ten. A min
quédame a dubida de se 0 home que recibiu
aquela homenaxe é o mesmo que 10s descubriu
esoutro lado da cidade. Resulta tan pouco
frecuente encontrar a xentes asi na vida que un s¢
sente inclinado a pensar que tamén elas son entes
de ficcion, neste caso inventadas ou sofiadas por
Deus. Debe ser asi porque s6 Deus nos podia dar
a todos un regalo tan marabilloso como este
home, capaz de sentarse tranquilamente entre nos
como se tal cousa, como se non fose nada menos
que o autor material dunha cidade. Pero non
dunha cidade calquera, senén dunha cidade feita
exclusivamente de palabras.

Con elas leva traballando toda a vida
Gonzalo Torrente Ballester. Servironile para

inventar todo un mundo, que ¢ a meta reservada
s grandes creadores. Hai nese mundo a orde fria
dunha gran intelixencia organizativa e o caos
vital dunha imaxinacién desbordada, é dicir, duas
das virtudes que atopamos sempre, ainda que
xeralmente separadas, nas mellores realizacions
culturais do espirito humano. Entre estas estara
tamén dunha maneira perenne, absolutamente
indestructible, Villasanta de la Estrella, unha
cidade tan fermosa que non é mais que unha
metéfora feliz. Non habia mellor maneira de
agradecerlle este regalo que Gonzalo Torrente
Ballester lle fixo a Santiago de Compostela que
convertelo tamén a ¢l nunha metafora. Neste caso
en fillo dunha cidade na cal non naceu. ;Que

importa eso se foi el quen a inventou?

in: Un Pais de Palabras, Ed. Galaxia, Vigo,
1998 m
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Torrente dizia muitas vezes, ao terminar um
livro, que era "um disparate". O certo € que
passou boa parte da sua vida de escritor a fazer
maravilhosos disparates, desde os grandes,
imensos - como A Saga/Fuga de J.B. (1972) -, até
outros mais pequenos - como "Mi reino por un
caballo" (1979), ou como esta Doménica (1999).

Para que se possa apreciar as afinidades
existentes entre o ambiente de nonsense da Alice
no Pais das Maravilhas ¢ o tom de disparate em
que banha Doménica, cotejem-se 0s seguintes
dois passos de ambos os livros:

“_ Conta-nos uma historia! - disse a Lebre de
Margo.

- Conta, conta! Anda la! - pediu Alice.

- E conta rapido! - acrescentou o Chapeleiro.
- Sendo ainda te deixas dormir antes de
comegares a contar!

- Era uma vez trés irmézinhas - comegou o
Arganaz a contar, com a maior das velocidades -
que se chamavam Elsie, Lacie ¢ Tillie; € viviam
no fundo de um pogo...

- E de que ¢é que elas viviam? - perguntou
Alice, porque se interessava sempre muito por
coisas que tivessem a ver com comidas e bebidas.

- Viviam de comer melago - respondeu o
Arganaz, depois de ter estado a pensar um minuto
ou dois.

(.

- Mas porque ¢ que elas viviam no fundo do
pogo?

- Serve-te dum pouco mais de cha! - pediu
muito preocupada a Lebre de Marco.

- Se eu ainda nfio me servi de nenhum cha -
disse Alice em tom ofendido - como € que posso
servir-me de mais?

- Queres dizer que ndo podias servir-te de
menos! - esclareceu o Chapeleiro. - Sempre €
mais facil servir-te de mais do que de nada.

- Ninguém lhe pediu a sua opinido! - disse
Alice."

Lewis Carroll, Alice no Pais das Maravilhas,
Edigdes Afrodite, 2* ed., Lisboa, 1976 (trad.
de José Vaz Pereira e Manuel Jodo Gomes;
cap. 7, pp. 164-165)

"Foi entdo que Doménica disse:

- Que fazemos nos aqui? Porque € que
estamos aqui?

- A menina é que deve saber, foi a menina
que me trouxe aqui.

- Tem razio, mas ndo sei muito bem porqué,
nem para qué. Desculpe, mas acontecem-me
destas coisas: tem que se ir habituando.

- Se julga que fico aqui consigo, ¢ uma
presumida. Vou deixa-la agora mesmo. Volto para
minha casa, de onde nunca devia ter saido; s6 0
fiz porque a menina me arrastou.

- Eu ndio o arrastei, convidei-o. E o senhor
fez 0 que quis, porque um convite ndo ¢ uma
ordem, pode-se aceitar ou recusar. Com certeza
que a sua mée lhe ensinou isso.

- Eu n#o tive mie.

_ Coitadinho! Nunca teve mae, diz o senhor?
Faltaram-lhe os mimos e o carinho que uma mae
pode dar? Pois dar-thos-ei eu.

O chamado D. Paco respondeu secamente:

- Obrigado. Ndo preciso dos seus mimos nem
do seu carinho para nada. Se a menina fosse uma
mulher, havia de se ver. Mas n#o &."

G.T.B., Doménica, Espasa Calpe, Madrid,
1999 (trad. de A.G., cap. IV)

—

"Rei, capitdo,
Soldado, ladrdo.
Menina bonita
Ndo tem coragdo.”

"Mentira? A literatura, como o senhor
deve saber, ndo é mentira nem verdade,
ndo é mais do que isso, literatura.” (1)

" .
... € sempre, e em todo o caso, e ainda,

contar algo, caramba!” (2)

Quis o Destino, ou quiga os insondaveis
caminhos do Senhor, como diria Torrente, que o
aparecimento de Doménica fosse quase
consecutivo & partida de Gonzalo. Mas, como ele
gostava de dizer (e de escrever), "sé morre quem
s¢ esquece", e a Doménica desta historia
demonstra-o a saciedade, como veremos.

Neste breve artigo, propomo-nos mostrar
como Doménica, que, aparentemente, nio passa
dt.i um simples livro para criangas, é "pura
dmtclmite literaria. O contrario, precisamente, [de
muita] da literatura oficial, respeitavel,
conformista” (3) que por ai anda. E, também,
COHIIO esta incursdo na "literatura infantil" - que,
Curiosamente, encerra a sua obra com um

endiabrado looping the loop - é uma espécie de
concentrado de todos os temas e obsessdes de
Gonzalo Torrente Ballester.

Jogos com o0 Tempo e com o Espago

A comegar pelos jogos com o tempo. Se €
certo que, como se diz num livro recente, "o
calendario foi uma invengéo de sacerdotes e de
governantes com o objectivo de adquirirem
controle sobre as sociedades que dominavam"
(4), aqui estamos num campo de pura
transgressdo. A protagonista do livro, Doménica,
¢ incontrolavel, imprevisivel, precisamente
porque aquilo que para "nds" sdo alguns minutos,
ou quando muito meia hora, para ela sdo varios
séculos, ou no minimo véarias décadas. Mas néo ¢é
sO esta danga das horas grandes e pequenas que
subverte 0s nossos esquemas temporais correntes;
para além disso, Doménica possui a faculdade de
inverter o andamento da maquina do tempo,
levando-nos ao passado para, revivendo-o, o
corrigirmos. E o que acontece com o soldado-rei-
-capitfo desta historia, que viaja ao passado para,
substituindo-se ao rei outrora vencido, ganhar a
batalha que aquele havia perdido. E, aqui, repare-
-se em duas coisas. Em primeiro lugar, o devir
histérico € aberto ¢ imprevisivel: apesar de a
intengdo da viagem ao passado ser a de ganhar a
batalha (porque "as batalhas, ha que ganha-las
sempre" - p. 70), o combate trava-se de novo,
mas 86 depois podera dizer-se quem sera o
vencedor € o vencido: " - Mas vencido vai ser o
inimigo, nfo ¢ assim? / - Isso ndo se pode dizer
até depois da batalha. Depois falamos, depois
falamos" (p. 72). E, em segundo lugar, se o novo
rei ganhou de facto a batalha foi "porque o
inimigo, julgando-se muito esperto, atacou pela
direita, e nfio pela esquerda, como tinha feito
antes" (pp. 72-73).

Este tema da viagem ao passado, para alterar
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(Foto: Lewis Carroll)

o curso da Histoéria ou preparar o presente, foi
abundantemente tratado por Torrente. Lembremos
aqui apenas os casos da princesa de 4 Bela
Adormecida Vai a Escola, que é levada a viver as
etapas historicas que a separam do presente, para
que, ao acordar, possa adaptar-se 4 realidade; €
do Pablo Bernardez dos Fragmentos de
Apocalipse, que viaja ao tempo da Revolugdo
Francesa para evitar a morte de Marat e, com ¢la,
o advento de Napoledo.

Para além destes jogos com o tempo, como
estamos no puro dominio do maravilhoso e do
fantastico, as coordenadas espaciotemporais ndo
tém nada a ver com as nossas. Doménica ndo se
sabe de onde veio, se de Nova lorque para o
Cairo, passando pela lagoa Antela, se "do Sol,
com destino ao ultimo dos planetas" (p. 14),
embora esta ultima hipétese seja "mais
verosimil". Os coches e os cavalos correm no
espago, mas este coincide muitas vezes com o
tempo: "Entéo [...] Doménica dedicou-se a olhar
para a frente, pela janela e por aquele intersticio
que o cocheiro deixava entre o corpo e o brago
ocupado com o chicote; pdde ver o seu futuro,
um futuro que abarcava varios quilometros de
estrada” (p. 96). Outras vezes vdo em sentido
contrario, ¢ nesse caso entram no passado.

O que ¢ o Real?

Estamos num espago fantdstico, em que a logica
aristotélica perde o pé, ¢ nds com ela. As coisas e
0s seres sdo quase sempre eles proprios € o seu
contrario, ou pelo menos varias coisas a0 mesmo
tempo. E, aqui, reencontramos o tema da dupla,
ou miltipla, identidade, a "teoria das duas
pessoas, ou personalidades" (p. 68), tdo cara a
Torrente: "- Suponho, naturalmente, que por trés
dessa cabega ou por baixo dela havera outra, pois
tudo o que aqui entra parece uma coisa e é outra"
(p. 97). Com efeito, e quase desde o principio,
nada ¢ o que parece, nada ¢ simples e univoco.
As tartarugas ocultam princesas encantadas, os
mendigos transformam-se em respeitiveis
cavalheiros, Doménica ¢ a bruxa Ana trocam de
aparéncia e de farpelas até lhes perdermos as
voltas. Os jogadores de cartas, dotados de halos
coloridos, transformam-se em baldes que, uma
Vvez furados, lhes devolvem o seu aspecto

I

humano. Os soldados passam a capitées e, de
seguida, a reis, aparentemente por obra de
Doménica. Aparentemente, porque: "- E o que é
que havia por baixo? / - Um rei, nada menos do
que um rei, como podes ver pelo meu fato. / -Mas
esse fato fui eu que to dei. / - Deste-mo porque
me correspondia. Se eu fosse um general, ou um
tenente-coronel, ter-me-ias dado um fato de
general ou de tenente-coronel. Se me deste um
fato de rei, € porque sou rei" (p. 71). Ou, como
diz Doménica, "o habito faz o monge" (p. 71).

Sobretudo, Doménica possui a faculdade de
dar existéncia real ao seu pensamento. Pensa num
gigante e o gigante aparece. Pensa em qualquer
coisa e ela torna-se real. Inversamente, deixa de
pensar nas coisas e estas desaparecem. "No meio
de tudo isto, Doménica tinha-se esquecido do
senhor chamado Paco, que estava precisamente
atras dela, mas que desapareceu no momento em
que foi esquecido, nem antes nem depois. Era um
dos poderes de Doménica, que fosse verdadeiro e
real tudo o que estava nos seus sentidos ou na sua
consciéncia; mas como o senhor chamado Paco
estava atras dela e ela ndo se apercebia de quem
ali estava, pois por isso esqueceu-se, € 0 senhor
chamado Paco foi parar ao nfo ser, sem saber
definitivamente se se chamava Rosendo ou
Bento" (p. 35). Ou: "-Eu deixei aqui um cavalo -
disse ela, e o cavalo reapareceu, tio branco, tio
forte e tdo preso ao coche como ela o tinha
deixado, muitos anos atras" (p. 96). Invertendo a
maxima de Torrente: "Quem esquece, morre."

Pensa numa estalagem e esta surge logo
diante dos nossos olhos, com refeitério, quartos e
estalajadeiro pronto para todo o servigo. Mas
quando o estalajadeiro fica sem estalagem, sem
abrigo e sem trabalho, logo a bruxa Ana o
transforma em trotineta, e pronto. As
metamorfoses sdo permanentes, sucedem-se
como quem vai abrindo e descascando um
complexo jogo de bonecas russas (as que
aparecem no cap. [11?). As faias perdem os efes e
transformam-se em aias; as serpentes, que
oscilam entre cascavel e boa constrictor, haviam
sido homens e acabario em reis...

Ha, além disso, um jogo permanente entre as
coisas, os seres ¢ as palavras que os designam,
que atinge o auge com a histéria do nome que
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foge do bolso do colete do chamado D. Paco (ou
D. Rosendo, ou D. Bento, nem ele sabe bem), um
nome sem figura, "como se fosse um nome
abstracto” (p. 25), atrs do qual 14 v@o eles, Paco
e Doménica, e que os leva a entrar na floresta das
faias-aias. Esta do nome sem figura faz lembrar o
gato de Cheshire, de Lewis Carroll, que aparece €
desaparece por partes, s0 sorriso ou sO cabega (e,
perante a ordem da rainha, que manda que lha
cortem, o carrasco protesta porque "ndo pode
cortar uma cabega se nio houver corpo para
descabegar" (5).

Doménica e Alice

Alias, deve dizer-se que ha muito de comum
entre esta Doménica e a Alice no Pais das
Maravilhas, ¢ o fundamental - para além de
intimeras piscadelas de olho de Torrente ao livro
do reverendo Dodgson: os jogadores de cartas; a
falsa tartaruga; o nome, ja referido, que se
escapa; as mudancas de tamanho de Doménica...
-, o fundamental esta no ambiente e no tom. E
que, habitualmente, o fantastico torrentino apoia-
se o seu famoso "principio de realidade
suficiente”, segundo o qual o fantistico deve
instalar-se sobre as solidas bases da
verosimilhanga, e quanto mais rico e descabelado
for aquele, mais firmes ¢ solidas terdo de ser
estas. Ora aqui este principio foi abandonado:
estamos no dominio do nonsense, do disparate

puro.

No livro de Carroll, Alice deixa
definitivamente o mundo comum dos mortais (a
beira do rio) ao entrar (primeira transigao
espacial) na toca do coelho, estagiando primeiro
longa e angustiosamente no seu atrio-purgatorio
subterraneo, antes de poder entrar pela portinha
magica que da para o jardim da rainha (segunda
transi¢do). Ora aqui ha tambem duas transigdes
espaciais do mesmo tipo: Domeénica surge num
mundo "normal”, em que ha um "nés" (um grupo,
uma familia, uma sociedade) que a acolbe e que
se surpreende, se espanta com ela; mas ndo tarda
a passar para a casa em frente, a dos jogadores de
poquer (primeira transi¢io), onde j nada ¢
"normal", e desta para a floresta de faias-aias
(segunda transi¢do), espago ja inteiramente
fantastico e maravilhoso (onde, néo por acaso, 0

nchamado D. Paco", que com ela 14 entrara, em
breve desaparece, enviado para 0 "ndo ser").

Mas Doménica ¢ Alice - personagens - s0
radicalmente diferentes entre si. Enquanto Alice
(4 parte as mudangas de tamanho) se mantém
como uma menina normal "no Pais das
Maravilhas", Doménica ¢ ela propria
maravilhosa, cria €la propria as suas criaturas
fantasticas, segundo a concepgdo torrentina de
que "no mundo do homem ndo ha nada que nao
seja real, [de] que o irreal ndo existe [...]
Realidade, o real, é tudo aquilo em que podemos
pensar, que podemos expetimentar ¢ nomear” (6).

Ao contrario de Alice, menina bem
comportada que se v€, como espectadora, perante
um mundo estranho e maravilhoso, Doménica é
ela propria motor da historia, sempre pronta a
correr a proxima aventura, uma espécie de Atena
que salta da cabega de Zeus completamente
armada (7), rebelde ¢ indémita, que luta contra 08
gigantes sem deixar de se aplicar as artes da paz:
"_ Juras que de agora em diante procuraras
resolver cada guerra com uma conversa prévia? /
- Sim, juro" (p. 89). Doménica ¢ um misto de
Joana d'Arc e de Atena no mundo de Alice. Esta
circula, sem saber bem como, por um espago
subterrineo, fechado, néo isento de anglstia, no
qual assiste como espectadora as maravilhas que
se sucedem diante dos seus othos. Doménica voa,
cavalga alada e libérrima por um espago aéreo €
de liberdade, determinando ela propria os seus
caminhos e criando ela propria as suas aventuras
¢ as criaturas com quem contracena.

Doménica c'est moi

Poderia dizer-se que esta Doménica ¢ uma
metafora do criador literario, sem que lhe faltem
os contratempos provocados pela rebelifio da
criatura contra o criador: "Doménica passou pela
terceira vez pelo gigante, e este quis comé-la, o
que néo estava nos seus planos. Doménica pensou
que aquele gigante, que ela tinha imaginado
amével ¢ bonito, era bonito, isso sim, mas ndo era
amével; nisto, acontecia-The o mesmo que a
certos personagens literarios, que se tornam
independentes do seu autor € vivem por sua
conta" (pp. 37-38).

o

E uma espécie de representante de Torrente
no mundo de papel da literatura, uma sua
delegada ou procuradora fantastica, que nos vem
dizer que "o importante ¢ sonhar sinceramente,
[...] que se ndo h4 um sonho anterior, a escrita ¢
impossivel" (8); e que, inversamente, com o
sonho, tudo € possivel. Que aqueles
aparentemente improdutivos pedagos de serdo
que Torrente dedicava a "fumar as escuras”
quando todos "o supunham em liga com um
pardgrafo ou um capitulo especialmente
complicados" (9), ou, quicd, a acariciar o
cachecol de Lenutchka (10), afinal ndo o eram,
afinal ndo o foram.

NOTAS
(1) G.T.B., Fragmentos de Apocalipse, Caminho,
Lisboa, 1991, p. 294.
(2) G.T.B., Cotutfas en el golfo, Destino,
Barcelona, 1986, p. 144.
(3) 1d,, ibid., p. 311.
(4) Raymond Carr (org.), Visiones de fin de siglo,
Taurus, Madrid, 1999, p.8.
(5) L. Carroll, Alice no Pais das Maravilhas,
Edigdes Afrodite, Lisboa, 1976, p. 189.
(6) G.T.B., in Literatura Fantastica (recolha de
conferéncias de vv. aa.), Siruela, Madrid, 1985, p. 123.
(7) "Quando da altura do parto, Zeus ordenou a
Hefesto que Ihe fendesse a cabega com uma
machadada. Da sua cabega saltou uma menina
completamente armada: era a deusa Atena. [...] Ao
saltar, ela langou um grito de guerra que abalou o céu ¢
aterra. [...] Deusa guerreira, [...] Atena desempenhou,
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BILINGUE

BOCA

Dois homens estdo sentados a beira de uma pagina,

como quem, com vagar de artesdo, desafia o tempo,

arruma a memoria, interroga a vida.

As palavras, com adubo de luz e fulgor de som,
multiplicam-se em redor de ambos,

e sdo multiplas, incandescentes e vorazes,

e sdo cantantes, esquivas e eternas.

A um dos homens falta a méo esquerda,

ao outro o poder cristalino da viséo,

¢ porém tudo tocam e tudo véem

como se tudo, no mundo e na lembranga,
existisse somente para ser dito por eles,
retratado por eles, amado naquilo que escrevem,
nos livros nascidos do engenho da voz

feita maquina capaz de decifrar o mistério

de sermos o que somos e nio outra coisa qualquer
Seja bem-vindo D. Gonzalo, ao céu impresso
onde as almas habitam os livros

como o fogo habita a paixdo dos homens.
Obrigado, D. Miguel, por estar 4 minha espera
aqui onde até os reis pasmados

trocam a coroa pelo jubilo de uma historia bem contada.

Os dois homens véem morrer o dia,
entre agucenas ¢ promessas de luar,
e falam, como se sempre o tivessem feito,

dos livros que, teimosamente, ficaram por escrever,

dos livros que se exilaram com eles

no céu inquieto e branco de todas as palavras.
Passa um cavaleiro esguio, alucinado

pela margem do texto, e leva o sonho de rojo
como se quisesse obriga-lo a ser verdade.

Passa um criado € um burro,

uma mulher imaterial e um cavalo inventado,

e tudo passa por eles enquanto o tempo

se recusa a passar para os dois homens

que medem com palavras de medir a eternidade.

Os dois homens ndo querem trono nem coroa,
sequer louvagéio ou vénia. Picaros, erguem-se
sobre a montada que leva as personagens

até 4 ultima morada da obra, ao seu destino final,
para ver a terra dspera e quente da Meseta,

a Espanha Negra dos andes ¢ dos cegos,

das bruxas, das infantas mortas.

E o que véem ¢ somente o que os livros contam,
com o timbre do riso, com o cristal do vento.

D. Gonzalo esta ainda cansado da viagem.
Chegou ha pouco, quase vivo ainda.

Traz na bagagem um livro sobre Santiago,

uma lembranga de Rosalia e outra de Castelao,

e de nada se gaba, a ndo ser

de ter visto a outra metade da lua,

aquela em que a morte, malabar, se disfarga de luz.

D. Miguel estende-lhe um copo de Rioja,
um pedago de Pata Negra, uma fatia de luar,
¢ da-lhe, a mesa da escrita, a sua direita,
como quem oferece a metade do mundo

a um irmao de armas e de almas.

D. Gonzalo abre o livro em pagina impar

e dissimula o brilho das asas sob o capote alentejano
que José Saramago lhe ofereceu para
a mais longa viagem: a que confirma

a existéncia de vida depois da morte. A vida da escrita.

14 de Abril del999m




Na minha gerag¢fio, um conhecimento sério
do romance espanhol era coisa rara. Do passado,
alguns tinham lido Galdos, Clarin, Pardo Bazan,
Pereda, talvez Baroja ou Valle-Inclan. Era-nos
mais familiar o novelista Unamuno, o de
“Niebla”, como o era o filésofo da “Agonia do
Cristianismo”. Era a poesia que nos estava mais
préxima, a da Geragéo de 27 ou a de Antonio
Machado e Juan Ramon Jiménez. Mas aparte
Lorca, ninguém chegou a ser, entre nos, objecto
de culto. E a guerra (as duas guerras) tiveram o
efeito de afastar, paradoxalmente, a Espanha de
nés, mais do que ja era habito.

A nova Espanha, ainda franquista e que o
sera longamente, reservar-nos-4 a surpresa do
autor de “Pascual Duarte” ¢ da autora de “Nada”,
hoje bem esquecida. SO mais tarde nos chegario
Goytisolo e 0s homens da sua geragio. A época, e
ndo s6 em Espanha, a bragos com os fantasmas de

@uma guetra civil nunca extintos, era propicia ao

“engagement”, num sentido ou noutro. Néo
parecia haver muito espago para a criagdo
romanesca mais enraizada na memoria obscura,
nos mitos, nos fantasmas de uma cultura
imemorialmente sepulta e quase sem voz como a
galega. Em suma, aquela a que Torrente Ballester
insuflarad uma poderosa respiragéo, como se todo
um mundo perdido tivesse esperado por ele para
ressuscitar.

No que me diz respeito, s6 tardiamente me
dei conta da importancia ¢ da sedugdo duradoura
da sua imaginagdo ao mesmo tempo enraizada na
vivéncia minuciosa e rigorosa da realidade, e
intensamente onirica. Tudo penetrado de um
humor muito particular, de uma ironia de quem
era também um profundo conhecedor ¢
comentador da ficgdo universal. Quem teve o
prazer de ouvir o excepcional evocador que ele
era encontrava na sua “charla” descontraida e
subtil, a mesma trama densa, enredada,
misteriosa, do grande contador de fabulas com
cheiro a tempo e terra tdo seus € a0 mesmo tempo
imemoriais. Esse prazer s6 me foi dado vivé-lo
em duas ocasides. Mas bastava uma para ndo
mais esquecer um homem que habitava a ficgdo
ou era habitado por ela, como se desde sempre
The fosse o seu lar original.

Vence, 19 de Outubro de 1999.m




Gonzalo Torrente Ballester nacié al lado del
mar y vivié su infancia y juventud en una ciudad
marinera, cuya esencia y razon de ser se debe
directamente al mar. El mar ya seria para ¢l una
presencia necesaria para el resto de su vida. En
una entrevista publicada en Cambio 16, el 23 de
octubre de 1995, Torrente afirmaba: “Yo voy
todos los afios a Galicia. Vuelvo a la orilla del
mar. La sensacion de que me falta el mar la tengo
cuando llevo un mes en Salamanca. Torrente
Ballester, ademas, era hijo de un marino, Gonzalo
Torrente Pifién, que procedente de la Escuela de
Condestables, pas6 muchos afios embarcado en
distintos buques de la Armada (acorazado
“Pelayo”, Buque Escuela “Principe de Asturias”,
acorazado “Espafia”, el “Carlos V”, el “Hernan
Cortés”...). En 1910, cuando nace Gonzalo, su
hijo primogénito, tiene su destino en ¢l acorazado
“Pelayo”.

Torrente sintié siempre una atraccion natural
hacia el mar, ese mar que ¢l conocia directamente
en su doble apariencia: la mansa y ladica de la
Ria de Ferrol, y la brava y misteriosa de més alld
de los castillos. En el mar placido de la ensenada
de La Malata aprendié Torrente a nadar ya en su
primera infancia. En las largas temporadas que
pasaba en casa de sus abuelos maternos, en Los
Corrales, en Serantes, el mar, la ribera, constituyo

para ¢l un entretenimiento favorito, siempre
diverso y atractivo. El mar llegaba plicidamente
hasta la carretera, muy cerca de su casa,
ocupando todo lo que hoy es la Feria de Muestras
y las pistas de atletismo del complejo deportivo.
Alli, en aquel remanso riberefio que se conocia
como La Junquera pas6 Torrente horas y horas
acechando cangrejos y disfrutando con el agua.
El semblante duro, desafiante y misterioso
del mar se le ofrecia a través de lo que contaban
los mayores, y a través de lo que intufa cuando lo
contemplaba desde los acantilados de Donifios o
San Jorge. Siempre, en definitiva, el mar ante sus
ojos, el mar presente, fisicamente, en su viday, lo
que es mas importante, vivo emocionalmente en
su animo.
Por eso no debe extrafiarnos que el primer
recuerdo, coherente y comprobable, que Torrente
tiene de su vida sea el de un barco de guerra, uno
de esos “habitantes” del mar que tanto interés
despertaron siempre en Torrente. No se es de
Ferrol impunemente: la ciudad en la que se
hacian los mejores barcos del mundo, adonde
venian los acorazados y veleros mas
impresionantes, como los de la escuadra inglesa,
tiene que dejar su impronta en un nifio nacido |
aqui, hijo de marino, con los ojos muy abiertos a |
la experiencia de la vida y muy dado a la |
imaginacion de otros mundos y otras vidas. Por ‘
eso no debe extrafiarnos que Torrente rememore
lo que para él fue el primer recuerdo congruente
y solido: 1a botadura del acorazado “Espafla”, en
1912. Torrente tenia dos afios:
“El dia seis de mayo de 1912 se botd al agua |
el acorazado “Espafia”, el primero de un
programa de construcciones navales
relativamente ambicioso, aunque los avances de |
la guerra que sobrevino lo hubieran dejado muy |
pronto anticuado. En aquella ocasion vino a mi
pueblo el rey, con la reina, la corte y la escolta
real. Un acontecimiento por todo lo alto, si bien

es cierto que a mi pueblo habian venido los reyes
otras veces, segun se recordaba. Se botaban los
barcos en mayo o en septiembre por ser el tiempo
de las mareas vivas, que alli llamaban
“lagarteiras”, no sé si todavia les siguen dando
ese nombre. Y hacia mucho tiempo que de
aquellos arsenales, antafio famosos, no salia una
pieza tan notable. Yo estuve en la botadura”
(pag.50).

Para el lector que se encuentre con este
pasaje, en las primeras paginas de Dafhe y
ensuefios (1983), ya quedara muy claro que
Torrente estd tratando uno de sus temas favoritos,
que desarrollaria en muchos episodios de sus
novelas anteriores y posteriores a esta fecha. El
tema de los barcos, su presencia y la descripcion
literaria de los mismos, se constituye en un
motivo recurrente de su narrativa. Se puede
afirmar, sin temor a caer en la exageracion, que
no hay en la literatura espafiola de este siglo un
escritor que, con tanto dominio del léxico
marinero y maritimo como el mostrado por
Torrente a lo largo de multiples paginas, haya
desarrollado tantos episodios marinos. Y dentro
de este 1éxico especifico, ain sobresale el
referente al campo semantico del barco: la
variedad y riqueza de las palabras especificas,
con sus sutilezas significativas, no encuentran
parangdn en ningun otro escritor espafiol de este
siglo. Lo podremos comprobar a lo largo de los
textos que ilustran este trabajo, de los que éste, en
que sigue hablando de la botadura del “Espafia”,
no es mas que un adelanto:

“Este acorazado “Espafia” también me
pertenece un poco, no sélo por haber estado en su
botadura, sino porque mi padre formé parte de su
primera dotacién, y anduvo en ¢l embarcado
desde el afio 14 hasta el 22, con un largo viaje a
América por el medio, y durante afios fue “el
barco de papa”. Lo visité muchas veces, en él
comi y dormi, en él me dieron sopas de ajo a la
mitad de la mafiana, y en su c4mara quedé
extasiado ante la bandera de combate, que habian
bordado para ¢l la reina con sus damas. La tenian
metida en una vitrina de caoba y cristal, y se
llegaba hasta alli con temblor en las picrnas,
pisando sin ruido la alfombra espesa, con una
corona y un ancla a todo color. Los rumores

fuertes del barco, fondeado, eran singularmente

de trompetas, de silbatos y campanas, y ese roce
de ir y venir marineros. Como estuve en mds de
un barco de vela, y lo escuché también, me fue
dado distinguir los sonidos en las naves antiguas
y en las que entonces eran modernas, quiza
también sus movimientos. La unanimidad del
velero se percibe mas facilmente que la del barco
de vapor, construido con chapas de metal: la
madera se acomoda mejor al ritmo del conjunto,
como si de un tablon al otro salieran trabazones
de carne y nervios; vibra con los cordajes,
responde con un latido a las incitaciones de la
mar y del viento. El velero se sacude desde la
quilla a la perilla, un movimiento que asciende y
crece y lo conmueve todo. Y la riqueza sonora
del velero es mayor y mas variada: supongo que
haria faita toda una vida de gaviero para
distinguir las quejas y las protestas, los
improperios y las llamadas de atencién, esto de
los mastiles, esto de las vergas, y aquello mas
sutil, de la cordeleria. Me da la impresion de que
lo mas facil de identificar serfan los aletazos de
las velas flojas™ (Dafne y ensuefios, pag. 51).

Pero a un conocimiento tan preciso de la
realidad del mar y de los barcos llegé Torrente a
fuerza de dedicacion, enirega y aficion a esa feliz
realidad marina que alegraba su vida y
alimentaba su imaginacién. Y es que no sélo en
Los Corrales buscaba Totrente ¢l mar. También
en Ferrol, en su época escolar, sentia la necesidad
fisica y animica de su vision y contacto: “En dias
asi, la mar era lo que buscaba: no sabia atin por
qué ni para qué. Pero, ademas, era la mar de la
ria: olas movidas mansamente, su golpe ritmico,
casi caricia, contra el limo resbaladizo de la
escollera, chas, chas, sin estruendo, misica
repetida de dormir a los nifios”, nos dice Torrente
hablando de su infancia en Ferrol. Sobre lo
mismo, afiade: “Al muelle iba también los jueves
por la tarde, en compaiiia de algin compafiero
que, como yo, no tuviese cosa mejor que hacer.
Aquellos dias de trabajo venian barcos mercantes,
cargueros de mas o menos tonelaje, y en raras
ocasiones un patache o un bergantin, que ain
quedaban. Atracados al muelle, con la marea
baja, podiamos ver las cubiertas, recoger los
olores de a bordo, contemplar la vida marinera en
su cotidianeidad, sin la emocion del riesgo. Si la
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marea estaba baja, también la Cortina del Parque
ofrecia la tentacion de su escollera, verdes las
piedras del limo, afiladas y resbaladizas, que era
una locura arriesgarse por ellas: con tiento y
peligro se llegaba hasta la punta, donde estaba la
garita. Si la marea subia, se corria de afiadidura la
suerte de no poder regresar, y habia que enviar al
aire voces de angustia, demandas de socorro,
hasta que le ofan gritar a uno los centinelas del
parque y alguien echaba un cabo que atarse en la
cintura y dejar que lo izasen. “Amarrate bien,
muchacho, que si te caes te estrellas”. Se hacia un
nudo marinero, y listo. Después, arriba, habia que
aguantar la regafiina del cabo, y uno prometia no
repetir la hazafia” (Dafie y ensueiios, pag. 140).

Esas tardes de los jueves que los escolares
tenian libres, eran esperadas por el nifio Torrente
para acudir al lado del mar. Alli, casi siempre en
¢l muelle, no habia de faltar el entretenimiento.
Unas veces eran mercantes, otras serian barcos de
guerra los que pudieran contemplarse: “Si algun
barco de guerra estaba surto en la ria, alli
desembarcaban los francos, en botes de ocho
remos por banda. La faena del atraque y
desatraque era muy lucida si se ejecutaba bien, y
habfa quien ciaba mejor o peor, y quien alzaba los
remos con mds o menos simetria y regularidad.
Los jefes y oficiales venian en lanchas de las
llamadas pagodas, que tenian la camara en
medio; pero las mas traian a la gente en la
bancada de popa, empavesada. Todavia usaban
pitos los proeles, armados, ademas, de bicheros; y
a bordo, los contramaestres. Con lluvia se ponian
ropa de aguas encima de la de faena y parecian
angeles armados” (Dafne y ensueiios, pag. 141).

Ese campo de observacion favorito que era el
mar para el nifio Torrente, empezaba a ser,
también, un terreno ideal para la ensofiacién yla
fantasia. Lo que tan bien conocia podia ser un
escenario excelente para dar rienda suelta a la
imaginacién. Por eso, muchos afios después,
Torrente escudrifia en los recuerdos infantiles y
¢s capaz de precisar ya atisbos del
funcionamiento de su imaginacién activada por la
presencia del mar, Podiamos casi proponer que la
realidad del mar motiva y ejercita la rica

Imaginacién del futuro escritor, como puede
Verse en este texto:

«qs
N Siempre me gusto pasear por el muelle. En
m i ia ni rejas ni
1infancia no tenia nj rejas ni puertas de hierro

que se cierran de noche, con lo cual se frustrd
cualquier paseo nocturno hasta el faro, uno de los
atractivos de esta ciudad maritima a la que le
taparon el mar por todas partes. Mi inclinacion a
pasear por ¢l muelle me vino, primeramente, por
curiosidad; mds adelante, sin darme cuenta, me
dejé atraer por la belleza de la mar y del paisaje,
por la luna rielando, por los juegos de luz del faro
en las aguas negras. La emocion de la niebla la
conocemos bien los nacidos junto a la mar, los
que hemos oido desde muy nifios hablar de sus
peligros y narrar casos. Yo bajaba al muelle las
mafianas de niebla porque me gustaba adivinar el
gris oscuro de los acorazados, el rapido fantasma
de las barcas veloces, y escuchar las sirenas o las
campanas, aviso del riesgo y de la muerte, y
también voces desde los barquichuelos, gritos de
precaucion”. (Dafne y ensuefios, pag. 144)

Pero esta enorme aficion por el mar, por los
barcos y por los marinos y marineros, venia muy
bien alimentada por la mejor fuente de
alimentacion que puede tener un nifio: su
imaginacion. Una imaginacion que fue creciendo
y perfeccionandose con historias y relatos
legendarios que el nifio Gonzalo Torrente
escuchaba con especial atencion, en la casa de los
abuelos. Serantes era entonces una aldea que,
como la mayoria de las aldeas gallegas, estaba
mas cerca de la Edad Media que del siglo XX.
Alli llegaban mendigos desconocidos, que
contaban historias de otros tiempos, recitaban
viejos romances carolingios y hablaban de
muertos y aparecidos. Por el valle de Serantes, en
procesion desde el cementerio hacia el monte, o
de Montecuruto hacia ¢l cementerio, quien si
quien no habia visto alguna vez la Santa
Compaifia. El propio Torrente fue sacado una vez
de la cama y llevado en brazos a un cruce de
caminos cercano, por el tio Galan, porque las
animas en pena de la macabra comitiva querian
transmitir su recado de ultratumba a un inocente.
El nifio sac6 en limpio que un seflor de la familia,
muerto hace muchos afios, estaba necesitando
unas misas. Encargo que la abuela Francisca,
muy dada a los contactos con el Mas Alla,
encarg6 inmediatamente, en forma de misas
gregorianas, para que hiciesen un efecto mas
rapido, a los frailes del cercano convento de
Baltar.
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En ese ambiente de la casa, en las tertulias
junto al fuego de la lareira, o en cualquier otro
lugar de reunion de la aldea, el nifio curioso que
era Torrente escucho historias de barcos, de
naufragios, de abordajes, de tiburones, de
temporales, de aventuras en el mar... Todavia
yivian, claro, hombres de la aldea que habian
estado en Santiago de Cuba o en Cavite. Y entre
ellos habia algin buen narrador, virtud que
siempre sedujo al futuro escritor. Entre ellos
estaba el ya citado tio Galén, personaje
inolvidable de la infancia de Torrente, al que
incorporard como personaje en uno de sus
excelentes relatos cortos, Farruco, el
desventurado (1979). Asi lo evoca Torrente:

“E] tio Gal4n, también menudo, y €l mas
viejo del cotarro, como que habia navegado en
“] .4 Numancia”, vivia en una cabafia encima de la
ribera, y poseia una barca en la que traia arena de
las playas de fuera: de Donifios, al norte, y de
Chanteiro, hacia el sur, arena fina y blanca para
los albaiiles. La tripulaba él solo, él solo la
cargaba. Salia de madrugada y volvia al caer la
tarde, cantando como siempre, SUpONgo, porque
siempre cantaba, pero también contaba: contaba
con su voz aspera de bebedor de caiia, borracho
de los sabados, e interrumpiéndose para observar
el efecto del cuento. Alguna vez me ofrecio
llevarme consigo, a aquello de la arena, ¢ irme
ensefiando algo de la vela y del timon, pero las
mujeres de casa nunca me lo permitieron por
miedo que tenian de que la barca del tio Galan
zozobrase, de puro metida en la mar que la traia.
Sabia mucho de barcos, y mas que nadie del
tiempo. Al regreso se le vela navegar despacito,
la vela floja, y él agarrado a la cafia del timon,
que era muy alto y le sobrepasaba la cabeza (...)
£l tio Galan contaba mejor que nadie, contaba
actuando: imitaba al estruendo de las olas o el
bruar de los vientos en las arboladuras, los
terribles silbidos del temporal en la marafia de
cables. Nos hacia ver la magnitud de las olas, el
barco encaramado en una cresta en que rompia la
espuma, y el descenso en el seno inmediato,
treinta o cuarenta brazas, que todos queddbamos

en vilo, barrida por el agua la cubierta: y el miedo
que pasaban cuando habia que trepar hasta las
gavias, a aferrar una vela o arriarla. El tio Galan
habia sido timonel después de gaviero, y habia

llegado a cabo de mar reenganchado. Guardaba
una fotografia amarillenta, hecha en La Habana, y
la mostraba a veces: de uniforme, con la gorra a
los pies, bigote y barba, mas plantado que
nadic”.(Dafne y ensuerios, pag.204).

Personajes e historias que fueron acentuando
¢l interés del joven Torrente por ese mundo
inmenso, inescrutable, peligroso, pero
apasionante, que empezaba a aguzar su
imaginacion fabuladora. Otro vecino de Serantes
que venia del otro lado del horizonte, con el
misterio de su protagonismo en refriegas
maritimas era:“Juancifio”, el Llaco, habia estado
prisionero de los norteamericanos, después de
Santiago, y se contaban hazafias de €1, que
habia salvado a alguna gente, y que se habia
escapado de la prision, o cosa asi. Cuando le
preguntaban si habia dado muerte al centinela
para poder escapar, si lo habia agarrotado o
degollado, que es lo que se decia de él, lo que se
contaba con asombro, un hombre tan pequedio,
Juancifio sonrefa. “{Qué sabréis vosotros de lo
que fue aquello”!, solia responder, y lo que
contaba era s6lo como se habia visto en la mar,
entre marineros muertos, y las granadas
estallando encima de su cabeza. Le decian que no
le habian querido los tiburones por la poca carne
que tenia y lo dura que era, y que los yankis lo
habian pescado creyéndolo una merluza, y otras
bromas asi. El decia que no, que habia sido
suerte: le tenian respeto, y todo el mundo sabia

que pocos andaban por la aldea tan bragados
como &l (Dafne y ensueiios, pag. 201).

Otro recuerdo infantil de Torrente, evocado
en hermosas paginas de sus libros de memorias y
cuadernos de trabajo, es el de la arribada a Ferrol
de 1a marina inglesa, la “Home Fleet”, como
decian los mas entendidos. La presencia de
aquellos marineros ingleses, envueltos en un
atractivo olor a tabaco rubio, que venian de
recorrer mares remotos, que pertenecian a la
armada mas poderosa del mundo, la que habia
destrozado la nuestra en Trafalgar, era un motivo
de expectacioén para los chicos de Ferrol, sobre
todo por la animacion que traian a las calles de la
ciudad:

“Al muelle corrfamos también cuando
llegaban escuadras extranjeras. Recuerdo barcos

griegos, barcos franceses con marineros de

pompdn colorado, pero sobre todo la escuadra
inglesa, que después de la guerra del 14 aparecia
cada afio, siempre con tiempo gris, parecia llenar
la ria, tantos eran los barcos, y aquello era un
alabar a Dios, porque venian de recorrer los
mares tres o cuatro meses sin tocar tierra, y al
llegar a mi pueblo los marineros bajaban
desaforados, se desparramaban por las calles y
recalaban en las tascas y en los prostibulos. Les
llaméabamos “chonys”, y todos eran largos,
delgados, con un impermeable negro charolado
de lluvia, la gorrilla blanca y una pipa.”

Los “chonys” ingleses ponian un toque
ex6tico en la rutina escolar de los nifios
ferrolanos, y alguno, como Torrente, sentia
envidia de ellos, de su vida aventurera y de su
destreza en el mar. Ademds, la visita de marinos
ingleses siempre dejaba entre la poblacion
infantil local un buen surtido de “sigaretes” a
cambio de los servicios de informacion turistica
sobre tascas y prostibulos de reconocido prestigio
en la ciudad...

Relacionado con los ingleses estaba también
otro tema muy presente en la infancia y juventud
de Torrente, y sobre el que vuelve con todo lujo
de detalles en algunas de sus mejores paginas de
alguna de sus ltimas obras. Me refiero a la
batalla de Trafalgar, de la que se hablaba todos
los afios en la fiesta del patron de Serantes, San
Salvador, el 6 de agosto. Durante la comida
debajo de la parra en la huerta de la casa de sus
abuelos, su padre y sus tios discutian, afio tras
afio, de como debiera haber sido el ataque y la
defensa de la armada espafiola. Alli oy6 hablar
siempre bien de Gravina y Churruca, lo mismo
que siempre mal del francés Villeneuve. Los
hombres de la familia se acaloraban, discutian
sobre la cuestion siempre espinosa de si el
general Gravina habia hecho bien o mal en
Ol.:)edecer y transmitir a la escuadra la ocurrencia
?;Zia;ri::iai ;l?rlair?::é]; cor;tra las opiniones de
B e i m.a nt:p egad;)s sobre la mesa
representado por un cuchilTOIzle s
Ana, por una cucharilla d1 . f ‘? pOStr'e }:el s
;e e café, se élsenaban
situaciones, que, a tocclla e Correg'lan

, que, s luces, habian resultado

catastrd i 4
astroficas. Muchos afios mas tarde, en Dafne y

ensuenos (1983), Torrente reconstruye la famosa

batalla naval no como fue, sino como deberia
haber sido para obtener la victoria sobre la
poderosa y prepotente Inglaterra. El tema favorito
de la comida del patrén no se le habia olvidado a
Torrente con el paso de los afios. En estas
magnificas paginas, de la 242 a la 264 de la obra
citada, Torrente describe no la batalla que fue
sino la que Gravina habia planificado. Todo se va
desarrollando segin el plan previsto, y acaba con
la victoria de la escuadra hispano-francesa sobre
la flota de Nelson.

Pues bien, por todo lo que llevamos dicho
hasta aqui a nadie, y menos a un ferrolano, le
extrafiara lo mas minimo que Gonzalo Torrente
Ballester quisiera ser marino, del Cuerpo General
en concreto, como iban a ser la mayoria de sus
compafieros en €l colegio de los PP. Mercedarios.
Eso era lo natural, y lo era mas atn en un nifio
ferrolano cuyo padre fue ascendiendo en la escala
de suboficiales hasta ser promovido, en 1930, con
45 afios, a la categoria de Oficial de la Armada
(es ascendido a Primer Condestable, equiparado a
Alférez de Navio). Los nifios crecian interesados
en todo Jo relacionado con el mar y la Marina,
porque sabian que, pasado cierto tiempo, ellos
formarian parte de ese mundo. Por eso, cuando el
adolescente de doce afios que era entonces
Torrente, supo que a causa de sus dioptrias no
podria ingresar en la Escuela Naval, la decepcion
sufrida fue enorme, hasta el punto de que empezéd
a verse distinto a los demas, que si podrian ir,
porque no tenian problemas de miopia. Yo
sostengo la teoria de que en el momento en que
se perdid un marino, se ganod un escritor, porque
Gonzalo Torrente, para no sentirse desplazado del
grupo, se impuso, quiza de forma inconsciente, la
obligacién de sobresalir en otras facetas, aunque
s6lo fuera para que los demas compafieros no lo
viesen como a un excluido tempranamente del
destino comin a todos ellos. Y se incliné por una
de sus aficiones, la de leer y empezar a escribir
imitando lo que leia. Pronto llego a ser el que
tenia una mayor cultura lectora y literaria entre
los de clase, hasta el punto de que empez6 a
rentabilizar su supremacia: escribia cartas de
amor por encargo de sus compafieros, previo
pago del respectivo estipendio.

Una vez superado el disgusto de no poder ser
marino, su interés por el mar no decrecid, tan
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s6lo se hizo mas nostalgico, y empezé a
convertirse en tema literario. Lo vio muy bien su
hijo, Gonzalo Torrente Malvido, cuando apunta
en su libro Torrente Ballester, mi padre (1992):

“La relacion de GTB con el mar es, ademas,
metafisica, y estd intimamente ligada a su
fantasmagoria bésica, siendo el mar el elemento
que en sus primeras obras de ficcion resuelve las
sitnaciones (véase Farruquifio o 1a Sirena); y
presente a lo largo de toda su obra como causa
primera de numerosos avatares y meta de otros
muchos” (pag. 162). El primer hijo varén de
Torrente, Gonzalo, hasta llegd a encontrar en la
vocacién marinera de su padre la razén por la que
no se acostaba por las noches hasta que su hijo
regresase a casa, en su primera juventud, en sus
salidas nocturnas, que solian ser frecuentes:
“Acaso se tratara -la tal inquietud de mi padre- de
una transferencia de la nocturna zozobra marinera
en las horas de espera hasta que los hijos regresan
del mar sanos y salvos...” (pag. 162)

Lo cierto es que Torrente Ballester, después
de haber tanteado el género dramatico con
algunas obras de teatro que no logrd representar,
se decide por la narrativa, alternando el relato
largo y el corto. Perteneciente a esta modalidad
literaria, escribe un cuento eminentemente
ferrolano, titulado Farruquiiio (1953). En ¢él, el
protagonista, ademas del nifio que es hijo
ilegitimo de Fernando Freire, es también el mar.
Fernando Freire, un antepasado de la familia de
Torrente, es capitan de fragata y est4 al mando de
una por los mares de América. Farruquifio quiere
ser guardiamarina, y su mayor ilusién es navegar
en un barco como el de su padre, el “San Mateo”,
una réplica del cual tiene en miniatura sobre la
repisa de la chimenea para observar y estudiar, en
cada momento libre, las distintas piezas que lo
componen. El cuento tiene un final triste, porque
el nifio acaba enterdndose de que, por no ser un
hijo legitimo, no podra ser guardiamarina.

Complemento del cuento anterior, y
relacionado con él en ambientacién y personajes,
es otro que Torrente escribe muchos afios mas
tarde: Farruco, el desventurado (1978). Aqui, el
protagonista ya es Farruquifio hecho un hombre,
Farruco Freire, que vive en el mar, que ha hecho
de los barcos su casa, aunque no es un marino de
guerra. Se dedica al libre comercio y a acciones

.

de pirateria, con todo lo cual ha consolidado un
gran prestigio marinero y una considerable
fortuna. Pero el coprotagonista sigue siendo ¢l
mar y los barcos, auténticas razones del ser y del
existir de Farruco Freire. Hay pasajes
espléndidos, referentes, especialmente, a estos
dos motivos. A modo de ejemplo, este:

“Una tarde de agosto, cuando los botes que
tendfan la cadena de castillo a castillo para cerrar
la ria, interrumpieron su faena para dar paso a un
bergantin goleta abanderado inglés, que fondeo
entre el monte de Cos y La Cabana con una
precision tal como si el que llevaba su timon
conociese la ria palmo a palmo. Y asi era, claro.
La marea, crecida y mansa, golpeaba con
suavidad, mas bien lamia los contornos de Cos, y
por la parte de la ensenada llegaba hasta las
tierras de labor. Farruco, antes de embarcar en la
fallla, contempld, bastante cerca ya, detras de una
masa de arboles oscuros, el lugar donde estaba su
casa, y no dejo de mirarlo mientras bogaban los
remeros, y él, de pie, timoneaba”.

De este mismo afio 1978 es otro relato corto
en el que el mar se erige en verdadero
protagonista del mismo. Se trata de E/ cuento de
Sirena, para mi una pequefia obra maestra,
ejemplo condensado de la habilidad del escritor
para mezclar realidad y ficcién en unas dosis tan
adecuadas y precisas que el lector acaba
aceptando el conjunto de lo narrado como algo
verosimil y familiar. Este relato evidencia con
claridad unos rasgos sustanciales de la narrativa
de Torrente, que una avezada estudiosa de su
obra, Carmen Becerra, ha concretado en el
siguiente proceso: “Captar lo fantéstico en lo
ordinario, lo irreal en lo natural, lo maravilloso
en lo cotidiano” (Introduccion a Los mundos
imaginarios, Espasa-Calpe, 1994).

En El cuento de Sirena parte del hecho
legendario acaecido en la familia Marifio, de
Vilaxuén, en el afio 1000, cuando un vardn de la
familia cae al mar y es salvado por la Sirena del
Finisterre, que se enamord inmediatamente de é1
y lo llevo consigo a su espelunca. Alli
permanecio el tal Marifio durante bastantes afios,
tuvo con la Sirena cuatro hijos, y ansioso de que
éstos conociesen su tierra, le pidié a la madre que
le permitiese volver con ellos a casa. Después de
mucho rogarle, la Sirena aceptd, con la condicién
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de que, en alguna generacion futura, ella se
llevaria a aquél de los Marifio que tuviese los
ojos azules y escamas de pez en los muslos. Ese
habia de pertenecetle y clla vendria a reclamarlo.

Explicado esto, la atencién se concentra en
los actuales Marifio, a los que Torrente conocio
sobre 1930, porque estaban, incluso, algo
emparentados con Josefina, la primera mujer de
Torrente, en un momento €n que todavia eran
novios. Aqui, como vemos, la realidad ya se ha
enmarafado con lo fantastico. En Vilaxuan sigue
viviendo la familia: la madre, viuda, su hijo,
Yago, casado y con nifios.

El negocio de la familia de los Marifio tiene
que ver con barcos: son armadores. Pero se habla
de otro hijo, Alfonso, que es catedratico de
Historia en un Instituto de Cuenca. Torrente, en
un viaje a Madrid, se acerca a conocetlo. Vive en
un piso con un gran acuario, que ha ido
perfeccionando de forma increible. Semeja el
mar, con su oleaje, cambio de colorido, peces y
delfines. La madre le habia hecho jurar, siendo €1
un nifio, que nunca viviria cerca del mar: Alfonso
tiene los ojos azules y una especie de escamas en
los muslos.

En Vilaxuén los pescadores de uno de los
barcos de Yago rescatan del mar a una joven a
punto de ahogarse. La instalan en casa de los
Marifio, y la familia la cuida, aunque temen que
sea una Sirena, porque la chica no sabe nada de
su identidad, ni conoce el idioma que hablan, ni
tiene otro con el que expresarse. Su belleza es
notoria y su presencia, inquietante, pero sienten
una especie de obligacién con ella, al vetla tan
desvalida como estaria un nifio en tierra
desconocida. Incluso la bautizan cristianamente y
le ponen el nombre de Marta. En un viaje que
Alfonso, ¢l desterrado en Cuenca, hace a
Vilaxuan a causa de la muerte de alguien, conoce
a su hermana de adopcién y se produce entre
ellos una extrafia atraccion. Una tarde de
temporal, en la que un barco propiedad de la
familia ha roto amarras, Alfonso y Marta, sin que
mediase palabra entre ellos, se suben a un bote
para intentar rescatarlo. El mar embravecido los

arrastr6 hacia dentro. Nunca mas se supo de ellos.

Sin duda se cumplié la amenaza histoérica y la
Sirena se llevo con ella al mar al Marifio que le

correspondia.

Estos tres relatos que he comentado, en los
que ¢l mar sirve comio tema central y motor
activo de la narracion -como sefialaba Gonzalo
Torrente Malvido en el comentario citado
anteriormente- son poco conocidos por los
lectores, a pesar de que cada vez somos mas los
que los consideramos pequefias obras maestras
del relato corto o cuento literario. Quizé haya
influido en su poca difusion entre el publico la
dificultad que siempre hubo para encontrarlos en
las librerias, pues fueron publicados
conjuntamente con otros tres relatos en el libro
Las sombras recobradas, publicado por Planeta
en 1979, y agotado antes del aflo. Actualmente,
los podemos encontrar, editados los tres juntos,
en un libro de bolsillo, también en la editorial
Planeta, bajo el titulo Fragmentos de memorias.

Pero el mar, los barcos, los avatares de uno y
otros, seguiran siendo un motivo siempre
importante en la tarea literaria de Torrente y, por
consigniente, seguirdn ocupando paginas
estelares en las consideradas como sus grandes
novelas. Por ejemplo, en la trilogia Los gozos y
las sombras, publicada entre 1958 y 1962, la
accion se centra en un pueblo marinero,
tipicamente gallego, Pucblanueva del Conde, que
nos recuerda a Bueu, de donde era la primera
mujer de Torrente y donde su padre estuvo
destinado en la Comandancia de Marina.
Pueblanueva del Conde articula su vida
comunitaria en torno a los astilleros de Cayetano
Salgado y los barcos de dofia Mariana Sarmiento:
el mundo de la técnica naval y el mundo del
trabajo en el mar. Unos hacen los barcos, otros le
dan sentido y vida faenando con ellos en el mar.
En la novela hay una taberna, la del “Cubano”,
cuya clientela estd formada exclusivamente por
matineros, que recuerda esas tabernas que
Torrente conoci6 en su nifiez de Serantes, y a las
que ya hemos aludido anteriormente: alli se
hablaba de barcos, de los peligros del mar, de las
aventuras, peligrosas y placenteras, que habian
vivido. Esta sacrificada gente del mar es muy
bien conocida por Torrente, por lo que la
recreacion del ambiente resulta especialmente
afortunada en la novela.

Y quizd sea este ¢l momento de comentar,
aunque casi es una obviedad, como en el caso de
Torrente se puede comprobar que las vivencias de

su infancia, las experiencias acumuladas en los
espacios geograficos y afectivos en los que
transcurrio su nifiez y su adolescencia, han
quedado indisolublemente grabados en su
memoria mas selectiva. Aquello de que “la
infancia es la verdadera patria del hombre”
proclamado por distintos escritores en lugares y
épocas diferentes, se hace evidente en nuestro
escritor. El mismo lo sefialaba sin ningin tipo de
reparo, siempre que tenja ocasion. Asi, en sus
Cuadernos de trabajo, en sus libros que recogen
su produccion periodistica (Cuadernos de La
Romana, Torre del aire, Memoria de un
inconformista, etc.), encontramos frecuentes
referencias a la importancia que en su obra de
creacion literaria tuvo la aldea (Serantes) y la
ciudad (Ferrol), su abuelo Eladio y su abuela
Francisca, la estratificacion social de esta
ciudad... todo lo cual era resumido siempre por
Torrente con una frase en la que parafraseaba,
adaptindola, otra de Graham Greene, segin la
cual proclamaba “Ferrol me fecit”, “Ferrol me
hizo”. “Todo lo que soy como hombre y como
escritor, a esta tierra y a esta gente se lo debo”,
afiadia. Y no se referfa Torrente a otras deudas
que no fuesen sus vivencias, su memoria, sus
recuerdos, sus experiencias en las plazas y calles
de Ferrol, en los campos y caminos de Serantes.
En este sentido, nuestro escritor, con un buen
historjal némada y cosmopolita por Espaila y por
el extranjero, siempre que lo necesitd en alguna
de sus obras, siempre eché mano de los recuerdos
de su infancia para recrear sobre ellos otros
mundos u otras situaciones. Por ejemplo, cuando
tuvo que inventar una ria, fue la ferrolana la que
le sirvié de modelo. Asi describe, en La Isla de
los jacintos cortados, el mar que rodea la isla de
La Gorgona, donde transcurre una de las dos
acciones de la novela:

“La mar entraba por una boca angosta, se
extendia y partia en dos cuernos desiguales, el
breve de la izquierda, y el de la derecha,
alargado, que entraba hondamente en tierra y a
cuya orilla se acomodaba el astillero. La ciudad
se acomodaba entre ambos, orientada hacia el
mar, calles rectas y largas, paralelas a la costa...”
(Pag. 72).

Otro ejemplo relacionado con el mar y con

Su infancia, de los muchos que se podian citar

tratindose de Torrente, lo encontramos en la
novela La saga/fuga de J.B., para muchos
estudiosos de la literatura, la mejor novela
espafiola de la segunda mitad del siglo XX. En
ella hay un pasaje que Torrente resuelve
empleando un ardid que ¢l confiesa copiar de la
novela Los invasores (1897), del ferrolano
Francisco Sudrez Garcia, novela que habia leido
en su adolescencia y cuyos pormenores mas
insignificantes no olvidd nunca. Consiste en
hacer escapar de la vigilancia de los enemigos,
por el rio Baralla hacia su desembocadura en el
mar, el barco de uno de los personajes de la
novela, el J.B. John Ballantyne, imitando lo
hecho por Julian con su barco “O Rei dos mares”
en Los invasores, cuando escapa, Tamesis abajo,
de la vigilancia a que lo tienen sometido dos
fragatas inglesas, aprovechando la oscuridad
densa de la noche y la subida de la marea. E1
bergantin de Julian estaba fondeado y vigilado, a
un lado y a otro, por las fragatas. Su referencia de
posicionamiento era un farol en la punta del
mastil, que fijaba su situacion. Julidn sitia al lado
del bergantin una lancha; en ella, un palo de
altura semejante al mastil del bergantin, y en la
punta de ese palo coloca ahora el farol. Fija con
el ancla la lancha y suelta el bergantin, que se
desplazara a oscuras y en silencio rio abajo,
aprovechando la corriente, hacia le mar, hacia su
libertad. Los ingleses, confiados en ¢l farol que
seguia brillando en el mismo lugar y a la misma
altura, no sospechan nada y descubriran la huida
cuando ya no pueden perseguir con
probabilidades de éxito al barco “O Rei dos
mares”.

En La saga/fuga de J.B. el mar, ese medio
tan familiar para nuestro escritor, es visto como el
lugar por el que han de llegar los J1.BB., los
libertadores de Castroforte del Baralla, como ya
habia llegado, también por el mar y muchos
siglos antes, la barca con el Cuerpo Santo e
incorrupto de Santa Lilaila, la que habia dotado
de sefias de identidad a todo el pueblo. Asi, por el
mar habia llegado la prosperidad, y por el mar
llegarian algin dia los que volverian a restaurar
esa identidad y la libertad de sus conciudadanos.
Es ésta una forma muy atlantica y muy de los
pueblos celtas de ver ¢l mar, este mar occidental
y nordico, con una vision legendaria, casi
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mitolégica del mismo. Ahi estd toda la tradicion
de la literatura del ciclo breton y del rey Arturo.
Una forma de ver €l mar que nace de su propio
misterio y magnitud, algo que cualquier ferrolano
que acuda a Donifios una tarde y vea como el sol
se hunde en esa inmensidad que tiene enfrente,
puede entender sin muchas dificultades. Si ese
ferrolano o ferrolana conociera después la
literatura artirica, ésta se le haria inmediatamente
familiar.

En algin momento tengo que poner punto
final a este recorrido por las obras de Torrente
que hacen referencia al mar. Y como soy
consciente de que no tengo tiempo para
abarcarlas todas, voy a hacerlo ya aqui, sin hablar
de otras obras en las que la presencia maritima es
evidente desde los propios titulos de las mismas,
como pueden ser Las Islas extraordinarias o El
Comodoro u Hombre al agua, o la ferrolana La
boda de Chon Recalde, que por recrear el
ambiente de Ferrol, ofrece desde sus paginas un
completo mosaico de marinos, barcos, Arsenal,
Astilleros, uniformes, cafionazos e izados de
bandera. Y voy a hacerlo con una referencia
textual del propio Torrente a algo que siempre le
llamé poderosamente la atencién, y que no es otra
cosa que la sintesis de la admiracion natural que
sintié desde nifio por el mar y por los barcos,
como ya queda dicho. Se trata de la importancia
que para Torrente tuvo el uniforme militar, en
concreto, el uniforme de Marina: en sus novelas
abundan los personajes uniformados, y en
bastantes de estos personajes, el uniforme es un
simbolo de algo que tendra una significacion
determinada en la novela. La atraccion que siente
Torrente por el uniforme militar puede tener
varias explicaciones, pero todas ellas
coincidentes en que tienen su origen en Ferrol. La
primera, la presencia cotidiana del uniforme de la
Armada y del Ejército en las calles de la ciudad,
en la cual, con sus escasos 25.000 habitantes en
aquellos afios de la Primera Guerra Mundial, se
destacaban notoriamente, y quienes los llevaban
eran los hombres con prestigio y reconocimiento
social. Por 1o tanto, era l6gico que los nifios
ferrolanos no quedasen impasibles, sino
fascinados, cuando, con motivo de cualquier
festividad, s
Oficiales de |

€ encontraban por la calle con Jefes u
a Armada vestidos con el “traje

numero uno”, que asi se llamaba al de gala, y que
Torrente describe asi: “casaca galoneada de oro,
como un fraque de solapas rojas; pantalones
también galoneados, y un bicornio que, si era de
generales o de almirantes, llevaba plumas.
Encima se ponian la capa”.

Podemos concluir, pues, que, para Torrente,
su atraccion por todo lo relacionado con el mar
abarcaba hasta la espectacularidad de los
uniformes, de los desfiles y de los entierros, un
hecho triste que para los nifios ferrolanos se
convertia en un acontecimiento, especialmente si
era de un militar, y cuanto mayor era el rango y
jerarquia del muerto, mas espectaculo. En las
novelas de Torrente se pueden encontrar varias
recreaciones de estos entierros ferrolanos,
siempre evocados con nostalgia y descritos con
un deje irénico, como éste que extraemos de su
novela Off -Side (1969):

“Entierros los de antes. Entonces si que valia
la pena morirse, y mucha gente no era feliz hasta
dar las boqueadas. Eran entierros verdaderamente
estéticos, y te dejaban un margen para inventar a
tu gusto, o al menos, para combinar. {Las ganas
que tenfa de morirme cuando, de nifio, pasaba el
entierro de un jefe o un oficial a la federica! Nada
maés que la carroza te invitaba a hacer el ultimo
viaje, con aquellas perillas de oro y aquellos
cristales biselados. ;Y los caballos, con penachos
de plumas negras, y los aurigas, de casaca y
tricornio, y los palafraneros y hasta los
espoliques? Todos daban testimonio de la
solemnidad de la muerte y de la importancia del
muerto. Y estos entierros de generales llevaban,
ademas, la banda de Infanteria de Marina, que
tocaba marchas finebres, muchas veces la de
Chopin, adaptada para bandas. Y habia un
contraste muy curioso, y es que cuando cumplian
con su cometido, all4 arriba, en el cementerio,
bajaban por la calle de los Muertos a los alegres
sones de un pasodoble...”’m
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1. Na abertura deste volume Sobre Literatura
e a Arte do Romance, de Gonzalo Torrente
Ballester, inscreve-se, em jeito de epigrafe, uma
reflexdo do escritor acerca da escrita literaria.
Pergunta e resposta: “Entdo e o senhor, porque €
que escreve? Ah, quem soubera dizé-lo!” Mais
adiante: “Além disso, o impulso [de escrever]
pode explicar o porqué, mas nio explica o para
qué, sobretudo quando o para qué inclui a
publica¢io”. E no final, um esbogo de resposta:
“Sera assim tdo dificil admitir que isto de

escrever nio passa de um jogo?”

2. A fazer fé nesta questionagdo liminar (ou
a fazer fé apenas no sentido superficial das
palavras) o livro perderia razdo de ser, mesmo
sendo certo que a responsabilidade final da sua
organizagdo ¢ publica¢io ndo ¢ de Torrente
Ballester. Por outras palavras: se a finalidade da
escrita literaria e a explicagfo da projecgdo
publica que ela assume séo indevassdveis ou,
quando muito, remetidas para a esfera do jogo,
entdo parece ndo fazer sentido um volume de
textos em que se disserta sobre a configuragdo de

Hallester

categorias literarias, sobre aspectos compositivos
de certos géneros literarios, sobre as relagdes da
literatura com o real ou sobre a condigéo do
escritor. Um livro, em suma, onde o escritor
busca insinuar no debate em torno das matérias
do seu labor alguma coisa de uma racionalidade
que usualmente suporta o processo da teoria, na
acepgdo mais exigente e académica do termo.

Nio é exactamente assim. O livro faz todo o

¢ sentido, porque o jogo, a dindmica ladica que

fundamenta a criagdo literaria ndo € um acto
gratuito nem aleatorio, como uma acepgao
superficial do termo jogo poderia fazer crer. Essa
dinamica legitima-se em fungio da capacidade ¢
do propésito de construir universos ficcionais,
detentores de uma légica propria (por isso
falamos tantas vezes em légica da ficcdo)
sustentada por categorias, por valores € por nexos
auténomos, relativamente aos seus correlatos

reais.

Por isso, 0s textos de um escritor de invulgar
dimensédo como era e ¢ Gonzalo Torrente
Ballester sdo testemunhos notaveis sobre que
importa meditar. Por isso também, a iniciativa de
os trazer até nds, organizados e apoiados por
elementos informativos preparados para o efeito,
deve ser justamente saudada.

3. Registe-se, antes de prosseguir, como se
concebeu e como se configura este volume.
Deve-se a Miguel Viqueira - que conheceu ¢
privou com Torrente Ballester - o louvavel
projecto de dar a conhecer, de forma organizada,
muito do pensamento estético do autor; esse
pensamento estético desenvolveu-se
prolificamente ao longo dos anos em textos de
imprensa e apontamentos esparsos, depois
reunidos em volumes, formando um conjunto a

que ndo ¢ estranho um certo tom pedagogico e
uma inegavel clareza explicativa. Torrente
Ballester foi, durante muitos anos, professor e dai
tera sobrevivido o élan de comunicabilidade que,
de resto, era timbre da sua pessoa. Em Sobre
Literatura e a Arte do Romance, a reunido dos
textos €, além disso, apoiada por um prélogo, por
indices, por uma bibliografia, por uma
biobibliografia, por notas, por apéndices (uma
entrevista de Torrente ao JL, por exemplo), etc.
Com Miguel Viqueira colaborou Antdnio
Gongalves (que tem sido tradutor do grande
romancista galego), na preparagéo deste que deve
ser considerado um trabalho sério, bem
estruturado e que faculta ao leitor elementos de
consulta de grande utilidade. Uma utilidade
apenas desmentida por quem, com ligeireza e
frivolidade, considera tais elementos ferramentas
académicas de enfadonha utilizagéo,

O apreco genérico que me merece esta
recolha tem que ver com o significado e com a
fun¢do que atribuo a obras como a presente.
Antes de sobre isso me alongar, registarei, sem
pbr em causa o tal aprego, duas notas de
discordéncia provindas do prologo de Viqueira.
Uma: julgo excessivo considerar os textos de
Sobre Literatura e a Arte do Romance “todo um
sucinto tratado de teoria geral da Literatura” (p.
10), porque eles ndo possuem (a ndo ser fugaz e
acidentalmente) a sistematicidade, a organicidade
ou a finalistica racionalidade de uma verdadeira e
acabada teoria que, de resto, nem teriam que
possuir. Outra: tenho davidas sérias sobre a
pertinéncia de uma sugestdo como a que encoraja
“todos os candidatos a escritor, mais
especificamente a romancista, a que o leiam e
meditem” (p. 11), a menos que se aceite a
emulagdo epigonal como via criativa preferivel a
deriva e mesmo a ruptura transgressora essas sim,
ameu ver, atitudes fecundamente criativas e
sobretudo inovadoras.

4. O que em Sobre Literatura e a Arte do
Romance encontramos é, genericamente, a
poética do escritor, entendendo-se esta
expressdo, naturalmente, esvaziada da propensdo
normativa que outrora lhe era reconhecida e

investindo-se nela sobretudo o reconhecimento da
capacidade do escritor para pensar, problematizar
e dissertar sobre o seu labor de escrita literaria.
Grandes escritores tiveram a preocupagio de o
fazer, em registos distintos, que vdo da carta ao
prefacio e da polémica ao ensaio; e uma tal
preocupagiio, mesmo sem intuito impositivo ou
primariamente didactico, tende ndo raro a formar
um corpo de doutrina que tensamente dialoga
com a produgdo literaria da época (e mesmo de
outras épocas) e com a do proprio escritor, desse
modo iluminadas por um dialogo extremamente
sugestivo. Foi assim com escritores como Garrett,
Flaubert, Baudelaire, Eca, Henry James,
Fernando Pessoa ou Jorge Luis Borges. Foi assim
igualmente com Gonzalo Torrente Ballester,
conforme expressivamente atesta este Sobre

Literatura e a Arte do Romance.

Ainda que apenas nos termos sumarios que
neste momento ¢ possivel contemplar, notarei
alguns aspectos a meu ver mais significativos do
que € o pensamento estético de Gonzalo Torrente
Ballester e em particular a sua poética do
romance. Refiro-me ao romance, porque ¢ este
género narrativo que sobretudo convoca a
atencdo de Torrente, com o conhecimento de
causa que lhe é conferido por ter sido o grande
romancista que foi: para s6 aludir ao evidente,
recordarei que La Saga/Fuga de J.B. constitui um
dos monumentos da literatura espanhola deste
século.

Para Torrente, o romance tem wmn nome ¢ um
marco fundadores: Cervantes e o Quijote. Um
nome ¢ um marco que, antecedendo em cerca de
dois séculos a explosido do romance como grande
género da literatura ocidental, burguesa e
orientada para um publico alargado, tiveram a
capacidade de antecipar uma concepgio da ficgdo
como jogo que se auto-contempla e auto-inventa
incessantemente. Um jogo em que o universo da
ficgdo dialoga sinuosamente, em movimentos de
avango e recuo, de desafio e de ocultagdo, com o
mundo real de onde colhe o fundamental dos seus
elementos constitutivos. A um desses elementos
- a personagem - atribui a poética esbogada por
Torrente uma relevincia considerdvel, fruto

também do que era a concep¢do do mundo, da
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vida e da pessoa humana perfilhada pelo escritor.
Citarei, de um texto de 1965, um passo que vale a
pena comentar: “Se existe um livro
universalmente tido por significativo, é o
Quixote. Embora nio seja menos verdade que,
para alguns comentaristas e, é claro, para os seus
primeiros leitores, carecia de significa¢do” (p.
25). E logo adiante: “Considere-se aquele homem
que caminha pela rua, bago ¢ encolhido. Quem
passar por ele dotado de olhar de curto alcance,
considerd-lo-4 insignificante; mas se um poeta o
meter num drama ou num romance, aquele
homem bago surgira carregado de significagdo”.

E evidente que, para Torrente Ballester, a
literatura narrativa (e incidentalmente também a
dramatica) s6 atinge a plenitude do seu potencial
seméantico por for¢a da dindmica significativa que
a personagem encerra. Certamente por isso, em
vérios momentos deste e de outros textos,
Torrente manifesta um claro cepticismo
relativamente ao nouveau roman, precisamente
por aquilo que nele lhe surge como o
esvaziamento (social, psicolégico, etc.) da
personagem, cepticismo reiterado quando estdo
em causa propostas tedricas como o esquema
actancial greimasiano. E contudo, essas propostas
ndo sdo liminarmente rejeitadas, antes ponderada
e inteligentemente apreciadas (p. ex.: p. 100 ss.),
com um sentido construtivo € com uma
curiosidade intelectual notaveis e de bom
ensinamento para muitos.

As palavras de Torrente que citei acerca do
Quijote sugerem, antes de mais, uma
responsabilizaggo do leitor, da leitura e da
historia em que eles se inscrevem como factores
determinantes daquilo que Ingarden designava
como vida da obra e, nela, da personagem. O
que, como bem se sabe, foi aprofundado por um
autor como Iser, ao postular uma concepgio da
leitura como processo activamente estruturante,
em termos que por certo seriam subscritos por
Torrente. E por isso também que este rejeita
interpretagdes tipificadoras da personagem e,
desse modo, limitativas daquele potencial
seméntico a que fiz referéncia: “A exegese
romantica e a positivista”, escreve Torrente,
“empenharam-se em destacar, de uma

personalidade, aquilo a que chamavam o trago
dominante, o cardcter, € assim, para eles, Hamlet
foi 0 homem que duvida, e, nalguns casos, a
duvida; e D. Quixote, aquele que persegue um
ideal ¢, também, o ideal. Mas Hamlet é muito

mais do que um homem que duvida (o que ndo é
em caso algum é o homem que duvida), ¢ D.
Quixote ndo esgota a sua significa¢do nas suas
relagdes com o real” (pp. 25-26).

Para além disso, a existéncia narrativa da
personagem s6 se justifica, na medida em que ela
se faz motor ¢ factor de ac¢des de matriz humana
e de referéncia temporal. Temporal e, por isso,
criticamente capaz de interpelar o seu tempo
histdrico, conforme é exigido por quem, como
Gonzalo Torrente Ballester, defende uma
concepgdo do escritor como entidade livre e
insusceptivel de ser reduzido a funciondrio de
uma causa ou de uma ideia.

5. Um outro campo de reflexdo
abundantemente visado nos textos de Sobre
Literatura e a Arte do Romance é o que diz
respeito & problematica do realismo. Uma
problematica que em Torrente é equacionada
normalmente em termos categoriais muito
amplos, quer dizer, sem fixagdo exclusiva no
realismo oitocentista, o que nfo impede que a
este € aos seus autores seja reconhecido um
importante papel, quando estdo em analise
questdes axiais, como a relagdo da palavra
literaria com o real e a sua capacidade (e também
as suas limitagBes) para o representar. “Néo ha
nada na arte que ndo tenha estado antes na
realidade; mas nada estd na arte como na
realidade” (p. 243), escreve Torrente em 1982,
sublinhando duas coisas: que a realidade que a
arte (e 4 literatura) interessa nfo se limita 4 esfera
do sensivel e empiricamente observivel e que a
criagio artistica usufrui, em relagéo ao real, de
uma capacidade transformadora que é, por
extensdo, aquilo que nela viabiliza procedimentos
como as representagdes metaforicas, simboélicas
ou alegdricas, irredutiveis a uma concepgio
primaria do realismo. Cito: “Pessoalmente, estou
convencido de duas coisas: de que a arte se nutre
da realidade em todas as suas esferas, ¢ de que
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ndo se pode obrigar ninguém a dar atengdo a uma
delas em detrimento das outras. Disse obrigar.
Na pratica, ndo sei de nenhum artista que tenha
abarcado na sua arte toda a realidade” (p. 244).

6. A riqueza e, de um outro ponto de vista, a
elegancia das reflexdes propostas (porque neste
caso ¢ de propostas que se trata e ndo de um
discurso dogmatico) por Torrente Ballester em
Sobre Literatura e a Arte do Romance exigiriam
analise muito mais alongada. Elas sio, de certa
forma, intermindveis: significativamente, um
texto de 1985 intitula-se “A interminavel questdo
do romance”, texto em que, de forma
extremamente ldcida e em termos muito singelos,
se langam pontes para o pensamento teérico de
autores como Bakhtin e Paul Ricoeur, autores em
quem a existéncia do romance ¢ indissocidvel
(como em Torrente Ballester) da historicidade
dos géneros, da sua evolugéo (especialmente no
caso da epopeia e do romance) e do testemunho,
ao mesmo tempo temporal e humano, historico e
existencial, que uma certa hermenéutica da
narrativa é capaz de colher, no relato
historiografico como no ficcional.

O que assim, pelo menos, fica claro é que
este volume encerra um acervo de elementos de
trabalho e de discussfo tedrica a varios titulos
precioso. Quem conhece a personalidade literaria
de Gonzalo Torrente Ballester e o fundamental da
sua obra nfo se espanta com isso; s6 se
surpreendem os que insistem em ignorar que,
aqui bem perto de nés (mais perto ainda, no caso
deste autor de nascimento e também de expressio
galega), existe uma literatura de grandeza
universal.

7. Nao encerrarei esta andlise, ainda assim
sumaria, do que considero ser uma poética do
romancista, dispersa (e agora reunida em Sobre
Literatura e a Arte do Romance) por lugares ¢
momentos multiplos, sem uma evocagio pessoal.
Uma evocagfo que me permito nfo apenas
porque um dia me cruzei com Gonzalo Torrente
Ballester, mas sobretudo porque nele conheci
uma figura quase literaria, uma dessas

personalidades que nos fazem crer que a fronteira
entre a literatura ¢ a vida é, de facto, difusa e
ténue e que é a segunda que imita a primeira ¢
ndo o contrario.

Foi em Coimbra, ha uns vinte anos. Torrente
Ballester fazia uma espécie de digressao
portuguesa e nela incluiu uma conferéncia sobre
dandismo, na Faculdade de Letras. E
curiosamente, quando chegou, o escritor queria,
antes de mais, conhecer e saudar quem tinha
como mestre: Miguel Torga. Assim aconteceu.
Num pequeno mundo, como ¢ o literério,
atravessado por querelas e diferengas de
apreciagdo néo raro crispadas, foi uma
experiéncia a0 mesmo tempo estranha e exemplar
ouvir Torrente j4 entdo, naturalmente, um escritor
amplamente consagrado dizer a Torga que o seu
dia de escrita comegava, por um acto de gostosa
disciplina literaria, com a leitura de algumas
paginas do diario torguiano. Assim como quem 1&
um breviario de gosto, de cultura e de conteudo
ético.

Depois, ouvimos Torrente Ballester falar,
sem texto nem apontamentos, durante quase uma
hora. Ouvimo-lo discorrer com a agilidade, com a
graga ¢ também com a ironia contida de quem
sabia comunicar €, com isso, seduzir quem o
ouvia. Também por isso, ficou claro para mim,
desde entdo, que um grande escritor pode, sem
deixar de o ser, tocar os outros com a
exemplaridade da sua condigdo humana.m
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Todos sabemos como habia empezado la
historia: en aquel lugar de La Mancha, cuyo
nombre nunca llegaremos a conocer, vivia un
hidalgo pobre llamado Alonso Quijano que, en un
celebrado dia, como consecuencia del mucho leer
y del mucho imaginar, pas6 del juicio a la locura,
tan naturalmente como quien, habiendo salido por
una puerta, entrd por otra. Fue asi como
Cervantes lo quiso, sin duda porque la mentalidad
comun de su tiempo no podria aceptar que un
hombre, en plena posesion de sus facultades
mentales, y aunque no siendo mds que personaje
de novela, decidiera, por un simple acto de
voluntad, dejar de ser quien habia sido para
convertirse en otro. gracias a la locura, el rechazo
a las reglas de la racionalidad llegaria a
convertirse en admisible y pacifica, en cuanto
permitiria ignorar toda aproximacién que no
procediera segln las vias tendentes a la cura, tan
conocidas como reduccionistas. Desde el punto
de vista de los contemporaneos de Cervantes,
desde el punto de vista también de los personajes
de 1a novela, Quijote estd loco simplemente
porque Quijano habia enloquecido, sin que jamas
se enunciase, sin que ni siquiera se insinuase la

hipétesis de que Quijote fuera, tan solo o, al
contrario, en forma sublimada, el otro de
Quijano. No obstante, Cervantes demuestra
poseer una nocién muy precisa de la radicalidad
de las consecuencias del cambio de Quijano,
cuando, de arriba a abajo, reforma y reorganiza el
mundo que va a recibir la nueva identidad que es
Quijote, cambiando los nombres y las cualidades
de todas las cosas y de todos los seres: la venta
sera castillo, los molinos gigantes, los rebafios
ejéreitos, Aldonza se transformara en Dulcinea,
sin olvidar un caballo ceniciento ascendido a
bélico Rocinante y una bacia de barbero elevada
a la dignidad de yelmo de Mambrino. Entonces
Sancho, teniendo que vivir las imaginaciones y
los desatinos de Quijote, por decirlo asi,
medianeras con la sinrazon, no habfa tenido que
enloquecer ni cambiar de nombre: incluso cuando
lo proclamasen gobernador de Barataria,
continuaria siendo, en lo fisico y en lo moral,
pero sobre todo en la solida identidad que lo
define y lo tranquiliza, Sancho Panza. Nada mas,

pero también nada menos.

Sabemos, igualmente, de Fernando Pessoa y
de esos él-otros que son los heterénimos. Es
cierto que Pessoa tampoco tuvo que enloquecer
para volverse multiple, pero serd interesante
observar cémo él, para conseguir dar de su caso
una explicacion que no relevase de un exclusivo
deseo de ser otro (0, mas complejamente, de la
necesidad de no continuar siendo quien era),
llegd al extremo de diagnosticarse a si mismo
como un histeroneurasténico, de ese modo
transitando, con provocador como-usted-guste, de
las inspiradas auras poéticas al foro psiquidtrico.
Por medio de este artificio, donde en verdad la
buena fe no abunda, quedaran justificados, para
la historia, los varios heterénimos, atribuidos a lo
que Pessoa llamo su «tendencia orgénica y

constante para la despersonalizacion y para la
simulaciony. (Hablar de «despersonalizaciény, en
este caso, no parece, sin embargo, muy riguroso,
cuando lo que somos es testigos, no de una
verdadera despersonalizacion - situacion en la
que el poeta, habiendo dejado de ser quien era, se
limitaria a interrogarse sobre quien podria haber
sido -, sino a una multipersonalizacién sucesiva,
situacion en la que el poeta, en el mismo
momento en que logré dejar de ser él mismo,
asiste a la inmediata ocupacién del vacio
resultante por una nueva entidad poética,
volviendo por consiguiente a ser alguien en la
medida en que puede convertirse en otro.) Es
interesante comprobar cdmo Pessoa nos quiere
hacer creer en el «origen organico» de los
heterénimos, en contradiccion completa y
ostentosa con la descripcién que va haciendo del
nacimiento de ellos, lo que més parece
corresponder a una secuencia de lances de un
juego, o mejor, de un juego dentro de un juego:
«Me acordé un dia de inventar un poeta
bucélicon, «aparecido Alberto Caeiro, traté
después de descubrirle unos discipulosy,
«arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis
latentey, «de repente, y en derivacion opuesta a
la de Ricardo Reis, me broté impetuosamente un
nuevo individuo (Alvaro de Campos)y... No es
dificil imaginar que la aparicién de los restantes
heterénimos o semi-heterénimos, como Antdnio
Mora y Vicente Guedes, o ¢l Bernardo Soares del
Livro do Desassossego, haya seguido caminos
mentales similares y formas de elaboracion y
definicién paralelos a éstos.

{Qué nos dijo Cervantes de 1o que habia sido
la vida de Alonso Quijano antes de que la locura
(para continuar denominando asi su nuevo reino
mental) hubiese transformado al poco favorecido
hidalgo, que lo fue tanto de fortuna cuanto de
figura, en el ardoroso e infatigable caballero a
quien las derrotas nunca disminuyeron el 4nimo,
antes encontraria en ¢llas, en cada ocasion, el
aliento para ¢l combate siguiente, infinitamente
perdido e infinitamente reiniciado? De esa vida
secreta, misteriosa, Cervantes nada nos quiso
contar, y lo mas seguro es que ni siquiera haya
pensado en ello. A pesar de todo, no lo

olvidemos, Alonso Quijano frisaba ya los
cincuenta afios de edad cuando Cervantes lo puso
en la primera pagina del Quijote, entero y
definitivo, de una sola pieza. Ahora bien, incluso
en aquel pueblo perdido de La Mancha, tan
perdido que ni su nombre se encontrd, un hombre
de cincuenta afios tuvo una vida, y en esa vida
accidentes, encuentros, sentimientos varios. Sus
padres, por ejemplo, jquiénes habian sido? ;De
qué hermano o hermana le lleg6 aquella sobrina?
;No habria Alonso Quijano tenido hijos, un
vardn, es una suposicion nuestra, que, por no
haber nacido bajo la proteccion del santo
sacramento del matrimonio, fue dejado a la buena
de Dios? Y la madre de ese brote, repudiado por
el padre, ;quién habra sido? ;Una muchacha de
la aldea, barragana mientras dur6 la novedad, o
apenas tomada de ocasion en una tarde de calor,
en el medio de la siembra o detras de una valla?
Conocemos todo de la vida, de la pasién y de la
muerte del caballero andante Don Quijote de la
Mancha, pero sin embargo no sabemos nada de la
existencia discreta y monétona de Don Alonso
Quijano, al tiempo bioldgicamente el mismo
hombre, cuerdo primero, seglin la perentoria
declaracion de Cervantes, después loco, primero
dotado de razédn, después dejado por ella, si no,
como a mi me parece mucho mas estimulante,
dejada ella por é1, deliberadamente, para que
Alonso Quijano pudiera, bajo el pretexto de una
locura que todo llegaria a justificar, ser en fin
otro, para poder vivir en otros lugares, y de paso
hacer de la labradora Aldonza ( ;quién sabe si
antes madre de unos hijos que nunca fueron
reconocidos?) una purisima ¢ inalcanzable
Dulcinea, asi transformandose, como en una
operacion alquimica, el sombrio y pesado plomo
en oro resplandeciente y volatil. Si Alonso
Quijano tuvo un hijo, si ese hijo otros hijos tuvo,
si nunca muertes prematuras, causadas por
guerras, hambres o epidemias, truncaron la linea
directa de su descendencia, no nos estd prohibido
imaginar que la fértil semilla de Quijano (no la de
Quijote, que se volvio casto al volverse otro) se
esparci6 por las tierras de La Mancha, que
traspaso incluso sus limites, y que, pasando los
tiempos y las generaciones, un altimo brote suyo
vino a aparecer, en este siglo, en la distante
Galicia, como quien hubiera tomado puerto en
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otro continente o desembarcase en la Luna. Usa
un apellido que en nada recuerda a Quijano o
Lorenzo (pero el primero nunca le habia sido
dado, y el otro, si por algin tiempo todavia
perduré, llegd a perderse y fue olvidado, como se
pierden y olvidan, tantas veces, los apellidos de
los pobres), ese nombre es José y es Bastida, y
parece ser, en el fisico desagraciado -«lo
esmirriado y enteco de su figura, la torpeza de
sus pies o las extraiias dimensiones de sus
brazos»-, el legitimo continuador y directo
descendiente del Caballero de la Triste Figura, su
vivo retrato, antes y después de la locura, o,
iluminadamente, de su decisioén de ser otro.
Porque es en este punto de la linea de mi
raciocinio y de mi interpelacién donde se

encuentra la cuestion crucial.

Si Alonso Quijano fue la mera envoltura de
una confusién mental causada por el mucho leer
y por el mucho imaginar, entonces tendremos que
concordar en que no hay una gran diferencia
entre ¢l y aquellos otros locos que, dos o tres
siglos mas tarde, se tomaron por Napoledn
Bonaparte apenas porque de ¢l habian oido
hablar, o hicieron de su vida lectura, en sus
diferentes avatares de capitan, general, consul y
emperador. En lo que a mi respecta, también
lector, también imaginador, prefiero creer que en
un dia sefialado de su mezquina vida, Alonso
Quijano decidié ser otra persona, y, teniendo, por
virtud de esa ruptura, que ponerse fuera de su
mundo y al contrario que su tiempo, escogio
hacer algo que en ese tiempo y en ese mundo ya
nadie sofiaria; restablecer la andante caballeria,
poniendo al servicio de los débiles y
menesterosos, por entero y como probablemente
nunca se habfa visto antes, €l espiritu y el cuerpo.
Alonso Quijano, si hubiese aprendido frances,
podria haber anticipado, en aquel momento
fundador de una existencia nueva, el conocido
dicho de Rimbaud, tan enigmatico en su aparente
claridad: La vraie vie est ailleurs. Permitimonos,
al menos, nosotros, lectores de Cervantes y de
Rimbaud, imaginar que Alonso Quijano, al
abandonar la tranquilidad y la seguridad de su
casa para enfrentarse al mundo de sus
imaginaciones, grotescamente armado, montado
en la derrengada y misera cabalgadura, podria

haber pronunciado, en su castellano manchego,
estas palabras, puestas aqui en francés para
mantener ¢l paralelismo de las citas, que vendrian
a ser para é1, hasta el fin, una divisa de accion y
un programa de conocimiento: Je suis ailleurs. Y
fue asi como comenz6 a caminar, ya otro y, por

consiguiente, en busca de sf mismo.

No es ese ¢l caso de José Bastida, el anti-
héroe de La saga/fuga de J. B. Tal como un
corresponsal de lenguas extranjeras que se llamo
Fernando Pessoa, José Bastida acept6 el imico
puesto que la sociedad le dejo libre y, casi hasta
el final de su vida en Castroforte del Baralla, no
haré ningun esfuerzo efectivo para salir del
estatuto de tolerado social al que la ciudad lo
confiné. Ser4, en todos los momentos y
circunstancias, el ridiculizado, el escarnecido,
desempefiando, a los ojos de Castroforte, el doble
papel de truhén de la corte y de idiota de la aldea.
Dara todo cuanto le pidan, dard mas para hacerse
aceptar, y a cambio nada recibira, salvo, llegando
la hora ya no esperada, el amor ilogico, y por €so
mismo, si la palabra se permite, el amor sublime
con el que, finalmente, Julia correspondera al
suyo, igualmente sublime, éste, por no
reconocerse siquiera el derecho a la esperanza.
Jgualmente ingenuo, también, pero tan
imperativamente necesario, al fin, como siempre
tendré que ser ¢l amor de La Béte por La Belle,
ese sentimiento insondable y perfecto con el que
las diferencias del mundo van buscando un

utopico equilibrio.

José Bastida, ya lo vimos, es feo, deforme,
no tiene, a su favor, otra cosa que una inteligencia
analitica y unos ojos a los que la hermosura no
retird la agudeza, como la inteligencia a la que
sirven. De como habrian sido los ojos de su
antepasado Quijano (permitaseme que insista en
esta originalisima ficcion mia...), no dejé
Cervantes mencion en su libro, ni consta que, por
otras vias, haya de ellos memoria o registro.
Tampoco poseemos informacion alguna sobre los
alcances de su inteligencia antes de transformarse
en Quijote, cuando nos va a ofrecer el
espectaculo de una razon funcionando en
permanente estado de plenitud, razén de locura,

si es que aceptamos el juego de Cervantes,
subterfugio calculado, oso decir yo, pero, tanto en
un caso como en el otro, razén que es, por encima
de todo, ordenadora, capaz de crear y sobreponer
leyes nuevas al universo de las leyes viejas,
solamente por medio de una continua y
sistematica introduccion de contrarios.

Sencillamente loco, o agente y sujeto
consciente de una intencién de cambio, Quijote
recrea el mundo, lo hace nacer de nuevo, y muere
cuando comprende (asi si es presentado ya a
nuestro tiempo como un hombre moderno) que no
bastd con haber cambiado ¢l mismo para que el
mundo, verdaderamente, cambiase. Es la ultima
derrota de Quijote, la ultima batalla perdida, y es
la mas amarga de todas porque no tendra
salvacion. La intencion se agotd, no hay tiempo

para enloquecer otra vez.

Como Fernando Pessoa, y al contrario que
Quijote, José Bastida nunca dejara de ser quien es
para convertirse en otro. Quijote retira a Quijano
del mundo, lo apaga, lo declara no existente y va
a ocupar su lugar: digamos que la poblacion de
La Mancha no aument6 ni disminuy6. Y cuando,
moribundo, Quijote se retira para restituir a
Quijano el derecho a morir con su propio nombre,
entonces €s como si €1, Quijote, no hubiera
existido nunca o no hubiera llegado a ser, a fin de
cuentas, mas que un suefio vago de Quijano. Lo
que distingue a Bastida de Pessoa es el hecho de
que éste, al crear sus heterénimos, y al mismo
tiempo que los iba separando, a todos y a cada
uno de ellos, de si mismo, subvirtié la estadistica,
modificé el cuadro demogréfico de la poblacion
de Lisboa. En forma difcrente procede Bastida: él
no es Pessoa ni Quijote, no inventard una vida
nucva, de épicas o grotescas caballerias, para
pf)ner en el lugar de la paisana y melancélica
vida vieja de todas las horas, no se multiplicard
€n criaturas que pudieran llegar a ser, a su vez,
creadoras - en una palabra, Bastida no interferira,
10 cambiara el mundo exterior. Consciente de ser,
en Castroforte del Baralla, como una isla rodeada
Por todas partes por el amargo mar de la
Indiferencia y del desdén (solamente ligada a un

femoto continente por el fragilisimo puente de

cristal de su amor a Julia), se contenta con poblar
de imagenes compensadoras ¢l cerrado y negro
mundo en el que vive, imagenes ésas que seran
siempre mejores de lo que €l cree, no mejores por
mas inteligentes, o mas cultas, o mas sensibles,
sino porque se constituirdn como contrapesos de
las necesidades y carencias que Bastida,
lucidamente, reconoce e identifica en si mismo,
tanto las morales como las fisicas, tanto las
sociales como las afectivas. Curiosamente, como
si en Castroforte del Baralla (;0 en Galicia? 0
en Espafia?) no hubiera podido hallar los modelos
sofiados, o, para decirlo de una manera mas
complicada, pero tambien mas precisa, sus
propios-otros, José Bastida ir4 a buscar a cuatro
paises diferentes cuatro personalidades distintas,
formando después con ellas, en ¢l laboratorio
secreto del yo, un yo nuevo, cinco partes
verdaderas y s61o una de ellas real, pero ésta
alimentandose de la fuerza y de la autoridad de
las restantes cuatro, vital y psicolégicamente
complementarias. Quijano se sustituyd por otro,
Pessoa se fragment6 en otros, Bastida se acepta

como quien es porque se completd con otros.

Otros que, como ya se ha dicho, vienen de
otros lugares, de otros paises, donde se supone,
segun convenciones mas o menos solidamente
establecidas y consensuales, que son moneda
corriente aquellos atributos y cualidades que
precisamente faltan a José Bastida. (Es tuerto
Bastida, mal formado de cuerpo, sin gracia? No
importa, Inglaterra proveera, proporcionando al
soberbio Mister J. Bastid, por obra del cual se
convertird en esbelto y elegante el torturado
sarmiento que es el fisico de José Bastida. ;Nadie
quiere a Bastida, nadie ama a Bastida? He aqui
un problema que seria dificil de resolver en otra
situacion, poblar este desierto sentimental, pero si
esta, preparado para adelantarse, el portugués
José Barbosa Bastideira, romanticamente
seductor, preferido por las mujeres. ;No es sufi-
ciente la belleza de los ojos de Bastida para
corregirle y suavizarle la feisima cara? Llamemos
a conclave los trazos regulares de la bien parecida
fisonomia del francés Monsieur Joseph Bastide.
Y, finalmente, siendo José Bastida, por lo que
sabemos de €1, tanto en vida y en persona como

en comportamiento, una floja figura, sin
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musculos, sin energia, segin todos los indicios
cobarde, ;qué mejor compensacion
encontrariamos para regalarle que el imponente,
el troniatronante Joseph Petrovich BastidofT, ruso

y anarquista?

No creo, y es éste el momento adecuado para
recordarlo, que sea muy diferente de este juego
concertante y remisivo el compromiso del que
esta hecha la vida de cada uno de nosotros, entre
aquello que mostramos y aquello que
escondemos, entre el suefio que quiere cubrir la
realidad y el deseo peleando con la resignacion.

Se ha dicho muchas veces, y seguird
diciéndose, que La saga/fuga de J. B. es un libro
inagotable. Probablemente no sabremos nunca
hasta qué punto, si se puede abandonar sin reparo
la obvia contradiccion en los términos que estas
palabras contienen, entre la afirmacion perentoria
de una inagotabilidad y la presuncion de que
exista un limite para ella... Lo que yo quiero decir
es que no se me figura bastante satisfactorio, y
podra incluso llegar a ser frustrante, definir y
aislar en La saga/fuga unos cuantos temas
principales o mas evidentes, de una evidencia,
por asi decirlo, de primer orden, y proceder
después a un analisis separado de cada uno,
esperando que, de la mera sumacion de esos
analisis, acaso ponderados, acaso profundos, se
pueda llegar a un conocimiento complejivo de la
obra, a sus significados tltimos, si es posible
llegar alld. En La saga/fuga de J. B., todo, en el
sentido literal de la palabra, esta ligado a todo,
exactamente como si de un cuerpo vivo se tratara,
un sistemna biologico, el esqueleto ligado a los
circuitos sanguineos, el cerebro a la espinal
médula, la quimica digestiva a la quimica
asimilatoria, el corazén a los pulmones, ¢l acto al
pensamiento. Si La saga/fuga contiene en si su
propia metafora, yo creo encontrarla en el
«Homenaje Tubular», esa construccion
triplemente irradiante, tan capaz de volverse
hacia dentro de si misma y ocupar todos los
espacios vacios dejados por la sucesion de sus
devenires, como de prolongarse por los dos
infinitos, el superior y el inferior, hasta alcanzar,

como dice quien la inventd, tanto el Trono del

Altisimo como los dominios de Satan, Asi, ligada
por todos los nervios y venas que hay en el
cuerpo humano, cielo e infierno agarrados por
mano izquierda y mano derecha, se me aparece

La saga/fuga, lectura del universo.

Y no acabaria. Porque atn tendria que hablar
del Mendo, el rio de la muerte y de la vida, donde
la Gltima lamprea a si misma se va devorando y,
en el mismo acto, se reconstituye con lo que de si
misma come. Y del Baralla, rio transparente y
agil, que parece anunciar los esplendores mari-
nos de la evasion y de la aventura, pero sobre el
cual pesa la sospecha de no ser mas que una
ilusion, primera y Gltima. Y mads, y mas, y mas: el
obispo Bermiidez y el canénigo Balseyro, el
almirante Ballantyne y el vate Barrantes. Y las
bandadas de estorninos que se lanzan desde lo
alto sobre las bocas sanguinolentas de los
cicléstomos, y la balada incompleta del Cuerpo
Santo, y el loro sabio de don Perfecto, y los
caballeros burgueses de la Tabla Redonda, y €l
concierto de humo, y siempre, siempre y sin fin,
el amor sensval y purisimo de Julia y José
Bastida. Y todo con todo.

No acabarfa nunca. Fue por inclinacién de
espiritu, por una particular sensibilidad al tema,
pero también, debo confesarlo, por ser
perfectamente consciente de mis insuficiencias
personales y de analisis, por lo que me limité a
extraer de la complejidad suprema de La
saga/fuga apenas una combinacion parcelaria de
ella, por ventura considerada menor por algunos
criterios. Me refiero a los cuatro otros de José
Bastida. Ellos son, sin embargo, a mis 0jos, como
un espejo selectivo del universo novelesco de
Torrente, microcosmos de la inagotable red de
relaciones de convergencia y de contradiccion en
que la novela finalmente se traduce. Quince afos
después de haber publicado La saga/fuga,
Torrente Ballester, como si algo le hubiese
quedado todavia por decir, escribid un libro al
que dio el titulo de Yo no soy yo, evidentemente.
Hoy, en este lugar, pensando en Jos¢ Bastida, en
Pessoa, en Quijote, pensando en Gonzalo, en mi
mismo, en todos ustedes, no puedo hacer mas que

repetir y confirmar: Evidentemente.

Todo existe y nada es. Castroforte del Baralla
no esta en los mapas, ningtn rétulo de carretera
apunta en direccién a la ciudad ensombrecida
que, en ciertos momentos magicos, se suelta del
suelo y sube a las alturas. Y, a pesar de todo, si
todo esto es realmente un no-ser, tal vez lo sea
porque las palabras comunes (pobres de ellas,
pobres de nosotros) no llegan para expresar el
mundo en su totalidad, parcelas infimas que son,
al pairo sobre aquello que quieren expresar,
traducir, explicar, interpretar, sin nunca poder
rozarlo. José Bastida, en su soledad, lo descubrid
a tiempo, pero para eso tuvo que inventar su
propio lenguaje, con ¢l y por €l creando un
mundo nuevo, aquél en el que todo lo inefable
pierde sentido porque ahora es la palabra la que
esta construyendo el mundo, no el mundo
produciendo imperfectamente la palabra. Es en
ese lenguaje, tan magico como Castroforte, tan
profundo como las aguas del Mendo, tan
cristalino como la corriente del Baralla, donde
sera posible, en fin, describir la unién carnal,
fisica, si asi se le quisiera llamar, de José Bastida
y Julia: Losdila maila Juliaco vesti duleia,
ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin,
lailos, postaquasbam dilés, verocisten macles.
Burujulalos lescita languovolsentes, astas, astas,
vistigar, delinquoslaia. Fue esto lo que falt6 a
Quijote y a Pessoa: el saber ambos decir, en tanto
que unidad reintegrada del ser, como ahora José
Bastida ya es, lo que antes habia sido, por cada
uno de ellos, pluralmente experimentado y
sentido, la parte de Quijote y la parte de Quijano,
la parte de Pessoa y la parte de sus Nombres
Otros. Crefan saberlo todo, conocerlo todo, y al
final era un casi nada.

Un dia escribi que el lugar a la derecha de
Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote,
vacante durante siglos, habia sido ocupado por
Gonzalo Torrente Ballester, autor de La saga/fuga
de J. B. Vuelvo a decirlo ahora, habré de repetirlo
mafana, sabedor de que muchos y muchos afios
tendrdn que pasar antes de que se vuelva a
escribir un libro como éste.

in: La Creacién Literaria de Gonzalo Torrente
Ballester. Ed. Tambre, Vigo 1997.m
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(Foto: Xurxo Lobato)
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a Gonzalo Torrente

Contra bufos e intriguistas,

contra o sussurro torpe e a hipocrisia

de alarves preconceitos,

um rei perscrutador esperava ou apetecia
ndo s6 a viséo de um corpo nu,

mas também o sentir - na sua propria pele,
no proéprio arfar, na propria boca -

todo o esplendor que tal corpo irradia:

os seus macios cabelos, o seu fulgor
sanguineo e o seu pulsar mais forte,

tal como o tremor das suas coxas
flamejantes.

Contrério ao Valido e ao Grande Inquisidor,
alheio & estreiteza de padrdes morais

e mesmo de supostas leis divinas,

o rei bem sabia - como o sabia o Conde,
corsério e galego,

e mesmo o perspicaz Almeida, padre jesuita
¢ portugués -

que a nudez de um corpo (o desenho

do torso, a vibragdo dos seios,

o raiar do umbigo)

tem de florir na sdfrega

impuls3o de um outro corpo

que, em cortesds Marfisas

ou na arisca carnagem da rainha,
diariamente morra

e ressuscite.m

Ballester)







BOCA .

BILINGUE

A recepgdo positiva de La saga/fuga de J. B.
valeu a Gonzalo Torrente Ballester a partir de
1972 um vasto numero de leitores ¢ a atengdo da
critica que merecia (e que s6 em raros casos,
como precisamente o de Eugenio de Nora, lhe
tinha sido dispensada), colocando-o, desta forma,
a frente da narrativa espanhola contemporanea
em lingua castelhana, desvirtuando porém, de
certa forma, a auténtica realidade do escritor por
tal acolhimento se ter registado em data téo
tardia, quase trinta anos ap6s a publicacdo do seu
primeiro romance, Javier Maririo (1943). La
saga/fuga de J. B. ndo constitui, todavia, uma
surpresa no seu percurso de escritor, nem pela sua
qualidade, nem pela sua tematica, nem pela sua
concepedo global. Decorre de uma evolugéo, que
se prolongou ao longo de trés decénios, que agora
se nos afigura extremamente coerente. Este elo
viu-se favorecido, sem davida, pela presenga
desde o inicio no universo literario de Torrente
Ballester de um nimero reduzido de elementos
substanciais, passiveis porém de uma ampla
expanséo, para a qual também contribui o
caracter eminentemente reflexivo de quem se

dedicou a critica e esta familiarizado com os

segredos da teoria literaria. Mas existe algo mais,
cuja importdncia nunca sera suficientemente
ponderada: uma absoluta independéncia das
modas, das escolas ¢, fundamentalmente, de um
publico que, regra geral, ¢ considerado muito
menos perspicaz do que de facto é. O resultado
foi um sistema narrativo complexo que impde
que o leitor aceite um pacto exigente e que
continuou a triunfar com Fragmentos de
Apocalipsis (1977), La isla de los jacintos
cortados (1980), Dafne y ensuefios (1983), Quiza
nos lleve el viento al infinito (1984) ¢ La Rosa de
los vientos (1985). O facto de o leitor ter aceite
tal pacto, por fim, exactamente a partir dos
primeiros anos da década de setenta, pode ser
explicado pela trajectéria da literatura espanhola
do pos-guerra civil, embora a personalidade
novelistica de Gonzalo Torrente Ballester s6
adquira o seu verdadeiro perfil quando vista no
seu conjunto.

Nos anos 40, o grande problema do romance
em Espanha (exceptuando a questfio da censura,
que sacrificou, como se sabe, Javier Marifio) era
a descontinuidade. Os jovens escritores da época
viram-se privados de um contacto benéfico com a
geracdo anterior, dispersa no exilio, bem como de
um acesso facil a produgéo narrativa europeia ¢
americana entdo em voga, realidade agravada
pela inveterada debilidade da nossa propria
tradig8o novelistica. Disto se lamentava Torrente
Ballester num artigo de 1948 publicado na revista
Arbor, mas, longe de se limitar a uma mera
dentincia, a sua tarefa enquanto criador esteve
sempre orientada para o reforgo daquela tradi¢éo
mediante a abertura ao exterior e, principalmente,
mediante a sua fundamentagio sobre o pilar mais
solido possivel, o Quixote, que constitui o padrio
novelistico moderno do Ocidente. Isto constitui,
sem divida alguma, a chave de toda a produgéo
literaria de Gonzalo Torrente Ballester, sintese,

simultaneamente, dos seus elementos mais

caracteristicos e da propria atitude intelectual e
estética do escritor. Constitui, por outro lado, o
tema central da minha exposigéo, que para ja
apenas enuncio, voltando 4 argumentagio
histérico-literaria ja iniciada, que somente
desenvolverei a tragos largos.

Nos anos 50 e 60, o romance espanhol vé-se
a bragos com problemas de ordem diversa.
Refiro-me, em sintese, a dois excessos
transcendentalistas. Concebe-se primeiro o
romance enquanto instrumento de destruigio da
sociedade injusta; sobrevaloriza-se o documento
¢ a dentincia, e elude-se o rigor construtivo,
estilistico e formal. E claro que com boas ideias
pode fazer-se ma literatura, e foi esse o caso do
chamado realismo social, contra o qual reage em
1962 - no mesmo ano em que o peruano Vargas
Llosa ganha o Prémio "Biblioteca Breve" com La
ciudad y los perros e em que Mujica Lainez
publica Bomarzo - Tiempo de silencio de Luis
Martin Santos (para informagdes mais
circunstanciadas tomo a liberdade de remeter o
leitor para o ensaio "La novela social. Apostillas
a un estado de la cuestion", também incluido na
presente obra).

Contudo, a abordagem correctora de Martin
Santos, mal entendida, estard na origem, no final
desta década, do segundo dos erros a que ja aludi
anteriormente: o romance impde-se agora a
func¢do de aniquilar a literatura caduca, e dir-se-ia
interessar-se unicamente pela experimentagéo
estilistica e formal. Se o leitor de alguns
romances dos anos 50 ficava desagradado com o
seu desalinho estético € o simplismo das suas
abordagens ideolédgicas, dez anos mais tarde
depara-se com outras obras igualmente
decepcionantes pela sua sistemdtica distor¢do do
estatuto narrativo.

E significativo que Gonzalo Torrente
Ballester escreva no prélogo do seu romance que
aborda o mito universal do sedutor de mulheres
publicado em 1963: "Nao consigo lembrar-me de
qual foi a origem deste Don Juan (...). O que
posso garantir € que o Don Juan nasceu de um
enfartamento de realismo"’. Embora esteja a
referir-se em concreto 4 sua trilogia "Los gozos y
las sombras", composta por El sefior llega, de
1957, Donde da la vuelta el aire, de 1960, ¢ La
Pascua triste, de 1962, romances que estio todos

eles muito acima, esteticamente falando, do
realismo social entdo na moda, esse
"enfartamento” que refere é um sintoma geral.
Desejo salientar que um ano depois das
adverténcias de Tiempo de silencio e de Mario
Vargas Llosa, o nosso autor contribuia ja com
Don Juan para a regeneragdo imaginativa,
intelectual e artistica do romance espanhol.

Luis Martin Santos langou em 1962 uma
chamada de atengdo aos seus colegas. A balanca
da arte novelistica tinha-se inclinado
perigosamente nessa direcgdo. Esse excesso,
contudo, deu lugar, ao seu oposto: o romance
espanhol abandona a histéria, o relato, para se
tornar unicamente discurso. Sempre se me
afigurou impertinente a questdo de saber se um
livro apresentado como romance o é de facto ou
ndo. O género novelistico &, por esséncia,
proteico e multiforme, e a Ginica regra
universalmente valida é a que prevé a
transgressdo de todas as restantes. Mas nio me
restam dividas de que muitas obras de escritores
espanhdis principiantes e consagrados no final da
década de 60 e no inicio da de 70 chegaram pela
via da experimentagdo as ultimas fronteiras do
territério novelistico e que o leitor sentiu
admiragdo perante as mesmas,

Dizia o mestre de romancistas ¢ criticos
Henry James, hé ja quase um século, que "a tinica
obrigacdo que se pode impor a priori a um
romance, sem correr o risco de se ser acusado de
arbitrariedade geral, ¢ que seja interessante.
Cumpre-lhe essa responsabilidade geral, mas é a
unica que me ocorre"?, ¢ este era 0 novo perigo
que ameagava a novelistica espanhola. O
realismo social fracassara pela sua vulgaridade
estética, o novo realismo dialéctico diluia-se na
experimentacdo. As obras mais conseguidas deste
género poderiam interessar ao leitor culto
enquanto poemas ou exercicios de estilo, nunca
como narragdes. E disto volta a ser testemunha
critica - como anteriormente o fora dos excessos
de realismo no prélogo a Don Juan - Gonzalo
Torrente Ballester. Numa das paginas do seu
diario escreve: "Recebi um romance novo, cujo
titulo e autor ndo digo. Tentei 1é-lo como um
romance qualquer; li-o, por fim, porque me
obriguei a fazé-lo, mas sem o menor prazer, sem
a mais minima satisfagéo intelectual. E um

1.-D. Juan, Barcelona, Edigdes
Destino, 1963, p.10.

2 -Henry James, "El arte de la
ficcion", in El futuro de la
novela, edigio de Roberto
Yahni, Madrid, Taurus, 1975,
p. 21.
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romance no qual se conta qualquer coisa confusa
sobre umas entidades abstractas, sem outra
realidade para além da puramente verbal. O
homem nfo aparece em lado algum: néo recordo
nada em que a desumanizagio tenha atingido um
radicalismo até este extremo. Rapidamente me
apercebi do que se tratava, mas prossegui a
leitura com a esperanga de que a escrita em si me
interessasse. Nem isso. O resultado do esforgo
ndo compensa. O palavreado e as suas
complexidades sdo insuficientes. A poesia e o
engenho ficaram de fora. A invengdo ¢ pobre,
reiterada, mondtona. Eis um caminho que néo
conduz a lado algum. Vé-se que o autor fez, nao
ha duvida, um grande esforgo; porém inftil. N&o
é um romance, também nio é uma obra de arte.
Reduz-se a um exemplo do que se faz quando ndo
se sabe o que fazer."®

A citagdo é extensa, mas julgo que ndo &
ociosa, ja que revela de novo um diagnéstico
certeiro da parte de Torrente Ballester dos
achaques novelisticos espanhois. No inicio dos
anos 70 impunha-se, de facto, como acontecera
em 1962, uma mudanga de rumo, e serd
precisamente o nosso escritor, que continua ainda
nesta altura a ser mais conhecido como critico do
que como romancista, que se incumbira de o abrir
e explorar.

Estou certo de que as suas palavras de
desagrado atrés citadas seriam subscritas na
época por uma legido de leitores exasperados.
Aqui reside a origem do éxito de La saga/fuga de
J. B.: colmatar as expectativas daqueles que néo
se resignavam a aceitar como nico pacto
narrativo possivel a disciplina parcamente
gratificante imposta pelo romance experimental.
La saga/fuga de J. B. propde, pelo contrario, uma
férmula exigente, mas ao mesmo tempo
estimulante, de imaginagdo e ironia. Imaginagdo
que se traduz em narratividade ¢ torna a leitura
aliciante: através dos miltiplos episodios e
personagens dessa saga ou lenda mitica da capital
de uma hipotética quinta provincia galega que
ndo é reconhecida pelo poder central, o
destinatario encontra respostas em espanhol
europeu para o "horizonte de expectativas"
paradoxalmente novo que narradores vindos da
outra margem do Atléntico abriram 4 sua frente ¢

que se inscrevem num chamado realismo mégico.

Digo "paradoxalmente novo" porque, em suma,
esta-se perante o ressurgir do "romance" como
formula narrativa oposta a "novel" na teoria
literaria anglo-saxdnica, que a famosa obra de
Clara Reeve The Progress of Romance veio
estabelecer em 1785. Nesta obra, como € sabido,
atribui-se ao romance, epopeia, uma énfase
fantastica e imaginativa, associada a um estilo
narrativo mais notoriamente retérico do que o do
romance, género no qual domina, contrariamente,
a pintura da vida e dos costumes que se vado
buscar a realidade contemporanea. Acrescente-se,
a tudo o que foi dito, em La saga/fuga de J. B. a
ironia que, mediante uma composigdo artificiosa
& qual alude o titulo da obra, ridiculariza as
complicagdes estruturais gratuitas de tantos
romances intragaveis.

Mas a ironia de Gonzalo Torrente Ballester
adquire, no conjunto da sua obra, uma relevancia
superior a essa ironia intelectual que também o
caracteriza. Refiro-me & sua percepgao
sistematica do maravilhoso no real e do real no
maravilhoso. O escritor definiu certa vez a cidade
de Ferrol, onde nasceu, como "uma cidade logica
num meio magico" e a sua feliz frase aponta para
esse dualismo, fonte de ironia, que estd presente,
inclusivamente, no seu livro autobiografico,
entremeado de fantasia, intitulado Dafie y
ensuefios, de 1982. Mas ha ainda outras
declarages evidentes neste sentido ao longo de
toda a sua obra. "Pelo meu temperamento e pela
minha educagdo - pode ler-se no prélogo de Don
Juan -, sinto-me inclinado ao mais rigoroso
realismo e, com 0 mesmo apego, a tudo o que lhe
¢ contrario”, tal como uma personagem de Off-
side - o romance que publica seguidamente, em
1969 -, o escritor Leopoldo Allones, que "passa
com toda a naturalidade do realismo 4 fantasia
mais desenfreada, volta 4 realidade, brinca com
ela". Ja no "prologo & obra completa” de 1977,
Torrente Ballester aceita como propria a
"propensio para racionalizar o mistério” que
alguns criticos viram precocemente nele, mas
apenas "se lhe acrescentassemos a minha
tendéncia contraria a mistificar o racional e
arranjar com tudo isto um grande trinta ¢ um."*
Porque "a logica pode obedecer a uma
necessidade intelectual, mas também o disparate

e o absurdo s3o necessarios: sdo intelectualmente

necessarios", como se 1& no prologo ao seu
romance escrito em 1950-1951 e publicado em
1983, La princesa durmiente va a la escuela®
Os estudiosos da obra cervantina mais
recentes sfio uninimes em afirmar que o elemento
autenticamente novo e fecundo de D. Quixote ¢ a
sintese entre novel, representacdo, como nos dizia
h4 instantes Clara Reeve, da vida e dos costumes
reais de uma época, ¢ o romance, o relato de voos
imaginativos mais elevados. Essa racionalizagio
| do romance ja tinha sido atribuida a Cervantes
por Ortega, para quem a inter-relagdo muitua entre
o ideal e o real passava a ser, com o Quixote,
decisiva na constru¢@o do romance moderno. Os
primeiros a alargar as suas possibilidades foram
romancistas ingleses do século XVIII como
Sterne, Fielding, Smollet ou Richardson. Néo é
de estranhar, por conseguinte, que Torrente
Ballester denuncie uma influéncia consideravel
das ideias de Ortega acerca do romance, confesse
- como faz no prologo de La princesa durmiente
va a la escuela - "a minha pertenga a tradi¢do
anglocervantina” e, afinal, reconhega em Los
cuadernos de un vate vago "um discipulado cada
vez mais consciente e voluntario" em relagdo a
Cervantes, que, apressa-se a precisar, "néo
implica naturalmente qualquer género de
comparacgdo."®
Esse discipulado, como seria de esperar, vem
de muito longe, remontando & prépria infancia do
| escritor. Como j4 se salienta na sua mais
completa biografia até ao momento, publicada
por Carmen Becerra em 1982 7- livro ao qual
vieram juntar-se duas novas obras de conjunto em
1984, Torrente Ballester en su mundo literario de
Alicia Giménez (Salamanca) e Gonzalo Torrente
Ballester de Janet Pérez (Boston) -, no dia 13 de
1 Junho de 1922 um exemplar de D. Quixote ¢ o
presente decisivo que Gonzalo recebe em
Estepona por ocasifio do seu 12° aniversario. A
( partir deste episddio menos anedético do que
possa parecer, pode-se seguir o rasto, passo a
passo, do itinerario cervantino do nosso autor.
Duas das suas obras dramaticas, reunidas em
1982 com um esclarecedor prélogo, sdo logo
desde os respectivos titulos indicios irrefutaveis
disso mesmo: "El casamiento engafioso", 'auto
sacramental' de 1941, ¢ "Repuiblica Barataria",
comédia de 1943. Nesse prélogo, Torrente

B

Ballester recorda que em Javier Mariiio,
"romance de certo modo realista, utiliza-se
também a fantasia na sua versdo do maravilhoso
(episddio de Irene)"8, ¢ no prologo a primeira
edigio, de 1983, de La princesa durmiente va a la
escuela, escrita vinte € dois anos antes, esclarece
que "por volta de mil novecentos e cinquenta o
meu aparelho imaginativo estava perfeitamente
lubrificado e era capaz de atingir uma altitude
bastante elevada" (p.27).

De 1965 data um dos trabalhos tedricos mais
interessantes de Torrente Ballester, "Esbozo de

una teorfa del personaje literario"®

, no qual,
fundamentalmente a partir da elaboragéo
cervantina de D. Quixote, comega a esbogar-se
uma das ideias recorrentes, e criticamente
irrepreensivel, do escritor de Ferrol: a concepgéo
da personagem como pura significacdo verbal.

Com todos estes precedentes ¢, porém,
forgoso admitir que a marca cervantina
caracteriza singularmente o periodo 1967-1977
na trajectoria de Torrente Ballester, e prolonga-se
sem solugdo de continuidade até hoje.

E no decurso desses anos que o escritor se
depara com um vasto, e inicialmente nebuloso,
projecto narrativo intitulado "Campana y piedra"
que acabaré por dar origem a dois textos
autébnomos: La saga/fuga de J. B. (1972)
primeiro, e Fragmentos de Apocalipsis (1977)
depois.

Podemos reconstruir, felizmente, o que esta
por detras deste magno ciclo novelistico do qual
saira o Torrente Ballester definitivo a que | 3 _Nuevos Cuadernos de La
| Romana, Barcelona, Edi¢des

Destino, 1976, p. 232.
4.-Gonzalo Torrente Ballester,

Obra Completa, volume I,
' Barcelona, Edigdes Destino,

aludimos no inicio da nossa exposicdo, gragas a
alguns textos de incalculavel valor metaliterario,
tedrico e critico, concretamente Los cuadernos de

un vate vago, publicados em 1982, diario intimo

. ) ) | 1977, p. 31.
do escritor, e as duas séries do seu didrio publico, 5 -Barcelona, Plaza y Janés,
dado a conhecer semana a semana através do 1983, p. 21.

5 . . L ¢.-Barcelona, Plaza y Janés,
vespertino madrileno Informaciones, intituladas 1982, p. 153.

7.-Gonzalo Torrente Ballester,

Madrid, Ministéri \
Cuadernos de la Romana (1976). 19%21.](1’ il (POET

Cuadernos de la Romana (1975) e Nuevos

8 -Teatro I, Barcelona, Edigdes
Destino, 1982, p. 17.
°.-Cuadernos del idioma,
Buenos Aires, 13, 1965, pp. 67-
86.

1° -Novela espaiiola actual,
Madrid, Fundagio Juan March-
Marsiega, 1976. Nova edigéo,
Madrid, Fundagéo Juan March-
Chétedra, 1977.

Acrescente-se a extensa exposi¢éo sobre a
sua arte que Gonzalo Torrente Ballester realizou
na semana que a Fundag@o Juan March dedicou,
com a presenc¢a de cinco narradores e cinco
criticos, ao romance em Junho de 1975, tendo
todas as sessoes sido compiladas num livro no

ano seguinte'®; acrescente-se também o ensaio,
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publicado por aquela época, El Quijote como
Jjuego, que merece, obviamente, um comentario
proprio, e por Gltimo, em 1977, o discurso da
cerimoénia de admisséo na Real Academia
Espanhola, intitulado "Acerca do romancista e da
sua arte", ao qual respondeu, com plena
coincidéncia de critérios, o seu colega e
conterrdneo Camilo José Cela - outro destacado
criador cervantista, autor de uma extraordinaria
versdo actualizada de D. Quixote publicada em
quatro volumes pela editora Rembrandt de
Alicante em 1981 - que, entre muitas outras
apreciagdes que seria de toda a pertinéncia incluir
aqui caso houvesse tempo para tal, identifica "a
realidade que Gonzalo Torrente Ballester reclama
com a verdade de Cervantes".

Em todos os textos mencionados, tanto
criativos como metacriativos, a presenga do
Quixote & intensa e continua, sem que isto
signifique que a partir de 1977, como se do
abandono de uma moda se tratasse, Gonzalo
Torrente Ballester deixasse de sulcar aquele
rumo. Independentemente do muito que do
anterior se manifesta nos seus dois romances
seguintes, La isla de los jacintos cortados (1980)
¢ Daphne y ensuerios (1983), os dois romances
posteriores organizam-se partindo do "manuscrito
encontrado": Quizd nos lleve el viento al infinito
(1984) e La rosa de los vientos (1985). No
prélogo deste tiltimo, o autor justifica a
reiteragdo, que receia ndo lhe seja perdoada
facilmente, porque "permite-me socorrer-me do
exemplo do Quixote ao qual de alguma maneira
recorro sempre: considero o "manuscrito
encontrado" a mais honra (sic) das convengdes
vigentes para a arte do romance."

Sendo importantes todas estas fontes
directas, publicadas entre 1975 e 1985, destacam-
-se sem duvida duas, El Quijote como juego e
Fragmentos de Apocalipsis, de cuja redacgio
simultinea temos registo em mais de uma pagina
de Los cuadernos de un vate vago (pp. 254, 267,
277, particularmente 331)."2 Os argumentos para
explicar o cervantismo de Gonzalo Torrente
Ballester, que ndo faltam, encontram-se
principalmente nestes dois textos, tendo j4 sido
enunciado, paginas atras, o primeiro deles: a
ironia.

O proprio titulo do ensaio de 1975 d4-nos o

segundo: o ladico. Na sugestiva interpretacdo do
nosso romancista, "o Quixote € a historia de um
jogo que se escreve jogando" (Nuevos cuadernos
de la Romana)."® Jogo no qual se envolvem o
autor, o protagonista e o leitor. Alonso Quijano
nfo esta louco, o que acontece é que resolve
ironicamente o anacronismo entre aquilo que ¢ -
um fidalgo da Mancha - e o que gostaria de ser -
um herdi andante como 0s que povoam 0s
romances de cavalaria - através de uma
representagio - o termo inglés play engloba os
dois significados que Torrente Ballester pretende
aqui salientar - que concede estatuto puramente
verbal ao meio e as circunstincias que o fidalgo
necessita para actuar como D. Quixote. Por esta
razdo, "a operagdo eminentemente quixotesca € a
transformagdo do real em cenario adequado” (p.
94-5), "o verdadeiro quixotismo (...) consiste em
criar, através da palavra, a realidade idonea para
que a personalidade fingida se manifeste" (p.
194-5). Operagédo que se estrutura através de uma
cadeia de invengdes: o Autor, Cervantes, inventa
um Narrador, Cide Hamete Benengeli, que
inventa uma personagem, Alonso Quijano, que
inventa D. Quixote, que, por seu turno, cria
verbalmente Dulcineia ¢ tudo quanto convém a
sua quimera. E o leitor, pega-chave, aceita
ludicamente esse pacto narrativo como um
encadeamento de jogos.

Uma tal elaboragdo - que foi objecto de uma
sagaz avalia¢@o por parte de Carlos Castilla del
Pino no seu trabalho "La logica del personaje y la

teoria del Quijote en Torrente Ballester"' -

, ou
pelo menos muito semelhante a esta, encontra-se
em La saga/fuga de J. B., obra na qual a ironia se
casa com 0 jogo, em Fragmentos de Apocalipsis
e, em geral, em todas as obras posteriores. Penso
que ndo serd preciso gastar um tempo de que
agora ndo disponho para esmiugar esta minha
afirmagdo relativamente a cada um dos romances.
Centrarei a minha argumentagdo no que o proprio
autor nos diz no prélogo de La isla de los jacintos
cortados: "conservo intacta a disposi¢@o para me
divertir (...) 0 que me empurra para uma literatura
quase volatil, um pouco mais além do jogo, um
pouco mais aquém do mero regozijo (...)
afirmag@o &ic et nunc da nossa real gana"', e
recordarei, a titulo de complemento, as ideias de

H. G. Gadamer sobre o ludico ¢ a obra de arte ja

€2}

" -La rosa de los vientos,
Madrid, Edi¢oes Destino, 1985,
p- 13.

2 _El Quijote como juego,
Madrid, Edi¢des Guadarrama,
1975, Los cuadernos de un vate
vago, Barcelona, Plaza y Janés,
1982,

13 _Barcelona, Edigbes Destino,
1976, p. 69.

1 -In Homenaje a Gonzalo
Torrente Ballester, Salamanca,
Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, 1981, pp. 29-38.

15 _Barcelona, Edigdes Destino,
1980, p. 11.
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expostas no meu ensaio, incluido na primeira
parte, intitulado "Historia, realidad y ficcion en el
discurso narrativo".

O terceiro dos principios cervantinos que
constitui um importante foco de atengéo
metaliteraria para Torrente Ballester e que
determina a sua obra é o que o autor de
Fragmentos de Apocalipsis chama "principio de
realidade suficiente", "descoberto" - segundo ele
proprio revela na conferéncia que deu na
Fundagdo Juan March em 1975 - aquando da
criagdo de Don Juan, no inicio dos anos 60.

Gonzalo Torrente Ballester ¢ um defensor
acérrimo da fantasia e da forma como elementos-
chave da composi¢do novelistica. Mas nem por
isso deixa de reconhecer - como alguns
formalistas radicais - a ligacio existente entre
romance e realidade, & qual dedica importantes
paragrafos do seu discurso académico. £ assim
que em EI Quijote como juego defende que o
"principio de realidade suficiente" ndo postula a
confrontagdo da obra de arte com o real, mas
apenas uma equivaléncia de "impressdes”, que se
obtém, ndo por imitagdo ou copia, mas sim
mediante uma selec¢do de palavras e,
fundamentalmente, pela sua organizagao
subsequente” (p. 42-43).

Trata-se, nem mais nem menos, de uma das
ideias mais revolucionarias da teoria do romance
em Cervantes tal como a estudou Edward Riley
no seu admiravel livro: a verosimilhanga, critério
que esta para o romance como a verdade estd para
a historia, ndo depende da natureza do que se
conta, mas de como se conta - da estrutura e da
forma. Por isso Cervantes gosta de argumentos €
de personagens peregrinas - para usar uma
palavra muito caracteristicamente sua - que
dificultam uma resolugdo feliz do pacto narrativo,
definido por Torrente Ballester desta forma:
"criarei provisoriamente o que me contarem se o
fizerem de tal forma que me parega real" (p. 121).
Cervantes estica a corda do arco ao maximo, ja
que o que pretende ¢ conservar toda a capacidade
de entretenimento e de captagdo da atengdo do
destinatério prépria dos romances de cavalaria,
sem forgar, como acontece nestes, o leitor
inteligente a aceitar uma estrutura basica que
repugne a sua logica € 0 bom senso. A chave para
resolver esta aporia ndo é sendo a substituigdo da

“escrita desenfreada" daqueles livros por outra
forma de composigdo: a consondncia. A regra de
ouro reside naquelas palavras fundamentais do
capitulo XLVII do Quixote de 1605: "Hio-de
casar-se as fabulas mentidas com o entendimento
dos que as lerem, escrevendo-se de sorte que,
facilitando os impossiveis, nivelando as
grandezas, suspendendo os d4nimos, admirem,
suspendam, alvorocem ¢ entretenham, de modo
que andem a par ¢ juntas a admiragdo e a alegria;
e todas cstas coisas ndo podera fazer quem fugir
da verosimilhanga e da imitagdo, em que consiste
a perfeigdo do que se escreve".

E desta forma, muito embora o autor admita
que "o ponto de partida" de La princesa
durmiente va a la escuela "é uma situagio
impossivel. Ndo absurda, entenda-se (...), mas
irreal", resolve cervantinamente o problema
através de uma forma exigente, ja que "a
exposigio inverosimil convida a verosimilhanga
dos tramites" (p. 17), da mesma forma que a
irrealidade de El coloquio de los perros fica
salvaguardada por algumas conjecturas que o
leitor pode inferir de El casamiento engarioso: 0
alférez Campuzano mente no relato como
costumava, ou delirou devido & febre ou, em
altima instincia, sdo coisas de bruxaria.

A quarta dimens@o cervantina do sistema
novelistico de Torrente Ballester foi ja aflorada
no que acabamos de referir ¢ possui especial
relevancia. Trata-se dessa forma de auto-
-reflexividade, também chamada "duplicag@o
interior", "relato especular” ou "mise en abyme",
pela qual o romance deixa de ser um relato
ingénuo, e o texto narrativo ndo se nos apresenta
unicamente como resultado, mas contrariamente
também como processo: o discurso conta uma
histéria, mas a0 mesmo tempo como a historia foi
sendo contada sem renunciar a explicitagdo das
dificuldades técnico-compositivas as quais tenha
sido necessario dar solugdo no decurso de toda a
operagao.

O meta-romance impde, pois, regras
rigorosas: a primeira ¢ a fenomenalidade do
texto, devendo justificar-se como surge ¢ como se
estabelece como escrita, comparativamente a
solucdo "numénica" de tantos outros romances. E
a segunda, a discussdo interna do modo como a

forma interna e externa do relato se associam, 0

que permite a insergdo da literatura dentro da
literatura e, em geral, favorece sobremodo a
presencga do pacto ladico e da atitude irénica no
universo da obra e, sobretudo, na sua
actualizagéo por parte do leitor.

Gonzalo Torrente Ballester - que se interroga
retoricamente: "néo coloca em evidéncia [O
Quixote] o imenso saber técnico do seu autor?"
(Nuevos Cuadernos de la Romana, p. 150) -
salienta na sua leitura da obra cervantina o jogo
da sua fenomenalidade, chamando a atengdo para
dois aspectos geralmente eludidos: o autor narra,
ndo transcreve, o manuscrito arabico de Cide
Hamete Benengeli traduzido por um mourisco
aljamiado que contratou para esse fim no
mercado do bairro arabe de Toledo, e que a
diferenga minima que existe entre os titulos das
duas partes - "O engenhoso fidalgo D. Quixote da
Mancha", e o "engenhoso cavaleiro" da segunda -
¢ sumamente reveladora de que a primeira
condiciona como romance ja publicado o
desenvolvimento da sua continuagdo, conduzindo
a0 jogo especular, ¢ satisfazendo a ambigio do
protagonista, que aspirava apenas "a ser
'personagem de um livro" (E/ Quijote como
Juego, p. 70).

Tudo isto ¢, diga-se, a caracteristica que
mais se evidencia em Fragmentos de Apocalipsis,
0 romance que, como ja referimos, Torrente
Ballester escreveu paralelamente ao livro sobre o
Quixote.

Nada nos d4 uma definigdo mais cabal da
mesma do que estas palavras do protagonista, um
inominado narrador, adornado por ambiguos
lampejos autobiogréficos, que convive com uma
professora russa, Lénutchka, uma estudiosa da
sua obra que critica em relagéio a certos aspectos,
na sua perspectiva literdria do realismo socialista:
"Um conjunto de palavras no qual estarei eu
proprio, feito palavra também; com as cartas
So.bre amesa, quer dizer, com a adverténcia
Ielterada de que é uma ficgdo verbal, e de forma

al istori i
gUma uma historia verdadeira, nem sequer
veridica"

) (p.132). Com efeito, nos primeiros
Capl'tl%los assistimos & criagiio demiurgica de um
cqenarxo, a levitica cidade de Villasanta de la
Estrella, e dag Personagens que a povoam, entre

elas a propria 1 ¢
Propria Lénutchka ¢ o narrador, Para isto,
de resto, .

€ segundo o proprio Gonzalo Torrente

Ballester nos revela nos seus Cuadernos de un
vate vago, contribui o "inesgotavel pogo de
Cervantes", ja que, como ele, vai "inventar um
narrador igualmente ambiguo, ou seja, um
narrador que seja eu e que ndo seja eu" (p. 366).

Mas eis que uma das personagens criadas,
Justo Samaniego, que também ¢ escritor, e que
colabora com o autor na produgéo do texto
através da série de "sequéncias proféticas" que
narram a invasdo dos Vikings de Villasanta
ameagada mil anos antes pelo rei Olaf ap6s uma
primeira derrota, comega a roubar materiais ao
autor principal, ¢ a alterar o sentido e o destino
de outras criaturas de ficgdo criadas por este. O
assunto chega a vias de facto num capitulo, de
brilhante parédia unamuniana, no qual os dois
narradores se confrontam porque o segundo esta
a escrever sobre a relagdo amorosa de Lénutchka
- de quem o primeiro ¢ amante - com uma boneca
erdtica, situagdo dificil que se resolve com o
rasgar de algumas paginas escritas por Justo
Samaniego, a omissdo de outras ¢ a invengio do
regresso da rapariga ao seu pais de origem.

Do pouco que ja dissemos sobre esta obra
tdo rica e complexa como é Fragmentos de
Apocalipsis infere-se facilmente a sua estrutura
ludica e metanovelistica. Em Los Cuadernos de
un vate vago, o escritor ndo deixa margem para
duvidas sobre os seus propodsitos: "ter com o
leitor jogo franco e cartas na mesa, colocando-lhe
a frente de forma sistematica tudo aquilo que ¢
costume ocultar-se (...). Ndo vou contar, mas
mostrar-lhe como conto; ndo vou inventar, mas
contar-lhe como invento..." (p. 365). Mas com
igual nitidez divisam-se no romance as outras
duas caracteristicas cervantinas que deixam
entrever a ironia no compromisso entre realidade
e ficgdo. Neste sentido, Fragmentos de
Apocalipsis tem dois finais, e o primeiro deles s6
nos ¢ dado a conhecer como apéndice & segunda
edigdo da obra, cinco anos apos a primeira
edigdo.

A situagdo é, contudo, a mesma nas duas
solugdes. A profecia dos Vikings da destrui¢do de
Villasanta de la Estrella cumpre-se quando um
enorme sing, caido do céu, comega a repicar. Mas
enquanto na versdo predominante o seu poderoso
rebate destrui uma cidade de pedra, na versdo
rejeitada derruba uma cidade de palavras,
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desmoronando metaforas, nomes proprios e
comuns. advérbios; "floreados retoricos” ¢
sintagmas'®. O romancista justificou o porqué da
sua escolha: o cardcter atrevido do desenlace ¢ @
possivel reacgao adversa dos leitores (Los
cuadernos de un vate vago, p. 375). Teria sido,
porém, o final mais acorde para um espago verbal
criado nos primeiros capitulos diante dos nossos
olhos, que - como 0 proprio texto do romance
discorre - "néo existe sendo na minha fantasia e
nas palavras de um manuscrito" (p. 270).
Algumas - ndo muitas - das resenhas na
altura escritas sobre Fragmentos de Apocalipsis
mencionavam o conhecido livro de Lucien
Dillenbach Le récit spéculaire. Essai sur la mise
en abyme'” que veio a lume no mesmo ano do
romance de Torrente Ballester, trabalho que este
escritor, grande conhecedor da moderna teoria
literaria, citou mais de uma vez. Nagquela obra
estuda-se sobretudo o meta-romance na literatura
do nosso século, especialmente a francesa, de
Gide ao noveau roman, sem esquecer 0 seu
indiscutivel mestre, Miguel de Cervantes.
Salienta assim um aspecto que nos serivra
também para caracterizar a novelistica de
Torrente Ballester no conjunto dos romances seus
contemporaneos: a sua radical modernidade
paralelamente a sua ligagdo com a tradi¢éo
cervantina.

Por ocasido da publicagdo do seu primeiro
romance, datado de 1980, Umberto Eco declarava
que "p6s-modernismo ¢ a falta de inocéncia. O
escritor hoje nfio ¢ inocente, sabe que ha outros
livros por tras. Mas o leitor também néo o €. E
impossivel jogar com o leitor como se fosse a
primeira vez que s¢ escreve um livro. Por isso, a
nica solugiio & jogar sobre, e 4 partir de, esta
falta de inocéncia" mesmo a custa dea
criatividade se converter em metacriatividade,
ideias imediatamente desenvolvidas nos seus
recentes Postille a "Il nome della rosa",
especialmente a intitulada "O pos-moderno, a
ironia. o ameno". Defende neste texto a licitude
da gratificagéo proporcionada ao leitor pela pura
narratividade, de que o publico europeu se viu
privado com as novelisticas experimentais do
anos sessenta, como denunciava o almanaque
literario Bompiani de 1972 - 0 ano em que 0
romancista espanhol lutava na mesma frente com

La saga/fuga de J. B. - todo ele dedicado ao
"Ritorno dell'intreccio”. Mas esse resgatado
prazer da leitura narrativa ndo deve ser, nem
poderia sé-lo ja, ingénuo, estando como estamos
entroncados neste novo maneirismo que se
apelidou de pos-modermidade, mas antes
resultado de uma férmula que Gonzalo Torrente
Ballester conhece bem, € mancja sabiamente por
mérito proprio ¢ por aprendizagem de escola:
"Ironia, jogo metalinguistico, enunciagao ao
quadrado”, para utilizar os mesmos termos de
Eco (Postille a "Il nome della rosa™)."® Um
excelente filme de Woody Allen, The purple Rose
of Cairus (1985), afigura-se-me um exemplo
arquetipico disto mesmo.

Mas a arte narrativa de Ballester nio me
sugere unicamente as duas associagdes tedricas
que acabo de referir, como ainda, e muito em
especial, uma terceira que pode ajudar muitissimo
a elucida-lo. Trata-se do perspicaz estudo que
Gérard Genette faz do que ele chama "a literatura
em segundo grau" no seu livro Palimpsestes,*®
desenvolvimento de algumas ideias ja esbogadas
na Introduction d l'architexte® trés anos antes.
Toda a criagdo de Ballester esta concebida a
partir de, por ¢ para essas diversas formas de
transtextualidade que caracterizam a escrita mais
consciente da nossa civilizagdo livresca, da qual
Jorge Luis Borges € 0 modelo méximo,
acabrunhada por tudo o que ja foi escrito, mas
com necessidade ao mesmo tempo de se auto-
expressar. Observamos no nosso escritor todas as
modalidades transtextuais que Genette regista: a
intertextualidade das suas citagdes frequentes,
pastichos, alusdes ou parddias que em
Fragmentos de Apocalipsis nos levam até ao
proprio Borges, a Pessoa e 2 Machado, a
Unamuno ¢ a Alvaro Cunqueiro. A par desta, a

metatextualidade das constantes divagagoes
tebricas e criticas que 0S seus romances incluem;
a paratextualidade, entendida esta como 0
circuito de comunicagdo que s¢ estabelece entre
os prologos ¢ as obras que se lhes seguem ¢,
principalmente, a hipertextualidade ou relagéo do
texto com todos os anteriores - do mesmo autor
ou nio -, dos quais procede por transformagao
simples ou complexa. £ quanto a este aspecto que
a escrita moderna merece em boa justiga 0 nome

de palimpsesto, porque deixa entrever aos olhos

penetrantes do leitor inteligente outras escritas,
sem contudo repelir aqueles destinatirios com
menos competéncia. Por isso diz Genette que o
palimpsesto € um hibrido "de séricux et de jeu
(lucidité et ludicité), d'acomplissement
intellectuel et de divertissement" (Palimpsestes,
p. 453). O jogo de palavras francés assenta que
nem uma luva a explicagéo do Torrente Ballester,
Iicido e ladico, que precisamente por exercitar
com sébia economia as duas virtudes ajudou a
reabilitar o pacto entre romancistas ¢ leitores num
momento em que a nossa narrativa se encontrava
perante um segundo beco sem saida em poucos
anos.

Gonzalo Torrente Ballester ndo € um sé dos
seus romances. Também néo € o conjunto de
todos eles como entregas varias de um trabalho
criador. E, acima de tudo, uma trajectoria
clarividente que foi detectando os vazios
existentes e contribuindo para os colmatar com
uma obra oportuna (que ndo oportunista). Desta
forma, teve a habilidade de reavivar em Espanha
a tradigdo cervantina, que & salvo-conduto
simultaneamente de universalidade e de
modernidade; superou com ela 0s excessos de um
realismo exagerado ¢ de um experimentalismo
banal; e fez prova de independéncia e de rigor &
margem dessa grande sombra que paira sobre a

novelistica actual, a mediagio mercantilista.

Satisfez com a sua arte o horizonte de
prectz?tivas dos mais licidos, sistematicamente
lei:zfecsl(:r:::s;le modificou o daqueles outros

. s, captando-os para outro mais

€xigente, mas ndo menos atraente. Desta forma
::;(ilzz,eenrit?ebnés, as possibilidades de um
e iberdade - ele que em Los
experiént:i'a (eiau:zi I:late. vagi) se cor.lfessa entregue a
B aglna.gao em liberdade" (p.
o i;?zzzedem hl;erdade, dizia eu, ndo
" R 0~ re;l e do. documento, nem 2
o ¢do formalista sem sentido
g ) m romance concebido ao mesmo
; PO como jogo ¢ como revelagdo, ladi
licida, S ' elagdo, ladica ¢
e descobrir, passo a passo,

an dpri
o enle, a nossa propria natureza e a de
quanto nos rodeia

i Gonzal ;

alo Torrente Ballester: Ambitos Literarios
Cultura, Bare l ,
. a, Barcelona 1985
adugio de ; .
Gao de Ana Paula Gongalves).m PP

Anthronos/ M
pos/Ministeri ,
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p- 395.

17 _Paris, Du Seuil, 1977.

12 _Tradugdo espanhola:
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de mi Maestro

TP L1l ¥
Torrente 10 s | ”lil esice

Para marifieiros, nés. Os de agora

non son marifieiros: son espromans.

Joselin

Conoci a mi Maestro alld por el afio 76, si mal no
recuerdo. Yo era entonces un adolescente
enamorado de los barcos y aficionado a todas las
cosas de 1a mar. Mi padre, cirujano de la Armada,
no perdia ocasion de alimentar este gusto, aunque
con las precauciones necesarias para que ello no
fuera en detrimento del noble arte de la cirugia, al
parecer, destino que en su fuero interno me tenia
reservado. Tras el devastador terremoto de
Lisboa, en el 55, como no habia gran menester
para los cirujanos, diezmada la poblacion de la
capital, mi padre decidio emprender regreso a 1os.
origenes y huir asi del recuerdo de mi madre y mi1
hermana, desaparecidas entre los incendiados
escombros de la ciudad. Siguieron afios de lluvia
y largas ausencias paternas, a las que sobrevivi
arropado con ¢l carifio de viejas tias, que me
ensefiaron a hacer uso de la fantasia y el ensuefio
como armas invencibles contra la soledad. Las
cortas estancias de mi padre las aprovechibamos

para conversar'y dar grandes paseos: en todos
ellos aprendia y descubria cosas, aunque ya las
conociera.
Aquella tarde de verano en que vi pot VezZ
primera a mi Maestro la tengo hermosamente
nitida en la memoria. Hacia calor y la neblina
bailaba en el horizonte. Fuimos de paseo a una de
las darsenas militares del Ferrol, a ver los barcos.
En la ria, azul plata centelleante, buen ntimero de
buques fondeados, con sus mastiles desnudos y
su cabeceo imperceptible. Pero s6lo uno atracado,
el Mazaricos, un pequefio buque aviso blanco y
negro que esperaba érdenes para zarpar. En el
muelle habia poco ajetreo. Se abastecia
despaciosamente el barco cargando géneros. En
cubierta dos hombres recibian la carga 'y la
acomodaban mientras otros se entretenian en
aprestar el aparejo, diseminados por todo el
buque. A popa, un joven oficial parecia observar
toda la operacion; pero €n realidad no lo estaba
haciendo. Miraba a todas partes, levantaba la
cabeza hacia los palos una y otra vez, pero con
calma; posaba la mano enguantada sobre la rueda
del timon, daba pequefios pasos en circulo, las
manos tras la espalda, muy despacio, sin ninguna
inquietud, disfl rutando cada gesto, saboreando el
estar alli: no habia la menor sombra de rutina
profesional en su ademén. Este hecho atrajo
inmediatamente mi atencion. Convenci a mi
padre de que pidiera autorizacion para que
subiéramos a bordo, y asi 1o hizo. El
contramaestre hablo con el gallardo oficial,
sefialandonos. Este nos observo un momento y
asintid, sin mas.
Nos recibié al pie de la pasarela, cortés pero
discreto. Mi padre nos presentd y €, poniéndose
derecho, hizo otro tanto: «“Pedro de Senra, alférez
de navio”. Dejo de interesarme el barco casi por
completo: me hallaba fascinado por aquel oficial
joven, por la elegancia natural de su porte, por el
uniforme impecable, azul marino y blanco, que

llevaba sin ninguna clase de afectacion, tal como
la piel recubre el cuerpo; las dragoneras tocando
con gracia los hombros, el bicornio asentandole
perfecto, los botones dorados de la casaca, y
sobre todo, el ruido del sable rozando la calza al
andar: este detalle me acompaifiaria para siempre,
como lo hacen esas menudencias que en nuestra
memoria sentimental identifican y guardan a las
personas. Recorrimos todo el buque, que Don
Pedro nos fue mostrando con agrado, pero yo no
hacia mds que tropezar con cuantos objetos nos
topabamos, absorto como iba a su vera, pendiente
de cuanto decia. “Hermosa goleta, Don Pedro”,
se despidié mi padre. No respondid. Se limit6 a
las formulas de cortesia habituales, pero al
desembarcar percibi en su rostro sereno un aire
de satisfaccion. Pasaron afios hasta que descubri
lo que me habia hechizado del que seria mi
Maestro, en aquel primer encuentro.
Alcanzada la edad preceptiva, ingresé en el Real
Colegio de Cirugia de San Carlos, en Céadiz,
como era deseo de mi padre. Alli se formaban los
cirujanos de la Armada, que tanta y tan buena
falta le hacian, de continuo enzarzada como
andaba por aquellos afios en combates navales
contra ingleses y holandeses. Durante los
periodos de vacacion me iba a Galicia, y en
Ferrol tuve oportunidad de encontrar a mi
Maestro unas cuantas veces mas. Seguia al
mando del Mazaricos, cuya base era alli mismo.
Cuando me veia merodear por ¢l muelle me hacia
sefias con el brazo y gritaba “jRapaz, sube!”, y yo
subia a bordo, feliz. Nadie jamas me hablo de la
mar, de los veleros, del arte de navegar y de
combatir, como lo hizo Don Pedro de Senra, con
el placer que ponia en sus descripciones, con la
precision y la hermosa vivacidad de sus
imagenes, rayanas en lo poético o en lo que
entonces entendia yo por ello.
Terminados mis estudios en Cadiz, héteme aqui
convertido en el doctor Sebastian de Monterrey,
cirujano de la Armada Real Espafiola, al servicio
de Su Majestad Catélica el Rey Don Carlos III,
Nuestro Sefior. Y héteme aqui también iniciando
una carrera que ya no iba a detenerse, danzando
de barco en barco, primero los mas humildes, las
corbetas de un solo puente en las que pasé mil
apuros; s6lo mucho mas tarde alguna fragata y, en
fin, un par de navios cuyo punto final fue, como

para tantas otras cosas, Trafalgar. Intenté por
todos los medios encontrarme mdas a menudo con
mi Maestro, pero embarcados ambos, resultaba
harto dificil coincidir. Tampoco existia
posibilidad de servir a bordo del Mazaricos
puesto que sélo los buques de combate llevaban
cirujano, jamas los de aviso. Mas ocurrié un

hecho notable del que no rezan las cronicas y

mucho menos las inglesas, que vino a alterar por

completo la vida de Don Pedro de Senra, y de
paso, la mia. En el transcurso de una arriesgada
mision informativa, de gran importancia para la
ayuda que la Corona prestaba a los rebeldes
norteamericanos, el Mazaricos fue apresado en
alta mar por dos fragatas inglesas que lo
condujeron a Londres y lo tuvieron fondeado en
el mismisimo Tamesis, custodiado por ambas dia

y noche, ante Hampton Court, el palacio que

antafio habitara Enrique VIII. Don Pedro logré

destruir a tiempo todos los documentos
comprometedores para la mision, y entonces los
ingleses decidieron retenerlo sine die hasta poder
canjearlo en mejor ocasion. S6lo a un marino de
la talla de mi Maestro se le podia haber ocurrido
remedio semejante para tamafio mal. Luego de
meditar bien su plan de evasidn, esper6 una
noche de niebla y gran marea menguante. Cuando
una asi se presentd, a altas horas y en el mas
riguroso silencio, ordend que un bote del

Mazaricos fondeara, cerca de la nave, un par de
boyas separadas entre si igual distancia que los
palos del buque y armadas de una larga vara, en
cuya punta se colocd un farol encendido a guisa
de luz de navegacion. Lo que podia verse desde
las naves custodias debia parecerles el
Mazaricos. Acto seguido, mandd apagar las
auténticas luces y levar anclas, dejandose deslizar
a palo seco con la corriente y, gobernando con
precision de orifice, logré pasar entre ambas
fragatas sin ser visto. Cuatro dias después llegaba
a Ferrol, inc6lume. Con la hazafia vino el
ascenso, aunque también la envidia de muchos de
sus pares, y Don Pedro obtuvo finalmente su
mando de combate, encomendandosele una
corbeta con base en La Habana.

Al poco tiempo fallecié mi padre. La desazén y
el deseo de privar con mi Maestro, me llevaron a
pedir el traslado a Indias. Al fin parecia que el
destino me brindaba la oportunidad de estar cerca
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de €1, aunque no bajo su mando. En efecto,
pudimos vernos mas a menudo y nuestra amistad
se fue consolidando. Conversabamos mucho,
aunque cada vez menos de barcos y de guerra
naval, y mas de politica y de mujeres, entre
quienes Don Pedro gozaba de un enorme
prestigio acompafiado de innegable éxito. Le
gustaban sobre todo las morenas octoronas cn las
cuales, decia, se alambicaba la esencia de la
belleza femenina. Era un principe entre ellas. Y
no por galanteria huera, sino porque de veras las
respetaba y las consideraba lo més sublime de la
creacion. Admiraba su elegancia, la energia y la
dignidad con que resistian al dolor, ala
adversidad y al placer, la finura de su espiritu,
siempre apto a captar la quintaesencia de las
cosas, y, en fin, le resultaba encantador el
inteligente disfraz de coqueteria con que se
protegian de la ufana necedad conquistadora de
los hombres. Nuestras largas conversaciones
sobre lo divino y lo humano, y la augusta manera
como resolvié un delicado lance amoroso, me
hicieron descubrir, al fin, lo que de veras me
hechizaba de él: su genuina naturalidad, que le
servia tanto para usar el uniforme o despachar
con sus superiores, cuanto para mandar, divertirse
con los amigos o cortejar a una dama: siempre
una asombrosa sinceridad inafectada. Recuerdo
un dia que me invit6 a acompafiarlo a unos
ejercicios de tiro (mientras tanto habia ascendido
y mandaba una fragata) en alta mar. Tras explicat,
luego de hacerlo a sus oficiales, minuciosamente
a los artilleros la tactica balistica que consideraba
mejor, asistimos a un completo fracaso: ni una
sola vez dieron en las boyas las andanadas. En
lugar de desesperarse y jurar, como haria
cualquiera, Don Pedro tomd la bocina y,
apoyando el vientre en €l barandal del puente,
suspird, alzando el brazo: “Hijos mios, acabaréis
hundiendo a la Armada Real”. Nadie se 1i6, pero
acto seguido las descargas comenzaron a hacer
blanco.
Era un hombre culto, le gustaba leer, en particular
teatro y pensamiento; estaba al tanto de las
literaturas europeas cuyas obras mas notables se
procuraba como podia, para luego comentarlas en
privado con agudeza. Pero la procesion iba por
dentro. Le preocupaba Espaiia y el futuro de su
Imperio, seguia atentamentc la gobernacion y se

desesperaba con la miopia politica de que hacian
gala, en lo exterior, algunos de los ministros de
Su Majestad. Cuando lleg6 a La Habana la
noticia de la muerte de Su Majestad el Rey Don
Carlos 111 Nuestro Sefior, mi Maestro Don Pedro
la recibi6 con honda tristeza. De sobra sabia que
perdiamos a nuestro mejor Rey, que pasaria
mucho tiempo hasta que volviéramos a tener un
soberano comparable, y sobre todo tenia perfecta
conciencia de 1o que se avecinaba para Espafia,
en lo interno como en lo externo. A finales del
afio siguiente, el 89, nos fueron llegando las
primeras noticias de la incipiente revolucion
francesa. La Habana era un hervidero de rumores,
comentarios, nerviosismo mal disimulado: al
ardoroso clima de méagicas noches se juntaba
ahora la pasién de los colonos y de los indigenas;
mas de un mal trago hubieron de pasar el Virrey y
sus generales. En cuanto a la Armada, poco iba
quedando ya que hacer, puesto que ingleses,
franceses y holandeses iban logrando salirse con
la suya.
A medida que sabiamos mas de la revolucion,
con el paso de los meses, mi Maestro iba
nutriendo simpatia por ella, distinguiendo
siempre las ideas de los desmanes que se
adherfan como inevitables parasitos. Pero esto s¢
supo y se tergiverso, o s hizo tergiversar adrede,
con lo cual Don Pedro fue cayendo lentamente en
desgracia, y con él, sus amigos mas intimos. No
se le asignaban misiones mds que de rutina y de
pascuas a ramos, pasando en tierra y bajo
estrecha vigilancia casi todo el tiempo: Jhabra
peor castigo para un marino de eleccion?
Navigare necesse est... La ejecuci6n de Luis XVI
en Francia, y la consiguiente declaracion de
guerra a Bspaiia, precipitaron los
acontecimientos. Hubo fuertes medidas de
represion en la isla y mi Maestro lleg6 a padecer
arresto domiciliario. En su casa nos reuniamos,
desafiando a la opinién oficial, que ya nos
malqueria abiertamente. Don Pedro se reia con
amargura de su situacion. Jamas se dej6 engafiar
por la figura y la idea de Napoleon. A veces
bromeaba, exponia divertido su conviccion de
que ¢l generalisimo no pasaba de una invencion
de las potencias legitimistas europeas para
justificar su imparable decadencia y contrarrestar
la expansion francesa, y en particular la ideologia

roussoniana. La paz del Principe de la Paz fue
recibida en la isla con gran dolor: de hecho era
una humillacién nacional, no habia mas que mirar
alrededor para ver lo que habian logrado hacer
los ingleses y los franceses en el Caribe. Cada dia
perdiamos mas influencia en la zona y mas
prestigio internacional. Siguid la dispersion de
cuantos teniamos fama, justa o injustamente, de
revolucionarios. A mi me destinaron a Canarias,
mandandome servir en la mas vieja corbeta en
activo. A Don Pedro le prolongaron el
ostracismo. Pero las cosas se ponian feas. Se
temia un encuentro con la escuadra del
Almirante Nelson en algiin punto de la costa
atlantica, y se tocd a zafarrancho de combate
apresuradamente, mandando reunir en Cadiz
cuantos buques fuera posible. Don Pedro zarpd
rumbo a la Peninsula a toda vela... pero llegd
tarde. La batalla del Cabo de San Vicente le pillo
a la altura de Canarias. Cuando arribo a Cadiz
solo encontrd dolor, desolacion, y una escuadra
reducida a media docena de navios con serios
desperfectos. El hundimiento de Espafa era
irreversible.
Con todo, los aflos siguientes fueron mas
tranquilos en nuestra vida personal. Ninguno de
los dos volvid a salir de Espaiia, con excepcion
de alguna maniobra en las islas. En todo ese
tiempo Don Pedro participd activamente en la
reconstruccion de la escuadra espafiola: se
botaban estupendos y poderosos nuevos barcos,
pero se descuidaba un aspecto fundamental:
marineria y artilleros capaces de maniobrarlos
con provecho. Mi Maestro se cansé de predicarlo,
pero en vano. Quiza para compensar, o vaya
usted a saber porqué, fue ascendido a Capitan de
Navio. Y entonces quiso el caprichoso destino
que al fin se cruzaran nuestra vidas profesionales:
también ascendido, me colocaron bajo sus
drdenes en un viejo navio salvado en San
Vicente. Fueron afios felices para ambos, pese a
la amargura de asistir impotentes a la
descomposicién y decadencia del reino en su
carrera enloquecida hacia el abismo: Napoleon se
hizo coronar Emperador: harto sabiamos que no
hay emperador sin imperio, mucho menos sin
ganas de poseerlo. En la sala de banderas de
Cadiz no se hablaba de otra cosa. En general

parecia un disparate la alianza con la Armada

francesa: San Vicente estaba vivo en nuestras
memorias. Era obvio que Nelson no pararia hasta
eliminar todo riesgo de invasiéon napolednica, y
de sobra sabiamos a costa de quién. De los mas
dolorosos recuerdos de aquellos dias fue la
noticia de que el Almirante supremo seria
Villeneuve, habiendo, entre los nuestros, marinos
de mucha mayor talla. Ahora si que no teniamos
remedio: lo sabfa todo el mundo y todos
aceptaron abnegadamente - por no decir
cinicamente- entregar el cuello al verdugo. La
noche anterior a la infausta batalla de Trafalgar,
mi Maestro y yo tuvimos una larga y melancoélica
conversacion, como a sabiendas de que seria,
probablemente, la postrera. En ella me confeso
que durante el ultimo consejo habido dos noches
antes en la camara del Principe de Asturias, en
presencia de todos los almirantes, generales y
jefes de nuestra flota, pidi6 la palabra, y ante la
atencion concentrada de Gravina y Churruca,
expuso con fundamento y todo lujo de detalles la
conveniencia de alterar la estrategia naval dictada
por Villeneuve, ilustrandola con formaciones de
barcos sobre la carta extendida en la mesa. Le
escucharon con respeto, incluso con curiosidad.
Gravina y Churruca, como se esperaba,
plantearon las preguntas mas dificiles, y a todas
fue respondiendo con inteligencia y lucidez. Tras
mucho discutir hubo que rendirse a la ineficacia
de nuestras escuadras, lastradas por marineria
improvisada, exceso de infantes y mengua de
artilleros, amén del doble de barcos. Me contd
dolido cémo Churruca abandono el consejo,
renqueante, diciendo: “Caballeros, en nuestras
condiciones, no podremos salir mas que a
defender nuestra honra.”
La mafiana del 21 de Octubre de 1805 se presentd
serena, la mar muy azul y en calma, vientos
flojos meciendo las enseflas. Las escuadras se
avistaron y fueron tomando posiciones. Arriba en
el puente don Pedro cuidaba los tltimos detalles
para el zafarrancho de combate, serenamente
nervioso. Abajo, yo disponia el instrumental y
habilitaba el espacio necesario para los heridos,
que no tardarian en atiborrar la enfermeria. Se
oyeron las primeras andanadas, luego voces de
mando mezcladas con griterio y descargas
continuas, que ya no cesaron. No tuve un minuto
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heridas. Hacia el final de la mafiana Don Pedro
de Senra cay6 malherido en el puente, pistola y
sable entre las manos ensangrentadas: un disparo
de mosquete le habia desgarrado el corazon. Pero
antes ya lo hiciera Espaiia.

La segunda vez que conoci a mi Maestro fue en
Paris, poco antes de que estallara la guerra
Franco-Prusiana, hacia la segunda mitad del
Segundo Circulo, en el 70. Asistiamos ambos en
Notre-Dame al Réquiem de Berlioz en memoria
del propio autor, fallecido un afio antes. La
catedral estaba llena hasta la bandera, la
atmosfera de emocion y respeto se podia palpar.
A mi lado un distinguido caballero, impecable
levita, mondculo, baston con el pufio guarnecido
en plata labrada, parecia tan absorto por la
musica que tardé en comprender que lo estaba
con el piiblico variopinto, que de seguro le
resultaba fascinante. Me roz6 con el codo y
alzando la cabeza susurr6 en un perfecto francés:
“Aquella dama interesante ha esperado treinta
aflos para lucir las plumas del sombrero”. Le miré
molesto y se call6. En primera fila, venerando,
Victor Hugo. También los Goncourt, Jules
visiblemente envejecido y con aire enfermo. La
crema de las bellas letras francesas, y de las
bellas artes, estaba presente. Pero no parecia
importarle demasiado a mi inquieto vecino. A la
salida, me busco entre la gente, un mar de
chisteras y de plumas, y se acercé risuefio,
aunque respetuoso. “Le presento mis disculpas,
caballero. Siempre me olvido de que no estoy
solo oyendo musica. {No pude resistir a estos
tipos curiosos! A propésito, permitame
presentarme: Lord Sydney”, y se incliné sin
afectacion. Sali del paso con unas frases de
circunstancia en mi francés macarrénico. “;Oh!
“Es usted aleman, presumo?” Me estiré:
“Austriaco. Wolfram von Eissenbach, a su
disposicion”. “;Ah, el dulce Imperio!”, y sigui6
hablando en alemén con tanta naturalidad como si
1o hubiera hecho siempre. Ya nunca mas dejamos
de usar mj lengua. Nos dirigiamos despacio a la
Rive Gauche. “Digame, Lord Sydney: ;qué le ha
hecho concluir lo que me refirio de aquella
d'T”llfl'.’" “Dos cosas, querido Von Eissenbach: su
OJerosa palidez y el contraste con la lozania del

8
ombrero, a su vez desgastado respecto de las

plumas: lo ha estado preservando todo ese

tiempo. Ese pormenor, y el aire de que le
importaba un rabano todo menos que no la
miraran.” Me eché a reir. Parecia satisfecho.
Tomamos un fiacre que nos condujo a su lujoso
apartamento, una especie de pied-a-terre muy
britanico, con excelentes cuadros romanticos de
la escuela inglesa y alguno de la mas reciente
francesa, que daban en llamar impresionista. Un
Bechstein de cola negro ocupaba lugar destacado.
Por el camino, me fue contando sus
circunstancias e indagando las mias. Se dedicaba
a la diplomacia por el puro placer de viajar y
conocer gentes, no por necesidad o aficion a los
asuntos de Estado. No tenia la menor fe en la
politica en general, ni en la de su pais en
particular. Se olia la guerra que se nos echaba
encima y lo lamentaba. Le encantaban las
cocottes y poseia una cultura que se me figuro
enciclopédica, a juzgar por la seguridad y
precision con que se refirid a los mas variados
asuntos.

Al llegar me senté al piano mientras él preparaba
cofiac. Improvisé un poco para hacer dedos. Se
acerco con las copas, depositd una sobre €l piano
y fue a acomodarse en el chester. “;Conoce algo
de Field?” Ataqué un nocturno del irlandés que
deleité a mi Maestro. “Lastima de compositor. Se
lo merendé Chopin”, dijo. “Pese a que viajo mas
que Chopin y toc6 en muchas més cortes..., pero
el polaco era mejor: el talento termina
imponiéndose, no le quepa duda. Fijese en esto.”
Repeti un paso del nocturno. “;Se da usted cuenta
de este juego armonico con la melodia?”. Repeti
de nuevo. “Bien. Pues Chopin lo haria asi.”
Toqué el paso al estilo del polaco. “;Se fija usted
en que la linea melddica resulta mucho mas
cantabile y hay casi otra melodia en el
acompariamiento? Observe.” Otra vez toqué el
mismo paso. “iBravo!”, saludé mi Maestro
alzando la copa. “El secreto es tan sencillo que
sélo el genio podria sacar provecho de una
trivialidad como ésta: Chopin se hubiese limitado
a invertir el orden del acorde, con un
pequefiisimo retardo y un truco de acentuacion.
El efecto es fulminante, ;no le parece, Lord
Sydney?” Y una ultima vez, repeti. Este episodio
dio pie a que pasaramos el resto de la velada
hablando de musica y de musicos. A veces me
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sentaba al piano para ilustrar opiniones. Le
interesaba mucho cuanto decia. Me pregunto
hasta la saciedad por el Doctor Liszt y las
aventuras del que fue mi profesor y maestro. Pero
su atencién se la llevo Wagner y la convulsion

¢ estaba causando en Ja musica. Me declaré
ollo entusiasmo a mi Maestro, que

qu
wagneriano y
era sensible a su musica’y a cuanto representaba
en el mundo de entonces: imposible relacionar al
caballero sentado junto a mi en Notre-Dame con
este connaisseur que me estaba proporcionando
una noche inolvidable. También hablamos de ély
de su carrera, Estaba de Consul General en
Atenas. Le pregunté a qué dedicaba su tiempo.
«Ademas de a legalizar ¢l latrocinio de Su
Graciosa Majestad Britanica, me dedico a pasear,
a leer y observar, que sonl mis aficiones
predilectas.” Cuando nos despedimos adverti que
llevaba el mondculo en el otro ojo. Se lo dije.
“Sabe, mi querido Von Fissenbach, la realidad la
constituye lo que vemos y lo que no vemos, o
vemos mal. Yo veo mal de ambos 0jos. De modo
que le aplico este correctivo alternativamente a
cada uno, mientras dejo que ol otro se aperciba de
la realidadad en penumbra.”
La guerra y sus consecuencias nos separaron
durante afios. Le perdi la pista por completo
mientras proseguia mi carrera, muy dificultada
por las circunstancias politicas de centroeuropa.
Un buen dia, cuando trabajaba con Wagner en el
montaje del Anillo bajo la proteccion del Rey
Luis 11 de Baviera, recibi una carta inesperada de
Lord Sydney invitdndome a pasar la Season en su
casa. Tras el éxito de Bayreuth, se proporciond el
viaje de Wagner a Londres en el verano siguiente,
¢l 77, aprovechando yo la ocasion para
acompafiar al maestroy acercarme a ver a mi
Maestro. Pero no fue necesario acercarme: me
estaba esperando. Nos llevé a todas a su mansion
gotica inglesa del condado de Sussex, Sutton
Place, y alli nos obsequio con clegancia e
intachable buen gusto, que agrad6 a Wagner. Las
veladas de Sutfon Place se transformaron en
vehementes disquisiciones de gran elevacion
estética entre Wagnery Lord Sydney, quien logro
que el maestro estuviera de acuerdo con él sin
que se diera cuenta de estarlo: mi admiracion
creci6 ilimitada.
Tras las representaciones wagnerianas, muy

polémicas, nuevas dificultades financieras nos
fueron anunciadas, por la presion que ciertos
ministros de Su Majestad Luis 11 ejercian en
contra de la asistencia al gran musico. Wagner
monté en colera y abandoné Londres para
intentar resolver el nuevo desaire cerca del Rey.
Y yo aprovech¢ para quedarme con mi Maestro y
vivir la célebre Season. Descubri entonces como
son los ingleses, cOmMO $¢ divierten y por qué no
necesitan al resto del mundo, con el cual jamas se
mezclan, aunque cohabiten. Descubri también las
cualidades venatorias de mi Maestro y su enorme
gusto por el arte de la equitacion: era un jinete
notable. Se entrenaba mandando colocar barreras
en el césped de Sutton Place, y una vezZ
dispuestas, ordenaba que las coronasen con una
taza llena del mejor champén francés que
poseyera en su bodega. En estas circunstancias,
hacia todo el circuito de saltos sin derramar una
sola gota. Divertido, le pregunté la razon de tal
extravagancia. Me respondié que exiravagante
seria derramar el precioso liquido y que asi tenia
redoblados motivos para no fallar. De hecho
nunca lo vi fallar. Antes de que llegaran todos los
invitados, mi Maestro se complacié en ensefiarme
con detalle la mansion. La biblioteca era
formidable: alli estaba todo lo importante desde
la Edad Media, en preciosas encuadernaciones.
Poseia incunables de un valor extraordinario, ¥
primeras ediciones sin fin. Mostrandome,
después, la vista de uno de los balcones, s puso
grave. “Aqui muri6 mi abuela.” Con el ademan le
invité a que me contara como. “Se habia asomado
con mi abuelo a contemplar una terrible tormenta.
Cay6 un rayoy la fulmino.” Se hizo silencio. “Mi
abuclo se recompuso de la sacudida, palmeo, ¥ al
llegar el mayordomo le dijo, impasible: “Fips,
traiga un cepillo para mi y una escoba para Su
Excelencia”. Cuando terminé de reirme a placer,
me sefiald una urna de bronce: “Alli estd lo que
Fips pudo recoger.” Asi era mi Maestro.
Lo que mds me impresion6 de aquel marmoreo
palacio fue un gran salén oval, completamente
vacio, cuyas altas paredes estaban decoradas con
grandes retratos de todos los antepasados de Lord
Sydney, por ambas lineas de ascendencia: la
ilustre familia se remontaba a los tiempos de
Enrique VIIT. Me los fue explicando como de

paso, sin atribuirles la menor importancia.

Adverti que algunos de los lienzos tenian
pequefios agujeros a la altura del busto. Una
segunda vuelta me confirm6 que los tenian todos
€ro Como mi i 16 ,
p o mi Maestro no hizo alusioén alguna y
no parecia inter isi
; p : eresado en prolongar la visita,
olvidé el asunto tras el eco gélido de nuestros
asos. Ci
P ierta noche, en plena Season, nos
recogimos tarde y medio borrachos todos.
Cuando me desnudaba, of disparos que a
intervalos regulares venian del tal salon. Me
recipité joei i
P : pité escaleras abajo e irrumpi en la estancia,
adeante:
j : ¢: Lord Sydney estaba sentado en una
solitaria silla en medio del salon, en chaleco y
con el cuello abierto; en la mano izquierda una
co A
pa de champan y en la derecha un revdlver, con
el cual disparaba, entre sorbo y sorbo, contra sus
antepasados, por orden cronoldgico, mientras
murmuraba entre dientes: “jGolfos!... {Hatajo de
golfos...!”.
p - .
a.saron afios hasta que volvimos a encontramos
Mientras tanto murieron Wagner, Liszt y Su
Majestad Luis II, tan tragicamente,
languideciendo el esplendor de Bayreuth y
di :
spersando a cuantos en ¢l participamos. Nunca
me di isi i
dio el placer de visitarme, ni en mi patria, ni
en ia ni i i ,
Alemania ni en Italia, paises por los que fui
reparti i
Cl.p tiendo mi carrera, que ahora consagraba a la
treccid
cion de orquesta. El reencuentro tuvo lugar
¢ 7 .
n Paris a comienzos de los 90. Le habian
nomb 0
o r’ado Coénsul General y yo dirigia la orquesta
¢la icl
Opera. Me quedo corto diciendo que
aque fi i
Lq .llos afios fueron casi una década prodigiosa
a V 7 ’ .
ida de Paris alcanzd un esplendor como
nunc ici ivi
a lo hiciera. Conviviamos a diario, en
cendcu i
los, en estudios, en casas de unos y otros
un num : ’
o eroso y heterogéneo grupo de artistas,
uyendo a escri i 1si
oot critores, pintores, musicos,
5 Lo
o grafos, bailarines, y también a criticos
1plomaticos i ,
o, » marchantes, mujeres las mas
as...:
M, un mar de gente que volviamos a ver
0 .
- as partes. Pero teniamos nuestras
reterenci i
. bc1as. A mi Maestro le encantaba Rodin
om I ’
. re de aspecto rudo pero muy sencillo
gran inteligencia :
d' , y una bondad espontanea. Nos
vertia horrores 1 .
iy . s la eterna polémica que
nopolizaba Zola, y las grandes di i
. , g es discusiones
s1cales entre Saint-Saéns, Deb <
| B genent , ussy y Fauré,
eralizaban con ardor a las demas artes

Y que termi i
minaban involucrandonos a todos. Por

entonces conoci a E¢a de Queiroz, el Consul
portugués, que mi Maestro me presentd en una
recepcion, Era un hombre alto, flaco y feo, de una
gracia s6lo comparable a su locuacidad; hicieron
buenas migas, que me incluian. Durante las largas
veladas discutiamos de todo. El asunto principal
solia ser denostar los excesos romanticos con el
contrapunto de las nuevas corrientes artisticas y
filos6ficas, aunque también se discutia la
c?nveniencia de los excesos naturalistas. Fueron
dias inolvidables, de una riqueza intelectual y
estética que no volvi a conocer. En cierta ocasion
co.n motivo de una feria industrial, quisieron que ,
mi Maestro subiera en globo. Se negd en
redondo: “Caballeros, no soy politico”, se
disculpo. Y tras un breve silencio, aclar6: “jSolo
los politicos conocen el dificil arte de equilibrarse
en los aires!”. Otra vez, en la sala Pleyel
asistiamos a un recital del gran Rubinste;n, con
musica rusa, Tchaikovsky incluido. De repente se
levant6 un joven airado, y grit6 sefalando al
e.mciano pianista: “jEso no es musica! jEso es
jalea real!”, y entre aplausos, pateos y silbidos
abandono la sala, muy digno. Mi Maestro ,
impasible, sonreia tras su monoculo. Rozé;ndome
con el brazo, me coment6 al oido: “Es un discolo
discipulo de Fauré. Se llama Ravel y va a da
hablar”. o
El arte en general nos obsesionaba porque todo él
sufria un proceso de honda y constante
transformacion, y Lord Sydney participaba en
ello de pleno derecho. Su opinion fue siempre
escuchada y discutida con respeto. Se le
?econocia una gran cultura unida a una licida
inteligencia que planteaba los problemas de
forma a veces enteramente nueva, arrojando luz a
puntos que los demas dejdbamos pasar
inadvertidos. Y asi, entre mil anécdotas, fueron
pasando los dias de nuestros mejores afios. Hacia
finales de siglo, mi Maestro termind su comision
en Paris. Hubo un banquete de despedida que fue
la} cosa maés triste que recuerdo. Sélo una de sus
airosas salidas salvo, al final, el homenaje. Puesto
en.ple, y tras un pequefio discurso improvisado
brindé: “Y ademas, caballeros, seamos préctiC(;S'
nadie es insustituible”. Se dejo caer en la silla y .
musito: “Excepto yo”. Nada fue igual que antes
tras su partida. También seria la ultima vez que ’

oS Vi
0s vimos, porque, aunque después estuve a
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punto de viajar a Londres, una inoportuna
programacion de altima hora me lo impidi6. Mi
Maestro se extinguié serenamente en Sutlon
Place el mismo dia que a Su Graciosa Majestad
la Reina Victoria se le ocurrié morirse. Segun
pude saber mas tarde, poco antes de expirar, ya
con los ojos cerrados y una gran paz en ¢l rostro,
le oyeron susurrat: “So, that is it..”. Y se quedo
dormido como un nifio.

Encontré a mi Maestro Torrente Ballester, en este
Tercer Circulo, una lejana tarde de verano.
Acompafiado por mi padre, amigo suyo de
infancia, acudi a su casa de La Romana para
tomar el té. Me hacia una vaga idea de su
fisonomia actual y habia leido pocas de sus obras,
entonces escasamente divulgadas. Hablaron al
principio s6lo entre ellos: yo me limité, a
observar, Por detras de sus gruesas gafas oscuras,
mi Maestro me observaba también, a su modo.
Tras la conversacion acostumbrada, se empezo a
hablar de literatura. Yo menté a Miguel Torga, a
la sazén desconocido en Espaiia, y ello despertd
la curiosidad de mi Maestro y animé la charla.
Quedamos para el dia siguiente, a solas. Subi
también por la tarde, armado con dos volimenes
del Didrio del portugués, y me hizo pasar a un
pequefio cuarto lleno de libros, una amplia mesa
castellana llena de objetos y papeles revueltos,
grabados de veleros por las paredes, un largo y
estrecho sofd en donde me acomodo, frente a su
butaca de mimbre. Las manos cruzadas, hizo un
largo silencio mientras jugueteaba con los
pulgares, observandome, sosegado. “jCuénto has
tardado en llegar, muchacho!”... Supe entonces
que era, una vez mas, él. Siguieron las cuatro
horas mas intensas que me ha sido dado vivir en
estos afios. Fue una suerte de puesta al dia de
parte a parte, un reencuentro de dos viejos y
fieles amigos, perdidos en el tiempo. Cuando me
marché, mareado por el humo de los cigarrillos
que mi Maestro atn fumaba sin pausa, tenia la
sensacién de haber regresado a otro plano sideral,
en el que mis referencias vitales eran las mismas
de siempre, incolumes ante el paso de los siglos.
Retomamos nuestra secular convivencia paseando
a menudo por Bayona, adonde ibamos todas las
mafianas. En ocasiones nos acercabamos al

rompeolas; me di cuenta de que no mirdbamos la

mar sino una insélita casa, romantica inglesa, con
torreon y todo, muy decadente. “jQué hermosa,
ella, bajando aprisa la escalera espiral, para
echarle una carta al joven que aguarda en el
portén!”, comenté al cabo. “Si. El padre es un
militar retirado, tirdnico, que vive enclaustrado
con sus hijas, a las que no deja respirar. Por la
casa merodean fantasmas de antepasados y ya no
distinguen a los vivos de Jos muertos...”, continud
mientras contempldbamos la melancdlica
mansién abandonada. Més tarde me enteré por
casualidad de que un general retirado habia
vivido alli con sus hijas. Otra vez, mostrabamos
el rompeolas a una amiga griega residente en
Nueva York (la némina de admiradoras
extranjeras de mi Maestro no es cosa para referir
aqui). Apoyados en el pretil, mirando al
horizonte, le escuchamos decir: “Los dias claros
ge ven las torres gemelas de Manbhattan”. La
griega se 1i0, pero yo redondeé: “Al crepusculo
parecen dos lingotes de oro puestos en pie, alli,
sobre el horizonte”; habia una leve sonrisa
dibujada en los labios de mi Maestro, al otro lado
de la perplejidad de nuestra visita.

Hablabamos sobre todo de literatura, del arte de
escribir, de la construccion de historias y
personajes, de escritores. También nos reiamos
mucho contandonos anécdotas reales o ficticias,
y ddbamos largos paseos a veces en silencio,
absortos en la contemplacion del paisaje. Ambos
adoramos la niebla, las cosas en la niebla; una
mafiana, contemplandola, me dijo: “Esto es lo
que no entenderan jamas los mesetarios, los
continentalistas de nuestra literatura: por entre la
niebla no puede verse nada... luego puede existir
todo y colocarse en ella como nos dé la gana”.
Eran los dias tranquilos en los que la fama no
habia venido atn a perturbar su vida; pocas eran
las personas que lo paraban en la calle para
saludarle (en su mayoria mujeres) o s¢ acercaban
a nuestra mesa para que firmara alglin ejemplar
de sus obras : para todos tenia una palabra
amable e infinita paciencia. A veces s¢ ponia
serio y quedaba sumido en un silencio grave, que
yo respetaba escrupulosamente. Una de esas
veces, pasedbamos por los montes de Bayona,
despacio. De repente me espetd: “Presiento que
voy a morir pronto”. Me dej6 tan sin respuesta
que sdlo atiné a preguntarle por qué lo afirmaba

(Foto: Covadonga de Noriega)
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tan categorico. “Estoy lleno de recuerdos de
infancia”, aclaré. Fue una época mala para €l: el
corazdn amenazd pararse, s¢ rompid una pierna, y
a su edad no habia logrado atin el pleno
reconocimiento que garantizase la tranquilidad de
sus herederos: esto le deprimia mas que cualquier
otra cosa, habituado al desaire como estaba.
Cierta vez en Madrid me animé a que lo
acompanara a un estudio de grabacion. Le habian
pedido que hablara de su vida y obra con el fin de
editar una cinta para la ensefianza de ciegos. Alla
fuimos. Noté que no llevaba nada preparado, ni
un apunte, ni una chuleta, nada. Lo instalaron en
la cabina, le hicieron la sefial convenida, y ésa
fue una de las asombrosas lecciones que recibi de
mi Maestro: con su tono calmoso, hablo
durante tres cuartos de hora sin interrupcion, sin
hacer una pausa, sin equivocarse, sin repetirse, Y
sin olvidar ning(n punto importante de su obra ni
de su personalidad literaria, Ni los técnicos, ni
por supuesto, yo, habiamos presenciado algo
semejante en nuestras vidas.
Nos veiamos con regularidad durante los veranos,
vecinos como éramos; y tenfamos nuestra rutina
diaria. Con el paso del tiempo le fue llegando el
tardio reconocimiento y con €l las molestias
inherentes, habiendo como hay tanto profesional
de la adulacion: visitas inoportunas y carentes de
interés a todas horas, solicitaciones para los actos
mas dispares, imposibilidad de disfrutar del
anonimato y, cuinias veces, incluso de escribir:
nunca le vi perder los papeles, jamds un aire de
afectacion ni de impertinencia y siempre su
sencillez amable. En el fondo le trac sin cuidado
la fama y el éxito: nunca dio un paso para
conseguirlos, siempre s€ ocup6 tan sdlo de su
obra, como todo verdadero creador.
Recuerdo una mafiana que ibamos hacia Bayona.
Habia cola en los dos sentidos, a causa del
mercado de Sabaris. Una Vespa con dos
ocupantes venia entre las filas de coches y en esto
ocurti6 el accidente, a escasos metros de
nosotros: el pasajero paquete, un hombre de edad,
quedo sentado en ¢l suelo, una pierna estirada, al
parecer herida. Su cara era de susto, con las
matos se frotaba la pierna y a veces gemia. Mi
Maestro guardd silencio, ¢ impresionados ambos,
seguimos adelante. Curiosa la manera como

trabaja la imaginacion de un escritor; toda la

mafiana estuvo dandole vueltas sin decirlo. Al
pasar de regreso por el lugar, comentd: “jPobre
hombre, como gritaba "jAy mi piernifia...! jAy mi
piernifia...!". En las horas anteriores habia
claborado un drama que no habia visto, que no
habia tenido lugar, pero que era posible y
verosimil, casi exigido por las circunstancias.
En los afios siguientes se consolidd su reputacion
y asistimos a la consagracion de su obra. El
hombre no cambié nada, fuera de ser dificil
encontrarlo en el mismo paradero mucho tiempo:
un genuino culo de mal asiento, tantas veces
corriendo riesgos de salud. Ya no son los dias
anonimos de antes, en que podiamos pasar horas
tranquilos y solitarios, a nuestro aire, sin ninguna
servidumbre social. Con todo, durante los
veranos suele respetar el descanso un poco mas 'y
aun con la casa siempre llena de gente, no abdica
de nuestra tertulia, a la que s¢ han juntado otros
artistas gallegos. Ahi se habla de todo, desde el
paisaje hasta lo cotidiano, pero la parte del leon
se la lleva el arte en general, y en particular el
proceso creador, tanto en literatura como en las
demas artes. Valdria la pena una cronica de esas
horas... En cuanto a mi, salgo siempre
enriquecido de tal compaiiia.
Lucgo el invierno nos separa: rara vez nos hemos
visto durante esos meses. Pero esta vez si he
logrado que en alguna ocasion me visitara en
Portugal, pais que ambos consideramos el sectreto
mejor guardado de Europa. Le mostré las cosas
con cuidado y por dentro: esa otra parte alejada
de guias y de excursiones domingueras. Una de
las uitimas fue Sintra, el glorious eden de Byron.
Su fantasia elabord de inmediato un plan para
venirse a vivir alli. Estaba fascinado. Y lo mejor
fue Monserrate, la casa que compré y restaurd
William Beckford y que le alquilo después a
Byron. Rodeado de frondosos jardines donde
pueden encontrarse insolitas especies botanicas,
reconditos y accidentados caminos, en plena
sierra de Sintra, se halla el palacio de una sola
planta estrecha y alargada, una fantasia morisca
que se le ocurrid al imaginativo Beckford,
deseoso de vivir perpetuamente en uni novela
gotica. Hoy esta completamente vacio y
degradandose: pero pudimos percibir los ecos de
las escandalosas veladas roménticas, las risas de

las damas pellizcadas, el olor del vino generoso,

el humo de los cigarros, los acordes del
clavicordio suspendidos del techado arabesco. Y
enmudecimos largo rato, a solas, contemplando lo
que fue la biblioteca, hoy ausente, de la que
restan los vacios pliteos, desconchados, otrora
forro del salon en donde tanto tuvieron que sofiar
Beckford y Byron.
Debo a mi Maestro Torrente Ballester cuanto s¢
de literatura: la seleccion y el tratamiento que ha
de darse a los materiales poéticos, la construccion
narrativa, la elaboracion del personaje, el
desarrollo de la accidn, el ritmo de la prosa, los
trucos con los que operamos los escritores, y
sobre todo, la sabia utilizaciéon del mito, arma
indispensable de toda historia duradera, sin la
cual caeriamos en el puro costumbrismo, “el
céancer de la literatura espafiola”, como dijo un
dia. Con mi Maestro siempre estoy en la
encrucijada de todos los caminos, en el presente
de todas las historias, y en la raya misma de lo
real imaginado y lo ficticio, que es donde anida lo
poético, como en la quietud de la niebla.

in revista Anthropos, n° 66-67, extraordinario-9
dedicado a GTB, Premio Cervantes 1985. Pags. 51-58
Barcelona 1986. ’

Posdata en 1999.

\.’a los dioses nos han separado dejando en el
tintero, como siempre nos ha ocurrido, tantas
cosa}s de que hablar y tantas con las que reirnos,
qu.erldo Maestro... pero he recibido su recado.
Mientras espero la llegada de ese Cuarto Circulo
que 'h'.a de reunirnos otra vez, Maestro, guardeme
;m sitio a su lado, alld donde esté, como siempre
120 aqui. Y espéreme: algin dia é g
seguir charlando. Mientrai tanto lél:lel o
, ne una
mano de vez en cuando, que la voy a necesitar.

Otra cosa:
0 a
8a: Creo que ya puede volver fumal’... ]
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Hustraciones a plumilla de Alfredo Erias:
Debuxos de Galicia, IT y IV: Musicos do Poértico da Gloria, Cruceiros.

(Foto: Carlos Rodriguez)




Entrevista
por Miguel Viqueira
(1986)

epois de um luminoso passeio por Sintra, o
regresso melancoélico pela beira-mar, as docas de
Lisboa, os alfarrabistas, chegamos ao meu
escritorio, em casa. Fica de pé, levemente apoiado na bengala,
olha em redor: “Isto estd diferente”. “Pois esta: mudei
moveis, livros, tudo”. Poe-se a bisbilhotar as estantes, as
novidades adquiridas ou entretanto chegadas: mostro-lhe
algumas que o interessam particularmente. Passa pelo piano,

inclina-se sobre a partitura exposta: “Ah malandro,

Brahms!”, e logo descobre, na secretaria, o meu processador
de textos. Senta-se e comego a explicar-lhe o funcionamento.
Escreve algumas coisas, para treinar, acha piada ¢ entretém-se
enquanto eu preparo o whisky muito velho. O sol declina com
dogura ¢ vai dourando os telhados lisboetas. “Mestre, vamos
la continuar a nossa sempre inacabada conversa”. |
Refastelamo-nos nos cadeirdes. L4 fora um rum-rum atenuado

mas constante.
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MLV. - Qual é a diferenca entre fantasia e imaginagdo?

G.T.B. - Sdo duas palavras acerca das quais existem ideias confusas e ideias claras.
Ha quem tem ideias muito claras, e ha também quem nem tenha sequer ideias,

evidentemente. A imaginagdo ¢ uma faculdade que consiste em criar imagens novas
partindo de imagens que a experiéncia guarda. E esta definigfio nfio é minha: é a
definigdo de Sartre, que a d4 com outras palavras equivalentes. De modo que, sobre
quaisquer imagens, armazenadas pela experiéncia, a imaginagio opera criando com
elas imagens novas. Porém, as imagens que procedem da realidade, nio sdo todas da
mesma natureza, porque a realidade € tudo, mas a natureza do logaritmo de Pi, ndo &
igual & natureza deste cigarro. A imaginagdo pode trabalhar em duas direcgdes: com
imagens da mesma natureza, ou com imagens de diferente natureza. Quando cria
imagens novas, com materiais procedentes de diferentes esferas da realidade, isso ¢

Por exemplo: uma coisa

fantasia. Por exemplo: uma coisa ¢ o cavalo; outra, o touro. Se pusermos ao cavalo i
. . ., " . . ¢ o cavalo; outra, o
um chifre de touro na testa, criamos o unicérnio, que ndo existe. Quer dizer, com
. . ., . ., touro. Se pusermos ao
duas imagens procedentes da realidade, cridmos uma imagem nova que nfo é real, .
| ) .y . ., . cavalo um chifre de
uma imagem fantistica. De maneira que a fantasia ¢, nem mais nem menos, do que .
. ) . touro na testa, criamos
operar com imagens que procedem de diferentes esferas da realidade, mas que L.
. i . 0 unicoérnio (...) uma
sempre procedem da realidade. Isto &, se considerarmos por exemplo um quadro de

imagem fantastica,

Bosch, “O jardim das delicias”, sobretudo a parte da direita, o inferno, af vemos
claramente que as imagens estdo todas elas deslocadas da sua esfera e utilizadas de
uma maneira diferente de como sdo na realidade. Por exemplo: a aba de um chapéu
serve de pista de patinagem para um senhor de patins. £ uma imagem fantéstica.

MLV. - Passo agora da Literatura para a sua literatura: Em que medida a sua

literatura utiliza a fantasia, posto que a imaginagdo a utiliza com certeza?

G.T.B. - Bom, eu utilizo a fantasia em maior ou menor medida em obras como “Don
Juan”, como “A4 Saga/fuga de J.B.”, como “Fragmentos de Apocalipse”, “A ilha dos
Jacintos cortados”, “Dafne e sonhos™ e “Quigd nos leve o vento ao infinito”. Em
todas estas obras, em medida maior ou menor, h4 ingredientes fantésticos de
diferente classe. Por exemplo, a “Saga/fuga de J.B.”, que no fundo, parte de uma
concepedo realista, estd recheada de elementos super-realistas no pormenor, ou no
! facto, indubitavelmente fantastico, de que a cidade ande pelos ares, de que a cidade
voe, ou mais do que voar, levite. Quer dizer, atribui-se a cidade uma qualidade que,
segundo a doutrina mistica, possuem certas pessoas que mantém com a divindade
uma determinada relagdo: da-se a deslocagdo de uma qualidade de uma esfera do real
para outra esfera do real.

M.V. - Voltando ao plano geral, em que medida lhe parece necessdria a fantasia na

Literatura?

G.T.B. - Bom, a pergunta ¢ um tanto estranha, porque podemos partir do facto de que ;{
a Literatura, em conjunto, nfo é necessaria. Mas se aceitarmos a existéncia da >
Literatura, e se aceitarmos o facto de que a fantasia aparece na Literatura muito cedo,
entdo ndo é necessario dar uma razdo: ha que apontar o facto real de que a Literatura

Fantéstica existe desde o inicio. Porém, hd obras literdrias que em determinado

momento da histoéria sdo reais, e o tempo as torna fantésticas. Imagina, por exemplo,

N




toda a literatura deve

provocar no leitor a
mesma impressio de
realidade que lhe
provoca a realidade
sensivel.

o argumento do “Anfitrifo”: Zeus, ap
marido desta senhora, e aproveitando a ausencm subsmm -0. Is[o para uma
pessoa que tenha fé na religidio, na mitologia paga; @? um facto real. Para os
que néo tém fé nessa mitologia, ¢ um fato fantasnc hﬁm manelra que ha
episddios das vidas de santos cristdos ;uepara os cristaos pedem ma realidade, ¢

para os ndo cristdos, sdo mera fantasia

G.T.B. - A literatura realista... Eu penso que 2 palavra 3
muito confusa. Porque toda a 11teraturaou € reallsta nao é htel atura‘-Quer

estivesses disposto a acredltal em todas as tantasxaste contassem ¢ um
problema de dlsposu;ao por parte do leltor @ de talento por parte do autor. Contudo,
'@@ operar com dados da

enfim, todas aquelas esferas da 1ea11dade quecabem dentro qui normalmente
@ que couber: dentr%‘d“es esfera, ¢

04

vulgarmente, chamamos realidade. Entag

e LA
uma classe d¢ reahsmo ou outra:

 uis

realismo, e conforme a natureza dos mate ais, _

se descreveres processos interiores, sera lmtera

processos sociais, serd realismo social, etc.. etc_.,, até ao infinito, isto é: tudo 0 que

isto a que chamamos “real” pode dar de si, cabe dentro do rotulo geral de * ‘realismo”.

- — .= T
&

] 1 j ss0 modo, ] iteratura
M.V. - Voltando a sua literatura, assinigrosso modo, em que tipo de litera ¢
sdo dominantes nela, qual é o tipo de

pswologlca se descreveres .

filiaria a sua obra, quais destes elementos

2
literatura que prefere e que pratica com mais frequéncia
& &

G.T.B. - Bom, durante certo tempo, cult1ve1 uma literatura na qual néo havia factos
extraordinarios (a expressdo “factos extraordmarlos procede do vocabulario de
Ortega y Gasset: ndo ha factos extraordinarios). Mas a partir de cetta altura preferi a

literatura em que ha factos extraordinarios.

M.V. - Poderia situar isso cronologicdm“ente! w

G.T.B. - H4 wma certa mistura Por exemplo: “A pri

aparecem os factos extraordinérios.

MLV. - Esquece-se da trilogia “Os gozos e as sombras”

G.T.B. - Bom, claro, é um romance realista evidente, entendendo este realismo de
uma maneira tradicional. Ndo quer dizer que repita as formulas tradicionais, mas que
de uma maneira ampla, esta dentro do conceito de realismo, porque na trilogia ndo ha
nenhum facto extraordindrio. Logo a seguir a “Off-side” aparece “4 Saga/fuga de
J.B.”, onde ha factos extraordinarios, de grande ¢ de pequeno tamanho, e depois

todos os restantes romances, que também contém factos extraordinarios.

MLV. - Nesse caso poder-se-ia tragar uma sorte de fronteira literdria entre a sua

obra até a “Saga/fuga...”, e a restante, ou ndo lhe parece correcta esta divisdo?

G.T.B. - Se partirmos da presenca de factos extraordinérios, ndo. Porque ha
romances anteriores, como aqueles que referi, “Don Juan” ¢ “A princesa...”. O que

sucede ¢ que “4 Saga/fuga...” inaugura um modo especial de tratar os factos

“A Saga/fuga...”
extraordinarios: € o tratamento humoristico.

inaugura um modo

especial de tratar os
M.V. - Outra coisa muito importante, tanto da Literatura, como da sua literatura, é

o Mito literdrio, sem o qual nenhuma das duas existe. O que é para si o Mito

¢ o tratamento
literario e como opera com ele?

humoristico.

G.T.B. - Eu tenho trabalhado sobretudo com o mito histérico, e entendo por “mito
histdrico” aquele acontecimento ou aquela figura que vém carregadas de significacio
para um grupo social. Isto é: para este grupo social possuem ou pretendem possuir
um sentido determinado e fundamental. Por exemplo, Dom Sebastido, para os
portugueses, possui uma significagdo que excede os contornos da sua figura, mas
cuja figura contém ou leva consigo esta significa¢do. Entdo, as primeiras obras
minhas em que trato o Mito, sdo “Guadalupe Limdn”, que conta o caso da conversio
de um facto histérico, de uma pessoa historica, em mito, e a sua utilizagdo para fins
politicos; e da mesma época, de 1946, uma comédia que se chama “O retorno de
Ulisses™, que ¢ o conflito do homem com o seu proprio mito, o homem que enfrenta
o seu mito e se sente inferior a ele.

MLV. - Porqué a preferéncia pelo mito histérico na sua obra?

G.T.B. - Bom, € que a outra classe de mitos ndo possui vigéncia na sociedade em que
vivo. Mas eu tive experiéncia de mitos historicos, experiéncia viva, quer dizer, eu
ndo cheguei ao mito por via literaria nem por via filosofica, mas pela minha propria
experiéncia histérica: eu senti na pele como se formava um mito e como este mito
possuia uma vida. Por exemplo, a Guerra Civil espanhola, contém, entre outros
episodios que os historiadores ndo analisam, a criagdo do mito de Franco € o mito de via literaria nem por
José Anténio Primo de Rivera, e a pugna entre estes dois mitos. Entéo eu,

presenciando este facto, descobri a realidade do mito historico. minha prépria

experiéncia historica
ML.V. - O seu gosto pela histéria e a sua prdpria formagdo tém muito a ver nisto.

G.T.B. - Sim, evidentemente, a minha formagao é historica e isto nota-se em todas as

minhas obras.

factos extraordindrios:

nio cheguei a0 mito por

via filosé6fica, mas pela



Eu comecei a escrever

de uma maneira muito
barroca, e tive que
passar deste
barroquismo para a
simplicidade.

M.V. - 4 sua obra comega pelo teatro

ficgdo?

G.T.B. - Pois pura e simplesmente 0 meu frac
série de comédias e nido consigo estred=is,
nada a fazer, fago a minha primeira ¢
continuo por esse caminho.

M.V. - Porqué fracassou o seu teatro, porq naolconseguiu es

publico se orientava para o vulgar, ¢ ate
teatro que eu escrevia era um teatro 1

interessava as pessoas.
MLV. - Relidas hoje essas obras, esta §

G.T.B. - Conforme. Acho que enire todasias
que, 50 anos depois de as ter escrito, nfo as'es
Ulisses”; e “Entardecer em Longwoodi que €
momento determinado da vida de Napoleao Pensoique

ntes, sdo duas obras boas. A todas as outras, tenho algum “sendo” a fazer

_1§_ ' =4

C I‘C ere a um

difere
conm Eu comece Al
algumas objecgdes. Sobretudo acerca da ira como estao escritas.
e 1smo para
escrever de uma maneira muito barroca, tive: ﬁ

{ om Sﬁiﬁ escrita “L*ope de
simplicidade. O transito esté claro ent{e ra ¢ {

Aguirre”, que é a 3° das minhas obras dra
Ulisses”, que é a 5*: ha uma clarissima &;@1\9@ no di
)

convicedo de que eu ndo seria nunca um grande poeta'

i-me de
Talvez isto seJa porque desde muito novo,frequentel grande poetas ® aperceb

MLV. - Qual foi o seu poeta preferido?,
G.T.B. - Eu passei por diversas fases. Ha nomes onsta es como. @

'a@ﬁ?ﬁh@ga

Quevedo. Entre os anos 40 ¢ 64, por ¢
quem traduzi (e tive 0 manusctito das :
ficou um pouco eclipsado a partir do meuide
ndo tém nada a ver um com O outro, sg
poético. Estando em Pontevedra, caiu i

“Ode Maritima”, e isto fez-me procurar outras coisas do poeta. Estando nos Estados
Unidos, consegui arranjar a Obra Completa, a edigiio brasileira. e a partir de entio
tenho frequentado Pessoa, ndo s6 na poesia como também na prosa, a figura
completa de Pessoa. Mas ha outros poetas que me interessam, como Elliot. Também
foi constante gosto meu Baudelaire, um poeta que leio muito, mas mais em prosa do
que em verso, talvez. E classicos, muitos classicos.

M.V. - Regressemos a ficgdo. Existe um mito muito constante, a figura e o

tratamento do mito, na sua obra, que é Napoledo. Porqué esta preferéncia?

G.T.B. - A minha relagdo pessoal com Napoledo, remonta-se 3 infancia, & minha
primeira infancia. Penso que ¢ curioso o facto de que a primeira cangdo que eu soube
cantar foi “4 Marselhesa”, que meu pai me ensinou, e em francés. Napoledo estava
presente na minha casa; no meu mundo infantil existia Napoledo, por uma série de
razdes historicas. E teve sempre para mim uma significagdo. Quando fui consciente e
dispus de meios, li muito sobre Napoledo. E entfio constitui-se num mito pessoal: ndo
¢ apenas a figura histérica, concreta, de Napolefio, mas a significagdo de Napoledo.
Eu chego a jogar com esta figura e a torna-la representativa dos diversos modos de
entender a histéria, ou de ndo a entender. Por exemplo, em “A ilha dos jacintos
cortados”, um dos materiais da narragdo, é a possivel inexisténcia de Napoledo, isto
¢: de que Napoledo nio tenha sido uma personagem real, mas um personagem
inventado. Com o que, naturalmente, a figura de Napoledo excede o seu proprio
contorno e converte-se em simbolo, em simbolo de algum modo possivel de o

historico ser. Quer dizer: ndo é necessério que as coisas acontegam para causarem
uns efeitos na realidade.

MLV. - Isto deixa-nos de novo na sua obra e noutra das preocupacées constantes da
mesma: os procedimentos de criagdo do escritor. Como opera um escritor, como
recolhe e transforma os materiais literdrios, e como os articula?

G.T.B. - Sio processos que na realidade, acontecem de uma maneira unitaria,
orgénica, mas que intelectualmente se podem separar e ver separadamente. No meu
caso, comego por ter uma ideia, que pode ser uma intuigdo, enfim: a origem néo
interessa, pode ser qualquer coisa: um escorregio na rua pode ser a origem de um
romance. Depois dou voltas a este assunto, e ele vai incrementando, vai adquirindo
imagens novas, que entram em coesiio com a imagem fundamental, até constituir um
todo orgénico. E quando mais ou menos este todo orginico esta na cabega - repara
bem que digo “organico”, ndo mecénico - entdo ponho-me a escrevé-lo, e ao escrevé-
lo, sofre um duplo processo: por uma parte a sua conversio em palavras, palavras
organizadas; e por outra, todas aquelas correcgdes, modificagdes, que sdo necessarias
para me aproximar o mais possivel da ideia, do modelo (dir-se-ia hoje) proprio da
narragio. Isto ¢, eu tenho um conjunto de imagens, um mundo romanesco, e o que
me ¢ mais dificil, o que me d4 mais trabalho, nfio ¢ inventa-lo, mas averiguar qual é o
modo idoneo de o expor. Porque, claro, os romancistas do século XIX em geral,
chegavam a adquirir um método, uma férmula, e procuravam acomodar a esta
formula aquilo que iam contar. O meu procedimento ¢ justamente o contrario: eu
tenho uns materiais, ¢ pergunto-me: “qual ¢ a melhor maneira de que “isto” se realize
em narragdo?”. Por exemplo, “4 Saga/fuga...” pds-me uma série de dificuldades de

tal calibre, que quando tinha escritas 400 paginas, tive de as queimar, porque eram

um erro: ¢ como se alguém que faz uma estatua, quando estd mesmo para tirar o

E entio constitui-se

num mito pessoal: nio é
apenas a figura
histérica, concreta, de
Napoleiio, mas a
significagéo de
Napoledo.

nio ¢ necessario que as
coisas aconte¢am para
causarem uns efeitos na
realidade.

“A Saga/fuga...” pos-me
uma série de
dificuldades de tal
calibre, que quando
tinha escritas 400
paginas, tive de as
queimar,




0s mitos nio tiveram

caricter, um mito nio
é um caracter, e

D. Juan é um mito,
portanto néo é
aplicavel o critério de
caracter a figura de
D. Juan

N
molde, a destréi a martelada, porque per eé*qu na 0 que me.
aconteceu, e demorei bastante tempo ae ncontra-ao a formulafmas a
forma. Aquela que me permmsse mover ¢ organizar uns materiais to complex_%_s i
tdo dissimeis: “4 Saga/fuga...” é um romance que nao @“W de contar omecam@a.
pelo principio, porque comegando por @i, ter=m S 1_eg1ve .
Nem mais. Tive que inventar a maneird e

para poder chegar a uma forma possivelid

MLV. - Tudo isto tem a ver com outro eleme 10 essencial da ficcdo,
dos elementos fundamentais da sua em’ic} neretos
estdo tdo perfeitamente construidas, que

perante o leitor.

G.T.B. - Bom, talvez sim, mas ndo todas da

caréacter. Eu escrevi e publiquei uma vez que o m‘ﬁr“ > romance

contém acerca da personagem Ar1adna ¢ quan n-'@‘%_ro de
dados que constituem a Ofélia de “H. mlet
personagem pode ver-se de muito dlferente ﬂﬁl@lﬂ% ha que dlspor seﬁa aceltar
personagens construidas, ou concebidds
aceitar que s6 ha uma maneira de consgrl,iiu ! pe .shagem entdolas que nao ent
nesse esquema, §80 personagens falhadas Porexemplo, quandose ubllcou @[q‘iﬂn
“Don Juan”, um critico disse que o cardc «Eri@ D. Juan'ndoje bem“-dese—rl '
icter, umymitoindoletu ‘um cardcter, eD. Juan
é um mito, portanto ndo ¢ aplicavel o critérioide/caracter a ﬁgura ﬁ[}mMm
ura|que aparece desde o inicio com umas

objecgdo é esta: os mitos ndo tiveram ca

meu nem ao dos outros. D. Juan é uma fig
caracteristicas gerais que o constituem em mito, ndo se pode falar dele

psicologicamente, ou caracterologica 'ente ou socwlog icamente. "_

ML.V. - No riquissimo mundo de person
uma dominante: a especial delicadeza;

personagem feminina, a mulher. Porqu

feminino.

_i’e&,; sdo

- e

. i iy v » -
M.V. - Os seus adeptos mais incondicionais, os melhores lei m lheres.

Elas adoram-no. A

G.T.B. - Bom, mas ndo é s6 porque an inhas mulberes, ﬁf@mmm sejan
mais perfeitas. Mas porque certo tipo de; edlente « Eiﬂrlﬁ meus Ir@m:r(cic&. 880
pintiparados para a sensibilidade femi
reconhecidas e justificadas nos meus r

também as interessa.

MLV. - As mulheres tiveram uma grande importdncia na sua vida, desde a mais tenra
infancia.

G.T.B. - Bom, como todos os homens! Eu penso que todos os homens tiveram na
vida mulheres que influiram nela.

MLV. - Terd sido de maneira especial na sua?

G.T.B. - Talvez mais do que é normal, sobretudo na infincia. O mundo infantil no
qual eu me movi estava constituido por muitas mulheres, € todas elas, de alguma
maneira, distintas. Distintas por alguma quantidade, por algum modo de ser. Ou

talvez eu as tenha visto assim.

MLV. - Pensa que ha na sua sensibilidade elementos que se coadunam bem com o

quando maior

Sfeminino? virilidade, maior

sensibilidade para o
G.T.B. - Eu julgo que sou muito sensivel para os valores femininos. Precisamente oposto.
porque me tenho por muito viril: quando maior virilidade, maior sensibilidade para o

oposto.

ML.V. - Outro dos comentdrios mais frequentes sobre a sua obra é a presenca
dominante do elemento cultural e intelectual, mas emparelhado com uma enorme

dose de humor elegante, da ironia mais fina.

G.T.B. - H4 que ter em conta uma coisa: eu considero-me discipulo directo e
indirecto de Cervantes. Quer dizer, recebi ensinamentos de Cervantes através das sua
obras, ¢ através dos seus discipulos: aqueles escritores que desenvolveram
qualidades que estavam, que estdo, na obra de Cervantes. Sobretudo os ingleses do

século XVIII: Smolet, Fielding, Sterne, singularmente este e Swift. Eu aprendi muito ey considero-me

destes escritores, que sdo todos ironicos, humoristicos. Contudo, a ironia e o humor discipulo directo e

podem-se usar de duas maneiras: de uma maneira sobreposta, ¢ de uma maneira indirecto de Cervantes.

auténtica. Por exemplo, na educagéo inglesa, o sentido de humor forma parte da
mesma. Perante uma situagfio sentimental, responde-se com uma graga, porque estd
mal visto responder com uma reacgdo sentimental. Isto dirfamos que ¢ a ironia, ou o
humor, sobrepostos. Mas ha um humor e uma ironia que nascem de uma atitude vital,

e esta procede de uma experiéncia, da experiéncia de cada qual. Eu penso que, tanto a ironia e 0 humor

a minha ironia como o meu humor, procedem justamente do meu modo de estar na podem-se usar de duas

vida, isto é, daquelas posturas fundamentais a que cheguei, a partir da minha maneiras: de uma

experiéncia humana. maneira sobreposta, e
de uma maneira

ML.V. - Isto sugere-me uma pergunta sobre algo que muita gente confunde. qual é a auténtica

diferenca entre cultura e civilizagdo

G.T.B. - Pois o orgénico e o mecénico, por exemplo. A cultura é sempre uma
manifestagdo da vida, colectiva e individual: uma concepgéio do mundo. E a
civilizagdio ¢ uma série de técnicas para estar no mundo. A invengdo do lengo para o
nariz, forma parte da civilizagdo; mas o aparecimento da ironia como forma de tratar

a realidade, forma parte da cultura.




O meu gosto pela
literatura portuguesa
¢ muito antigo

Pessoa é um desses

escritores que
constituem um
mundo fechado,
comunicdvel mas
intransferivel.

M.V. - Néo posso deixar de lhe perguntarqual é a s alopinido,

literatura portuguesa.

G.T.B. - O meu gosto pela literatura poH
descobrimento de Pessoa, por exemplo, fui
portugueses, um conhecedor da sua higtéria &
bastante afim do meu, no que tem de Atldn
emogdes radicais, leva-me a compreenig
portugués na sua literatura e na sua ar{
sobreposta, a curiosidade intelectual pj
expressiva, ou uma invengio notavel.

M.V. - Quais sdo os seus escritores portugueses preferidos?

- h s
lam aparecet a0 nov§s €S
a/Saramago, cujc

explicar essa duplicidade. Ou entéo, q

encontra em Pessoa f(')rmulas verbais que expressa t
Livro. do Desassossego”.

Eu néo creio que Pessoa possa constituir-se em cabeca de{l',l a escola: é um caso |

porque se se fizer, resulta um pastichet
sdo autores de divertidos e por vezes i

mesmo.

M.V. - E Torga?

G.T.B. - Uma literatura que produz, no mesmo século, dois vultos do calibre de
Pessoa e Torga, pode considerar-se uma literatura de excelente satide. Mas o que
sucede € que ndo sdo comparaveis entre si de todo. Torga ¢ um homem clarividente
perante a realidade, um homem no qual a realidade em que vive repercute e é
recebida e esclarecida. Nio a sua realidade, mas a realidade na qual vive, A prova
estd em “4 criagdo do mundo”, onde o importante ¢ o homem Torga ¢ o mundo em
que ele esta a viver. E um descobridor de mundos, que além do mais sabe dar-lhes

forma. E o “Didrio” ¢ um dos conjuntos literdrios mais impressionantes da Europa,

sobretudo como testemunho humano, para além das qualidades literarias que contém;

os didrios sdo sempre testemunhos humanos, e o de Torga ¢ um testemunho que eu
me atrevo a classificar de arrepiante, porque vé mais além daquilo que os outros

vém, e comunica-nos o que vé.
Poucos dias depois da feira do livio de Frankfurt, um critico aleméo escreveu:

“Com que direito continua a ocultar-se ao piblico aleméo a obra de Torrente

Ballester?” Aplicando o sentido a Portugal, subscrevo inteiramente estas palavras.
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Alguns nomes ou livros da literatura universal que o marcaram?
D. Quixote; Chesterton, Joyce, Quevedo Géngora
Gosta de cinema?
Muito
Os seus pintores favoritos?
Virios, conforme a disposi¢do. Goya, Velazquez, Vermeer. Os
venezianos.
Musica?
Séculos XVII e XVIIIL: Bach, Vivaldi; Mozart (o preferido), Beethoven
(quartetos) e Chopin, como amostra de musica aristocratica, delicada.
Opera?
Algumas: Mozart (Flauta Magica e D. Jodo) e Verdi. E 'Carmen'.
Escultura?

A romanica, sobretudo os capitéis.

os didrios sdo sempre

testemunhos humanos,

e o de Torga é
um testemunho que eu

me atrevo a classificar

de arrepiante




Picasso?
Interessa-me mais do que gosto. Interessa-me profundamente.
Dali?

Nio me interessa.

O Franquismo em duas palavras?
A apoteose da pequena burguesia espanhola.
E Franco? ”

Personagem mais complexo d;o que aquilo que as pessoas julgam.

Reagan? '
eagan A Lingua Portuguesa sem Prémio Nobel?

Nio conhego. .
¢ Escandaloso e injusto.

ATV?

Estd cheia de potencialidades e todos fazem

Mas sofre-lhe as consequéncias?

Sim, evidentemente.

Africa do Sul? ~ .
cod com que ndo se tornem realidade.
ntipatica.
p A Juventude?
Desporto?
p rto? A de agora é como a minha, com
Nao ligo. . ] . .
ligo | - . diferentes circunstincias histéricas,
Qual foi a pior coisa que lhe chamaram na vida?
mas no fundo, a mesma. Partimos
Intelectual. .
| do mesmo e aspiramos ao mesmo.
E a melhor? ] .
Dd-se bem com os jovens?
Professor.

Lindamente. Ndo com todos, mas

Qual foi o maior desejo da sua vida? .
com a maioria.

Nio tive um desejo. Tive pequenos: o de ver diferentes cidades, umas .
; Um grande desejo seu de agora?

certas, quase todas na Europa. Faltaram-me Moscovo e Leningrado. ,
Durar o suficiente para ter tempo de

O que mais detesta fazer? A .
escrever as duas ou trés coisas que ainda tenho

Nada. na cabega
Gosta de tudo? .
“ Um recado para Portugal e os portugueses?
osto.

0 mai licad i Parece um lugar comum, mas eu acho que é
mais complicado para si:

verdade: que sejam fiéis a si mesmos.
Aturar certas pessoas.
E 0 mais simples?
Estar sozinho.
A CEE?
Uma necessidade e um bom ¢ dificil projecto.
Passatempos preferidos?
J4 ndo tenho.
E antes?
Bridge, domind.

Qual é a sua principal preocupac@o como pessoa, neste momento?
in'J.L. n° 226, 3 - 9 de Novembro, pags. 16-17, Lisboa 1986;

¢ in Sobre Literatura e a Arte do Romance, G.T.B., Apéndice I, pags. 334-47. Difel,
Lisboa 1999. '

Ser pai de familia numerosa.
O Prémio Nobel?

1} I -
b Teoricamente, muito bem. Nal pratica, umas vezes acerta, outras, nao.
)]

1le




(Foto: Agencia Gamma, Andersen, Paris)

Original sin corregir
(hacia 1967) de un
Primitivo eshozo de La
Saga de 1.B., con
materiales procedentes
de Campana y piedra,
hovela que GTB no
lego a eseribir: ¥ que
Posteriormente culminé
en la primera version
de La Saga/Fuga de
-B., que el autor
destruiria antes de
escribir la version
definitiva,

HISTORIA EN PRESENTE

Jaime Briones, poeta premiado con el "Adonais"™ y catedrftico de Francés
llega a la ciudad y se hospeda en "La Flor de Noya", fonda propiedad” da 1a
mujer de don José Bastida. La hila de ambos, Lilaila, de veinte aflor, es-.
tudia en el Instituto el curso Preuniversitario, Es una muchacha ing iieta,
discola y fuera de lugar, pero muy inteligente y muy guapa. Tiene 1ids
constantes con los profesores y, sobre todo, con las préfeaoras. Uitimam.n
te se ha peleado con don Manolo, uno de los profesores de Religién, y va a
ser expedientada, El Director, Barallobre, el propio Briones, y algunos
més, son partidarios de que la cosa no siga adelante, pero don Aoisclo, el
capelldn, exige e instiga a don Manolo., Don Manolo estf enamorado de Li-
laila, ¥y la persecucién de que la hace objeto es una manifegstacién negatu-
va de su pasién, Don Acisclo la conoce, se burla de 41, le acusa de debili
lidad y de no haber hecho carrera a causa de ella; don Manolo le responde
que mejor le hubiera sido casarse, veinte afios atrds, con la madre de Li-
laila en vez de hacetse cura. Hay una entrevista muy fuerte entre Lilaile
v don Acisclo.

Lilaila estd enamorada del viejo Barallobre, Yy é1 de ella; pero es un
amor sin futuro, un amor que Barallobre rechaza y cuya anormalidad ella
misma comprende. Barallobre le aconseja que mire con buencos ojos a Brio-
nes, que estd tambien enamorado de ella y que la necesita.

El profeso sigue adelante, por exigencia de don Acisclo. Viene incluse
un inspector a comprobar gque se siguen los trdmites, etc. Lilailla presta
declaracién, sus palabras escandalizan al Juez, es expulsada del Instituto
Briones la defiende un poco qui jotescamente. Se hacen novios Y se casan,
Don Manolo incita a la gente para que apedreen el tren donde marchan en
viaje de novios,

HISTORIA EN PASADO

José Bastida, profesor de Gramdtica en una academia privada, vive en
"La Flor de Noya", fonda miserable propiedad de un sujeto llamado El Espi-
ritista, cuya hija, Julia, enamorada de Manolo, seminarista, tiene a Basti

~da_pop confidente, Al empezar la narracidén, Julia teme que el seminarista

se ordene de sacerdote y la abandone, La” CacadeHiTa donde trabajias Dastvide
acaba de tener un éxito en las oposiciones a Magisterio, ya que sélo sus
alumnos han pasado un ejercicioc muy diffcil de Gramitica. El catedrdtico
gue los ha examinado, Barallobre, desea conocer al preparador, y, al pre-
sentarse el Director de la Academia, un tal Taladriz, lo echa con cajas
destempladas y exige que vaya a verle el verdadero profesor. All4 va, pues
Bastida, que es un tipejillo bajo, deforme, con los pies planos y unas
brazos largos de orangutdn. Barallobre se rie de 61, pero le propone que
sea su secretario y le corrija los ejercicios de los alumnos. Bawvmziiokrm
Bastida, que est4 muerto de hambre, acepta, pero, sobre tedo, porque Ba-
llobre le propone al mismo tiempo que haga el fichero de su Fiblioteca,
famosa desde hace tiempo a causa de sus excelentes fondos franceses del
siglo XVIII,

Al poco tiempo, regresa de América, con permiso, Jesualdo Bendafia, qud;;l
fue, antafio, compafiero de Barallobre, que han hecho juntos oposiciones a
cdtedras, y entro los que hay un misterioso malentendido que la gente de
la ciudad interpreta como traicidn por parte de Barallobre. Tambien anda
por medio una vieja cuestidn de amor: Barallobre era novio de Lilaila de
Aguiar, pero, cuando é1 y Bendafla estaban en Madrid, en vez de escribirle
cartas, hacfia que Bendafia se las escribiese, porque a &1 no le salfan. De
este modo, Bendafia, que tambien estaba enamorado de Lilaila, consiguid
suplantar a Barallobre y hacerse novio de ella. Cuando iban a casarse, 8O-
brevine la guerra; Bendafia estaba en Madrid y Barallobre en 1la ciudad; Ben-
dafla, a pesar de ser de derechas, tuvo que huir; Barallobre, m4s de izgquies
das que su amigo, se las compuso para que no le sucediera nada Y, sobre to
do, para salvagusrdar su biblioteca del deseo que don Acisclo tenfa de que-
marla pdblicamente, Pero todas estas cuestiones las ignora el pueble. Para
la gente, Barallobre es un usurpador, y, Lilaila, un modelo de fidelidad,
que supo esperar, rezando, a que su novio pudiese regresar para casarse.

De modo que lo primero que hace es cumplir su promesa de subir descalza a
la coleglata de Santa Lilaila de Barallobre, una mafiana, ante la admiraciér
y el entusiasmo de la gente, que le echa flores y le pone alfombras y col-
chas por el camino para que no se le lastimen los ples, Lilaila tiene dos
tfas con las que vive, muy amigas de la hermana de Barallobre. Una de las
tias es partidaria de Bendafiaj; la otra, de Barallobre. La hermana de Bara-
llobre es tambien partidaria de Bendafia, .

Una noche, Bendafia se presenta en casa de Barallobre. JVienes a matarme?
Hay entre ellos una larga conversacidn. Bendafia le dice que al dia siguien
te los periddicos publicardn su esquela de defuncién, y que estd seguro de
que todo el mundo lo dard por muerto., Barallobre lo acepta, aunque con al-




gunagcondiciones. ffectivamente, al difa siguiente, se publica la noticia,
v a partir de ese momento, nadie de la ciudad le ve en la calle, Pero los
de fuera, funcionarios, etc., toman el asunto como tomadura de pelo, Teac=-
cionan en contra y llegan a formar una sociedad cuyo fin es demostrar gue

Barallobre existe.

dente y colaborador de Barallobre,quien
incipio absurda e inexplicable. Hay en

la eciudad cuatro figuras gemimfticas, todas ellas relacionadas con Santa
Lilaila de larallobre, cuyoc cuerpo incorrupto se guarda en una capilla es=-
pecial, Son el obispo don Jerénimo Bermtidez, el canénigo don Jacono Bal=
seyro, el almirante inglés Sir John Ballantyne ¥y el Vate local Joaquin Ma-
ria Barrantes. Un dfa se celebra el funeral por Barallobre, y, en el mo-
mento en gue va a comenzar, aparece Barallobre, vestido de obispo Bermi-
dez, en la iglesia. Estupor. ITnmediata reaccién dando naturalidad a la ai-
tuancién, Bermidez-Barallobre ocupa el sitial del obispo ¥, subido al pdl-
pito, hace su propia oracién fdnebre, El acontecimiento irrita particular-
mente a don Aciselo, quien acusa a los ciérigos locales de colaborar y ser
cémplices en aguel sacrilegio, Don Acisclo, no s6lo no estd en el juego,
sino gque estd contra el juego. Posteiormente, en una sesién de la Sociedad
Lirica Santa Lilaila en honor de Barallobre, &ste se oresenta como Vate
Barrantes. Posteriormente, aparece como almirante y como canénigo, y todo

el pueblo acepta el juego,

HBastida se convierte en el confi
empieza a montar una farsa en un pr

el seminarista ha abandonade a Julia. Ella, acostupbrada
dominarse y acabar mal, Acude a Basti-
da, qulen se acuesta con ella, hasta que una noche los descubre el Espiri-
tista v los echa a la calle. Bastida se hace responsable, toma a Julia a
su cargo, pide a Barallobre que les ceda una bohardilla habitable que tie-
ne, vy se casa con ella. Todo lo cual quiere evitar don Acisclo, quien, por
otra parte, es el responsable de que el seminarista haya abandonade a Ju-

1ia.

Bendafia, sorprendido en un principio
rallobre, al comprobar que el pusblo lo acepta en sus metamorfdsis, empie -
za a escribir artfculos en el periédico demostrando que las cuatro figu-
ras han sido falseadas por la leyenda, y que la propia Santa Lilalle es
un mito. Con lo cual se hace antipdtico al pueblo, ¥ Lilaila, que ha des-

cubierto que no le ama y que se siente incapaz de confesar a Barallobre qu

~——es—é1 a guien quiere, se mete gggja. Bendafia marcha del pueblo,
T et it -

Entre tanto,
a acostarse con é1, teme no poder

por la inesperada reaccién de Ba-.

1AS CUATRO HISTORIAS REMOTAS

Bl arzobispo Gelmirez intenta apoderarse del Santo Cuerpo para comple-
tar la corona de santos que rodea el sepulcro del Apdstol vy, ademéds, para
evitar que los peregrinos que van a Compostela sigan después viajle a visi-
tar &1 Santo Cuerpo, razén por la que Compostela pierde mucho dinero. El
obispo de Tuy, don Jerénimo, se opone a Gelmirez. Hay entre ellos ademés
cierta rivalidad polftica. El1 candnigo don Asclepiadeo acttia como insti-
gador del Arzobispo contra el Obispo. Acusan a &ste de hereje. Las tropas
de Gelmfrez vienen contra Bermidez, lo vencen Yy el obispo muere en la ba-
talla, pero el Santo Cuerpo ha desaparecido, S6lo después reaparece.

El canénigo Balseyro, hombre de ciencia con fama de brujo, se pone de
acuerdo con el Dedn y con el Corregidor para restaurar secretamente el
Santo Cuerpo, que, con los aflos, estd muy deteriorade. El candnigo don
Asmodeo, inquisidor, viene a la ciudad ¥y husmea en el asunto, al mismo
tiempo que prohibe a los barcos de los Barallobre comerciar con Inglate-
rra y con los puertos protestantes. Balseyro se le opone., Don Asmodeo re-
gresa de Santiago con una fuerte tropa que vence y mata a Balseyro; pero

el Santo Cuerpo desaparece por segunda vez.

El ¥axkmxR almirante Ballantyne, al ervicio de Inglaterra, viene a la
ciudad y se amloja en casa de Lilaila Barallobre, cuyo marido ha hufdo paor
afrancesado. El canénigo don Alvino, en nombre de la Junta de Santiago,
intenta detenerla y condenarla a muerte, as{ como a otros ciudadanos. Ba-
llantyne se le opone. Don Albino regresa con el Batalldén de los Literarios

Cap, 1

Queridos compafieros: os doy la bienvenida a esta viejs, a esta ilustre
ciudad; a los mumx antiguos, porque habeis vuelto, y, a los nuevos, porque
og habeis atrevido a venir. Esta ciudad, como sabeis, eé?%ha catedral y
un: Eniversidai. frimero, la catedral, naturalmente; ia universidad, des~
pués. Cuando sblo habfa catedral, mandaba el arzo Eg ‘
hay universidad, quiere mandar ei gn;;?;%sfgi?gigﬁiéﬁx?;'EETO’ e

‘ re ma gua paz teocritica se
Aésolvid en un conflictéyyue es el que da gracia y salsa a nuestra vida,
Yo, que he sido arzobispo y heopboe® rector; yo, que llevo el conflieto en
mi conciencia, o0s lo aseguro. Cuando mandaba el arzobispo, no se podfa vi-
vir, y si fuese el rector_e; que mandase, la vida no seriaw;:;;;JEgES},
L% autoridad Unice es peligrosa para la libertad de los hombres. Conviene
iow tenoiaa on 1SBIE Lobi i srtnctn sovmers T

: T unfe sobre la otra, La
materia y la forma, Ormuz y Arimédn, Dios y el Demonio, el marido y la mu=

ka7, o
jer, el dfa y la noche. WM‘
dualismo,.

3 . w
2ﬁfkﬂﬁgfiﬂﬂﬁﬂa11533' arzobispo y rector, y algunas cosas méds que mantiener

mi Mﬁ"e’uquilibrio precario, Como el de la ciudad. Porque, ademés ds
irzofipoiy rector, tenemos un alcalde, y un jefe de las derechas, y el de
&8 izquierdas, y las disensjones interna :

en el claustro [ =) universig y los d:ldfe:a::f p?:i:::a'.ly el
de cleses, y esa batalle continda que ee nu gt.ra: “M.‘f?:?l%
engafiar por la apariencia paci{fica de ll-li-.i)calles mojadasly, con fre=
cuencia, gilenciosas! En cada hopar, en cada hombre, hay una lucha a muere
te, porque en la muerte termina todo, al menos en la muerte aparente, 08
he dicho ya que creo, ademés, en la emigracién de las almas? fues el n: o8
lo he dicho todavfia, ah{ va, y dicho queda. Uns pedagogi{a adecuada, v no
la gne padecemos, ensenarfa a los hombres a investigar en su interior y a

descubrir las reminiscencias de sus vidas catmwdecm, pae s St e h
B REOFTT CRTEgeo0crdeR Sunessleed St tBn el Oveciie
o « Pero ya g6 de

lo honces AT |
anteman ERNOIY Ak,
emano que no Ya sé que aprendereis a Jugar al chamelo,

y q1l1e, cuendo recibais el dinero que os mandan vuestros padres, hareis una
visita nocturna a las dulces y un tanto agrestes habitantes del Palomar
::‘E'f%:jﬁg:r::lque;ipo;:;;l:o nesetas y la ;Taropina nos trangportan ‘g;;;ia-
melo y las visitas ;octurnaémoizzeles e J'-as s
ay quien prefiere, no obstante
hacerlo por la tarde) tendr{an un sentido muy distinto, un sentido trasc;n-
dente, Pero ya 84 que pierdo el tiempo hablando de trescendencis a un publi
co en qu? predominan los recien llegados. La trascendencia se aéquierel con-
la experiencia, y vosotros ois unos inexpertos, Por eso se os llama pinzoa,

BOCA .
BILINGUE

que vencen a los escasos marineros de Ballantyne y lo matan, pero, entre’

tanto, Lilaila ha logrado esconderee Yy escapar a las furias del canénilgd, Original, con ¥
correcciones ya va siendo hora de que m i
E1l Vate Barrantes estd enamorado de la poetisa Lilaila, que, con sus autégrafas, de Pt e e q e presente. iie llamo J.B.,, aunque quizé al-
versos, incita al pueblo a unirse a la revolucidén de las Cantonales ¥y a los cuatro folios 8 habra comunicado que s0y el loco Balifio, En eso de qu
proclamar la ciudad independiente, mgfaksab! marchan de acuerdo los médico 1 PRI et oh
Primer capitulo Sy el Pueblo, Pero up
] o8 y

de La Saga de otr
1.B. Hacia 1967. %9 B¢ equivocap,
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Hace bastantes afios estuve en el manicomio, enviado directamente por el
capitén de mi compaiifa de acuerdo con el congejo familiar que me E&fﬁﬁfo
que dispone de mis rentas. El capitdn de mil compafifa estaba un poco
iaaé;;;A‘;bre todo desde que el sargento fué a verlo y le dijo: "Mi capitédnm,
ese recluta que acaba de llegar del seminario dice que no se llama José Ba-
lifio, sino dJacobo Bermidez, y que es el arzobispo de Villasanta de la Estre
1la", Porque resulta que, por aquellos dfas, habfa yo descubierto, con el
asombro suficiente, gue la personalidad de José Balifio encerraba algunas
otras personalidades, y gue una de ellas, la qgfmﬁs?gfg%éﬁi§fvelénseme,

era la del priamer arzobispahfe esta ciudad, c&ﬁﬁt?ﬁﬁf 8 catedral,) el
por muchos conceptos ilustre!Jacobo Berméidez, o, dicho en latin, iacopus
Veremundis. se diigﬁqgggﬂszﬁ‘ggsﬁyg‘%iﬂaiizﬁ‘iﬁnlocuIELEEE&qescapar E} er-
vicio militar, lkada més lejos de Ia ve s8taba yo tan atareado con el
examen de mf migmo; me coiEEPa tanto esafuerzo desenterrar de los escombros
de mi alma de seminarista¥los recuerdos de mi vida arzobispal, que las in-
comodidades del cuartel me pasgaban inadvertidas. Pero resultaba inevitable
gue, cuando el sargento pasaba lista, yo, absorto en m{ mismo, inexperto

en este negocio de latgé&ﬁzglgfﬁﬁ;gszgzzagé2 le respondiese que no me lla-
maba balifio, sino... ¥ se lo decfa en latfn, que era le lengua del arzobis=-
po, ¥ le llamabaf‘- en lugar de sargento, Ya ven ugtedes: le respondfa 4
en latin, que, por tratarse de-latfn del -sisle XI¥, Brs indiscusivlemente
el latfn medieval. ¢Cémo se explica, pues, que el Decano de rilosorfa y Le-
tras me haya suspendido tres veces en esa asignatura? Yo hablaba con soltu-
ra, con facilidad, y 61 se empenaba en hallarme incorrecciones. "Su latin
e 8 gl eveiy esfg;g;}on%ano. Habla usted un latfn de seminario', lor es-—

[
ta #razén no me licencigfen Filosof{s y Letras...

[Cémo =i yo

no hubiera sido tambien rector...! En la galerfa de retratos pocdreis encon-
trar el mfo: Jacobo Balifio, doctor en amboe derechos, condecorado con la
Gran Cruz ded Isabel la Clatélica, magnifico rector de esta universidad los
afiog de 1854 a 1856, reinando doila Isabel II. Dicen que fué mie abuelo.

i31 lo sabré yo! Pero les resulta tan imzx=fk¥m absurda la presencia de
un arzobispo en mi interior como la de mi bisabuele! No es més que la con-
secuencia de esa paicologfa racionalista que se estudia por estas tierras.
Un poco de sabidurfa oriental os permitirfa a todos comprender... ;Bueno!
Ese que acaba de pronunciar la palabra "paranocia" es tan imbécil como ese
otro que ha dicho "esquizofrenia", Ni una cosa ni otra, como comprenderi#s
cuando yo haya terminado mi exposicibn. 3610 el curse irregular de esta
presgentacién me ha llevado a pronunciar el nombre de mi bisabuelo, que es
uno de los mfos. De haber seguido un método escoldstico, hubiera tenido que

hablaros antes de Jorge Borrow, qus tambien e stg dentro de mf, es decirp
4 »
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gque tambien soy yo. Jorgs Borrow, por si no 1o sabeis, fué un aren escritor
inglés que estuvo en eata ciudaé vendiendo biblias, allé por el &o de mil
ochovientos veintitantos. 0 quizd treinta y tentos, no, lo recuerdc bdien,
#ué cusndo sall del manicomio..,. jAh, cémo me divert{ enbonces! ¥l consejo
de familia crey§ que, manteniéndome 2111 en mi condicién de presunto eaquizos
frénico, les saldrfa més dbarabo; perc, como los administraderes del manico—
mio sebfen que era rice por la familiae, pasaban wnes cuentas muy crecidas,
wnas cuentas superiores a lo que mia tutores dejaban de miz rentas. Coms sa-
ben ustedes, el menicomlo es proriedad de la mitra; y yo les decfa: " No en-
cuentran ustedes irregular, incluso paradbjico, ¥y quizé incurse em sanciones
espirituelea graves, el ratener en ste eagtablecimiento de fortura a un arzo-
bispo de la danta Iglesia Catélica Romaena?", Pues, [nol Ho tenian miedo &
1la excomunidu; pero, en cuanto mis tutores dijeron que les salfa muy eamro,
me pupleron de patitas en la calle. Y fué entonces, diro, cuando se desper—
+6 Jorge Borrow. lnesveradamente, como sucdden estas coeas. Dijo su nombre,
v esperé, Y yo le respond{: ";Jorge Borrow?f No me suena®. "Jerge Berrow,
reniti6, Hosotros sowmos tambien Jorge Borrow?". ";Y quiédn es ese tipo?".
vaverfeualo®. Y, entonces, 1o averigué, Y resulté que yo era, em principio,
tres personas: Jaccbo Bermidez, Jorge iorrow y José Baliflo, y una séa f6r=
wula vAlige psra Yas trest-J.B, de quedé sniupefucie ants entn Lo aperads o
soluoidn trinitaria Qe mi e:guizofrenia (mungue algunosr onsumm‘r‘l, ¥ ONLOR-
¢eés, que I8 traba de una paravoia, ya que, hablando em puridad, no hebla
verdadera escisién de ai persenalidsd), Y knduve iranquile durante elgdn
tiempo, atento pble a mis difloges interiores,-a mis recueraos triples, ¥
preaoupado aélo por ballar la manera de encajer, en un mundo donde 105 fud=
bres andan con dos dimensiones egepiritueles a cuestes, wi rexlidad tridimens
sional, Buscaba, al mismo tiempo, una simbolegfa adecuada, ¥ un wodo de ma-
nifestacidn exterma, o, si lo preferis, de exprezin, pera mis tres persona=
lidades, puesto gue, si bien consiantewsnte estaban las tres dentro de mf,
unas vecea predominaba una, y, oyraa, otra, Resultéd sencillo. Cuando era el
arzobispo el qus vredominabe, me vessfa con casulla y mitra; cuando el es-
critor inglés, conm levite y somhrero de copa; cuando ¢l ex-seminarista v
ex~alienado, de chagquste y voinas, Fdcilmente adverti, o descubri, una co-
rrespondecia rigurosa entre los elementos de mis aombres y los de mis atusen~
dos: los nombres de pila correspondfan a los tocacos; los mpellidos, a la
repa propiamente dicha; o sea:

Jecobe sepssres Altrn

JOTZE  sessesse SoMbroro do copn
4056  sisssa,. Hoina

Bermidez Casulle

Borrow .. . Levita

BRLiAO ..ssss.s Chagueta

To més sencillo del amundo, como ustedes pueden ver. uasta que un dfe, por
pura cesualided, tenlendo puesta la casulla, en vez de mltra me c0loqué la

chiste T encontré delante Jorge oermdde
T8y ¥, 8l mirerme al eapejo, me é de! de &0 z,

personaje a guien no conocfa, perfectemente inesperado, ni siquiera Presen~
tido. Les ageguro que empecé a preccupsrme. Por entonces, estaba miriculado
en la Facultad de Ciencies Quimicas, sélo porque el &z0DisPo le predoupa =
ban ciertos aspectos de la cristelizacién., Se me vino a las mientes la Ep-
cala de Mendelsieff, &xn la que figuraven ya varios metales degconocidos,
PeTo con sus noubres y pesos atémicos. ;Tate} me dije. 4 m{ me pasa lo mis<
mo que & loa metales. Soy una serie de personalidades 'ue se van descubrien
do poco a poco, Pero, del aismo modo que los metales se conjeturaron cientf
ficamente, tambien mis personalidades deben ser conjeturables. Por si aca-
co, me dediqué al estudio de la filosoffa mlejendrina, a 1a teoria de las
emanaciones. "Si la Jivinidad es una serie sucesiva ge eones, tambien debe
serlo el hombre, hécho m la imagen y semejanze de Dios", Pero hab{ia que en—
contrarlos. jAh, compafierosi ;(ué est¥pido es a veces el hombre wds espabl=
lato, y cémo es necesaria la madurez vara que las grandes experiencias den
el resultdo apetecido! Yo no ame daba cusnta, entonceas, de gue la clave es-
taba precisamente en el hecho que me kabfa revelado la sxistencia de uorge
Bermidez. Lo comprend{ una maiana cuando estaba desayunando, Algo ag{ como
una intuicién rdpide me hizo abandonar el caré, leventarme ir a mi dormito—
rio, abrir el armario... Me coloqué la mitra y la chaqueta, me miré el ege
pelo, ¥-me-ancontrd an:e,dacqbo‘Bgliﬂeigb@ggiggg com0 el ogum, !

ires prendas purs la cabeza, tres prendas para civﬂnlrp&;Atrﬁn-nnmeOH Pro=
pios, tres apellidos. las combinaciones bimariag de estos elementos me die—
ron todas mis positles personalidades, a saber:

Jacobo Bermidez (miira y casilla)
Jacobo Borrow (mitra y levita)
Jacobo Balifio (mitra y chagueta)

Jorge Borrow (ehistera y levita)
Jorge Bsrmicez (@hintera y casulln)
Jorge Baliflo chistera y chaqueta)
José Balifio (boina y chmqueta)
José dermidez  (boina ¥ casulla)
José Barrow (boinn ¥y levita)

Compnileros, ensavé delante del e8pejo, y allf fueron surgiendo, como eupec-
tron, ademfis de inis tres parscnalidedos fundamontales, ya conocidne, eonas
otrun porgonalidades, que 1lamd subnidiarias, ¥y que snkonces correspond{an
a selp nersonajes tan mistericsos como lom metales désconocidos de 1m GOl
la de “endeleieff, Uno de ellog, al wencs, mo sonabit: mi bisabuelo Jncoﬁo
Balifle. Pero, gy los demds? ;Quidnea habfan gido, quidnes erany dénde estas
baaluontro de af los denfis porsonajes? Comprends que deacubrirles serfa una.
g:mnafozgze::h:f: importantes de mi vida. Deacubrirles ¥ revivirlos. Porque;
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Nasce a 13 de Junho em Los Corrales, Serantes,
nos arredores da cidade galega do Ferrol, uma das
principais bases navais espanholas e sede de
importantes estaleiros. (A descoberta, muitos
anos mais tarde, de que Fernando Pessoa nascera
tal como ele num dia de Santo Antdnio terd certa
importdncia para o seu culto pessoano.)

Datam deste ano as suas memorias mais antigas:
o langamento do couragado Espafia, em cuja
guarnicdo viria a integrar-se seu pai, na altura

primeiro-tenente da Marinha espanhola.

Proclamagdo da Reptblica em Portugal Primeiras
aguarelas abstractas de Kandinsky. Primeiras
exposi¢des cubistas em Paris. Intensa actividade
do futurismo. J. R. Jiménez: Laberinto. R. Dario:
Poema de otofio y otros poemas. Lugones: Odas
seculares. Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge. Russell e Whitehead: Principia
Mathematica (1° vol.). Primeiro automével em
série (Ford).

Primeiro congresso da CNT espanhola, fundada
no ano anterior. Revolugio republicana chinesa.
Conrad: Under the Western Eyes. Chesterton: The
Innocence of Father Brown. Pound: Canzoni.
Pascoaes: Mardnus. Primeira exposi¢do do grupo
Blaue Reiter. Moda do tango na Europa.

Matrocos sob protectorado espanhol. Assassinio
do primeiro-ministro espanhol Canalejas. Freud:
Totem und Tabu. Primeira exposi¢do de Picasso,
em Londres. Raul Brandéo: El-Rei Junot.
Amadeo Souza-Cardoso: XX Dessins.

Unamuno: Del sentimiento trdgico de la vida.
Proust: Du coté de chez Swann, primeiro volume
de A la recherche du temps perdu. Primeira
publicagéo literaria de Fernando Pessoa: Na
Floresta do Alheamento. Primeira exposigio
individual de Almada Negreiros. Primeiro livro
de Kafka: Betrachtungen.

Inicio da Primeira Guerra Mundial. Abertura do
canal do Panama. Sa-Carneiro: 4 Confissdo de
Licio. Unamuno: Niebla. Joyce: Dubliners.
Primeiro ready-made de Duchamp: Porte-
Bouteilles.

Aprende a escrever.

Inicia a sua escolaridade no colégio dos
Mercedarios do Ferrol, hoje liceu Tirso de
Molina, que s6 abandonard ao entrar para a
Universidade.

Os pais levam-no com frequéncia ao teatro Jofre
(inicio da sua paixdo pelo teatro).

Recorda a comemoragio
da vitéria por parte dos ingleses que trabalham
nos estaleiros do Ferrol.

Nesta época ¢ ja um grande leitor. O livro de
Francisco Suarez Garcia, Los invasores (1900),
deixa -1he uma profunda impresséo.

Pessoa: Orpheu. O Marinheiro.

Alvaro de Campos: Ode Triunfal e Ode Maritima.
Griffith: The Birth of a Nation.

Conrad: Victory Primeiras manifesta¢des dada.

Almada Negreiros:Manifesto anti-Dantas. Pascoa
Sangrenta na Irlanda. Joyce: 4 Portrait of the
Artist as a Young Man. Griftith: Intolerance.
Falla: El amor brujo. Einstein: teoria da
relatividade generalizada.

Fendmeno das aparigdes de Fatima. Greve geral
em Espanha. Revolugédo russa. J. R. Jiménez:
Platero y yo. A. Machado: Poesias completas.
Portugal Futurista. R. Brandao: Himus. G. B.
Shaw: Pygmalion. Carlos Gardel canta “Mi noche
triste”: nascimento do tango cantado.

Assassinio de Sidonio Pais. Fim da Primeira
Guerra Mundial. Pessoa: 35 Sonnets e Antinous.
Nascimento do ultraismo em Madrid. Primeira
exposi¢do de Mir6 em Barcelona. Tristan Tzara:
Manifeste Dada.

Criagdo da Sociedade das Nagdes e da III
Internacional. Fundag¢do da CGT portuguesa. A.
Ribeiro: Terras do Demo. Pound: Quia pauper
amavi (contém os trés primeiros Cantos). Freud:
Das Unheimliche. R. Wiene: Das Kabinett des
Doktor Caligari (inicio do expressionismo
aleméo). Fundagdo da Bauhaus.




Faz o exame de admissfo aos liceus no liceu
Eusebio da Guarda, da Corunha,

Nasce o seu irmdo Jaime. Apercebe-se de que a
sua miopia o impedird de ser marinheiro.

Morre o seu avd materno, Eladio. Este homem,
cego, culto, racionalista e orgulhoso, exerceu uma
forte influéncia na sua formagdo. Breve estada
em Cartagena e Estepona. Nesta ultima cidade
recebe um presente importante, o Quixote, ¢
apaixona-se por Anita.

Mg o

Bivacter:

José Ortoga ¥ Gasser
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Sérgio: Ensaios I. Pessoa: Meantime. Valle-
Inclén: Farsa y licencia de la reina castiza e
Divinas palabras. D.H. Lawrence: Women in
Love.

Fundagéo do PCP. Aparecimento da Seara Nova.
Desastre do exército espanhol em Annual
(Marrocos). Ortega y Gasset: La Esparia
invertebrada. Pirandello: Sei personaggi in cerca
d'autore. Wittgenstein: Tractatus logico-
philosophicus. Falla: El sombrero de tres picos.

Marcha dos camisas negras sobre Roma.
Mussolini no poder. Joyce: Ulysses. T. S. Eliot:
The Waste Land. Camilo Pessanha: Clepsidra.
Aquilino Ribeiro: O Malhadinhas. Murnau:
Nosferatu. Flaherty: Nanook of the North. Inicio
da pintura mural mexicana: Rivera, Siqueiros,
Orozco.

Golpe de Estado de Primo de Rivera. Fundagdo
da Revista de Occidente, por Ortega y Gasset.
Raul Brandao: Os Pescadores. W.Fernandez
Florez: El Secreto de Barba Azul. Svevo: La
coscienza di Zeno. Rilke: Die Sonette an Orpheus
e Duineser Elegien. Freud: Das Ich uns das Es.
Aparecimento da Leica.

Estaline no poder. Primeiro governo trabalhista
no Reino Unido. Desterro e exilio de Unamuno.
Neruda: Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Primeiros poemas de Alberto
Caeiro e Ricardo Reis. V. Nemésio: Pa¢o do
Milhafre. Mann: Der Zauberberg. Breton:
Manifeste du surréalisme.

Termina os estudos secundérios. Matricula-se
como aluno livre na Universidade de Santiago de
Compostela. Na casa de Los Corrales, queima
todos os seus escritos juvenis.

A familia muda-se para Oviedo. Frequenta

esporadicamente a Faculdade de Letras de
Santiago. L& Spengler e Nietzsche. Frequenta
esporadicamente a Universidade de Oviedo.
Primeira colaboragdo literaria, em EI Carbayén.

A familia muda-se para Vigo. Lé Joyce, Proust,
Unamuno e Ortega y Gasset, Viagens a Madrid.

Estada em Madrid. Frequenta a tertilia de Valle-
Inclén. Trabalha no jornal anarquista La Tierra.

Hitler: Mein Kampf. Régio: Poemas de Deus e do
Diabo. Ortega y Gasset: La deshumanizacion del
arte. Gide: Les Faux-Monnayeurs. Yeats: A
Vision. Fitzgerald: The Great Gatsby. Kafka: Der
Prozess. Eisenstein: Bronenosez Potemkine.
Chaplin: The Gold Rush. Primeira exposigio
surrealista em Paris.

Revolta militar e inicio da ditadura em Portugal.
Raul Brandéo: 4 Morte do Palhago e o Mistério
da Arvore. Castelao: Cousas. Kafka: Das Schloss.
Dos Passos: Manhattan Transfer. Keaton: The
General. Pudovkine: Mat'.

Lan¢amento do primeiro plano quinquenal na
URSS. Terceiro centenario da morte de Gongora.
Aparecimento da Presenca. Cernuda: Perfil del
aire. Valle-Inclan: La corte de los milagros. H.
Hesse: Der Steppenwolf. Hamsun: Land Strykere.
Babel: Konarmija. Benda: La trahison des clercs.
Murmau: Sunrise. Lang: Metropolis. Primeiro
filme sonoro: The Jazz Singer.

Salazar ministro das Finangas. Acesso das
mulheres ao voto na Gra-Bretanha. Lorca:
Romancero gitano. Mario de Andrade:
Macunaima. Breton: Nadja. D. H. Lawrence:
Lady Chatterley s Lover. Woolf: Orlando. Vidor:
The Crowd. Sjostrom: The Wind.

Dreyer: La passion de Jeanne d’Arc. Brecht-
Weill: Die Dreigroschenoper. Ravel: Boléro.
Estreia de Carlos Gardel em Paris.

Crash da Bolsa de Nova Iorque. Bernardo Soares:
fragmentos do Livro do Desassossego. Faulkner:
The Sound and the Fury. Buiiuel: Un chien
andalou. Discépolo: Yira, yira.




A familia muda-se para Bueu (Pontevedra).

Numa visita a casa dos pais, conhece Josefina
Malvido, estudante do Magistério Primario.

| 0 fé&w‘ﬁ(‘!dll-‘ e AMetmedlns,
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Casamento com Josefina Malvido, em Maio.
Breve estada em Valéncia. Lé Poe, Baudelaire ¢
Mallarmé. Devido a asma de sua mulher,
regressam a Galiza.

Fixa residéncia na cidade do Ferrol. Professor de
Gramadtica, Latim e Historia na Academia
Rapariz. Filia-se no Partido Galeguista.
Matricula-se como aluno livre na Faculdade de
Letras de Santiago.

Nasce a sua primeira filha, Maria José. Morrem -
as suas duas avos. ;

Fim da Republica parlamentar na Alemanha.
Publicagdo do Acto Colonial. Ferreira de Castro:
A Selva. Ortega y Gasset: La rebelion de las
masas. Dos Passos: 42nd Parallel. Musil: Der
Mann ohne Eigenschaften 1. Sternberg: Der
Blaue Engel. Manoel de Oliveira: Douro, Faina
Fluvial. Brecht-Weill: AufStieg und Untergang
der Stadt Mahagonny.

Proclamagdo da Republica em Espanha. Lorca:
Poema del cante jondo. Alberto Caeiro: Poema
VIII de O Guardador de Rebanhos. Giono: Le
grand troupeau. Hamsun: August. Woolf: The
Waves. Murnau: Tabu. Fundagéo da revista Sur
em Buenos Aires.

Salazar primeiro-ministro. Fundagéo do grupo de
teatro La Barraca por Lorca. Rodrigues Miguéis:
Pascoa Feliz. Borges: Historia de la eternidad.
Céline: Voyage au bout de la nuit. J. Roth:
Radetzkymarsch. Babel: Razskazy. Huxley: Brave
New World. Dos Passos: /919. Hawks: Scarface.
Bufiuel: Las Hurdes. Primeira emissdo de
televisdo (processo Barthélemy).

Hitler chanceler do Reich. New Deal. Fundagio
da Falange Espanhola. Lorca: Bodas de sangre.
Neruda: Residencia en la tierra. Alvaro de
Campos: Tabacaria. Malraux: La condition
humaine. Schoedsack e Cooper: King Kong.
Apogeu dos irm&os Marx: Duck Soup. Primeira
exposi¢io individual de Vieira da Silva em Paris.

Greve geral em Portugal. Inicio da Grande
Marcha de Mao Zedong. Lorca: Yerma. Pessoa:

Mensagem. Teixeira Gomes: Novelas Eréticas. H.
Miller: Tropic of Cancer. Vigo: L Atalante.
Gershwin: Porgy and Bess.

Nasce o seu primeiro filho, Gonzalo.
Licenciatura em Histdria pela Universidade de
Santiago. Secretdrio local do Partido Galeguista.

Aprova um concurso para professor auxiliar de
Histéria Antiga na Universidade de Santiago.
Chega a Paris poucos dias antes de estalar a
guerra civil, com uma bolsa da Universidade.
Regressa a Espanha em Outubro.

Filia-se na Falange.

Viagem a Pamplona. Conhece Dionisio Ridruejo,
Pedro Lain Entralgo ¢ Antonio Tovar. Integra-se
no grupo da revista Jerarquia, de Burgos, na qual
publica "Razon y ser de la dramatica futura".

Nasce a sua filha Marisa. Breve estadia em
Burgos. Publica: El vigje del joven Tobias.
Milagro representable en siete coloquios, Edigdes
Jerarquia, Burgos. Reimpresso em Teatro I,
Destino, Barcelona, 1982, pp. 30-156.

Instala-se em Santiago no inicio do ano lectivo.
Professor auxiliar na Faculdade de Letras.
Primeiro prémio num concurso de autos
sacramentais. Nasce o seu filho Javier. Publica:
El casamiento engafioso. Auto sacramental,
Edi¢des Escorial, Madrid. Reimpresso em Teatro
1, Destino, Barcelona, 1982, pp. 157-212. Las
ideas politicas modernas: el liberalismo, Editora
Nacional, Barcelona. Antecedentes historicos de
la subversion nacional Bditora Nacional,

Barcelona.

Inicio das purgas de Estaline. Ferreira de Castro:
Terra Fria. T. S. Eliot: Murder in the Cathedral.
Canetti: Die Bleudung. Hitchcock: The Thirty
Nine Steps. Riefenstahl: Triumph des Willens.
Morte de Fernando Pessoa.

Vitorias eleitorais das Frentes Populares
espanhola e francesa. Inicio da Guerra Civil em
Espanha. Acordos de niio intervengéio em
Londres. Eixo Roma-Berlim. Irene Lisboa:
Soliddo. Lorca: La casa de Bernarda Alba. A.
Machado: Juan de Mairena. Céline: Mort a
crédit. Faulkner: dbsalom, Absalom! Chaplin:
Modern Times.

Invasdo da China pelo Japdo. Marmelo e Silva:
Seducdo. Inicio da publicagio de 4 Criagdo do
Mundo, de Torga. Castelao: Galicia Mdrtir,
Malraux: L'espoir. Picasso: Guernica. Renoir: La
grande illusion. Disney (prod.): Snow White and
the Seven Dwarfs.

Perseguigdes anti-semitas na Alemanha.
Anexagdo da Austria pela Alemanha. Almada
Negreiros: Nome de Guerra. Teixeira Gomes:
Maria Adelaide. Orwell: Homage to Catalonia.
Sartre: La nausée. Beckett: Murphy.

Fim da Guerra Civil espanhola. Pacto Ibérico.
Inicio da Segunda Guerra Mundial. Pacto
germano-soviético. Alves Redol: Gaibéus.

Joyce: Finnegans Wake. Steinbeck: The Grapes
of Wrath. Scott-Fitzgerald: Tender is the Night.
Sartre: Le mur. Hawks: The Big Sleep. Renoir: La
régle du jeu. Malraux: L'espoir (Sierra de
Teruel).




Em simultdneo com as aulas na Faculdade de
Letras, prepara o concurso para professor dos
liceus. Obtém um lugar de professor efectivo de
Lingua e Literatura. E colocado em Avila mas
consegue ficar num liceu de Santiago, em
comissdo de servigo. Publica: "Lope de Aguirre,
el peregrino”, no suplemento da revista Vértice,
de Madrid. Reimpresso em Ifigenia y otros
cuentos, Destino, Barcelona, 1987, pp. 119-153.

Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Luis
Vivanco, Luis Rosales e Torrente fundam a
revista Escorial.

Publica: Lope de Aguirre. Crénica dramdtica de
la historia americana en tres jornadas, Edigdes
Escorial, Madrid. Reimpresso em Teatro I,
Destino, Barcelona, 1982, pp. 213-347.

Muda-se para o Ferrol. Ensina no liceu
Concepcidn Arenal. Publica: Republica
Barataria. Teomaquia en tres actos, el primero
dividido en dos cuadros. Edigbes Escorial,
Madrid. Reimpresso em Teatro 11, Destino,
Barcelona, 1982, pp. 7-110. Siete ensayos y una
farsa, Edi¢Ges Escorial, Madrid.

Periodo tranquilo de trabalho e tertalias. 0 seu
primeiro romance, Javier Marifio, é apreendido
pela censura. Publica: Javier Marifio. Historia de
una conversion, Editora Nacional, Madrid.
Reimpressoes: Obra Completa I, Destino,
Barcelona, 1977, pp. 101-550; Seix Barral,
Barcelona, 1985.

Publica: "Gerineldo", Arriba, Madrid, 23.7.1944,
e "Como se fue Miguela", E/ Espariol, Madrid,
17.11.1944. Reimpressos em Ifigenia y otros
cuentos, Destino, Barcelona, 1988.
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Pacto militar e econémico entre o Japéo, a Itdlia e
a Alemanha. Exposi¢do do Mundo Portugués.
Lorca: Poeta en Nueva York. Bioy Casares: La
Invencion de Morel. Hemingway: For Whom the
Bell Tolls. McCullers: The Heart Is a Lonely
Hunter. Chaplin: The Great Dictator. Ford: The
Grapes of Wrath.

Manuel da Fonseca: Planicie. S. Pereira Gomes:
Esteiros. Borges: El jardin de los senderos que se
bifurcan. Brecht: Mutter Courage. Welles:
Citizen Kane. Huston: The Maltese Falcon.

Manuel da Fonseca: Aldeia Nova. Branquinho da
Fonseca: O Bardo. Cernuda: Ocnos. Cela: La
Sfamilia de Pascual Duarte. Camus: L'étranger.
Manoel de Oliveira: Aniki-Bobo.

Queda de Mussolini. Mujica Léinez: Canto a
Buenos Aires. Onetti: Para esta Noche. Inicio da
publicagéo (postuma) das Obras Completas de
Fernando Pessoa. Manuel da Fonseca:
Cerromaior. Carlos de Oliveira: Casa na Duna.
Sartre: L'Etre et le Néant. Inicio do neo-realismo
italiano: Ossessione, de Visconti. Curtiz:
Casablanca.

Desembarque na Normandia. Bretton Woods.
Primeira méquina electrénica de calculo. Sophia
de Mello Breyner: Poesia. Torga: Novos Contos
da Montanha. Clarice Lispector: Perto do
Coracgdo Selvagem. Borges: Ficciones. Sartre:
Huis clos. Bellow: Dangling Man. Preminger:

Laura.

Publica: El retorno de Ulises. Comedia, Editora
Nacional, Madrid. Reimpresso em Zeatro 11,
Destino, Barcelona, 1982, pp. 111-190.

El golpe de estado de Guadalupe Limén, Ed.
Nueva Epoca, Madrid. Reimpressdes: Editorial
Bullén, Madrid, 1963; Obra Completa I,
Destino, Barcelona, 1977, pp. 551-848; Plaza y
Janés, Barcelona, 1985. Tradugdo, prélogo e
notas a Rilke, Réquiem. Las elegias de Duino,
Ed. Nueva Epoca, Madrid.

Professor de Historia Universal na Escola de
Guerra Naval de Madrid.

Critico teatral do jornal Arriba. Assiste a
conferéncias de Ortega y Gasset.

Publica: Compostela y su dngel, Afrodisio
Aguado, Madrid. Reimpressdes: Destino,
Barcelona, 1984; Alianza Editorial, Madrid,
1998.

Colabora como critico de teatro na Radio
Nacional.

Publica: Literatura espaiiola contempordnea,
Afrodisio Aguado, Madrid.

Capitulagdo da Alemanha. Bombardeamento
atémico de Hiroxima e Nagasaqui. Fim da
Segunda Guerra Mundial. Fundagio da ONU.
Nemésio: Mau Tempo no Canal. Orwell: Animal
Farm. Camné: Les enfants du paradis. Rossellini:
Roma citta aperta.
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Condenagdo do regime espanhol pela ONU.
Fundagdo da Unesco. Jorge de Sena: Coroa da
Terra. Broch: Der Tod des Vergil. Cocteau: La
Belle et la Béte. Rossellini: Paisa.

Plano Marshall.Sophia de Mello Breyner: Dia do

* Mar. Delibes: La sombra del ciprés es alargada.

Mann: Doktor Faustus. Camus: La peste.
Malraux: Le Musée Imaginaire. Lowry: Under
the Volcano.

Independéncia da India. Criagio do Estado de
Israel. Namora: Retalhos da Vida de um Médico.
Gomes Ferreira: Poesia I. Eugénio de Andrade:
As Mdos e os Frutos.Sartre: Les mains sales.
Pound: The Pisan Cantos. Sabato: El tinel.
Flaherty: Louisiana Story. Sica: Ladri di
biciclette. Visconti: La terra trema.

Criagdo da NATO. Vitéria de Mao Zedong,

S. Pereira Gomes: Engrenagem. Nemésio: O
Mistério do Pago do Milhafre. Buero Vallejo:
Historia de una escalera. Carpentier: El reino de
este mundo. Beauvoir: Le deuxiéme sexe.

A. Miller: Death of a Salesman. Reed: The Third
Man.




Férias de Verdo na Galiza. Regressa sozinho a
Madrid e hospeda-se num quarto-camarote da
Escola de Guerra. Escreve La Princesa
Durmiente va a la escuela, romance que termina
no ano seguinte mas para o qual nfo encontra
editor, s6 vindo a publica-lo mais de trinta anos
depois. Publica: Ifigenia, Afrodisio Aguado,
Madrid. Reimpresso em Obra Completa I,
Destino, Barcelona, 1977, pp. 849-949; ¢ em
Ifigenia y otros cuentos, Destino,

Barcelona, 1987.

Atardecer en Longwood, Editorial Haz, Madrid.
Reimpresso em Teatro II, Destino, Barcelona,
1982, pp. 191-243.

Ano de grande actividade literaria em Madrid.

Grande actividade jornalistica e literaria. Apés o
Verdo, a familia instala-se na Rua Galileu.

i

Escreve o guido do filme Rebeldia, realizado por

Nieves Conde.
w 2‘”

Guerra da Coreia. Gomes Ferreira: Poesia 1.
Sophia de Melo Breyner: Coral. Blas de Otero:
Angel fieramente humano. Neruda: Canto
general. Onetti: La vida breve. O. Paz: El
Laberinto de la Soledad. Tonesco: La cantatrice
chauve. Bradbury: The Martian Chronicles. Billy
Wilder: Sunset Boulevard. Kurosawa: Rashomon.

Manuel da Fonseca: O Fogo e as Cinzas.
Ferlosio: Industrias y andanzas de Alfanhui.
Cela: La colmena. Giono: Le hussard sur le toit,
Tonesco: La legon. Kerouac: On the Road.
Malraux: Les voix du silence. Hitchcock:

Strangers on a Train.

Borges: Otras Inquisiciones. Mario Cesariny:
Discurso sobre a Reabilitagdo do Real
Quotidiano. Beckett: En attendant Godot.
Yourcenar: Mémoires d'Hadrien. T. Capote: The
Grass Harp. Hemingway: The Old Man and the
Sea. Becker: Casque d'or. Donen e Kelly:
Singin'in the Rain.

Morte de Estaline. Rulfo: El llano en llamas.
Carlos de Oliveira: Uma Abelha na Chuva.
Chandler: The Long Goodbye. Bradbury:
Fahrenheit 451. Mizoguchi: Ugetsu monogotari.
Ozu: Tokyo monogotari.

Publica: "Farruquifio", Edigdes Cid, Madrid, "La
novela del sabado", TI, pp. 54 e ss. Reimpresso
em Las sombras recobradas, Planeta, Barcelona,
1979, Seix Barral, Barcelona, 1985; Alianza
Editorial, col. "Alianza Cien", Madrid, 1996.

Publica: El sefior llega (Los gozos y las sombras,
1), Arién, Madrid. Reimpressdes: Alianza
Editorial, Madrid, 1971; Bruguera, Barcelona,
1981; Circulo de Lectores, Barcelona, 1982.
Teatro espafiol contempordneo, Guadarrama,
Madrid.

Em Janeiro morre sua mulher, Josefina. Um més
mais tarde falece seu pai, Gonzalo Torrente
Pifién.

Prémio da Fundagdo Juan March pelo seu

romance EJ/ sefior llega. Estada em Maiorca, onde

continua a trilogia Los Gozos y las sombras.

Bioy Casares: El suefio de los héroes. A. Bessa
Luis: A Sibila. Tolkien: The Lord of the Rings.
Nicholas Ray: Johnny Guitar. Fellini: La strada.
Visconti: Senso.

Entrada de Portugal e Espanha na ONU.
Nemésio: O Pdo e a Culpa. Blas de Otero: Pido
la paz y la palabra. Rulfo: Pedro Pdramo. Paz:
Cuadrivio. Max Ophuls: Lola Montes. Satyajit
Ray: Pather Panchali.

Independéncia de Marrocos € da Tunisia.
Sublevagdo na Hungria. Inicio da Guerra da
Argélia. Guimaraes Rosa: Grande Sertéo:
Veredas. Borges: El Aleph. Paz: El arco y la lira.
Osborne: Look Back in Anger. Bergman: Det
sjunde inseglet. Autant-Lara: La traversée de
Paris. Troilo e Castillo: La dltima curda.

Tratado de Roma. A. Ribeiro: 4 Casa Grande de
Romarigdes. Ferlosio: El Jarama. Octavio Paz:
Piedra de sol. Sarraute: Tropismes. Robbe-
Grillet: La jalousie. Durrell: The Alexandria
Quartet. Ginsberg: Howl. Welles: Touch of Evil.
Wajda: Kanal.

Krutchev, De Gaulle e Jodo XXIII no poder.
Candidatura do general Humberto Delgado as
eleigdes presidenciais portuguesas. A. Ribeiro:
Quando os Lobos Uivam. Herberto Helder: O
Amor em Visita. Arguedas: Los rios profundos.
Lampedusa: I/ Gattopardo. Nabokov: Lolita.
Capote: Breakfast at Tiffany's. Wajda: Popiol i
diament. Malle: Les amants.

Entrada de Fidel Castro em Havana. Arrabal: E/

cementerio de automoviles. V. Ferreira: Apari¢do.
. U. Tavares Rodrigues: Bastardos do Sol.

Abelaira: 4 Cidade das Flores. R. Graves:
Collected Poems. Grass: Die Blechtrommel.
Truffaut: Les quatre cents coups. Godard: 4 bout

de souffle.




Em 1 de Fevereiro conhece Maria Fernanda
Sénchez-Guisande Caamafio, com quem casa a 30
de Maio. Viagem a Paris ¢ & Alemanha. Compra
um gravador no Ferrol, o primeiro de uma série
de magnetofones que virdo a desempenhar uma
fun¢do importante no trabalho de preparagio dos
seus romances. Publica: Donde da la vuelta el
aive (Los gozos y las sombras, II), Aridn, Madrid.
Reimpressdes: Alianza Editorial, Madrid, 1972;
Bruguera, Barcelona, 1981; Circulo de Lectores,
Barcelona, 1982,

Nasce a sua filha Fernanda.
Publica: Panorama de la Literatura Espariola,
Guadarrama, Madrid, 2 vols.

Assina um documento em defesa dos mineiros
asturianos. Como represélia, € expulso do cargo
de professor na Escola Naval e sdo suprimidas as
suas colaborag¢des na radio e na imprensa. O seu
livro La Pascua triste é silenciado e censurado.
Nasce a sua filha Francisca. Publica: La Pascua
triste (Los gozos y las sombras, I1I), Arion,
Madrid. Reimpressdes: Alianza Editorial,
Madrid, 1972; Bruguera, Barcelona, 1981;
Circulo de Lectores, Barcelona, 1982.

Nasce o seu filho Alvaro. Desanimo pelo
siléncio com que ¢ recebido um dos seus
romances preferidos, Don Juan. Vive de

tradugdes. Intervém destacadamente no
Congresso de Escritores que se celebra em
Madrid. Publica: Don Juan, Destino, Barcelona.
Reimpressdes: Orbis, Barcelona, 1982; Circulo
de Lectores,Barcelona, 1983; Alianza Editorial,

Madrid, 1998.
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Fundagdo da revista Tel Quel. Sartre: Critique de
la raison dialectique. Borges: El hacedor. Buero
Vallejo: Las meninas. Rodrigues Miguéis: Escola
do Paraiso. Abelaira: Os Desertores. Cardoso
Pires: Cartilha do Marialva. Fellini: La dolce
vita. Antonioni: L'avventura. Visconti: Rocco e i
suoi fratelli.

Kennedy, presidente dos EUA. Construgdo do
muro de Berlim, Primeiro homem no espago.
Inicio da guerra colonial portuguesa. Gomes
Ferreira: Poesia Ill. Ruy Belo: Aquele Grande
Rio Eufiates. Martin Santos: Tiempo de silencio.
Sabato: Sobre héroes y tumbas. Garcia Marquez:
El coronel no tiene quien le escriba. Bufiuel:
Viridiana. Wise ¢ Robbins: West Side Story.

Agitagdo estudantil em Portugal. Greve dos
mineiros asturianos. Fim da Guerra da Argélia.
Inicio do Concilio Vaticano II. Primeira gravagio
dos Beatles. Sophia de Mello Breyner: Livro
Sexto. Almeida Faria: Rumor Branco. Ruy Belo:
O Problema da Habitagdo. C.E.Ferreiro: Longa
noite de pedra. Hortelano: Tormenta de verano.
Carpentier: El siglo de las luces. Vargas Llosa:
La ciudad y los perros. Mujica Lainez: Bomarzo.
Burgess: 4 Clockwork Orange. Albee: Who's
Afraid of Virginia Woolf? Manoel de oliveira:

Acto da Primavera.

Assassinio do presidente Kennedy. Aparecimento
dos Cuadernos para el Didlogo. Reaparecimento
da Revista de Occidente. Cortazar: Rayuela. J. de
Sena: Metamorfoses, seguidas de Quatro Sonetos
a Afrodite Anadiomena. Baptista-Bastos: O
Secreto Adeus. Plath: The Bell Jar. Updike: The
Centaur. Murdoch: The Unicorn. Pynchon: V.,
Boll: Ausichten eines Clowns. Grass:
Hundejahre. Losey: The Servant. Fellini: 8 1/2.
Envolvimento dos EUA na guerra do Vietname.

Pede a reintegragéio no quadro do ensino
secundario e é colocado no liceu feminino de
Pontevedra. Nascimento do seu filho Jaime.
Colabora no Faro de Vigo.

Publica: Aprendiz de hombre, Doncel, Madrid.

Recebe um convite para leccionar na
Universidade de Albany (Nova lorque). Parte
com a familia para os Estados Unidos. Nasce o
seu filho Juan Pablo. Ao embarcar em Vigo, sente
a nostalgia do emigrante.

Nasce o seu filho Luis Felipe. Dedica muito
tempo a escrita. Amadurece um projecto literario
muito ambicioso.

Em Albany, recebe a visita de Dionisio Ridruejo,
Ramon Pifieiro e Damaso Alonso. José Vergés, da
Editorial Destino, oferece-lhe apoio para o
projecto romanesco que tem entre maos.

Este projecto, que esta na origem de La saga/fuga
de J. B. ¢ Fragmentos de Apocalipsis, comega a
ganhar corpo com o titulo de trabalho de
Campana y piedra. Apés as férias de Verdo,
regressa sozinho aos Estados Unidos. Nasce o seu
filho Jos¢ Miguel. Morre o seu irmdo Jaime.
Publica: Off-side, Destino, Barcelona.
Reimpressio: Circulo de Lectores, Barcelona,
1986.

Fundac¢do da OLP. Anténio Gededo: Poesias
Completas. Ruben A.: A Torre da Barbela.
Bellow: Herzog. Weiss: Marat/Sade. Rejeigio do
prémio Nobel de Literatura por Sartre. Kazan:

America America.

Assalto e encerramento da Sociedade Portuguesa

. de Escritores, posteriormente extinta. V. Ferreira:

Alegria Breve. Plath: Ariel. Criagdo da mini-saia
por Mary Quant.

Revolug@o Cultural chinesa. Mario Dionisio:
Poesia Incompleta. Ruy Belo: Boca Bilingue.
Delibes: Cinco horas con Mario. Marsé: Ultimas
tardes con Teresa. J. Goytisolo: Sefias de
identidad. A. Valente: La memoria y los signos.
P. Gimferrer: Arde el mar. Lezama Lima:
Paradiso. Foucault: Les mots et les choses.

Sophia de Melo Breyner: Geografia.
Mourdo-Ferreira: 4 Arte de Amar. M. Alegre: O
Canto e as Armas. Benet: Volverds a Region.
Garcia Marquez: Cien afios de soledad. Cabrera
Infante: Tres Tristes Tigres. Penn: Bonnie and
Clyde. Tarkovski: Andrei Rublev.

Primavera de Praga. Maio francés. Salazar:
"queda da cadeira". J. de Sena: Arte de Musica.
Mourdo-Ferreira: Os Amantes. Abelaira: Bolor.
Cardoso Pires: O Delfim. Cortazar: Ceremonias.
Yourcenar: L'oeavre au noir. Albert Cohen: Belle
du seigneur. Kubrik: 2001 A Space Odissey.
Polanski: Rosemary s Baby. Ferrer e Piazolla:
Maria de Buenos Aires.

"Primavera marcelista”. Juan Carlos é nomeado
sucessor de Franco. Chegada do homem

a Lua. Delibes: Pardbola de un ndufrago. Cela:
San Camilo 1936. Vargas Llosa: Conversacion en
la catedral. Cunqueiro: Un hombre que se
parecia a Orestes. J. de Sena: Peregrinatio ad
loca infecta. N. Braganga: 4 Noite e o Riso.

M. Velho da Costa: Maina Mendes. Ph. Roth:
Portnoy's Complaint. Marcel Ophuls: Le chagrin
et la pitié.




Morre sua mée. Volta a Espanha e pede a
reintegragdo no ensino secundario. E colocado no
liceu de Orcasitas, nos arredores de Madrid.

Regressa a Albany com um contrato semestral.
Passa o Verdo no Escorial, onde termina La
saga/fuga de J. B. Inicia o ano lectivo no liceu de
Orcasitas.

Estadias nos Estados Unidos. Publica: La
saga/fuga de J. B., Destino, Barcelona.
Reimpressio: Alianza Editorial, Madrid, 1998,
Prémio da Critica e prémio Cidade de Barcelona,
pela Saga/fuga.

Regressa definitivamente a Espanha. Reintegra-se
no liceu de Orcasitas. E colocado no liceu La
Guia, de Vigo. Instala-se em La Romana, numa
casa comprada com as poupangas amealhadas nos
Estados Unidos. Inicia uma colaboragfio semanal
no diario Informaciones, de Madrid, que duraréa
até Agosto de 1975 ¢ que vir4 a ser recolhida em
dois volumes, publicados em 1975 ¢ 1976.

Execugdes de Burgos. Assassinio de Nasser.
Tratado de Ndo Prolifera¢do de Armas
Nucleares. Sophia de Melo Breyner: Grades.
Benet: Una meditacién. Marsé: La oscura
historia de la prima Montse.

Eugénio de Andrade: Obscuro Dominio. Herberto
Helder: Vocagdo Animal. .M. Fernandes Jorge:
Sob Sobre Voz. Plath: Crossing the Water. Loach:
Family Life.

Novas Cartas Portuguesas. J. de Sena:
Exorcismos. Sophia de Melo Breyner: Dual.
Nuno Judice: 4 Nogdo de Poema. J. M.
Fernandes Jorge: Porto Batel. Boorman:
Deliverance. Coppola: The Godfather.

Golpe de Estado no Chile. Assassinio de Allende.
Primeira crise do petroleo. Aparecimento do
semandrio Expresso. J.de Sena: Trinta Anos de
Poesia. Ramos Rosa: 4 Pedra Nua. Nuno Judice:
Critica Doméstica dos Paralelepipedos. Marsé:
Si te dicen que cai. Eustache: La maman et la

putain.

Revolugdo do 25 de Abril. Ruy Cinatti: Cravo
Singular. J. Manuel Magalhdes: Poemas.

Sabato: Abaddon, el exterminador. Espinosa:
Escuela de mandarines. Garcia Calvo: Cartas de
negocios de José Requejo. Cela: Oficio de
tinieblas 5. Carpentier: Concierto barroco.

E eleito membro da Real Academia Espanhola.
Muda-se para Salamanca, desde entdo sua
residéncia definitiva. Publica: E/ Quijote como
Juego, Guadarrama, Madrid. Reimpresso em E/
Quijote como juego y otros trabajos criticos,
Destino, Barcelona, 1984. Cuadernos de La
Romana, Destino, Barcelona.

Sofre um enfarte.
Publica: Nuevos cuadernos de La Romana,
Destino, Barcelona.

Publica: Fragmentos de Apocalipsis, Destino,
Barcelona. A edigdo de 1982 é revista e
aumentada.

Prémio da Critica, por Fragmentos de
Apocalipsis.

Lé o seu discurso de entrada na Academia.
Obra Completa I, Destino, Barcelona (inclui
Javier Marivio, El golpe de estado de Guadalupe
Limon e Ifigenia).

Acerca del novelista y de su arte (discurso de
entrada na Real Academia). Reimpresso

em Ensayos criticos, Destino, Barcelona, 1982,
pp. 116-142.

Prepara uma série de relatos.

Publica: Las sombras recobradas, Planeta,
Barcelona (inclui "El cuento de Sirena", "Farruco
el desventurado”, "Farruquifio”, "Mi reino por un

caballo" e "El hostal de los dioses amables").
Reimpressio: Seix Barral, Barcelona, 1985,
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Morte de Franco. Fim da Guerra do Vietname,
Raul de Carvalho: Tempo Vazio. Borges: El libro
de arena. J. Goytisolo: Juan sin tierra. Octavio
Paz: Pasado en claro. Garcia Marquez: El otofio
del patriarca. Saura: Cria cuervos.

Aparecimento dos jornais didtios Avui, El Pais e
Diario 16. Puig: El beso de la mujer araiia.
Carlos de Oliveira: Trabalho Poético. Nemésio:
Sapateia Acoriana. Carver: Will You Please Be
Quiet, Please? Oshima: 4i no corrida. Scorcese:
Taxi Driver.

Primeiras eleigdes livres em Espanha. M. Velho
da Costa: Casas Pardas. J. de Sena: Sobre esta
Praia. J. Manuel Magalhdes: Vestigios. Savater:
Panfleto contra el Todo. Lezama Lima: Oppiano
licario. Sontag: lliness as Metaphor. Grass: Der
Buzt.

Nascimento do primeiro bebé-proveta. Carlos de
Oliveira: Finisterra. Ruy Belo: Despego-me da
Terra da Alegria. Pedro Tamen: Poesia, 1956-
1978. Martin Gaite: EI cuarto de atrds. Manoel
de Oliveira: Amor de Perdigdo.

Inicio da era Thatcher. Revolugéo islamica no
Irdo. O Estado portugués compra o espélio de
Fernando Pessoa. J. de Sena: Sinais de Fogo.
Lobo Antunes: Memdria de Elefante.

A F.-Alexandre: Objectos Principais. Vzquez
Montalban: Los mares del Sur. Tomeo: El castillo
de la carta cifrada.




Aposenta-se como professor do ensino
secundario. Salamanca presta-lhe uma grande
homenagem. Publica: La isla de los jacintos
cortados, Destino, Barcelona. Reimpressio:
Alianza Editorial, Madrid, 1998.

Inicia uma colaboragio semanal no diario 4ABC de
Madrid, sob o titulo de "Cotufas en el golfo". E
homenageado na Galiza.

Publica "Curriculum en cierto modo", Triunfo,
XXXV n° 8, pp. 39-47. Reimpresso em
Anthropos, n° 66-67, 1986, pp. 22-28.

"Ifiaqui mi primo, y Dios", Triunfo, n° 9-10,

1981, pp. 66-71. Reimpresso em Ifigenia y otros
cuentos, Destino, Barcelona, 1988; e na revista
ABRIL, n° 12, Luxemburgo, 1996.

Prémio Principe de Astlrias das Letras. Publica:
Ensayos criticos, Destino, Barcelona.

Los cuadernos de un vate vago, Plaza y Janés,
Barcelona.

Teatro I (inclui "El viaje del joven Tobias", "El
casamiento engafioso” ¢ "Lope de Aguirre") e
Teatro II (inclui "Republica Barataria", "El
retorno de Ulises", "Atardecer en Longwood" e
"Diario de trabajo (1942-1947)"), Destino,
Barcelona.

E nomeado "Filho Predilecto" do Ferrol. Publica:
La Princesa Durmiente va a la escuela, Plaza y
Janés, Barcelona. Dafne y Ensuerios, Destino,
Barcelona.

|Uh

Fundac¢éo do Solidariedade na Polénia.
Saramago: Levantado do Chdo. Lida Jorge: O
Dia dos Prodigios. Espinosa: La tribada falsaria.
Benet: Saul ante Samuel. Cabrera Infante: La
Habana para un infante difunto. Eco: Il nome
della rosa. Pialat: Loulou.

Herberto Helder: Poesia Toda. Delibes: Los
santos inocentes. Garcia Marquez: Cronica de
unu muerte anunciada. Carver: What We Talk
About When We Talk About Love.

Vitéria eleitoral do PSOE. Bernardo Soares:
Livro do Desassossego. Cardoso Pires: Balada da
Praia dos Cdes. Saramago: Memorial do
Convento. Vargas Llosa: La guerra del fin del
mundo. Mujica Lainez: El escarabajo. Marsé: Un
dia volveré. Auster: The Invention of Solitude.
Irméos Taviani: La notte di San Lorenso.

Invasdo de Granada. Centenario de Ortega y
Gasset. V.Ferreira: Para Sempre. Lobo Antunes:
Fado Alexandrino. Cela: Mazurca para dos
muertos. Delibes: Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso. Benet: Herrumbrosas

lanzas.

E nomeado "Filho adoptivo" de Salamanca.
Publica: Quizd nos lleve el viento al infinito,
Plaza y Janés, Barcelona. El Quijote como juego

y otros trabajos criticos, Destino, Barcelona

Prémio Cervantes. Publica: La rosa de los
vientos, Destino, Barcelona. "Una mujer que huye
por los tineles”, El Metro de Madrid, Compaiiia
de Ferrocarril Metropolitano, Madrid.
Reimpresso em Ifigenia y otros cuentos, Destino,
Barcelona, 1987.

Profere conferéncias em varias universidades
estrangeiras. Publica: Cotufas en el golfo,

Destino, Barcelona.

Doutor honoris causa pela Universidade de
Salamanca. Publica: Yo no soy yo, evidentemente,
Plaza y Janés, Barcelona.

Doutor Honoris causa pelas universidades de
Santiago de Compostela ¢ Dijon. Chevalier
d'Honneur des Arts et des Lettres. Prémio
Planeta. Publica Filomeno, a mi pesar, Planeta,
Barcelona.

Ifigenia y otros cuentos, Destino, Barcelona
(inclui "Ifigenia”, "Lope de Aguirre, €l
peregrino", "Gerineldo", "Cémo se fue Miguela",
"El Comodoro", "Ifiaqui mi primo, y Dios",
"Una mujer que huye por los tineles", "Hombre
al agua" ¢ "La Cruz de Hierro").

Publica: Crénica del rey pasmado, Planeta,
Barcelona. Santiago de Rosalia de Castro,

Planeta, Barcelona.

Assassinio de Indira Ghandi. Lidia Jorge: Noticia
da Cidade Silvestre. Bspinosa: La tribada
confusa. Wenders: Paris, Texas.

Era Gorbatchev: glasnost, perestroika. Lobo
Antunes: Auto dos Danados. Llansol: Um Falcdo
no Punho. Paulo Teixeira: As Imaginacées da
Verdade. Vazquez Montalbén: El pianista.
Tomeo: Amado monstruo. Ph. Roth: The
Counterlife. W. Allen: The Purple Rose of Cairo.

Entrada de Portugal ¢ Espanha na CEE. Detecgiio
de um buraco de ozono sobre a Antarctida.
Desastre de Chernobil. Mério de Carvalho: 4
Paixdo do Conde de Frois. Ferlosio: El
testimonio de Yarfoz. Mendoza: La ciaudad de los
prodigios. Muiioz Molina: Beatus Ille.

Inicio da Intifada. Cardoso Pires: Alexandra
Alpha. Mufioz Molina: El invierno en Lisboa.
G. Greene: The Human Factor.

Cardoso Pires: 4 Repuiblica dos Corvos.
Lobo Antunes: 4s Naus.

Llamazares: Liuvia amarilha.

Rushdie: Satanic Verses.

Queda do muro de Berlim. Fatwa contra Salman
Rushdie. Mério de Carvalho: O Alferes. Manuel
Rivas: Un millén de vacas. Landero: Juegos de la
edad tardia. J. Marias: Todas las almas. Auster:
Moon Palace.




A Federagio Espanhola de Livreiros atribui-lhe
o"Livro de Ouro 1990". Medalha de ouro por
mérito cultural da cidade de Santiago de
Compostela.

Publica: Las Islas Extraordinarias, Planeta,
Barcelona.

Viagem a Cuba, para inaugurar a Catedra de
Cultura Galega em Havana. Conversa longamente
com Fidel Castro durante mais de trés horas.
Doutor Honoris Causa pela Universidade de
Havana. Publica: La muerte del Decano, Planeta,
Barcelona. Torre del Aire, Diputacion Provincial
de La Coruifia, Corunha.

E operado com &xito s cataratas. A Universidade
de Santiago organiza uma semana de estudos
sobre a sua obra, com a participagio de
especialistas de todo o mundo. Morre o seu irmdo
Alvaro. Reedigio em livro do seu relato de 1979
El hostal de los dioses amables, Editorial
Juventud, Barcelona.

Prémio Azorin. Publica: La novela de Pepe

Ansurez, Planeta, Barcelona.

Publica: La boda de Chon Recalde, Planeta,
Barcelona. Historias de humor para eruditos,
Planeta, Barcelona (reedigdo de dois dos seus

relatos de 1979, "Mi reino por un caballo” e "El
hostal de los dioses amables"). Fragmentos de
memorias, Planeta, Barcelona (inclui "El cuento
de Sirena", "Farruco el desventurado”

‘E ZE}% e"Farruquiiio").
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Libertagdo de Nelson Mandela.

Aparecimento do Publico. V.Ferreira: Em Nome
da Terra. Mia Couo: Cada Homem é Uma Raga.
Espinosa: La fea burguesia.

|0 &

Dissolugio do Pacto de Varsévia. Mufioz Molina:

El jinete polaco.

Marias: Corazon tan blanco.
Lidia Jorge: A Ultima Dona.
Violentos incidentes raciais em Los Angeles.

Guerra do Golfo.
Paz: La llama doble.

Acordo Israel-OLP.

Mario de Carvalho: Um Deus Passeando pela
Brisa da Tarde. Nuno Jadice: Meditagdo sobre
Ruinas. Rivas: En salvaxe comparia. Marias:
Mariana en la batalla piensa en mi. Vazquez
Montalban: El estrangulador. Garcia Marquez:
Del amor y otros demonios. Auster: Mr. Vertigo.

Assassinio de Itzak Rabin. Saramago: Ensaio
sobre a Cegueira. M.Alegre: Alma. Mateo Diez:
Camino de perdicion. Rivas: Que me queres,

amor? Rushdie: The Last Sign of the Moor. Ford.:

Independence Day.

Prémio Castela e Ledo das Letras.

Em Outubro, viagem ao Luxemburgo, onde
pronuncia uma conferéncia sobre ”A arte do
romance”, por ocasido do langamento de um
numero monogréfico da revista ABRIL dedicado
a sua obra, ¢ s¢ encontra com os seus tradutores
Colin Smith, Claude Bleton ¢ Antonio Gongalves.

Publica: Memoria de un inconformista, Alianza
Editorial, Madrid. Publica: Los afios indecisos,
Planeta, Barcelona.

Em Maio, pronuncia uma conferéncia na
Fundagdo César Manrique ¢ visita José Saramago
em Lanzarote.

Em Julho participa numa homenagem a Didmaso
Alonso, em Ribadeo, integrada nas
comemoragdes do centenario do escritor.

Em Setembro, agravamento do seu estado de
satide. B internado durante duas semanas devido
a problemas de insuficiéncia cardiaca.

Inicio da publica¢éio da sua Obra Completa na
colecgdo de bolso da Alianza Editorial, de
Madrid. Saem os primeiros quatro volumes: La
saga/fuga de J. B., La isla de los jacintos
cortados, Don Juan e Compostela y su dngel.

Na madrugada de 27 de Janeiro falece em sua
casa de Salamanca. As cidades de Salamanca e
Ferrol decretam trés dias de luto oficial pela sua
morte. E enterrado na sua aldeia natal, Serantes
(Ferrol, Galiza), junto de seus pais, no dia 29 de
Janeiro.

Em Fevereiro € publicado postumamente
Doménica, um conto infanto-juvenil ilustrado por
Maravillas Delgado (Espasa-Calpe, Madrid).
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Vitéria eleitoral do PP em Espanha. Abelaira:
Outrora Agora. Mia Couto: 4 Varanda do
Frangipani. Garcia Marquez: Noticia de un
secuestro. Matute: Olvidado Rey Gudii.

Cardoso Pires: De Profundis. Saramago: Todos os
Nomes.

Mufioz Molina: Plenilunio. Vargas Llosa: Los
cuadernos de Don Rigoberto. Pynchon: Mason &
Dixon.

Trégua da ETA. Detengdo do general Pinochet em
Londres. Saramago, Prémio Nobel de Literatura.
Eduardo Lourengo: O Esplendor do Caos. Lidia
Jorge. O Vale da Paixdo. Marias: Negra espalda
del tiempo. Rivas: El ldpiz del carpintero.
Delibes: E! hereje.

0 euro torna-se moeda oficial de onze paises da
Unido Europeia. Intervengdo da Nato na Sérvia e
no Kosovo.

Eduardo Lourengo: Portugal como Destino,
seguido de Mitologia da Saudade. Lobo Antunes:
Exortagdo aos Crocodilos. Cela: Madera de boj.
Rushdie: The Ground Beneath Her Feet. Grass:
Mein Jahrhundert.
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EI cuento de Sirena.

O Conto da Sereia, Lisboa, Difel, 1986, trad. de
Miguel Viqueira. "A Histéria da Sereia", Lisboa,
Caminho, 1994, trad. de Anténio Gongalves
(incluido na antologia O Sangue, o Vento, a

Guerra e outras historias).

Don Juan.

Don Juan, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988,
trad. de Sieni Maria Campos. Don Juan, Lisboa,
Relégio d'Agua, 1995, trad. de Cristina
Rodriguez e Artur Guerra.

Filomeno, a mi pesar.
Filomeno, Lisboa, Dom Quixote. 1990, trad. de
Cristina Rodriguez e Artur Guerra.

Fragmentos de Apocalipsis.
Fragmentos de Apocalipse, Lisboa, Caminho,
1991, trad. de Anténio Gongalves.

La saga/fuga de J. B.
A Saga/Fuga de J. B., Lisboa, Dom Quixote,
1992, trad. de Cristina Rodriguez e Artur Guerra.

Cronia del rey pasmado.

Cronica do Rei Pasmado, Lisboa, Caminho,
1992, trad. de Antdénio Gongalves. O Rei
Pasmado e a Rainha Nua, Rio de Janeiro, Rosa
dos Tempos, 1993, trad. de Clara Diament.

La muerte del Decano.
A Morte do Decano, Lisboa, Caminho, 1993,
trad. de Anténio Gongalves.

La isla de los jacintos cortados.

A Ilha dos Jacintos Cortados, Lisboa, Reldgio
d'Agua, 1994, trad. de Cristina Rodriguez ¢ Artur
Guerra.

O Sangue, o Vento, a Guerra e outras histérias
(Antologia de relatos; inclui: "La sangre, el
viento, la guerra y otras circunstancias",
"Farruco, el desventurado", "Farruquifio", "El
cuento de Sirena", "Hombre al agua”, "Ifiaqui mi
primo, y Dios" e "La Cruz de Hierro"), Lisboa,
Caminho, 1994, selec¢éo, preficio, tradugéo,
notas e glossario de Anténio Gongalves.

BaNtaLs soratmEl |

BALLESTER

OS PRAZERES
E AS SOMBRAS
IsVEM Af O SENHOR

Las Islas Extraordinarias.
As Ilhas Extraordindrias, Lisboa, Difel, 1994,
trad. de Vanda Anastacio.

La rosa de los vientos.
A Rosa dos Ventos, Lisboa, Difel, 1995, trad. de
Vanda Anasticio.

La novela de Pepe Ansurez.
O Romance de Pepe Ansurez, Lisboa, Temas da
Actualidade, 1995, trad. de Helena Pita.

La Princesa Durmiente va a la escuela.
A Bela Adormecida Vai @ Escola, Lisboa,
Caminho, 1996, trad. de Anténio Pescada.

La boda de Chon Recalde.
O Casamento de Chon Recalde, Lisboa, Difel,
1996, trad. de Anténio Gongalves.

Los gozos y las sombras (1. El seror llega; I1.
Donde da la vuelta el aire; 111. La Pascua triste).
Os Prazeres e as Sombras (1. Vem Ai o Senhor,
1997; 11. Onde os Ventos Mudam, 1997; I11. 4
Pdscoa Triste, 1998), Lisboa, Difel, trad. de
Anténio Gongalves.

Los afios indecisos.
Os Anos Indecisos, Lisboa, Difel, 1998, trad. de
Antonio Gongalves.

Doménica. Co-edigdo Caminho / Difel, 1999,
trad.de Anténio Gongalves.

Em preparagdo: Off-Side. Ed. Caminho, trad. de
Antdnio Gongalves.

Daphne y ensuefios. Ed. Difel, trad. de Antonio
Gongalves.

in: Gonzalo Torrente Ballester, Sobre Literatura e a
arte do romance. Difel,1999.




Sin embargo, y a r de ser el afio de
1910, yo naci en la Edad Media (en sus

] strimerias, por supuesto). Una Edad
Media algo rara, sin embargo, porque, si
bien es cierto que en mi aldea
procurdbamos, de noche, no tropezar con
la Compaiia, si era viernes podian verse
en el cielo, jugando, los reflectores de
los barcos de guerra. Mi vida, durante
mucho tiempo (y quizd ahora también)
no fue mas que un columpio, o vaivén,

tre los reflectores que jugaban en el
cielo, y la Compafia, que caminaba,
doliente, por las veredas.

BOCA ..
BILINGUE

En San Esteban, Salamanca, 1996,
: (Foto: Chema Conesa)




(Foto: Carlos Rodriguez)

La cosa acontecio un 13 de Junio, a eso de
las tres de la tarde. Lugar del suceso, la
alcoba de mi abuela, lugar donde, segiin
contaré algin dia, una puerta comunicaba
directamente con el cielo, que mi abuela
Ilamaba Paraiso.

Lo que si me marcé fue la casa de mi
abuela: primero, la casa en si, grande,
destartalada, llena de muebles hermosos y
desvencijados, de puertas y ventanas con
vida propia; caja de resonancia de todos
los vendavales, de todos los ruidos, de los
pasos quedos de todos los fantasmas, rica
en rincones oscuros que mi miedo me
ayudo a poblar de habitantes maravillosos
y solemnes. (...) La casa de mi abuela fue
el primer conjunto sinfénico de que tuve
experiencia: el viento hacia vivir sus
resquebrajaduras, sus oquedades, los filos
de las tejas: acariciaban sus dedos largos
aquellas superficies como el teclado de un
bandoneon.

"En esta casa nacié, un 13 de Junio de 1910, dia de San
Antonio de la Cabana, el insigne escritor ferrolano e hijo
predilecto de la ciudad, Don Gonzalo Torrente Ballester.”

Los abuelos maternos: Francisca Freire y Eladio Ballester:
La madre, Angela Ballester Freire, en 1968.
El padre, Gonzalo Torrente Pifion, en 1950.
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Su hermano Jaime, en 1924.
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En las rocas de La Guia, ria de Vigo, 1928
Conviene hacer justicia al padre Miguel, la Gnica persona que tomd en serio mi
vocacion literaria, la Ginica que me ayudé con libros y consejos.
Angela en 1920, con sus hijos
- y ! Alvaro y Gonzalo

BOCA ..
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L En Ferrol, 1925. Su clase del colegio de los PP. Mercedarios, en Ferrol, 1926




Con Josefina Malvido, su mujer, va
embarazada de la primera hija, Marisé,
en el muelle de Bueu, 1933.

Bueu en los arios 30.

=

En el bosque, 1935.

BOCA..
BILINGUE

Josefina con 17 ajios, Con 23 arios, 1933. Josefina antes de su enfermedad.  Josefina en Burgos, 1938.
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En Campos del Puerto,
1947. (Foto: J. Amer)

et
) 4 En 1945,
r! : (Foto: B. Gonzilez)
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yJavier, en 1943.
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Saliendo del Museo del Prado, 1947,

Con Josefina y los dos hijos mayores, Marisé y Gonzalo, Con Marisé, en 1945. Con Josefina, en 1940.
en Ferrol, 1942,
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que de aquéllos, y no por nada, sino

porque me iteresan mas como objeto de

conocimiento y, por supuesto, de amor.
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Durante un rodaje de Nieves
Conde (el segundo por la
derecha), en 1950.

En el campo, 1955.

En una comida con sus colegas de la critica teatral madrileiia. Entre ellos,
A. Valencia, A. Prego, N. Gonzdlez Ruiz, A. Marquerie y V. Ferndndez Asis. 1954




Con Josefina e hijos, en
Madrid, 1954.
(Foto: Alfredo)
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Con algunos miembros de
la tertulia del café Gijon,
en 1954. Entre otros,
Castresana, R.E. de
Goicoechea, Ana Maria
Matute y Melchor
Fernandez Almagro.

Profesorado de la Escuela de Guerra Naval, Madrid, 1956.

Necesito reconocer mi pereza, mi aficion a las musarafias,
la vagancia que me acomete a veces como saliendo de mis

propios entresijos.

En su biblioteca, Madrid, 1958. (Foto: Alfredo)




En lllescas, con sus hijos Marisé y Javiey, 1957.

No fui de esos artistas que encuentran
una foérmula y se aferran a ella y en
ella mueren, sino que, cada vez,
busqué la forma adecunada a lo que
queria contar.

Escribiendo, Madrid, 1958.
(Foto: Alfredo)

Con Nuria Espert, y su hija Marisa, 1959.

En su biblioteca de Madrid,
1954.

En 1933. No he sido gran viajero, y no por

falta de vocacion, sino de cuartos.

Hay en el mundo seis u ocho lugares

cuya nostalgia me apesadumbra.

En Madrid, 1958.
(Fotos: Alfredo)




En Albany (N.Y,), 1969,

Barriendo el otofio en su
casa de Gleenwood,
Albany (N.Y.),
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En su segunda boda, con Maria

Fernanda Sanchez-Guisande, rodeado
de tres de sus hijos, su suegra, y sus

cuniados, Madrid, 1960.

En el congreso de escritores. A su
izquierda, Xavier Rubert de Ventés y su
hija mayor, Marisé. Madrid, 1963.




Con sus cuatro hijas,
| Marisa, Marisé, Fernanda y
Fancisca.

Con su segunda esposa,
Maria Fernanda, y sus dos
hijas menores, Fernanda y
Francisca, 1963.

-”“ i

En su casa de Pontevedra, 1968.

En el Pazo de Oca, 1966.

Con sus hijas mayores, 1963.




Uno de los goyas es un cuadro
muy extrafio, algo asi como
una ciudad encima de una
colina, pero ésta de tal manera
pintada que parece que la
ciudad va por el aire y la colina
es la estela de polvo. En cuanto
lo vi le dije a Fernanda.: "Mira,
eso es lo que yo necesitaba
para ese pueblo de mi novela,
que fuese por el aire", y le
saqué una foto al cuadro.

En Pontevedra, 1970.
(Foto: Chao)

T
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(Foto: Rafael Blanco)

En 1976.

Con el pequeiio de sus hijos,
José Miguel, a la vuelta de
América, 1970.

Con Nuria Espert en Baiona, 1970.

En Pontevedra, 1973.
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Leyendo el discurso de

ingreso en la Real
Academia, 1977.

El historico Grupo

de

Burgos. De izquierda a
derecha: Luis Felipe
Vivanco, Luis Rosales,
Rodrigo Uria, Dionisio
Ridruejo, Pedro Lain,

Gonzalo Torrente

Ballester y Antonio Tovar.

Madrid, 1973.

(Foto: Nicolas Muller)
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Dionisio Ridruejo y su mujer, Gloria Ros,
en Baiona, 1974, foto tomada por G.T.B.

A finales de los 70.

Con Verénica Lujin, su hija Marisé
Y su yerno Julio Zachrisson, en el
bautizo de la nieta Beba, 1974.

En Barcelona, 1978.
(Foto: Colita)

DE XUFLA | D'AMETLLA

DE LA CASA

Con Camilo José Cela, el
dia de su ingeso en la
Real Academia, 1977.

Familia Torrente Sanchez-Guisande en Vigo,
1975. De izquierda a derecha: Maria
Fernanda, GTB, Jaime, Fernanda, José
Miguel, Luis Felipe, Juan Pablo, Alvaro y
Francisca. (Foto: Llanos)

En Barcelona, 1978. Con Hille Bruns, primera
(Foto: Colita) lectora del Don Juan, 1978.




BOCA .
BILINGUE

Leyendo el discurso de

1 : recepcion del Premio

I Cervantes, Alcald de
Henares, 1986.
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En el puerto de Palma de Mallorca, 1981.

En el cuarto de trabajo de
su casa de La Romana
(Nigran, Pontevedra),
1981.

En la terraza de La
Romana, 1981.




En Salamanca, 1983.
(Foto: Rafael Samano/Cover)

Recibiendo el Premio Principe de Asturias
de las Letras de manos de D. Felipe de
Borbon, 1982. 1

Silbando por la calle Lista,
Madrid, a comienzos de
los 80.

Con Francisco Moldes y
Emilio Bellas en Santiago
de Compostela, 1980.

Con Borges en Sevilla, 1984.

[0 [ Ante la libreria Blackwell, En una conferencia, 1982. Con Colin Smith, frente al
L] L Londres 1984. Trinity College, 1984.
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Con Diaz Pardo y los nietos de éste,
Carolina y Aleixo, en Sargadelos,
1988.

(Foto: Camilo Diaz)

En su biblioteca de Salamanca,
1988.

Yo me creo culto, pero no por lo que
aprendi en la universidad, sino a causa
de lo escuchado, durante mis afios

infantiles, en aquel rincon gallego.

Alli se configur6 mi imago mundi.

Firmando ejemplares de Los Gozos
y las Sombras en la feria del libro
de Buenos Aires, 1985.

Pregonero de la romeria
Vikinga de Catoira
(Pontevedra), 1987.

Saliendo a dar su nombre al Paseo

Torrente Ballester, en Ramallosa

(Nigrdn, Pontevedra), 1985. En la romeria Vikinga de
Catoira (Pontevedra),
1987.

Con la literatura gané poco dinero.

Hoy parece que mis libros se venden
algo mads, y esto se va notando, pero
(no iba siendo hora?

Con su hijo mayor Gonzalo y {
el humorista Maximo, a
mediados de los 80.




En Salamanca, 1984.

(...) que tienen dentro una bruja [los Recibiendo las insignias de Doctor
Honoris Causa por la Universidad

de Santiago de Compostela, de
manos del rector Dario Villanueva,
(si bien he olvidado donde) algunas cintas en 1988.

magnetdfonos), y, a veces, mas de una (...) De
esto estoy perfectamente persuadido, y guardo

que se prueba hasta la saciedad de la
evidencia.

Fotografiando al fotégrafo en
Palma de Mallorca, 1981.
(Foto: Damia Huguet).

Saludando a Margaret Thatcher
en presencia de Felipe Gonzdlez,
Madrid, a mediados de los 80.

Fue el silencio lo que me recibid, y la
vastedad vacia. La recort{ por dltima vez,
aquella casa en la que habia sido feliz: las
salas desoladas, los pasillos, las

Con Ernesto Sabato, 19835.

Con su esposa Maria Fernanda,
1983.
(Foto: Rafael Samano/Cover)

Ante la casa de Serantes, a comienzos de los
ochenta.

Con su hijo Javier, 1989.

Los cuatro hermanos Torrente Malvido,

Madrid, 1985. Con Maria Fernanda en un rincon Con Maria Fernanda junto a ”
de su biblioteca de Salamanca, a su estatua en la Residencia Con sus once hijos en Salamanca, 19835.
mediados de los 80. para la 3°edad "Torrente

Ballester”, en Coruria, 1989.




En Ramallosa, 1995
(Foto: Xurxo Lobato)

Con su esposa y los once
hijos en la celebracién de
su 80 cumplearios,
Salamanca 1990.

(Foto: Alonso)

En Lisboa, 1990.

Dos veces me casé.
Tengo once hijos.

En Lisboa, 1990. L.

Bajando el Chiado de Lisboa, con el
editor Manuel Alberto Valente, y del
brazo de Miguel Vigueira, 1990.

Con su nieto, el escritor Marcos Giralt Torrente,

Presentacién de Filomeno, con Miguel Viqueira, el editor
199].

Manuel Alberto Valente y el presidente del Instituto
Portugués del Libro, José Afonso Furtado, Lisboa 1990.




Charlando con Augusto Roa Bastos
y Jesus de Polanco, 1990.

Con la plantilla del Floridita,
Marisa, Maria Fernanda y Luis
Tosar, en La Habana, 1992.

Con Fidel Castro en La Habana, 1992.

Con Francisco Moldes en F= J el ~fPE
La Romana, 1991. i |

Reunidn del PEN Club Internacional en Santiago de Compostela, 1993.
De izquierda a derecha: Pilar del Rio, Zélia Gatay, Jorge Amado, Nélida
Pifion, Salman Rushdie, GIB, José Saramago, Maria Fernanda y Luis Tosar.

Inauguracion del Campus
Ferrol en la Universidad
de A Corufia.

En la tertulia veraniega de Monterrey
(Baiona), 1995. De izquierda a
derecha: Carlos Casares, Victor
Iglesias, José Miguel Torrente, Gustavo
Garrido, Miguel Viqueira y GTB.

Con Carlos Casares y
Miguel Vigueira en su
tertulia de Monterrey
(Baiona), 1998.




En el Congreso Internacional sobre Miguel Torga, Sdo Martinho de
Anta, 1994. En la mesa de trabajo del escritor, de izquierda a
derecha: Maria Fernanda, el alcalde de barrio Mario Vilela, GTB y
Clara Rocha, hija de Miguel Torga.

Con Maria Fernanda en el Pazo de Mariiidn, Coruiia, 1996.
(Foto: Xurxo Lobato)

Con Maria Fernanda en la
recepcion de los reyes con
motivo de la visita oficial del
Presidente Jorge Sampaio a
Esparia, 1995.

Con Maria Fernanda y
Fancisco Moldes y
esposa, en su casa de La
Romana, 1997.

Me parece haber sacado de la vida, mas de
medio siglo de amar, una experiencia
bastante honda y bastante rica del

menester.

Con Carlos Casares en A Ramallosa, 1995. Con Carmen Martin Gaite, 1996.
(Foto: Xurxo Lobato).




Ultima aparicion publica de GTB, Agosto de 1998.
Con el alcalde de Nigran (Pontevedra), Maria
Fernanda, y rodeado de sus nietos Josefina y Rodrigo.

La arquitectura, sin embargo, es de las
artes de bulto mi preferida.

Con José Saramago en Coruiia, 1996.
(Foto: Xurxo Lobato)

Acaso la ultima foto de GTB:

con su nieta Josefina, la nifios de la familia, Madrid, 1998.

Rodeado de tres de sus nietos y otros

Nochebuena de 1998. (Foto: Jacinta Delgado).
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Mito, poder, esperanza, amor y miedo: son
ideas, nociones, abstracciones incluso: antes,
no obstante, han sido vida, realidad. Y uno -el
poeta, ¢l artista- los persigue con la intencion . m
de rozar al menos la orbita de su meollo, de . = ,{} \

encerrarlos en formas y en palabras. Don Juan,

¢
La Saga/Fuga de J.B., Fragmentos de N SO HIE i
Apocalipsis, Los gozos y las sombras 'y todo el ‘l‘”” ” ”l ”
cuanto llevo escrito son las huellas de mi ;‘S,k\\; 1131544
: g ] \ A AN T L
intento, quiza cenizas. iPues bueno! ;Lo seran :«’“P Lo |

algn dia lo que me queda por escribir? De
seguro: jes tan escaso lo que resiste al tiempo y
al cambio de los gustos! Pero a mi nadie podra
quitarme el gozo y el dolor que me dieron. Esos
libros, esos sentimientos, son lo mas verdadero
de mi vida, son el tuétano de mi biografia: en

tanto intimos, casi inefables.

(Foto: Tito Bernal).

Nadie muere hasta que lo olvidan.

Y nosotros recordamos.




Textos de Gonzalo Torrente Ballester: "Curriculum en cierto modo”,
in revista Triunfo, n° 8, 6" época, Madrid, 1981.
Y revista Anthropos, n° 66-67, extraordinario-9, Barcelona 1986.
Los cuadernos de un vate vago., 1982.
"La cruz de hierro", in Ifigenia y otros cuentos, Barcelona 1987.
Dafne y ensuefios, Barcelona 1983.

Fotografias del archivo familiar
Torrente Sanchez-Guisande y Torrente Malvido; JL, Jornal de Letras,
Artes & Ideias, Lisboa;
y de Francisco Moldes, y Miguel Viqueira.

Fotografos:

Alfredo
Tito Bernal
Rafael Blanco
Colita
Chema Conesa
Jacinta Delgado
Camilo Diaz
Agencia Gamma, Andersen
Damia Huguet
Xurxo Lobato
Nicolas Muller
Carlos Rodriguez
Rafael Samano/Cover

Alonso (Mieres)
J. Amer (Campos del Puerto)
Basabe (Madrid)
Chao (Pontevedra)
Dalda
B. Gonzélez
Llanos (Vigo)

Foto Lombilla (Santander)
Vicente Montejano
Morales
José M* Sanchez
Maria Fernanda Sanchez-Guisande
Jaime Torrente
José Miguel Torrente
Gonzalo Torrente Ballester
Miguel Viqueira

Gonzalez Bravo, Retrato de Gonzalo Torrente Ballester. Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm., 1999.
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