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INTRODUCCION PARA 
UN EMPEÑO BIOGRAFICO

Detrás de cada cosa, de cada 
hecho, hay el creador de la cosa, 
el autor del hecho.

ORTEGA Y GASSET

No siempre se tiene tanta fortuna. 
Hoy me ha correspondido en suerte 
tener que pergeñar el esbozo biográ­
fico y crítico de un pintor de pies a 
cabeza. De un artista creador. Fuera 
de serie. De un hombre a todas luces 
excepcional, poseedor de muy singu­
lares modos de expresión. A la procu­
ra de un arte inquietante, hondo y 
veraz como pocos. Dotado de una au­
tenticidad, ajena al condescendiente 
halago; constantemente dramática; y 
que, a golpes de humano heroísmo, ha 
ido abriendo recia brecha en la sen­
sibilidad de todo género de espectado­
res. Capaz de hacer mella hasta en 
aquellos que en todo trance rehúsan 
que la existencia como problema y 
como drama se abalance en su confort, 
por absurdo capricho de pintor o in­
telectual.

Hay hoy un hecho evidente que asom­
bra. El tremendo patetismo de Barjola 
ha llegado hasta para quienes sólo pi­
den complacencias del arte; el arte



como caricia de los sentidos; como fuga del entorno 
digno de ser gozado y vivido, pero también hiriente y 
heridor. Estoy contento. Me ha tocado la fortuna de 
tratar del arte y la persona de Juan Barjola. Pero mucho 
me temo que. de la persona, de su vida, apenas nada 
podré decir de cuanto muchos quisieran y esperan.

Barjola es criatura humana que infunde inmediato 
e insobornable respeto, para quienes ya han aprendi­
do a conocer a sus congéneres. Anonada la grandeza 
de su increíble modestia, como preparada para con­
fundir a los que sólo catan apariencias. A los que bus­
can ser aturdidos por los gestos y voces prepotentes de 
los que enmascaran vaciedades de la inteligencia y 
la personalidad.

Unicamente un necio puede ignorar que, detrás 
del sencillísimo talante de Barjola, hay un hombre 
que sabe quién es y cuánto pinta. Cuanto crea. Mas 
Barjola, no siente la más mínima necesidad de rodear­
se de afectados signos externos con que vocear a los 
sentidos toscos y frívolos su condición de artista, la 
posesión de una mente privilegiada para hacer arte 
del a perdurar por los siglos de los siglos. Llega su 
modestia al punto de no necesitar recordar de modo 
preciso los pasos de su existencia, los seguidos con 
pulquérrima honestidad para triunfar sin concesiones 
de ningún, género.

Barjola carece de vanidad. Acaso, porque posee 
el más viril de los masculinos orgullos. Con sólo mi­
rarle, con sólo escuchar sus parcas y ponderadas 
palabras, se percibe cómo vive intensamente su intro­
versión emocional. Barjola ignora el valor de la anéc­
dota. No sabrá nunca distinguir entre lo que es anec- 
dotario a regalar al periodismo de masas, y cuanto 
es hecho vivo cotidiano, aparentemente anodino, en 
el cual todos nos vamos haciendo. No digo que 
Barjola desprecie lo anecdótico, porque Barjola es 
hombre bueno hasta la médula, poco o nada inclina­



do al desprecio de nada. Son propensos a despreciar 
los despreciables.

De su obra creo que podré decir algo que acaso 
merezca la pena, y a buen seguro, que lo escribiré con 
el calor que debo poner en aprovechar esta ocasión que 
la fortuna me depara para hablar de un artista de ver­
dad. Aún así, rigor obligó. De los instantes iniciales de 
su formación es contadísimo cuanto podré saber. Bar- 
jola no conserva lo que se dice nada. Ni tan siquiera 
fotografías. Ni tan siquiera el recuerdo de adonde 
fueron a parar sus esfuerzos primerizos.

De su vida, ya se verá cuán limitado será lo a re­
ferir, pues no me cabe ahora mucha esperanza de 
que la llaneza y cordura de Barjola se decidan a 
romper con el férreo hermetismo de su idiosincrasia. 
Por lo que a su vida se refiere, cuando le reclamé 
información, a Barjola le pareció sobrado escribir­
me— no decírmelo de palabra...—  cuanto sigue y es 
tan llano como digno de figurar aquí:

"Desde pequeño, observo las cosas y las inter­
preto de memoria en una mezcla de fantasía y rea­
lidad. De esta simbiosis sale una especie de surrealis­
mo expresionista, naturalmente, ingenuo. General­
mente, lo que más me atraía era dibujar los perros, 
tal vez por ser los animales más humanizados.

"Terminado este ciclo que se podria llamar del 
pueblo, paso a la Escuela de Artes y Oficios de Bada­
joz, donde ios limitados profesores me hacían dibu­
jar del yeso, cosa muy aburrida, pero que allí era de 
rigor. Por los años cuarenta y tantos, me traslado a 
Madrid donde resido desde entonces y es aquí donde 
comienzo la etapa del naturalismo con cierta carga 
de expresionismo cogido del natural, de los tipos 
de los barrios bajos de Madrid. Hasta que cansado 
de esta etapa naturalista, no tan naturalista, porque 
los tipos estaban más interpretados que copiados, la 
cierro y entro en un ciclo más mental, que es el 
cubismo sincronizado con el expresionismo que nunca



me abandonó; difícil unión de estilos, por el choque 
que produce la violencia con el análisis.

Cansado de esta simbiosis, comienzo la época 
abstracciónista, de la que saqué consecuencias que 
me hicieron ver con claridad el espacio. Esta etapa 
dura poco, porque siempre me interesó el contenido. 
Lógicamente tenía que ser así, ya que el arte abs­
tracto es solamente estético.

Terminado este ciclo, año sesenta, le sigue la 
etapa o ciclo de la nueva figuración; donde la expre­
sión está soterrada en formas embrionarias, llenas 
de misterio, y en que paulatinamente se van concre­
tando más las formas y se definen más claras las 
expresiones, ironía, sarcasmo, dramatismo y, con 
ello, en cierta manera, lo social, donde ya el 
espacio tiene por sí solo expresión. Termina este 
ciclo en 1965, fecha de dos exposiciones muy segui­
das, una de dibujo en la galería El Bosco y la otra en 
la sala de Santa Catalina del Ateneo. En el año 1968, 
hago la exposición en la Galería Biosca donde las 
formas son más concretas, la intención queda más 
al descubierto y la composición guarda más rigor, 
tanto en la forma como en el contenido y, por último, 
en 1970, algunos cuadros recuerdah el mundo de la 
infancia introvertida. En esta exposición, ya todo 
está definido, el sarcasmo, la ironía, lo dramático, 
lo subreal [sobrerreal...] y lo social. Este contenido 
compacto está sincronizado en la mayor parte de 
mi obra” .

Escrito por Barjola a finales de 1970, el anterior 
texto nos es valioso en grado superlativo. Quien 
ahora lo leyere no tomará por lucubraciones de 
crítico subjetivista lo que ha tiempo escribí sobre él 
y cuanto haya de lucubrar en esta brevísima mono­
grafía. Es impagable por la sencillez con que el pro­
pio artista traza una gran síntesis del desarrollo de 
su carrera. Aunque no puntualice nada sobre sí mis­
mo, sobre las peripecias, dolores y gozos de la sin­
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guiar vida humana en que se ha ¡do haciendo impar
pintor. . j

En él, Barjola expresa la precoz llegada de su 
vocación, en un pueblo de Extremadura. Descubre 
a tempranísima simbiosis de realidad / fantasía que, 
de hecho, nunca faltará en su ascendente y estreme- 
cedor quehacer. Cuenta su amor por los perros, 
creyéndolos humanizados. Denuncia la insuficiencia 
de ciertas enseñanzas artísticas. No declara ningún 
aprendizaje oficial. En Madrid, ¡era de imaginar!, 
se interesa por la entraña de las gentes humildes 
en un periodo que, ingenuamente, pero no sin certe­
ras salvedades, llama "naturalista” y que nunca 
pudo serlo ni por despistado asomo. Comunica 
cómo también para él fue válida la lección del ya leja­
no cubismo, así como la del abstractismo. No siente 
escrúpulo alguno en subrayar el esteticismo de la 
no figuración. Confiesa la vital necesidad de dotar 
de contenido su arte. Enumera las virtudes principales 
de su enrraizada vocación figurativa: expresionisrno 
Ironía, sarcasmo, dramatismo, compromiso social .

Está claro que dice mucho en tan parvo como 
sustancioso texto. Refiere más de cuanto a primera 
vista pudiera parecer. Pero ¿quiénes fueron sus 
buenos o malhadados maestros? ¿Hubo en su niñez 
un consciente o inconsciente mentor? ¿Qué le movió 
tan de pequeño a observar "las cosas y a interpre­
tarlas mentalmente, "de memoria"? ¿Cómo fue la 
"infancia introvertida” que dice rebrota en su expo­
sición de 1970? ¿De qué manera pudo abandonar 
el alicorto clima rural de sus primeros años, para 
hallar otros horizontes donde padecer hasta la lle­
gada de la hora del éxito?.

No desconfío saberlo. Espero que Barjola confíe 
en mí. Que rompa su mutismo. Sucederá así, aunque 
Barjola es un hispano de la Extremadura que du­
rante demasiados siglos endurecería a sus hombres, 
a los de una anchísima gleba de latifundios en que el



mísero campesino se sentía insignificante; fatalmente 
condenado a la resignación o a emigrar.

Barjola es un hispano de hombría aún repleta de 
tabúes. A cada instante celará la intimidad.^ Jamás
S "  Por el papel, ni en sus recuer­
dos. Por artista, siempre tendrá que transmutar su-
rica intimidad en obra de arte. Creerá que así no 
tendrá que irla refiriendo a quienes legítimamente 
se nteresan por su vida y milagros. D ifíc^ente se le 
ha lara dispuesto al desahogo íntimo. A revelar los 
entresijos de la sentimentalidad de un alma como la 
suya en que prefiere que valgan vivencias y vividuras y 
no el mero encadenamiento de los hechos que por é\

Ahora ya no, pero en su primera madurez Dictó 
rica, a pesar de la reciedumbre de su figuradón 
odo se encarnaba en dicciones un mucho esotéricas'

Sen 000*^°' c '°ve difícil de descifrar'
rho^ suceder que no me equivocase. Los he-

sido "acon­
tecimientos , sino solapados incidentes. Incidencias
ritu fecundado de tal forma su espí-
ri u creador y su entrañable talante humano que no l̂e 
queda 3 , en la mente para recordar lo gue le 
resulta nimio; nimio, comparado con el enaendro 
anímico y moral en éhplasmado. Por él lograd!
im n °r?/  lamentado ya Barjola de
una falta de memoria en la que no quiero c ! e r  
porque me sobran motivos para no darle crédito'
La vida su rico psiquismo personal, le ha llenado de 
na poderosa mezcla de fantasía y realidad El mis 

mo nos lo ha escrito. Los fantasmas de u psiq e ie'

realidad , que esa en que el se tuvo que ver en uno 
existencia comenzada en 1919 en Torre de Miquel 
esmero. Por eso su tremendo realismo fantáshco 

rayano a veces con lo mágico, su de siempre tremen- 
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dismo existencial, es transida trascendencia: sobre- 
rrealidad. No "subrealidad” , como él escribe con 
frecuente y despistante galicismo ortográfico. A 
fuerza de saber de lo humano individual, de su dra­
ma como individuo y del de los demás como él, no 
quiere escribir — ni pintar...—  peripecias con nom­
bres propios en exclusiva. Al buen entendedor le so­
bran palabras. Quien tenga ojos, vea. Y entienda.

A Sarjóla le importa y duele su gozosa humanidad 
de hombre hipertensamente lúcido y sensible. Lo 
hirsuto de sus tabúes y pudores ibéricos le hacen 
recelar que se den cuatro cuartos al pregonero con 
su biografía; en relato anecdótico con que saciar 
volanderas curiosidades dei hombre-masa y del 
— bien distinto...—  de la sociedad de masas. Se resis­
te a epatar o conmover. De sí mismo, me ha propor­
cionado insignificante curriculum; él que ya lo tiene 
envidiable. Tampoco el patético Barjola es un senti­
mental, y conste que no desconoce los prodigiosos 
efectos del sentimentalismo, entre los recursos publi­
citarios del materializado mundo en que vivimos. 
Por él, preferiría que siguiera siendo cierto que el 
buen paño en el arca se vende.

He de repetirlo. Por simple intuición, estoy comple­
tamente convencido de que Barjola, sin faltar un ápice 
a su congénita hombría y modestia, tiene plena con­
ciencia de cuánto significa cuanto pinta. Y pocos tan 
nada narcisistas he visto como él. Lo que se dice en 
serio, jamás ha debido dudar de su voluntad de pintor. 
De su destino de creador. No ha necesitado que le 
sorprendan elogios, éxitos y críticas. Más bien, du­
rante largos primeros años de brega, toparía con 
la incomprensión del público ingenuo frente a sus 
congénitos deformismos pictóricos.

A pesar de los pesares, a la hora de escú^SÍ^^ 
líneas, mucho me temo que será difícil ó^yenceríé 
de que en pocos como en él se hace ciehtá’ la identi­
dad entre hombría y arte. Precisamente, porque es



polo opuesto al esteticismo; antípoda de los forma­
lismos al uso, donde se rinden cultos a las pulcritudes 
geométricas, a los serialismos de las computadoras y 
al plasticismo altisonante donde los sinceros psiguis- 
mos emocionales, no los intelectuales..., pueden holgar 
a sus anchas.

En Barjola supone demasiado él como hombre, 
pues su expresionismo no es una fortuna cualquiera 
de mejor o peor retórica. Cierto. No me lo quiero 
ocultar ahora. Cabe la posibilidad de que a Barjola 
no le haya ocurrido en el transcurso de sus cincuenta 
años de vida ninguno de esos acontecimientos que se 
dicen "extraordinarios", que semejan cargados de la 
singularidad con que amenizar la porción biográfica 
de monografías cual ésta. Puestos a hacer hipótesis, 
cabría incluso que a Barjola le hubiera tocado en este 
mundo el único papel de espectador. Pero ni tan si­
quiera éste sería baladí ni fácil. Y, aún así, sabiendo . 
de las Intensidades existenciales de su pintura, no 
cabría duda de que habría que creerle espectador 
de excepción. Espectador comprometido. Espectador 
hipersensible. Estremecido. Medularmante agredido 
por la vida de los otros. Etica y estéticamente incapaci­
tado para creerse al margen de nada; incluido el 
horror humano que tanto le afecta.

Vida y arte van de la mano. Hay quien juzga lo 
contrario. Lo repito, bastantes lo niegan. Es mag­
nífico que la obra de arte dé para no pocos modos 
de interpretación y estudio: desde el de la frígida y 
vacía erudición datófaga, ideófoba, hasta los desbo­
cados subjetivismos de una crítica que se pavonea de 
ser "más creadora" que el mismo arte de que parte, 
sin el que no sería nada. Hay quien voluntariamente 
se limita a los reales o supuestos análisis formales, de­
jando en el extrarradio de su ciencia los contenidos. 
Hay para todos los gustos; hoy por hoy. En la bara­
búnda actual. La estética, la historia del arte y la crí­
tica son menesteres recientes en demasía, si se compa-
14
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ran con la multimilenaria longevidad de la creación 
artística. Han dado muchos tumbos, vueltas y revuel­
tas; y más habrán de dar todavía, para hallar sendas 
más y más eficaces con que encararse con fenómeno 
tan vario, rico y complejo cual el de sus quehaceres 
plásticos e intelectuales.

Ante el caso Barjola, más y más me confirmo en mi 
arraigada idea de que vida y arte marchan de la 
mano. De que, en toda obra de auténtica creación, 
siempre hay un hombre en una circunstancia. No me 
cabe duda, Barjola lo sabe harto mejor que yo. Pero 
necesito escribir esto para incitarle a algún grado 
de humana y abierta confidencia. Debo hacerlo así 
para que el lector comience a saber de quién tan sin­
gular y valioso se ha de tratar aquí. Me es impres­
cindible convencer a este lacónico extremeño que es 
Barloja de que no han podido existir nimiedades en 
su vida, ya que su arte es todo lo contrario de lo nimio, 
el reverso de la moneda pintada para el banal pin­
toresquismo o del de los alambicados frutos esteticis- 
tas de la abstracción sólo cerebral.

Quienes en el arte acaban por hacer algo mere­
cedor de la universalidad, tarde o temprano acaban 
por perder la intimidad. Por más esfuerzos que pu­
sieran en celarla púdicamente. Olvidan cómo la pier­
den, en cuanto la vierten transfigurada en su obra. 
Terminan por perderla frente a la implacable tena­
cidad de los estudiosos o los fuegos de artificio lite­
rarios de ios fantaseadores. Cuando no se sabe, se 
inventa. La biografía de Coya, comenzó por ser le­
yenda. Y, una vez más, digo que quien quiera en­
tender, entienda.
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ESBOZO BIOGRAFICO 
DEL PINTOR BARTOLA

El héroe acaba por no tener 
amigos; por ser a la fuerza 
un solitario.

M IGUEL DE UNAM UNO

Barjola es extremeño. De Badajoz. 
Nació el 19 de septiembre de 1919, 
en Torre de Miguel Sesmero, un pue­
blo entre tantos sin otros horizontes 
que la emigración. ¡La que hizo la 
conquista de América!. Condenado a 
una casi ancestral resignación, impues­
ta por aquellos latifundios que ya 
deplorara Antonio Ponz. Ya denun­
ciados en el siglo XVIII. Juan Barjola 
vino al mundo en un pueblo por él' 
siempre sabido blanco de cales y soles; 
de plástica, o pintoresca alegría. 
Donde, sin embargo, se sintió triste. 
Más triste y más solo cuanto más niño.

Como Velázquez, sevillano de origen 
atlántico portugués, Barjola usa su 
segundo apellido. Acaso, por las mis­
mas razones que Picasso. A causa de 
la eufonía. Como Pedro y Alonso 
Berruguete, Zurbarán y Coya, lleva 
en sus venas norteña sangre vasca. 
Fueron sus padres humildes labrado­
res de cortísima hacienda, en tierra 
ancha de desmesurados cotos patricios. 
Se llamaron Lorenzo Galea Alvarez 
y Candelaria Barjola Sánchez. Tuvo
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una hermana menor que él, aún residente en Torre 
de Miguel Sesmero.

Fue niño introvertido, solitario, deseoso de asende­
rear sueños por las afueras de su angosto ámbito rural. 
Pronto comenzó a dibujar. Quizá, para así sentirse 
todavía más consigo mismo, en una introversión, na­
cida de la contemplación maravillada de cuanto le 
rodeaba e infantilmente estupefacta de que también 
le pudiera llegar a doler. Comenzó a dibujar espon­
táneamente. Pero, harto presto ello sería advertido 
por los demás. Por un don Guillermo... Llera (Barjola 
sufre por cuanto tarda en recordar ese apellido...): 
por un maestro de viejos tiempos, severo, manco, 
cincuentón, quién sabe si ya entonces con sesenta años 
de vida y muchos de sufrido y mal pagado magis­
terio. En su escuela, a las horas de las clases de dibujo, 
disponía láminas para copiar. Pero, uno piensa que 
aquel buen don Guillermo, sin ser experto en didác­
ticas artísticas, no lo debía de hacer del todo mal. 
Proponía a sus alumnos que se dibujaran entre sí. 
Disponía láminas de paradigmas griegos, estampas 
de animales, reproducciones de obras de arte célebres. 
De aquel entonces, Barloja no me cita ninguno de esos 
nefandos repertorios de dibujo escolar que tanto han 
padecido y aún padecen los rapaces de la primera y 
segunda enseñanza. A Barjola le cansaban las lámi­
nas. Debo entender que, al cabo de algún tiempo, 
dieron en fatigarle; porque para él eran insuficientes. 
Prefería dibujar del natural y !de imaginación!.

Don Guillermo comprendió sin demora al niño 
extraño e introvertido, dado a dibujar. Sería el pri­
mero en comprenderle y en llevar la comprensión a 
los padres de Barjola; tan bien dispuestos a ello, 
como sorprendidos de la tenaz dedicación del silen­
cioso hijo, sólo abierto al sueño de su mente y a repre­
sentar cuanto veían sus ojos de criatura ensimismada. 
De inmediato, Barjola descubrió un surrealismo 
ingenuo. Ingenuo y tétrico. Dibujaba caballos desollá­
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dos, asaltados por los perros; perros vistos por Barjola 
como muy humanos... Perros saliendo del vientre de 
los animales; pavos reales dotados de fantástica e 
irreal hermosura. Contemplaba los animales para 
dibujarlos, pero también los recreaba con fantasía 
medieval. Para convertirlos en insólitos endriagos, 
en increíbles y bicéfalas bestezuelas de su tan pueril 
como precoz ingenio recreador.

Barjola no ofrece resistencia a recordar una fuerte 
impresión infantil. La refiere espontáneamente y sin 
un ápice de inconsciente resentimiento. Mas, se estre­
mece al evocarla. Cual si lo aparentemente trivial y 
baladí de un vulgar hecho familiar hubiera dejado 
enrojecida llaga en su subsconsciente. Su abuelo 
era refractario a dejarse retratar. Un día, mientras 
éste gozaba del calor del brasero bajo la doméstica 
mesa camilla, Barjola le dibujó y el abuelo estuvo a 
punto de destrozar la efigie realizada por el nieto. 
La intensidad del recuerdo de esa impresión da no­
ticia de cómo el niño Barjola ponía el alma en dibujar. 
De cómo su destino era ese y no otro. Ir dejando a 
trozos su espíritu, en su obra. Da cuenta tal noticia de 
cómo podría aterrorizarle que la vida y los hombres 
pudieran destruir violentamente su sino de pintor.

Los padres le comprenden. Asienten. El maestro le 
orienta. Otros familiares ” que estudiaban” aconsejan 
a favor de tan fuerte vocación. Conoce un pintor de 
afición, Julio... Núñez (otra vez Barjola padece, pues 
no consigue recordar su apellido). Había pintado el 
telón del teatro del Centro Obrero de Torre de Miguel 
Sesmero. Los veranos iba al pueblo. Barjola le espe­
raba con desasosegada impaciencia, para recibirle 
con incontenible alegría infantil. De Madrid, le llevaba 
pinceles. Hacía retratos y, con paisajes, decoraba cajo­
nes para macetas. A veces, Barjola le ayudaba en ese 
último menester. Julio le regalaba láminas de dibujos 
de niños desnudos en. posturas académicas, de un 
autor alemán cuyo nombre Barjola ha olvidado. Los
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copiaba, mas no con el habitual y necio modo rutina­
rio. Los estudiaba; copiándolos, se los aprendía de 
verdad, para poder repetirlos de memoria.

Un tío suyo poseía una colección de La Esfera. 
En la contemplación de sus reproducciones en color 
se le iban en volandas las horas, mientras se le llena­
ban los ojos de lo que podía ser la pintura. En un 
gran cortijo de un rico del pueblo,, dibujaba pavos 
reales, patos, cabras, toda la fauna del lugar; todo 
cuanto veía y le impresionaba. Luego lo repetía 
en casa, potenciando su retentiva, enriqueciendo su 
acervo mental de imágenes. Lo ejecutaba con lápices 
de colores, sobre cartones.

Además, la minúscula vida rural de su limitado 
entorno, le deparó un ser humano singular: Genaro 
Remedios, tallista diestro en su oficio: con casa en 
Almendral y taller en Torre de Miguel Sesmero. 
Genaro leía. Genaro tenía siempre a la mano el 
Quijote. Se reunía con tres o cuatro contertulios, para 
intentar altos vuelos — inevitablemente, cortos...— 
del espíritu, sobre el romo medio campesino en que 
habían de vivir. "Hablaban hasta filosóficamente", 
me dice Barjola; tal cual quizá alguna vez dijera 
Velázquez, evocando las cultas reuniones sevi­
llanas del taller de su maestro y suegro Francisco 
Pacheco. Genaro había combatido en Cuba. Sin duda 
que, con la alegría que dan ios males ya creídos 
irrepetibles, Genaro relataba la terrible historia de 
un simple soldado español de los años que nos lleva­
ría a la catástrofe de 1898. Genaro había corrido 
mundo. Le hablaba a Barjola del Museo del Prado. Y 
del de Sevilla. Contaba historias de cuadros robados 
por los franceses en la Guerra de la Independencia. 
En cierta ocasión, Genaro le dejó a Barjola un tablón 
y en él dibujó, sin modelo a la vista, la llegada de Colón 
a América. Se había aprendido de memoria el famoso 
cuadrazo de historia del benemérito y decimonónico 
Dióscoro Teófilo de la Puebla.
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I Su pueblo era de morisca y enjabelgada alegría. 
Sin embargo, a Barjola se le calaba la tristeza hasta 
los huesos, precisamente cuando llegaba el todavía 
soleado y caluroso otoño de Torre de Miguel Sesmero; 
después de la feria del 13 de septiembre, de fiestas y 
corridas de toros. Barjola dice gue las gentes del 
pueblo de su infancia eran calladas. Sufridas. Tratando 
de ellas, saca a colación esos latifundios que a uno le 
duelen en la mente nada más oir nombrar la hermosa 
y grande tierra de Extremadura. El pueblo de Barjola 
era pueblo de pobres braceros. De humillados y 
vencidos jornaleros que se reunían en la plaza, donde 
el manijero del rico los escogía y contrataba impo­
niendo jornales. Allí donde mucho se debía sufrir 
ansiando ser elegido. Temiendo ser rechazado.

Como si se tratara de viaje hecho desde Madrid 
a otro planeta, Barjola me dice cómo esa archisabida 
escena de su niñez le pareció terrible y dramática; 
por los años mil novecientos cincuenta y tantos. Bar- 
jola recuerda a los hombres de su pueblo, un pueblo, 
más de España, mal vestidos, calzados con alboreas 
hechas de duras cubiertas de neumáticos. No olvida el 
hambre. Casi confuso, expresa dolido como ” la gente 
ya no se cree lo de la España Negra” . Con repfimi- 
dísima cólera, sin alterársele la voz, repudia a los que 
la niegan, aunque no la tienen que creer, porque la 
vieron con sus propios ojos.

A los quince o dieciseis años de su edad, sus padres 
le envían a la capital. A Bodajoz. Vive en una pensión. 
Estudia en la Escuela de Artes y Oficios dirigida por 
Adelardo Covarsí. Recibe una anacrónica enseñanza. 
Siempre efibuja del yeso. Nada del natural y, menos, 
de imaginación que es lo que en verdad importa, 
tanto a la hora de aprender como a la de crear. 
Estudiando "arte” , estuvo en Badajoz hasta los die­
cinueve años. Sólo dibujó. No pintó. En alguna ocasión 
fue ásperamente reprendido, porque sobre las "aca­
demias” , copia de la escayolaría clásica, o no tan
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clásica, púsose a dibujar "cosas raras", pájaros, 
perros y otros bichejos que ni aquella supuesta ense­
ñanza artística podía aniquilar de su fantasía e 
imaginación.

En 1936, Barjola tenía 17 años. Se obstina en no 
hablar de la guerra. Sabe, sí, que hay que recordarla; 
sobre todo, por quienes nunca la han proseguido 
convirtiéndola en retórica arma arrojadiza. Pero, 
prefiere el silencio. Yo estoy absolutamente conven­
cido de que esa cruel etapa de la guerra de España 
tiene harto que ver con el trauma del arte y la psique 
de Juan Barjola. ¿A quién pudo dejar de afectarle, 
ya fuese niño, adolescente o adulto, si la viviera?.

Con Barjola no se puede precisar fechas. Por mil 
novecientos cuarenta y tantos llega a Madrid. Acaso 
fuera en 1943, según consta en el volumen de los 
"Anales de la Fundación March, 1956-1962". Se 
matricula en las clases nocturnas de la Escuela de 
Artes y Oficios de la calle de la Palma. Allí tiene por 
profesor a José Nogués. Y guarda buen recuerdo 
de ella y de él. Pinta bodegones. Hace ejercicios de 
imaginación. Se le plantean problemas de compo- 
posición, a resolver partiendo de unos cuantos signos 
y trazos dispuestos sobre el papel en blanco. Dibuja 
mucho en el Gasón; extraordinario Museo de Repro­
ducciones Artísticas, hasta 1960 en que se celebrara 
la exposición "Velázquez y lo velazqueño". Asiste 
menos al Círculo de Bellas Artes. Más tarde se matri­
cula libre en la Escuela de Bellas Artes de San Fernan­
do; en el, ya también a añorar, noble caserón de la 
calle Alcalá. Hace escultura. No otra cosa. Talla en 
madera con Julio Vicent. Debe repetirse y subrayarse: 
no anduvo por ninguna otra "asignatura", de dibujo, 
colorido, o algo por el estilo. Juzga que sacó buen 
partido de esta, a primera vista, sorprendente decisión.

Arrastrado por certero instinto, copia al óleo las 
enternecedoras infrahumanidades de Velázquez. Sólo 
éstas. En el mismo Museo del Prado, hace dibujos
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interpretados del Bosco y Brueghel. Dibujando, inter­
preta también los Fusilamientos de Goya. Por esta 
época realiza dibujos "miniados" — así los califica 
él— , a lápiz, muy detallados, surrealistas e inspirados 
en el Bosco; vendidos a un alemán de cuyo nombre 
no se acuerda. Para vivir, trabaja de oficial escultor 
en los talleres Granda, en una etapa que se apresura 
a juzgar como desagradable. Al fin (los citados "Ana­
les" de la Fundación March, expresan que en 1950) 
decide dedicarse plenamente a la pintura. Dibuja 
mucho. Vende poco y como puede. A los precios que 
le quieren pagar. El mismo se hace difícil abrirse 
camino. Sigue siendo un solitario. Tiene algunos 
amigos pintores. Nacen entonces amistades de artis­
tas que se han entrañado en su vida de introvertido. 
Se halla a sus anchas con las gentes modestas, con las 
gentes humildes ajenas a la intrigas, vanidades, 
fanfarrias megalómanas y pedanterías de los mundi­
llos artísticos, donde ni están todos los que son, ni 
son todos los que se empeñan en estar; en incordiar 
y hasta brillar. Iba algo, "nada más que algo", a las 
tertulias del café Gijón.

Se había casado en 1946 con una asturiana, hija 
de labradores. Honesta Fernandez. A los dos años de 
matrimonio, tienen a su hijo José Antonio, hoy alumno 
de Arquitectura. La mujer le ha ayudado a sobrevivir. 
Juntos han pasado "muchos años de desamparo y de 
privaciones inmensas", por la pintura que hacía y 
hace y por su temperamento solitario. Así lo confiesa.

Entre los momentos decisivos de su existencia de 
artista, cuenta el de su contacto con el Museo del 
Prado. Con el mundo expresionista de Goya. Con 
el aparentemente pacífico de Velázquez, de introver­
sión tan difícil de captar y que a él en seguida le llegó 
al alma. No le engaña el gran flemático. El más 
sublime. Que, así juzga a Velázquez. En el Prado 
se plantea muy serias cuestiones personales; de artis­
ta; sincronizar el pensamiento y la meditación con la
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espontaneidad. La meditación reflexiva la encontraba 
en el hermético Velózquez. Lo otro, en Goya. Veldz- 
quez le proporcionaba el sentimiento y la valoración 
del espacio. Del espacio emocional-pictórico, aclaro. 
Goya le regalaba la expansiva expresión de la vida. 
Para Barjoia (conste que me estoy ateniendo casi a 
la letra a las propias palabras del artista), Velózquez 
era hombre de profundos soliloquios, la "matemá­
tica caliente" del arte. El Bosco le deparaba un 
mundo surrealista "muy barroco", la fantasía; le 
proporcionaba realidades afines y ya intuidas en su 
niñez de Torre de Miguel Sesmero. Comparado con 
el Bosco, Brueghel impartfa lecciones más de pintor, 
más dentro de la humanidad, desde su asombroso 
Triunfo de la Muerte. El Greco le deslumbra con la 
explosión del color, con su condición de primer 
pintor moderno. La Asunción Ovalle — dice Barjoia— 
merece un paseo a pie a Toledo.

Otro instante decisivo, psicológicamente tal, es su 
primera exposición individual en Madrid, en la Gale­
ría Abril, en 1957. Manuel Sánchez Camargo, al que 
entonces personalmente desconoce, le sorprende con 
un cálido y elogioso comentario, dictado junto a otros 
de repulsa que el desaparecido crítico dedicaba a algún 
pintor "consagrado". No vendió nada de lo expuesto. 
Ni todavía vendería después, cuando el Ateneo le 
laureaba con el Premio de la Crítica.

También en 1957, sale por primera vez fuera de 
España. Reside tres meses en Bélgica y expone en 
Bruselas, en las Galerías Vallovra y Theatre. Barjoia 
se declara hombre sedentario. Pero en 1960 vuelve 
a viajar, por Bélgica y Francia, gracias a una beca 
de la Fundación March, decidido a nutrirse aún más 
con el universo expresionista de los demás. Principal­
mente, nórdico. No conocía la obra de Ensor que le 
produce gran impresión. Ahora, a principios de 1971, 
gracias a la extraordinaria exposición abierta en 
el Museo Español de Arte Contemporáneo,■ ha termi­
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nado por conocer bien el expresionismo de Constant 
Permeke. Noturalmente y ni por asomo, nada en 
Sarjóla ha recordado o recuerda influjos de tales 
dos grandes expresionistas flamencos. Mas bien, 
viajaría deseoso de confirmar su irrenunciable des­
tino de artista emocional. Un muy hispano instinto 
le conducía al Norte, con el que tantas conexiones 
y afinidades temperamentales manifiesta el arte espa­
ñol histórico. No, recuerda ninguna exposición que 
le produjera particular impacto durante su estancia 
en París. Del Louvre no puede olvidar el efecto que 
le produce la Marquesa de la Solana, de Coya. La 
rememora con fruición delatada en el rostro que se 
le ilumina; no en sus palabras, siempre justas, más bien 
lentas, pensadas, con que padece esforzándose en 
responder a tanta pregunta, para él, indiscreta. 
Descubre a Ucello que es el que más le llena del 
Cuatrocientos italiano. Le anonadan las Exequias de 
San Buenaventura, de Zurbarán. En el Museo de 
Arte Moderno de París, le llega la carga de huma­
nidad de Soutine, Stdel, Chagall y la obra gráfica de 
Rouault. No le pasa inadvertida la paleta "española” 
de algunas naturalezas muertas de Braque. En 1962, 
la misma Fundación March le concede'Una pensión 
de Bellas Artes. Este sedentario, nada nómada -sub­
raya Barjola— , ha viajado asimimo por Italia. Ha 
visitado Milán, Padua y Venecia. Su retraída memoria 
recuerda pronto la hazaña pictórica de Tintoretto, 
en la veneciana Escuela de San Roque. Padua le ganó 
con todo su recogido encanto, con los frescos de 
Giotto, de la Capilla de la Arena, y el de Tiziano, 
de la Escuela del Santo.

A Barjola le place sobre todo pasear por la perife­
ria de las grandes ciudades, por lo que no es ciudad 
ni es agro. Por ese mundo de los descampados que 
certeramente grabó Ricardo Baroja y que, en nume­
rosas ocasiones, fueron fondo de las grotescas masca­
radas de José Gutierrez-Solana. A propósito de
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Solana, Barjola no se cree continuador de su obra. 
Personalmente, creo que se equivoca; porque conti­
nuar no es, ni mucho menos, imitar. Barjola estima 
diferencias entre él y Solana las que, para mí, son 
pruebas de que éste está siendo continuado por áquel, 
el montañés por el extremeño. En efecto. Solana era 
un pintor "popular", aferrado a la visión directa de 
la España Negra de su entorno. Barjola, le prosigue 
con una ambición más "universal". Es decir, se pro­
yecta más hacia adelante teniendo sus ojos puestos 
en los dolores de la humanidad de aquí y de allá, 
no sólo en los de la tétrica e hirsuta España rural 
que hiriera a las gentes del 98. Además, Barjola se­
ñala sus nexos de unión con el genial Solana; la coinci­
dencia de ambos en una circunstancia y una dicción 
incuestionablemente españolas.

Barjola es artista con los ojos puestos en la existencia, 
pero también alimenta su creación con muy vividas 
lecturas. De muchacho, le gustaba leer a Galdós y 
Balzac, y le afectó vividamente La casada infiel, de 
García Lorca. La Regenta, de Clarín, Je parece la 
mejor novela que ha leído. Entre sus autores prefe­
ridos están hoy: Kafka, Brecht, Nietzsche, Valle Inclán 
en sus esperpentos, Carnus, Poe, Quevedo, Proust 
— "todo lo que escribe es oro"— , Unamuno, Ortega 
— "de frases lúcidas"— , Cesar Vallejo, Neruda. Ahora 
está interesado por la novela suramecirana. Como 
la literatura, la música suele ser un estímulo para su 
creación.

Otros aspectos biográficos de Barjola he preferido 
que consten en los retazos de crítica y de entrevistas 
periodísticas con que se llenará el capítulo siguiente. 
Por otro lado, no se olvide cómo este sumario biográ­
fico concluye en 1971, cuando el artista está iniciando 
sus primerísimos años 50.
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ALGO DE LA CRITICA,
AL CORRER DE ALGUNAS 
EXPOSICIONES 
DE BARJOLA

Sarjóla me ha proporcionado un 
manojo de recortes de periódicos y 
revistas que sólo contienen una mínima 
parte de lo cuantioso que ya se ha 
escrito sobre él. Con frecuencia, esos 
recortes ni llevaban fecha, ni indica­
ción del lugar de su aparición. Natural­
mente no trato de tachar a Sarjóla 
de desordenado. Sería imperdonable 
falsedad. Sencillamente, sería una estu­
pidez. Sólo pretendo expresar su abso­
luta falta de narcisismo. Unicamente 
deseo disculparme de que cuanto, 
por mi cuenta, he acopiado de su vasta 
bibliografía resulte todavía muy asaz 
incompleto.

De sus exposiciones en 1957, en 
Madrid y Bruselas, ya se ha hecho 
mención. En 1960 expone en la Sala 
de la calle del Prado, y en el diario 
"Pueblo" de 12 de noviembre, Sánchez 
Camargo le vuelve a acoger caluroso, 
repitiendo el prólogo por él suscrito 
para dicha exposición;
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"Barjola — escribía Sánchez Camargo—  vive en 
una calle que se llama Amalarico. Se halla lejos 

■ del bullicio de la capital, muy lejos; tanto, que Barjola 
apenas baja a las tertulias de café, a las inaugu­
raciones de exposiciones de -carácter oficial. Vive 
solitario, entregado a la pintura. Pocos artistas hoy 
viven así."

Barjola es nada menos que una vocación y una 
misión cumplida de honradez. Esto ya es mucho; 
pero además, Barjola es un gran pintor. Hace tiempo, 
en recoleta exposición en la Sala Abril, constituyó 
para nosotros, que le desconocíamos, una feliz sor­
presa; tanta, que no dudamos en colocarle de buenas 
a primeras en la lista mínima de los mejores."

"Barjola — prosigue Sánchez Camargo—  es artista 
que en nuestros días no dice— cosa frecuente— que 
es un genio y que "nada" hay mejor que lo suyo. 
Barjola habla poco, sonríe tímidamente, porta una 
actitud modosa, elegante, y su silueta y paso por la 
ciudad recuerda la de Alenza o la andadura per­
dida de Solana".

"Ante la pintura de Barjola uno siente asegurado 
el hoy y el mañana. Esta entrega que nos hace es 
el resultado de la conquista de sí mismo. Acaso por 
ello su figura tenga ese aire de leve melancolía y 

. silencio de quien sabe de cierto que deja en el empe­
ño y en la vocación algo importante a lo que para 
siempre ha tenido que renunciar..."

El 16 de julio de 1963, a tas ocho de la tarde, en 
la Sala de Santa Catalina, del Ateneo se le entregaba 
la Medalla Eugenio d’Ors, V Premio de la Crítica 
de Madrid. Al mismo tiempo, se inauguraba una 
Exposición Antológica de los cinco galardonados hasta 
entonces; José Luis Fernandez del Amo — 1959— , 
Francisco Mateos — 1960— , Pablo Picasso — 1961— , 
Antonio Quirós — 1962— , y Juan Barjola — 1963— , 

En ese año había mostrado un gran conjunto de 
su obra en la Sala de Exposiciones de la Dirección
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General de Bellas Artes, ■ con catálogo que prologa 
Venancio Sánchez Marín:

"Coincide la gran exposición, la extensa muestra 
de la obra de Barjola, con un momento en que, de 
casi todas partes, llegan voces que declaran termina­
da la etapa de vigencia de ciertas formas pictóricas, 
especialmente de aquellas que hemos dado en llamar, 
paradógicamente, "informalistas".

"Exposiciones como la que ahora lleva a cabo 
Barjola nos hacen pensar que la sustitución puede 
hallarse en curso y que el relevo puede corresponder 
efectuarlo a la denominada "nueva figuración".

"Esta tendencia, que tan vigorosa se muestra hoy 
—y de la que la pintura de Barjola es uno de los 
exponentes más dignos y logrados en nuestro mo­
mento— , parece estar reservada exclusivamente 
—al menos en la plenitud de su espontaneidad—  a 
los artistas que han nacido en la nueva frontera, 
en la cual lo que se entiende por "abstracción”  y 
lo que se denomina "figuración" ya han establecido 
un modo de entendimiento".

"Barjola ha pintado mucho, y lo ha hecho con una 
densidad apretada, con una desconcertante unidad, 
reveladora de que, en lo fundamental, su arte ya 
posee todos sus rasgos definitivos y definidores” .

En la revista Insula (números 200-201, pag. 23), 
publiqué entonces nada corto ensayo que no con- 
.sidero impúdico reproducir aquí — cercenado, es 
claro— , pues es testimonio de lo que por tal año 
pensaba del arte de su aquel entonces; porque me 
ahorra repeticiones y me sirve para, en parte, cumplir 
con la ineludible obligación de opinar sobre el sin­
gular quehacer de mi biografiado Barjola. Decía 
así, con una previa introducción a propósito de las 
circunstancias del momento:

"Este año de 1963 pidq particular reflexión, al ob­
servar en España el estado actual de las artes plásticas. 
La inusitada taquicardia de los cursos anteriores lo­
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gra calmarse. Las pasiones se remansan. Los enfure­
cidos combatientes envainan los aceros. Todos parecen 
dispuestos a la tolerancia. A la compresión. Entiéndase: 
parecen dispuestos a cejar en las encarnizadas y 
recientes contiendas de los esteticismos partidistas. 
Cada sector, ha poco beligerante y sañudo, explícita 
o implícitamente, da por natural el derecho a la 
existencia del bando contrario; lo cual es conceder 
demasiado, si recordamos el zipizape inmediatamente 
anterior. Se entra en el camino del aprovechamiento 
de los hallazgos y experencias llevados a cabo en los 
últimos años por el extremismo artístico. Escasea 
la novedad y, lo que es más significativo, resulta 
también escaso o nulo el deseo de ella. Los nombres 
conocidos se repiten. Sus exposiciones recientes son 
nueva edición, solo en algunos casos corregida y 
aumentada, de aquello que nos habían procurado 
antes. Se presiente que este año nos va a aportar 
pocas o ninguna buenas nuevas. Los jóvenes desem­
peñan el arriesgado papel del eclecticismo. Aceptan 
lecciones de unos y otros partidos, antes furiosamente 
antagónicos. En el fondo, en esta hora de tran­
quilidad sospechosa, la victoria está de parte de la 
no figuración. El arte figurativo no muestra verdade­
ros arrestos para emprender una vida nueva, 
intentando la absoluta imposición de la figura, de lo 
corpóreo, de lo "real” . De lo vivo. Tampoco lo vemos 
aprovechar la circunstancia ésta que ya tolera y emite 
dudas sobre el futuro del abstractismo. El figurati- 
vismo actual — dejados de lado los figurativismos 
transnochados, a ultranza—  viste tan contento el 
uniforme del enemigo, maneja con notable destreza 
las tácticas y estrategias del novecentista contrin­
cante abstracto. Sólo podemos diferenciarlo de éste 
porque aún sugiere o utiliza ciertas formas identi­
ficadles mentalmente — intelectualmente— con las visi­
bles en torno.

"En este panorama tan sucintamente esquematizado, 
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Barjola emerge brutal. Destaca enérgico en él. Aun­
que, a qué negarlo, también él nos ofrece un cóctel 
al uso, tripartito contubernio del coexistencialismo 
estético. Pero..., su eclecticismo es manierista al 
mínimo. Quiero decir, y afirmar, cómo su personali­
dad preside vigorosa lo que en la mezcolanza pudiera 
ser solamente un hábil aprovechamiento de las ar- 
chiexperimentadas circunstancias.

” Si contemplamos una reproducción fotográfica de 
cualquiera de los cuadros de Barjola, al pronto, cree­
remos estar de cara a una pura abstracción. Ante 
una extrañísima abstracción pictórica. Con todo, si 
seguimos mirando — como un inveterado hábito nos 
invita y fuerza a buscar "realidades" incluso allá 
donde no las hay, en las formas de las nubes, en los 
desconchones y manchas de humedad..., en las pinturas 
abstractas— , empezaremos a adivinar seres con un 
cierto cuerpo real — realizado, recreado, reconfor­
mado— . Descubriremos las informes criaturas bar- 
jolescas, tras el disformismo desús inverosímiles rea­
lidades.

Este es el hecho, Barjola viene a ser el más fuerte 
pintor figurativo que ha comparecido en el tablado 
de la pintura española contemporánea, en los años 
reden transcurridos. Barjola, que al espectador in­
genuo puede engañar y obligar a tacharle de "in­
formal ’, maneja con denuedo las formas, sus muy 
peculiares formas, sus disformes y estupefactivas com­
parsas figuradas. Y, además, tanto en lo estrictamente 
plástico —color, materia y composición—  como en 
las atormentadas lucubraciones antropoides que pro­
crea, trasciende expresionismo, emotividad intensa. Y 
ni que decir tiene cómo el brevaje de su personalí- 
simo arte consta de los mismos ingredientes del cóctel 
estético que se nos va enquistando en el quehacer 
actual.

"Pero, insisto, el resultado deja estupefacto a cual­
quiera. La personalidad de su arte alcanza un poder

31



imprevisible. Barjola tiene que haber producido una 
grande y auténtica, conmoción en los espectadores de 
su tan inesperada obra. Habrá provocado esa con­
moción, si la capacidad de sorpresa nuestra no está 
del todo maltrecha por la abrumadora contempla­
ción de ineptas extravagancias acompañadas de los 
correspondientes y desmesurados ditirambos ''lite­
rarios” .

"Feúra y expresionismo pueden ser tremendismo. 
Sería feo equívoco, calificar de tremendista a Barjola, 
aunque su pintura gire alrededor de algo misterioso 
tremendamente vital. Calificado de tremendista, sin 
otras pertinentes aclaraciones, alguno podría pensar 
que se las había con uno de esos que'pintan conven­
cidos de que asustan al pobrecito buen burgués. Barjola 
asusta. Cierto. Asusta al burgués y no burgués. Pero, 
no lo hcrce aposta.” "Lo tremendo suyo procede de 
algo, cuya figura precisa se me escapa; que he de 
imaginar en él; que él ha debido vivir hondamente 
dejándole impregnado el espíritu de realidades tor­
vas, de podre pobre, de tristes vahos sudorosos, de 
callos ennegrecidos en las palmas de las manos, de 
manos de fregona, de uñas ennegrecidas en el agro 
o en la fábrica. D e , buhardillas. De alcobas agote- 
radas. De jergones en el suelo. De ropa interior 
oliente a sórdida humanidad. De ropas curtidas por 
el sudor; tendidas al sol triste de los tejados del pobre. 
Ya lo digo, desconozco del primero al último dato 
biográfico — humano— del pintor Barjola. No he 
tropezado nunca con él. Sólo topé con sus cuadros. 
No soy su amigo. Ni conocido suyo. Pero, para mí, 
su pintar transciende a todo eso. Permítaseme errar 
imaginando.

"Cuesta trabajo grande reconstruir mentalmente 
la verdadera corporeidad de los monstruos que se 
agitan y comparecen disformes en los lienzos de Bar- 
jola. Mas, al conseguir su reconstrucción, recibimos 
el desolador impacto de una raza de entes ya sin con­
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goja; por haberlas pasado todas, una a una, desde 
que nacieron, gota a gota; hasta perder la humana 
rebeldía, la conciencia de sí mismos".

"Los comparsas de sus lienzos no son personas. 
Son entes telúricos — el vocablo rezuma pedantería, 
pero vale— , terráqueos al colmo, de rostro bestial 
apenas sensible, apenas perceptible, sumergido en una 
hecatombe bulbosa que se multiplica por el resto de 
muñones y extremidades dislocadas. Cada cuadro se­
meja el hacinamiento inquieto de innúmeros tubérculos 
viscerales, grandes, hinchados, angustiosamente móvi­
les. Angustiosamente rotos. Queriéndose unir. Como 
fragmentos de cartón hinchado, hidratado, sin sangre 
ni venas, exangües; fragmentos de loca juguetería 
humana lanzados al océano de una vida sin orden 
ni sentido. Arrojados a la existencia por una men­
te alucinada que los ama así. Que no los amaría de 
otro modo. Que siente lo que son incapaces de sentir 
ellos, porque perdieron en las encrucijadas del capri­
cho ajeno todas las fibras sensibles de la infancia. 
Que sólo durante dos segundos pudieron poseer la 
gracia de la niñez.

"Casi siempre comparecen por parejas. Anima- 
loides. Bestiales. Nacidos de un prototipo de hembra 
cuyas adiposidades se amontonan sin una línea tur­
gente, caóticas. De una hembra pernicorta. Elefan- 
tiásica. Hidrópica. De senos como nalgas; blandos, 
pero como petrificados. Los seres barjolianos parecen 
paridos por un simulacro disparatado de fémina 
monstruosa, cuya carne ordinaria, en cada trecho 
de su cuerpo de piel sin color, soportó milenios de 
plebeyez, de inconsciencia;' una y otra avitamino­
sis. Hipertrofiada, sin embargo. Porque las hambres 
seculares acrecientan lo inútil y asesinan cualquier 
conato de belleza.

"Veamos a las fementidas gentes de Barjola, sus 
también engañosos títulos: Mujer y niña, Mujer con 
niño. Mujer con perro. Mujeres hablando. Mujeres fo-
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cándase — tema repetido, por si fuera poco pintarlo 
una vez— , Enamorados — ¡qué se creían ustedes!, estos 
bichejos también se hacen el amor; ayuntarse será 
lo único que sepan...— , Mujer con perro, Hijo y madre, 
Animales, Miedo...

"Sí, miedo. Miedo producen. Y melancolía. Incon­
mensurable tristeza. Porque, del primero al último, 
pintan una verdad, verdades que hemos vivido, que 
vivimos o vemos vivir; mientras espantamos el miedo 
a la realidad. Mientras nos embriáganos de la gran 
mentira de la belleza terrenal y la gozamos con sor­
didez impía. Y nos gozamos en nuestra imagen de tipos 
normales..., evitando emparentamos con la Mujer 
anormal, de Barjola, Cabeza trágica.

"Sensibilidad de trágico hipertenso es la de este 
extraordinario pintor. El más personal de las pin­
tores jóvenes españoles, que sólo se parece a sí mis­
mo. Al exabrupto que nos escupe al rostro. Incontami­
nado de picassismos. Extremeño lunático, de puro 
sensato que debe ser. De puro triste que debe estar. 
De puro herido que debió dejarle la carne viva 
y sudada de los tristes humanos. Tristes siempre. 
Tristes cuando ríen. Cuando aman. Cuando comen. 
Cuando se gozan. Cuando se rozan y tocan ávidos 
de desaparecer un instante de la tierra.

"Tristes cual las tintas tristes de los grises de Bar- 
jola.

".Nuestra neurosis es así. Sacralizamos lo feo. 
Succionamos lo bello en la calle, en el lecho, en los 
sueños, en el tacto. Mas no podemos dar testimonio 
de la belleza existente, por la muy sencilla razón 
de que queda corrompida en cuanto la tocamos. 
Vamos, pues furiosos, enloquecidos, a plasmar esa 
parte de la vida que los pintores podían contribuir a 
destruir llevándole la alegría. No haciendo su re­
trato. Se abofetea a la miseria mostrándole su vera 
faz. Somos crueles. Sádicos. Además de masoquistas.

"N o  es cruel el arte de Barjola. Tendría que serlo
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sin remedio, pintando cuanto pinta. Pintando como 
pinta. Pero no lo es.

"Sus criaturas informes respiran un hálito gris 
de ternura tremendamente humana. Del hombre bue­
no que seguramente es Barjola.

"El día que nos hartemos de ver tamaños aquelarres, 
de contemplar semejantes esperpentos, quizá estemos 
ios demás en camino de ser buenos.”

Hasta ahí lo que, ahora cercenado, escribí en 1963 
sobre Barjola. Sin conocerle personalmente. Sobre 
un instante que ya ha sido superado por el propio 
pintor, llevándonos a una no sé si más crudelísima 
realidad, pero sí' a una mayor concreción. A una 
mayor definición de su personalidad. Siempre fiel a 
sí misma. Leal con su entrañada hondura.

Con ocasión semejante José Hierro escribiría en 
El Alcázar— 20 de marzo de 1963— ;

"Es uno de estos pintores honrados, tenaces, que van 
haciendo su camino al margen del escándalo y la 
publicidad. Lo suficientemente honrado para no haber 
expuesto individualmente, hasta que no estuvo seguro 
de qué quería. Lo suficientemente tenaz para no ce­
jar en el empeño de irse descubriendo a sí mismo la 
propia verdad interior. Entre aquella exposición del 
60, en el Ateneo y ésta de ahora en la Sala de la Di­
rección General de Bellas Artes, no diré que media un 
abismo — Barjola no es de los que dan bandazos— , 
pero sí que nace un artista distinto, pese a ser el 
mismo de entonces".

En 1963, Barjola figura en la exposición Arte de 
América y España. Presenta Tauromaquia, Idilio y 
Composición. Ramón Faraldo afirma la supremacía 
de su presencia: "el español Barjola hace aquí papel 
estelar."

En 1965 la Galería El Bosco dice honrarse con 
"presentar por primera vez una exposición de di­
bujos" de Barjola, y, una vez más, hallo ocasión 
de escribir sobre él; en la revista Artes — número 67
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de 23 de marzo— . De nuevo me abrevio; de paso 
que no incumplo mi obligación de dejar testimonio 
de mi criterio respecto al artista:

” No creo que haya en el ámbito artístico español 
una tan fuerte personalidad de pintor como la de 
Barjola. No digo nada nuevo. Es unánime el asenso".

"Barjola posee autenticidad casi inaudita, precisa­
mente en este momento vivo de hoy en el que ser 
auténtico parece que huelga; en un instante en que 
ser uno, uno mismo, implica angustiosos esfuerzos". 
"Naturalidad, espontaneidad en grado sumo, persona­
lidad casi — y sin casi—  abrumadora, autenticidad, 
en suma, son las energías con que cuenta sin desmayo 
cada trecho, del quehacer creador de Barjola. Sin 
tales virtudes, por muy poderoso que sea su hondo 
aquelarre vital, a pesar de la entraña temática de sus 
extrañas configuraciones, el arte de Barjola jamás 
constituiría la realidad tan sobrecogedora con que 
nos interesa, con que nos alucina".

"Ahora, en la Galería Bosco, son dibujos los mos­
trados por Barjola al público. Dibujos de gran tamaño, 
de considerable envergadura. De algo más todavía. 
Obras donde nos instalamos tal cual nos obligan 
sus cuadros. No son "pensamientos” , "ideaciones", 
estudios para obras concebidas bajo el presupuesto 
de una más transcendente técnica. No.' Son, llana y 
sencillamente, cuadros. En posesión del pleno talante 
de la obra definitiva” .

"En primer lugar, los dibujos de Barjola no son, 
hablando con rigor, lo que rectamente consideramos 
"dibujo” . La línea, como tensión decidora e inde­
pendiente, desaparece. La plasticidad claroscurista 
se impone como factor determinante de la impronta 
emocional. Se trata de impartir blancos y negros y, 
con ellos, a su completo servicio, grises. La técnica 
es simplicísima: tinta, agua y blanco del papel. Lo 
demás, la factura, anonada por lo certera, hábil y 
como despreocupada. Tan diligentemente dispuesta,
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que algún observador superficial podía pensar que 
se trata de una lección archisabida y repetida. Y no 
es así. Barjola no recita su propio estilo, su persona­
lidad. Actúa desde sí, sin titubeos, sordo a los cantos 
de sirena que invitan e incitan a prematuros cambios, 
a esas insinceras evoluciones tan empachosas como 
irreflexivas". "Barjola, hoy por hoy, siempre él, 
dentro de su acervo emocional y formal, nos procura 
obras inéditas. Inéditas, si no en el clima vital por 
todas comportado, sí en el acto pictórico,

"Por ejemplo. Las estructuras compositivas difieren 
no poco entre sí de un caso a otro. Inténtese buscar 
el común denominador de su sintaxis compositiva 
y se verá cuan difícil es de concretar en una fórmula.. 
Sí tiene esa sintaxis de Barjola algunos denominadores 
comunes, frecuentes, obstinados. Son los de su perti­
naz tremendismo claroscurista y los de la rara confi­
guración de sus espeluznantes antropoides-. Hasta ahí 
existe un cierto género de reiteraración. Ahora bien, 
lo importante-es saber que obedecen al talante in­
transferible de la'personalidad de Barjola. Son las 
realidade.s específicas de su talla humana, algo que 
no puede nunca ser a manera de gesto de quita y 
pon. Lo importante es saber que ese talante esa inva­
riable dimensión personal, actúa sobre la superficie 
del cuadro o dibujo con libertad absoluta, sin pautas 
rígidas, formularias. Barjola desconoce la pereza men­
tal",

"Los dibujos de Barjola espeluznan. Como sus cua­
dros. Sus humanísimos seres son el retorno a la 
infrahumanidad. A una infrahumanidad espantable, 
porque se da por supuesto que esoS' entes han estado 
a punto de tener en sí naturaleza y almo humanas. 
Porque los suponemos nacidos de gentes que en un 
tiempo fueron del todo humanas. Porque son hombría ' 
degenerada, homínidos poshumanos, el arquetipo 
—perdón— de un antropoide que fue hace poco hom­
bre. Se sienten vivos, seguros, en su deformidad. Viven
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plenamente en sus Hundes psíquico-biológicas y nos re­
pugnan y nos atraen. Conmovidos, nos petrifican, im­
portan e interesan. Nos angustian. Operan a manera 
de catarsis liberadora de la angustia, del miedo. 
Los dibuios de Sarjóla, como sus cuadros, son tre­
mendos. Tremendos, pero no tremendistas. (Del tre­
mendismo, como de la inautenticidad, hemos de huir 
asqueados).

"Sarjóla cierra el camino a la huida. Es dueño de 
recia garra. Nos ase. Nos paraliza. Aniquila nuestra 
lábil atención, para introducirnos, queramos o no 
en su torvo y turbio ámbito. Para meternos en esas 
fétidas alcobas donde míseras gentes viven una vida 
de homúnculo, de endriago antropoide. Con el más 
ibérico y angustioso antropomorfismo anticlásico.

"Lo conmovedor es que esa clarividencia procrea­
dora de realidades vitales así de ínfimas es la de un 
hombre medularmente bueno. Artista y pintor hasta 
la médula. Humildemente franciscano. Nacido para 
cantara las flores y a los pájaros, si hubiera flores y 
pájaros. Que llama hermano al lobo".

La misma Galeria El Bosco de la antes comentada 
exposición de dibujos de Barjola, muestra en 1965, 
a los seis artistas que representaron a España en la VIII 
Bienal de Sao Paulo: Pons. Barjola, César Arias, 
Ceferino Moreno, María Dolores And reo y Darío 
Villalba. Angel Crespo hace en "Artes" — 23 de octu­
bre de 1965— el comentario de esta exhibición y es­
cribe sobre Juan Barjola:

"El artista extremeño parece haber alcanzado esa 
envidiable serenidad creadora que le permite mante­
ner sin caídas un tono elevado y magistral. En la 
actualidad es el más destacado representante de una 
tradición española: la del expresionismo dramático, 
serio, profundamente enraizado en la historia pero, 
a la vez, inteligentemente actualizado. No creo que 
nadie vaya a hablar, ante estas obras maestras, de 
"nueva figuración", ni de cosa semejante. Lo que

38



hay aquí es continuidad, no salto atrás, tampoco infor­
malismo disfrazado, que es uno de los males de nues­
tra pintura de hoy” .

Todavía nos depara más el año de 1965. De noviem­
bre a diciembre, Barjola expone en la Sala de Santa 
Catalina del Ateneo de Madrid. Juan Antonio Gaya 
Ñuño, pluma de las mejor cortadas para lides lite­
rarias, críticas e históricas, escribe el prólogo — Cua­
dernos de Arte, núm. 207—  y, entre otras cosas, hace 
ceñido retrato de la persona del pintor:

"A  veces se le nota su origen extremeño. No ya 
sólo por una levísima reminiscencia fonética dialec­
tal, sino por esa continencia interna con que asiente 
o niega, ya sea diciendo, ya callando. Hombre menudo 
de calavera alta y pensante, de ojos tranquilos, de as­
pecto burgués. Habla poco, y si es de si mismo, poquí­
simo, nada. Sería necesario ir extrayéndole unas con­
fesiones que de todas suertes resultarían pleonásticas, 
porque ya las está proporcionando continuamente 
mediante su obra tensa y tremenda, hecha de peque­
ños fragmentos de vivir” . "Y  es que su vocación y su 
calidad vienen de una tierra fuerte y callada, honda 
y sufridísima” .

"Porque, sí, se puede hablar del estilo de Barjola, 
formulado mediante grandes manchds biomorfas, 
celulares, diríase que cada una de ellas continente 
de una vida o de una fuerza en potencia.” .

"Y  no se trata ya de los enanos de Velázquez, ni 
de los personajes de aquelarre de Goya, sino de una 
fauna humana indeciblemente negativa en su aven­
tura de cada día, fauna de muñones lamentables, de 
rostros en los que no cabe más facción que una total 
mueca, de situaciones que resuenan como un largo 
grito de lástimas que no acaban, que no cesan, que se 
reproducirán mañana, y pasado mañana, y al otro, 
y al otro día. Y todo realzado por el color suntuoso, 
más suntuoso cuanto más contrahecha se presenta la 
tristísima humanidad.”
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En fin, una pintura difícil. Una pintura muy atenta 
al volumen, pero dislocando y articulando ferozmente 
los volúmenes."

También en la revista "A rtes"— 23 de diciembre de 
1965— , José Hierro nos dice con su llana y envidiable 
claridad:

Barjola — artista genuino—  es de los que ha ido 
escalando día a día la cima de su arte. En este momen­
to, coincidiendo con su exposición en la Sala de Santa 
Catalina del Ateneo de Madrid, parece haber llegado 
a su madurez. Lo ha hecho con la lentitud y la reflexión 
de quien no se deja engañar por sus hallazgos casuales. 
Con la honestidad de quien no trata de engañar a 
los demás con sus hallazgos inesperados." "Para Bar- 
jola el arte es algo más serio que una experiencia de 
laboratorio, aunque muchas experiencias de labora­
torio haya ensayado buscándose a sí mismo. Arte, 
para él, es algo total. Algo que le sirve para expli­
carse a sí mismo y para explicar, de rebote, el tiempo 
que le toca vivir." "Barjola ha trabajado duramente 
tratando de desvelar el secreto de la expresión al 
mismo tiempo que excavaba para desenterrar su 
mundo. Y creo que es ahora cuando su arte, enri­
quecido por los cuatro costados, sirve para expresar 
quien es el hombre Barjola, no solamente el pintor 
Barjola."

Que Barjola era un artista de veta expresionista, 
no creo que constituya ningún descubrimiento repe­
tirlo. Expresionista, fundamentalmente, por la agresi­
vidad con que sometía las formas de la realidad a 
su intención deformadora." "Ahora es el artista el 
que se agazapa tras el hombre, el que presta su 
oficio al hombre para que éste diga lo que tenía que 
decir. Antes era un pintor para pintores. Ahora, sin 
dejar de serlo, sin dejar de interesar a los pintores 
su lenguaje tiene una amplitud mayor, asequible a 
aquellos que buscan en la pintura algo más que 
mera pintura."
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Nuevo retrato de Sarjóla da Luis Trabazo en "El 
Español" — 16 de diciembre de 1967-— , con motivo 
de la exposición en la Galería Blosca,

"Sarjóla, extremeño, cepa árabe muy acusada con 
-algún melancólico toque nórdico, de una edad que 
oscila entre la juventud y la madurez, recatado pero 
no hermético, comunicativo a su modo, cordial, inti­
mo, meditativo, lento, reflexivo, pero con una reflexión 
no fría ni calculada sino de hombre soñador, que du­
da y necesita pensar, pero que sabe a donde va, y, 
por si no va a donde va, precisamente tiene que 
pararse a pensar". "Sarjóla, sin-prejuicios ridículos, 
ni tabús, abierto, inteligente, tanto como sensible e 
intuitivo, trabajador, tranquilo e infatigable, mas de 
cortas jornadas, porque lo cansa el pintar más de 
tres horas seguidas". "Sarjóla de frágil salud física 
y fuerte espíritu".

Y, en "Pueblo" —21 de diciembre de 1967— , M. 
A. García Viñolas comenta:

"La pintura de Juan Sarjóla es como un sueño 
sumergido." "Pero el sueño de Sarjóla — que no se 
hace pesadilla, porque nunca pierde la conciencia 
lógica de las cosas— es un sueño triste, poblado de 
criaturas que pugnan desde el lienzo por un trozo de 
luz con que cubrir sus endebles cuerpos ateridos."

Miguel Logroño le entrevista — "Madrid", 10 de 
diciembre de 1967—  y le extrae alguna afirmación 
a notar:

" — ¿Qué hay en esos lienzos. Sarjóla?
" — Un mundo social, expresionista y surreal, a 

veces. Un sentido de piedad, de testimonio, que obe­
dece al proceso de vida del autor. Hay una cierta 
protesta.

"— No es necesario explicar que se trata de una 
pintura, como suele decirse, comprometida.

" — Sí, lo es. Comprometida con el mundo social. 
El artista debe reflejar su época. De esta manera
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su obra tiene un contenido. Un artista y una obra 
sin contenido quedan relegados a la mitad.”

José de Castro Arines — ''Informaciones” , 23 de 
diciembre de 1967— expresa:

"Barjola tiene un rriundo en sus mano .̂ Es ya bas­
tante esto de poseer un mundo, esto de tener donde 
posarse y decir las cosas".

"Y  no como un sueño, sino vigilante su acción, 
despierta su atención a la vida. De ahí que no sea ya 
Kafka quien dirija estas cavilaciones, sino Brecht” .

Luis Figuerola Ferretti — "Arriba” , 24 de diciem­
bre de 1967— manifiesta:

"Si hay algo emocionante en el hecho de compro­
bar la fidelidad de Barjola a su propia obra es, preci­
samente, que tal enraizamiento se produce como una 
predestinación insoslayable. Barjola y sus monstruos 
son ya, y serán sin duda mucho tiempo, una entidad 
sólidamente trabada, donde lo real tiene equivalen­
cias metafísicas en una característica expresión plás­
tica fuerza de un sino romántico de nuestra época o 
vocación acendrada, la obra de Barjola está ahí, obe­
diente a una tensión interior irremediable y amada a 
un tiempo mismo por el pintor, que recibe y devuelve 
en él y desde su mirada las imágenes atormenta­
das del dolor humano” .

Con merecido aparato de huecograbados, A. M. 
Campoy subraya en ABC — de 5 de diciembre de 1967- 
la trascendencia de la exposición que Barjola celebra:

"Juan Barjola... es uno de esos artistas de expre­
sión propia, una de esas actitudes solitarias, uno de 
esos hitos creadores. Su pintura pertenece, como pura 
dicción y como contenido estético, a la mejor tradición 
de las artes, pero a una tradición, repito, que jamás 
es un juego de espejos reiteradores, sino una cons­
tante de gestos y movimientos individuales, es decir, 
revolucionarios” .

En el diario SP de 24 de diciembre de 1967, me ha­
llaba con la, para mí, siempre codiciada ocasión de
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volver a escribir sobre Sarjóla. Naturaimente de 
nuevo me abrevio:

"Sarjóla era eso que se esperaba después de Solana. 
Porque no se podía interrumpir así como así la línea 
de dramatismos del arte español. Porque había y hay 
que darle la razón a Unamuno en lo del sentimiento 
trágico de la existencia. Porque ha de seguirnos do­
liendo la hombría de carne y hueso".

"Sarjóla, ahora, sigue en su mundo. Pero su mundo 
ya no quiere ser una sola generalización abstraída 
mirando desde alta cima a la tierra y sus hombres. 
Ya no son éstos aquel endriago sólo calificable y defi­
nible como barjoliano. Ya se parecen algo más a 
como son los hombres y mujeres que andan por la 
calle, anidan en las casas, padecen en las cárceles, 
que se engolan en los tribunales. Ya sus seres visten 
distintivos profesionales. Son ésto o aquéllo. Hacen 
ésto o lo de más allá. Y lo que hacen nos duele. Más 
aún, debe dolemos; so pena de que ya estemos re­
ducidos a la disforme infrahumanidad que alumbró 
como denuncia Barjola".

"Barjola es una creadora sensibilidad de las que 
tienen hambre y sed de justicia. Es un formidable 
procreador de formas. Un colorista sustancioso. Es 
pintor hasta la médula. Es pintor integral hasta cuan­
do, como ahora, para que su testimonio nos llegue 
sin dengues esteticistas, deja la materia a ras de 
lienzo; él,'que a la materia dió poderosas consisten­
cias".

En "Madrid" — 12 de abril de 1969— , Miguel Logro­
ño vuelve a entrevistar a Barjola, evocando primero 
el barrio de Carabanchel en que habita el artista 
Transcribe una serie de interesantes testimonios:

"¿Y  quiere que hable de mí mismo? Pues no puede 
proponerme nada peor". ¿Por qué? "N o  sé. Porque 
no soy dialéctico. Me ocurre como a la mayoría de los 
pintores: que no son dialécticos... En mi caso, además
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por una forma de carácter. Tengo un pudor enorme 
ante las palabras".”

"Una pregunta, Barjola, ¿siempre ha residido en 
esta zona madrileña? "No. Al principio viví en la 
Gran Vía. Luego en Lavapiés. A continuación me 
vine para acá. Pero, como verás, todo esto está des­
conocido. Aún no hace mucho era casi una comuni­
dad de chabolas” .”

"Mi pintura no es rural. Mis pinturas'de subur­
bios de gran urbe no tienen que ver nada con lo rural. 
Es una miseria distinta. El mundo de los suburbios 
está más viciado que el de los pueblos” .”

"¿Cuál es el drama que usted refiere? "El de nues­
tra época. La conflagración mundial que estamos su­
friendo. Esta absurda guerra que padecemos... En 
fin, casi todo es dramático y contribuye al drama: 
lo político, lo social, lo económico.”  ¿Barjola es víc­
tima, está inmerso también en esa conflagración? 
"Pues sí. Como usted. Como todo el mundo. Yo la 
padezco en tanto que soy un hombre, y reacciono 
ante ella como artista” . ¿Pero sólo hay dolor en las 
criaturas de sus cuadros?. "No únicamente dolor. 
También hay ternura. Es normal.”

"Hay muchas maneras de hacer arte. Lo que sí 
considero es que todo artista tiene que responder 
de su época — como responde el científico, el técnico, 
etcétera— . Por tanto, todo arte debe manifestar un 
contenido; pues si no se quedaría en un puro este­
ticismo.”  Sin embargo, a los esteticistas les va muy 
bien. "No lo entiendo” .”

"El misterio es el sueño, levantado sobre algo 
visto en la realidad, algo que existe, o influido por la 
lectura, por cualquier clase de experiencias. Y que 
queda sugerido en el lienzo” . Ese misterio ¿lo entiende 
la gente, es "comercial” ? "Pues no, no es comercial” .” 

” Me espantan los dogmatismos” .”
Asimismo aporta datos y testimonios dignos de men­

ción la entrevista de Miguel Veyrat— "Nuevo Diario” ,
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I de junio de 1969— . En los titulares se destacan 
contundentes expresiones del artista: "Uno es aprendiz. 
Uno está empezando siempre. Cada cuadro es una 
aventura. La pintura va haciéndose uno sobre otro. 
Coya sobre el Greco; del. Greco partió Valázq'uez. 
Picasso es un picaflor de todos. Lo abstracto nos ha 
servido para liberarnos, de muchas ataduras. Estoy 
cansado de la estética pura". Y luego comienza la 
entrevista:

”— Uno ha de ser testimonio de la época en que 
vive. La pintura sin contenido no me interesa y menos 
en esta época preñada de acontecimientos donde el 
artista puede en cierta manera ser mioralista".

"— Sí, me gusta ese misterio de los espacios, que 
a veces dicen más que las mismas figuras, porque 
en esos espacios se condensa el misterio de los sueños. 
Sueños que son consustanciales con la realidad".

"— Caramba, Barjola. Es un paso muy importante 
éste que das.

"— Sí, antes era más embrionario. Ahora soy más 
concreto en cuanto a formas y contenido."

" — Luego he vuelto a cuando niño. Una mezcla 
de surrealismo y expresionismo". "Un artista no puede 
ser hermético, tener anteojeras. No puede encerrarse. 
Hay que comprender todas las estéticas."

"— ¿Y cuál es el motivo de tu retorno? El motivo 
grande, íntimo.

" — Es retorno a la poblemática de los hombres. 
Pintar por pintar, o, mejor dicho, la pintura por la 
pintura, lo considero cosa inane, y más en esta época 
llena de aconteceres, de fuerte contenido. Un cuadro 
puede ser bello, claro. Pero hay que estar diciendo 
cosas. Por eso es tan actual Goya. En él hay surrealis­
mo, expresionismo, simbolismo, drama."

" — ¿Revolución? — pregunta del periodista—
" — No lo sé. Pretendo hacer lo que siento. La pro­

blemática social y la estética actual, fundidas. Ves ahí 
—son los cuadros— , no sólo hablo de guerra, sino de 
justicia, la angustia de tipo económico, la injusticia,
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la cobardía colectiva, el sarcasmo de la vida corrien- 
' fe. Observo, miro mucho la calle. El observador tiene 

una fuente inagotable en los mercados, los "metros", 
la calle. Aparte de todo, también me gusta pintar bien.

" — Y la ternura. Veo mucha ternura por aquí espar­
cida.

" — Sí, sobre todo en los niños. Pero hay otro tipo de 
niño, el soberbio y malo, morboso, que también me 
gusta pintar por la rara expresión de su cara, donde 
aflora la maldad del subconsciente."

"Trabaja sólo cuatro horas al día — escribe el en­
trevistador Veyrat— , tranquila, pausadamente, y el 
resto del día lo emplea en recaudar datos por la 
calle, en el cine en los libros. "Cuando se está pen­
sando — dice— , se está creando", tiene un cráneo 
largo, dientes larguísimos, bigote poblado, ancha la 
soledad.

" — Las formas, sabes, las ideas, pueden cambiar; 
pero lo humano está siempre. Pero lo humano está 
siendo aplastado por la sociedad de consumo. No 
existe el calor de antes en la gente."

En 1969 expone Barjola en la Caja de Ahorros 
Municipal de Pamplona. Prologa el catálogo A. M. 
Campoy. Este, tras una pertinente disquisición previa, 
escribe:

"Hay, por otra parte, un arte para sonreir y un 
arte para meditar, una pintura para envolverse en 
tranquilidades y una pintura para sentirse solitario 
con los hombres dolientes."

"A  este segundo linaje de pintura pertenece la de 
Barjola, y a su propósito han sido dichas todas 
estas palabras. Es posible que sea él, el extraño y 
huidizo. Juan Barjola, el pintor más equilibrado de 
nuestro tiempo, pues en cada uno de sus cuadros se 
realiza ese difícil maridaje de contenido y forma. 
Su obra es tal vez la más cargada de contenido de 
que hoy podemos señalar en toda la pintura de 
nuestro tiempo, pero de un contenido que es, cabal­
mente, extraño a la literatura"
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SARJOLA,
COLMANDO EL AÑO 1970

Ei arte no puede ni debe ser 
alcahuete de la mentira; el arte 
es la suprema verdad, la que 
se crea en fuerza de fe.

M IGUEL DE UNAM UNO

Del 19 de noviembre al 10 de di­
ciembre de 1970, Juan Barjola expone 
en la Galería Biosca, de Madrid. 
Escribe Santiago Amón el prefacio de 
su catálogo con sesuda prodigalidad 
de ensayista dispuesto a dar cara a 
problemas e ideas. La crítica reitera, 
acrecentados, sus elogios. Los pintores, 
sobre todo si jóvenes, no han otro 
remedio que confesar la grandeza de 
pintor que hay en Barjola. Ellos mejor 
que nadie saben la dificultad grande 
domeñada, para que el artista supe­
rase sus formidables logros preceden­
tes. El coleccionismo adinerado ha de 
pasar por las horcas caudinas de colgar 
la hiriente pintura de Barjola en los 
muros de sus muy confortables salo­
nes. Es más que definitivo y tremendo 
el zarpazo de la garra pictórica de 
este silencioso extremeño que muestra 
drama tras drama en grandes lienzos 
y, en una muy española Tauromaquia 
— litografiada— a sumar a las de Goyo 
y Picasso. A yuxtaponer a la vera de
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éstos, precisamente porque no se les parece. Preci­
samente, por su inconfundible dicción dentro de la 
estirpe que a los tres corresponde.

Una vez más sale Barjola con sus hirsurtos conte­
nidos vitales al bronco ruedo ibérico de la pintura 
viva y palpitante. Y, otra vez, no le duelen prendas 
mostrar la viscosa sangre que se derrama, los malo­
lientes hedores de por doquier, las lágrimas que no 
se lloran y se debieran llorar. Otra vez plasma sus 
insdciadas hambre y sed .de justicia, dándole osado 
frente a la brutalidad. Mostrando en carne viva la 
estulticia y la degradación. A cuerpo limpio, Barjola 
lidia la sórdida bestia en todo trecho y a todo trance 
dispuesta a envilecer la existencia; que a toda hora 
cornea la carne y el espíritu; que no ceja en las aco­
metidas contra esta vida nuestra, imposible de hocer 
sin tamaños riesgos. Sin tan cotidianos peligros.

Barjola conoce perfectamente cómo el arte puede 
procurar gozos sin cuento a la sensibilidad y a los 
sentidos. Sabe de los sublimadores placeres con que 
el espíritu se puede llenar.-mediante la contemplación 
del arte, incluso lindando éste posiciones hedonistas. 
Pero a él le parecería nefando despilfarro de tanta 
virtud ponerla al solo servicio del disfrute de lo mera­
mente sensorial o intelectual, Barjola se siente respon­
sable ante sí mismo. Le duelen los dramas de los 
demás. Se ve temperamentalmente forzado a ser tes­
tigo, no de las alegrías, que también se viven, sino de 
las penalidades un día y otro repetidas desde el origen 
de nuestra especie. Hoy acrecentadas hasta mayús­
culos extremos, porque la capacidad de represión 
y de destrucción, de violencia, se ha hecho descomunal 
en manos de los hombres; ciertamente así cuando 
no se puede afirmar en serio que los hombres sean 
peores.

Barjola presiente cómo tras la angustia que cada 
jornada le trae en lo obsesiva noticia de catástrofes, 
guerras y prepotencias subyugadoras mediante tira-
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nías legales y económicas, fluyen soterrados muchos 
tristes milenios de dolores humanos. A Barjola, sobre 
todo, le sobrecoge la degradación. La infrahumanidad 
al acecho. En particular le estremece la infrahuma- 
nización enmascarada en mil aceptados modos de 
conducta que se producen sin dolor ni escóndalo, en 
la terocidad bien vestida y atildada — ¡lo que puede 
un sastre!, dijo Goyo— ; en la crueldad ingnorada 
y que a tantos sólo parece existir cuando corre la 
sangre y braman los cañones. Barjola, él mismo lo 
ha dicho, es un moralista. Además de pintor fuera 
de serie. Además de artista de excepción.

De todo ello ha hablado con trascendental elo­
cuencia esa su exposición de los finales de 1970, en 
Madrid. Y, estoy seguro, la sola evocación de unas 
cuantas de las obras entonces expuestas, sobrará 
para tener cumplida noción de qué se trataba. Por 
donde iban los tiros. Adonde incidía punzante la pin­
tura del insólito y trágico cerebro del español Juan 
Barjola.

El sarcasmo campeaba muy a su amargo sabor. 
El magnífico prohombre y su dama mema son impla­
cablemente mostrados en el palco presidencial de 
un Con permiso de la Autoridad y si el tiempo no 
lo impide . Sarcasmo e ironía dan agridulce nota en 
"Reminiscencia decimonónica", busto femenino, y bar- 
joliano, con un buen grado de la pose que las jóvenes 
de antaño no habían más remedio de adoptar ante 
la muy circunspecta galería burguesa. El atávico 
anticlasicismo hispano ejercía sincerísimo desaire 
en El canon", en nada parecido al masculino de 
Policleto y a escribir con solemne mayúsculas, sino 
deforme fragmento de un busto de mujer desnuda, 
yacente en un ámbito de expresionistas y patéticas 
ensoñaciones; vista como al través del espejo de un 
onírico interior.

La piedad soterraña en la denuncia sin paliativo 
ni componenda, daba ocasión a que Barjola se mul-
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tiplicara en terroríficas escenas de las que se dan 
cada dos por tres. "El muro de las otras lamenta­
ciones" ponía al día los Fusilamientos de Goya. "En 
el mes de diciembre ha nacido un niño", se hacía arte 
y pintura, expresión sobretrascendida, la insoportable 
estampa casi todos los días regalada por los fotó­
grafos de prensa de las contiendas de próximos y dis­
tantes Orientes. La imagen de la mujer tumefacta, ca­
nallescamente golpeada desde la piel a las entrañas 
y cuyo fruto es el depauperado niño que lleva en 
brazos. Escalofriaba el ámbito vacío donde un hom­
bre semidesnudo sirve a ios "Preparativos de un gran 
experimento".

Y luego viene lo otro. La inevitable cuestión del 
sexo. Ejerciendo Barjola el más incisivo de los sarcas­
mos de su humor— ¿negro?— , en un instante cual el 
el de ahora en que se adoban, se mitifican y se pro­
pagan los erotismos; el erotismo expandido sin su­
blimación humana de ninguna casta; el erotismo, por­
que sí; ni tan siquiera sensorialmente válido. Seguro 
que Barjola ni es misógino, ni padece frustación 
alguna. Barjola es solamente testigo. Muestra el re­
verso de la moneda, la torva transtienda de cuanto 
se exhibe a troche y moche en descubiertas y asép­
ticas epidermis, en femeniles biotipos a la moda, 
tal cual si la mujer fuera no más que "mamífero de 
lujo", como escribió el procaz Pitigrilli. "¡Desgra­
ciada. la mujer cuando la hacen ídolo!", exclama 
Unamuno, en su En iorno al casticismo.

Estoy absolutamente convencido de que Barjola no 
pinta su imagen o concepto de la mujer. Juraría que 
lo que pinta es el fétido rostro de todo lo contrario: 
la degradación de no pocos comportamientos sociales. 
No, exactamente, la degradación de la mujer "de­
gradada"; sino la depravación psíquica de quienes 
depravan empeñados en cierto aberrante entendimien­
to de la masculinidad. En esta etapa del arte de Bar- 
jola, las féminas —tal cual las otras formas— han
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alcanzado ya una muy precisa concreción. Se han he­
cho más verosímiles, dentro de la inverosimilitud formal 
exigida por su expresionismo; reclamada por el ím­
petu reconfigurador de las emociones. Así, todo lo 
que hay el deber de manifestar y sentir, se expresaba 
en sofrenado alarido, en "Sociedad de consumo", 
"Las horas de visita", "Nuevo retablo de las mara­
villas" y "El último ademán de Josefina la cantante", 
mujeres mínimamente cubiertas de las íntimas prendas 
con que las taras del fetichismo patológico suplen 
la humanísima excelsitud de la femineidad. En estos 
y otros casos aquí no citados, la alcoba se hace antro.

Vistos estos aterradores lienzos de Barjola, uno se 
acuerda irremediablemente de Unamuno. De cuando, 
en la Vida de don Quijote y Sancho, no quiere hablar 
— pero, habla—  "de los que, rebelándose contra la 
ética, quieren imponernos la tiranía de la estética y 
sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa que 
llaman el buen gusto". Sin remedio, hemos de acor­
darnos de la bravia ternura del soberbio gran rector 
de la Generación del 98, oyéndole exclamar dolorido 
¡Pobres mujeres que, sencillamente, sin ostentación 

cínica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y 
a la brutalidad del hombre, y para ganarse el pan se 
resignan a la infamia! IPobres guardadoras de la 
virtud ajena, hechas sumideros de lujuria, que estan­
cándose mancharía a las otras! Fueron las primeras 
en acoger al loco sublime; ellas le ciñeron espada, 
ellas le calzaron espuela, y de sus manos entró en el 
camino de la gloria".

Y es que, si algo-de lo verdaderamente hondo crea­
do por España ha sido revelación profunda de lo 
más medularmente español, fue mucho de cuanto 
dijo la noble y grande Generación del grande y noble, 
y atormentado, don Miguel. La Generación prolon­
gada hasta 1945 en que muere José Gutierrez-Solana. 
La que pervive tensa en el sentimiento trágico de la 
pintura de Juan Barjola. Este, como Unamuno, grita
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en su obra ” ¡Muera toda farándula, toda ficción san­
cionada!” .

El innato expresionismo de Barjoía está férreamente 
vinculado a una incesante tensión sobrerrealista que, 
ahora, no quiero de ninguna de las manera designar 
con el usual — legítimo, por tanto—  nombre de 
surrealismo. Ni por lo más remoto quisiera que en 
este momento nadie se acordase de Dalí, Magritte 
o Leonor Fini. El realismo emocional de Barjola, 
la veracidad de sus sentimientos y concepciones, se 
desenvuelve en extraños y misteriosos climas, donde 
los grandes espacios, el espacio "vacío” , es preñado 
nubarrón de las tempestades y angustias oníricas. 
Es sueño sufrido esta noche o, lo que es más grave, 
en aterida niñez. Traspone terrores acaso soñados 
en ya distantísimas horas de vigilia. Que resuenan 
en los aullidos de los perros lejanos de la infancia. 
Del tiempo perdido en los entresijos de los años 
vividos y que, a fuerza de buscarlo pintando, a fuerza 
de labrarse sin complacencias el alma, emerge tal cual 
dice Barjola que ha acontecido en lo último de su pro­
ducción. Quizá porque ya no teme al trecho de sor­
didez y de miedo que, como humano, hubo de vivir 
todavía más de cerca y hasta protagonizar. En el 
que saberse pobre humano agonizante. En el que re­
belarse, multiplicando los talentos recibidos de'manos 
del destino a la hora de nacer.

Lo vivida y patéticamente onírico es hipertensa y 
ostensible realidad de los parajes y antros de la 
actual pintura de Barjola. Los espejos se repiten una 
y otra vez. El espejo de incurvaciones barjolianas. 
Hasta el espejo en forma de paleta con el que mostrar 
el verdadero y no bien visto talante de la vida, la tétrica 
mueca que nos empeñamos en ocultar y no ver. 
Donde reflejar tanta y tan nauseabunda tesitura de 
lo existencial. Porque "El primer despertar” es niño 
perniflaco e hidrocéfalo, aparecido en lugar que nadie 
podría decir si es alcoba o paisaje. Porque es tedio
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y temor el día que amanece para una criatura aún 
encinta de los sueños.

Lo onírico, lo sobrerreal, está en "Nuestra madre, 
la hermana tierra , hembra sudada, requeridora de 
sudores. Se halla en "El asombro" del can que se 
encuentra con otro en un espejo. Se halla en "El 
susto de personas, animales y cosas" a que estamos 
condenados sin remisión. En todo lo que hasta aquí 
se ha citado y dejado de citar, está lo sobrerreal 
onírico; pues Barjola es un extraordinario caso de 
vidente, capaz de desentrañar desde el conmociona­
do entorno a su introvertida conciencia personal, 
temeraria ésta hasta habérselas con las tinieblas del 
subconsciente. Capaz de desenmascarar — ¡"Faz, dis­
fraz, antifaz"!, titula unos de sus lienzos—  el histrió- 
nico hervidero que le rodea y, al tiempo, de allegar 
las fortísimas sensaciones y vividuras de su rico y os­
curo subconsciente. Para Barjola, existir es harto más 
que lo que el latino existere significa: estar fuera. Bar- 
jola es la antítesis de cualquier género de alienación. 
Es así precisamente por lo alucinante de su mundo 
real y verdadero: sobre real. Hecho de inseparables 
interioridades extraídas de sus adentros y afuera 
existenciales.

Mas, cuanto de patético hasta aquí se ha querido 
de algún modo reflejar, está consustanciado emocio­
nalmente por una potenciación pictórica de muy altos 
y sabios quilates. Respecto a su hipertensa temática, 
en la práctica, casi casi, Barjola podría venir a 
decirnos lo mismo, con la sola y poderosísima fuerza 
de su configuración formal. Con ella tendría sufi­
ciente. Así lo ha demostrado en sus dibujos de gran 
formato y total empeño creador. Pero Barjola es un 
pintor en posesión de certera y eficacísima paleta. 
De resortes cromáticos que, en sí mismos, son de muy 
sugestiva belleza; y que, como es consecuente, fun­
cionan al unísono, en pleno acuerdo, para climatizar
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y tensar todo lo pretendido por la gravedad de su 
temática y peculiar dramatismo.

Vista exclusivamente la calidad pictórica del singular 
arte de Barjola, nos evidencia a un pintor de más 
que cuerpo entero; de la mejor casta española. Que, 
a impulsos de la "veta brava” , pintó en una primera 
madurez con energía de factura y suculenta densidad 
de materia; con una visión que quebrantaba el color 
hasta el por demás arduo extremo de lo gríseo exan­
güe, Reduciendo todas y cada una de las tintas a la 
severa disciplina de muy estricta gama.

Después, ya en su penúltima gran exposición, Barjo­
la encendió su paleta. Con justas medida e intención, 
la dejó que elevara su voz. Le dió otra sonoridad. 
Tenía que ser así. La mayor concreción de sus recon­
figuraciones reclamó en el acto unás también mayores 
definiciones coloristas. Permitió a su pintura un cierto 
cálido riego sanguíneo, aunque siempre con vigilante 
disposición para dar valeroso quiebro a cualquier 
inoportuna entereza de los tintes. Lo hizo así, exal­
tándose, mientras que se hacía cuantiosamente más 
severo con la pincelada y las pastas. La primera 
se sometió a valeroso impedimento, a no permitirse 
la gracia de vibrar en los grandes planos, en esos 
"vacíos” de que habla Barjola y procuran su espacia- 
lidad oníricosobrerreal. Las segundas, las materias, se 
adelgazaron hasta límites arriesgados; mas, sin que 
nunca se produjera menoscabo o padecimiento algu­
no en la necesaria densidad pictórica, en la consis­
tencia precisa para el mejor pintar deseable.

Es dé todo punto innecesario decir aquí que, en la 
pintura de Barjola, existe completísima conjunción 
entre los que pudieran ser por separado forma, color 
y claroscuro. De su entera imbricación procede el 
formidable impacto que cada cuadro suyo procura 
de inmediato al contemplador. Esto es lo que ha hecho 
que, a pesar de los pesares, a pesar de la tremenda 
dureza del planteamiento de sus también tremendos
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temas, a pesar de su empecatada conducta de solitario, 
Barjola se haya impuesto en todos los estratos de la 
sensibilidad espectadora contemporánea. Que cons­
tituya — ¿me atreveré a decirlo?— uno de los valores 
más trascendentales del arte universal. No ya sólo 
del arte español. Que sea este extremeño profundo, 
sedentario y amigo de pocas y meditadas palabras, 
un pintor sui géneris al que únicamente algún que 
otro despistado pueda buscar baratas filiaciones. Esto 
es lo cierto, aunque, entretanto viva Barjola, no alcan­
ce a catar la gloria que en la historia del arte le 
espera. Esto es verdad, entre otras razones, porque 
desde su hispana médula dramática, con sólo calle­
jear suburbios, adentrarse en las chabolas, viajar 
en el metro, leer noticias periodísticas y literatura de 
mucho más alto bordo, desde su Carabanchel madri­
leño otea hasta el tuétano a la humanidad de aquí 
y de allá.

De tal modo acontece, porque con taciturna tena­
cidad ha conseguido no dejarse vencer por las semán­
ticas estandardizadas de los modos artísticos internacio­
nales que avasallan a infinidad de triunfadores 
que por el mundo ruedan y que, en cierto esnobismo 
museístico, penetran; so capa de muy conspicua ac­
tualidad. Barjola es, como pocos, de nuestro tiempo. 
Sobre su cima se encarama para avizorar transidos 
estados del ánima social. Universal. Empero, esa cima 
de los tiempos no ha roto en un solo cabo sus liga­
duras con la tradición. ("La  tradición vive en el fon­
do del presente, en su sustancia", escribió Unamuno, 
en En torno al casticismo). Barjola es de hoy y de 
ayer. Por eso, ya tiene conquistado un puesto señero 
en el mañana. Cuantos amaneceres hayan de venir 
aplaudirán en Barjola la alteza de su pintar y, asimis­
mo, quien sabe si tanto más todavía, admirarán cómo 
supo sufrir con la doliente hombría cuyo reino no 
es de este mundo, de esté zoo y de estas carnicerías, 
tan reales tanto en la cruenta guerra como en la que
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llaman paz. Porque — así lo escribió Unamuno__,
matar no es malo por el daño que recibe el muerto 

o sus deudos o parientes, sino por la perversión que 
al espíritu del matador lleva el sentimiento que le 
impulsa a dar a otro muerte". Porque, así lo de­
nuncia Barjola, lo malo es el cadáver viviente del 
asesino, gorgona que corrompe con su aliento allí 
por donde merodea su obstinado suicidio.
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CON ESPAÑA EN LOS 
TOROS. LA TAUROMAQUIA 
DE BARJOLA

Lo universal riñe con lo cosmo­
polita; cuanto más de su país 
y más de su época sea un hombre 
es más de los países y de las 
épocas todas.

M IGUEL DE UNAMUNO

Desde Goya para acá, es decir, desde 
la crisis europea de la temática reli­
giosa, un tema se ha ido abriendo paso 
en la pintura española: el de los toros. 
Los toros ocupan un buen lugar en 
el arte español, de modo natural, cual 
si fueran quehacer de siempre, com- 
pletamante normal y no necesitado ya 
de meditación. Como si sobre ellos se 
hubieran hecho ya las reflexiones más 
pertinentes o, a lo menos, las de mayor 
urgencia; por lo que a su presencia en 
el arte se refiere.

Los toros, dentro y fuera de la pin­
tura, deberían procurar casi cotidiana 
reflexión del español consciente de su 
problema como hombre situado en la 
vida dentro de una circunstancia; em­
plazado en una realidad por otros 
configurada y en la que él ha de ser 
también configurador de sí mismo y 
de otros a llegar después. Los toros 
dan tanto como para un examen diario 
de conciencia por barba de mal rasu­
rado celtíbero. Dan como para una
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buena lidia intelectual por jornada. Dan como para 
que las tauromaquias pintadas o estampadas se dieran 
harto más. Son materia para inquirir en 'profundidad, 
en intrahistorias e intraconscientes. Lo otro, el gozo 
de su fiesta, describible o pintable, habría de ser lo 
a buscar por añadidura. A la postre.

Los toros se hacen fiesta nada más y nada menos 
que nacional, a partir del momento en que dejan de 
ser señorial juego caballeresco. A partir del instante 
en que de lo lúdico se decide a lidiar a pie, plebe­
yamente. Cuando la 'plebe — así la llamaban—■ osa 
encararse a la bestia desde su misma altura. Con 
pareja bestialidad. Entonces mismo, sin demora de 
ninguna especie, Goyá lo pinta, lo graba y lo litografía. 
Coya está de parte de los toros, en medio de la enco­
nada división de opiniones del magnífico ruedo de 
la Ilustración. Sin demora, se percata del drama íntimo 
que comportan y que no se centra exactamente en la 
sangre a derramar de hombres, caballos y reses 
bravas. La cuestión de la sangre es para después. 
Viene después. El drama está antes y en otras causas. 
Por ejemplo, en un pueblo que no juega o, que es peor, 
no sabe jugar, (¿Por qué le preocuparon a Jovellanos 
los juegos populares?). Verbigracia, el drama cabe 
se encuentre en una estirpe que quiere o habrá de 
conformarse con sólo "pan y toros", a falta de pujantes 
y alegres señores que jugaran a lancear a caballo.

El drama no está del todo en la sangre a correr. 
Coya lo vió. Está en la naturaleza y tesitura de los 
personajes presentes en la plaza: en el hombre in­
dividualizado — ¿personalizado?—  como lidiador; en 
la agresividad simbolizada en el desamparo del toro, 
con acometividad no exclusiva de é l; y en los especta­
dores masificados en la unísona contemplación. El 
drama incluso subyace más por debajo de ellos: en 
el hombre que, como individuo y como persona, se 
expone a serlo cada vez menos y, por eso, al que 
lidie, ha de convertírsele en "ídolo” , para saciar el
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apetito del vedettismo que, más adelante, desde la 
segunda mitad del siglo X IX  a nuestros días, tan 
presente estará en las apetencias de los multitudes. 
A falta de prohombres, bien valdrán "ídolos". A falta 
de héroes mitificados, se precisarán vedettes. Care­
ciendo de intimidad personal, nos saciaremos con la 
vida / "milagros" de las "estrellas" que en el mundo 
actual son lo que, para españoles de muy próximo 
antaño, fueron los toreros.

El drama subyace en la intraconsciente revelación 
de que la agresividad biológica es potenciaformidable. 
Admirable. Vital. Estable. A la que sólo cabe sublimar. 
Ennoblecer. Convertir en arte. Sotoyace eLdrama en 
la transmisión de esa vivificadora y sublimable agre­
sividad del espectador hecho masa y, únicamente así, 
ciertamente temible. Como en Coya se inicia el arte 
contemporáneo, en los toros también se vaticina la 
intrahistoria presente. La intrahistoria de cualesquier 
lugares de la redondez terráquea.

Un pueblo — léase la humanidad— pasa, de transir­
se en los autos sacramentales prohibidos por la Ilus­
tración...,' a bramar taurino. De manso, pasa a ser 
embolado, capaz de unánime y sobrecogedor mugido; 
con derecho a él. Pero, no nos confundamos, todos 
juntos, los embolados ya han fuerza sobrada para 
patear el mundo. Más aún, los embolados hechos 
hombre-masa — no simple parte de la masa, que es 
otra cosa— irrumpirán por doquier. No con afilada 
cornamenta con que poner en carne viva las reali­
dades de la mente o de la vida, sino haciéndose 
con sus pezuñas dueños y señores del coto en que el 
que sabe, quien lícitamente lo debe poseer, tiene 
por primera sabiduría la fecunda y trágica concien­
cia de su ignorancia. Sabedores los embolados indi­
viduales — los hombres-masa— de que el reino de los 
cielos es de los mansos, se han empeñado en hacerse 
con este mundo. La multitud, la masa, aunque quizá
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no lo sepa, sigue anhelando el otro; el de tejas arriba. 
Sin duda, le pertenece. Nos pertenece.

Ya se ve. El tema y el trasmundo de los toros me 
inquietan. Hasta ahora, sólo había tenido una mínima 
ocasión de rozarlo, no más que lo que aquí he osado 
esbozar. Muy rápidamente lo toqué en 1964, seleccio­
nando, instalando, catalogando y prologando la expo­
sición de los Toros en el arte, organizada por la Fun­
dación Rodriguez-Acosta, de Granada. Reuní entonces 
trescientas siete obras en demasiado poco tiempo 
como para que no cometiera algún gravísimo error, 
cual el de no recurrir a la pintura de Barjola donde 
los toros no faltaban ni faltarán. Olvidé a Barjola, es 
cierto, pero conseguí que comenzara la catalogación 
alfabética de autores de tan extensa exposición con una 
Tauromaquia litografiada por el poeta Rafael Aiberti, 
cuyos versos ilustra Barjola en la suya, asimismo lito- 
gráfica, mostrada en 1970 en su madrileña exposición 
de la Galería Biosca.

A propósito de ella, de la de Barjola, ha mucha 
razón Miguel Ferrer ("El adelantado” . Salamanca, 
13 de marzo de 1971) al escribir: "Hace solamente 
dos meses ha aparecido una nueva "Tauromaquia” , 
la de Juan Barjola. Desde este momento yo no vacilo 
en calificar este hecho, y aun en riesgo de caer en 
pedantería, como el acontecimiento más importante 
registrado en nuestra pintura en los últimos diez años. 
La crítica de arte ha tenido con la última exposición 
de Barjola esa rara unanimidad que sólo se da en 
los'acontecimientos transcendentales, al enjuiciar su 
obra oleística, pero que yo sepa, no se ha ocupado de 
esta monumental "Tauromaquia” .

También vale la pena transcribir algo de lo que 
más "adelante sigue escribiendo en el mismo artículo: 
"El verso a la vez salitroso, pinturero y desgarrado 
del gaditano Rafael Aiberti se ha conjugado esplén­
didamente con el neorrealismo expresivo de Barjola 
en esta genial "Tauromaquia" que quedará como
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clásica y que en el futuro será muy difícil de remontar. 
Las .complejas armonías y relaciones, hombres, am­
biente, animal, han sido llevadas a la piedra de 
grabar por los ojos y las manos de un hombre de nues­
tro tiempo para revelarnos un mundo degradado, 
oscuro y sin coherencia".

Sí debe considerarse un acontecimiento esta Tauro­
maquia de Juan Barjola. Sí es creación importante 
en la obra de este muy importante pintor que, en sus 
lienzos, lidia aún más de cerca el difícil toro de lo 
humano. Es importante porque muestra hasta la sa­
ciedad las dotes pictóricas del artista; no ya las de 
dibujante que son las que se suelen poner a prueba en 
la técnica litográfica. Es así de valiosa porque en la 
alada estampación, sobre el papel, no se pierde ni un 
ápice de la consistencia que le es habitual. La que, 
desde hace ya hartos y colmados años, exhibe Barjola 
en óleos. Y, casi exactamente igual, en sus dibujos.

Quien tan en pintor dibuja como Barjola, es lógico 
que se sienta muy a sus anchas en la litografía, adecua­
dísimo procedimiento para multiplicar mucho de lo que 
es propio del dibujo, aunque también— para los más 
que lo usaron—  dispuesto a marginar lo pictórico. 
Toda la fuerza de dibujante de Barjola se halla por 
entero en la serie de estampas que compone su Tau­
romaquia. Mas, asimismo, se encuentran por completo 
sus muchas facultades de pintor. Son estampas en 
color. Con rezumantes sabor a pintura. Con enérgicas 
potenciaciones cromáticas, de dominantes rojas que, 
cierta vez, dan paso a un arduo y arrebatado morado 
y, en otra ocasión, permiten un gris novísimo — barjo- 
liano—  en Ja  arena del ruedo. Desde el doble punto 
de mira del dominio técnico y del de la factura, la 
tauromaquia de Barjola es una obra maestra mag­
níficamente preparada para impartir magisterios.

Desde el plano de lo estilístico, debe decirse que 
sus formas y modos de composición coinciden con 
los del estadio inmediatamente anterior al que en
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la última exposición, la de 1970, ha exhibido. No 
existen los espacios "vacios” , la perspectividad sobre- 
rreal y onírica que procrea lontananzas de misterio 
en la superficie de los lienzos. Los primeros y segundos 
términos, la lidia y la barrera, se complacen en 
cierta contigüidad, para procurar al todo grafiado 
un casi mismo plano; por aquello que decía Denis 
de que la pintura, antes que nada, es una superficie 
plana recubierta de colores en cierto orden. El primer 
término se acerca con frecuencia a los bordes donde 
podríamos enmarcar. Posee corpulencia barroca tal 
como para dejar mermado trecho, incluso a los que 
ven los toros desde la barrera. Las formas, ya bas­
tante concretas, carecen todavía de la mayor concre­
ción que Barjola deliberada y progresivamente ha 
impuesto a sus últimos y otros personajes, hoy ya 
realizados con manera más enjuta, con planos' menos 
expansivos y disciplinando las amplias y personalí- 
simas incurvaciones, antes más caraterísticas en el 
autor, Al color le falta el canto de un duro para ser 
festivo. Desde luego, es restallante y violento. Posi­
blemente, la Tauromaquia debe de ser certero colo­
fón puesto por Barjola a su penúltima actitud de 
pintor. De pintor fiel a sí mismo, mas muy preparado 
para modularse de continuo. Para ir de superación 
en superación.

En las variadas composiciones de la Tauromaquia, 
Barjola casi casi ha prescindido de los tendidos. Del 
público espectador. De la multitud masa. Y no es que 
haya individualizado a espadas y peones, a toros y 
picadores. No. No está la cosa para singularizar, 
por muy singular que pueda ser y es Barjola. Se trata 
de otra cosa, si cabe llamar "cosas” a los hechos. 
Se trata de todo menos de cosificar. Se plasma una 
serie de actos de una acción espectacularmente diná­
mica y dramática. De espectaculares posibilidades 
para la pintura toda y, tanto más, para la visión de 
este pintor nada festivo que es Juan Barjola. Se trata
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de versar sobre la energía desencadenada. Fundida 
en toro, torero, peones y picadores a caballo. Se tra­
ta de la fusión de las fuerzas antagónicas, reunidas 
de poder a poder. Entre el honnbre y la bestia, pero 
sin que Barjola haga ninguna distinción sustancial 
entre ambos. Ambos, toros y espadas, son idén­
ticas entidades plásticas, Y más que plásticas. A la 
magnitud potencial, compositiva, del toro enfurecido, 
se contraponen las en nada menos poderosas masas 
establecidas por capas y capotes al viento, en manos 
de diestros cuya contundencia dinámica es composi­
tivamente ostensible. Se contraponen también las masas 
de los petos de los caballos de los picadores. Un mismo 
torbellino forman la embestida animal y la osadía 
humana. Una misma realidad energética constituyen 
la una y la otra. Más claro, el agua.

Con la Tauromaquia de Barjola, se está en los 
toros en España, y ello es una manera tan buena 
como cualquier otra para toparse con la especie hu­
mana. Para toparse con la fuerza primaria de la ener­
gía vital, que Barjola no sublima en la inteligencia 
—digamos, en el torero— , ni en el arte de torear, 
aunque sí en el de pintar. Con Barjola, hasta en los 
toros, se está en todas partes. El ve lo universal, 
no se para en barras con la anécdota. Intuye que las 
tan diferenciadas costumbres populares de cada nación 
afectan a todos los humanos, a pesar de que algunos 
de esos hábitos no sean moral mente aceptados por 
todos los pueblos. A pesar de que quienes los prac­
tiquen los crean actitud exclusiva de su casta.

Han de tenerse exquisitos cuidados y serios escrú­
pulos intelectuales con eso de las castas y los casti­
cismos. Existen. Tan cierto que existen como para 
poder afirmar que de casta, de muy recia casta espa­
ñola, le viene el pintor a Barjola. Pocas obras habrá 
con tanta casta y tan castizas como su Tauromaquia, 
cual su pintura de ayer y de hoy. Pero, ahora se 
trata de otro toro. De los toros. De la humanidad
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en una Tauromaquia. De una realidad hecha costum­
bre, fiesta, desde hace doscientos años, sólo en poten­
cia antes de ellos. De un juego, o arte, o lucha, que 
podía ser. Que fue. Pero, que bien pudo no haber 
sido. Que fue en el más inesperado de los momentos. 
En el siglo del Despotismo ilustrado, de la docencia 
filantrópica impartida desde la Monarquía Absoluta. 
En la centuria de las Academias, de las Sociedades 
Económicas, del didactismo al por mayor, de la prosa 
sofrenada, del regeneracionismo social y de amarga 
autocrítica. En la de los "Viajes” de don Antonio 
Ponz, abate Secretario de la Real de San Fernando, 
de muchas y muy temerarias andaduras, quien sin 
embargo padece terror en una posada de los caminos 
de su España, al creer bandidos a unos toreros; a 
quienes un arriero también creyó facinerosos.

En aparente paradoja, los toros hallaron figura en 
el siglo XVIII. En el de la Razón — Icón mayúscula! — 
y las "reglas seguras" a todo trance, para el arte y 
todo lo demás. Sin temer percance como este de los 
toros: el de la repentina salida al ruedo vital del 
irracionalismo de las muchedunbres espectadoras que, 
en su fuero interno, sabían cómo ningún magisterio, 
por alto que fuera, tenía derecho a asesinar lo irra­
cional humano. Que, hasta para asesinar a una hermo­
sa bestia, había de hacerse con reglas de juego; con 
reglas, sí, pero dotadas de la irracionalidad del arte. 
Enfrentando ésta con la animal. Sirviendo de catarsis 
a la embravecible masa espectadora.

Jugaba demasiado fuerte la humanidad, en el siglo 
XVIII. Por un lado, uaa densa minoría sólo quería 
habérselas con la Razón. De otro, la multitud a adoc­
trinar y racionalizar, se rebela y, al fin, irrumpe ciega 
violentando el oscuro toril donde se la pretendía hacer 
prisionera de las "luces” .

Goyo acertó a verlo: "El sueño de la razón produce 
monstruos", tituló una de las estampas de sus zahirien- 
tes y tremendos Caprichos. La razón dormida, para-
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lizada, engendraba el aquelarre mental. Mas, también 
los monstruos comparecerían sin remedio, si todo 
sueño se cifraba en la sola Razón soberana. EJ ilus­
trado Goya dió en el quid del problema de la Ilustra­
ción, en la clave de la existencia humana. Se expresó 
clarividente, al tiempo que sabía de la trascendencia 
del capricho.

Razón e irracionalismo tienen idénticos derechos, 
aunque sean irreductibles a un justo medio. Es crimen 
de lesa humanidad escindirlos brutal e intelectual­
mente, impedir que coexistan. Ya sabemos que su 
convivencia es dramática, pero esa es nuestra bendita 
suerte, nuestra redentora responsabilidad: la de tener 
que hacernos humanos, ya que nunca lo somos por 
entero. Ya que la humanidad es un arriesgado e 
ininterrumpido hacerse. No una realidad gratuita­
mente dada de antemano a quien nace. De ahí la 
constante asechanza de la aberración monstruosa 
—racional o irracional— . De ahí la razón de ser 
de ios monstruos de Juan Barjola.
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EPILOGO SOBRE EL 
MUNDO DE BARJOLA

El mundo es lo que a cada cual 
le parece, y la sabiduría estriba 
en hacérnoslo a nuestra volun­
tad, desatinados sin ocasión y 
henchidos de fe en lo absurdo. 

M IGUEL DE UNAMUNO

A lo largo de lo hasta aquí escrito, 
el lector habrá percibido algo más que 
una mera comprensión desde fuera de 
la actitud vital de Juan Barjola. Inde­
pendientemente de la obvia y muy ex­
presada admiración que su arte produce 
en mí, hequerido dejarconstancia de mi 
asentimiento a lo más, por no decir a 
todo, del talante con que Barjola vive y 
entiende el mundo que nos ha tocado a 
los de hoy en la rueda y ruedo de la 
fortuna existencial. Pero, yo no soy 
un creador. Esto es, no soy un ser que 
que haya de limitar su capacidad con­
templativa, para concentrar todas sus 
energías en una concepción personal­
mente recreada de la existencia, para 
lograr un todo cuya coherencia tenga 
completa definición, caracteres mono­
líticos o casi tales. Yo soy no más que 
aprendiz de comentarista. Aprendiz de 
historiador que ha de habérselas con 
la intrincada complejidad de la vida, 
donde por suerte caben incontables mo­
dos de entenderla y plasmarla artís-
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tica e intelectual mente. Casi casi, de muy parecida 
manera comprendería y asentiría ante un arte antagó­
nico al de Barjola, Y no por chaqueteo intelectual. 
Ni por eclecticismo. Sino por los iniperativos de una 
concepción histórica de la existencia

Las razones vitales de Barjola son incuestionables, 
aunque no las únicas. Nace al finalizar la primera 
guerra europea, mundial. Es niño cuando la guerra 
hispanomarroquí. De niño, Genaro le habla de las 
penalidades de los soldados de la guerra de Cuba. 
Es adolescente cuando estalla la guerra civil española 
que ensaya la segunda guerra mundial de a renglón 
seguido. Adulto ya, todos los días la noticia periodís­
tica, escrita, radiada o filmada, le habla de hecatombes 
y crueldades de aquí y allá. De las interminables de 
Indochina, por ejemplo. Las guerras y las muertes 
no cesan. Hay guerra en Cuba. Se muere en Argel. 
Asesinos artefactos de plástico estallan donde más se 
arraciman las gentes de las grandes ciudades. Herma­
nastros de raza y fe, se matan árabes y judíos, ismae­
litas e israelíes. Los jordanos se ametrallan entre sí. 
Los belgas se escinden por una cuestión aparente­
mente lingüística. Su Congo se sume en matanzas. 
Los países recien independizados, recien salidos de 
la selvática vida tribal, juegan a encarnizadas guerras 
tecnificadas. Fabricar armamento es negocio de fábula. 
El Pakistán quiere saborear las hieles de la guerra 
civil. Irlanda del Norte vive largo caos, a culpa de 
más largas discriminaciones sociales, religiosas y eco­
nómicas. La discriminación racial ensangrienta los 
campos universitarios y las ciudades. Los magnicidios 
se repiten. Portugal se desangra en sus colonias. El co­
loso americano es incapaz de salir airoso del Vietnam. 
Corea... No ha servido de nada el "ejemplo” de la 
escalofriante doble destrucción de Hirosima y Naga- 
saki. Y, a todo lo que se olvida, añádanse cámaras de 
gas, mayúsculos genocidios, multitudes de expatriados 
por fuerzas de ocupación, cruentas represiones, así
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como todas las secuelas de corrupción e infrahuma- 
nización que cada contienda militar y cada una de 
esas circunstancias acarrean. No hace falta enumerar­
las. Todas se resumen en una palabra: envilecimiento. 
Y esta palabra es el tensor emocional del meollo del 
arte de Barjola.

No hay duda. Cualquiera conoce el reverso de la 
moneda: iniciación de la Era Espacial, rápida desa­
parición del colonialismo, expansivo crecimiento de 
los niveles económicos, desarrollo de extraordinarios 
medios de comunicación, difusión y aumento de la 
cultura y, si no de ésta, de la civilización; progresos 
evidentes y espectaculares de la Medicina y de la 
salud pública, descenso de los índices de mortandad 
—donde la guerra no llega— . Etcétera.Etcétera. Pero, 
Barjola dirá que no. Dirá que ese reverso tiene uno 
más: el hombre convertido en animal de consumo; 
la libertad de la mujer hecha erotismo, simple objeto 
del fin de semana; el ocio proporcionado por la civi­
lización técnica, ocasión de embrutecimiento... Y, así 
hasta que él quiera parar de contar. Que no querrá.

Pero, no importa. El subjetivo Barjola es magnífico 
testigo. No juez. Ni historiador. Barjola expresa lo 
que siente, no introduce en una computadora los pros 
y los contras de lo que le acaece al hombre. Barjola 
es un artista y, en arte, lo decisivo es el logro; dar con 
uno decisivo en las incontables posibilidades de com­
portamiento artístico abiertas al creador en el ex­
traordinario instante en que vivimos. Lo decisivo es 
que el logro de Barjola está repleto de trascendencias. 
Porque él es transcendentalista. Por importarle la vida 
encarne viva, sin afeites ni cosméticos. Porque la pene­
tra con sus ojos y alta-frente en calles, plazas, merca­
dos, mentideros, transportes urbanos, periódicos, cines, 
discursos, conferencias y libros. Porque la cala hasta 
la entraña de su drama con la intuición del arte, 
que es modo de conocimiento, y con los escalpelos y 
bisturíes de lo pictórico, capaces de abrir y mostrar
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las fibras más sensibles y recónditas del organismo 
psíquico de lo humano; sobre todo, si se tiende ya 
en carne y hueso en el blanco lienzo dispuesto para 
la grande y terrible revelación.

Ya he hecho demasiadas afirmaciones rotundas 
sobre lo que es o puede que sea el mundo mental 
del arte de Barjola. Pero, quizá falta definir con más 
precisión todavía, manifestar lo que no es. Lo que 
enérgicamente rechaza en la vida y en su obra.

Barjola repudia el esteticismo, el arte por el arte, 
el sentimentalismo, el idealismo antropómorfico, la 
irresponsabilidad, la amoralidad. Barjola repudia asi­
mismo, pero dándole ancho paso en su quehacer, 
la injusticia, la guerra, el crimen, la brutalidad, el 
desamparo, la inconsciencia, la vida carente de sentido, 
la falta de piedad, la degradación, la inmoralidad, 
todo atentado contra la inteligencia.

De lo primero enumerado que repudia Barjola, 
merece la pena tratar, ya sea muy rápidamente y 
de soslayo. Barjola repudia el esteticismo y el arte por 
el arte, dos conductas artísticas que van de la mano 
con suma frecuencia, más no siempre identificables 
en una misma realidad. El esteticismo es un género 
de total hipertrofia de la espiritualidad estética, lo 
estético convertido en única o casi única meta de 
satisfacción psíquica, en único o casi único medio de 
redención humana. El arte en sí, el arte por el arte, 
a toda hora válido y hasta necesario, a Barjola le re­
sulta alicorta ambición, alegre desperdicio de las fa­
cultades de la expresión artística, habiendo tantas co­
sas serias a referir.

Barjola debe entender también que el sentimenta­
lismo pertenece a la patología, más o menos agrava­
da, de los sentimientos. Debe saber que, en el primer 
pronto, conmueve mucho y más a los débiles, pero que 
desvirtúa las emociones y menoscaba la naturaleza 
perenne del drama emocional. El arte de Barjola re­
bosa sentimientos, emociones y dramas, pero, ni por
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descuido, incurre en mínimo desliz sentimental. Es de 
una crudeza que podía calificarse de brutal, si la bru­
talidad no doliese tanto a Barjola. La ternura barjo- 
liana se amuralla detrás de sus tremendos exabruptos. 
Barjola es un tímido. No se olvide.

Barjola jamás ha tolerado ni un pequeño grado 
de ideal ismo antropomórfico. En su rico i ntraconsciente, 
debe sentir que es impúdico y narcisista identificar 
lo bueno, lo mejor, con la belleza corporal del hombre 
artísticamente recreada, convertida en paradigma, en 
arquetipos simbólicamente moral. Supongo que estará 
de acuerdo conmigo en que la acción expansiva de 
la inteligencia humana ha adquirido efectivamente 
dimensiones colosales, a partir del momento en que 
comenzó a desmitificar los antropocentrismos y antro­
pomorfismos del Humanismo antiguo. Para intentar 
un neohumanismo que, sin duda, mañana escribirán 
con mayúsculas; que ya está en marcha^y que, poco 
después de su amanecer, se le' creyó "deshumani­
zación” . Barjola pinta la horrible figura de lo infra- 
humanizado, para que se tenga noticia de qué es lo a 
destruir en el solar donde ha de erigirse la Neohuma- 
nización — ahora sí la escribo con mayúscula—  del 
futuro.

Barjola debe sentir profunda desazón frente al rostro 
de la irresponsabilidad. Se pinta para decir algo. 
El arte tiene que tener contenido y éste ha de contraer 
compromisos con los problemas de la existencia. Hay 
que pintar bien, evidente. Pero no basta con ello. 
Los demás están ahí y no son felices. A Barjola no 
puede conformarle el proporcionar placeres pasajeros 
(?) como los que regala el arte por el arte. Tampoco,- 
según sigo desprendiendo de su obra, es sola cuestión 
del arte procurar contentos, halagar los sentidos, cos­
quillear el espíritu. Será todo lo sabrosa que se quiera 
la pintura-pintura de Juan Barjola, mas toda ella se po­
ne alcompleto servicio de la dicción de algo tremendo, 
que sólo al esteticista pasará inadvertido. Se tienen
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responsabilidades con los otros y también con uno 
mismo. Hqy que dar noticia del,entorno y, al tiempo, 
hacer aflorar el mundo interior propio. Y, si ambos 
son dolorosos, miel sobre hojuelas; para sentirse res­
ponsable. No por morboso masoquismo.

Ese es el talante moral de este nuestro pintor extre­
meño. Español hasta el tuétano. Grave hasta la mé­
dula. Trascendental a toda costa. Sin esquivar el bul­
to a las penas. Esa es la razón de sus andaduras: la 
de su espontáneo sobrerrealismo infantil, la de los 
tipos humanos de los barrios bajos madrileños, la de 
su experiencia en la abstracción, la de sus engendros 
hechos de alucinantes muñones y suculentas pastas 
pictóricas, la, última por ahora, de un acercamiento 
a la realidad, a una mayor concreción, que ha reque­
rido de dos fases y que se movía impulsada por un 
más vigoroso anhelo de aprehensión universal de la 
existencia. Que, por calar a lo hondo en el presente, 
prosigue el ayer, posee la más v-igorosa actualidad 
y tendrá también profunda acción en lo por venir.
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ESQUEMA DE SU VIDA
1919

— Nace Juan Barjola en Torre 
de Miguel Sesmero (Badajoz).

—  Muy niño y espontáneamente 
comienza a dibujar.

1934 ó 1935

— Marcha a Badajoz para estudiar 
en la escuela de Artes y Oficios

1943

—  Se traslada a Madrid.
— Estudia en la Escuela de Artes y 

Oficios de la calle,
La Palma y en el Círculo 
de Bellas Artes. Dibuja en 
el Museo de Reproducciones Artís­
ticas.

—  Se matricula libre 
en la clase de talla
de la Escuela Superior de Bellas 
Artes de San Fernando.

—  Copia en el museo del Prado 
a Velázquez y hace dibujos 
interpretados de Coya
y el Bosco.
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1946

— Contrae matrimonio con Honesta Fernández.

1957

— Exposición individual en la Galería Abril. Madrid 
■— Exposiciones individuales en las

Galerías Theatre y Vallobra. Bruselas.

1960

La Fundación March le concede una beca. Viaja 
por Bélgica y Francia.
Exposición en el Ateneo de Madrid.
Participa en exposición colectiva del 
Museo de Bilbao

1961

Premio a la crítica del Ateneo de Madrid.
Tercera Medalla de Pintura en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes.
Participa en exposiciones colectivas 
del Museo de San Telmo — San Sebastián— , 
Bienal de Tokio, de la Maison de la Pensée 
— París— , Veinte años de Pintura 
Española — Madrid— , Exposición 
Antológica de la Crítica — Madrid y Barcelona- 
y en otras en Hamburgo, Berlín, Munich y 
varias ciudades alemanas más

1962

Primer Gran Premio de Pintura en el Primer 
Certamen de Artes Plásticas. Madrid.
Primer Premio de la Exposición Nacional 
Mediterránea. Murcia.

1963

— Exposición en la Sala de la Dirección 
General de Bellas Artes. Madrid.
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_  Segunda Medalla en'la Exposición Nacional 
de Bellas Artes. Madrid

— Premio de la Crítica a la mejor Exposición 
de la temporada. Medalla
de Oro Eugenio d'Ors.

— Premio Nacional de Pintura. Madrid.
__ Primer Gran Premio de Dibujo en el

Segundo Certamen de Artes Plásticas. Madrid
— Beca March.
__ Participa en la exposición Cinco Pintores,

en Frankfurt, Hamburgo, Berlín y Munich.

1964

— Exposición en la galería El Bosco. Madrid.
— Expone en la Feria Internacional de Nueva York.
— Participa en la Bienal de Venecia.

1965
__ Exposiciones individuales en la Sala de Santa

Catalina del Ateneo de Madrid, Sala 
Artes de Bilbao, Galería Altamira de Gijón 
y Galería Benedet de Oviedo.

— Premio Nacional de Dibujo. Madrid.
—  Participa en la Bienal de Sao Paulo. Brasil.

1966
—  Expone en el Museo de Bilbao. 
—■ Participa en 'la Bienal de Alejandría.

1967
Segundo Premio en 
Ahorros de Alicante.

la Exposición de la Caja de

1968
—  Expone en la Galería Gvises de Bilbao, 

Galería Biosca de Madrid y Galería 
Altamira de Gijón.
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— Primera Medalla de Pintura en la Exposición 
Nacional de Bellas Artes.

— Participa en una Exposición de Dibujos, 
en Puerto Rico.

1969

— Expone en la caja de Ahorros Municipal de 
Pamplona.

— Premio de la Exposición de la UNICEF.
— Participa en la Exposición de Pintura Figurativa, 

en San Diego, California.
— Comienza su docencia en la Escuela Superior 

de Bellas Artes de San Fernando,
en la clase de Colorido y Composición.

1970

— Expone en la Galería Castilla de Valladolid 
y en la Galería Biosca de Madrid.

1971

— Expone en la Galería lllescas de Bilbao.

Obras suyas existen en el Museo Español de Arte 
Contemporáneo, de Madrid y en los Museos de Bilbao 
y La Coruña.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1905

Aparición del Fauvismo francés y del 
expresionismo alemán del Brücke 
(Puente), de Dresde.

1907

Aparición del Cubismo. Picasso pinta 
Les demoiselles .d'Avignon.

1909

Filippo Tommaso Marinetti: publica 
en el Fígaro el Manifiesto de la Poesía 
Futurista.

1910

Manifiesto de la Pintura Futurista. 
En París, Giorgio de Chirico inicia la 
Pintura Metafísica.
Kandinsky ejecuta la primera obra 
abstracta y publica De lo espiritual en 
el arte.

1911 - 1912

El ruso Larionov lanza el Rayonnisme

1912

Aparición del Orfismo. Gran Expo­
sición de la Section d’Or, en París.
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Aparición del suprematismo' ruso, 

Iniciación del subversivo Dadaísmo.

1913 

1915

1917

Aparece la revista De Stijl del Neoplasticismo o 
Constructivismo holandés.

Revolución rusa.
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.
Abel Sánchez, de Unamuno.

1918

Amédée Ozenfant y Le Corbusier publican el mani­
fiesto del Purismo.

Terror en la Rusia soviética. Nuevas naciones en la 
geografía política de Europa: Checoslovaquia, Finlan­
dia, Yugoslavia, Países Bálticos, Hungría, Polonia, 
Rumania, Dinamarca.

Rombo, de Ramón Gómez de la Serna.

N a ce Barjola. 1919

Walter Gropius es nombrado director del Staatli- 
ches Bauhaus deWeimar, en cuyas enseñanzas cola­
borarían Lyonel Feininger— 1919-1933— , Paul Klee 
— 1920-1929— .Wassily Kandinsky— 1922-1932— , Lasz- 
lo Moholy-Nagy — 1923-1928— . Expansión del sub­
versivo movimiento dadaísta, decidido a la provoca­
ción social ante el irracionalismo y absurdo de la 
guerra europea. Fallece Renoir,

En España se implanta la jornada de ocho horas de 
trabajo. Se crean el partido Nacional socialista ale­
mán y el fascista italiano. Guerra civil en Irlanda. 
Gandhi comienza sus predicaciones. Se funda la 
Tercera Internacional — Komintern— . Firma del 
Tratado de Versalles.
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Greguerías selectas, de Ramón Gómez de la Serna. 
La crisis del humanismo, de Maeztu. Desintegración 

del átomo por Rutheford.

1920

Muere Modigliani.
Resistencia pasiva de Gandhi,en la India.
Art et scolastique, de Maritain.
El Cristo de Velázquez, de Unamuno.
Las consecuencias económicas de la paz, de Keynes.

1921

Desastre de Annual.
España invertebrada, de Ortega.
Seis personajes en busca de autor, de Pirandello.

i 922

MussolinI en el poder. Rusia se denomina URSS. 
Premio Nobel de Benavente. Ulises, de Joyce.

1923

Fallece Sorolla, epilogo del impresionismo decimo- 
nótico que, con este artista español, triunfaba en la 
Exposición Universal de París, de 1900. Fallece Theo- 
phile Alexandre Steinlen, dibujante extraordinario 
preocupado por representar la vida y drama de los 
desheredados de la fortuna.

Dictadura de Primo de Rivera. Stalin sucede a Le- 
nin. Creación de la revista de Occidente.

Retablo de Maese Pedro, de Falla.

1924

André Bretón, redacta y lanza el manifiesto del 
Surrealismo que había comenzado a gestarse en el 
Dadaísmo de la Primera guerra mundial.

Muere Lenin.
La montaña mágica, de Thomas Man
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1925

Fallece Lovis Corinth.
Primera exposición del grupo surrealista.
Desembarco de Alhucemas. Trotsky destituido.
De Fuerteventura a París, de Unamuno. La deshumani­

zación del arte, de Ortega. Literaturas europeas de 
vanguardia, de Guillermo de Torre. La Quimera del 
Oro, de Charlot.

1926

Fallece Gaudí y con él puede darse por "oficialmen­
te” concluido el Modernismo. Fallece Claude Monet. 
Tirano Banderas, de Valle Inclón. Tres ensayos sobre la 
vida sexual, de Marañón. El acorazado Potemkin, de 
Eisenstein.

1927

Fallece Juan Gris. Muere la impresionista norte­
americana Mary Cassat.

Paz de Marruecos.
Las soledades, de Góngora, edición crítica de Dá­

maso Alonso. Valle Inclán inicia El ruedo Ibérico con 
La corte de los Milagros. Le chien andalou, de Buñuel.

1928

Al fin Julio González abandona la pintura para 
dedicarse a la escultura.

Trotsky deportado a Siberia. Chan Kai-Chek, Presi­
dente de China.

Romancero gitano, de García Lorca.
Formulación de la teoría del campo unitario por 

Einstein.
Cine sonoro.
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1929

Fallece Serge Diaghilev. Algaradas esludiantiles y 
cierre de las universidades españolas.

Depresión de la Bolsa de Nueva York.
Lógica formal y transcendental, de Husserl.

1930

Dimite el general Primo de Rivera. Fusilamiento 
de Galán y García Hernández.

Triunfo electoral del Nacionalsocialismo alemán. 
Gandhi detenido. Haile-Selassie en el trono de Abisinia. 

La rebelión de las masas, de Ortega.
Pablo Picasso, de Eugenio d'Ors.

1931

Fallecen Juan de Echevarría y el constructivista 
Theo Van Doesburg.

República Española.
La edad de oro, de Buñuel. Luces de la ciudad, de 

Chaplin. Descubrimiento del electrón positivo por 
Anderson.

1932

Aparecen los móviles de Calder. Fallece María 
Blanchard.

Disolución de la Compañía de Jesús.
Fracasa Sanjurjo en su pronunciamiento. Estatuto 

catalán.

1933

El Nacionalsocialismo alemán suprime el Bauhaus, 
trasladado a Dessau en 1929.

Represión de Casa Viejas. Hitler Canciller de 
Alemania. Hambre en la URSS.
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1934

Revolución de Asturias. Ocupación de Ifni. Hitler 
Reichsfürer.

1935

Fallece Paul Signac.
Formación del frente Popular. Intervención japone­

sa en la guerra civil China. Italia invade Abisinia. Le­
yes racistas de Nüremberg.

1936

Triunfo del Frente Popular. Asesinato de Calvo 
Sotelo. Comienza la guerra civil. Presencia de las 
Brigadas Internacionales. Japón unido al pacto anti- 
Komintern de Alemania e Italia. Hitler ocupa Ruma­
nia. Purgas antiestalinianas.

1937

Alemania e Italia a favor del general Franco. 
Bombardeo de Guernica. Picasso pinta "Guernica” , 
para la Exposición Internacional de París. Japón ocupa 
Pekín.

1938

Fallece el expresionista alemán Ernst Ludwig Kirch- 
ner.

Se inicia la batalla del Ebro. Fuero del trabajo. 
Vuelta de los Jesuítas.

HitJer ocupa Austria. Ultimátum a Checoslovaquia. 
Legislación antisemita en Italia.

1939

Fin de la guerra civil española. Ocupación de Che­
coslovaquia por Hitler. Pacto Ruso-alemán. Inglaterra 
y Francia declaran la guerra a Alemania. Alemania 
y Rusia se reparten Polonia.
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1940
Fallece Paul Klee y Edouard Vuillard.
Neutralidad española en la segunda guerra mun­

dial. Franco y Hitler se entrevistan en Heñdaya, 
Invasión de Dinamarca y Noruega, Bélgica, Holanda 
y Luxemburgo por los alemanes. Toma de París. Ita­
lia en guerra con Francia. Bombardeos de la Lutwaffe 
en Inglaterra. Petain en Vichy. Trotsky asesinado en 
Méjico.

1941

Fallece Emile Bernard poeta y Pintor, amigo de 
Gauguin. Fallece Robert Delaunay. Franco y Musso- 
lini se entrevistan en Bordighera. Alemania invade 
los Balcanes y Grecia y ataca a la URSS. PearI Harbour 
atacado por los Japoneses. Estos en Hog-Kong y Fili­
pinas. Los rusos reciben ayuda norteamericana. Firma 
de la Carta del Atlántico.

1942

Fallecen Julio González, Alexej Jawlensky yWaIter 
Richard Sickert. Batalla de Stalingrado. Norteamérica 
rompe sus relaciones con el Eje. Persecución alemana 
de los judíos: llegarían a morir así como 6.000.000. 
Derrota del Africa-Korps de Rommel. Desembarcan 
los aliados en Africa del Norte,

1943

Fallecen Maurice Denis, Gustave Smet y Chaim 
Soutine. El ser y la nada, de Sartre. Victoria Rusa de 
Stalingrado. Contra ofensiva rusa. Desembarcan en 
Italia los aliados. Cae Musolini. Italia en guerra con 
Alemania. Tito se hace con el poder en Yugoslavia

1944

Fallecen Wassily Kandinsky, Filippo Tommaso Mari- 
netti, Pierre Mondrian y Edward Munch.

Desembarco en Normandía. Liberación de París.
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1945

Fallecen Solana, Zuloaga y Sert.
Fuero de los Españoles. Ofensiva soviética. Aliados 

y rusos en Berlín. Suicidio de Hitler. Destrucción de 
la armada japonesa. Bombardeo atómico de Hiro­
sima y Nagasaki. Rendición japonesa. Conferencias 
de Yaita y Potsdam. Muerte de Mussolini. Proceso de 
Nüremberg. Se crea la ONU.

1946

Fallece Moholy-Nagy.
La ONU condene! a España. Ejecución de los cri­

minales de. guerra. División de Alemania. República 
en Italia. Monarquía en Greda.

1947

Fallecen Albert Marquet, y Fierre Bonnard.
Plan Marshall.

1948

Bloqueo de Berlín. Se crea el Estado de Israel. 
Chang Kai Chek derrotado por Mao Tse-Tung.

1949

Fallece el expresionista flamenco James Ensor. Fa­
llecen José Clemente Orozco y Joaquín Torres-García 
Acaba el bloqueo de Berlín. Mao Tse-Tung declara 
Id República comunista en China. Creación de la OTAN

1950

Fallece el expresionista Max Beckmann.
Principia la guerra de Corea. Restablecimiento de 

relaciones diplomáticas con España.
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1951
Fallece el expresionista flamenco Constant Permeke. 

La bomba H. Tratado de paz entre Estados Unidos 
y Japón.

1952
España en la UNESCO. Faruk destronado en Egipto 

por Neguib.

1953
Fallecen Raoul Dufy y Francis Picabia,
Muere Stalin. Fin de la guerra de Corea. República 

en Egipto. La URSS posee también la bomba de Hidró­
geno.

1954
Supresión de la segregación racial en las escuelas 

norteamericanas. Derrota Francesa en Indochina. 
(Dien Bien Phu). Naser Presidente de Egipto.

Ingreso de España en la ONU. 
Caida de Perón.

1956
Pacto de Varsovia.

1956
Intervención rusa en Hungría, Japón en la ONU, 

Marruecos y Túnez indempendientes. Nacionalización 
del Canal de Suez, Conflicto entre Egipto, Inglaterra 
y Francia

1957
Revisión del stalinismo. Proyectiles Atlas y Snark, 

Primer Sputnik ruso. Segundo con la perra Laika.
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1958
Revolución de Argel. Principio de las guerrillas 

cubanas contra Batista. Primera nave cósmica rusa. 
El submarino atómico Nautilus,

1959
Lanzamiento de diversos satélites americanos y rusos. 

Rusia alcanza la Luna. Fotografía de la porción oculta 
de la Luna

1960
Conflictos en el Congo, Mali y Senegal.

1961
Primeros vuelos espaciales de Gagarin y Titov. Vue­

los espaciales de Sheppard y Grisson.

1962
Estados Unidos lanza el satélite Telstar. Comienzan 

las sesiones del Concilio Vaticano II

Fallece George Braque. 1963
Asesinato de Kennedy en Dallas 
Entrevista de Pablo VI y el Patriarca Atenógoras. 

Exito del Pabellón Español en la Feria Mundial de Nue­
va York. Martin Luther King, Premio Nobel

1965
Comienzan los bombardeos americanos del Vietnam 

del Norte.
1966

Fallecen Jean Arp, Andre Bretón, Cario Carra y 
Gino Severini. Comienza el bloqueo inglés contra 
Rhodesia. Proceso de los escritores rusos Synyavsky 
y Yuly Daniel. Abolición del Indice por el Vaticano.

102



1967
Muere en Bruselas el surrealista René Magritte. 
Guerra de Israel con los árabes.

1968
Fallece el pintor Japonés Leonardo Fujita. Indepen­

dencia de Guinea Española. Agitación estudiantil en 
numerosos países del mundo. Asesinatos de Martín 
Luther King y de Robert Kennedy. Ocupación de 
Checoslovaquia por el ejército ruso.

1969
Fallece Serge Poliakoff.
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