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INTRODUCCION PARA
UN EMPENO BIOGRAFICO

Detrds de cada cosa, de cada
hecho, hay el creador de la cosa,
el autor del hecho.

ORTEGA Y GASSET

No siempre se tiene tanta fortuna.
Hoy me ha correspondido en suerte
tener que pergefiar el esbozo biogra-
fico y critico de un pintor de pies a
cabeza. De un artista creador. Fuera
de serie. De un hombre a todas luces
excepcional, poseedor de muy singu-
lares modos de expresion. A la procu-
ra de un arte inquietante, hondo y
veraz como pocos. Dotado de una au-
tenticidad, ajena al condescendiente
halago; constantemente dramatica; y
que, a golpes de humano heroismo, ha
ido abriendo recia brecha en la sen-
sibilidad de todo género de espectado-
res. Capaz de hacer mella hasta en
aquellos que en todo trance rehusan
que la existencia como problema y
como drama se abalance en su confort,
por absurdo capricho de pintor o in-
telectual.

Hay hoy un hecho evidente que asom-
bra. El tremendo patetismo de Barjola
ha llegado hasta para quienes sélo pi-
den complacencias del arte; el arte



como caricia de los sentidos; como fuga del entorno
digno de ser gozado y vivido, pero también hiriente y
heridor. Estoy contento. Me ha tocado la fortuna de
tratar del arte y la persona de Juan Barjola. Pero mucho
me temo que. de la persona, de su vida, apenas nada
podré decir de cuanto muchos quisieran y esperan.

Barjola es criatura humana que infunde inmediato
e insobornable respeto, para quienes ya han aprendi-
do a conocer a sus congéneres. Anonada la grandeza
de su increible modestia, como preparada para con-
fundir a los que sélo catan apariencias. A los que bus-
can ser aturdidos por los gestos y voces prepotentes de
los que enmascaran vaciedades de la inteligencia y
la personalidad.

Unicamente un necio puede ignorar que, detras
del sencillisimo talante de Barjola, hay un hombre
que sabe quién es y cuanto pinta. Cuanto crea. Mas
Barjola, no siente la mas minima necesidad de rodear-
se de afectados signos externos con que vocear a los
sentidos toscos y frivolos su condicion de artista, la
posesion de una mente privilegiada para hacer arte
del a perdurar por los siglos de los siglos. Llega su
modestia al punto de no necesitar recordar de modo
preciso los pasos de su existencia, los seguidos con
pulquérrima honestidad para triunfar sin concesiones
de ningun, género.

Barjola carece de vanidad. Acaso, porque posee
el mas viril de los masculinos orgullos. Con sélo mi-
rarle, con so6lo escuchar sus parcas y ponderadas
palabras, se percibe como vive intensamente su intro-
version emocional. Barjola ignora el valor de la anéc-
dota. No sabra nunca distinguir entre lo que es anec-
dotario a regalar al periodismo de masas, y cuanto
es hecho vivo cotidiano, aparentemente anodino, en
el cual todos nos vamos haciendo. No digo que
Barjola desprecie lo anecdético, porque Barjola es
hombre bueno hasta la médula, poco o nada inclina-



do al desprecio de nada. Son propensos a despreciar
los despreciables.

De su obra creo que podré decir algo que acaso
merezca la pena, y a buen seguro, que lo escribiré con
el calor que debo poner en aprovechar esta ocasion que
la fortuna me depara para hablar de un artista de ver-
dad. Aun asi, rigor obligé. De los instantes iniciales de
su formaciéon es contadisimo cuanto podré saber. Bar-
jola no conserva lo que se dice nada. Ni tan siquiera
fotografias. Ni tan siquiera el recuerdo de adonde
fueron a parar sus esfuerzos primerizos.

De su vida, ya se vera cuan limitado sera lo a re-
ferir, pues no me cabe ahora mucha esperanza de
que la llaneza y cordura de Barjola se decidan a
romper con el férreo hermetismo de su idiosincrasia.
Por lo que a su vida se refiere, cuando le reclamé
informacion, a Barjola le parecié sobrado escribir-
me— no decirmelo de palabra...— cuanto sigue y es
tan llano como digno de figurar aqui:

"Desde pequefio, observo las cosas y las inter-
preto de memoria en una mezcla de fantasia y rea-
lidad. De esta simbiosis sale una especie de surrealis-
mo expresionista, naturalmente, ingenuo. General-
mente, lo que mas me atraia era dibujar los perros,
tal vez por ser los animales mas humanizados.

"Terminado este ciclo que se podria llamar del
pueblo, paso a la Escuela de Artes y Oficios de Bada-
joz, donde ios limitados profesores me hacian dibu-
jar del yeso, cosa muy aburrida, pero que alli era de
rigor. Por los afios cuarenta y tantos, me traslado a
Madrid donde resido desde entonces y es aqui donde
comienzo la etapa del naturalismo con cierta carga
de expresionismo cogido del natural, de los tipos
de los barrios bajos de Madrid. Hasta que cansado
de esta etapa naturalista, no tan naturalista, porque
los tipos estaban mas interpretados que copiados, la
cierro y entro en un ciclo mas mental, que es el
cubismo sincronizado con el expresionismo que nunca



me abandond; dificil unién de estilos, por el choque
que produce la violencia con el analisis.

Cansado de esta simbiosis, comienzo la época
abstraccionista, de la que saqué consecuencias que
me hicieron ver con claridad el espacio. Esta etapa
dura poco, porque siempre me interesé el contenido.
Légicamente tenia que ser asi, ya que el arte abs-
tracto es solamente estético.

Terminado este ciclo, afio sesenta, le sigue la
etapa o ciclo de la nueva figuracion; donde la expre-
sion estd soterrada en formas embrionarias, llenas
de misterio, y en que paulatinamente se van concre-
tando mas las formas y se definen mas claras las
expresiones, ironia, sarcasmo, dramatismo y, con
ello, en cierta manera, lo social, donde ya el
espacio tiene por si solo expresion. Termina este
ciclo en 1965, fecha de dos exposiciones muy segui-
das, una de dibujo en la galeria El Bosco y la otra en
la sala de Santa Catalina del Ateneo. En el afio 1968,
hago la exposicion en la Galeria Biosca donde las
formas son mas concretas, la intencibn queda mas
al descubierto y la composicion guarda mas rigor,
tanto en la forma como en el contenidoy, por ultimo,
en 1970, algunos cuadros recuerdah el mundo de la
infancia introvertida. En esta exposicion, ya todo
esta definido, el sarcasmo, la ironia, lo dramatico,
lo subreal [sobrerreal...]y lo social. Este contenido
compacto esta sincronizado en la mayor parte de
mi obra”.

Escrito por Barjola a finales de 1970, el anterior
texto nos es valioso en grado superlativo. Quien
ahora lo leyere no tomara por lucubraciones de
critico subjetivista lo que ha tiempo escribi sobre él
y cuanto haya de lucubrar en esta brevisima mono-
grafia. Es impagable por la sencillez con que el pro-
pio artista traza una gran sintesis del desarrollo de
su carrera. Aunque no puntualice nada sobre si mis-
mo, sobre las peripecias, dolores y gozos de la sin-
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guiar vida humana en que se ha jdo haciendo impar
pintor. .

En él, Barjola expresa la precoz llegada de su
vocacion, en un pueblo de Extremadura. Descubre
a tempranisima simbiosis de realidad / fantasia que,
de hecho, nunca faltara en su ascendente y estreme-
cedor quehacer. Cuenta su amor por los perros,
creyéndolos humanizados. Denuncia la insuficiencia
de ciertas ensefanzas artisticas. No declara ningun
aprendizaje oficial. En Madrid, jera de imaginar!,
se interesa por la entrafia de las gentes humildes
en un periodo que, ingenuamente, pero no sin certe-
ras salvedades, llama "naturalista” y que nunca
pudo serlo ni por despistado asomo. Comunica
como también para él fue valida la leccion del ya leja-
no cubismo, asi como la del abstractismo. No siente
escripulo alguno en subrayar el esteticismo de la
no figuracion. Confiesa la vital necesidad de dotar
de contenido su arte. Enumera las virtudes principales
de su enrraizada vocacion figurativa: expresionisrno
Ironia, sarcasmo, dramatismo, compromiso social

Esta claro que dice mucho en tan parvo como
sustancioso texto. Refiere mas de cuanto a primera
vista pudiera parecer. Pero ;quiénes fueron sus
buenos o malhadados maestros? ;Hubo en su nifiez
un consciente o inconsciente mentor? ;Qué le movio
tan de pequefio a observar "las cosas Yy a interpre-
tarlas mentalmente, "de memoria"? ;Cémo fue la
"infancia introvertida” que dice rebrota en su expo-
sicion de 1970? ;De qué manera pudo abandonar
el alicorto clima rural de sus primeros afos, para
hallar otros horizontes donde padecer hasta la lle-
gada de la hora del éxito?.

No desconfio saberlo. Espero que Barjola confie
en mi. Que rompa su mutismo. Sucedera asi, aunque
Barjola es un hispano de la Extremadura que du-
rante demasiados siglos endureceria a sus hombres,
a los de una anchisima gleba de latifundios en que el



misero campesino se sentia insignificante; fatalmente
condenado a la resignacion o a emigrar.

Barjola es un hispano de hombria aln repleta de
tables. A cada instante celara la intimidad.”Jamés
S " Por el papel, ni en sus recuer-
dos. Por artista, siempre tendra que transmutar su-
rica intimidad en obra de arte. Creera que asi no
tendra que irla refiriendo a quienes legitimamente
se nteresan por su viday milagros. Dific™Mente se le
ha lara dispuesto al desahogo intimo. A revelar los
entresijos de la sentimentalidad de un alma como la
suya en que prefiere que valgan vivencias y vividuras y
no el mero encadenamiento de los hechos que por &

Ahora ya no, pero en su primera madurez Dictd
rica, a pesar de la reciedumbre de su figuradon
odo se encarnaba en dicciones un mucho esotéricas'

c'’ve dificil de descifrar'
suceder que no me equivocase. Los he-

o ) o sido "acon-
tecimientos , sino solapados incidentes. Incidencias
ritu fecundado de tal forma su espi-
ri ucreador y su entrafiable talante humano que noMe
queda 3 , en la mente para recordar lo gue le
resulta nimio; nimio, comparado con el enaendro
animico y moral en éhplasmado. Por él lograd!

imn°r?/ ) lamentado ya Barjola de
una falta de memoria en la que no quiero cler

porque me sobran motivos para no darle crédito’
La vida su rico psiquismo personal, le ha llenado de
na poderosa mezcla de fantasia y realidad El mis
mo nos lo ha escrito. Los fantasmas de u psiq e ie'

Sen 000*™
rho”

realidad , que esa en que el se tuvo que ver en uno
existencia comenzada en 1919 en Torre de Miquel
esmero. Por eso su tremendo realismo fantashco
rayano a veces con lo magico, su de siempre tremen-
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dismo existencial, es transida trascendencia: sobre-
rrealidad. No "subrealidad”, como él escribe con
frecuente y despistante galicismo ortografico. A
fuerza de saber de lo humano individual, de su dra-
ma como individuo y del de los demas como él, no
quiere escribir —ni pintar...— peripecias con nom-
bres propios en exclusiva. Al buen entendedor le so-
bran palabras. Quien tenga ojos, vea. Y entienda.

A Sarjoéla le importa y duele su gozosa humanidad
de hombre hipertensamente lGcido y sensible. Lo
hirsuto de sus tables y pudores ibéricos le hacen
recelar que se den cuatro cuartos al pregonero con
su biografia; en relato anecddtico con que saciar
volanderas curiosidades dei hombre-masa y del
—bien distinto...— de la sociedad de masas. Se resis-
te a epatar o conmover. De si mismo, me ha propor-
cionado insignificante curriculum; él que ya lo tiene
envidiable. Tampoco el patético Barjola es un senti-
mental, y conste que no desconoce los prodigiosos
efectos del sentimentalismo, entre los recursos publi-
citarios del materializado mundo en que vivimos.
Por él, preferiria que siguiera siendo cierto que el
buen pafio en el arca se vende.

He de repetirlo. Por simple intuicién, estoy comple-
tamente convencido de que Barjola, sin faltar un apice
a su congénita hombria y modestia, tiene plena con-
ciencia de cuanto significa cuanto pinta. Y pocos tan
nada narcisistas he visto como él. Lo que se dice en
serio, jamas ha debido dudar de su voluntad de pintor.
De su destino de creador. No ha necesitado que le
sorprendan elogios, éxitos y criticas. Mas bien, du-
rante largos primeros afios de brega, toparia con
la incomprension del publico ingenuo frente a sus
congénitos deformismos pictoricos.

A pesar de los pesares, a la hora de escu/Si™M
lineas, mucho me temo que sera dificil 6”"yencerié
de que en pocos como en él se hace ciehtd’ la identi-
dad entre hombria y arte. Precisamente, porque es



polo opuesto al esteticismo; antipoda de los forma-
lismos al uso, donde se rinden cultos a las pulcritudes
geométricas, a los serialismos de las computadoras y
al plasticismo altisonante donde los sinceros psiguis-
mos emocionales, no los intelectuales..., pueden holgar
a sus anchas.

En Barjola supone demasiado él como hombre,
pues su expresionismo no es una fortuna cualquiera
de mejor o peor retérica. Cierto. No me lo quiero
ocultar ahora. Cabe la posibilidad de que a Barjola
no le haya ocurrido en el transcurso de sus cincuenta
afios de vida ninguno de esos acontecimientos que se
dicen "extraordinarios", que semejan cargados de la
singularidad con que amenizar la porcion biogréafica
de monografias cual ésta. Puestos a hacer hipotesis,
cabria incluso que a Barjola le hubiera tocado en este
mundo el Unico papel de espectador. Pero ni tan si-

quiera éste seria baladi ni facil. Y, adn asi, sabiendo .

de las Intensidades existenciales de su pintura, no
cabria duda de que habria que creerle espectador
de excepcion. Espectador comprometido. Espectador
hipersensible. Estremecido. Medularmante agredido
por la vida de los otros. Etica y estéticamente incapaci-
tado para creerse al margen de nada; incluido el
horror humano que tanto le afecta.

Vida y arte van de la mano. Hay quien juzga lo
contrario. Lo repito, bastantes lo niegan. Es mag-
nifico que la obra de arte dé para no pocos modos
de interpretacion y estudio: desde el de la frigida y
vacia erudicion datéfaga, idedéfoba, hasta los desbo-
cados subjetivismos de una critica que se pavonea de
ser "mas creadora" que el mismo arte de que parte,
sin el que no seria nada. Hay quien voluntariamente
se limita a los reales o supuestos analisis formales, de-
jando en el extrarradio de su ciencia los contenidos.
Hay para todos los gustos; hoy por hoy. En la bara-
bunda actual. La estética, la historia del arte y la cri-
tica son menesteres recientes en demasia, si se compa-
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ran con la multimilenaria longevidad de la creacion
artistica. Han dado muchos tumbos, vueltas y revuel-
tas; y mas habran de dar todavia, para hallar sendas
méas y mas eficaces con que encararse con fenédmeno
tan vario, rico y complejo cual el de sus quehaceres
plasticos e intelectuales.

Ante el caso Barjola, masy mas me confirmo en mi
arraigada idea de que vida y arte marchan de la
mano. De que, en toda obra de auténtica creacion,
siempre hay un hombre en una circunstancia. No me
cabe duda, Barjola lo sabe harto mejor que yo. Pero
necesito escribir esto para incitarle a algun grado
de humana y abierta confidencia. Debo hacerlo asi
para que el lector comience a saber de quién tan sin-
gular y valioso se ha de tratar aqui. Me es impres-
cindible convencer a este laconico extremefio que es
Barloja de que no han podido existir nimiedades en
su vida, ya que su arte es todo lo contrario de lo nimio,
el reverso de la moneda pintada para el banal pin-
toresquismo o del de los alambicados frutos esteticis-
tas de la abstraccidon so6lo cerebral.

Quienes en el arte acaban por hacer algo mere-
cedor de la universalidad, tarde o temprano acaban
por perder la intimidad. Por mas esfuerzos que pu-
sieran en celarla pudicamente. Olvidan cémo la pier-
den, en cuanto la vierten transfigurada en su obra.
Terminan por perderla frente a la implacable tena-
cidad de los estudiosos o los fuegos de artificio lite-
rarios de ios fantaseadores. Cuando no se sabe, se
inventa. La biografia de Coya, comenzd por ser le-
yenda. Y, una vez mas, digo que quien quiera en-
tender, entienda.
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ESBOZO BIOGRAFICO
DEL PINTOR BARTOLA

El héroe acaba por no tener
amigos; por ser a la fuerza
un solitario.

MIGUEL DE UNAMUNO

Barjola es extremefio. De Badajoz.
Naci6é el 19 de septiembre de 1919,
en Torre de Miguel Sesmero, un pue-
blo entre tantos sin otros horizontes
que la emigracion. jLa que hizo la
conquista de América!. Condenado a
una casi ancestral resignacion, impues-
ta por aquellos latifundios que ya
deplorara Antonio Ponz. Ya denun-
ciados en el siglo XVIIl. Juan Barjola
vino al mundo en un pueblo por él'
siempre sabido blanco de cales y soles;
de plastica, o pintoresca alegria.
Donde, sin embargo, se sintio triste.
Mas triste y mas solo cuanto mas nifio.

Como Velazquez, sevillano de origen
atlantico portugués, Barjola usa su
segundo apellido. Acaso, por las mis-
mas razones que Picasso. A causa de
la eufonia. Como Pedro y Alonso
Berruguete, Zurbaran y Coya, lleva
en sus venas nortefia sangre vasca.
Fueron sus padres humildes labrado-
res de cortisima hacienda, en tierra
ancha de desmesurados cotos patricios.
Se llamaron Lorenzo Galea Alvarez
y Candelaria Barjola Sanchez. Tuvo
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una hermana menor que él, aun residente en Torre
de Miguel Sesmero.

Fue nifio introvertido, solitario, deseoso de asende-
rear suefios por las afueras de su angosto ambito rural.
Pronto comenzdé a dibujar. Quiza, para asi sentirse
todavia mas consigo mismo, en una introversion, na-
cida de la contemplacion maravillada de cuanto le
rodeaba e infantilmente estupefacta de que también
le pudiera llegar a doler. Comenzé a dibujar espon-
taneamente. Pero, harto presto ello seria advertido
por los demas. Por un don Guillermo... Llera (Barjola
sufre por cuanto tarda en recordar ese apellido...):
por un maestro de viejos tiempos, severo, manco,
cincuentén, quién sabe si ya entonces con sesenta afios
de vida y muchos de sufrido y mal pagado magis-
terio. En su escuela, a las horas de las clases de dibujo,
disponia laminas para copiar. Pero, uno piensa que
aquel buen don Guillermo, sin ser experto en didac-
ticas artisticas, no lo debia de hacer del todo mal.
Proponia a sus alumnos que se dibujaran entre si.
Disponia laminas de paradigmas griegos, estampas
de animales, reproducciones de obras de arte célebres.
De aquel entonces, Barloja no me cita ninguno de esos
nefandos repertorios de dibujo escolar que tanto han
padecido y aun padecen los rapaces de la primera y
segunda ensefianza. A Barjola le cansaban las lami-
nas. Debo entender que, al cabo de algun tiempo,
dieron en fatigarle; porque para él eran insuficientes.
Preferia dibujar del natural y !de imaginacion!.

Don Guillermo comprendié sin demora al nifio
extrafio e introvertido, dado a dibujar. Seria el pri-
mero en comprenderle y en llevar la comprension a
los padres de Barjola; tan bien dispuestos a ello,
como sorprendidos de la tenaz dedicacion del silen-
cioso hijo, s6lo abierto al suefio de su mente y a repre-
sentar cuanto veian sus ojos de criatura ensimismada.
De inmediato, Barjola descubrié un surrealismo
ingenuo. Ingenuo y tétrico. Dibujaba caballos desolla-
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dos, asaltados por los perros; perros vistos por Barjola
como muy humanos... Perros saliendo del vientre de
los animales; pavos reales dotados de fantastica e
irreal hermosura. Contemplaba los animales para
dibujarlos, pero también los recreaba con fantasia
medieval. Para convertirlos en insélitos endriagos,
en increibles y bicéfalas bestezuelas de su tan pueril
como precoz ingenio recreador.

Barjola no ofrece resistencia a recordar una fuerte
impresion infantil. La refiere espontaneamente y sin
un apice de inconsciente resentimiento. Mas, se estre-
mece al evocarla. Cual si lo aparentemente trivial y
baladi de un vulgar hecho familiar hubiera dejado
enrojecida llaga en su subsconsciente. Su abuelo
era refractario a dejarse retratar. Un dia, mientras
éste gozaba del calor del brasero bajo la doméstica
mesa camilla, Barjola le dibujé y el abuelo estuvo a
punto de destrozar la efigie realizada por el nieto.
La intensidad del recuerdo de esa impresion da no-
ticia de como el nifio Barjola ponia el alma en dibujar.
De como su destino era ese y no otro. Ir dejando a
trozos su espiritu, en su obra. Da cuenta tal noticia de
como podria aterrorizarle que la vida y los hombres
pudieran destruir violentamente su sino de pintor.

Los padres le comprenden. Asienten. El maestro le
orienta. Otros familiares " que estudiaban” aconsejan
a favor de tan fuerte vocacion. Conoce un pintor de
aficion, Julio... Ndfez (otra vez Barjola padece, pues
no consigue recordar su apellido). Habia pintado el
telon del teatro del Centro Obrero de Torre de Miguel
Sesmero. Los veranos iba al pueblo. Barjola le espe-
raba con desasosegada impaciencia, para recibirle
con incontenible alegria infantil. De Madrid, le llevaba
pinceles. Hacia retratos y, con paisajes, decoraba cajo-
nes para macetas. A veces, Barjola le ayudaba en ese
ultimo menester. Julio le regalaba laminas de dibujos
de nifios desnudos en. posturas académicas, de un
autor aleman cuyo nombre Barjola ha olvidado. Los
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copiaba, mas no con el habitual y necio modo rutina-
rio. Los estudiaba; copiandolos, se los aprendia de
verdad, para poder repetirlos de memoria.

Un tio suyo poseia una coleccion de La Esfera.
En la contemplacién de sus reproducciones en color
se le iban en volandas las horas, mientras se le llena-
ban los ojos de lo que podia ser la pintura. En un
gran cortijo de un rico del pueblo,, dibujaba pavos
reales, patos, cabras, toda la fauna del lugar; todo
cuanto veia y le impresionaba. Luego lo repetia
en casa, potenciando su retentiva, enriqueciendo su
acervo mental de imagenes. Lo ejecutaba con lapices
de colores, sobre cartones.

Ademas, la minGscula vida rural de su limitado
entorno, le deparé un ser humano singular: Genaro
Remedios, tallista diestro en su oficio: con casa en
Almendral y taller en Torre de Miguel Sesmero.
Genaro leia. Genaro tenia siempre a la mano el
Quijote. Se reunia con tres o cuatro contertulios, para
intentar altos vuelos —inevitablemente, cortos...—
del espiritu, sobre el romo medio campesino en que
habian de vivir. "Hablaban hasta filos6ficamente”,
me dice Barjola; tal cual quiza alguna vez dijera
Velazquez, evocando las cultas reuniones sevi-
llanas del taller de su maestro y suegro Francisco
Pacheco. Genaro habia combatido en Cuba. Sin duda
que, con la alegria que dan ios males ya creidos
irrepetibles, Genaro relataba la terrible historia de
un simple soldado esparfiol de los afios que nos lleva-
ria a la catastrofe de 1898. Genaro habia corrido
mundo. Le hablaba a Barjola del Museo del Prado. Y
del de Sevilla. Contaba historias de cuadros robados
por los franceses en la Guerra de la Independencia.
En cierta ocasion, Genaro le dejé a Barjola un tablén
y en él dibujo, sin modelo a la vista, la llegada de Colén
a América. Se habia aprendido de memoria el famoso
cuadrazo de historia del benemérito y decimondnico
Di6scoro Tedfilo de la Puebla.
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Su pueblo era de morisca y enjabelgada alegria.
Sin embargo, a Barjola se le calaba la tristeza hasta
los huesos, precisamente cuando llegaba el todavia
soleado y caluroso otofio de Torre de Miguel Sesmero;
después de la feria del 13 de septiembre, de fiestas y
corridas de toros. Barjola dice gue las gentes del
pueblo de su infancia eran calladas. Sufridas. Tratando
de ellas, saca a colacion esos latifundios que a uno le
duelen en la mente nada mas oir nombrar la hermosa
y grande tierra de Extremadura. El pueblo de Barjola
era pueblo de pobres braceros. De humillados y
vencidos jornaleros que se reunian en la plaza, donde
el manijero del rico los escogia y contrataba impo-
niendo jornales. Alli donde mucho se debia sufrir
ansiando ser elegido. Temiendo ser rechazado.

Como si se tratara de viaje hecho desde Madrid
a otro planeta, Barjola me dice cobmo esa archisabida
escena de su nifiez le parecié terrible y dramatica;
por los afios mil novecientos cincuenta y tantos. Bar-
jola recuerda a los hombres de su pueblo, un pueblo,
méas de Espafia, mal vestidos, calzados con alboreas
hechas de duras cubiertas de neuméticos. No olvida el
hambre. Casi confuso, expresa dolido como ” la gente
ya no se cree lo de la Espafa Negra”. Con repfimi-
disima coélera, sin alterarsele la voz, repudia a los que
la niegan, aunque no la tienen que creer, porque la
vieron con Ssus propios ojos.

A los quince o dieciseis afios de su edad, sus padres
le envian a la capital. A Bodajoz. Vive en una pension.
Estudia en la Escuela de Artes y Oficios dirigida por
Adelardo Covarsi. Recibe una anacrénica ensefianza.
Siempre efibuja del yeso. Nada del natural y, menos,
de imaginaciéon que es lo que en verdad importa,
tanto a la hora de aprender como a la de crear.
Estudiando "arte”, estuvo en Badajoz hasta los die-
cinueve afios. Solo dibujé. No pinté. En alguna ocasion
fue asperamente reprendido, porque sobre las "aca-
demias”, copia de la escayolaria clasica, o no tan
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clasica, pusose a dibujar "cosas raras", pajaros,
perros y otros bichejos que ni aquella supuesta ense-
flanza artistica podia aniquilar de su fantasia e
imaginacion.

En 1936, Barjola tenia 17 afios. Se obstina en no
hablar de la guerra. Sabe, si, que hay que recordarla;
sobre todo, por quienes nunca la han proseguido
convirtiéndola en retérica arma arrojadiza. Pero,
prefiere el silencio. Yo estoy absolutamente conven-
cido de que esa cruel etapa de la guerra de Espafa
tiene harto que ver con el trauma del arte y la psique
de Juan Barjola. (A quién pudo dejar de afectarle,
ya fuese nifio, adolescente o adulto, si la viviera?.

Con Barjola no se puede precisar fechas. Por mil
novecientos cuarenta y tantos llega a Madrid. Acaso
fuera en 1943, segun consta en el volumen de los
"Anales de la Fundaciébn March, 1956-1962". Se
matricula en las clases nocturnas de la Escuela de
Artes y Oficios de la calle de la Palma. Alli tiene por
profesor a José Nogués. Y guarda buen recuerdo
de ella y de él. Pinta bodegones. Hace ejercicios de
imaginacion. Se le plantean problemas de compo-
posicion, a resolver partiendo de unos cuantos signos
y trazos dispuestos sobre el papel en blanco. Dibuja
mucho en el Gason; extraordinario Museo de Repro-
ducciones Artisticas, hasta 1960 en que se celebrara
la exposicion "Velazquez y lo velazquefo". Asiste
menos al Circulo de Bellas Artes. M4s tarde se matri-
cula libre en la Escuela de Bellas Artes de San Fernan-
do; en el, ya también a aforar, noble caseron de la
calle Alcalad. Hace escultura. No otra cosa. Talla en
madera con Julio Vicent. Debe repetirse y subrayarse:
no anduvo por ninguna otra "asignatura", de dibujo,
colorido, o algo por el estilo. Juzga que sacé buen
partido de esta, a primera vista, sorprendente decision.

Arrastrado por certero instinto, copia al 6leo las
enternecedoras infrahumanidades de Velazquez. Soélo
éstas. En el mismo Museo del Prado, hace dibujos
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interpretados del Bosco y Brueghel. Dibujando, inter-
preta también los Fusilamientos de Goya. Por esta
época realiza dibujos "miniados" —asi los califica
él—, a lapiz, muy detallados, surrealistas e inspirados
en el Bosco; vendidos a un aleman de cuyo nombre
no se acuerda. Para vivir, trabaja de oficial escultor
en los talleres Granda, en una etapa que se apresura
a juzgar como desagradable. Al fin (los citados "Ana-
les" de la Fundacion March, expresan que en 1950)
decide dedicarse plenamente a la pintura. Dibuja
mucho. Vende poco y como puede. A los precios que
le quieren pagar. EI mismo se hace dificil abrirse
camino. Sigue siendo un solitario. Tiene algunos
amigos pintores. Nacen entonces amistades de artis-
tas que se han entrafiado en su vida de introvertido.
Se halla a sus anchas con las gentes modestas, con las
gentes humildes ajenas a la intrigas, vanidades,
fanfarrias megalémanas y pedanterias de los mundi-
llos artisticos, donde ni estan todos los que son, ni
son todos los que se empefian en estar; en incordiar
y hasta brillar. Iba algo, "nada mas que algo", a las
tertulias del café Gijon.

Se habia casado en 1946 con una asturiana, hija
de labradores. Honesta Fernandez. A los dos afios de
matrimonio, tienen a su hijo José Antonio, hoy alumno
de Arquitectura. La mujer le ha ayudado a sobrevivir.
Juntos han pasado "muchos afios de desamparo y de
privaciones inmensas”, por la pintura que hacia y
hace y por su temperamento solitario. Asi lo confiesa.

Entre los momentos decisivos de su existencia de
artista, cuenta el de su contacto con el Museo del
Prado. Con el mundo expresionista de Goya. Con
el aparentemente pacifico de Velazquez, de introver-
sion tan dificil de captar y que a él en seguida le llegd
al alma. No le engafa el gran flematico. El mas
sublime. Que, asi juzga a Velazquez. En el Prado
se plantea muy serias cuestiones personales; de artis-
ta; sincronizar el pensamiento y la meditacion con la
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espontaneidad. La meditacion reflexiva la encontraba
en el hermético Velézquez. Lo otro, en Goya. Veldz-
quez le proporcionaba el sentimiento y la valoracion
del espacio. Del espacio emocional-pictérico, aclaro.
Goya le regalaba la expansiva expresion de la vida.
Para Barjoia (conste que me estoy ateniendo casi a
la letra a las propias palabras del artista), Vel6zquez
era hombre de profundos soliloquios, la "matema-
tica caliente" del arte. El Bosco le deparaba un
mundo surrealista "muy barroco"”, la fantasia; le
proporcionaba realidades afines y ya intuidas en su
nifiez de Torre de Miguel Sesmero. Comparado con
el Bosco, Brueghel impartfa lecciones mas de pintor,
mas dentro de la humanidad, desde su asombroso
Triunfo de la Muerte. El Greco le deslumbra con la
explosion del color, con su condicibn de primer
pintor moderno. La Asuncién Ovalle —dice Barjoia—
merece un paseo a pie a Toledo.

Otro instante decisivo, psicolégicamente tal, es su
primera exposicion individual en Madrid, en la Gale-
ria Abril, en 1957. Manuel Sanchez Camargo, al que
entonces personalmente desconoce, le sorprende con
un calido y elogioso comentario, dictado junto a otros
de repulsa que el desaparecido critico dedicaba a algun
pintor "consagrado”. No vendié nada de lo expuesto.
Ni todavia venderia después, cuando el Ateneo le
laureaba con el Premio de la Critica.

También en 1957, sale por primera vez fuera de
Espafia. Reside tres meses en Bélgica y expone en
Bruselas, en las Galerias Vallovra y Theatre. Barjoia
se declara hombre sedentario. Pero en 1960 vuelve
a viajar, por Bélgica y Francia, gracias a una beca
de la Fundacién March, decidido a nutrirse ain mas
con el universo expresionista de los demas. Principal-
mente, nordico. No conocia la obra de Ensor que le
produce gran impresion. Ahora, a principios de 1971,
gracias a la extraordinaria exposicion abierta en
el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo,sna termi-

24



nado por conocer bien el expresionismo de Constant
Permeke. Noturalmente y ni por asomo, nada en
Sarjola ha recordado o recuerda influjos de tales
dos grandes expresionistas flamencos. Mas bien,
viajaria deseoso de confirmar su irrenunciable des-
tino de artista emocional. Un muy hispano instinto
le conducia al Norte, con el que tantas conexiones
y afinidades temperamentales manifiesta el arte espa-
fiol histérico. No, recuerda ninguna exposicion que
le produjera particular impacto durante su estancia
en Paris. Del Louvre no puede olvidar el efecto que
le produce la Marquesa de la Solana, de Coya. La
rememora con fruicion delatada en el rostro que se
le ilumina; no en sus palabras, siempre justas, mas bien
lentas, pensadas, con que padece esforzdndose en
responder a tanta pregunta, para él, indiscreta.
Descubre a Ucello que es el que mas le llena del
Cuatrocientos italiano. Le anonadan las Exequias de
San Buenaventura, de Zurbaran. En el Museo de
Arte Moderno de Paris, le llega la carga de huma-
nidad de Soutine, Stdel, Chagall y la obra grafica de
Rouault. No le pasa inadvertida la paleta "espafiola”
de algunas naturalezas muertas de Braque. En 1962,
la misma Fundacién March le concede'Una pension
de Bellas Artes. Este sedentario, nada némada -sub-
raya Barjola—, ha viajado asimimo por Italia. Ha
visitado Milan, Padua y Venecia. Su retraida memoria
recuerda pronto la hazafia pictorica de Tintoretto,
en la veneciana Escuela de San Roque. Padua le gano
con todo su recogido encanto, con los frescos de
Giotto, de la Capilla de la Arena, y el de Tiziano,
de la Escuela del Santo.

A Barjola le place sobre todo pasear por la perife-
ria de las grandes ciudades, por lo que no es ciudad
ni es agro. Por ese mundo de los descampados que
certeramente grabd Ricardo Baroja y que, en nume-
rosas ocasiones, fueron fondo de las grotescas masca-
radas de José Gutierrez-Solana. A propdsito de
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Solana, Barjola no se cree continuador de su obra.
Personalmente, creo que se equivoca; porque conti-
nuar no es, ni mucho menos, imitar. Barjola estima
diferencias entre él y Solana las que, para mi, son
pruebas de que éste esta siendo continuado por aquel,
el montafés por el extremefio. En efecto. Solana era
un pintor "popular", aferrado a la vision directa de
la Espafia Negra de su entorno. Barjola, le prosigue
con una ambiciéon mas "universal". Es decir, se pro-
yecta mas hacia adelante teniendo sus o0jos puestos
en los dolores de la humanidad de aqui y de alla,
no solo en los de la tétrica e hirsuta Espafa rural
que hiriera a las gentes del 98. Ademas, Barjola se-
fiala sus nexos de union con el genial Solana; la coinci-
dencia de ambos en una circunstancia y una diccion
incuestionablemente espariolas.

Barjola es artista con los ojos puestos en la existencia,
pero también alimenta su creacidn con muy vividas
lecturas. De muchacho, le gustaba leer a Galdés y
Balzac, y le afectd vividamente La casada infiel, de
Garcia Lorca. La Regenta, de Clarin, Je parece la
mejor novela que ha leido. Entre sus autores prefe-
ridos estan hoy: Kafka, Brecht, Nietzsche, Valle Inclan
en sus esperpentos, Carnus, Poe, Quevedo, Proust
—"todo lo que escribe es oro"—, Unamuno, Ortega
—"de frases llucidas"—, Cesar Vallejo, Neruda. Ahora
estd interesado por la novela suramecirana. Como
la literatura, la musica suele ser un estimulo para su
creacion.

Otros aspectos biograficos de Barjola he preferido
que consten en los retazos de critica y de entrevistas
periodisticas con que se llenara el capitulo siguiente.
Por otro lado, no se olvide cédmo este sumario biogra-
fico concluye en 1971, cuando el artista esta iniciando
sus primerisimos afos 50.
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ALGO DE LA CRITICA,
AL CORRER DE ALGUNAS
EXPOSICIONES

DE BARJOLA

Sarj6la me ha proporcionado un
manojo de recortes de periédicos y
revistas que solo contienen una minima
parte de lo cuantioso que ya se ha
escrito sobre él. Con frecuencia, esos
recortes ni llevaban fecha, ni indica-
cion del lugar de su aparicion. Natural-
mente no trato de tachar a Sarjola
de desordenado. Seria imperdonable
falsedad. Sencillamente, seria una estu-
pidez. S6lo pretendo expresar su abso-
luta falta de narcisismo. Unicamente
deseo disculparme de que cuanto,
por mi cuenta, he acopiado de su vasta
bibliografia resulte todavia muy asaz
incompleto.

De sus exposiciones en 1957, en
Madrid y Bruselas, ya se ha hecho
mencion. En 1960 expone en la Sala
de la calle del Prado, y en el diario
"Pueblo” de 12de noviembre, Sanchez
Camargo le vuelve a acoger caluroso,
repitiendo el prélogo por él suscrito
para dicha exposicion;
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"Barjola —escribia Sanchez Camargo— vive en
una calle que se llama Amalarico. Se halla lejos
mlel bullicio de la capital, muy lejos; tanto, que Barjola
apenas baja a las tertulias de café, a las inaugu-
raciones de exposiciones de -caracter oficial. Vive
splitario,, entregado a la pintura. Pocos artistas hoy
viven asi."

Barjola es nada menos que una vocacién y una
mision cumplida de honradez. Esto ya es mucho;
pero ademas, Barjola es un gran pintor. Hace tiempo,
en recoleta exposicion en la Sala Abril, constituyo
para nosotros, que le desconociamos, una feliz sor-
presa; tanta, que no dudamos en colocarle de buenas
a primeras en la lista minima de los mejores."

"Barjola — prosigue Sanchez Camargo— es artista
que en nuestros dias no dice—cosa frecuente— que
es un genio y que "nada" hay mejor que lo suyo.
Barjola habla poco, sonrie timidamente, porta una
actitud modosa, elegante, y su silueta y paso por la
ciudad recuerda la de Alenza o la andadura per-
dida de Solana".

"Ante la pintura de Barjola uno siente asegurado
el hoy y el mafiana. Esta entrega que nos hace es
el resultado de la conquista de si mismo. Acaso por
ello su figura tenga ese aire de leve melancolia y
.silencio de quien sabe de cierto que deja en el empe-
fio y en la vocacion algo importante a lo que para
siempre ha tenido que renunciar..."

El 16 de julio de 1963, a tas ocho de la tarde, en
la Sala de Santa Catalina, del Ateneo se le entregaba
la Medalla Eugenio d’Ors, V Premio de la Critica
de Madrid. Al mismo tiempo, se inauguraba una
Exposicion Antoldgica de los cinco galardonados hasta
entonces; José Luis Fernandez del Amo — 1959—,
Francisco Mateos — 1960—, Pablo Picasso — 1961— ,
Antonio Quirés — 1962—, y Juan Barjola — 1963—,

En ese afio habia mostrado un gran conjunto de
su obra en la Sala de Exposiciones de la Direccion
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General de Bellas Artes, mon catalogo que prologa
Venancio Sanchez Marin:

"Coincide la gran exposicion, la extensa muestra
de la obra de Barjola, con un momento en que, de
casi todas partes, llegan voces que declaran termina-
da la etapa de vigencia de ciertas formas pictoricas,
especialmente de aquellas que hemos dado en llamar,
paraddgicamente, "informalistas".

"Exposiciones como la que ahora lleva a cabo
Barjola nos hacen pensar que la sustitucion puede
hallarse en curso y que el relevo puede corresponder
efectuarlo a la denominada "nueva figuracion".

"Esta tendencia, que tan vigorosa se muestra hoy
—y de la que la pintura de Barjola es uno de los
exponentes mas dignos y logrados en nuestro mo-
mento—, parece estar reservada exclusivamente
—al menos en la plenitud de su espontaneidad— a
los artistas que han nacido en la nueva frontera,
en la cual lo que se entiende por "abstraccion” vy
lo que se denomina "figuracion" ya han establecido
un modo de entendimiento".

"Barjola ha pintado mucho, y lo ha hecho con una
densidad apretada, con una desconcertante unidad,
reveladora de que, en lo fundamental, su arte ya
posee todos sus rasgos definitivos y definidores”.

En la revista Insula (nGimeros 200-201, pag. 23),
publiqué entonces nada corto ensayo que no con-
.sidero impuddico reproducir aqui —cercenado, es
claro—, pues es testimonio de lo que por tal afio
pensaba del arte de su aquel entonces; porque me
ahorra repeticiones y me sirve para, en parte, cumplir
con la ineludible obligacion de opinar sobre el sin-
gular quehacer de mi biografiado Barjola. Decia
asi, con una previa introducciéon a propodsito de las
circunstancias del momento:

"Este afio de 1963 pidq particular reflexion, al ob-
servar en Espafia el estado actual de las artes plasticas.
La inusitada taquicardia de los cursos anteriores lo-
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gra calmarse. Las pasiones se remansan. Los enfure-
cidos combatientes envainan los aceros. Todos parecen
dispuestos a la tolerancia. A la compresion. Entiéndase:
parecen dispuestos a cejar en las encarnizadas y
recientes contiendas de los esteticismos partidistas.
Cada sector, ha poco beligerante y safiudo, explicita
o0 implicitamente, da por natural el derecho a la
existencia del bando contrario; lo cual es conceder
demasiado, si recordamos el zipizape inmediatamente
anterior. Se entra en el camino del aprovechamiento
de los hallazgos y experencias llevados a cabo en los
ultimos afos por el extremismo artistico. Escasea
la novedad y, lo que es mas significativo, resulta
también escaso o nulo el deseo de ella. Los hombres
conocidos se repiten. Sus exposiciones recientes son
nueva edicion, solo en algunos casos corregida y
aumentada, de aquello que nos habian procurado
antes. Se presiente que este afio nos va a aportar
pocas o ninguna buenas nuevas. Los joévenes desem-
pefian el arriesgado papel del eclecticismo. Aceptan
lecciones de unos y otros partidos, antes furiosamente
antagonicos. En el fondo, en esta hora de tran-
quilidad sospechosa, la victoria estd de parte de Ila
no figuracion. El arte figurativo no muestra verdade-
ros arrestos para emprender una vida nueva,
intentando la absoluta imposicion de la figura, de lo
corpoéreo, de lo "real”. De lo vivo. Tampoco lo vemos
aprovechar la circunstancia ésta que ya tolera y emite
dudas sobre el futuro del abstractismo. El figurati-
vismo actual —dejados de lado los figurativismos
transnochados, a ultranza— viste tan contento el
uniforme del enemigo, maneja con notable destreza
las téacticas y estrategias del novecentista contrin-
cante abstracto. S6lo podemos diferenciarlo de éste
porque aun sugiere o utiliza ciertas formas identi-
ficadles mentalmente — intelectualmente— con las visi-
bles en torno.

"En este panorama tan sucintamente esquematizado,
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Barjola emerge brutal. Destaca enérgico en él. Aun-
que, a qué negarlo, también él nos ofrece un coctel
al uso, tripartito contubernio del coexistencialismo
estético. Pero..., su eclecticismo es manierista al
minimo. Quiero decir, y afirmar, cobmo su personali-
dad preside vigorosa lo que en la mezcolanza pudiera
ser solamente un habil aprovechamiento de las ar-
chiexperimentadas circunstancias.

”Si contemplamos una reproduccion fotografica de
cualquiera de los cuadros de Barjola, al pronto, cree-
remos estar de cara a una pura abstraccion. Ante
una extrafisima abstraccion pictérica. Con todo, si
seguimos mirando —como un inveterado habito nos
invita y fuerza a buscar "realidades" incluso alla
donde no las hay, en las formas de las nubes, en los
desconchones y manchas de humedad..., en las pinturas
abstractas—, empezaremos a adivinar seres con un
cierto cuerpo real —realizado, recreado, reconfor-
mado— . Descubriremos las informes criaturas bar-
jolescas, tras el disformismo desuUs inverosimiles rea-
lidades.

Este es el hecho, Barjola viene a ser el mas fuerte
pintor figurativo que ha comparecido en el tablado
de la pintura espafiola contemporanea, en los afos
reden transcurridos. Barjola, que al espectador in-
genuo puede engafiar y obligar a tacharle de "in-
formal ’, maneja con denuedo las formas, sus muy
peculiares formas, sus disformes y estupefactivas com-
parsas figuradas. Y, ademas, tanto en lo estrictamente
plastico —color, materia y composicion— como en
las atormentadas lucubraciones antropoides que pro-
crea, trasciende expresionismo, emotividad intensa. Y
ni que decir tiene como el brevaje de su personali-
simo arte consta de los mismos ingredientes del coctel
estético que se nos va enquistando en el quehacer
actual.

"Pero, insisto, el resultado deja estupefacto a cual-
quiera. La personalidad de su arte alcanza un poder
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imprevisible. Barjola tiene que haber producido una
grande y auténtica, conmocion en los espectadores de
su tan inesperada obra. Habra provocado esa con-
mocion, si la capacidad de sorpresa nuestra no esta
del todo maltrecha por la abrumadora contempla-
cion de ineptas extravagancias acompafiadas de los
correspondientes y desmesurados ditirambos "lite-
rarios” .

"Felra y expresionismo pueden ser tremendismo.
Seria feo equivoco, calificar de tremendista a Barjola,
aunque su pintura gire alrededor de algo misterioso
tremendamente vital. Calificado de tremendista, sin
otras pertinentes aclaraciones, alguno podria pensar
que se las habia con uno de esos que'pintan conven-
cidos de que asustan al pobrecito buen burgués. Barjola
asusta. Cierto. Asusta al burgués y no burgués. Pero,
no lo hcrce aposta.” "Lo tremendo suyo procede de
algo, cuya figura precisa se me escapa; que he de
imaginar en él; que él ha debido vivir hondamente
dejandole impregnado el espiritu de realidades tor-
vas, de podre pobre, de tristes vahos sudorosos, de
callos ennegrecidos en las palmas de las manos, de
manos de fregona, de ufias ennegrecidas en el agro
o en la fabrica. De,buhardillas. De alcobas agote-
radas. De jergones en el suelo. De ropa interior
oliente a so6rdida humanidad. De ropas curtidas por
el sudor; tendidas al sol triste de los tejados del pobre.
Ya lo digo, desconozco del primero al ultimo dato
biografico —humano— del pintor Barjola. No he
tropezado nunca con él. Soélo topé con sus cuadros.
No soy su amigo. Ni conocido suyo. Pero, para mi,
su pintar transciende a todo eso. Permitaseme errar
imaginando.

"Cuesta trabajo grande reconstruir mentalmente
la verdadera corporeidad de los monstruos que se
agitan y comparecen disformes en los lienzos de Bar-
jola. Mas, al conseguir su reconstruccion, recibimos
el desolador impacto de una raza de entes ya sin con-
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goja; por haberlas pasado todas, una a una, desde
que nacieron, gota a gota; hasta perder la humana
rebeldia, la conciencia de si mismos".

"Los comparsas de sus lienzos no son personas.
Son entes telUricos —el vocablo rezuma pedanteria,
pero vale—, terraqueos al colmo, de rostro bestial
apenas sensible, apenas perceptible, sumergido en una
hecatombe bulbosa que se multiplica por el resto de
mufiones y extremidades dislocadas. Cada cuadro se-
meja el hacinamiento inquieto de innumeros tubérculos
viscerales, grandes, hinchados, angustiosamente movi-
les. Angustiosamente rotos. Queriéndose unir. Como
fragmentos de carton hinchado, hidratado, sin sangre
ni venas, exangies; fragmentos de loca jugueteria
humana lanzados al océano de una vida sin orden
ni sentido. Arrojados a la existencia por una men-
te alucinada que los ama asi. Que no los amaria de
otro modo. Que siente lo que son incapaces de sentir
ellos, porque perdieron en las encrucijadas del capri-
cho ajeno todas las fibras sensibles de la infancia.
Que so6lo durante dos segundos pudieron poseer la
gracia de la nifiez.

"Casi siempre comparecen por parejas. Anima-
loides. Bestiales. Nacidos de un prototipo de hembra
cuyas adiposidades se amontonan sin una linea tur-
gente, caodticas. De una hembra pernicorta. Elefan-
tidasica. Hidrépica. De senos como nalgas; blandos,
pero como petrificados. Los seres barjolianos parecen
paridos por un simulacro disparatado de fémina
monstruosa, cuya carne ordinaria, en cada trecho
de su cuerpo de piel sin color, soporté milenios de
plebeyez, de inconsciencia;' una y otra avitamino-
sis. Hipertrofiada, sin embargo. Porque las hambres
seculares acrecientan lo indtil y asesinan cualquier
conato de belleza.

"Veamos a las fementidas gentes de Barjola, sus
también engafiosos titulos: Mujer y nifia, Mujer con
nifo. Mujer con perro. Mujeres hablando. Mujeres fo-
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candase —tema repetido, por si fuera poco pintarlo
una vez— , Enamorados — jqué se creian ustedes!, estos
bichejos también se hacen el amor; ayuntarse sera
lo Unico que sepan...—, Mujer con perro, Hijo y madre,
Animales, Miedo...

"Si, miedo. Miedo producen. Y melancolia. Incon-
mensurable tristeza. Porque, del primero al dltimo,
pintan una verdad, verdades que hemos vivido, que
vivimos o vemos vivir; mientras espantamos el miedo
a la realidad. Mientras nos embriaganos de la gran
mentira de la belleza terrenal y la gozamos con sor-
didez impia. Y nos gozamos en nuestra imagen de tipos
normales..., evitando emparentamos con la Mujer
anormal, de Barjola, Cabeza tragica.

"Sensibilidad de tragico hipertenso es la de este
extraordinario pintor. El mas personal de las pin-
tores jovenes esparfioles, que so6lo se parece a si mis-
mo. Al exabrupto que nos escupe al rostro. Incontami-
nado de picassismos. Extremefio lunatico, de puro
sensato que debe ser. De puro triste que debe estar.
De puro herido que debi6 dejarle la carne viva
y sudada de los tristes humanos. Tristes siempre.
Tristes cuando rien. Cuando aman. Cuando comen.
Cuando se gozan. Cuando se rozan y tocan avidos
de desaparecer un instante de la tierra.

"Tristes cual las tintas tristes de los grises de Bar-
jola.

".Nuestra neurosis es asi. Sacralizamos lo feo.
Succionamos lo bello en la calle, en el lecho, en los
suefios, en el tacto. Mas no podemos dar testimonio
de la belleza existente, por la muy sencilla razén
de que queda corrompida en cuanto la tocamos.
Vamos, pues furiosos, enloquecidos, a plasmar esa
parte de la vida que los pintores podian contribuir a
destruir llevandole la alegria. No haciendo su re-
trato. Se abofetea a la miseria mostrandole su vera
faz. Somos crueles. Sadicos. Ademas de masoquistas.

"No es cruel el arte de Barjola. Tendria que serlo
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sin remedio, pintando cuanto pinta. Pintando como
pinta. Pero no lo es.

"Sus criaturas informes respiran un halito gris
de ternura tremendamente humana. Del hombre bue-
no que seguramente es Barjola.

"El dia que nos hartemos de ver tamafnos aquelarres,
de contemplar semejantes esperpentos, quiza estemos
ios demés en camino de ser buenos.”

Hasta ahi lo que, ahora cercenado, escribi en 1963
sobre Barjola. Sin conocerle personalmente. Sobre
un instante que ya ha sido superado por el propio
pintor, llevandonos a una no sé si mas crudelisima
realidad, pero si' a una mayor concrecién. A una
mayor definicion de su personalidad. Siempre fiel a
si misma. Leal con su entrafiada hondura.

Con ocasion semejante José Hierro escribiria en
El Alcazar—20 de marzo de 1963— ;

"Es uno de estos pintores honrados, tenaces, que van
haciendo su camino al margen del escandalo y la
publicidad. Lo suficientemente honrado para no haber
expuesto individualmente, hasta que no estuvo seguro
de qué queria. Lo suficientemente tenaz para no ce-
jar en el empefo de irse descubriendo a si mismo la
propia verdad interior. Entre aquella exposicion del
60, en el Ateneo y ésta de ahora en la Sala de la Di-
reccion General de Bellas Artes, no diré que media un
abismo — Barjola no es de los que dan bandazos—,
pero si que nace un artista distinto, pese a ser el
mismo de entonces".

En 1963, Barjola figura en la exposicion Arte de
América y Espafia. Presenta Tauromaquia, Idilio y
Composicion. Ramén Faraldo afirma la supremacia
de su presencia: "el espafiol Barjola hace aqui papel
estelar."

En 1965 la Galeria El Bosco dice honrarse con
"presentar por primera vez una exposicion de di-
bujos" de Barjola, y, una vez mas, hallo ocasion
de escribir sobre él; en la revista Artes — numero 67
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de 23 de marzo—. De nuevo me abrevio; de paso
que no incumplo mi obligaciobn de dejar testimonio
de mi criterio respecto al artista:

"No creo que haya en el ambito artistico espafiol
una tan fuerte personalidad de pintor como la de
Barjola. No digo nada nuevo. Es unanime el asenso".

"Barjola posee autenticidad casi inaudita, precisa-
mente en este momento vivo de hoy en el que ser
auténtico parece que huelga; en un instante en que
ser uno, uno mismo, implica angustiosos esfuerzos".
"Naturalidad, espontaneidad en grado sumo, persona-
lidad casi —y sin casi— abrumadora, autenticidad,
en suma, son las energias con que cuenta sin desmayo
cada trecho, del quehacer creador de Barjola. Sin
tales virtudes, por muy poderoso que sea su hondo
aquelarre vital, a pesar de la entrafia teméatica de sus
extrafias configuraciones, el arte de Barjola jamas
constituiria la realidad tan sobrecogedora con que
nos interesa, con que nos alucina".

"Ahora, en la Galeria Bosco, son dibujos los mos-
trados por Barjola al publico. Dibujos de gran tamafio,
de considerable envergadura. De algo mas todavia.
Obras donde nos instalamos tal cual nos obligan
sus cuadros. No son "pensamientos”, "ideaciones",
estudios para obras concebidas bajo el presupuesto
de una mas transcendente técnica. No.' Son, llana y
sencillamente, cuadros. En posesion del pleno talante
de la obra definitiva”.

"En primer lugar, los dibujos de Barjola no son,
hablando con rigor, lo que rectamente consideramos
"dibujo”. La linea, como tension decidora e inde-
pendiente, desaparece. La plasticidad claroscurista
se impone como factor determinante de la impronta
emocional. Se trata de impartir blancos y negros v,
con ellos, a su completo servicio, grises. La técnica
es simplicisima: tinta, agua y blanco del papel. Lo
demas, la factura, anonada por lo certera, habil y
como despreocupada. Tan diligentemente dispuesta,
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que algin observador superficial podia pensar que
se trata de una leccion archisabida y repetida. Y no
es asi. Barjola no recita su propio estilo, su persona-
lidad. Actla desde si, sin titubeos, sordo a los cantos
de sirena que invitan e incitan a prematuros cambios,
a esas insinceras evoluciones tan empachosas como
irreflexivas". "Barjola, hoy por hoy, siempre él,
dentro de su acervo emocional y formal, nos procura
obras inéditas. Inéditas, si no en el clima vital por
todas comportado, si en el acto pictérico,

"Por ejemplo. Las estructuras compositivas difieren
no poco entre si de un caso a otro. Inténtese buscar
el comdn denominador de su sintaxis compositiva
y se vera cuan dificil es de concretar en una formula..
Si tiene esa sintaxis de Barjola algunos denominadores
comunes, frecuentes, obstinados. Son los de su perti-
naz tremendismo claroscurista y los de la rara confi-
guracion de sus espeluznantes antropoides-. Hasta ahi
existe un cierto género de reiteraracion. Ahora bien,
lo importante-es saber que obedecen al talante in-
transferible de la'personalidad de Barjola. Son las
realidade.s especificas de su talla humana, algo que
no puede nunca ser a manera de gesto de quita y
pon. Lo importante es saber que ese talante esa inva-
riable dimension personal, actia sobre la superficie
del cuadro o dibujo con libertad absoluta, sin pautas
rl’?idas, formularias. Barjola desconoce la pereza men-
tal",

"Los dibujos de Barjola espeluznan. Como sus cua-
dros. Sus humanisimos seres son el retorno a la
infrahumanidad. A una infrahumanidad espantable,
porque se da por supuesto que esoS' entes han estado
a punto de tener en si naturaleza y almo humanas.
Porque los suponemos nacidos de gentes que en un
tiempo fueron del todo humanas. Porque son hombria
degenerada, hominidos poshumanos, el arquetipo
—perdén— de un antropoide que fue hace poco hom-
bre. Se sienten vivos, seguros, en su deformidad. Viven
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plenamente en sus Hundes psiquico-bioldgicas y nos re-
pugnan y nos atraen. Conmovidos, nos petrifican, im-
portan e interesan. Nos angustian. Operan a manera
de catarsis liberadora de la angustia, del miedo.
Los dibuios de Sarj6la, como sus cuadros, son tre-
mendos. Tremendos, pero no tremendistas. (Del tre-
mendismo, como de la inautenticidad, hemos de huir
asqueados).

"Sarjola cierra el camino a la huida. Es duefio de
recia garra. Nos ase. Nos paraliza. Aniquila nuestra
labil atencion, para introducirnos, queramos 0 no
en su torvo y turbio ambito. Para meternos en esas
fétidas alcobas donde miseras gentes viven una vida
de homunculo, de endriago antropoide. Con el mas
ibérico y angustioso antropomorfismo anticlasico.

"Lo conmovedor es que esa clarividencia procrea-
dora de realidades vitales asi de infimas es la de un
hombre medularmente bueno. Artista y pintor hasta
la médula. Humildemente franciscano. Nacido para
cantara lasflores y a los pajaros, si hubiera flores y
pajaros. Que llama hermano al lobo".

La misma Galeria El Bosco de la antes comentada
exposicion de dibujos de Barjola, muestra en 1965,
a los seis artistas que representaron a Espafia en la VIl
Bienal de Sao Paulo: Pons. Barjola, César Arias,
Ceferino Moreno, Maria Dolores Andreo y Dario
Villalba. Angel Crespo hace en "Artes" —23 de octu-
bre de 1965— el comentario de esta exhibicion y es-
cribe sobre Juan Barjola:

"El artista extremeno parece haber alcanzado esa
envidiable serenidad creadora que le permite mante-
ner sin caidas un tono elevado y magistral. En la
actualidad es el mas destacado representante de una
tradicion esparfiola: la del expresionismo dramatico,
serio, profundamente enraizado en la historia pero,
a la vez, inteligentemente actualizado. No creo que
nadie vaya a hablar, ante estas obras maestras, de
"nueva figuracién", ni de cosa semejante. Lo que
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hay aqui es continuidad, no salto atras, tampoco infor-
malismo disfrazado, que es uno de los males de nues-
tra pintura de hoy”.

Todavia nos depara mas el afio de 1965. De noviem-
bre a diciembre, Barjola expone en la Sala de Santa
Catalina del Ateneo de Madrid. Juan Antonio Gaya
Nufio, pluma de las mejor cortadas para lides lite-
rarias, criticas e historicas, escribe el prélogo —Cua-
dernos de Arte, nim. 207— vy, entre otras cosas, hace
cefiido retrato de la persona del pintor:

"A veces se le nota su origen extremefio. No ya
s6lo por una levisima reminiscencia fonética dialec-
tal, sino por esa continencia interna con que asiente
0 niega, ya sea diciendo, ya callando. Hombre menudo
de calavera alta y pensante, de ojos tranquilos, de as-
pecto burgués. Habla poco, y si es de si mismo, poqui-
simo, nada. Seria necesario ir extrayéndole unas con-
fesiones que de todas suertes resultarian pleonasticas,
porque ya las estd proporcionando continuamente
mediante su obra tensa y tremenda, hecha de peque-
fios fragmentos de vivir”. "Y es que su vocacion y su
calidad vienen de una tierra fuerte y callada, honda
y sufridisima” .

"Porque, si, se puede hablar del estilo de Barjola,
formulado mediante grandes manchds biomorfas,
celulares, diriase que cada una de ellas continente
de una vida o de una fuerza en potencia.”.

"Y no se trata ya de los enanos de Velazquez, ni
de los personajes de aquelarre de Goya, sino de una
fauna humana indeciblemente negativa en su aven-
tura de cada dia, fauna de mufones lamentables, de
rostros en los que no cabe mas facciéon que una total
mueca, de situaciones que resuenan como un largo
grito de lastimas que no acaban, que no cesan, que se
reproducirdn mafana, y pasado mafana, y al otro,
y al otro dia. Y todo realzado por el color suntuoso,
mas suntuoso cuanto mas contrahecha se presenta la
tristisima humanidad.”
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En fin, una pintura dificil. Una pintura muy atenta
al volumen, pero dislocando Y articulando ferozmente
los volimenes."

También en la revista "Artes"—23 de diciembre de
1965—, José Hierro nos dice con su llana y envidiable
claridad:

Barjola —artista genuino— es de los que ha ido
escalando dia a dia la cima de su arte. En este momen-
to, coincidiendo con su exposicion en la Sala de Santa
Catalina del Ateneo de Madrid, parece haber llegado
a su madurez. Lo ha hecho con la lentitud y la reflexion
de quien no se deja engafiar por sus hallazgos casuales.
Con la honestidad de quien no trata de engafiar a
los demas con sus hallazgos inesperados.” "Para Bar-
jola el arte es algo mas serio que una experiencia de
laboratorio, aunque muchas experiencias de labora-
torio haya ensayado buscandose a si mismo. Arte,
para él, es algo total. Algo que le sirve para expli-
carse a si mismo y para explicar, de rebote, el tiempo
que le toca vivir." "Barjola ha trabajado duramente
tratando de desvelar el secreto de la expresion al
mismo tiempo que excavaba para desenterrar su
mundo. Y creo que es ahora cuando su arte, enri-
quecido por los cuatro costados, sirve para expresar
quien es el hombre Barjola, no solamente el pintor
Barjola."

Que Barjola era un artista de veta expresionista,
no creo que constituya ningldn descubrimiento repe-
tirlo. Expresionista, fundamentalmente, por la agresi-
vidad con que sometia las formas de la realidad a
su intencion deformadora.” "Ahora es el artista el
que se agazapa tras el hombre, el que presta su
oficio al hombre para que éste diga lo que tenia que
decir. Antes era un pintor para pintores. Ahora, sin
dejar de serlo, sin dejar de interesar a los pintores
su lenguaje tiene una amplitud mayor, asequible a
aquellos que buscan en la pintura algo mas que
mera pintura.”
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Nuevo retrato de Sarjola da Luis Trabazo en "El
Espafiol* — 16 de diciembre de 19%7—, con motivo
de la exposicion en la Galeria Blosca,

"Sarjola, extremefo, cepa arabe muy acusada con
-algin melancélico toque nodrdico, de una edad que
oscila entre la juventud y la madurez, recatado pero
no hermético, comunicativo a su modo, cordial, inti-
mo, meditativo, lento, reflexivo, pero con una reflexion
no fria ni calculada sino de hombre sofador, que du-
da y necesita pensar, pero que sabe a donde va, vy,
por si no va a donde va, precisamente tiene que
pararse a pensar". "Sarjéla, sin-prejuicios ridiculos,
ni tabds, abierto, inteligente, tanto como sensible e
intuitivo, trabajador, tranquilo e infatigable, mas de
cortas jornadas, porque lo cansa el pintar mas de
tres horas seguidas". "Sarjola de fragil salud fisica
y fuerte espiritu".

Y, en "Pueblo" —21 de diciembre de 1967—, M.
A. Garcia Vifiolas comenta:

"La pintura de Juan Sarjéla es como un suefio
sumergido." "Pero el suefio de Sarj6la —que no se
hace pesadilla, porque nunca pierde la conciencia
légica de las cosas— es un suefio triste, poblado de
criaturas que pugnan desde el lienzo por un trozo de
luz con que cubrir sus endebles cuerpos ateridos."

Miguel Logrofio le entrevista —"Madrid", 10de
diciembre de 1967— y le extrae alguna afirmacion
a notar:

"—¢Qué hay en esos lienzos. Sarjola?

"—Un mundo social, expresionista y surreal, a
veces. Un sentido de piedad, de testimonio, que obe-
dece al proceso de vida del autor. Hay una cierta
protesta.

"—No es necesario explicar que se trata de una
pintura, como suele decirse, comprometida.

"—Si, lo es. Comprometida con el mundo social.
El artista debe reflejar su época. De esta manera
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su obra tiene un contenido. Un artista y una obra
sin contenido quedan relegados a la mitad.”

José de Castro Arines —"Informaciones”, 23 de
diciembre de 1967— expresa:

"Barjola tiene un rriundo en sus mano”™. Es ya bas-
tante esto de poseer un mundo, esto de tener donde
posarse y decir las cosas".

"Y no como un suefio, sino vigilante su accion,
despierta su atencién a la vida. De ahi que no sea ya
Kafka quien dirija estas cavilaciones, sino Brecht”.

Luis Figuerola Ferretti —"Arriba”, 24 de diciem-
bre de 1967— manifiesta:

"Si hay algo emocionante en el hecho de compro-
bar la fidelidad de Barjola a su propia obra es, preci-
samente, que tal enraizamiento se produce como una
predestinacion insoslayable. Barjola y sus monstruos
son ya, y seran sin duda mucho tiempo, una entidad
sOlidamente trabada, donde lo real tiene equivalen-
cias metafisicas en una caracteristica expresion plas-
tica fuerza de un sino romantico de nuestra época o
vocacion acendrada, la obra de Barjola esta ahi, obe-
diente a una tension interior irremediable y amada a
un tiempo mismo por el pintor, que recibe y devuelve
en él y desde su mirada las imagenes atormenta-
das del dolor humano”.

Con merecido aparato de huecograbados, A. M.
Campoy subraya en ABC —de 5 de diciembre de 1967-
la trascendencia de la exposicion que Barjola celebra:

"Juan Barjola... es uno de esos artistas de expre-
sién propia, una de esas actitudes solitarias, uno de
esos hitos creadores. Su pintura pertenece, como pura
diccién y como contenido estético, a la mejor tradicion
de las artes, pero a una tradicion, repito, que jamas
es un juego de espejos reiteradores, sino una cons-
tante de gestos y movimientos individuales, es decir,
revolucionarios” .

En el diario SP de 24 de diciembre de 1967, me ha-
llaba con la, para mi, siempre codiciada ocasion de
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volver a escribir sobre Sarjéla. Naturaimente de
nuevo me abrevio:

"Sarjola era eso que se esperaba después de Solana.
Porque no se podia interrumpir asi como asi la linea
de dramatismos del arte espafiol. Porque habia y hay
que darle la razén a Unamuno en lo del sentimiento
tragico de la existencia. Porque ha de seguirnos do-
liendo la hombria de carne y hueso".

"Sarjola, ahora, sigue en su mundo. Pero su mundo
ya no quiere ser una sola generalizaciéon abstraida
mirando desde alta cima a la tierra y sus hombres.
Ya no son éstos aquel endriago sélo calificable y defi-
nible como barjoliano. Ya se parecen algo mas a
como son los hombres y mujeres que andan por la
calle, anidan en las casas, padecen en las carceles,
que se engolan en los tribunales. Ya sus seres visten
distintivos profesionales. Son ésto o aquéllo. Hacen
ésto o lo de mas alla. Y lo que hacen nos duele. Mas
aun, debe dolemos; so pena de que ya estemos re-
ducidos a la disforme infrahumanidad que alumbro
como denuncia Barjola".

"Barjola es una creadora sensibilidad de las que
tienen hambre y sed de justicia. Es un formidable
procreador de formas. Un colorista sustancioso. Es
pintor hasta la médula. Es pintor integral hasta cuan-
do, como ahora, para que su testimonio nos llegue
sin dengues esteticistas, deja la materia a ras de
lienzo; él,'que a la materia di6 poderosas consisten-
cias".

En "Madrid" — 12 de abril de 1969— , Miguel Logro-
fio vuelve a entrevistar a Barjola, evocando primero
el barrio de Carabanchel en que habita el artista
Transcribe una serie de interesantes testimonios:

"¢Y quiere que hable de mi mismo? Pues no puede
proponerme nada peor". ;Por qué? "No sé. Porque
no soy dialéctico. Me ocurre como a la mayoria de los
pintores: que no son dialécticos... En mi caso, ademas
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por una forma de caracter. Tengo un pudor enorme
ante las palabras".”

"Una pregunta, Barjola, ;siempre ha residido en
esta zona madrilefa? "No. Al principio vivi en la
Gran Via. Luego en Lavapiés. A continuaciobn me
vine para aca. Pero, como veras, todo esto esta des-
conocido. Aun no hace mucho era casi una comuni-
dad de chabolas”.”

"Mi pintura no es rural. Mis pinturas'de subur-
bios de gran urbe no tienen que ver nada con lo rural.
Es una miseria distinta. EIl mundo de los suburbios
esta mas viciado que el de los pueblos”.”

";Cual es el drama que usted refiere? "El de nues-
tra época. La conflagracion mundial que estamos su-
friendo. Esta absurda guerra que padecemos... En
fin, casi todo es dramatico y contribuye al drama:
lo politico, lo social, lo econémico.” ;Barjola es vic-
tima, esta inmerso también en esa conflagracion?
"Pues si. Como usted. Como todo el mundo. Yo la
padezco en tanto que soy un hombre, y reacciono
ante ella como artista”. ;Pero so6lo hay dolor en las
criaturas de sus cuadros?. "No Unicamente dolor.
También hay ternura. Es normal.”

"Hay muchas maneras de hacer arte. Lo que si
considero es que todo artista tiene que responder
de su época —como responde el cientifico, el técnico,
etcétera—. Por tanto, todo arte debe manifestar un
contenido; pues si no se quedaria en un puro este-
ticismo.” Sin embargo, a los esteticistas les va muy
bien. "No lo entiendo”.”

"El misterio es el suefio, levantado sobre algo
visto en la realidad, algo que existe, o influido por la
lectura, por cualquier clase de experiencias. Y que
queda sugerido en el lienzo”. Ese misterio ¢lo entiende
la gente, es "comercial” ? "Pues no, no es comercial”.”

”"Me espantan los dogmatismos”.”

Asimismo aporta datos y testimonios dignos de men-
cion la entrevista de Miguel Veyrat—"Nuevo Diario”,
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| de junio de 1969—. En los titulares se destacan
contundentes expresiones del artista: "Uno es aprendiz.
Uno esta empezando siempre. Cada cuadro es una
aventura. La pintura va haciéndose uno sobre otro.
Coya sobre el Greco; del. Greco parti6 Valazq'uez.
Picasso es un picaflor de todos. Lo abstracto nos ha
servido para liberarnos, de muchas ataduras. Estoy
cansado de la estética pura”. Y luego comienza la
entrevista:

"—Uno ha de ser testimonio de la época en que
vive. La pintura sin contenido no me interesa y menos
en esta época prefiada de acontecimientos donde el
artista puede en cierta manera ser mioralista".

"—Si, me gusta ese misterio de los espacios, que
a veces dicen mas que las mismas figuras, porque
en esos espacios se condensa el misterio de los suefios.
Suefios que son consustanciales con la realidad".

"—Caramba, Barjola. Es un paso muy importante
éste que das.

"—Si, antes era mas embrionario. Ahora soy mas
concreto en cuanto a formas y contenido.”

"—Luego he vuelto a cuando nifio. Una mezcla
de surrealismo y expresionismo". "Un artista no puede
ser hermético, tener anteojeras. No puede encerrarse.
Hay que comprender todas las estéticas."

"—¢Y cudl es el motivo de tu retorno? EI motivo
grande, intimo.

"—Es retorno a la poblematica de los hombres.
Pintar por pintar, o, mejor dicho, la pintura por la
pintura, lo considero cosa inane, y mas en esta época
llena de aconteceres, de fuerte contenido. Un cuadro
puede ser bello, claro. Pero hay que estar diciendo
cosas. Por eso es tan actual Goya. En él hay surrealis-
mo, expresionismo, simbolismo, drama."

"—¢Revolucion? — pregunta del periodista—

"—No lo sé. Pretendo hacer lo que siento. La pro-
blematica social y la estética actual, fundidas. Ves ahi
—son los cuadros—, no solo hablo de guerra, sino de
justicia, la angustia de tipo econdmico, la injusticia,
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la cobardia colectiva, el sarcasmo de la vida corrien-
' fe. Observo, miro mucho la calle. El observador tiene
una fuente inagotable en los mercados, los "metros”,
la calle. Aparte de todo, también me gusta pintar bien.

"—Y la ternura. Veo mucha ternura por aqui espar-
cida.

"—Si, sobre todo en los nifios. Pero hay otro tipo de
nifio, el soberbio y malo, morboso, que también me
gusta pintar por la rara expresion de su cara, donde
aflora la maldad del subconsciente.”

"Trabaja soOlo cuatro horas al dia —escribe el en-
trevistador Veyrat—, tranquila, pausadamente, y el
resto del dia lo emplea en recaudar datos por la
calle, en el cine en los libros. "Cuando se esta pen-
sando —dice—, se esta creando", tiene un craneo
largo, dientes larguisimos, bigote poblado, ancha la
soledad.

"—Las formas, sabes, las ideas, pueden cambiar;
pero lo humano esta siempre. Pero lo humano esta
siendo aplastado por la sociedad de consumo. No
existe el calor de antes en la gente."

En 1969 expone Barjola en la Caja de Ahorros
Municipal de Pamplona. Prologa el catalogo A. M.
Campoy. Este, tras una pertinente disquisicion previa,
escribe:

"Hay, por otra parte, un arte para sonreir y un
arte para meditar, una pintura para envolverse en
tranquilidades y una pintura para sentirse solitario
con los hombres dolientes."

"A este segundo linaje de pintura pertenece la de
Barjola, y a su proposito han sido dichas todas
estas palabras. Es posible que sea él, el extrafio y
huidizo. Juan Barjola, el pintor mas equilibrado de
nuestro tiempo, pues en cada uno de sus cuadros se
realiza ese dificil maridaje de contenido y forma.
Su obra es tal vez la mas cargada de contenido de
que hoy podemos sefialar en toda la pintura de
nuestro tiempo, pero de un contenido que es, cabal-
mente, extrafio a la literatura”
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SARJOLA,
COLMANDO EL ANO 1970

Ei arte no puede ni debe ser
alcahuete de la mentira; el arte
es la suprema verdad, la que
se crea en fuerza de fe.

MIGUEL DE UNAMUNO

Del 19 de noviembre al 10 de di-
ciembre de 1970, Juan Barjola expone
en la Galeria Biosca, de Madrid.
Escribe Santiago Amon el prefacio de
su catdlogo con sesuda prodigalidad
de ensayista dispuesto a dar cara a
problemas e ideas. La critica reitera,
acrecentados, sus elogios. Los pintores,
sobre todo si jovenes, no han otro
remedio que confesar la grandeza de
pintor que hay en Barjola. Ellos mejor
que nadie saben la dificultad grande
domefada, para que el artista supe-
rase sus formidables logros preceden-
tes. El coleccionismo adinerado ha de
pasar por las horcas caudinas de colgar
la hiriente pintura de Barjola en los
muros de sus muy confortables salo-
nes. Es mas que definitivo y tremendo
el zarpazo de la garra pictérica de
este silencioso extremefio que muestra
drama tras drama en grandes lienzos
y, en una muy espafiola Tauromaquia
— litografiada— a sumar a las de Goyo
y Picasso. A yuxtaponer a la vera de
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éstos, precisamente porque no se les parece. Preci-
samente, por su inconfundible diccion dentro de la
estirpe que a los tres corresponde.

Una vez mas sale Barjola con sus hirsurtos conte-
nidos vitales al bronco ruedo ibérico de la pintura
viva y palpitante. Y, otra vez, no le duelen prendas
mostrar la viscosa sangre que se derrama, los malo-
lientes hedores de por doquier, las lagrimas que no
se lloran y se debieran llorar. Otra vez plasma sus
insdciadas hambre y sed .de justicia, dandole osado
frente a la brutalidad. Mostrando en carne viva la
estulticia y la degradacion. A cuerpo limpio, Barjola
lidia la soérdida bestia en todo trecho y a todo trance
dispuesta a envilecer la existencia; que a toda hora
cornea la carne y el espiritu; que no ceja en las aco-
metidas contra esta vida nuestra, imposible de hocer
sin tamafos riesgos. Sin tan cotidianos peligros.

Barjola conoce perfectamente como el arte puede
procurar gozos sin cuento a la sensibilidad y a los
sentidos. Sabe de los sublimadores placeres con que
el espiritu se puede llenar.-mediante la contemplacion
del arte, incluso lindando éste posiciones hedonistas.
Pero a él le pareceria nefando despilfarro de tanta
virtud ponerla al solo servicio del disfrute de lo mera-
mente sensorial o intelectual, Barjola se siente respon-
sable ante si mismo. Le duelen los dramas de los
demas. Se ve temperamentalmente forzado a ser tes-
tigo, no de las alegrias, que también se viven, sino de
las penalidades un dia y otro repetidas desde el origen
de nuestra especie. Hoy acrecentadas hasta mayus-
culos extremos, porque la capacidad de represion
y de destruccion, de violencia, se ha hecho descomunal
en manos de los hombres; ciertamente asi cuando
no se puede afirmar en serio que los hombres sean
peores.

Barjola presiente como tras la angustia que cada
jornada le trae en lo obsesiva noticia de catastrofes,
guerras y prepotencias subyugadoras mediante tira-
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nias legales y econdmicas, fluyen soterrados muchos
tristes milenios de dolores humanos. A Barjola, sobre
todo, le sobrecoge la degradacion. La infrahumanidad
al acecho. En particular le estremece la infrahuma-
nizacion enmascarada en mil aceptados modos de
conducta que se producen sin dolor ni escéondalo, en
la terocidad bien vestida y atildada — jlo que puede
un sastre!, dijo Goyo— ; en la crueldad ingnorada
y que a tantos solo parece existir cuando corre la
sangre y braman los cafiones. Barjola, él mismo lo
ha dicho, es un moralista. Ademas de pintor fuera
de serie. Ademas de artista de excepcion.

De todo ello ha hablado con trascendental elo-
cuencia esa su exposicion de los finales de 1970, en
Madrid. Y, estoy seguro, la sola evocacion de unas
cuantas de las obras entonces expuestas, sobrara
para tener cumplida nocién de qué se trataba. Por
donde iban los tiros. Adonde incidia punzante la pin-
tura del insdlito y tragico cerebro del espafiol Juan
Barjola.

El sarcasmo campeaba muy a su amargo sabor.
El magnifico prohombre y su dama mema son impla-
cablemente mostrados en el palco presidencial de
un Con permiso de la Autoridad y si el tiempo no
lo impide . Sarcasmo e ironia dan agridulce nota en
"Reminiscencia decimondnica", busto femenino, y bar-
joliano, con un buen grado de la pose que las jévenes
de antafio no habian mas remedio de adoptar ante
la muy circunspecta galeria burguesa. El atavico
anticlasicismo hispano ejercia sincerisimo desaire
en El canon", en nada parecido al masculino de
Policleto y a escribir con solemne mayudsculas, sino
deforme fragmento de un busto de mujer desnuda,
yacente en un ambito de expresionistas y patéticas
ensofiaciones; vista como al través del espejo de un
onirico interior.

La piedad soterrafia en la denuncia sin paliativo
ni componenda, daba ocasién a que Barjola se mul-
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tiplicara en terrorificas escenas de las que se dan
cada dos por tres. "EI muro de las otras lamenta-
ciones" ponia al dia los Fusilamientos de Goya. "En
el mes de diciembre ha nacido un nifio", se hacia arte
y pintura, expresion sobretrascendida, la insoportable
estampa casi todos los dias regalada por los fot6-
grafos de prensa de las contiendas de préoximos y dis-
tantes Orientes. La imagen de la mujer tumefacta, ca-
nallescamente golpeada desde la piel a las entrafias
y cuyo fruto es el depauperado nifio que lleva en
brazos. Escalofriaba el ambito vacio donde un hom-
bre semidesnudo sirve a ios "Preparativos de un gran
experimento".

Y luego viene lo otro. La inevitable cuestion del
sexo. Ejerciendo Barjola el mas incisivo de los sarcas-
mos de su humor—;negro?—, en un instante cual el
el de ahora en que se adoban, se mitifican y se pro-
pagan los erotismos; el erotismo expandido sin su-
blimacién humana de ninguna casta; el erotismo, por-
que si; ni tan siquiera sensorialmente valido. Seguro
que Barjola ni es misoégino, ni padece frustacion
alguna. Barjola es solamente testigo. Muestra el re-
verso de la moneda, la torva transtienda de cuanto
se exhibe a troche y moche en descubiertas y asép-
ticas epidermis, en femeniles biotipos a la moda,
tal cual si la mujer fuera no mas que "mamifero de
lujo", como escribid el procaz Pitigrilli. "iDesgra-
ciada.la mujer cuando la hacen idolo!", exclama
Unamuno, en su En iorno al casticismo.

Estoy absolutamente convencido de que Barjola no
pinta su imagen o concepto de la mujer. Juraria que
lo que pinta es el fétido rostro de todo lo contrario:
la degradacion de no pocos comportamientos sociales.
No, exactamente, la degradacion de la mujer "de-
gradada"; sino la depravaciéon psiquica de quienes
depravan empefiados en cierto aberrante entendimien-
to de la masculinidad. En esta etapa del arte de Bar-
jola, las féminas —tal cual las otras formas— han
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alcanzado ya una muy precisa concrecion. Se han he-
cho mas verosimiles, dentro de la inverosimilitud formal
exigida por su expresionismo; reclamada por el im-
petu reconfigurador de las emociones. Asi, todo lo
que hay el deber de manifestar y sentir, se expresaba
en sofrenado alarido, en "Sociedad de consumo",
"Las horas de visita", "Nuevo retablo de las mara-
villas" y "El Ultimo ademan de Josefina la cantante",
mujeres minimamente cubiertas de las intimas prendas
con que las taras del fetichismo patolégico suplen
la humanisima excelsitud de la femineidad. En estos
y otros casos aqui no citados, la alcoba se hace antro.

Vistos estos aterradores lienzos de Barjola, uno se
acuerda irremediablemente de Unamuno. De cuando,
en la Vida de don Quijote y Sancho, no quiere hablar
—pero, habla— "de los que, rebelandose contra la
ética, quieren imponernos la tirania de la estética y
sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa que
llaman el buen gusto”. Sin remedio, hemos de acor-
darnos de la bravia ternura del soberbio gran rector
de la Generacion del 98, oyéndole exclamar dolorido

iPobres mujeres que, sencillamente, sin ostentacion
cinica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y
a la brutalidad del hombre, y para ganarse el pan se
resignan a la infamia! IPobres guardadoras de la
virtud ajena, hechas sumideros de lujuria, que estan-
candose mancharia a las otras! Fueron las primeras
en acoger al loco sublime; ellas le cifieron espada,
ellas le calzaron espuela, y de sus manos entr6 en el
camino de la gloria".

Y es que, si algo-de lo verdaderamente hondo crea-
do por Espafa ha sido revelacion profunda de lo
mas medularmente espafiol, fue mucho de cuanto
dijo la noble y grande Generacion del grande y noble,
y atormentado, don Miguel. La Generacién prolon-
gada hasta 1945 en que muere José Gutierrez-Solana.
La que pervive tensa en el sentimiento tragico de la
pintura de Juan Barjola. Este, como Unamuno, grita
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en su obra ” jMuera toda farandula, toda ficciéon san-
cionada!”.

El innato expresionismo de Barjoia esta férreamente
vinculado a una incesante tension sobrerrealista que,
ahora, no quiero de ninguna de las manera designar
con el usual —legitimo, por tanto— nombre de
surrealismo. Ni por lo mas remoto quisiera que en
este momento nadie se acordase de Dali, Magritte
o Leonor Fini. El realismo emocional de Barjola,
la veracidad de sus sentimientos y concepciones, se
desenvuelve en extrafios y misteriosos climas, donde
los grandes espacios, el espacio "vacio”, es prefiado
nubarron de las tempestades y angustias oniricas.
Es suefio sufrido esta noche o, lo que es mas grave,
en aterida nifiez. Traspone terrores acaso sofiados
en ya distantisimas horas de vigilia. Que resuenan
en los aullidos de los perros lejanos de la infancia.
Del tiempo perdido en los entresijos de los afios
vividos y que, a fuerza de buscarlo pintando, a fuerza
de labrarse sin complacencias el alma, emerge tal cual
dice Barjola que ha acontecido en lo ultimo de su pro-
ducciéon. Quiza porque ya no teme al trecho de sor-
didez y de miedo que, como humano, hubo de vivir
todavia mas de cerca y hasta protagonizar. En el
que saberse pobre humano agonizante. En el que re-
belarse, multiplicando los talentos recibidos de'manos
del destino a la hora de nacer.

Lo vivida y patéticamente onirico es hipertensa y
ostensible realidad de los parajes y antros de la
actual pintura de Barjola. Los espejos se repiten una
y otra vez. El espejo de incurvaciones barjolianas.
Hasta el espejo en forma de paleta con el que mostrar
el verdadero y no bien visto talante de la vida, la tétrica
mueca que nos empefiamos en ocultar y no ver.
Donde reflejar tanta y tan nauseabunda tesitura de
lo existencial. Porque "El primer despertar” es nifio
perniflaco e hidrocéfalo, aparecido en lugar que nadie
podria decir si es alcoba o paisaje. Porque es tedio
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y temor el dia que amanece para una criatura adn
encinta de los suefios.

Lo onirico, lo sobrerreal, estd en "Nuestra madre,
la hermana tierra , hembra sudada, requeridora de
sudores. Se halla en "El asombro” del can que se
encuentra con otro en un espejo. Se halla en "El
susto de personas, animales y cosas" a que estamos
condenados sin remision. En todo lo que hasta aqui
se ha citado y dejado de citar, esta lo sobrerreal
onirico; pues Barjola es un extraordinario caso de
vidente, capaz de desentrafiar desde el conmociona-
do entorno a su introvertida conciencia personal,
temeraria ésta hasta habérselas con las tinieblas del
subconsciente. Capaz de desenmascarar — j"Faz, dis-
fraz, antifaz"!, titula unos de sus lienzos— el histri6-
nico hervidero que le rodea y, al tiempo, de allegar
las fortisimas sensaciones y vividuras de su rico y os-
curo subconsciente. Para Barjola, existir es harto mas
que lo que el latino existere significa: estar fuera. Bar-
jola es la antitesis de cualquier género de alienacion.
Es asi precisamente por lo alucinante de su mundo
real y verdadero: sobre real. Hecho de inseparables
interioridades extraidas de sus adentros y afuera
existenciales.

Mas, cuanto de patético hasta aqui se ha querido
de algun modo reflejar, esta consustanciado emocio-
nalmente por una potenciacion pictorica de muy altos
y sabios quilates. Respecto a su hipertensa tematica,
en la préactica, casi casi, Barjola podria venir a
decirnos lo mismo, con la sola y poderosisima fuerza
de su configuracion formal. Con ella tendria sufi-
ciente. Asi lo ha demostrado en sus dibujos de gran
formato y total empefo creador. Pero Barjola es un
pintor en posesion de certera y eficacisima paleta.
De resortes cromaticos que, en si mismos, son de muy
sugestiva belleza; y que, como es consecuente, fun-
cionan al unisono, en pleno acuerdo, para climatizar
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y tensar todo lo pretendido por la gravedad de su
tematica y peculiar dramatismo.

Vista exclusivamente la calidad pictorica del singular
arte de Barjola, nos evidencia a un pintor de mas
que cuerpo entero; de la mejor casta espafiola. Que,
a impulsos de la "veta brava”, pintd en una primera
madurez con energia de factura y suculenta densidad
de materia; con una vision que quebrantaba el color
hasta el por deméas arduo extremo de lo griseo exan-
gle, Reduciendo todas y cada una de las tintas a la
severa disciplina de muy estricta gama.

Después, ya en su penultima gran exposicion, Barjo-
la encendié su paleta. Con justas medida e intencion,
la dej6 que elevara su voz. Le di6 otra sonoridad.
Tenia que ser asi. La mayor concrecion de sus recon-
figuraciones reclamé en el acto unas también mayores
definiciones coloristas. Permitié a su pintura un cierto
calido riego sanguineo, aunque siempre con vigilante
disposicion para dar valeroso quiebro a cualquier
inoportuna entereza de los tintes. Lo hizo asi, exal-
tandose, mientras que se hacia cuantiosamente mas
severo con la pincelada y las pastas. La primera
se sometié a valeroso impedimento, a no permitirse
la gracia de vibrar en los grandes planos, en esos
"vacios” de que habla Barjola y procuran su espacia-
lidad oniricosobrerreal. Las segundas, las materias, se
adelgazaron hasta limites arriesgados; mas, sin que
nunca se produjera menoscabo o padecimiento algu-
no en la necesaria densidad pictérica, en la consis-
tencia precisa para el mejor pintar deseable.

Es dé todo punto innecesario decir aqui que, en la
pintura de Barjola, existe completisima conjuncion
entre los que pudieran ser por separado forma, color
y claroscuro. De su entera imbricaciéon procede €l
formidable impacto que cada cuadro suyo procura
de inmediato al contemplador. Esto es lo que ha hecho
que, a pesar de los pesares, a pesar de la tremenda
dureza del planteamiento de sus también tremendos
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temas, a pesar de su empecatada conducta de solitario,
Barjola se haya impuesto en todos los estratos de la
sensibilidad espectadora contemporanea. Que cons-
tituya —;me atreveré a decirlo?— uno de los valores
mas trascendentales del arte universal. No ya soélo
del arte espafiol. Que sea este extremefio profundo,
sedentario y amigo de pocas y meditadas palabras,
un pintor sui géneris al que Unicamente algun que
otro despistado pueda buscar baratas filiaciones. Esto
es lo cierto, aunque, entretanto viva Barjola, no alcan-
ce a catar la gloria que en la historia del arte le
espera. Esto es verdad, entre otras razones, porque
desde su hispana médula dramatica, con soélo calle-
jear suburbios, adentrarse en las chabolas, viajar
en el metro, leer noticias periodisticas y literatura de
mucho mas alto bordo, desde su Carabanchel madri-
lefio otea hasta el tuétano a la humanidad de aqui
y de alla.

De tal modo acontece, porque con taciturna tena-
cidad ha conseguido no dejarse vencer por las seman-
ticas estandardizadas de los modos artisticos internacio-
nales que avasallan a infinidad de triunfadores
que por el mundo ruedan y que, en cierto esnobismo
museistico, penetran; so capa de muy conspicua ac-
tualidad. Barjola es, como pocos, de nuestro tiempo.
Sobre su cima se encarama para avizorar transidos
estados del anima social. Universal. Empero, esa cima
de los tiempos no ha roto en un solo cabo sus liga-
duras con la tradiciéon. ("La tradicion vive en el fon-
do del presente, en su sustancia”, escribié Unamuno,
en En torno al casticismo). Barjola es de hoy y de
ayer. Por eso, ya tiene conquistado un puesto sefiero
en el mafiana. Cuantos amaneceres hayan de venir
aplaudiran en Barjola la alteza de su pintar y, asimis-
mo, quien sabe si tanto mas todavia, admiraran como
supo sufrir con la doliente hombria cuyo reino no
es de este mundo, de esté zoo y de estas carnicerias,
tan reales tanto en la cruenta guerra como en la que
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llaman paz. Porque —asi lo escribi6 Unamuno__,
matar no es malo por el dafio que recibe el muerto
0 sus deudos o parientes, sino por la perversion que
al espiritu del matador lleva el sentimiento que le
impulsa a dar a otro muerte". Porque, asi lo de-
nuncia Barjola, lo malo es el cadaver viviente del
asesino, gorgona que corrompe con su aliento alli
por donde merodea su obstinado suicidio.
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CON ESPANA EN LOS
TOROS. LA TAUROMAQUIA
DE BARJOLA

Lo universal rifie con lo cosmo-
polita; cuanto mas de su pais
y mas de su época sea un hombre
es mas de los paises y de las
épocas todas.

MIGUEL DE UNAMUNO

Desde Goya para aca, es decir, desde
la crisis europea de la tematica reli-
giosa, un tema se ha ido abriendo paso
en la pintura esparfiola: el de los toros.
Los toros ocupan un buen lugar en
el arte espafiol, de modo natural, cual
si fueran quehacer de siempre, com-
pletamante normal y no necesitado ya
de meditacion. Como si sobre ellos se
hubieran hecho ya las reflexiones mas
pertinentes o, a lo menos, las de mayor
urgencia; por lo que a su presencia en
el arte se refiere.

Los toros, dentro y fuera de la pin-
tura, deberian procurar casi cotidiana
reflexion del espafol consciente de su
problema como hombre situado en la
vida dentro de una circunstancia; em-
plazado en una realidad por otros
configurada y en la que él ha de ser
también configurador de si mismo y
de otros a llegar después. Los toros
dan tanto como para un examen diario
de conciencia por barba de mal rasu-
rado celtibero. Dan como para una
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buena lidia intelectual por jornada. Dan como para
que las tauromaquias pintadas o estampadas se dieran
harto mas. Son materia para inquirir en 'profundidad,
en intrahistorias e intraconscientes. Lo otro, el gozo
de su fiesta, describible o pintable, habria de ser lo
a buscar por afadidura. A la postre.

Los toros se hacen fiesta nada mas y nada menos
que nacional, a partir del momento en que dejan de
ser seforial juego caballeresco. A partir del instante
en que de lo lddico se decide a lidiar a pie, plebe-
yamente. Cuando la 'plebe —asi la llamaban—mosa
encararse a la bestia desde su misma altura. Con
pareja bestialidad. Entonces mismo, sin demora de
ninguna especie, Goya lo pinta, lo graba y lo litografia.
Coya esta de parte de los toros, en medio de la enco-
nada division de opiniones del magnifico ruedo de
la llustracion. Sin demora, se percata del drama intimo
que comportan y que no se centra exactamente en la
sangre a derramar de hombres, caballos y reses
bravas. La cuestion de la sangre es para después.
Viene después. El drama estd antes y en otras causas.
Por ejemplo, en un pueblo que no juega o, que es peor,
no sabe jugar, (;,Por qué le preocuparon a Jovellanos
los juegos populares?). Verbigracia, el drama cabe
se encuentre en una estirpe que quiere o habra de
conformarse con so6lo "pan y toros", a falta de pujantes
y alegres sefiores que jugaran a lancear a caballo.

El drama no estd del todo en la sangre a correr.
Coya lo vio. Esta en la naturaleza y tesitura de los
personajes presentes en la plaza: en el hombre in-
dividualizado — ;personalizado?— como lidiador; en
la agresividad simbolizada en el desamparo del toro,
con acometividad no exclusiva de él; y en los especta-
dores masificados en la unisona contemplacion. El
drama incluso subyace mas por debajo de ellos: en
el hombre que, como individuo y como persona, se
expone a serlo cada vez menos y, por eso, al que
lidie, ha de convertirsele en "idolo”, para saciar el
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apetito del vedettismo que, mas adelante, desde la
segunda mitad del siglo XIX a nuestros dias, tan
presente estara en las apetencias de los multitudes.
A falta de prohombres, bien valdran "idolos". A falta
de héroes mitificados, se precisaran vedettes. Care-
ciendo de intimidad personal, nos saciaremos con la
vida / "milagros" de las "estrellas" que en el mundo
actual son lo que, para espafioles de muy préximo
antafo, fueron los toreros.

El drama subyace en la intraconsciente revelacion
de que la agresividad bioldgica es potenciaformidable.
Admirable. Vital. Estable. A la que s6lo cabe sublimar.
Ennoblecer. Convertir en arte. Sotoyace eLdrama en
la transmision de esa vivificadora y sublimable agre-
sividad del espectador hecho masa y, Unicamente asi,
ciertamente temible. Como en Coya se inicia el arte
contemporaneo, en los toros también se vaticina la
intrahistoria presente. La intrahistoria de cualesquier
lugares de la redondez terraquea.

Un pueblo — léase la humanidad— pasa, de transir-
se en los autos sacramentales prohibidos por la llus-
tracion...,'a bramar taurino. De manso, pasa a ser
embolado, capaz de unanime y sobrecogedor mugido;
con derecho a él. Pero, no nos confundamos, todos
juntos, los embolados ya han fuerza sobrada para
patear el mundo. Mas auln, los embolados hechos
hombre-masa — no simple parte de la masa, que es
otra cosa— irrumpiran por doquier. No con afilada
cornamenta con que poner en carne viva las reali-
dades de la mente o de la vida, sino haciéndose
con sus pezufias duefios y sefiores del coto en que el
que sabe, quien licitamente lo debe poseer, tiene
por primera sabiduria la fecunda y tragica concien-
cia de su ignorancia. Sabedores los embolados indi-
viduales — los hombres-masa— de que el reino de los
cielos es de los mansos, se han empefiado en hacerse
con este mundo. La multitud, la masa, aunque quiza
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no lo sepa, sigue anhelando el otro; el de tejas arriba.
Sin duda, le pertenece. Nos pertenece.

Ya se ve. El tema y el trasmundo de los toros me
inquietan. Hasta ahora, s6lo habia tenido una minima
ocasion de rozarlo, no mas que lo que aqui he osado
esbozar. Muy rapidamente lo toqué en 1964, seleccio-
nando, instalando, catalogando y prologando la expo-
sicion de los Toros en el arte, organizada por la Fun-
daciéon Rodriguez-Acosta, de Granada. Reuni entonces
trescientas siete obras en demasiado poco tiempo
como para que no cometiera algun gravisimo error,
cual el de no recurrir a la pintura de Barjola donde
los toros no faltaban ni faltaran. Olvidé a Barjola, es
cierto, pero consegui que comenzara la catalogacion
alfabética de autores de tan extensa exposicion con una
Tauromaquia litografiada por el poeta Rafael Aiberti,
cuyos versos ilustra Barjola en la suya, asimismo lito-
grafica, mostrada en 1970 en su madrilefia exposicion
de la Galeria Biosca.

A proposito de ella, de la de Barjola, ha mucha
razon Miguel Ferrer ("El adelantado”. Salamanca,
13 de marzo de 1971) al escribir: "Hace solamente
dos meses ha aparecido una nueva "Tauromaquia”,
la de Juan Barjola. Desde este momento yo no vacilo
en calificar este hecho, y aun en riesgo de caer en
pedanteria, como el acontecimiento mas importante
registrado en nuestra pintura en los ultimos diez afos.
La critica de arte ha tenido con la Ultima exposicion
de Barjola esa rara unanimidad que so6lo se da en
los'acontecimientos transcendentales, al enjuiciar su
obra oleistica, pero que yo sepa, no se ha ocupado de
esta monumental "Tauromaquia”.

También vale la pena transcribir algo de lo que
mas "adelante sigue escribiendo en el mismo articulo:
"El verso a la vez salitroso, pinturero y desgarrado
del gaditano Rafael Aiberti se ha conjugado esplén-
didamente con el neorrealismo expresivo de Barjola
en esta genial "Tauromaquia" que quedard como
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clasica y que en el futuro sera muy dificil de remontar.
Las .complejas armonias y relaciones, hombres, am-
biente, animal, han sido llevadas a la piedra de
grabar por los ojos y las manos de un hombre de nues-
tro tiempo para revelarnos un mundo degradado,
oscuro y sin coherencia".

Si debe considerarse un acontecimiento esta Tauro-
maquia de Juan Barjola. Si es creacion importante
en la obra de este muy importante pintor que, en sus
lienzos, lidia aun mas de cerca el dificil toro de lo
humano. Es importante porque muestra hasta la sa-
ciedad las dotes pictoricas del artista; no ya las de
dibujante que son las que se suelen poner a prueba en
la técnica litogréafica. Es asi de valiosa porque en la
alada estampacion, sobre el papel, no se pierde ni un
apice de la consistencia que le es habitual. La que,
desde hace ya hartos y colmados afios, exhibe Barjola
en Oleos. Y, casi exactamente igual, en sus dibujos.

Quien tan en pintor dibuja como Barjola, es légico
que se sienta muy a sus anchas en la litografia, adecua-
disimo procedimiento para multiplicar mucho de lo que
es propio del dibujo, aunque también— para los mas
que lo usaron— dispuesto a marginar lo pictérico.
Toda la fuerza de dibujante de Barjola se halla por
entero en la serie de estampas que compone su Tau-
romaquia. Mas, asimismo, se encuentran por completo
sus muchas facultades de pintor. Son estampas en
color. Con rezumantes sabor a pintura. Con enérgicas
potenciaciones cromaticas, de dominantes rojas que,
cierta vez, dan paso a un arduo y arrebatado morado
y, en otra ocasion, permiten un gris novisimo — barjo-
liano— enlJa arena del ruedo. Desde el doble punto
de mira del dominio técnico y del de la factura, la
tauromaquia de Barjola es una obra maestra mag-
nificamente preparada para impartir magisterios.

Desde el plano de lo estilistico, debe decirse que
sus formas y modos de composicion coinciden con
los del estadio inmediatamente anterior al que en
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la dltima exposicion, la de 1970, ha exhibido. No
existen los espacios "vacios”, la perspectividad sobre-
rreal y onirica que procrea lontananzas de misterio
en la superficie de los lienzos. Los primeros y segundos
términos, la lidia y la barrera, se complacen en
cierta contigiidad, para procurar al todo grafiado
un casi mismo plano; por aquello que decia Denis
de que la pintura, antes que nada, es una superficie
plana recubierta de colores en cierto orden. El primer
término se acerca con frecuencia a los bordes donde
podriamos enmarcar. Posee corpulencia barroca tal
como para dejar mermado trecho, incluso a los que
ven los toros desde la barrera. Las formas, ya bas-
tante concretas, carecen todavia de la mayor concre-
cion que Barjola deliberada y progresivamente ha
impuesto a sus Ultimos y otros personajes, hoy ya
realizados con manera mas enjuta, con planos' menos
expansivos y disciplinando las amplias y personali-
simas incurvaciones, antes mas carateristicas en €
autor, Al color le falta el canto de un duro para ser
festivo. Desde luego, es restallante y violento. Posi-
blemente, la Tauromaquia debe de ser certero colo-
fon puesto por Barjola a su penudltima actitud de
pintor. De pintor fiel a si mismo, mas muy preparado
para modularse de continuo. Para ir de superacion
en superacion.

En las variadas composiciones de la Tauromaquia,
Barjola casi casi ha prescindido de los tendidos. Del
publico espectador. De la multitud masa. Y no es que
haya individualizado a espadas y peones, a toros y
picadores. No. No estd la cosa para singularizar,
por muy singular que pueda ser y es Barjola. Se trata
de otra cosa, si cabe llamar "cosas” a los hechos.
Se trata de todo menos de cosificar. Se plasma una
serie de actos de una accion espectacularmente dina-
mica y dramatica. De espectaculares posibilidades
para la pintura toda y, tanto mas, para la vision de
este pintor nada festivo que es Juan Barjola. Se trata
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de versar sobre la energia desencadenada. Fundida
en toro, torero, peones y picadores a caballo. Se tra-
ta de la fusion de las fuerzas antagénicas, reunidas
de poder a poder. Entre el honnbre y la bestia, pero
sin que Barjola haga ninguna distincién sustancial
entre ambos. Ambos, toros y espadas, son idén-
ticas entidades plasticas, Y mas que plasticas. A la
magnitud potencial, compositiva, del toro enfurecido,
se contraponen las en nada menos poderosas masas
establecidas por capas y capotes al viento, en manos
de diestros cuya contundencia dinamica es composi-
tivamente ostensible. Se contraponen también las masas
de los petos de los caballos de los picadores. Un mismo
torbellino forman la embestida animal y la osadia
humana. Una misma realidad energética constituyen
la unay la otra. Mas claro, el agua.

Con la Tauromaquia de Barjola, se esta en los
toros en Espafia, y ello es una manera tan buena
como cualquier otra para toparse con la especie hu-
mana. Para toparse con la fuerza primaria de la ener-
gia vital, que Barjola no sublima en la inteligencia
—digamos, en el torero—, ni en el arte de torear,
aunque si en el de pintar. Con Barjola, hasta en los
toros, se estd en todas partes. El ve lo universal,
no se para en barras con la anécdota. Intuye que las
tan diferenciadas costumbres populares de cada nacion
afectan a todos los humanos, a pesar de que algunos
de esos hébitos no sean moral mente aceptados por
todos los pueblos. A pesar de que quienes los prac-
tiquen los crean actitud exclusiva de su casta.

Han de tenerse exquisitos cuidados y serios escru-
pulos intelectuales con eso de las castas y los casti-
cismos. Existen. Tan cierto que existen como para
poder afirmar que de casta, de muy recia casta espa-
fiola, le viene el pintor a Barjola. Pocas obras habra
con tanta casta y tan castizas como su Tauromaquia,
cual su pintura de ayer y de hoy. Pero, ahora se
trata de otro toro. De los toros. De la humanidad
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en una Tauromaquia. De una realidad hecha costum-
bre, fiesta, desde hace doscientos afos, s6lo en poten-
cia antes de ellos. De un juego, o arte, o lucha, que
podia ser. Que fue. Pero, que bien pudo no haber
sido. Que fue en el mas inesperado de los momentos.
En el siglo del Despotismo ilustrado, de la docencia
filantropica impartida desde la Monarquia Absoluta.
En la centuria de las Academias, de las Sociedades
Econdémicas, del didactismo al por mayor, de la prosa
sofrenada, del regeneracionismo social y de amarga
autocritica. En la de los "Viajes” de don Antonio
Ponz, abate Secretario de la Real de San Fernando,
de muchas y muy temerarias andaduras, quien sin
embargo padece terror en una posada de los caminos
de su Espafia, al creer bandidos a unos toreros; a
quienes un arriero también creyd facinerosos.

En aparente paradoja, los toros hallaron figura en
el siglo XVIIl. En el de la Razén — Icon mayuscula! —
y las "reglas seguras" a todo trance, para el arte y
todo lo demas. Sin temer percance como este de los
toros: el de la repentina salida al ruedo vital del
irracionalismo de las muchedunbres espectadoras que,
en su fuero interno, sabian como ningln magisterio,
por alto que fuera, tenia derecho a asesinar lo irra-
cional humano. Que, hasta para asesinar a una hermo-
sa bestia, habia de hacerse con reglas de juego; con
reglas, si, pero dotadas de la irracionalidad del arte.
Enfrentando ésta con la animal. Sirviendo de catarsis
a la embravecible masa espectadora.

Jugaba demasiado fuerte la humanidad, en el siglo
XVIIl. Por un lado, uaa densa minoria s6lo queria
habérselas con la Razén. De otro, la multitud a adoc-
trinar y racionalizar, se rebela y, al fin, irrumpe ciega
violentando el oscuro toril donde se la pretendia hacer
prisionera de las "luces”.

Goyo acert6d a verlo: "El suefio de la razén produce
monstruos", titulé6 una de las estampas de sus zahirien-
tes y tremendos Caprichos. La razén dormida, para-
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lizada, engendraba el aquelarre mental. Mas, también
los monstruos comparecerian sin remedio, si todo
suefio se cifraba en la sola Razén soberana. E] ilus-
trado Goya di6 en el quid del problema de la llustra-
cion, en la clave de la existencia humana. Se expreso6
clarividente, al tiempo que sabia de la trascendencia
del capricho.

Razén e irracionalismo tienen idénticos derechos,
aungue sean irreductibles a un justo medio. Es crimen
de lesa humanidad escindirlos brutal e intelectual-
mente, impedir que coexistan. Ya sabemos que su
convivencia es dramatica, pero esa es nuestra bendita
suerte, nuestra redentora responsabilidad: la de tener
que hacernos humanos, ya que nunca lo somos por
entero. Ya que la humanidad es un arriesgado e
ininterrumpido hacerse. No una realidad gratuita-
mente dada de antemano a quien nace. De ahi la
constante asechanza de la aberracibn monstruosa
—racional o irracional—. De ahi la razén de ser
de ios monstruos de Juan Barjola.
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EPILOGO SOBRE EL
MUNDO DE BARJOLA

El mundo es lo que a cada cual
le parece, y la sabiduria estriba
en hacérnoslo a nuestra volun-
tad, desatinados sin ocasion y
henchidos de fe en lo absurdo.

MIGUEL DE UNAMUNO

A lo largo de lo hasta aqui escrito,
el lector habra percibido algo mas que
una mera comprension desde fuera de
la actitud vital de Juan Barjola. Inde-
pendientemente de la obvia y muy ex-
presada admiracion que su arte produce
en mi, hequerido dejarconstancia de mi
asentimiento a lo mas, por no decir a
todo, del talante con que Barjola vive y
entiende el mundo que nos ha tocado a
los de hoy en la rueda y ruedo de la
fortuna existencial. Pero, yo no soy
un creador. Esto es, no soy un ser que
que haya de limitar su capacidad con-
templativa, para concentrar todas sus
energias en una concepcion personal-
mente recreada de la existencia, para
lograr un todo cuya coherencia tenga
completa definicién, caracteres mono-
liticos o casi tales. Yo soy no mas que
aprendiz de comentarista. Aprendiz de
historiador que ha de habérselas con
la intrincada complejidad de la vida,
donde por suerte caben incontables mo-
dos de entenderla y plasmarla artis-
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tica e intelectual mente. Casi casi, de muy parecida
manera comprenderia y asentiria ante un arte antago-
nico al de Barjola, Y no por chaqueteo intelectual.
Ni por eclecticismo. Sino por los iniperativos de una
concepcion histérica de la existencia

Las razones vitales de Barjola son incuestionables,
aunque no las unicas. Nace al finalizar la primera
guerra europea, mundial. Es nifio cuando la guerra
hispanomarroqui. De nifio, Genaro le habla de las
penalidades de los soldados de la guerra de Cuba.
Es adolescente cuando estalla la guerra civil espafola
que ensaya la segunda guerra mundial de a renglén
seguido. Adulto ya, todos los dias la noticia periodis-
tica, escrita, radiada o filmada, le habla de hecatombes
y crueldades de aqui y alla. De las interminables de
Indochina, por ejemplo. Las guerras y las muertes
no cesan. Hay guerra en Cuba. Se muere en Argel.
Asesinos artefactos de plastico estallan donde méas se
arraciman las gentes de las grandes ciudades. Herma-
nastros de raza y fe, se matan arabes y judios, ismae-
litas e israelies. Los jordanos se ametrallan entre si.
Los belgas se escinden por una cuestion aparente-
mente linglistica. Su Congo se sume en matanzas.
Los paises recien independizados, recien salidos de
la selvética vida tribal, juegan a encarnizadas guerras
tecnificadas. Fabricar armamento es negocio de fabula.
El Pakistan quiere saborear las hieles de la guerra
civil. Irlanda del Norte vive largo caos, a culpa de
mas largas discriminaciones sociales, religiosas y eco-
némicas. La discriminacion racial ensangrienta los
campos universitarios y las ciudades. Los magnicidios
se repiten. Portugal se desangra en sus colonias. El co-
loso americano es incapaz de salir airoso del Vietnam.
Corea... No ha servido de nada el "ejemplo” de la
escalofriante doble destruccion de Hirosima y Naga-
saki. Y, a todo lo que se olvida, afiadanse camaras de
gas, mayusculos genocidios, multitudes de expatriados
por fuerzas de ocupacion, cruentas represiones, asi
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como todas las secuelas de corrupcién e infrahuma-
nizacion que cada contienda militar y cada una de
esas circunstancias acarrean. No hace falta enumerar-
las. Todas se resumen en una palabra: envilecimiento.
Y esta palabra es el tensor emocional del meollo del
arte de Barjola.

No hay duda. Cualquiera conoce el reverso de la
moneda: iniciacion de la Era Espacial, rapida desa-
paricion del colonialismo, expansivo crecimiento de
los niveles econémicos, desarrollo de extraordinarios
medios de comunicacion, difusion y aumento de la
cultura y, si no de ésta, de la civilizacién; progresos
evidentes y espectaculares de la Medicina y de la
salud publica, descenso de los indices de mortandad
—donde la guerra no llega— . Etcétera.Etcétera. Pero,
Barjola dird que no. Dird que ese reverso tiene uno
mas: el hombre convertido en animal de consumo;
la libertad de la mujer hecha erotismo, simple objeto
del fin de semana; el ocio proporcionado por la civi-
lizaciébn técnica, ocasion de embrutecimiento... Y, asi
hasta que él quiera parar de contar. Que no querra.

Pero, no importa. El subjetivo Barjola es magnifico
testigo. No juez. Ni historiador. Barjola expresa lo
que siente, no introduce en una computadora los pros
y los contras de lo que le acaece al hombre. Barjola
es un artista y, en arte, lo decisivo es el logro; dar con
uno decisivo en las incontables posibilidades de com-
portamiento artistico abiertas al creador en el ex-
traordinario instante en que vivimos. Lo decisivo es
que el logro de Barjola esta repleto de trascendencias.
Porque él es transcendentalista. Por importarle la vida
encarne viva, sin afeites ni cosméticos. Porque la pene-
tra con sus ojos y alta-frente en calles, plazas, merca-
dos, mentideros, transportes urbanos, periodicos, cines,
discursos, conferencias y libros. Porque la cala hasta
la entrafla de su drama con la intuicion del arte,
que es modo de conocimiento, y con los escalpelos y
bisturies de lo pictérico, capaces de abrir y mostrar
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las fibras mas sensibles y reconditas del organismo
psiquico de lo humano; sobre todo, si se tiende ya
en carne y hueso en el blanco lienzo dispuesto para
la grande y terrible revelacion.

Ya he hecho demasiadas afirmaciones rotundas
sobre lo que es 0 puede que sea el mundo mental
del arte de Barjola. Pero, quiza falta definir con més
precision todavia, manifestar lo que no es. Lo que
enérgicamente rechaza en la vida y en su obra.

Barjola repudia el esteticismo, el arte por el arte,
el sentimentalismo, el idealismo antropémorfico, la
irresponsabilidad, la amoralidad. Barjola repudia asi-
mismo, pero dandole ancho paso en su quehacer,
la injusticia, la guerra, el crimen, la brutalidad, €l
desamparo, la inconsciencia, la vida carente de sentido,
la falta de piedad, la degradaciéon, la inmoralidad,
todo atentado contra la inteligencia.

De lo primero enumerado que repudia Barjola,
merece la pena tratar, ya sea muy rapidamente y
de soslayo. Barjola repudia el esteticismo y el arte por
el arte, dos conductas artisticas que van de la mano
con suma frecuencia, mas no siempre identificables
en una misma realidad. El esteticismo es un género
de total hipertrofia de la espiritualidad estética, lo
estético convertido en Unica o casi Unica meta de
satisfaccion psiquica, en Unico o casi Unico medio de
redencion humana. El arte en si, el arte por el arte,
a toda hora valido y hasta necesario, a Barjola le re-
sulta alicorta ambicion, alegre desperdicio de las fa-
cultades de la expresion artistica, habiendo tantas co-
sas serias a referir.

Barjola debe entender también que el sentimenta-
lismo pertenece a la patologia, mas o menos agrava-
da, de los sentimientos. Debe saber que, en el primer
pronto, conmueve mucho y mas a los débiles, pero que
desvirtiia las emociones y menoscaba la naturaleza
perenne del drama emocional. El arte de Barjola re-
bosa sentimientos, emociones y dramas, pero, ni por
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descuido, incurre en minimo desliz sentimental. Es de
una crudeza que podia calificarse de brutal, si la bru-
talidad no doliese tanto a Barjola. La ternura barjo-
liana se amuralla detras de sus tremendos exabruptos.
Barjola es un timido. No se olvide.

Barjola jamas ha tolerado ni un pequefio grado
de ideal ismo antropomarfico. En su rico intraconsciente,
debe sentir que es impudico y narcisista identificar
lo bueno, lo mejor, con la belleza corporal del hombre
artisticamente recreada, convertida en paradigma, en
arquetipos simbdlicamente moral. Supongo que estara
de acuerdo conmigo en que la accidon expansiva de
la inteligencia humana ha adquirido efectivamente
dimensiones colosales, a partir del momento en que
comenzod a desmitificar los antropocentrismos y antro-
pomorfismos del Humanismo antiguo. Para intentar
un neohumanismo que, sin duda, mafiana escribiran
con mayusculas; que ya esta en marcha”™y que, poco
después de su amanecer, se le' creyd "deshumani-
zacion” . Barjola pinta la horrible figura de lo infra-
humanizado, para que se tenga noticia de qué es lo a
destruir en el solar donde ha de erigirse la Neohuma-
nizacion —ahora si la escribo con maydscula— del
futuro.

Barjola debe sentir profunda desazén frente al rostro
de la irresponsabilidad. Se pinta para decir algo.
El arte tiene que tener contenido y éste ha de contraer
compromisos con los problemas de la existencia. Hay
que pintar bien, evidente. Pero no basta con ello.
Los demas estan ahi y no son felices. A Barjola no
puede conformarle el proporcionar placeres pasajeros
(?) como los que regala el arte por el arte. Tampoco,-
segun sigo desprendiendo de su obra, es sola cuestion
del arte procurar contentos, halagar los sentidos, cos-
quillear el espiritu. Sera todo lo sabrosa que se quiera
la pintura-pintura de Juan Barjola, mas toda ella se po-
ne alcompleto servicio de la diccién de algo tremendo,
que soOlo al esteticista pasara inadvertido. Se tienen
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responsabilidades con los otros y también con uno
mismo. Hqy que dar noticia del,entorno vy, al tiempo,
hacer aflorar el mundo interior propio. Y, si ambos
son dolorosos, miel sobre hojuelas; para sentirse res-
ponsable. No por morboso masoquismo.

Ese es el talante moral de este nuestro pintor extre-
mefio. Espafiol hasta el tuétano. Grave hasta la mé-
dula. Trascendental a toda costa. Sin esquivar el bul-
to a las penas. Esa es la razén de sus andaduras: la
de su espontaneo sobrerrealismo infantil, la de los
tipos humanos de los barrios bajos madrilefios, la de
su experiencia en la abstraccion, la de sus engendros
hechos de alucinantes mufiones y suculentas pastas
pictéricas, la, dltima por ahora, de un acercamiento
a la realidad, a una mayor concrecion, que ha reque-
rido de dos fases y que se movia impulsada por un
mas vigoroso anhelo de aprehensién universal de la
existencia. Que, por calar a lo hondo en el presente,
prosigue el ayer, posee la mas v-igorosa actualidad
y tendra también profunda accién en lo por venir.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1919

— Nace Juan Barjola en Torre
de Miguel Sesmero (Badajoz).

— Muy nifio y espontdneamente
comienza a dibujar.

1934 6 1935

— Marcha a Badajoz para estudiar
en la escuela de Artes y Oficios

1943

— Se traslada a Madrid.

— Estudia en la Escuela de Artes y
Oficios de la calle,
La Palma y en el Circulo
de Bellas Artes. Dibuja en
el Museo de Reproducciones Artis-
ticas.

— Se matricula libre
en la clase de talla
de la Escuela Superior de Bellas
Artes de San Fernando.

— Copia en el museo del Prado
a Velazquez y hace dibujos
interpretados de Coya
y el Bosco.
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1946
— Contrae matrimonio con Honesta Fernandez.

1957
— Exposicion individual en la Galeria Abril. Madrid

m- Exposiciones individuales en las
Galerias Theatre y Vallobra. Bruselas.

1960
La Fundacion March le concede una beca. Viaja
por Bélgica y Francia.
Exposicion en el Ateneo de Madrid.
Participa en exposicion colectiva del
Museo de Bilbao

1961

Premio a la critica del Ateneo de Madrid.
Tercera Medalla de Pintura en la Exposicion
Nacional de Bellas Artes.

Participa en exposiciones colectivas

del Museo de San Telmo —San Sebastian—,
Bienal de Tokio, de la Maison de la Pensée

— Paris—, Veinte afios de Pintura

Espafiola — Madrid—, Exposicion

Antolégica de la Critica —Madrid y Barcelona-
y en otras en Hamburgo, Berlin, Munich y
varias ciudades alemanas mas

1962

Primer Gran Premio de Pintura en el Primer
Certamen de Artes Plasticas. Madrid.

Primer Premio de la Exposicion Nacional
Mediterranea. Murcia.

1963

— Exposicion en la Sala de la Direccion
General de Bellas Artes. Madrid.
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_ Segunda Medalla en'la Exposicion Nacional
de Bellas Artes. Madrid

— Premio de la Critica a la mejor Exposicion
de la temporada. Medalla
de Oro Eugenio d'Ors.

— Premio Nacional de Pintura. Madrid.

___ Primer Gran Premio de Dibujo en el
Segundo Certamen de Artes Plasticas. Madrid

— Beca March.

___ Participa en la exposicion Cinco Pintores,
en Frankfurt, Hamburgo, Berlin y Munich.

1964

— Exposicion en la galeria El Bosco. Madrid.
— Expone en la Feria Internacional de Nueva York.
— Participa en la Bienal de Venecia.

1965

___ Exposiciones individuales en la Sala de Santa
Catalina del Ateneo de Madrid, Sala
Artes de Bilbao, Galeria Altamira de Gijon
y Galeria Benedet de Oviedo.

— Premio Nacional de Dibujo. Madrid.

— Participa en la Bienal de Sao Paulo. Brasil.

1966

— Expone en el Museo de Bilbao.

—mpParticipa en 12 Bienal de Alejandria.

1967
Segundo Premio en la Exposicion de la Caja de
Ahorros de Alicante.

1968

— Expone en la Galeria Gvises de Bilbao,
Galeria Biosca de Madrid y Galeria
Altamira de Gijon.

91



— Primera Medalla de Pintura en la Exposicion
Nacional de Bellas Artes.

— Participa en una Exposicion de Dibujos,
en Puerto Rico.

1969

— Expone en la caja de Ahorros Municipal de
Pamplona.

— Premio de la Exposicion de la UNICEF.

— Participa en la Exposicion de Pintura Figurativa,
en San Diego, California.

— Comienza su docencia en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Fernando,
en la clase de Colorido y Composicion.

1970

— Expone en la Galeria Castilla de Valladolid
y en la Galeria Biosca de Madrid.

1971

— Expone en la Galeria lllescas de Bilbao.
Obras suyas existen en el Museo Espafiol de Arte

Contemporaneo, de Madrid y en los Museos de Bilbao
y La Coruiia.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1905
Aparicion del Fauvismo francés y del
expresionismo aleman del Bricke
(Puente), de Dresde.
1907
Aparicion del Cubismo. Picasso pinta
Les demoiselles .d'Avignon.
1909

Filippo Tommaso Marinetti: publica
en el Figaro el Manifiesto de la Poesia
Futurista.

1910

Manifiesto de la Pintura Futurista.
En Paris, Giorgio de Chirico inicia la
Pintura Metafisica.

Kandinsky ejecuta la primera obra
abstracta y publica De lo espiritual en
el arte.

1911 - 1912

El ruso Larionov lanza el Rayonnisme

1912

Aparicion del Orfismo. Gran Expo-
sicion de la Section d’Or, en Paris.
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1913
Aparicion del suprematismo' ruso,

1915
Iniciacion del subversivo Dadaismo.

1917

Aparece la revista De Stijl del Neoplasticismo o
Constructivismo holandés.

Revolucioén rusa.

Plateroy yo, de Juan Ramoén Jiménez.

Abel Sanchez, de Unamuno.

1918

Amédée Ozenfant y Le Corbusier publican el mani-
fiesto del Purismo.

Terror en la Rusia soviética. Nuevas naciones en la
geografia politica de Europa: Checoslovaquia, Finlan-
dia, Yugoslavia, Paises Balticos, Hungria, Polonia,
Rumania, Dinamarca.

Rombo, de Ramén Gémez de la Serna.

Nace Barjola. 1919

Walter Gropius es nombrado director del Staatli-
ches Bauhaus deWeimar, en cuyas ensefianzas cola-
borarian Lyonel Feininger— 1919-1933—, Paul Klee
— 1920-1929— .Wassily Kandinsky— 1922-1932— , Lasz-
lo Moholy-Nagy — 1923-1928— . Expansion del sub-
versivo movimiento dadaista, decidido a la provoca-
cion social ante el irracionalismo y absurdo de la
guerra europea. Fallece Renoir,

En Espafa se implanta la jornada de ocho horas de
trabajo. Se crean el partido Nacional socialista ale-
man y el fascista italiano. Guerra civil en Irlanda.
Gandhi comienza sus predicaciones. Se funda la
Tercera Internacional — Komintern—. Firma del
Tratado de Versalles.
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Greguerias selectas, de Ramén Gémez de la Serna.
La crisis del humanismo, de Maeztu. Desintegracion
del atomo por Rutheford.

1920

Muere Modigliani.

Resistencia pasiva de Gandhi,en la India.

Art et scolastique, de Maritain.

El Cristo de Velazquez, de Unamuno.

Las consecuencias econémicas de la paz, de Keynes.

1921
Desastre de Annual.
Espafia invertebrada, de Ortega.
Seis personajes en busca de autor, de Pirandello.

1922

Mussolinl en el poder. Rusia se denomina URSS.
Premio Nobel de Benavente. Ulises, de Joyce.

1923

Fallece Sorolla, epilogo del impresionismo decimo-
nético que, con este artista espafol, triunfaba en la
Exposicion Universal de Paris, de 1900. Fallece Theo-
phile Alexandre Steinlen, dibujante extraordinario
preocupado por representar la vida y drama de los
desheredados de la fortuna.

Dictadura de Primo de Rivera. Stalin sucede a Le-
nin. Creacién de la revista de Occidente.

Retablo de Maese Pedro, de Falla.

1924

André Bretdon, redacta y lanza el manifiesto del
Surrealismo que habia comenzado a gestarse en el
Dadaismo de la Primera guerra mundial.

Muere Lenin.

La montafia magica, de Thomas Man
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1925

Fallece Lovis Corinth.
Primera exposicion del grupo surrealista.
Desembarco de Alhucemas. Trotsky destituido.

De Fuerteventura a Paris, de Unamuno. La deshumani-
zacion del arte, de Ortega. Literaturas europeas de
vanguardia, de Guillermo de Torre. La Quimera del
Oro, de Charlot.

1926

Fallece Gaudi y con él puede darse por "oficialmen-
te” concluido el Modernismo. Fallece Claude Monet.
Tirano Banderas, de Valle Inclon. Tres ensayos sobre la
vida sexual, de Marafion. El acorazado Potemkin, de
Eisenstein.

1927

Fallece Juan Gris. Muere la impresionista norte-
americana Mary Cassat.

Paz de Marruecos.

Las soledades, de Gongora, edicidon critica de Da-
maso Alonso. Valle Inclan inicia El ruedo Ibérico con
La corte de los Milagros. Le chien andalou, de Bufuel.

1928

Al fin Julio Gonzalez abandona la pintura para
dedicarse a la escultura.

Trotsky deportado a Siberia. Chan Kai-Chek, Presi-
dente de China.

Romancero gitano, de Garcia Lorca.

Formulacion de la teoria del campo unitario por
Einstein.

Cine sonoro.
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1929

Fallece Serge Diaghilev. Algaradas esludiantiles y
cierre de las universidades espafiolas.

Depresion de la Bolsa de Nueva York.

Logica formal y transcendental, de Husserl.

1930

Dimite el general Primo de Rivera. Fusilamiento
de Galan y Garcia Hernandez.

Triunfo electoral del Nacionalsocialismo aleman.
Gandhi detenido. Haile-Selassie en el trono de Abisinia.

La rebelion de las masas, de Ortega.

Pablo Picasso, de Eugenio d'Ors.

1931

Fallecen Juan de Echevarria y el constructivista
Theo Van Doesburg.

Republica Espafiola.

La edad de oro, de Burfiuel. Luces de la ciudad, de
Chaplin. Descubrimiento del electrén positivo por
Anderson.

1932

Aparecen los moviles de Calder. Fallece Maria
Blanchard.

Disoluciéon de la Compaiiia de Jesus.

Fracasa Sanjurjo en su pronunciamiento. Estatuto
catalan.

1933

El Nacionalsocialismo aleman suprime el Bauhaus,
trasladado a Dessau en 1929.

Represion de Casa Viejas. Hitler Canciller de
Alemania. Hambre en la URSS.
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1934

Revolucion de Asturias. Ocupacion de Ifni. Hitler
Reichsfurer.

1935

Fallece Paul Signac.

Formacion del frente Popular. Intervenciéon japone-
sa en la guerra civil China. Italia invade Abisinia. Le-
yes racistas de Niremberg.

1936

Triunfo del Frente Popular. Asesinato de Calvo
Sotelo. Comienza la guerra civil. Presencia de las
Brigadas Internacionales. Japén unido al pacto anti-
Komintern de Alemania e Italia. Hitler ocupa Ruma-
nia. Purgas antiestalinianas.

1937

Alemania e Italia a favor del general Franco.
Bombardeo de Guernica. Picasso pinta "Guernica”,
para la Exposicion Internacional de Paris. Japén ocupa
Pekin.

1938

Fallece el expresionista aleman Ernst Ludwig Kirch-
ner.

Se inicia la batalla del Ebro. Fuero del trabajo.
Vuelta de los Jesuitas.

Hitler ocupa Austria. Ultimatum a Checoslovaquia.
Legislacion antisemita en Italia.

1939

Fin de la guerra civil espafola. Ocupacién de Che-
coslovaquia por Hitler. Pacto Ruso-aleman. Inglaterra
y Francia declaran la guerra a Alemania. Alemania
y Rusia se reparten Polonia.
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1940

Fallece Paul Klee y Edouard Vuillard.

Neutralidad espafola en la segunda guerra mun-
dial. Franco y Hitler se entrevistan en Hefdaya,
Invasion de Dinamarca y Noruega, Bélgica, Holanda
y Luxemburgo por los alemanes. Toma de Paris. Ita-
lia en guerra con Francia. Bombardeos de la Lutwaffe
en Inglaterra. Petain en Vichy. Trotsky asesinado en
Méjico.

1941

Fallece Emile Bernard poeta y Pintor, amigo de
Gauguin. Fallece Robert Delaunay. Franco y Musso-
lini se entrevistan en Bordighera. Alemania invade
los Balcanes y Grecia y ataca a la URSS. Pearl Harbour
atacado por los Japoneses. Estos en Hog-Kong y Fili-
pinas. Los rusos reciben ayuda norteamericana. Firma
de la Carta del Atlantico.

1942

Fallecen Julio Gonzalez, Alexej Jawlensky yWalter
Richard Sickert. Batalla de Stalingrado. Norteamérica
rompe sus relaciones con el Eje. Persecucion alemana
de los judios: llegarian a morir asi como 6.000.000.
Derrota del Africa-Korps de Rommel. Desembarcan
los aliados en Africa del Norte,

1943

Fallecen Maurice Denis, Gustave Smet y Chaim
Soutine. El ser y la nada, de Sartre. Victoria Rusa de
Stalingrado. Contra ofensiva rusa. Desembarcan en
Italia los aliados. Cae Musolini. Italia en guerra con
Alemania. Tito se hace con el poder en Yugoslavia

1944

Fallecen Wassily Kandinsky, Filippo Tommaso Mari-
netti, Pierre Mondrian y Edward Munch.
Desembarco en Normandia. Liberacién de Paris.
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1945

Fallecen Solana, Zuloaga y Sert.

Fuero de los Espafioles. Ofensiva soviética. Aliados
y rusos en Berlin. Suicidio de Hitler. Destruccion de
la armada japonesa. Bombardeo atomico de Hiro-
sima y Nagasaki. Rendiciéon japonesa. Conferencias
de Yaita y Potsdam. Muerte de Mussolini. Proceso de
Nuremberg. Se crea la ONU.

1946

Fallece Moholy-Nagy.

La ONU condene! a Espafa. Ejecucion de los cri-
minales de. guerra. Division de Alemania. Republica
en Italia. Monarquia en Greda.

1947
Fallecen Albert Marquet, y Fierre Bonnard.
Plan Marshall.
1948

Bloqueo de Berlin. Se crea el Estado de Israel.
Chang Kai Chek derrotado por Mao Tse-Tung.

1949

Fallece el expresionista flamenco James Ensor. Fa-
llecen José Clemente Orozco y Joaquin Torres-Garcia
Acaba el blogueo de Berlin. Mao Tse-Tung declara
Id Republica comunista en China. Creacion de la OTAN

1950

Fallece el expresionista Max Beckmann.
Principia la guerra de Corea. Restablecimiento de
relaciones diplomaticas con Espafa.
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151

Fallece el expresionista flamenco Constant Permeke.
La bomba H. Tratado de paz entre Estados Unidos
y Japon.

1952

Espafia en la UNESCO. Faruk destronado en Egipto
por Neguib.

1953

Fallecen Raoul Dufy y Francis Picabia,

Muere Stalin. Fin de la guerra de Corea. Republica
en Egipto. La URSS posee también la bomba de Hidré-
geno.

194

Supresion de la segregacion racial en las escuelas
norteamericanas. Derrota Francesa en Indochina.
(Dien Bien Phu). Naser Presidente de Egipto.

1956

Ingreso de Espafia en la ONU. Pacto de Varsovia.
Caida de Peroén.

1956

Intervencién rusa en Hungria, Japén en la ONU,
Marruecos y Tunez indempendientes. Nacionalizacion
del Canal de Suez, Conflicto entre Egipto, Inglaterra
y Francia

19%57

Revision del stalinismo. Proyectiles Atlas y Snark,
Primer Sputnik ruso. Segundo con la perra Laika.
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1958

Revolucion de Argel. Principio de las guerrillas

cubanas contra Batista. Primera nave cdsmica rusa.
El submarino atémico Nautilus,

1959

Lanzamiento de diversos satélites americanos y rusos.
Rusia alcanza la Luna. Fotografia de la porcién oculta
de la Luna

1960

Conflictos en el Congo, Mali y Senegal.

1961

Primeros vuelos espaciales de Gagarin y Titov. Vue-
los espaciales de Sheppard y Grisson.

1962

Estados Unidos lanza el satélite Telstar. Comienzan
las sesiones del Concilio Vaticano I

Fallece George Braque. 1963

Asesinato de Kennedy en Dallas

Entrevista de Pablo VI y el Patriarca Atendgoras.
Exito del Pabellon Espafiol en la Feria Mundial de Nue-
va York. Martin Luther King, Premio Nobel

1965

Comienzan los bombardeos americanos del Vietnam
del Norte.

1966

Fallecen Jean Arp, Andre Breton, Cario Carra y
Gino Severini. Comienza el bloqueo inglés contra
Rhodesia. Proceso de los escritores rusos Synyavsky
y Yuly Daniel. Abolicién del Indice por el Vaticano.

102



1967

Muere en Bruselas el surrealista René Magritte.
Guerra de Israel con los arabes.

1968

Fallece el pintor Japonés Leonardo Fujita. Indepen-
dencia de Guinea Espafiola. Agitacion estudiantil en
numerosos paises del mundo. Asesinatos de Martin
Luther King y de Robert Kennedy. Ocupacion de
Checoslovaquia por el ejército ruso.

Fallece Serge Poliakoff.
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