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EL PINTOR

El estudio de Manuel L.-Villasefior
es luminoso y amplio. Parece una sala
de ballet en la que danzan los cuadros
y los caballetes, los pinceles y los co-
lores, los discos y los libros, algin
mueble antiguo, todo ese mundo de
los artistas en el que la imaginacion
puede derrotar a la realidad, combinar-
se con ella o establecer esa frontera
imprecisa y célida donde fermenta la
creacion y toman cuerpo y estatura
las nieblas del misterio.

Estd situado en el mismo corazén
de Madrid, en un piso alto; lo inundan
por sus grandes ventanales los cielos
de Velazquez, el aire limpio y desga-
rrado de Guadarrama.

Villasefior es alto y fino, como los
caballeros de aquella Orden de Cala-
trava que, por nuestras tierras de Ciu-
dad Real, con una cruz en el pecho, una
espada y una oracion a flor de labios,
fueron erigiendo castillos por las ca-
lientes rutas de la Reconquista. Rostro
el suyo de hombre de la meseta, bien
perfilado, amigo del sol y del surco.



de mirada ancha y abierta, acostumbrada a recorrer
la lejania de la llanura, los dibujos del viento sobre
los trigos verdes y las cosechas amarillas. Un ros-
tro con la sobria complejidad de la espiga. Debajo,
la tierra, una pregunta que fecunda, un misterio que
se quiebra sobre si mismo pero que no abandona
nunca la tension de la busqueda. Podia ser —hay
muchas muestras en la historia de la pintura— un
cardenal florentino o un capitan de los Tercios de
Flandes. En seguida se relacionan sus facciones con
las de un caballero de el Greco o con cualquiera de
esos nobles que en el cuadro de las lanzas, sin re-
sentimiento y sin odio, entregan las llaves de la
ciudad perdida al soldado conquistador.

Pero en nuestro caso los términos se han inver-
tido y, pirandellianamente, el modelo se ha salido
del cuadro para tomar el papel de protagonista; pin-
cel en mano, ha ido desgranando las notas del color,
quemando etapas.

Un dia descubrié la palpitacion cromatica de la
tierra, la vibracion mineral y humana de la materia.
Y comenzO el peregrinar por la obra propia, un ca-
mino que no se ha desandado ni una sola vez, siem-
pre adelante y adelantado, aunque en cada nuevo
horizonte se sientan, en sordina o en grito, los ecos
de los primeros pasos. Etapas que se cumplen, obras,
viajes, exposiciones, eso, en fin, tan sencillo y com-
plicado que es la vida. Veamos primero la suya.

VMlasefior nacié en Ciudad Real, en el afio 1924,
el mismo en que Marc Chagall expone por primera
vez en Paris, el afio del bretoniano «Manifiesto del
Surrealismo», cuando se libera la palabra, se da rien-
da suelta a los borbotones del suefio y se pone la pri-
mera piedra de un edificio artistico que, de un modo
o de otro, va a influir en casi todos los movimien-
tos estéticos, en casi todas las artes que moldean
la sensibilidad que llega hasta nosotros.



Ciudad Real es una tipica ciudad de las provin-
cias de Espafia. Buena para vivir y buena para sofiar.
En su paisaje, dificilmente se quiebra la llanura.
Campos de cereal, algunas huertas, pueblos de tie-
rra y piedra, arrugados en la distancia; tierras par-
das, que han conformado la presencia de unos hom-
bres endurecidos por el crudo frio de los inviernos
y los chorros calientes del verano. En medio, la pri-
mavera... la primavera multicolor de la Mancha, que
parece de un solo matiz y que, sin embargo, se le-
vanta sobre una de las zonas més ricas en rhatices
gque existen. Detras, el otofio, dorado de infinitas e
irrepetibles gradaciones de color. Como los hom-
bres que la pueblan. La Mancha.., que no es un
vacio alrededor del corazén de Espafia, sino una
presencia desconocida que atrapa al hombre desde
las galerias de algin misterio teldrico. En otro con-
torno geogréafico, Don Quijote hubiera sido de otra
manera y nunca hubiera podido levantar uno de los
mas grandes monumentos humanos con que cuenta
la humanidad.

En esta ciudad provinciana y entrafiable, en estos
campos, discurren los primeros afios de Villasefior.
Aqui recibe el primer trallazo de la vida. Una para-
lisis quiebra sus juegos de nifio y le deja marcado
para toda la vida. Desde los primeros afios, la pin-
tura, la pasion de pintar, es una evasion y una pleni-
tud, un traer hasta el propio yo la lejania del cielo
y las distancias del paisaje. Son las primeras iden-
tificaciones del hombre con su medio. En la retina
le quedaran las tierras pardas, los oteros, la soledad
henchida. Tiempos aparentemente muertos de la in-
fancia. Tiempos que creceran después por itinerarios
desconocidos, alertando siempre el dinamismo del
presente, la tensién de arco del futuro. El colegio,
los juegos y los amigos.

En 1935, portico de tantos avatares para Espafia,



cuenta once afos de edad. Es un nifio todavia y
consigue el Premio Extraordinario de la Asociacion
de la Prensa de Ciudad Real, en la Exposicion de
Arte Infantil Manchego. Ha sido el primer paso. La
guerra abre un paréntesis en la vida de Espafia. Al-
canza a todos los pueblos y a todos los hombres.
Villasefior sigue pintando, con la légica oposicion
de su padre, en contra de esa prudente opinion de
los padres que quiere la seguridad para el hijo an-
tes que la aventura temeraria. Pero la vocacion es
firme y avanza inevitablemente. Un color, una roca,
una pared encalada la despierta y la impulsa. Asiste
a la Escuela de Artes y Oficios. La cicatriz de la
guerra se graba en la mente del joven artista. Y to-
davia hoy, a tantos afios vista, en un nuevo vuelco
de su evolucién, de cara a una pintura para la so-
ciedad tecnoldgica, se descubren rasgos dramaticos,
tratamiento de temas que recuerdan la situacion del
hombre frente a un destino violento y que, peri6-
dicamente, como una sombra fatal, hace su apari-
cion en diferentes latitudes de la tierra'.

Al finalizar la guerra, Villasefior hace el Bachiller
y un buen dia de 1942, como tantos jovenes de pro-
vincias, descubre las limitaciones de su ciudad, sien-
te el tirbn de Madrid e, ilusionadamente, se deja
imantar por la atraccion del rompeolas de la capital.
En este misrfio afio, con una beca de la Diputacion
Provincial de Ciudad Real, ingresa en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando. Es el tiempo de la
bohemia juvenil, de la amistad, de las noches ciu-
dadanas que se alargan hasta las primeras luces del
alba. El tiempo de las discusiones interminables
sobre todo lo divino y sobre todo lo humano, con el
arte siempre como norte y guia. Madrid era una
fiesta que abria sus horas apasionadas a la ardiente
imaginacion del joven artista. Un remanso de paz es
la vida en la Escuela. Villasefior estudia con apro-
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vechamiento y buenas notas. En 1947 expone por
primera vez en su ciudad natal. Antes ha tenido oca-
sién de hacer dos viajes a Marruecos. Alli, bajo el sol
caliente del desierto, con una luz que se cuela hasta
las entrafias y rebota por los pinceles, pinta, trabaja
horas y horas. Después, las arenas secas, las tie-
rras calcinadas, la luna grande del desierto, apare-
cerdn una y otra vez para dar noticia de la soledad
del artista, de la soledad del hombre en un paisaje
sin vida, que ha perdido la confianza en los oasis
y en los espejismos. En la Gltima etapa de Villase-
flor hay una transfigurada fusion de hombres y de-
siertos paraddjicamente situada en el crepitar de las
grandes multitudes. Si antes fue la Mancha y la pal-
pitacion del hombre, ahora es el desierto y la nos-
talgia de lo humano en un mundo de grandes ciu-
dades desérticas.

En 1948, mano a mano con Lépez Torres, en la
Sala Macarrén, expone por primera vez en Madrid.
Es el comienzo real del artista. La critica sefiala con
unanimidad la aparicion de un joven valor Ha ven-
cido las mayores dificultades y, en posesion de un
oficio, se adentra por él para irle arrancando gota
a gota todos y cada uno de sus secretos. Villasefior
conoce bien el oficio que maneja. La pintura es un
oficio y un arte. Es una unidad, pero no puede pa-
sarse al segundo sin haber agotado antes todas las
posibilidades del primero. Es decir, no se puede
conseguir el sentid6é unitario de la obra de arte. Algo
parecido a lo que ocurre con el soneto. Tiene una
técnica, un saber hacer que nunca encasilla. Por el
contrario, es una ayuda para la elevacion. Es dificil
que haya buena pintura si no hay debajo un buen
oficio. Gran parte de culpa en la confusiébn que ha
padecido el arte en los udltimos lustros tiene su
origen en el desconocimiento del oficio por parte
de los pseudointelectuales y los pseudoartistas.

n



En 1948, consciente ya de !las armas con que cuen-
ta, se presenta a los Concursos Nacionales de Be-
llas Artes y obtiene un accésit. No es mal galardon
para un artista que cuenta veinticuatro afios de edad
y esta dispuesto a quemar sus velas en cada cua-
dro, en cada singladura de la sensibilidad. Por estos
dias se convocan becas de estudio de la Academia
de Espafia de Bellas Artes en Roma para espafoles
y nuestro pintor obtiene una de ellas. Roma. La ilu-
sion de todo artista. La meta de todo pintor. Lo atrae
un aliento de identificaciones. Lo llama una historia
en la que gravitan hombres, nombres y obras situa-
dos en las cumbres del arte. Roma. Una peregrina-
cion artistica inevitable. Una peregrinacion humana
que enriquece el alma y templa el espiritu. Va a
cumplir veinticinco afios. EIl momento justo para ini-
ciar el despegue. Al otro lado del tiempo quedan los
afos de la infancia, los tanteos, las experiencias, el
recuerdo de la tierra, las noches de Madrid y las
horas de estudio. .Enfrente, los éxitos conseguidos,
unas metas que si no sabe todavia como alcanzar,
Sl intuye doénde pueden encontrarse. Va hacia ellas
sabiendo que el camino es escabroso pero que vale
la pena recorrerlo.

Cuatro afios en Roma. Cuatro afios paseando por
la plaza mayor de la pintura y de todas las artes
Cuatro anos en compafia de Cimabue, Duccio, Fray
Angélico, Giotto, Masaccio, Fiero della Francesca...
as plazas de Roma,Jas calles. Jos palacios, las igle-
sias, cuadros, frescos, esculturas, arquitectura... Las
siete colinas de un pasado glorioso, cristalizado en
piedras y colores inmortales, cristalizado en formas
en contenidos que brillan con luz propia por encima
del tiempo y de los tiempos.

Junto a Roma, otra ciudad sustantiva, Florencia
Es el primer contacto con un mundo que le estaba
latiendo en las manos y que no terminaba de con-
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cretarse. Aqui, en Florencia, se le viene encima de
repente y lo ve todo claro. Recibe el fuerte impacto
de la pintura mural del Cuatrocento italiano. En Es-
pafia lo presentia e intuia. Es en Florencia donde
encuentra encarnadas sus intuiciones. Paredes y mu-
ros hechos carne y sangre del arte, convertidos
para siempre en materia artistica. El encuentro es
fundamental, marcard un alto en su vida, una direc-
cién en su pintura. Aqui comprenderd en toda su
magnitud el rigor por el cuadro y por el muro. Se
lo llevar4d a Espafia para darle la interpretacién per-
sonal tanto tiempo buscada, para pasarlo por el ta-
miz del propio sentimiento, para darle nueva vida
en el caballete y recrearlo en su destino primario:;
la pared y el muro.

Desde Florencia y Roma, el salto a las principales
ciudades de Europa. Nuevos contactos humanos y
nuevos contactos artisticos. EI gran abanico de la
pintura europea. Un abanico unido en la base y abier-
to en ramas de muy diferentes tonalidades.

En 1952, desde Italia, obtiene la Primera Medalla
de Oro en la Exposicion Nacional de Bellas Artes.
La obra se titula «El cuerpo del martir». Una serie
de figuras en torno al cuerpo de un muchacho des-
taca el equilibrio de la composicion y el rigor de la
geometria.' Villasefior se encuentra ain en la orbita
de la influencia italiana. Se aprecia sobre todo en
la manera de ordenar los espacios.'

Muy poco antes ha ganado el Premio «Cuba» en
la Primera Bienal Flispanoamericana de Arte con una
obra, «Madonna del Carmelo», que es un ejemplo
de excelente composicion. En ella se conjuga la fron-
talidad y la perspectiva, una cierta devocion que
pasa, sin embargo, por el cerebro. Sobre um™
marinero en el que emerge el Monte Cault™¢, s§'
destaca la blanca figura de la Madonna y grupo N
de personas armoénicamente dispuesto. 2 r



En este mismo afio, el mas prolifico en la consecu-
cion de recompensas, Villasefior obtiene también el
Gran Premio en la Exposicion Internacional de Agri-
gento, en Italia, con la obra «Paisaje». Se trataba de
una exposicion internacional de pintores paisajistas
a la que concurrian muy destacadas paletas.

Por fin, en el mismo 1952, consigue en Sevilla el
Premio «Valdés Leal» (ex-aeguo) con «La multipli-
cacion de los panes y los peces», composicion de
gran aliento, inspirada todavia por la poderosa im-
pronta de la pintura italiana.

Por esta época, «L'Observatore Romano» le dedi-
ca una amplia y elogiosa critica. Villasefior es ya un
pintor que ha hecho surgir de nuevo el arte figura-
tivo. El perioddico vaticano se identifica con su obra.
Lo mural y lo religioso vuelven a cobrar vida en el
pintor manchego. Su obra es religiosa y trascenden-
te. La gran pintura mural de Italia ha asestado el
golpe definitivo a una vocacion por lo religioso y lo
monumental que se venia asomando y despuntando
en momentos anteriores del artista. La primera mues-
tra romana de intencidén y contenidos religiosos que
pinta, «La multiplicacién de los panes y los peces»,
es un ejemplo incontestable. La composicién y el
esquema constructivos arrancan en principio de la
gran pintura italiana, pero dejan abiertas las puertas
a la aportacion personal, en todo caso, a una aporta-
cion de contenidos propios y personalmente trascen-
dentes.

En 1953 necesita un poco de reposo, que sigan
creciendo sus raices, y vuelve a Espafia. Treinta y
un afos cuenta el artista. Ha doblado el primer cabo
de la vida y tiene en sus manos la experiencia del
trabajo y la soledad de l6s viajes, la soledad carac-
teristica del artista, dos palancas impulsoras del arte.
En el fondo, la soledad tensa, intensa y fecunda de
las grandes llanuras castellanas, la soledad dramati-
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ca y dorada de la Mancha. Con dos vertientes: Una
la de la propia vida; otra, la del arte. Por la primera,
alerta vital; por la segunda, caminos que recorrer.
Venia desde el temblor de su tierra y se habia afin-
cado en los maestros de los frescos italianos, Giot-
to, Piero, Masaccio..., que es tanto como venir del
coraz6bn mismo de la ternura. Sobre la faz viril del
suelo ibérico, pone una' nota de delicadeza venecia-
na. Trae en la retina y en el alma una virgen de Fray
Angélico; en ei oido, un motivo de Vivaidi; en el co-
razon, el ascetismo exigente y conquistador, un poco
cruei, de Castilla. Y sobre el suelo ibérico recrea
una nueva dimension de la pintura mural.

Arquitectura y pintura unidas. Por temperamento,
busca los elementos primitivos y simples del mundo.
Si primero —Altamira— fueron unas rocas y unos
techos naturales, en seguida aparecié el muro. La
pintura fue primero muro y monumento. Villasefior
los resucita una vez mas y los moldea, los equilibra
artisticamente. Son, por ejemplo, las paredes de la
Diputacion Provincial de Zaragoza. Masas, colores,
hombres. El pintor narra y profundiza en los hitos
fundamentales de la historia de Aragén. Ochenta me-
tros cuadrados de pintura decoran las paredes del
Salén. La Historia —Egipto, Grecia, Bizancio, Roma—
se escribe bien y queda para siempre grabada sobre
una simple pared. Florencia, Perusa, Siena, Venecia.
Ciudades recorridas por el pintor, de las que se trae
todo aquello que mejor se identifica con su persona-
lidad. Paris, Londres, los Paises Bajos. Melancolia de
sus cuadros parisienses. Pero también el tirén de la
tierra, el paisaje originario, la desnudez del surco
tendido hacia el horizonte. El surco y la historia. La
pintura mural. Solemnidad y grandeza. Como solem-
nidad y grandeza dramaticas hay en los paisajes de
la Mancha, que. por tener nostalgia de castillos se
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han quedado con lo que importa en definitiva, con el
espiritu de los castillos.

Pero antes conviene seguir rastreando la aven-
tura vital del hombre, tan intimamente ligada a la
aventura vital de su obra. En este caso es muy di-
ficil separarlas. Villasefior vive completamente en-
tregado a la pintura, con una importante derivacion
en la ensefianza. En 1957 consiguié el Premio de la
«Fundacion Rodriguez-Acosta», de Granada, en un
momento de gran importancia para los derroteros
futuros de su evolucién. Vedmoslos.'

En el tiempo comprendido entre 1956 y 1958, Vi-
llasefior realiza dos decisivas exposiciones, en Ma-
drid, en las salas de la Direccibn Generai de Bellas
Artes, dos exposiciones fundamentales en los am-
bientes artisticos de aquellos afios. Los recorre una
especie de clamor. Se llenan las salas del Museo de
Arte Contemporaneo y, por primera vez, la obra de
nuestro pintor produce un fuerte impacto entre la
juventud. Muy indicativo es el cuadro «Toledo», de
1957, cuya originalisima concepcién ha extendido sus
ecos por buena parte de la paisajistica posterior.
«Toledo», en la linea pictdrica de las grandes inter-
pretaciones que se han dado de la ciudad, presenta
una auténtica caracterizacion biblica de la comuni-
dad. Las calles se amontonan y ascienden hacia el
cielo. Su base es el rio Tajo y la tierra, la tierra y el
agua, las duras rocas. Sobre ellas, las casas suben
como impulsadas por el aliento de las vidas que las
contienen. La respiracion de los hombres se va es-
trechando y afilando hacia una cuspide que se con-
funde con las nubes, trasmutada en cielo mismo.
Vision total y totalizadora del espiritu de una ciudad,
del espiritu que la condiciona, la determina y carac-
teriza. El «Toledo» de Villasefior, arabe-judio-cristiano,
cuadro biblico, se remonta por si mismo y sobre si
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mismo ha trazado un esquema pictorico, que es a
ia vez un esquema espiritual.

También en 1958 obtuvo una Beca March para es-
cribir un estudio sobre las relaciones entre la pintura

romanica castellana y la catalana.

En estos afios se ha iniciado su liberacion de la po-
derosa impronta italiana. En algunos casos, lo ha con-
seguido plenamente. En otros, aln se descubren las
resonancias. Estd definitivamente afincado en Espafia
y la piel de toro lo ha ganado para siempre. El salto
final lo da en 1961. En este afio expone en Colonia
y, en pleno informalismo, descubre a la critica ale-
mana la existencia de una tremenda figuracion es-
pafiola. Un cuadro, «Guadix», es representativo de
la nueva etapa. «Guadix» consigue el Premio de la
Direccion General de Bellas Artes, de Granada, y
pasa a formar parte del patrimonio artistico de su
Museo Provincial. En este cuadro se han extinguido
los ultimos rastros de italianismo. Es otro mundo,
otra Orbita y otra perspectiva. En nada recuerda las
etapas anteriores. Parece un pintor que hubiera es-
tado cultivando desde siempre unas formas riguro-
samente contemporaneas. En «Guadix» se desdobla
la materia pictérica, se rompe para recomponerse
después, se destacan planos, se confunden, se juega
con las masas y los voliumenes; el pintor corta, am-
plia, recorta, acerca o aleja las formas. El tratamien-
to también es nuevo. La figuracion ha muerto y co-
mienza a vivir la nueva figuracién. Se consuma la
destruccion de la ternura italiana. Adiés —¢para
siempre?— a la delicadeza. Ahora lo que los ojos
tienen delante es el patetismo ibérico, el desgarro
espafiol, un pueblo cualquiera donde se acentlan
las lineas dramaticas. Son planos y vertientes des-
conocidos hasta entonces en el pintor. Tonalidades
oscuras, juegos de sombras, situacion limite. Es un
iberismo rabioso, como si el pintor quisiera recobrar
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de una sola vez la grandeza de contrastes de unos
pueblos que le habia quitado del recuerdo la sere-
nidad de los maestros italianos. Recobra los con-
trastes y se adentra en ellos. Ha encontrado el
camino nuevo, -Su» camino.

Tres aflos mas tarde, en 1964, gana el Gran Premio
en la V Bienal del Mediterraneo, celebrada en Alejan-
dria, con otro paisaje, en este caso de Cuenca. El
paisaje es una constante. Ahora un paisaje de pie-
dras y de casas colgadas sobre la piedra. Una nue-
va variacion sobre el tema de lo ibérico.

Después, las exposiciones personales se suceden.
En la Sala «Santa Catalina», del Ateneo de Madrid,
en 1965. En 1966, en la International Gallery, de
Cleveland, Ohio, Estados Unidos. En 1969, en la Ga-
leria Kreisler, de Madrid. En este mismo afio, en la
Oficina Espafiola de Turismo, en Nueva York y en la
Kreisler Gallery, de esta misma ciudad. En 1970, se
celebra en su natal Ciudad Real una exposicion «Ho-
menaje a Villasefior». En 1971, por fin, tres exposi-
ciones mas, en la Institucion «Fernando el Catdlico»,
en la Galeria «Kalos», ambas de Zaragoza, y en la
Fundaciéon Gulbenkian, de Lisboa.

Igualmente ha participado en numerosas exposi-
ciones colectivas. Entre muchas otras, anotemos las
Bienales de Venecia, en 1950 y 1958; la Internacional
de Agrigento, en 1952; la Exposicion de los Miem-
bros de la Academia de Espafia, en Roma, afios 1950,
19551 y 1953; la IV Bienal de Tokio, de 1957, en la
que, junto a Benjamin Falencia, represent6d a Espafa;
la Exposiciéon itinerante «Ybarra», por Bilbao, San
Sebastian, Buenos Aires, Sao Paulo. Madrid y Rio
de Janeiro, en 1958, la Exposicion O'Hana Gallery,
en Londres, durante 1964 y 1965; en 1964, la de «Pin-
tura y Escultura Contemporanea, en la Academia
Espafiola de Roma; la V iBenal de Arte del Medite-
rrdneo, en Alejandria, y la Exposicion Homenaje a
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Jorge Larco, en Madrid; en 1965, la del Pabellon de
Espafia, en la Feria Mundial de Nueva York; la de
Arte Espafiol, en Beverly Mills, en Los Angeles; la
de Primeras Medallas del Circulo de Bellas Artes,
de Madrid; en fin, durante los afios siguientes, en
Toulouse, Barcelona, Zaragoza, Santiago de Chile,
San Diego de California, Madrid, Granada, Lisboa,
Frankfurt, etc. Obras suyas se encuentran en el Mu-
seo de Arte Moderno de Alejandria, en el Provincial
de Agrigento, en Italia, en el Museo Espafiol de
Arte Contemporaneo, de Madrid, en el Museo Pro-
vincial de Sevilla y en el Museo Provincial de Gra-
nada.

La otra derivacion pictorica de Villasefior es el cul-
tivo del mural. Veamos, aparte del ya mencionado
de la Diputacion Provincial de Zaragoza, alguno mas.
Muy significativos son los murales del trasatlantico
Cabo San Roque, constituidos por tres grandes pane-
les que cierran el ambito de su Salon Noble. Con
éste se consiguid que, por primera vez en Espafia,
la pintura moderna entrase a decorar un barco. El
mural esta realizado siguiendo motivos fundamental-
mente madrilefios, estatuas del Retiro, calles, un
clasico concierto en la terraza, temas todos de la
meseta de Castilla... la tierra dentro del mar. Con
un sentido amplio, Villasefior ha sabido equilibrar lo
monumental y lo decorativo.

Otro de sus murales interesantes es el de la Es-
cuela Superior de Altos Estudios Mercantiles, de Bar-
celona, dentro de un edificio construido por el arqui-
tecto Javier Carvajal. Como corresponde al lugar, es
una alegoria del comercio.

Sin lugar a dudas, el mas importante de los mura-
les realizados hasta la fecha por Villasefior, tanto en
cuanto al esfuerzo que supone como por las intere-
santes aportaciones conseguidas es el de la Dipu-
tacion Provincial de Ciudad Real. Viene a marcar un
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hito dentro de la obra del pintor y dentro del mu-
ralismo espafiol. Ocupa una dimension de ciento
cuarenta metros cuadrados, pero si es importante
por sus dimensiones lo es mucho méas por su tras-
cendencia. Ante un material de proporciones gigan-
tescas, el pintor tiene ocasién de encontrarse con
el muro propiamente dicho. La postura y circunstan-
cias constituian un reto para sus posibilidades e
inspiracion. Villasefior no se deja ganar la partida y
transforma con sus manos la materia bruta. Tal acti-
tud, por encima del tiempo, era la misma que la de
sus viejos conocidos y maestros italianos. Tenia que
unir la ofebreria y el arte, el oficio y la inspiracion.
Recoge todos estos elementos y desde una Optica
personal los va encarnando sobre el muro. El resul-
tado es la actualizacion, el resurgimiento de un pro-
cedimiento tan noble y con una carga de resonan-
cias historicas tan caracterizadas e importante's como
el fresco. Los de Villasefior son unos frescos nue-
VoS, un renacimiento, de acuerdo con las coordena-
das actuales, de los modos antiguos. Renovacion.
Actualizaciéon. Las grandes perspectivas de la histo-
ria del arte surgen una y otra vez, viven remozando-
se perpetuamente. En realidad, su capacidad de re-
producirse es una consecuencia directa de la alta
temperatura humana y artistica que las anima.

El mural es una sintesis de la provincia de Ciu-
dad Real. La parte central representa a caballeros
cristianos, arabes y judios, hombres que influyeron
decisivamente en la historia de la Mancha. Se con-
tinda con personalidades concretas de la tierra, el
Beato Juan de Avila, Diego de Almagro.. Un grupo
centra la otra pared con un sentido acusadamente
dramaético del pueblo, los campos, la industria, la mi-
neria de mi pueblo, Puertollano, un pueblo de hierro
y de hondas galerias geoldgicas y vitales, pueblo
de aluviones humanos que terminaron por encontrar
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su sedimento en aquellas tierras... EI mural, en fin,
es una sintesis en pasado y presente de un trozo
de Espafia, en este caso, un trozo que se identifica
plenamente con la vida y el ideario del artista.

Aparte de otros murales de Villasefor, situados
en distintas partes de Espafia, destaca también el
de los Laboratorios Ulta, de Zaragoza, y el de la Ba-
silica de Atocha, en Madrid.

Hasta aqui la vida del pintor. Trabajo y dedicacion
de cara a ia madurez creadora, a la continuacion de
una madurez creadora que tiene abiertas las ante-
nas a los vuelcos de la propia sensibilidad y a los
derroteros de su tiempo. Unos y otros desplazan la
monotonia. Por el contrario, suponen una continua
investigacion de posibilidades. Veamos hacia donde
se dirige, veamos lo que ha conseguido y cuales son
sus proyecciones proximas. Una flecha en el viento,
una flecha multicolor al borde del medio siglo y de
cara a las dianas del futuro.
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su PINTURA

«El arte —me dice Villasefior— es
expresion, participacion, coparticipa-
cion: esto es, hacer participe al resto
del mundo de nuestras emociones, de
nuestras ansias, de nuestros anhelos.
No puedo concebir el verdadero arte
sin «comunicacion». No creo en el arte
hermético, egoista, hecho por uno y
para uno mismo.»

Viilasefior. Ei arte, la pintura, parti-
cipacion y coparticipacion. Asi ha sido
siempre y asi vuelve a ser ahora.

«De ahi —continla—, el fracaso de
ciertas actitudes ya superadas. Es tam-
bién desvelar, descubrir lo que las co-
sas, los hechos, a veces con aparien-
cia insignificante, tienen de oculto.
Cualquier medio es véalido. Escogemos
el mas afin a nosotros. En mi caso,
pudo ser también la musica o la ar-
quitectura.»

Villasefior. Sentido musical y arqui-
tectonico de una pintura, de un modo
de entender el mundo desde el prisma
del artista. Desvelamiento de verdades
ocultas. El artista vive un tiempo y
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una historia. Las ondas concéntricas de la creacion
se extienden y las superan. Recojamos primero unas
notas sobre su tiempo y su historia. Veremos des-
pués lo que ha hecho con uno y otra.

Villasefior se encuentra en el centro mismo de la
espléndida floracion pictérica que esta caracterizan-
do los ultimos decenios del arte espafiol.

A pesar de la proximidad histérica que tenemos
con respecto a este fenbmeno, no resulta aventura-
do ni temerario decir que la gran pintura espafiola,
situada en todas las épocas en singulares cimas de
inspiracion, tiene a lo largo y ancho del siglo XX
una continuacion que no desmerece, salvadas las
distancias y exigencias de lugar y tiempo, de la glo-
riosa tradicion pasada. La pintura espafola de hoy,
profundamente asentada en sus esencias histéricas
y raciales, tiene, sin embargo, una proyecciéon uni-
versal que al dar la medida de su expansién arroja
también un favorable saldo en cuanto a la calidad
de sus aportaciones.

Una pintura espafiola, pues, en un tiempo que se
exige nuevas aceleraciones después de cada con-
quista. A través del paso de los afios, la pregunta
nos surge inmediatamente. ;Se puede agrupar esta
pintura en una o en varias generaciones? Es posible.
Pero no sé si, salvada la pedagogia, necesario.

En arte es muy dificil hablar de generaciones. Si
el concepto es mas 0 menos polémico en otros cam-
pos, cuando pisa el terreno de la creacion artistica
se vuelve inoperante en la mayoria de las épocas y
los hombres. Cada artista, cada pintor, es un mundo
propio, una galaxia con iridiscencias irrepetibles.

Dentro de la constelaciéon de artistas que compo-
nen la pintura espafola de hoy, la obra de Villasefior
se extiende con luces caracteristicas. Es una voz en
el gran coro, una voz con entonaciones determi-
nadas. Paraddjicamente, se alza solitaria. Me refie-
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ro a la dificultad que siempre ha tenido la critica
para encasillarle en un determinado «ismo»: «Villase-
fior s6lo se parece a Villasefior», ha escrito A. M.
Campoy. Antes de entrar en ella es inevitable que
anotemos someramente algin norte de navegacion.

La pintura espafiola que estamos viviendo tiene
uno de sus ejes cronolégicos en el afio 1958. Hasta
esta fecha, numerosos pintores han trabajado, es-
tudiado y ensayado. En 1958, Eduardo Chilllda con-
sigue el Gran Premio de Escultura en la Bienal de
Venecia; Antonio Tapies obtiene otro importante
galardén en la Unesco; en Sao Paulo es resonante
el triunfo de Cuixart; lo son, con parecidos ecos, ei
de Ramoén Vallés, en Lausana; el de Feito, en Vene-
cia; el de Hernandez Pizjuan, en Lujbiana; los de Mi-
llares y Suéarez, en Tokio... En Pittsburg, Saura, Milla-
res, Chillida, Palazuelo...

Durante el transcurso de los afios que rodean la
fecha, Villasefior esta dando los primeros pasos fir-
mes por su obra. Con gran éxito, como hemos visto,
expone por segunda vez en las salas de la Direccion
General de Bellas Artes, exposicion que tiene una
enorme trascendencia en el panorama artistico de
Madrid.

En el otro plano de la balanza, el proteico Picasso;
Dali, escalador de suefios y alucinaciones fantéasticas;
Mir6, que pone una mirada humanizadamente infantil
en un mundo deshumanizado; Pancho Cossio, coloris-
ta y brillante; Ortega Mufioz y Benjamin Palencia, que
nos devuelven, uno, los campos empardecidos de
vifias y encinas de Extremadura, otro, bajo la luz
de todas las civilizaciones que han pasado por To-
ledo, la sobriedad desnuda de Castilla. Los dos, en
1936, habian fijado su residencia en Espafia.

Mas atras en el tiempo, con el alborear del siglo,
Vézquez Diaz pinta con luz dorada, mientras Picasso
ensaya en rosa, en azul, en monedas de oro puro para
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el arte. Ramén Casas, Isidro Nonell. En 1909, en d
mismo Paris, insaciablemente bohemio, salta la es-
pectacular crepitacion del cubismo.

1945 es otro momento importante. La Joven Escue-
la Madrilefia. Benjamin Falencia funda la Escuela
de Vallecas, como el barrio, dinamica y vitalista.
Carlos Pascual de Lara y Luis Castellanos viven
la vida con prisa y mueren jovenes. Son de la estirpe
de esos hombres efimeros que lanzan su dardo con
firmeza, sefialan con él unas metas y, cuando van a
lograrlas, una mano invisible, un golpe bajo del viento,
se los lleva para siempre.

En 1948, en Barcelona, se funda el Dau-al-Set, se
inaugura el Salon de Octubre y se inician los Ciclos
experimentales de Arte Nuevo. Por tantas razones,
Barcelona esta integrada en este espléndido florecer
de la pintura espafiola. Un afio antes, en Zaragoza,
funciona el Grupo Poértico. En Almeria, con luz del sur,
Jesus Perceval inventa y reinventa el Movimiento
Indaliano.

Una pintura de Espafia. Una pintura para el mundo.
En muchos casos, una pintura para la eternidad.

Villasefior vive en este tiempo. En los afios de
formacion —su primera exposicion es en Ciudad
Real, en 1948—, no obstante estar impregnado de
tendencias, movimientos e influencias distintas, acu-
sa ya un sello personal que se ird robusteciendo poco
a poco, hasta el punto de que tropezariamos con se-
rias dificultades si tratdsemos de encontrarle afini-
dades y parentescos. El suyo es un caso de abunda-
miento en el interior de unas fronteras que' se iran
ampliando conforme crecen las perspectivas artis-
ticas y vitales. Cuando consigue configurarse, hereda
la tradicion figurativa y los condicionamiéntos reno-
vadores de la abstraccion. No se detiene en una
ni otra. Las tiene en cuenta, en tanto son procedi-
mientos, pero avanza hacia la captacion de conteni-
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dos. Villasefior alude o recoge la figuracion, la rea-
lidad, empleando manchas, coloraciones, texturas y
densidades materiales que pueden situarse mejor
en el despligue técnico de la abstraccion. Su figu-
racion, gue es una redencién de la figuracibn misma,
se encuentra en el polo opuesto de la tradicional.
Su abstraccion se desplaza mas alld o mas aca de
la abstraccion al uso y reinventa desde nuevos pun-
tos de vista la realidad y la figuracion. Villasefior
salta, discurre, investiga y ensaya por ambas latitudes
artisticas el encuentro siempre de la expresion de
mundo interiores. Su arte se orienta de la abstraccion
a la realidad, desde ésta a aquélla, las unifica o sub-
vierte, segun lo exija la temperatura y ambiente del
cuadro. Cuando prima la realidad, lo es al modo
renacentista, como conquista de lo «real».

Conviene precisar, sin embargo, que esta nueva
derivacion realista nada tiene que ver con la sumi-
sion. Por sumision a la realidad, el realismo se ha
convertido en un mecanismo de repeticidon. La fibra
abstracta que recorre el de Villasefior lo traspasa de
nervios y de misterio. Siempre asentado sobre la
realidad, pero siempre convulsionado por la tension
de las nieblas que la recorren subterrdneamente. Mis-
terio manifestado en formas, en voliumenes, en la
materia, tratada en uno u otro sentido para aprehen-
der la palpitacion del mundo vivo. Lo abstracto esta
tamizado y pulido para lograr la esencializacion de
los contenidos.

En Villasefior hay siempre una mantenida caden-
cia formal, resuelta a veces en esquematismo, con-
cretada en colores austeros, geoldgicos, asentados
sobre las gamas frias. Un color de proximidad lunar,
reafirmado ahora por las conquistas de la técnica,
gue nos recuerda una linea fundamental de la especu-
lacion y el sentimiento humanos, la de sentir al hom-
bre y sentirnos hombres segregados y solos en el
universo. Una luz que rutila, que, eternamente, esta

27



apagandose y encendiéndose. Una soledad abando-
nada, tremendamente humana, dramatica siempre, in-
cluso cuando se siente animada por la esperanza.
Una pregunta y una espera. Los grises, el blanco y
el negro de Villasefior son sustantivos. Gris de per-
plejidad en cada cuadro. Blanco de soledad. Negro
de interrogacion.

Técnicamente, Villasefior es un asceta de la ex-
presion. No recarga nunca la tela. Maneja los ele-
mentos indispensables y poco mas. La economia de
medios recalca la eficacia de la expresion. Desde el
principio el arte es una depuracién. Se comienza
por acumular materiales o sensaciones, ante un mun-
do desvertebrado y opulento, desconcertante en su
ofrecimiento excesivamente generoso. Todo pintor
tiene delante el crepitar alucinante y grandioso de
la vida. Naturalmente, no todo es aprovechable. En
ese inmenso bosque de formas y de colores, de atrac-
ciones y repulsiones, de peligros y espejismos, tiene
que abrirse paso a machetazos. El pintor tiene una
vaga idea, generalmente acertada, del camino a se-
guir. Conforme avanza, se va enriqueciendo. Pero
nunca por acumulacién. Primero tiene mas impor-
tancia el desbroce que la conquista. A la meta pro-
puesta nunca se llega sin un esfuerzo que, conforme
se agota, crece. Muy pronto, el enriquecimiento pro-
gresivo opera como una seleccidon depuradora, auto-
depuradora. Las etapas se suceden y el artista, cuan-
do domina su mundo, tiene en las manos la herra-
mienta y la materia. Y la expresidon cobra sus dimen-
siones precisas, es lo que quiere ser y nos da la gran-
?Ieza y las auténticas dimensiones del hombre que
a crea.

La linea evolutiva seguida por Villasefior, los mean-
dros de su arte, tiene mucho que ver con esta con-
ducta. La depuraciéon se veia ya en el temperamento
y en el dominio del oficio. Se vislumbraba incluso
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en su etapa plenamente figurativa. Son los primeros
afos, las aportaciones de un hombre que quiere ha-
blar con los pinceles. Después, los motivos se van
adelgazando hasta asomarse a lo que, para enten-
dernos, podriamos llamar su momento abstracto.

No obstante, la pintura de Villasefor, si tenemos
en cuenta una valoracion total y totalizadora de lo
que hasta ahora ha conseguido, no puede encuadrar-
se en ninguna de las anteriores denominaciones. Sien-
do figurativo, técnicamente es abstracto; siendo abs-
tracto, contiene elementos figurativos. ¢Es el suyo
un camino intermedio? De ninguna manera. Los ca-
minos intermedios se apoyan generalmente en las
aportaciones de los extremos y corren el peligro de
no realizarse nunca como una manifestacion personal.
En arte —en pintura sobre todo— no caben las si-
tuaciones eclécticas. Se es ecléctico cuando se huye
de la personificacion artistica. Y todo arte, de un
modo o de otro, cifra su valor en la personificacion
original.

Lo que ocurre con Villasefior es que, después de
dominar los ismos y sus caracteristicas, los ha olvi-
dado en cuanto suponen una estrechez técnica para
lanzarse hacia los ejes medulares de su inquietud per-
sonal. Ni abstracto, pues, ni figurativo. La apertura
de su retina vital se inunda formalmente de todos
aquellos medios que tienden a concretar la emocion
pictérica o humana.

Esta perspectiva se encuentra sobrevolada por la
simplicidad de los elementos que la componen. Sim-
plicidad de continente y complejidad de contenido.
Villasefior resuelve sus problemas expresivos con
la utilizacion de bloques de color sobre los que se
orientan asperezas, grietas, lineas que se abren so-
bre la limpieza cromatica como la sombra de una
cicatriz. Es una pintura que emerge y se desploma,
que se pega al lienzo, respira con paz en unas zo-
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flas y se desgarra en otras. Una expresividad que
puede tocarse. Se encuentra en esa fecunda linea
de la pintura contemporanea que, ahondando en la
presencia fisica de los objetos, inertes o tembloro-
sos de humanidad, cosas y hombres, los hace visi-
bles para destacar en ellos las notas que identifican
sus significados dltimos, la especifica contextura
donde aflora la revelacion de «su» realidad, el des-
velamiento de «su» realidad profunda.

Es una pintura que crea y recrea la realidad, que
se recrea a si misma en la presencia y entidad del
mundo.

No quiere decir esto que nos encontremos ante un
nuevo nacimiento, una copia o un calco de la figura-
cion tradicional. En nuestro caso, se trata de una re-
cuperacion de la figura para dotarla de dimensiones
abiertas a impregnaciones abstractas, cubistas, cons-
tructivistas, informales, a todo un mundo que la re-
clamaba y que a su vez era reclamado por ella.

Desde no hace mucho, hemos visto como la figura
empezaba a surgir desde las mismas cenizas en que
la habian convertido los excesos de determinados is-
mos. Una especie de moda, justificada en algunos ca-
sos y gratuita en otros, la habian convertido en el
blanco de sus disparos, y la figura se convirtié en
una gran diosa destronada. Después, excesos, des-
orientaciones y falsos caminos. No han pasado mu-
chos afos y la hemos visto ir recuperandose, ganando
terreno, insinuarse unas veces y robustecer otras su
presencia. Hoy, la figura ha vuelto a imponerse. No
con el sentido medular de otras épocas, pero si des-
de una perspectiva que ha sabido aprovechar la en-
sefianza del peligro de extincion que ha corrido. Ya,
al menos, no es un gran exiliado en el pais del arte.

Esto ha dado la razén a la actitud mantenida por
Villasefior. Durante las «desorientaciones» a que me
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refiero, estuvo presente en su pintura un exaltado
humanismo.

En el otro lado de la cuestion, la diversidad y mul-
tiplicidad de ismos nos habia llevado a un manieris-
Mo expresivo que no variaba con la sola variacion
de los nombres. Habian surgido los ismos, las for-
mas, los modos y maneras. No habia, sin embargo,
atisbos de renovacion sustantiva. Frente a tanta ori-
ginalidad por la originalidad, faltaba, paraddjicamente,
ia originalidad de fondo.

Sobre este estado de cosas van a converger las
dos necesidades: las insuficiencias de la nueva fi-
guracion y las insuficiencias de la diversidad de is-
mos. Dos mundos artisticos que se autoimantan tan-
to desde la técnica como desde el contenido, para
dar un sentido hondo y coherente, un basamento de
auténtica entidad artistica a la pintura que esta apa-
reciendo ahora desde una voluntad de futuro.

Abstraccion y realidad unidas. En este eje de con-
vergencias se encuentra siempre la obra de Villase-
fior. Ya he dicho que es dificil calificarlo de abstrac-
to o de figurativo, tanto como es casi imposible es-
tablecer las lindes que separan los dos conceptos.
Méaxime si tenemos en cuenta que en pintura suele
jugarse muy fuerte en las zonas fronterizas.

Villasefior es figurativo en cuanto recupera la com-
posicion, la seguridad del dibujo, en cuanto no rehuye
enfrentarse a la poderosa evidencia del objeto. Es so-
brio y denso. Su figuracién se encuentra, no obstante,
calcinada y en ella adquiere una gran preponderancia
el tratamiento de la materia. Lo domina. En el trata-
miento y en el dominio se encuentran las desrealiza-
ciones de la abstraccién, cobra consistencia el em-
paste. Estamos ante un cromatismo espeso, equili-
brado por todo el lienzo.

Y una nota mas. La fusidon intima, hasta el punto
de confundirse en una unidad, de la materia y el
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color. Si en la obra de Villasefior es muy dificil sa-
ber donde acaba la abstraccion y empieza la figura-
cion, y viceversa, es mucho mas ardua la tarea de
considerar por separado los &mbitos donde mueve
la materia y el color. Villasefior es un pintor sintéti-
co. El oficio le hace ir purificAndose progresivamen-
te hasta conseguir la total destilacibn de esencias.
La suya es una sintesis personal en la que se impone
el marchamo de la realidad intima que vuelca sobre
el lienzo. No es sencilla la tarea. Requiere afios y
trabajo, una continuidad persistente que se va ce-
rrando con cada nuevo hallazgo conseguido y se abre
por su mismo impulso hacia los movimientos que le
nacen en el interior y desde la interna vibracion del
mundo. Esto explica que se haya ido manifestando
en distintas etapas. En 1971 podemos pensar en un
Villasefior distinto a aquel que en 1948 expuso por
primera vez en su ciudad natal. Aunque hay entre
ambos diferencias sustanciales, lo que ocurre es que
la suya es una pintura abierta que se va concretan-
do en cada etapa consumida. En el fondo se alarga
el mismo nervio vital. Entonces se trataba de afir-
mar una personalidad. Después, de ir ampliandola.
Ahora, de investigar —estamos en un punto de in-
flexion—, las nuevas posibilidades en el marco de
las efervescencias del mundo.

Villasefior distribuye los colores, las figuras o la
materia por bloques, desde la economia requerida
por el lienzo o el muro y, consciente o inconsciente-
mente, buscada y querida por el espectador. Senti-
do de la composicidn que se manifiesta unas veces
en forma piramidal, triangular u ovoidalmente otras,
equilibrando siempre el cuadro desde las exigencias
del asunto y de la belleza. En la captacion de som-
bras y en el tratamiento de la luz, graduada en tono
e intensidad, ha demostrado palpablemente el sen-
tido Unico e irrepetible de la composicion que tras-
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pasa el cuadro. La luz y las sombras se han presta-
do siempre a manifestar la auténtica talla de los pin-

tores.

Sobre esta perspectiva tradicional, pero eterna.
Villasefior monta, hasta conseguir la sintesis perso-
nal aludida, los hallazgos que han ido apareciendo
en los decenios Ultimos y las aportaciones propias
que identifican un peculiar modo de hacer. Ha jdo
abrasando los colores, recortando el destello, ilu-
minando la ceniza. Si mata el color, en seguida lo
vivifica. Hay en él una especial texturificacion, rugo-
sidad. empastes y porosidades que rompen la armo-
nia primera para arribar a una armonia peculiar. Sus
roturas y quiebros no son ondulaciones. Son desga-
rros. Rompe la materia y la textura, raspa y abre
fisuras, erosiona zonas de color, moviliza el croma-
tismo para ir dando consistencia a unos pigmentos
transparentes en si mismos pero cuyas tonalidades
transparentan, claramente a su vez, insinuandolas en
ocasiones, las convulsiones del hombre y del mundo.

La manipulacién de unos procedimientos técnicos
como los empleados por Villasefior podia conducir, o
cuando menos bordear, la frialdad expresiva. Maneja
los tonos ocres, la gama gris, los perlas, un croma-
tismo apagado, montado sobre la preponderancia de
la ceniza, de muy dificil tratamiento. El acechante
enemigo se llama monotonia. Salvarla ha sido una
de las aventuras de la estética de Villasefior. Era
preciso levantar el color desde sus mismas raices,
acentuarlo en unos planos y debilitarlos en otros.
En el camino, una rotura, un empaste, la materia que
se quiebra o agiganta, ofreciendo la exaltacion tierna
0 dramatica; para continuar, la gradacion de las to-
nalidades. Los grises y la gama ocre son colores que
acenttan la reflexion antes que la emocion. Vibran
menos que los colores calientes. Viven apagados,
como abrasados por el tiempo; tienen en la entrafia
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la decantada sabiduria que da el paso de los afios
cuando a través de éstos se han ido consumiendo,
todas y cada una de las llamadas del mundo y de
la vida. Villasefior toma la gama gris y la transfigu-
ra en color y pasion. Su alquimia creadora, méas bien
su ciencia creadora, hace brotar un torrente de hu-
manidad cuando el material manejado hacia presa-
giar una incisién del escalpelo analitico. Incluso, en
incontables ocasiones, acusadamente cuando plasma
en el lienzo algin motivo campesino, una calle de
pueblo castellano, un paisaje del alma, cruza de par-
te a parte el corazén del cuadro una poesia fulgu-
rante, un borbotdn de ternura. En la obra de Villase-
flor late la vida por encima de la técnica, late d
hombre, dolorido o esperanzado. Cualquiera de sus
pueblos verticales interesa tanto por lo que es como
por acotar en sus interiores pedazos vivos de hu-
manidad.

Esta mantenida cadencia tiene ahora, en estos dias,
una derivacion apasionada y apasionante. Villasefior
ha colocado su obra en el centro de uno de los proble-
mas mas acuciantes que sombrean la situacion es-
piritual de hoy. Me refiero a la soledad, al desgarro
intimo del hombre en un mundo de multitudes y de
inmensas soledades silenciosas. Sus gamas de color
gris lunar constituyen una base coherente con el
medio que se trae hasta el lienzo. La soledad del
hombre y la esperanza en el hombre.

Pero es preciso dar un paso mas. Al artista de hoy,
al que siente el temblor de encrucijadas de este
momento, no le basta con plantear la cruel interro-
gacion que nos ha llegado a caballo de los ultimos
anos. Quiere, necesita ir mas alla. No le basta con
la denuncia. Exige, paralelamente, la respuesta. Lo
que le importa, lo que nos importa, es penetrar, se-
guir ahondando, qué expresa el misterio, qué se
esconde mas alla de la soledad y la pregunta. El
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arte de hoy, desde los promontorios alcanzados, se
ha convertido en un inmenso ojo avizor tendido
sobre abismos, horizontes y nieblas.

De aqui que Villasefior, cuando nos da un color
vivo y deshumanizado, una perspectiva de material
soledad, hace asomar inmediatamente el contraste.
Junto a la sombra, la luz. Junto a la soledad, la vida.
Sobre el rojo asoma, se estremece o salta, un rojo
de sangre. La ceniza puebla las dimensiones del
cuadro, lo abruma a veces. No todo se queda en los
colores ceniza, en el sabor amargo de la ceniza.
Villasefior comprende y nos hace comprender que la
ceniza ha sido llama y guarda escondida la vocacion
de la hoguera.

En este amplio espectro de luces y contraluces,
el sentido abstracto de Villasefior es capital. Como
lo es su sentido de la realidad. Se sabe abstracto y
reinventa la realidad desde la abstraccion.

Mate y sobrio, la plastica del pintor se resuelve
con preponderancia en planos geométricos. A pri-
mera vista es un pintor intelectual. A poco que nos
detengamos en la contemplacion de su pintura se
aprecia que tal intelectualismo se encuentra diame-
tralmente alejado de la frialdad. En todo caso, la
frialdad es apasionada y, paradéjicamente, encendida.
No podia ser de otro modo en un hombre que siente
y ha sentido la vibracion de la tierra, de la tierra
vehemente del interior de Espafia. All4 por nuestros
pueblos de Ciudad Real, pueblos hundidos al atarde-
cer en la melancolia de la distancia, el hombre man-
tiene una elementalidad que se traduce en identifi-
cacion con las fuerzas ocultas de la tierra. Hombres
de tez mineral, de alma tellrica; soledad de casti-
llos humanos. Y la ternura, la ternura honrada y viril
del pueblo.

Villasefior se introduce en ellos, los hace carne y
sangre de la pintura, los transforma desde su interior
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y desde los propios interiores que los habitan. Em-
pastes de tierra y de ceniza en el cuadro, superficie
lunar, lejanias detenidas. De pronto, un pedazo de
azul, un verde tormenta. El pintor, aparentemente
intelectual, se encuentra subterrdneamente convul-
sionado por la vigorosa imantacion de la tierra.

Villasefior acumula la palpitacion de los viejos
pueblos castellanos, el paisaje desnudo, la violencia
mineral. Cuando necesita la ternura y la inocencia,
las encuentra en los muros, en los objetos mismos.
Porque éstos no son so6lo materia; late en ellos la
vida en toda su compleja expresion de sentidos y
sentimientos: el pintor va tomando aquellos que
mejor se identifican y lo identifican con su modo de
ser y hacer. La vida. Incluso en los mas frios expe-
rimentos de Villasefior se perfila siempre una es-
tatura humana que alza su presencia o sus sombras
por la superficie del cuadro. Un hombre, una mujer,
un nifio, una pared encalada, que cruje con dolor de
huesos humanos, estan asomados al discurrir del
tiempo, al dramatico discurrir del tiempo, que es
tanto como decir que han nacido y crecido de una
pregunta lacerante sobre la vida del hombre. Una
pregunta inexplicada e inexplicable, abierta a las in-
sinuaciones de la respuesta.

Villasefior es hombre de llanuras y de inmensida-
des. Opera entre los limites de la tierra y el cielo.
Y tierra y cielo son una limitacion formal del cuadro
y ai mismo tiempo una liberacion. Hay un momento
en su obra en que le pesa demasiado la llanura y la
distancia, viéndose precisado a recortar tanto hori-
zonte. Corta el espacio de un solo tajo y lo derrama
en perspectivas verticales. El cielo, la tierra, la lla-
nura y la distancia vienen entonces hasta las dimen-
siones mismas del ojo y del corazén del espectador.
La horizontalidad pictérica se ha convertido en una
verticalidad sintética. Esta es una de las aportaciones
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de Villasenor a la pintura actual, ya manifiesta en
sus exposiciones de 1954 en las salas de la Direccion
General de Bellas Artes. Un paisaje, un pueblo, una
ciudad estan captados en las zonas intrinsecas de
su destino. La gran extensién se encuentra compri-
mida, apretada sobre si misma. Todas las perspectivas
del cuadro se extienden de este modo muy cercanas
al espectador, en su totalidad esencial. Por la tierra,
el paisaje desolador y dramatico, los pueblos de cal,
mineralizados, las calles de piedra. Por el cielo, la
sed, el ansia de una comunicacién, de una comu-
nién. Estamos, pues, ante una realidad trascendida.

Villasefior ha evolucionado continuamente. Son
varios los momentos en que ha roto con la conti-
nuidad de su obra, pero manteniendo siempre ten-
dencias sustantivas de ella. No se continla, evolu-
ciona. Desde ei principio ha ido madurando y cre-
ciendo, sin renunciar a los hallazgos anteriores. Por
el contrario, los ha ido impulsando y dando nuevas
fuerzas. Los cambios progresivos se han sucedido
lentamente, conforme la sed y las llamadas pro-
fundas del artista lo iba requiriendo. Sin brusqueda-
des, la obra de Villasefior es como la vida de un
hombre, que se sucede a si misma y cambia auto-
asimilando los aspectos anteriores. Utilizando una
austeridad que prescinde de lo innecesario, la depu-
racion evolutiva, arrancando de la tierra, ha llegado
hasta el hombre. Desde la materia a la sangre.

El hecho requiere una nueva incursién por el su-
gerente campo de su pintura. Una incursidbn que nos
devuelve a las peculiaridades con que ha tratado la
materia. Villasefior busca la belleza formal, la expre-
sividad que nace desde la manipulaciéon de los ma-
teriales primarios. En principio, capta la belleza y la
sorpresa para los ojos. Por unos u otros procedi-
mientos, asi ha sido siempre en los grandes pintores.
La materia es el primer escalébn de todo pintor.
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Porque en si misma es un valor, un modo expresivo,
La explicacion ultima de su pintura mural se ilumina
mejor partiendo de esta ataiaya. Villasefior ve la pared
como materia, un elemento que sera preciso recar-
gar o despojar, transformar en definitiva. El pintor
la provoca, le arranca lo que tiene y la va acomo-
dando, por sucesivos tratamientos, a la vision per-
sonal que le arde en el pecho.

Pero el haber conseguido resonantes triunfos en
el mural, no le ha impedido nunca volver al lienzo,
En el lienzo se vuelca la intimidad del artista, d
yo que habra de definir sus aportaciones. Con d
lienzo, Viilasefior penetra en lo mas recondito dce
ia materia, en la naturaleza y sus misterios ocultos.
La desvelacion se produce unas veces. Otras, le
basta con sacarlos a la luz para que cada cual les
dirija el dardo de sus propias interrogantes. Se
trata del misterio de la vida y del arte pesando
sobre el espectador y el artista, pesando sobre d
hombre. Villasefior lo bifurca. Por un lado hacia la
ansiedad del hombre. Por otro, hacia la ansiedad
de los objetos inertes. Son dos polos fundidos e
intercambiantes. EIl hombre con su drama palpitante
y vivo y la materia, con su drama callado.

Uno de los grandes itinerarios recorridos por
nuestro pintor y que estan caracterizando sus crea-
ciones de estos dias es la identificacion esencial
de los dos aspectos. Es, tal y como se ha planteado
sus derivaciones futuras, un camino dificil y enig-
matico al que, precisamente, le ha conducido la
evolucién a que antes aludia.

Villasefior, hoy. ante la década de los setenta,
frente a frente, se ha encontrado con las mas
nerviosas inquietudes del hombre de nuestro tiem-
po, un hombre en medio de una civilizacién acele-
rada, que amenaza con dejarlo en la cuneta, y que
tiene sobre sus espaldas —Sisifo al encuentro de
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su libertad— toda la carga de veinte siglos de
historia y de progreso, en el que estdn desembo-
cando las conquistas de una civilizacibn que saca
nuevas fuerzas desde las hondonadas de cada una
de sus crisis. Villasefior ha sintetizado la grande
y tremenda soledad de este hombre. La soledad
lunar de su pintura es la soledad del -hombre
arrastrado por las grandes mareas de las multitu-
des. La actual etapa de Villasefior es una etapa
desolada y dramatica. Con una cruz invisible sobre
la pintura. Una cruz y una pintura que no se resig-
nan a dejar de seguir creyendo en el hombre, en
la recuperacion y los nuevos encuentros del hom-
bre. En 1971, detras de la pintura de Manuel Lopez-
Villasefior, se oyen los vigorosos golpes de una
metafisica. Digamoslo con una sola palabra: es
un arte sacro. La atormenta una religiosidad vibran-
te, conflictiva y sedienta. Y. ya se sabe, cuando el
hombre tiene sed. Inevitablemente, ciegamente, se
orienta hacia los manantiales.

39






EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR

En el arte de Villasefior se funden
un grave concepto de las formas rea-
les, sentidas en su esquematismo mas
monumental y una austeridad del color
que elimina todo lo que pueda amor-
tiguar la grandeza de las Iméagenes.
Son los suyos unos paisajes astrales,
con blancor de luna y negror de noche
infinita. Ello conduce a una interpre-
tacion de la Naturaleza que no pode-
mos llamar abstracta, porque alli estan
presentes y soélidos los volumenes.
Pero que tampoco es un reflejo de la
realidad viva. Villasefior ha conse-
guido inmovilizar a esas perspectivas
del paisaje espafiol, tan elementales,
precisamente por eliminar todo lo que
hay en ellas de transitivo. Sus blancos
lo son de icebergs, sus negros de
abismo. Y estos contrastes de luz y de
sombra se armonizan en planos geo-
métricos de una contextura como
Osea. Los juegos de claridades y som-
bras se ordenan desde unos efectos
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plasticos. Y, sin embargo, este arte tan intelectual
revela, quizd con mas violencia que ningun otro, la
bravura de la tierra espafiola, sus fuertes relieves y
esa identificacion tan entrafiable entre las obras del
hombre y la Naturaleza.

CATALOGO «KOLNISCHER KUNSTVEREIN», Colonia, 1961

Es el gran maestro de las pinturas murales, sen-
tidas desde la misma materia de la pared que va a
decorar. Dirfase que sus colores emergen desde la
cal y la noche. Asi son de simples y contrastados.
Tiene la audacia de plantear sus composiciones
desde los maximos contrastes. Desde los rayos frios
de una luna que cae sobre la tierra como un sol
nocturno y desde las negruras espesas de una
noche que fuera a la vez un abismo. Ello determina
un dramatismo de gran potencia plastica y a la vez
una simplificacion de los volimenes, reducidos a
los tajos y aristas con que la blancura astral corta
a las noches...

En sus primeras obras —sefialemos los envios de
Roma— las formas se concebian ya con armonias
murales. Pero entonces su coloracion era tierna, de
delgada claridad, con los protagonistas iluminados
por unos brillos raspados, de facetados matices. Con
noble composicién de antiguos ritmos.

Posee una gran seguridad de dibujo con lineas
secas y angulosas. Los trazos firmes robustecen las
siluetas y prestan a las figuras gravedad y autono-
mia. El color es sobrio, de tintas agrisadas, que dota
a sus figuras de un gran caracter plastico y en cierto
modo las funde con el muro.

Villasefior simplifica formas y expresiones, dando
una erguida monumentalidad a sus figuras. Estas
estilizaciones se hallan justificadas por unas colora-
ciones secas, de gran estilo. EI modelado se sim-
plifica también en diedros y biseles de fuerte con-
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traste. Los temas quedan asi enjutos, desplegados
a la manera de grandes trazos, como bocetos de
estatuas. Con estos supuestos estéticos es natural
que su arte sea esencialmente mural y apto para
recoger con halito de grandeza episodios historicos.
Y esta misma monumentalidad le lleva a sus paisajes,
en los que los contrastes se agudizan. Una impre-
sion de afilada violencia en la oposicion de blancos
de cal y luna y negros de noche y pena, dan a sus
cuadros una franca decision de hosco iberismo.

«XXV ANOS DE ARTE ESPANOL», octubre-noviembre 1964

J. A. EGGERS

«Joven pintura espafiola», estas palabras despiertan
en Alemania casi exclusivamente ideas y recuerdos
de arte abstracto. Generalmente se desconoce que
en Espafia existe también una pintura figurativa de
gran importancia.

Con esta exposicion, el «Kélner Kunstverein» quie-
re mostrarnos por vez primera al pintor quizd mas
representativo de esta tendencia.

En la pintura de Manuel L.-Villasefior, con su con-
cepcion de formas graves y trascendentes, se adivina
siempre al pintor mural. Los frescos realizados en
Ciudad Real, la obra méas importante no sélo por su
tamafio —proyectados con una ambicién de gran
estilo—, sorprenden por la severidad y la riqueza de
su composicion no menos que por la fuerza de su
expresion. A través de estos vastos espacios mu-
rales se comprende que muchos de su cuadros casi
escapan a las dimensiones de un marco.

Villasefior recoge en su pintura —que sigue siendo
figurativa—, las consecuencias aportadas por el arte
abstracto, llevandolas a un estilo de alto y noble
caracter personal. Las cosas, que en la pintura rea-
lista se habian convertido en un mundo sin nervio,
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recuperan en la vision de Villasefior su profundidad
y valor, su propia vida misteriosa.

Con las pinturas y dibujos de este joven castellano,
entramos en un mundo eminentemente espafiol, que
a pesar de la fuerza explosiva de su dramética ex-
presion —en donde ocasionalmente ciertos lirismos
tienen sitio , se queda en la mesura y dignidad del
nombre mediterraneo.

La aspera y amarga grandiosidad del paisaje es-
panol, la fuerza elemental de sus hombres se en-
cuentran aqui traspuestas por el genio de un pintor
que no estd lejos de la soledad tragica del mundo
de un Kafka o de un Lorca.

CATALOGO «KOLNISCHER KUNSTVEREIN», Colonia, 1961

A. M. CAMPOY

Villasefior es uno de esos pintores, de esos gran-
des pintores que se expresan en un lenguaje indu-
dablemente personal. Villasefior solo se parece a
Villasefior, no importa que en sus creaciones sonrian
castas musas de Italia. En estas obras que ahora
admiramos parece contenerse el formidable mura-
lista que Villasefior es, pero todo lo que en el muro
es gesticulacion y alarde coloristico, aqui es reco
gimiento e intimidad. Villasefior tiene primeras me-
dallas, premios importantisimos, y su obra esta
representada en los Museos de Alejandria, Agrigento
Arte Contemporaneo de Madrid... Esta es, sin reser-
vas, una excelentisima exposicion.

«ABC», Madrid, 22 de diciembre de J965

Jamas llegod el realismo a estos extremos, y en
pocas ocasiones como en ésta puede hablarse de
abstraccion.

Realismo exacerbado, si, y abstraccion como sin-
tesis del realismo. Venecia, Cuenca, las casas de la
Mancha se han desnudado aqui de todo ropaje sen-
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sual y aparecen en su estructura mas ascética. Nada
fluye en estas composiciones de expresivo lenguaje
y mistico sentido, y hasta el aire parece descansar
entre ias torres y chimeneas desposeidas de color.
Todo se ha quedado inmovil, empavorecido de si-
lencio, pero, extrafiamente, nada se ha deshuma-
nizado. Hay en las viejas ciudades un instante de
soledad total en el que, milagrosamente, la vida se
corrobora mas que en las horas de bullicio, y algo
de esto sucede también en las ruinas abandonadas.
He aqui, sin duda, una imagen de Espafia. Villa-
sefior, sin necesidad de acudir a expedientes fol-
kloricos, traduce la pétrea realidad de Espafia y ia
sintentiza en unas paredes con puertas y ventanucos
que, posiblemente, acaben siendo paradigmas. Estos
pueblos que se yerguen como geometrizadas geolo-
gias, la negrura de los conjuntos rota, de pronto, por
la cal del sol, podrian servirnos de tremenda aproxi-
macion al ser de Espafia, tan aspera y espléndida en
estas composiciones de Villasefior, en las que los
tradicionales valores de la perspectiva han sido sus-
tituidos por sensaciones literalmente tactiles. Es
curioso, pero la Cazorla compuesta por Villasefor
es mas esencial que la que rutila en los lienzos de
Zabaleta, y hay en otra obra suya una sensacion de
Venecia que nunca nos ha dado el colorismo de los

paisajitos con gondola y palomas.
«ABC», Madrid, 28 de febrero de 1969

CARLOS AREAN

En Villasefior, una materia 6ptima, verdaderamente
suculenta, incluso cuando se la tortura, tiene en
cambio una mision ulterior: Reinterpretar nuestros
viejos puebios castellanos o el paisaje desnudo de
nuestra altiplanicie central, o hacernos perceptible
toda la ternura con que puede ser contemplado un
viejo muro en una de nuestras aldeas polvorientas.
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Afadamos que, al igual que sucede en Fautrier o en
Tapies 0 en los escasos grandes «constructores» de
una materia emergente, ésta se halla indisoluble-
mente ligada en Villasefior a la necesidad expresiva
de cada forma concreta y al color de dicha forma.
Asi a los muros leprosos le corresponde no un
ceniza Unico, sino unos negros sumergidos que mo-
vilizan cada estructura, en tanto las jambas de las
puertas poseen un blanco inmaculado y las maderas
pintadas de nuestras viejas aldeas, una textura me-
nos raida, con azules ultramar o cobalto. Esta fusion
materia-color-forma, es patrimonio exclusivo de los
mas sintéticos y grandes pintores de los ultimos
cien afios. Villasefior nos demuestra plenamente con
esta exposicion (en la que se convierte la materia
en forma cantante) que posee Espafia un nuevo
artifice insigne; en esa revalorizacion de la emoti-
vidad del pigmento: él mismo, aunque con preferen-
cia del amasado directo de la pasta pictérica sobre
la huella temblorosa del pincel o la raspada de la
espatula.

«NUESTRO TIEMPO», abril 1968

Tras el triunfo en el mural, triunfo que constituyd
una auténtica renovacion de este género, Manuel
Villasefior regresé al lienzo, pero encontré que la
textura de la arpillera o del lino le resultaba insu-
ficiente. Monté entonces en relieve de pura pintura,
sin previas camas de corcho o carton, las formas
con las que construyé sus nuevos lienzos. Traspaso
asi a sUs técnicas mixtas el dramatismo que habia
sido su caracteristica mas perceptible en el fresco.
Este dramatismo no lo fue tan sélo de la materia,
sino también de la composicion y el color, pero con
la caracteristica que s6lo es dable alcanzar a los
grandes maestros, de que cada forma tiene la tex-
tura insustituible y el Unico color adecuado a su
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especial conformacion y mision dentro de la proble-
mética general de cada obra.

En el dominio de la materia habia alcanzado asi
Villasefior una maestria y una expresividad, cuyo uni-
co parangon posible lo constituyen las experiencias
de Fautrier o de Tapies. Penetraba asi en las entra-
flas de la materia, pero al ofrecérnoslo palpitante e
incluso sonora, penetra de paso en las entrafias del
misterio. Claro esta que la Ultima captacion de ese
«no sé qué», que yace dentro del dltimo ser de las
cosas, es intraducibie, pero el auténtico artista puede
darnos algo asi como una imagen del mismo. El
forcejeo de las formas, el desparramamiento de las
texturas, la manera de abrasar erosionandola una
zona del lienzo para contrastarla en dramético didlogo
con otra liricamente tersa, todo ello nos permite
captar, a través de los ojos y la piel, esa ansiedad
que subyace no s6lo en todo humano quehacer, sino
también en la materia de la que nosotros y los
objetos que manipulamos se componen.

Esa materia, a través de la creacion de la obra de
arte, alcanza su redencion en los grandes maestros.
Ya que en esta valoracion exhaustiva hemos enla-
zado a Villasefior con Fautrier y Tapies, digamos que
en los tres la consigue. Sucede, no obstante, que Vi-
llasefior acude a un camino doble. No se limita,
como Fautrier o como Tapies, a sensibilizar la textura
y a que cada centimetro de cualquiera de sus lienzos
sea expresivo por si mismo. Reproduce también ob-
jetos reales, ya que no quiere ofrecernos tan soélo la
materia indiferenciada de la que han surgido las
cosas posibles, sino que desea que esa materia se
convierta en imagen de objeto concreto o de hom-
bre reconocible en su angustia o en su optimismo, en
su ansiedad o en su satisfaccion. No quiere ello decir
que actle como un pintor figurativo tradicional, que
puede, en un momento dado, intensificar su textura.
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sino que es el inventor de una materia estrictamente
abstracta, de una materia valida por ella misma, con
la que reinventa luego el mundo que lo rodea.

«LA VANGUARDIA ESPANOLA»
Barcelona, 1 de octubre de 1969

RAMON FARALDO

La magia alucinatoria de estos cuadros es intensa.
Villasefior la busca apasionadamente y geométrica-
mente, aunque otras veces llegue incluso sin buscarla.
Si él no abandona sus cuadros hasta alcanzar ciertos
limites, los cuadros tampoco le dejan antes. En esto
van de acuerdo, y asi se explica la saturacion animica
de cada obra y que cada obra parezca la dltima, la
definitiva, la obra para siempre.

Se sigue este camino inflexiblemente hasta donde
inflexibilidad es compatible con sentimiento y pre-
ocupacion por el arte vivo. Observar dentro de si
mismo no impide al pintor ver a su alrededor y enjui-
ciar, desechando unas cosas y experimentando per-
sonalmente otras. En la exposicion de Ateneo se va-
loran segun criterio propio ciertos datos de la que
llamaban abstraccion: materias en masa y como de-
jadas a capricho, agrietados, asperezas, bloques y
vestigios de albafiileria. Sobre todo, una forma de
describir sugiriendo o sugestionando. El tema actla
por sus elementos simples mas que por ambiente
local. Luz, espacios, instante, parecen trabajados al
tacto, como desconociendo previamente el asunto.
En obras anteriores, el pintor corria menos riesgos.

La aventura actual es afortunada. Agrega un mis-
terio fresco al «palacio renacentista», obsesion de
este hombre desde sus dias italianos. Villasefior —na-
cido en 1924, premio Roméa y Bienal de Alejandria—
sigue siendo inconfundible, ahora con mejores causas.

«YA», Madrid, 22 de diciembre de 1965
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*Toledo», 1967.
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~Plaza cie toros sobre el pueblos, 1970.






~la tiema o le lua», 197.
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JOSE HIERRO

Villasefior apareci6 en la arena artistica con una
personalidad bien definida. Una personalidad impuesta
por la inteligencia reflexiva antes que por la espon-
taneidad. Arte, por lo tanto, mas capaz de asombrar
que de emocionar. Fue como jaula voluntaria en la
que el artista se encerraba para aprender a reglamen-
tar su vuelo. Poco a poco, Villasefior fue haciéndose
més austero, mas franciscano. Sus composiciones, de
estirpe mural, se han ido reduciendo a lo fundamental,
prescindiendo de todo capricho accesorio. El color es
hoy apenas poco méas que un juego de blancos y
negros, con sus grises resultantes y algin tono ajeno
que los valora. Las formas se han agigantado, esque-
matizado, tornado mas rotundas, convertidas mas que
en esquema de la realidad, en signo que las acerca
a la abstraccion. La materia, seca y densa, es ahora
como de pared bastamente revocada, sobre la que ha
pintado al fresco.

Un arte tan despojado de lo innecesario, podia
caer en lo gélido. Y la paradoja del arte de Villasefior
es que es ahora cuando resulta mas lleno de emocio-
nes extrapictoricas. Estos paisajes lunares estan to-
cados de alta poesia. Son como espectros de una
tierra, desnuda hasta lo meramente geolégico, donde
unas cuevas, unas paredes blancas ponen la huella de
lo humano. Una etapa, esta que representan los pai-
sajes expuestos en Prisma, sintética, depuradora nue-
vamente, que anuncia un Villasefior nuevo, pero
siempre él.

«ARTES», Madrid, 23 de febrero de 1962

Un arte asi, con firme esqueleto geométrico, resul-
taria frio o decorativo en otro que no fuese Villasefior.
Pero este artista desplaza la atencion y la intencion
sobre la materia. En ella hay el recuerdo del fresco.
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un fresco que no se limitase a tefir la cal himeda,
sino que actuase sobre ésta, hiriéndola y encrespan-
dola, despertandola de su impasibilidad, envolviéndola
en desolacion.

Pienso que esa realidad que la pintura de hoy quiere
volver a recuperar, tras de las experiencias informa-
listas, encuentra un camino en el arte de Villasefior.
Una realidad trascendida, sofiada en una pesadilla tal
vez, que al convertirse en una nueva realidad estética
conserva el perfume original. Todo ello gracias al po-
der expresivo, al buen hacer, a la sensibilidad de este
joven maestro que es Villasefior, cada dia méas seguro
de sus medios, cada dia mas preocupado por avanzar
hacia el futuro.

<cEL ALCAZAR», Madrid, 18 dé diciembre de 1965

M. SANCHEZ-CAMARGO

Villasefior, tras muchas experiencias hechas a tra-
vés de su larga obra, ha llegado a quedarse con la
pintura a solas, ha llegado a quedarse en si mismo
encerrado con lo que él sabe que es mas dificil; donde
no cabe mas trampa que la que €l se haga a si mismo.
Es pintura, dentro de un informalismo muy «pictorico,
en la cual Villasefior aparece en una entrafia viva, en
la que desde afos, muchos afios, estan asimiladas,
bien asimiladas, las ensefianzas y consecuencias de
Italia, las visiones «negras» de paisajes donde ya,
habiendo demostrado saber todo, quiere realizar lo
mas dificil, aquello por lo cual ha luchado en una
aspiracion bien demostrada al correr de los afos, y
ya con los premios, esos premios (?) a cuestas, cuya
Iimprescindibilidad esta claro que no es notoria. Villa-
sefior en su obra acaba de «nacer» ante un mundo
en el que debe permanecer porque €l puede con lo
dificil bellamente.

«HOJA DEL LUNES», Madrid, 3 de enero de 1966
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MANUEL GARCIA-VINO

En los cuadros de Villasefior, evidentennente. las
rocas, las casas, los animales, no son sino pretextos
para el color, la forma y la composicion. Planos y
lineas con sus contrastes acusados con violencia,
contribuyen al «clima» de la obra sin la menor refe-
rencia a lo tematico. Y todo esto, que, por si, tal vez
no constituya una caracteristica esencial, si pasa a
serlo cuando se le afiade aquella gama que describia-
mos al principio y aquella apuntada sobriedad. Y cosa
serd alguna vez de estudiarla como determinante prin-
cipal de un grupo muy definido y notable de la nueva
figuracion espafiola. Grupo que, arrancando, como in-
sinudbamos antes, de una visibn cubista de raiz ce-
zanniana, poco tiene que ver con lo que esta tendencia
ha significado después para la historia del arte a vista
de Paris, y si mucho con la version italiana e hispano-
americana de la misma: Sironi, Campigli, algunos de
los mejores mejicanos, Saetti, Lasar Segall... Mas la
aportacion hondamente espafiola que el propio grupo
hace y en la que Villasefior ha tenido una parte im-
portante, aunque no tanto como la del propio paisaje
espafiol —castellano, mejor—; ese paisaje de tanta
fuerza planetaria, que con frecuencia nos hace olvidar
que vivimos en una tierra largamente abrazada por el
mar.

«LA ESTAFETA LITERARIA», Madrid, 1 de abril de 1962

VENANCIO SANCHEZ MARIN

Si en su pintura las formas claras no se introducen
en alvéolos sombrios, sino que se recortan dura-
mente, es porque en ella existe una planificacion
luminotécnica que destaca voliumenes aristados con
nitidez lunar. La eliminacién del cromatismo  sélo
persisten algunos grises de transicion— deja enfren-
tados, en guerra, por imponer su predominio, a la cal
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astral y a la noche absoluta. El concepto tenebrista
del realismo plantea asi una situacion imprevista,
cuando se suponia que la luz y la sombra tienen en
todo lugar espacial un modo de coexistencia. En la
pintura de Villasefior la sombra y la luz se separan en
angulo como enemigos irreconciliables. Si existe un
riesgo escenografico en esta radical separacion de
valores antagonicos, también existe una verdad que
valora los relieves y los accidentes de las cosas. La
monumentalidad de las formas de la naturaleza o de
las construcciones del hombre destacan asi mejor sus
perfiles de luna y noche congeladas para quedarse
exentas de impurezas y transiciones.

«GOYA», marzo-abril 1962

I mondo interno di Lépez-Villasefior che per un
momento ci era parso sacrificato a valori puramente
estetici, acquista tutta la sua potenza. Qui €é npiii
spagnolo che mai; calmo e drammatico nello stesso
tempo. Misura e disperazione, figure che guardano
quasi impassibili, statuarie, e quel cavallo fiero che
unisce, nel suo staccato atteggiamento, la parte in-
teriore e superiore della composizione rendendo il suo
grido quasi umano.

La pittura di Lopez-Villasefior chiede precisamente
aH'Architettura, rispondenza alie sua idee. Ha assoluta
necessita di valori spaziali e non pudé adattarsi alia
limitazione del «quadro». Non si creda con questo che
eglidisdegni dipingere quei paesaggi quasi tellurici, di
una sintesi potente. Ne danno prova le sue vision!
siciliane (ha recentemente guadagnato il «Premio In+
ternazionale Agrigento»), o meglio ancora, la cadtica
visione di una Cattedrale di San Paolo a Londra, in
tutto il suo drammatismo del dopoguerra, o in un‘altra
espressione religiosa, i suoi attuali cartoni per vetri,
tutto insomma, in un ritmico movimento ed in una
manifestd espressivitd nei volti in cui si distingue
I'animo gioioso, tragico o dolente, di ogni figura, fa-
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cendo risaltare I’emotivitd del momento, lodando la
preghiera, la supplica, l'intuizione forte e nascosta
deHanima, creando una immensa sinfonia di colore,
di calde sfumature, di contrasti con bianchi esultanti
e puri. che si aggiungono alia maestositad della tela.

«L'OSSERVATORE ROMANO», 22 de marzo de 1953

DOLLI GALUA

A Madrid, il a suffi d'un peintre et d’'une quarantaine
de toiles et de dessins pour mobiliser tous les ama-
teurs d'art et enthousiasmer les plus sévéres d’entre
eux. Cet artiste, qui est une révélation pour le grand
public, mais que les connaisseurs voyaient poindre a
I'horizon depuis quelques années, c’est Manuel Lépez-
Villasefior, un jeune homme de 31 ans & la chevelure
4 lalibére et un beau visage d’ascéte, dont le talent
promet, en méme temps qu'un retour aux formes
classiques, un renouvellement sagement dosé de la
peinture murale et monumentale.

Formé a I'école italienne, amoureux des fresques
de la Renaissance, Manuel Villasefior est une véritable
consolation pour tous ceux qui sont las des formules
plus ou moins faciles de la peinture moderne et des
tendances souvent gratuitas dans lesquelles celle-ci
est en train de se perdre. Dans I'art du jeune peintre
espagnol, il y a l'annonce d'une aube nouvelle et il
y a aussi I'élan d'une forte personnalité vers cet
univers presque perdu depuis Giotto et Fiero della
Francesca.

Villasefior, qui a longtemps travaillé & Rome, a
déja exposé dans plusieurs villes espagnoles et étran-
géres. Il a également séjourné & Paris, a Londres,
aux Pays-Bas. Ses oeuvres lui ont valu de nombreux
prix artistiques. Mais I'exposition qu’il vient d'ouvrir &
Madrid et ol Fon retrouve le meilleur de lui-méme
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est la consécration de ses dons exceptionneis d'artis-
te peintre.
N'essayez pas de retefiir son nom...
cTRIBUNE DE LAUSANNE», 24 de noviembre de 1965

RENE CENTASSI

Su pasion por el orden estético y por el drama
intenso de la vida coincide con este sentido de la
tragedia que caracteriza a casi todos los artistas
e intelectuales de EspaFta. Sin embargo, no es menos
cierto que, como sus compatriotas, Villasefior, em-
pujado por sentimientos violentos, conserva siempre
el control de si mismo: ante sus obras mas exigen-
tes, el artista no pierde nunca el norte y, cuando se
pone a interpretar con su pincel los aspectos particu-
lares de su pais, les da los tonos y las formas de
una conmovedora simplicidad. En uno de sus cuadros
preferidos. El viaducto de Madrid, parecen percibirse,
en los grises y en los rosas casi imperceptibles, las
miserias y las alegrias de una ciudad totalmente
ignorada. Si un drama se desarrolla en cualquier
parte, Villasefior sabe adivinarlo bajo la apariencia
del alborozo. Precisamente porque su mirada es, en
general, imperdonable, y que nada puede escaparle,
la mayor parte de sus personajes llevan, en la som-
bra de sus Oorbitas, una expresion de austera con-
ciencia de si mismos y de la realidad de que se
rodean.

Para proporcionar a esta realidad su verdadera
medida artistica, Villasefior ha recurrido finalmente
a la pintura mural. Los frescos le han dado la maes-
tria de las dimensiones de su arte. En este género,
la vida alcanza toda su solemnidad y la solemnidad
toda su importancia. Pero de la imagen de la realidad,
Villasefior ve sobre todo la faceta decorativa. Piensa,
en primer lugar, en las pinturas de las tumbas etrus-
cas de Tarquinia, en los bajorrelieves de una mez-
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quita arabe, en un jarro griego, en las obras de
Piero della Franceca, en el roseton de la catedral
de Orvieto...

AGENCIA «A. F. P. INTERCONTINENTALE», 1955

ENRIQUE GONZALEZ MAYORGA

Manuel Lopez-Villasefior ha completado reciente-
mente su mision de decorar el salén de sesiones
del Palacio Provincial. Ultimamente fueron instala-
dos los dos ultimos lienzos del conjunto que, a lo
largo de un lapso relativamente dilatado —como lo
requiere toda obra maestra—, ha salido de los pince-
les de este artista, con destino a dicha sala, esce-
nario de innumerables actos culturales.

Lapso dilatado, decimos, que permite observar la
evolucién experimentada por este joven maestro de
la pintura mural. Conocido el orden cronolégico de
esta parte de su produccion, cualquiera puede ad-
vertir en Villasefior un ritmo de superacidon, que nos
traslada de la jugosa policromia del lienzo principal
—primero del conjunto— a la austeridad ascética
—a base dé blancos, grises y ocres— de los que en
Ultimo lugar ha enviado el artista.

Esa sublimaciéon se advierte, asimismo, en las for-
mas, que adquieren ahora una mayor profundidad y
un mas hondo significado, en tanto que los fondos
se idealizan hasta lo desconocido y misterioso.

Concurre en Villasefior un mérito mas: ha sabido
elegir con indudable acierto los temas diversos de
su obra. Temas que revelan en él, tanto como su
técnica, su condicion de muralista de primera fila.

Acertadisimo el «asunto» del lienzo que cubre el
testero de honor de la sala, donde se simboliza la
expansion imperial de Aragén en el Mediterraneo,
con la epopeya de los almogéavares en los Ducados
de Atenas y Neopatria, cantada por Ramén Muntaner;
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la entrada de Alfonso V en Néapeles y el engarce de
Sicilia a la Corona aragonesa.

A uno y otro lado de la puerta del Salon, los dos
lienzos que constituyeron el segundo envio del pintor
manchego. Representa el de la derecha la aporta-
cién aragonesa a la unidad de las tierras de Espafia
con el matrimonio de Fernando e Isabel de Castilla.
El de la izquierda —un paso considerable en la
evolucion del pintor—, la evangelizacion de Espafia
por Santiago.

Los cuatro lienzos restantes, correspondientes dos
a cada lateral de la sala, simbolizan ya los hombres
y las tierras de Aragon. De la pendltima remesa,
alld por el mes de mayo pasado, son «La sed», en
el que aparece vigorosamente reflejada toda la an-
gustia y el esfuerzo inmenso del secano aragonés,
y «El rio», que evoca riberas ubérrimas, fecundidad,
abundancia.

Por fin, los dos lienzos instalados ultimamente
simbolizan el Aragén cimero y la Tierra Baja, hen-
chida de venas minerales.

Toda una obra ésta de Villasefior, que confirma una
vez mas su alta calidad de artista. Por ella merece
todas las felicitaciones. Por ella, también, merece
ser felicitada la Diputacion de Zaragoza, que ha
sabido encontrar para su acreditado foro una tan
digna decoracion.

«HERALDO DE ARAGON», Zaragoza, 11 de octubre de 1964

LUIS LOPEZ ANCLADA

Hemos detenido la pluma porque vemos que hemos
dado con la raz6n de nuestro desasosiego. Porque
resulta que habia algo mas que amabilidad y aten-
cion en el pintor con quién hablabamos: habia todo
un mundo soterrado, clausurado en su figura del-
gada, en su mirada un poco lejana siempre.
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Este hombre, que tal vez haya hecho de la soledad
un motivo de aprendizaje para mas altos caminos,
ha sido capaz de encontrar lo que de terrible tiene
esa claridad deslumbradora de los paisajes de su
Infancia; esa claridad que sirve para encerrar, en el
interior de la humilde casa, al hombre que apenas
si se atreve a observar desde la entreabierta ventana
a los que nos acercamos curiosos a la pintura. Te-
rrible claridad que sirve de prision a una calle oscura,
negra de tintes tragicos, por los que un desconocido
tal vez esta huyendo de nosotros. Terrible claridad
de pueblos detenidos en la vision de un joven al
que la vida le hace luchar con su propia naturaleza.

Terrible claridad donde la sombra
se queda como esfinge de tu mina.

Villasefior, profesor de bellezas, creador de mu-
rales que decoran los altos lienzos de centros ofi-
ciales, se acerca a la figura humana y' nos entrega
su interpretacion del labriego que parece estar lu-
chando como un desesperado guerrero contra lo
oscuro de la existencia que, aqui, es un poco de
suelo partido o una tina bajo cuyo peso extenuante
cae rendido el hombre. Pero siempre hay un gesto
alzado hacia el cielo en que Villasefior nos descubre
acaso una seguridad del que desafia y un dolor del
que sin perder la esperanza se sabe sujeto a la

soledad.
«LA ESTAFETA LITERARIA», 15 de febrero de 1971
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ESQUEMA DE SU VIDA

1924

— Nace en Ciudad Real, el 28 de
junio.

— Reaiiza estudios superiores de
pintura en la Escuela de Bellas
Artes, de Madrid.

1935
— Es Premio Extraordinario de ia
Asociacion de la Prensa, en la
Exposicion Infantil de Arte Man-

chego.

1936
— Comienza el Bachillerato.

1942

Se traslada a Madrid e ingresa en
la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando.

1945
— Viajes a Marruecos.

1947
— Expone por primera vez en Ciudad
Real.

1948

— Exposiciones en Ciudad Real y Ma-
drid. Obtiene un accésit en los Con-
cursos Nacionales de Bellas Artes.
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1949

__ Se traslada a Roma, después de obtener el «Gran
Prix de Rome».

— Viaja y pinta por toda Europa.

1952

— Obtiene la Primera Medalla de Oro en la Exposi-
cion Nacional de Bellas Artes, el Premio «Cuba»,
en la | Bienal Hispanoamericana de Arte, el Gran
Premio en la Exposicion Internacional de Agrigento
y el Premio «Valdés Leal» (ex-aeguo), en Sevilla.

1953

— Regresa a Espafia.

1954

— Exposiciones en Zaragoza y Bilbao. Obtiene el
Premio «Molino de oro» en la Exposicion Nacional
de Valdepefas.

1956

— Realiza su primera gran exposicion en las Salas
de la Direccion General de Bellas Artes, de
Madrid.

1957

— Obtiene el Premio de la Fundacién «Rodriguez-
Acosta», en Granada.

1958

Realiza su segunda gran exposicién en las Salas
de la Direccion General de Bellas Artes, de Ma-
drid. Obtiene una beca de la Fundacién «Juan
March».

1961

Obtiene el Premio de la Direccion General de
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Bellas Artes, de Granada. Expone en Colonia
(Alemania), «Kolnischer Kunstvereins.

— Obtiene la catedra de Pintura Mural y Técnicas
Pictdricas en la Escuela Superior de Béllas Artes
de San Fernando.

1962

— Expone en la Galeria Prisma, de Madrid.

1964

— Obtiene el Gran Premio de la V Bienal del Me-
diterraneo, en Alejandria (R. A. U.).

— Se le concede la Encomienda de la Orden del
Mérito Civil.

1965
Expone en la Sala «Santa Catalina», del Ateneo
de Madrid.

1966

— Expone en la International Gallery, de Cleveland,
Ohio (U. S. A)).

1969

— Expone en la Galeria Kreisler, de Madrid, y en la
Oficina Espafiola de Turismo y la Kreisler Gallery,
en Nueva York.

1970

Se celebra el «Homeriaje a Villasefior» en la Casa
de Cultura de Ciudad Real.

Se le concede la Encomienda de la Orden de
Isabel la Catolica.

1971

Expone en la Institucion «Fernando el Catdlico»
y en la Galeria «Kalos», de Zaragoza.
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1924

March Chagall expone por primera

vez en Paris. Manifiesto del surrealis-
mo. Muerte de Lenin.

1926
Muere Claude Monet.

1927
Muere Juan Gris.

1929

Crisis financiera en la bolsa de
Nueva York
1930
Dimision de Primo de Rivera.
1931
Proclamacion de la segunda Re-
publica.
1933
Hitler asume el poder en Alemania.
1936
Asesinato de José Calvo Sotelo.
1939
Comienza la segunda guerra mun-
dial.
1940
Muere Paul Klee.
1943
Jean Paul Sartre publica «El ser y la
nada».

79



1944
Mueren Wassily Kandinsky y Piet Mondrian.

1945

Fin de la segunda guerra mundial. Mueren José
Gutiérrez Solana e Ignacio Zuloaga.

1946

Primer contacto con la luna mediante el radar.

1947

Mueren Pierre Bonnard y Albert Marquet.
1949
Proclamacion de la Republica Democratica Alemana.

1954
Mueren André Derain y Henri Matisse.

1961

El cosmonauta soviético, Gagarin, realiza el primer
vuelo espacial.

1962

El cosmonauta norteamericano, Glenn, da tres
vueltas a la tierra en 4 h. 55 min. Juan XXIII inaugura
el Concilio Ecuménico Vaticano II.

1963

Muere Georges Braque. John F. Kennedy es ase-
sinado en Dallas. Muere Juan XXIII.

1965

Pablo VI Clausura el Concilio Ecuménico Vati-
cano Il. Muere Winston Churchill.

1967

Guerra de los Seis Dias, entre arabes y judios. Se
realiza el primer trasplante de corazén por el doctor
Christian Barnard.

1970

Llegada del primer hombre a la luna.
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Esta monografia sobre la vida y
la obra de Villasefior, se acabd
de imprimir en Madrid, en los
talleres de Artes Graficas Alonso,
el 23 de octubre de 1971.
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