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ANDERSEN, “ALA DE CISNE”: ACTUALIZACION DE UN MITO
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El 2 de abril de 1805 nacia, en Odense (Dinamarca), Hans Christian
Andersen. La celebraciéon de ese bicentenario es una ocasion privilegiada
para impulsar la méas amplia divulgacion de los principales aspectos de la
vida y de la obra de quien es considerado como el poeta nacional de Dina-
marca y el escritor mas universal de la Literatura Infantil.

Gracias a la colaboracion del Instituto Superior de Formacion del Profesorado

con la Embajada de Dinamarca en Espafa dentro de las actividades contempla-
das por la Fundacion Hans Christian Andersen 2005, el desarrollo de un curso
dedicado a Andersen responde al propdsito general de propiciar un marco para
una actualizacion o revision de ese mito, buscando un completo conocimiento y
la adecuada comprension de tan extraordinario creador y, a la vez, de aquel
hombre que vio la luz en un modesto hogar y que llegé a gozar en vida de gran
popularidad en las principales ciudades de la Europa del siglo XIX.
Tanto las conferencias como las actividades desarrolladas —dirigidas al pro-
fesorado de distintos niveles educativos— han tratado de servir como inicio
e inspiracion de actividades y proyectos escolares que contribuyesen al ma-
yor realce y brillantez de esta conmemoracion, a lo largo del curso escolar
2004-2005, consiguiendo la més amplia participacion de sus mejores lecto-
res: los nifios y los jovenes de cualquier pais y época.

Direccion editorial del volumen Andersen, “Ala de cisne”: Actuali-
zacion de un mito (1805-2005): JAIME GARCIA PADRINO

Coordinacién: LUCIA SOLANA PEREZ
Autores:

CERRILLO TORREMOCHA, Pedro
CUENCA, Luis Alberto de
GARCIA-CASTELLANO, Ana
GARCIA PADRINO, Jaime
LIEBANA, Eva

MARTIN GARZO, Gustavo
MERINO SANCHEZ, José Maria
MYLIUS, Johan de

POSADAS, Carmen

SOLANA PEREZ, Lucia
WEINRICH, Torben




o L - .-_ - - -'_' > II'
ey ="-ﬂ-m°:-*,-« v
"'_Fi d.l "iru

J
‘11 I.|-.- Lr'l -

. o :
. o : iy s - '}

-y e i v = ':r".'_- '__-‘

e = . o= Ay g ey .1

e Pas = " o5 =m0 o

= - - , . (78 [.I.‘:I' |

i r .

R e e b e et okl Ut s Ll

| _ Rt T
o —4.':..' hbelalm ands bl "me mmelim mlges o .l—-.-_";l_‘_l.vF.'-J...-l—,:.h I :
. - B ’ - , ' m . T = et ml B s =

P ey Lll.'-'_ o * By (I Y R RN PP ) By A g ]

1 L - | Casg. s .:.1q,h|'Lll-|.-. ol BN

::-a@;l ek’ e s == " aml, - . b= camege phe— - —l——r‘--r*-lud




INDICE

Hans Christian Andersen y los nifios . . . . ..................
Torben Weinreich

Andersenen laicultura ' danesd: . . 2 iz o oo s we o b h et e
Eva Liébana

Hans Christian Andersen y “la tierra prometida” de la poesia . . .
Johan de Mylius

El patito feo: valores y peligros de una historia universal. . . . . . .
Pedro C. Cerrillo Torremocha

Contar Andersen en el aula. . . ......... .. .. . . . . . .. . . ....
Ana Garcia-Castellano

Andersen en ESpania . . ... ... ... .. ... uiuiiiiiaaen..
Luis Alberto de Cuenca

Mi lectura de Andersen. . . ... .. ..... . . . . . ... ...
Carmen Posadas

Hans Christian Andersen: la voz de la infancia . . ............
José Maria Merino Sanchez

La difusion de Andersen en Esparnia: en busca de su adecuado cono-
CIMICHTION % Siore i s 18els s o e s whe B el e s e e Tt o o6 e o heriese

Jaime Garcia Padrino

La Sirenita, sus versiones cinematograficas y su aplicacion en el aula .
Lucia Solana Pérez

La historia mas hermosa. . . .. ... ... .. ...
Gustavo Martin Garzo

Ediciones del Instituto Superior de Formacion del Profesorado .

31

47

67

87

103

107

125

135

169

181

199

indice



.-..l'.. I.""'n‘.'i‘ E = 1.""




HANS CHRISTIAN ANDERSEN Y LOS NINOS

Torben Weinreich *
Catedratico del Centro de Literatura para nifios
Dinamarca

EL POETA VALIENTE

(ESCRIBIO HANS CHRISTIAN ANDERSEN PARA NINOS?
HANS CHRISTIAN ANDERSEN Y LOS NINOS

HANS CHRISTIAN ANDERSEN EN LA ESCUELA

HANS CHRISTIAN ANDERSEN NO FUE EL UNICO

LAS GRANDES CELEBRACIONES Y LAS ESCUELAS

(ESTAREMOS CELEBRANDO A HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EN LOS PROXIMOS 50 ANOS?

BIBLIOGRAFIA

EL POETA VALIENTE

El retrato que solemos tener de Hans Christian Andersen es el de una
persona muy complicada, sensible y muy prudente. Muchos de ustedes cono-
ceran probablemente la historia de una época de su vida cuando se iba a la
cama con una nota sobre su pecho diciendo que estaba s6lo dormido, y no
muerto. Le aterraba ser enterrado vivo.

Hans Christian Andersen fue desde luego complicado y sensible, pero
también era valiente. Muy valiente, no debemos olvidarlo. Era valiente como
persona y como artista literario. Como escritor abrié nuevos caminos, especial-
mente los que tenian que ver con sus cuentos de hadas. Nadie antes habia escrito
historias para nifios como las suyas y se gan6 asi abundantes criticas. Como per-
sona, manifesto su valentia en muchos de los viajes que realizo por Europa y de-
bemos recordar que aquellos eran tiempos inestables y dificiles. Habia distur-
bios civiles y agitaciones politicas en todas partes. Cuando Andersen fue a

* Traducido por Miguel Angel Torres Diaz.
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Hans Christian Andersen y los nifos

Alemania por primera vez, en 1831, era el afio después de la rebelion de Paris
que se extendi6 por otros paises hasta Alemania, Bélgica y Polonia. Hubo inclu-
so mas revueltas en Europa después de 1848 y de nuevo en 1871, dos afios antes
de que Andersen realizase su ultimo viaje al extranjero, una vez mas a Alema-
nia. A todo esto hay que afadir formas de viajar agotadoras —frecuentemente
viajaba a caballo o en diligencias, donde no habia tren—, el choque con culturas
distintas a menudo sin ningtin o con un limitado conocimiento del idioma y peli-
grosas epidemias. Estos no eran obsticulos para Hans Christian Andersen.
Emprendi6 29 viajes en 40 afios, de hecho, pasé nueve afios de su vida viajando.

Cuando los primeros cuentos de hadas de Hans Christian Andersen
aparecieron en Dinamarca en 1835, fue criticado por muchos motivos. Se di-
jeron que las historias eran inmorales y potenciamiente perjudiciales para los
nifios. Andersen escribia en un estilo inusual para los lectores. Utilizaba el
lenguaje hablado, como también el lenguaje hablado de los nifios. Un critico
escribié: “Uno no puede poner las palabras juntas para la imprenta de la mis-

1

ma forma desorganizada que cuando habla™ !.

En 1842, cuando Andersen estaba ya aceptado publicamente como es-
critor de cuentos de hadas, otro critico escribid: “Escribir cuentos de hadas
para nifios o para gente corriente de forma peculiar, o imitar artisticamente la
forma natural de la gente corriente, pero en ocasiones de manera prolija y
frecuentemente torpe, de estilo narrativo incoherente, o en el modo en que
reconocemos un estilo y un tono infantil, es corromper a los nifios de un
modo incomprensible y de mal gusto”.

A pesar de las criticas, Andersen continu6 escribiendo en su propio es-
tilo. Un ejemplo tipico es el de “Lo que el anciano hace esta siempre bien”
de 1861, el afio anterior de su viaje a Espafa. El siguiente fragmento esta to-
mado de la introduccion:

Voy a contaros ahora una historia que escuché cuando era joven y
cada vez que pienso en ella, me parece mas atractiva, ya que las historias son
como las personas que se hacen mas atractivas con la edad, y eso es encanta-
dor. ;Habéis estado en el campo, verdad? Habéis visto una auténtica casa de
campo con un tejado de paja.

Andersen contintia de esta forma. Observen el estilo narrativo hablado
e indeciso y la referencia directa al lector. La historia sera leida a los nifios y
el lenguaje asi lo refleja.

Andersen describié este estilo narrativo como ‘“natural”. Escribio:
“Dejadme seguir mi instinto natural. ;Por qué deberia seguir una moda e ir al
trote? Si camino despacio es porque es mi paso natural”.

I Esta y las siguientes citas son de BREDSDORFF (1979).



Al principio y mediados del siglo x1x todo versaba sobre la naturaleza,
estableciendo esta pauta la filosofia romantica y las teorias de Rousseau so-
bre la naturaleza y los ninos. Los educadores racionalistas se interesaron por
esta tendencia. Unos afos antes de 1800 un critico danés escribio:

Se ha convertido ahora en una costumbre entre la mayoria de los escri-
tores para niflos mantener el lenguaje que los nifios utilizan. Ellos dejan ha-
blar a los personajes como los nifios y les permiten fallos gramaticales y de
sentido comun, para imitar la naturaleza. Este es un error que perjudicara a
los nifios porque les llevara a usar un tono poco refinado, incorrecto y descui-
dado. Esto es un problema a su edad y debe ser evitado 2.

Ev ilustre escritor danes cuyo bos-
quejo vamos i trazar con las presen-
tes lineas, ofrece un enlace tan intimo
f entre su personalidad y sus numero-
sas obras, quc basta leer alguna de cllas, para for-
marse cabal idea de su caracter particular y de alguna
peripecia de su curiosa y accidentada existencia.

Figura 1. “Andersen y sus cuentos”, en Cuentos de Andersen. Trad. de J. Roca
y Roca. Ilustraciones de Apeles Mestres. Barcelona: [Tip. de C. Verdaguer], 1881.

2 TODE, J. C. Om Tonem i Boger for BornJris 1II. Copenhagen, 1799. P. 185.
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Hans Christian Andersen y los nifios

Se pasa frecuentemente por alto que una de las grandes virtudes de
Andersen como innovador dentro de la literatura infantil es su uso del len-
guaje hablado en el género escrito. jFue una revolucién! Andersen transfor-
mo sus sentimientos en palabras, casi como un tipo de poesia: “Deberias ser
capaz de escuchar al narrador en cualquier escrito; por tanto, el lenguaje de-
beria reflejar la forma hablada. Las historias son para nifios, pero los adultos
deberian ser capaces de escucharlas también” 3. Observen la Gltima parte.
Andersen se daba cuenta de que estaba escribiendo para nifios, pero sabia,
ademas, que los adultos estaban también ahi —ellos leian las historias en voz
alta y escuchaban.

Es importante no olvidar este punto cuando contamos cuentos de ha-
das a los nifios, también en el colegio. Deberiamos ser conscientes que debe-
mos conservar el lenguaje y el estilo de Andersen. Podemos presentar las
historias en una version levemente simplificada por muchas buenas razones
pedagogicas, especialmente si los nifios van a leer las historias para si mis-
mos, y podemos utilizar versiones para television o cine, pero el auténtico
Hans Christian Andersen debe permanecer ahi. Aqui nos estamos acercando
a una cuestion fundamental:

ESCRIBIO HANS CHRISTIAN ANDERSEN PARA NINOS?

La pregunta de si Andersen escribio sus cuentos de hadas para nifos
es formulada frecuentemente. jFueron escritos en realidad para adultos? ;O
sobre todo para adultos? Todo el mundo sabe, seguramente, que la mayor
parte de sus 156 historias fueron publicadas como literatura infantil y han
sido leidas por todo el mundo por y para los nifios. Sin embargo, todo el
mundo sabe también que algunas de las historias tienen un tipo de contenido
y complejidad que a duras penas pueden ser consideradas material para nifios
—o ser utilizadas como material de lectura para nifios.

La verdad es que un considerable numero de historias fueron escritas y
publicadas para nifios. La primera publicacién de 1835 contiene cuatro histo-
rias, “La casita de Yesca”, “El pequeio Claus y el gran Claus”, “La Princesa
y el guisante” y “Las flores de la pequefia Ida”, que fueron llamados “Cuen-
tos de Hadas, contados para nifios”. Andersen continué utilizando este titulo
hasta 1843 que desaparece la referencia a los nifios. Desde 1852 en adelante
empez0 a referirse a sus cuentos de hadas como “historias”. En sus memo-
rias, La aventura de mi vida de 1855, dice: “El nombre mas apropiado en

3 De BREDSDORFF (1979).



nuestro idioma para mis cuentos de hadas en términos de estilo y esencia es
“historias™ 4.

Andersen destaca también en sus cartas a sus amigos que sus cuentos
de hadas son escritos para nifios y explica sus razones cuando, por ejemplo,
escribe a su amigo, el poeta danés B.S. Ingemann, en febrero de 1835: “He
introducido, ademas, algunos ‘Cuentos de hadas contados para nifios’ y creo
que funcionan. He presentado un par de cuentos de hadas que me gustaban
cuando era joven y que considero que no son suficientemente conocidos. Y
los he escrito exactamente como si yo mismo se los estuviera contando a un
nifio” 3.

El dia de Afio Nuevo de 1835 Andersen conto6 a su buena amiga Hen-
riette Hanck que estaba escribiendo algunos cuentos de hadas: “jEstoy inten-
tando convencer a las nuevas generaciones que conoces!”. En marzo del mis-
mo afio escribid a otro amigo: “He escrito algunos cuentos para nifios sobre
lo que Orsted [H.C. Orsted es un cientifico y amigo de Andersen] dice, que
si mi novela El improvisador me hace famoso, los cuentos de hadas me
hardn inmortal. El dice que son lo mas perfecto que he escrito, pero yo no
lo creo™.

Andersen era, como ya hemos mencionado, muy consciente de que
sus cuentos serian leidos en voz alta a los nifios —¢1 mismo a menudo hacia
esto y le encantaba—y que los adultos estarian presentes. En una carta a Inge-
mann en 1843 escribié que finalmente habia llegado a una conclusion sobre
sus cuentos de hadas y afiade: “Ahora cuento historias de mi propia creacion,
cojo una idea adulta y se la cuento a los nifnos recordando que frecuentemen-
te la madre y el padre estan escuchando, y hay que tenerlos en cuenta”.

En una investigacion literaria moderna hablariamos sobre la ambigiie-
dad de la historia para nifios, ya que puede haber varios lectores u oyentes
implicados en un trabajo literario.

Muy pronto las historias de Andersen fueron traducidas al inglés vy,
hacia el final de su produccion literaria, varios cuentos de hadas aparecieron
primero en inglés y después en danés. No obstante, las versiones inglesas
fueron frecuentemente suavizadas y modificadas en consideracion a los ni-
fios. Se creia que los nifios no podrian entender la ironia de Andersen y que
algunos de sus cuentos de hadas eran demasiado fuertes.

4 Ibidem.
5 Las citas proceden de las cartas de H. C. ANDERSEN DE BULE (2000).
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Hans Christian Andersen y los ninos

Seglin esto, algunos fueron simplemente cambiados, como “La nifia
de los fosforos”. Hay algunas ediciones en las que la nifia no muere sino que
es invitada a entrar dentro y es salvada.

Durante muchos afios una version popular de uno de los cuentos de
Andersen, habia sido de hecho resumida en la traduccion del aleman al da-
nés. La justificacion para esto era que el cuento original de Hans Christian
Andersen habia sido demasiado dificil de leer —habia demasiadas palabras
extrafias, algunas de escritura dificil, algunas poco familiares, y la construc-
cion de las frases demasiado complicada.

Existe una imagen de Hans Christian Andersen como “El amigo de los
nifios” particularmente en las zonas angléfonas del mundo, mas que del que
escribe simplemente historias para nifios. Esto le irritaba a Andersen, espe-
cialmente en sus ultimos afios, y se rebeld en contra de esta imagen de
“Andersen, el amigo de los nifios”, al mismo tiempo que se hacia cada vez
mas claro que no sélo escribia sus cuentos o “historias™ para nifos.

Tal vez ésta sea la razén por la que surgen dudas, a menudo, sobre si
sus cuentos de hadas fueron escritos realmente para nifios. Hay, no obstante,
como ya he comentado antes, suficientes pruebas documentadas para aclarar
que escribio realmente la mayoria de sus cuentos de hadas para nifios. Otro
hecho que indicaria que tenia a los nifios en mente cuando estaba escribien-
do, es que primero publicé varios de sus cuentos de hadas y poemas para ni-
flos en revistas infantiles, incluso después de 1843. “La campana”, conside-
rada por muchos una historia para adultos, aparecié por primera vez en la
publicacion danesa Maanedsskrift for Born (‘“Revista mensual para nifos”)
en 1845. El poema “La mujer de los huevos”, que desde entonces se ha con-
vertido en un favorito en las antologias y en los libros de lectura utilizados en
las escuelas danesas, aparecié por primera vez en la revista Den danske Bor-
neven (“El amigo de los nifios daneses”) en 1839.

Andersen escribi6 en varios géneros y para una amplia audiencia. Los
nifios eran una parte de ella. El sabia esto y es lo que queria. Era feliz leyen-
do en voz alta a los nifios, aunque en muchos aspectos tenia una relacion ten-
sa con ellos.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN Y LOS NINOS

Se cuestiona frecuentemente si Andersen escribid para nifios, y tam-
bién cual era su particular relacién con ellos. ;Le gustaban realmente?



En 1834 le confiaba en una carta a un amigo: “;Mi infantilismo?
Expresa el hecho de que soy feliz. Si pudiera permanecer asi...” 6. Ese fue el
afo anterior a que apareciese su primer cuento y siete después de que hubiera
escrito el hermoso e innovador poema “El nifio moribundo”. El nifio mori-
bundo es el narrador del poema y es quien consuela a su madre sentada al
lado de su cama.

Comienza asi (en danés):

Moder, jeg er traet, un vil jeg sove,
Lad mig ved dit hjerte slumre ind;
Graed dog ej, det ma du forst mig love
Thi din tare braender pa min kind.

En espafiol:
Madre, estoy cansado, ahora quiero dormir,
Déjame descansar junto a tu corazon;
No llores, debes prometérmelo primero,
Tus lagrimas estan quemando mi mejilla.

Y el poema termina con los versos:

O, jeg er sa traet-ma ojet lukke-
-moder-se, nu kysser englen mig!

En espaiiol:

Oh, estoy tan cansado — que mis 0jos se cierran
— Madre — mira, ahora el angel me besa! 7

El nifio es siempre el centro en Hans Christian Andersen —cuando
escribe para nifios, cuando escribe sobre nifios y cuando escribe sobre si
mismo.

Su relacion con nifios reales, y no con el nifio como abstraccién, era
bastante compleja.

Aqui tenemos algunos extractos de sus cartas: “Los nifios me besaban
con carifio”; “Los nifios me tienen carifio”’; Los nifios se alegran cuando llego” y

¢ De BREDSDORFF (1979).
7 Es el primer poema impreso en la revista danesa Kjobenhavns Posten, 1827.
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Hans Christian Andersen y los nifos

“Los nifios lloran cuando me voy”. No tiene duda sobre lo que los nifios piensan
de él y le encanta su admiracion. Lo que Andersen desea es ser amado y tal vez,
sobre todo, ser admirado. Puede ser a menudo dificil distinguir entre los dos
sentimientos cuando habla de su relacion con otras personas y los nifios.

Al mismo tiempo Andersen se distancia timidamente de estas situacio-
nes. Asi, escribio a una de sus amigas mas cercanas en 1836, cuando sus pri-
meras historias habian atraido considerable interés: “A todos los sitios que
voy, donde hay nifios, han leido mis historias. Entonces me traen rosas y me
besan, pero las nifias son muy pequefias. Asi que pregunté a algunos si po-
dria recibir sus besos con interés dentro de seis a ocho afios”.

Deberia afiadir que esos besos continian mandandose en las cartas de
Andersen, diarios y cuentos. Los afios 1800 fueron —con mucho— la edad del
beso y Andersen fue un auténtico “besucoén”.

Su amigo intimo, Edvard Collin, comento por escrito la discusion, escu-
chada muy frecuentemente después de la muerte de Andersen, que €l no sabia
relaccionarse con los nifios. Edvard Collin escribié que esto no era cierto por-
que afiadio: “Andersen no era amigo de los nifios en el sentido habitual del tér-
mino”, y “No era el tipo de persona que cogia al nifio en sus brazos a cada rato
y lo mecia”. Es importante hacer una distincion entre los nifios. Por un lado es-
taban aquellos nifos cercanos a Andersen, es decir, los hijos de sus amigos, a
los que apreciaba. Les leia historias y les hacia regalos de cumpleafios, dibu-
jos, pequefios poemas y libros enteros —estaba tan apegado a ellos como un pa-
drino carifioso—. Le gustaba tener contacto emocional o fisico con ellos. Escri-
bié un pequefio poema personal sobre Viggo, un nifio pequefio para el que
habia escrito una popular cancion infantil danesa:

En danés:

Taenk pa ham, der trofast mange gange
Gynged’ dig pa armen op og ned
Verden glemmer mig og mine sange
Mon du glemme vil min kaerlighed.

En espanol:

Piensa en quien tantas veces

Te ha mecido en sus brazos.

El mundo se olvidara de mi y de mis canciones.
Me pregunto si ta te olvidaras de mi amor” 8.

8 Las citas sobre la relacion de H. C. ANDERSEN con los nifios son de STYBE
(2004). Pp. 49-52.



Y por otro lado, estaban los otros nifios: los muchos que conocia en
sus viajes, y a los que disfrutaba leyéndoles historias, pero a los que no les
permitia acercarse demasiado a ¢l. Detestaba —especialmente en sus tltimos
aflos— a aquellos nifios que se subian sobre él, y se enojaba ante la propuesta
de una estatua suya rodeado de nifios: “No soporto a los nifios detras de mi,
colgandose de mi espalda o sentandose en mis rodillas”.

No queria ser llamado “el amigo de los nifios” en estatuas, dibujos o
palabras, como le sucedia en gran medida en las zonas anglofonas del mun-
do. La iniciativa de hacer una colecta con nifios, poniendo en sus frentes para
“el escritor pobre”, en sus ultimos afios, estuvo completamente equivocada,
ya que en ese tiempo de su vida no era en absoluto pobre. Al contrario, era
extremadamente rico.

Los nifios podian ser simplemente demasiado para él. Cuando grita-
ban y chillaban, se referia a ellos como “ore-pinligt” (dolor de oido). Pero
también se podia ver de otra forma. Muchos nifios también pensaban que
Andersen era “demasiado”, que se complicaba demasiado y era demasiado
aburrido.

Lo que no se puede ignorar es el hecho de que Andersen estaba pro-
fundamente fascinado por los nifios y nuestra propia infantilidad. En 1848
escribio: “jMe gustan tanto los nifios! Los pequefios son especialmente di-
vertidos sin ser conscientes de ello. Lo veo muchas veces cuando observo
desde detras de la cortina y de la ventana de la habitacion™.

Andersen observa a los nifios y lleva su experiencia y sus intuiciones a
su obra. Nifios reales y experiencias reales con los nifios, se convierten en
parte de muchas historias. El nifio frecuentemente desempefia el papel del
personaje con una perspicacia intuitiva —s6lo hay que recordar al nifio del fi-
nal de Los nuevos vestidos del Emperador—. Este es el nifio que revela las
mentiras de los adultos y muestra como han ocultado la verdad. Estos son los
nifios de los que los nifios de todo el mundo oyen hablar cuando escuchan los
cuentos de hadas de Hans Christian Andersen en casa, en la guarderia o en el
colegio.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN EN LA ESCUELA

Es un hecho bien conocido que la gran literatura nacional mundial so-
brevive, en gran medida, porque la escuela funciona como un invernadero,
cultivando esta literatura. La sociedad ha determinado que los colegios tie-
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nen que familiarizar a las nuevas generaciones con las mejores y mas impor-
tantes obras de la literatura nacional.

Si la escuela no hace esto, una gran parte de la literatura simplemente
se perdera. Sin embargo, hemos visto que parte de la literatura mas antigua
puede sobrevivir fuera del colegio, tanto en el ambito nacional como interna-
cional. Esto es lo que ocurre con muchos de los cuentos de Andersen, pero
no con todos. No obstante, el clasico estatus de las obras literarias conocidas
fuera del colegio no esta asegurado para siempre. Sabemos que en todas las
ramas del arte, los artistas pueden ganar o perder el estatus clasico. Si esto es
cierto también para Hans Christian Andersen, lo veremos mas adelante.

Deberia sefialar aqui que en Dinamarca no tenemos un programa de
estudios de lengua vernacula que indique qué escritores y qué libros tienen
que leerse en la escuela. Por tanto, no hay nada que obligue a leer a Hans
Christian Andersen a ningun alumno, sin embargo, todos los profesores utili-
zan sus libros en su ensefanza, de la misma manera que muchos profesores
de guarderia leen historias seleccionadas de Andersen a sus alumnos.

(Qué conocen realmente los estudiantes daneses sobre Hans Christian
Andersen y sus historias? El Centro de Literatura Infantil llevé a cabo un ex-
haustivo estudio en el 2003 para averiguarlo. Mas de 700 estudiantes entre
13 y 15 afios fueron entrevistados. Habia igualdad en la consideracion de gé-
nero y se eligieron los estudiantes de todas las partes de Dinamarca, rural, se-
mirrural y urbana.

Preguntados sobre qué cuentos conocian, por regla general cada alum-
no podia mencionar diez. Algunos mencionaron unos menos, otros muchos
mas. Esta es una lista de las historias mas conocidas de Andersen.

El patito feo.

El encendedor de yesca/La cajita de yesca
Hans el torpe.

La princesa y el guisante.

La nina de los fosforos.

Pulgarcita.

El soldado de plomo.

La sirenita.

O FEOB N Oy " R e hot s

El porquerizo.

~
S

El traje nuevo del emperador.



El estudio también revel6 que para los nifios daneses hay una gran re-
lacion entre Andersen y los cuentos de hadas de los que ellos creen, que tam-
bién €l es el autor, incluyendo los de Charles Perrault y los hermanos
Grimm. Un estudiante incluso creia que los libros de Harry Potter eran tan
buenos que Andersen, el gran escritor de cuentos de hadas, tenia que ser su
autor.

Si vemos las historias més frecuentemente usadas en las escuelas da-
nesas, encontramos —sin asombro— que son las que los estudiantes conocen
mejor. No obstante, esta claro que las escuelas sienten como obligacion utili-
zar otras historias mas complejas y dificiles, particularmente en las clases de
alumnos mayores, con libros como La sombra.

(Qué saben los nifios daneses de Hans Christian Andersen como per-
sona? La mayoria sabe algo. Algunos saben mucho de él. Saben que:

— Nacio6 en Odense.
— En el seno de una familia pobre.
— Viajo6 a la capital, cuando era muy joven, a los 14 afios.

— Queria ser actor, cantante de 6pera o bailarin de ballet, pero terminé
como escritor.

— Fue ayudado por un gran nimero de personas y a menudo se queda-
ba durante largo tiempo con sus amigos, particularmente los duefios
de la casa.

— Viajaba mucho, y

— Tenia los pies grandes, una gran nariz y llevaba un sombrero alto.

Este es el resumen de lo que podria ser llamado el ntcleo del conoci-
miento de los daneses.

Hay una cosa mads: aparecia repetidamente en las respuestas de los es-
colares que Andersen “tenia problemas con las mujeres”, como un nifio es-
cribid. Toda la atencién dada en las biografias, a la sexualidad de Hans
Christian Andersen (especialmente en las mas recientes) y en la prensa, la ra-
dio y la televisién, han tenido su efecto en la percepcion que los escolares
daneses tienen sobre é€l.

No quiero ahondar aqui en la sexualidad de Andersen ya que ha sido
materia de tanto interés en otros lugares y ha llegado al conocimiento de los
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nifios. En mi opinién, este inmenso interés en la sexualidad de Andersen es
un intento para declarar su normalidad. Hay necesidad de “normalizarle”,
hacer que este escritor a quien en otro contexto relacionariamos con lo origi-
nal y lo anémalo, aparezca normal en el sentido de que queremos verle como
heterosexual o tal vez como el homosexual que reconocemos. La verdad es
que Andersen era tanto cautivado como tentado por las mujeres: hay muchas
pruebas que lo corroboran. Y en cuanto a los hombres, Andersen era lo que
nosotros podemos llamar una persona erética y esto esté claro en todo lo que
escribe. Lo que mucha gente puede encontrar dificil de entender y aceptar es
que Andersen advirtiera este erotismo a su manera, lo que no pareci6 que en-
cajara en los gustos populares.

Al mismo tiempo de llevarse a cabo este amplio estudio sobre el cono-
cimiento de los nifios de Andersen, nosotros, también, en el Centro de Litera-
tura para nifios, examinamos algunas clases sobre Andersen en los niveles mas
bajos y mas altos de la escuela primaria danesa. Decidimos dejar a los alum-
nos que nos contaran lo que sabian sobre la vida y la obra de Andersen. Exac-
tamente como en el estudio a nivel nacional. Puedo recomendar este acerca-
miento a otros paises si estais pensando trabajar con las historias de Andersen.
Os dar4 una buena base para un trabajo posterior en el aula y os permitira co-
nocer a un Andersen diferente, al que todos conocemos y reconocemos.

Basado en los resultados de nuestro estudio, resumiria diciendo que
los escolares daneses conocen suficientemente bien a Hans Christian Ander-
sen como para afirmar que esta vivo en su conciencia. Sus historias se con-
vertiran, por tanto, en parte de la literatura que estos nifios y sus propios hi-
jos, encontraran mas tarde en sus vidas. So6lo cinco de sus cuentos mas
populares (que os he mencionado antes) fueron nombrados por mas de la mi-
tad de los que fueron entrevistados. Existe el peligro de que podamos con-
cluir con una imagen cliché del escritor y su obra. Una tarea para los cole-
gios puede ser, por tanto, presentar alguna de las historias menos conocidas,
asi como asegurar que las mas populares ya se conocen.

En este punto, puedo atraer vuestra atencién a lo que nosotros en Di-
namarca conocemos como los “tingseventyr” de Andersen (objeto de los
cuentos), de los que “El soldado constante de hojalata” es probablemente el
mas conocido, pero hay otros muchos. Por “objeto de los cuentos” quiero de-
cir historias en la que los objetos pueden desempeiar un papel fundamental,
como el famoso “Nussknacker und Mausekoning” (Cascanueces y el rey de
los ratones), de E.T.A de Hoffmann’s escrito en 1816.

Nuestras clases piloto nos han ensefiado que son ttiles para aumentar
el conocimiento de los alumnos sobre Hans Christian Andersen, mientras les



ensefiamos sobre este género en particular u otros en general. Un mérito mas
de este género particular, es que es facil para los alumnos crear mundos que
contengan objetos con caracteristicas humanas en el estilo narrativo. Ellos
pueden comunicar estos mundos de forma oral y escrita, pueden hacer vifie-
tas y peliculas con ello, y por supuesto hay otras muchas posibilidades. Los
cuentos de hadas de Andersen, y este género en particular, han demostrado
ser una buena introduccion a la literatura en las escuelas.

Hasta ahora he hablado de que los nifios primero conocen las historias
de Andersen en casa, en la guarderia o en el colegio, pero no deberiamos ol-
vidar que muchos nifios descubren sus historias a través de peliculas, televi-
sion, obras de teatro y dibujos animados. Muchos nifios han leido sus histo-
rias en una forma de prosa diferente, donde la historia ha sido reducida o
adaptada de otra manera. ;Qué posicion deberiamos tomar ante esto?

No es en absoluto inusual en la literatura mas antigua que sea reescrita
para servir a los objetivos infantiles. Sucede en todo el mundo. Entre 1896 y
1914, hace unos cien afios, aparecieron en Dinamarca una serie de libros titu-
lados Coleccion de libros para nifios, e incluia libros como el famoso Robin-
son Crusoe de Daniel Defoe. Y desde 1955 a 1976 una serie de comics fue-
ron publicados en Dinamarca, como en otras muchas partes del mundo,
titulados “Clasicos ilustrados”.

La pregunta es si deberiamos permitir que los cuentos de Andersen
sean usados en version reducida, si deberiamos usarlas como fondo de las
clases o si los padres deberian utilizarlas cuando leen en voz alta a sus hijos.
Aqui no estamos hablando de versiones de peliculas sino de versiones en
prosa adaptada. Existe un gran desacuerdo sobre esto, como quedé muy cla-
ro en el debate de Dinamarca en 1993/94.

Todo empez6 cuando Johan de Mylius, el director del Centro de Hans
Christian Andersen de Odense (la ciudad natal de Andersen), expreso su opi-
nioén indicando que podria ser necesario presentar los cuentos de Andersen
en versiones mas sencillas pero convenientemente adaptadas, un tipo de “tra-
duccién” del danés antiguo al moderno, puesto que vemos tantas versiones
reducidas tan inadecuadas, que existe el riesgo de que en el futuro sélo los
adultos mas preparados y sus hijos lean las historias de Andersen.

Esto llev6 a un acalorado debate. Un critico echd un pulso a Johan de
Mylius, hablando sobre “un crimen literario” °. Este y otros criticos utiliza-

9 Las citas sobre el debate danés sobre rescribir los cuentos de ANDERSEN son de
WEINREICH (1998), pp. 126-134.
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ron en el debate el argumento de que la obra literaria era un todo indisoluble
y cualquier retoque conduciria a la pérdida de todo. Otro critico escribi:
“Una obra literaria es un organismo actual”, aiadiendo: “Cualquiera que tra-
baje con textos conoce la importancia de colocar una sola coma”.

Esto fue demasiado para el editor literario de uno de los mayores pe-
riodicos de Dinamarca, Jens Andersen, que casualmente es también el escri-
tor de una nueva gran biografia sobre Hans Christian Andersen. Escribio:
“Leer cuentos a los nifios deberia ser un placer y no una carrera de obstacu-
los filologicos. Permitanme, por tanto, tener traducido nuestro rico repertorio
de viejos cuentos de hadas al danés moderno e incluir varias historias de
Hans Christian Andersen”.

Es importante remarcar que versiones competentemente reelaboradas
de los cuentos de Andersen no sustituyen a los originales y que las versiones
reelaboradas pueden servir para algunos fines pedagogicos practicos. Los pa-
dres y otras personas deberian tener versiones que fueran mas faciles de leer
en voz alta y mas faciles de entender para los nifios, sin perder el tono y el
mundo lingiiistico de Andersen. Esta es una mejora de la situacién en la que
la persona que lee en voz alta, pondera la historia, cambia partes o aflade ex-
plicaciones. La version original, entonces, puede ser usada en otros contex-
tos, tal vez en cursos superiores de las escuelas donde se realiza el anélisis
perfecto. O en las clases mas bajas utilizando las versiones mas cortas, las
historias originales mas accesibles, asi como las versiones reelaboradas. El
objetivo es mantener las historias de Andersen como una parte viva de nues-
tra literatura y cultura —en reconocimiento de la calidad poética de las histo-
rias y el conocimiento de que el mundo de Hans Christian Andersen es una
gran parte de nuestro marco comun de referencia.

En los colegios, las exitosas versiones reelaboradas pueden ser com-
paradas con las originales o las muchas traducciones adaptadas al alemén e
inglés, por ejemplo, y que llevan al debate sobre el mérito de varias versio-
nes y como deberiamos tratar en general con los clasicos literarios (un obvio
proyecto curricular paralelo para los cursos superiores). De igual forma, las
historias originales pueden ser comparadas con aquellas de otros medios, ta-
les como dibujos animados o peliculas. Al mismo tiempo se pueden anali-
zar las distintas caracteristicas y méritos o deméritos del particular medio na-
rrativo.



HANS CHRISTIAN ANDERSEN NO FUE EL UNICO

Cuando Andersen escribié sus historias en el siglo X1X era la unica
persona que escribia para nifios en Dinamarca y en cualquier otro pais. Una
significativa parte de la mejor literatura infantil mundial fue escrita en este
periodo y, en todas partes, la literatura infantil tomo la forma en la que la co-
nocemos hoy dia. Podemos observar innovacion y originalidad en muchos
paises diferentes, como Alemania, Italia, Francia, Espafa, Rusia, los Estados
Unidos y Japén. Y estos paises no son unicos. Trabajar con los textos de
Andersen en los colegios, puede servir de sugerencia para ver la literatura in-
fantil producida en tu propio pais durante la vida de Andersen. Hay induda-
blemente similitudes y diferencias, pero lo que es especial en Andersen esta
situado dentro de un contexto.

Antes de que Andersen publicara su primer cuento tendria que haber
conocido obras tan importantes como Kinder Hausmdrchen (“Fairy Tales™)
de los hermanos Grimm de 1812-15 y el ya mencionado Nussknacker und
Misekoning de E.T.A Hoffmann’s de 1816. En los afios de 1820 en los Esta-
dos Unidos, James Fennimore Cooper publico sus famosas novelas de indios
que mas tarde se convertirian en clésicos de la literatura infantil. £/ tltimo
mohicano (1826) es un ejemplo.

Al hablar sobre los coetaneos, no deberiamos olvidar, que el famoso
filésofo danés, Soren Kierkegaard, vivié en el mismo tiempo que Andersen,
desde 1813 a 1855.

Pero ;qué otra literatura infantil internacionalmente conocida se da en
los anos de 1840, 50, 60, y 70?

En los anos de 1840 Andersen escribi6 las conocidas historias £/ por-
querizo (1842), La pastorcilla y el deshollinador y La campana (ambos de
1845), La sombra (1847) La nifia de los fosforos y La historia de una madre
(ambos de 1848). En Alemania estaba el Der Struwwelpeter (1845) de Hein-
rich Hoffmann, y en Inglaterra Los colonos de Canada (1844) del Capitan
Marryat y El libro de los disparates (1846) de Edward Lear.

En los afios de 1850 cuando Andersen escribid Ella era buena para
nada (1853) y Jack el torpe (1855), La cabaria de tio Tom de Harriet Bee-
cher Stowe aparecio6 en los Estados Unidos y causé un enorme impacto en el
debate sobre de la esclavitud.

En los afios de 1860 cuando Todo lo que hace el anciano esta siem-
pre bien (1861) de Andersen fue publicado, estaban Les Malheures de Sop-
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hie (1864) de la Condesa de Segur, Alicia en el pais de las maravillas
(1865) de Lewis Carroll en Inglaterra, y Max und Moritz de Wilhelm Busch
en Alemania. Mujercitas de Louisa May Alcott fue publicada en América
en 1868.

En los afios de 1870, Julio Verne estaba escribiendo una novela tras
otra en Francia, sobre todo para adultos, pero aparecieron por todo el mundo,
frecuentemente en versiones adaptadas para la literatura infantil. Menciono,
como curiosidad, que Edgar Rice Burroughs, el autor de los libros de Tarzan,
naci6 en 1875, el mismo afio que Andersen murio.

LAS GRANDES CELEBRACIONES Y LAS ESCUELAS

El bicentenario del nacimiento de Hans Christian Andersen sera cele-
brado en todo el mundo. Sus cuentos de hadas, al menos, estan siendo tradu-
cidos a varios idiomas. Las peliculas, incluyendo dos producciones danesas,
apareceran en el 2005; habra varias representaciones teatrales, musicales y
operas. Tal vez deberia recordaros que Andersen escribié obras y libretos
para 6peras. E1 2005 sera un afo de fuegos artificiales, tanto en sentido lite-
ral como metaforico, por supuesto, especialmente el 2 de abril. Habr4 inicia-
tivas locales en todo el mundo, a menudo patrocinadas por la Fundacién da-
nesa Hans Christian Andersen 2005, que ha asignado un presupuesto de 350
millones para las iniciativas danesas e internacionales.

Es imposible imaginar tal ocasion sin celebraciones y fuegos artificia-
les, pero si las iniciativas son fructiferas, también se deben apoyar otras acti-
vidades. Aqui es donde las nuevas publicaciones de las obras de Andersen, el
soporte economico para los nuevos libros sobre Hans Christian Andersen y
los presupuestos escolares, entran en escena. Cuando terminen los fuegos ar-
tificiales, y las brillantes luces se apaguen, todavia habra, incluso después del
2 de abril del 2005, pequeiias luces centelleantes que se podran ver por todo
el planeta. Esas luces son las ventanas y los colegios de todo el mundo donde
los nifios se sientan a leer y analizar los escritos de Hans Christian Andersen.
Este es el efecto a largo plazo.

La Fundacién Hans Christian Andersen ha logrado fondos disponibles
para escuelas de primaria en Dinamarca y el trabajo ha sido asignado al Cen-
tro de Literatura Infantil, que es donde quiero llegar. Nuestro trabajo es dar a
los profesores daneses el mejor apoyo posible en su trabajo con Hans Chris-
tian Andersen en la escuela para y después de las celebraciones. Lo haremos
a través de:



— Organizar un gran nimero de seminarios.
— Publicar libros para profesores sobre Hans Christian Andersen.

— Trabajar de manera conjunta con las empresas editoriales en la pu-
blicacion de libros infantiles de y sobre Hans Christian Andersen.

— Clases magistrales.

— Averiguar lo que conocen los nifios daneses sobre la vida y obras de
Andersen, como ya os he contado.

— Elaborar juntos una pagina web sobre el uso de las historias de
Andersen en las escuelas.

Pero haremos esto de forma diferente para que beneficie a los profeso-
res y alumnos de todo el mundo. Estamos trabajando en un “paquete extran-
jero” en 15 idiomas que seré expuesto en la Red, en agosto de este afio como
muy tarde. Desde ella, los profesores podran leer y descargar una serie de ar-
ticulos breves, sobre como trabajar con Andersen en las escuelas en inglés,
chino, ruso, italiano, francés, serbo-croata, estonio, coreano y espaiiol.

Concedemos una considerable importancia a una exposicion que esta
recorriendo Dinamarca por el momento, pero que pronto estara disponible en
la Red como parte de nuestro “paquete extranjero”. Habra nuevas ilustracio-
nes para dos de los cuentos de Andersen, La pastorcilla y el deshollinador y
El duende de la colina, realizadas por jovenes ilustradores daneses. Cada
cuento llevara siete ilustraciones, hechas por siete diferentes ilustradores.
Las 14 ilustraciones y los dos cuentos, traducidos a los 15 idiomas, estaran
disponibles en el “paquete extranjero” y se pueden imprimir gratuitamente.
La calidad sera tan buena como la de los originales. La intencion es que esta
exposicion se pueda colocar en las aulas de las escuelas y en las bibliotecas
infantiles de todo el mundo. Nos gustaria imaginar una situacion en la que
grupos de nifios de Dinamarca, Espaiia, Egipto, Iran y Sudafrica estén miran-
do los dibujos al mismo tiempo. Doce horas mas tarde podria suceder lo mis-
mo con los nifios de China, Japén y Nueva Zelanda. Y asi sucesivamente.

(SE SEGUIRA CELEBRANDO A HANS CHRISTIAN ANDERSEN
DENTRO DE 50 ANOS?

Esta es una pregunta que —como representante del Centro de Literatu-
ra Infantil y la Fundacion Hans Christian Andersen— tengo que tratar de res-
ponder:

Hans Christian Andersen y los nifios
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(Se seguiran celebrando los 250 afios del nacimiento de Hans Chris-
tian Andersen en el 2055?

Mi primera respuesta es contestar: si, por supuesto. Si hemos podido
mantener nuestro entusiasmo por sus cuentos durante mas de 150 afios, en-
tonces podemos continuar durante otros 50. Y mi respuesta animica es exac-
tamente la misma: si, por supuesto. Sin embargo, desde un punto de vista ra-
cional y desde mi conocimiento del papel de la literatura en la sociedad de
hoy y mas alla, mi respuesta no es tan inequivoca.

Creo que podemos decir que Andersen se las ha manejado bastante
bien, hasta ahora sin ninguna ayuda exterior. Sus textos poseen valores, y de
tal clase, que los adultos de todas partes han pasado el mundo de Hans Chris-
tian Andersen a sus hijos y continuaran haciéndolo asi. También continuaran
leyendo algunas de las historias a sus nifios en voz alta (también por su pro-
pio placer), con la ayuda de las excelentes traducciones, de las que se produ-
cirdn mas y mas... Al mismo tiempo, artistas de todos los campos seguiran,
todavia, encontrando inspiracioén en el mundo de Hans Christian Andersen
para sus nuevas historias, nuevas obras teatrales, nuevos dibujos y nueva
musica. Y los investigadores seguiran, todavia, trabajando para aumentar
nuestra percepcion de la vida y obra de Andersen. Andersen sera un reto.

Pero ;no existe el peligro de que la literatura de Hans Christian Ander-
sen se convierta en literatura exclusiva de un reducido grupo de entusiastas y
expertos? ;O es que la literatura s6lo puede sobrevivir en el especial protec-
tor invernadero del aula? ;No existe el peligro de que el nimero de cuentos
que conocemos disminuya porque no abarquemos todo el conjunto —los 156
cuentos—, aunque conozcamos muchos mas de los que supuestamente cono-
cen los jovenes de hoy? ;No existe el peligro de que nos quedemos en E/ pa-
tito feo, Jack el torpe y La princesa y el guisante? |Y no existe el peligro de
que perdamos el tono original de Andersen porque seamos suficientemente
felices viendo las versiones de sus libros en television y en peliculas y no
menos porque un gran numero de nifos descubra sus historias a través de
versiones modificadas, editadas, resumidas y adaptadas del original? ;Tal
vez exista el riesgo de que nos quedemos con el argumento de varias de sus
historias, pero que el lenguaje y el estilo narrativo de Andersen se pierdan?
Como en muchas otras ocasiones hemos visto que les ocurre a otros clasicos
de la literatura infantil, Winnie the Pooh de A.A. Milne, 1926.

Muchos de ustedes probablemente conozcan este verso de una cancion
de los Beatles: “No quiero estropear la fiesta, jasi que me iré!” Sé que en las
fiestas —y la celebracion del nacimiento de Hans Christian Andersen hace
200 afos lo es— ustedes tienen que ser cuidadosos de no estropear el ambien-



te y por supuesto tampoco es €sa mi intencion. No obstante, todo el interés
actual alrededor de Hans Christian Andersen y sus historias es razon sufi-
ciente para recordarnos —incluso a los académicos, profesores y biblioteca-
rios cuya labor profesional es transmitir la literatura a los jovenes— que no
podemos dar nada por hecho. Las historias de Hans Christian Andersen de-
mandan nuestra atencion y cuidado. Y si alguien tiene que asegurar que en el
futuro se lean las mejores versiones del mejor repertorio de sus obras, ese al-
guien somos nosotros. En fin, espero —supongo que puedo decir que estoy
seguro— que los cuentos de Hans Christian Andersen sobreviviran durante
los proximos 50 anos. Celebraremos también sus textos entonces, aunque yo
—debido a mi edad- tendré que disculparme ahora por mi ausencia. Para
aquellos de ustedes que tengan la oportunidad de estar alli, no sélo el proxi-
mo afio sino también dentro de 50 afios, que se lo pasen muy bien.

Hans Christian Andersen y los nifos
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INTRODUCCION

Para mi, Hans Christian Andersen es de lo mas grande y mas magico
que tenemos en la cultura danesa. Esto se debe a sus cuentos, conocidos por
todo danés y por miles de personas en el resto del mundo, y se debe a las mu-
chas manifestaciones culturales creadas a partir de las obras de Andersen
(Brian Mikkelsen).

Estas palabras son del actual Ministro de Cultura de Dinamarca.
Explica con ellas que los cuentos de Andersen encierran una energia muy es-
pecial asi como la infalible conviccion de que la vida es un pequefio milagro.
“Esas ganas de vivir y la fe en la vida es lo que engancha”, nos dice.

También ve, como prueba de la durabilidad de su obra, el que hoy en
dia padres y abuelos sigan leyendo los cuentos en voz alta a los pequefios de
la familia. Y no sélo eso: las viejas historias se han actualizado formalmente
en el sentido de que han renacido en forma de nuevos soportes como los co-
mics, las peliculas y los juegos de ordenador.

El Ministro también subraya la universalidad del escritor y la gran im-
portancia que tiene Andersen para su patria en el extranjero. Y es verdad que
su nombre estd intimamente relacionado con la idea que se tiene de Dina-
marca, pues suele ser una de las primeras figuras —si no la primera, jincluso
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la Ginica!— que un extranjero relaciona con el pais. Desde luego es el primer
danés que, afio tras afio, me nombran los alumnos de Lengua y Cultura dane-
sa cuando el primer dia de clase les pregunto sobre sus conocimientos pre-
vios de la asignatura.

De las citadas palabras del Ministro de Cultura podemos deducir que
nuestro escritor cuenta con el apoyo y la estima oficial de su pais. Otra mues-
tra mas es la decision de celebrar con una —para Dinamarca hasta muy inusi-
tada— esplendidez el segundo centenario del nacimiento de Hans Christian
Andersen. El pais ha destinado para este fin una cantidad muy importante de
dinero —el equivalente a casi mil quinientos millones de las antiguas pese-
tas—, muy por encima de lo que se estila en materia cultural en un pais tan
pragmatico como Dinamarca.

El sector publico siempre se ha portado bien con Andersen. En su épo-
ca, no demasiada prospera para el pais, el erario publico invirtié en su forma-
cioén, se le financiaron largos viajes al extranjero y a partir de un momento
dado hasta se le asign6é un sueldo de por vida. Sin embargo, la recepcion del
escritor por sus compatriotas no siempre fue unilateralmente positiva. A con-
tinuacién veremos qué papel ha tenido —y sigue teniendo— Andersen en su
patria, y he optado por organizar los datos cronologicamente en un antes, du-
rante y después de la vida del autor.

DINAMARCA, ANTES DE ANDERSEN

Ese antes, obviamente, no puede comprender la influencia de Ander-
sen en la cultura danesa sino todo lo contrario, es decir, ;de qué manera se
manifestd la cultura danesa anterior en nuestro escritor?

Andersen es un fiel representante del Romanticismo, en el que lo po-
pular en su expresién mas primitiva cobra gran interés. Las historias que se
habian transmitido por la tradicion oral a través de las generaciones ahora, a
principios del siglo XIX, estaban de moda en toda Europa porque en ellas, asi
como en los mitos y las leyendas, el romantico encuentra un reflejo del alma
del pueblo que ahora se abre camino a los elegantes salones literarios. En
época de Andersen llegan a Dinamarca las traducciones de las recopilaciones
de cuentos hechas por los Hermanos Grimm en Alemania y Perrault en Fran-
cia, y un amigo suyo, Just Mathias Thiele, sigui6 la tendencia europea y pu-
blico entre 1818 y 1823 una coleccion de leyendas populares danesas en cua-
tro tomos. En el 23, Mathias Winther edita Cuentos populares daneses, y en
todas estas obras Andersen encuentra una fuente inagotable para la inspira-
cién de su imaginacion.



En aquel entonces no habia nada deshonesto en que asi fuera, de hecho
era una practica poética muy comun entre los artistas del Romanticismo. Hoy en
dia es algo mas complicado, tenemos “los derechos del autor” que velan por los
intereses de los poetas, pero en época de Andersen se tenia una vision muy dife-
rente del uso de la literatura ya existente como punto de partida para nuevas
obras. Este procedimiento era totalmente licito y hasta se puso de moda en la
primera mitad del siglo XIx evocar la voz de las historias populares heredadas de
la tradicion oral. En ese ambito, Andersen iba muy bien preparado: de nifio,
Hans Christian habia oido las fascinantes historias de las Las mil y una noches,
leidas en voz alta por su padre y en épocas de cosecha, cuando acompaiiaba a su
madre que trabajaba para las familias ricas de la zona, habia escuchado a los jor-
naleros narrar cuentos tradicionales del acervo cultural comun.

En el préologo del tercer tomo de sus Cuentos narrados para niiios de
1837, Andersen escribe que estas historias populares habian seguido vivas en
su memoria y que ahora, cuando él mismo se habia hecho contador de cuen-
tos, se estaban abriendo camino en su memoria: “Las he contado a mi mane-
ra, me he consentido cualquier cambio que me haya parecido apropiado y he
permitido que la imaginacion refrescara los colores palidecidos de las iméage-
nes”. Asi de claro lo expone, e incluso lo usa metapoéticamente en sus cuen-
tos cuando en ellos incluye frases como por ejemplo “Yo, que os cuento la
historia, la oi de los gorriones. Me la narraron una tarde en que yo les habia
pedido que me contaran un cuento” (“El alforfon, p. 1) o las primeras lineas
de Lo que hace el marido siempre esta bien hecho: “Ahora voy a contaros
una historia que oi cuando era nifo, y cada vez que después he pensado en
ella, siempre me ha parecido mas bonita”.

En mas de una ocasién, nuestro autor sostenia también que “toda lite-
ratura empieza con la poesia popular” y la lista de historias suyas que tienen
un antecedente en la cultura danesa de siempre es larga. Algunas de ellas son
El compaiiero de viaje, El porquerizo, La Reina de las Nieves, Colds el Chi-
co y Colas el Grande, El hada del saiico, Las zapatillas rojas, La nifia que
anduvo sobre el pan, La hija del rey de la ciénaga, y unos cuantos mas.

(Entonces qué? ; Andersen era un copion que simplemente se valia de las
ocurrencias de otros? No, de ninguna manera. Porque el trato que da a las histo-
rias las hace Unicas. A la trama inicial afiade psicologia y filosofia e impregna el
cuento con su particularisimo sello lingtiistico a través de un estilo que nadie an-
tes se habia atrevido a plasmar por escrito. Llena las historias tradicionales casi
siempre estereotipadas de un sinfin de rasgos vivarachos, e insuflando vida en
los cuentos populares clasicos consigue que el publico los siga con atencién. Y
al fin y al cabo no dejan de ser también muchos, muchisimos, los cuentos sali-
dos de su pluma que, también, salieron de su propia imaginacion.
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LA DINAMARCA QUE VIVIO ANDERSEN

En este punto nos adentraremos en la cultura danesa durante la vida de
Hans Christian Andersen. Veremos cémo lo recibieron sus contemporaneos
y se verificara que también en aquel entonces costaba mucho llegar a ser pro-
feta en su propia tierra.

Dinamarca, al igual que Espaifia, también tiene su Siglo de Oro.
Como en Espaiia, se brinda este insigne nombre a la época en que gran ni-
mero de artistas y cientificos produjeron grandiosas obras y es significativo
que ese fenomeno se suele desarrollar sobre un fondo de penurias econémi-
cas y dificultades politicas. En Dinamarca se habia sufrido una humillante
derrota politica y bélica ante Inglaterra en 1807; el Estado pasé por una
bancarrota en 1813 y, hasta 1860, el pais todavia estaria sometido a las in-
certidumbres del Absolutismo. En ese ambiente nace y se hace Hans Chris-
tian Andersen.

Pero también es la época del filosofo Kierkegaard, del escultor Thorvald-
sen, del fisico que en 1820 descubrié el electromagnetismo, Hans Christian
Orsted, y del poeta danés romantico por excelencia, Adam Qehlenschliger.

Igualmente en el area de la Pintura y la Musica encontraremos grandes
empresas, aunque sus autores, quizas debido a los pocos contactos que tradicio-
nalmente ha habido entre Espafia y Dinamarca en casi todos los 4ambitos, no son
muy conocidos aqui. Pero en su conjunto estos hombres forman el Siglo de Oro
danés que mas o menos coincide con los afios de vida de nuestro escritor.

Los intelectuales de la época encontraban su respiradero en casa del
matrimonio Rahbek en las afueras de la capital. Aqui se sentian libres de las
presiones y censuras absolutistas y el lugar se convirtié en el parnaso de la
intelectualidad en la Dinamarca romantica. Alli la razon y los sentimientos
tenian ese mismo valor y la sefiora de la casa fue la primera persona que re-
conocié en Andersen con su particular estilo y manera de ser, un verdadero
poeta. Le costaba mas a su marido, pero como éste también desempefiaba el
importante puesto de Director del Teatro Real, la afiorada meta de las aspira-
ciones artisticas de Andersen durante sus primeros afos en Copenhague, el
joven Hans Christian no cesa de frecuentarles.

Eso es posible porque el Romanticismo también es la época de la fi-
lantropia y el culto a lo “raro”. Ambas cosas le convienen a Andersen. Gra-
cias al interés de los romanticos por apoyar a un ser tan original, tan “crudo”,
tan “salvaje” e ingenuo como este joven de clase baja que se habia abierto
camino a los salones de la intelectualidad, Andersen encontrd un lugar entre



Figura 2. [Ilustracion de Homs. Para Mas historias de Hans Andersen.
Traduccion y adaptacion de Manuel Vallvé. Barcelona, Araluce, 1923.

los que dominaban el mundo artistico de Dinamarca. Lo que no hacia mucho
le habia movido a salir de su pueblo natal, solo, con 14 aiiitos, era el afan de
crearse una nueva vida y hacerse famoso. Y sabia que precisamente su ori-
gen, su historia, le aportaban el interés que conseguia despertar en la capital,
por lo que el resto de su vida, asi como en una considerable proporcion de su
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produccioén literaria, no dejaria de hacer alusiones a ese romantico cuento
que habia sido su vida.

Hans Christian Andersen escribié de todo: teatro, poesia, novelas,
cuentos y relatos de viajes. Ademas, muchas veces se atreve a mezclar los
géneros en una misma obra, lo que en un principio le proporciona el recha-
zo de sus criticos. Era una especie de enfant terrible que se atrevia a ir en
contra de las normas establecidas. Lo demuestra ya en su primera novela:
Viaje a pie desde el Canal de Holmen hasta la punta este de Amaguer los
anios 1828 y 1829. Este largisimo titulo no refleja que toda la novela trans-
curre durante unas pocas horas, las de la Noche Vieja entre 1828 y 29, solo
un dia antes de la fecha en que se publica el libro. Con sus 23 afios, en ¢l
reta a los criticos, se burla de ellos y hasta se atreve a dejar este su primer
libro sin final. Deja claro, pues, que no teme a nadie y ya aqui manifiesta su
casi anarquica necesidad de traspasar los limites de lo establecido. Poste-
riormente, cuando empieza a publicar los cuentos, se opondra de nuevo a
los canones, porque opta por tratar a los nifios de una manera totalmente
inusitada hasta el momento. Se adelanta a la moderna psicologia infantil, al
menos tal como se ha ido desarrollando en los Paises Nordicos, y anticipa
la pedagogia que empezara a florecer alli después del Romanticismo. Con
Andersen, los nifios se convierten en los protagonistas, no solo tematica-
mente, pues eso ya se habia utilizado antes. Lo verdaderamente nuevo es
que empieza a dejar que los nifios hablen, que la literatura se desarrolle
desde su punto de vista. Andersen convierte a los nifios en seres que actian,
piensan, opinan y sienten. Hasta entonces los nifios habian sido objetos es-
taticos y silenciosos en la literatura. A partir de Rousseau se veia la infan-
cia como algo importante en la vida humana, pero, hasta Andersen, toda re-
ferencia a ella siempre se habia hecho a través de los ojos, oidos y bocas de
los adultos.

He aqui una de sus mayores contribuciones a la cultura danesa y, por
extension, escandinava: con él se hace licito y muy respetable escribir para
los nifios desde el enfoque infantil. Hoy en dia vemos que casi todo escritor
danés, incluso el mas reconocido, también escribe libros para nifios. Y los
autores de libros infantiles y para la juventud gozan del mismo respeto y
prestigio que los que escriben para adultos. Los altimos afios, ademas, la fi-
gura del ilustrador de libros infantiles también va cobrando cada vez mas im-
portancia.

Ya cuando tenia s6lo 21 afios, en 1826, Andersen estreno la literatura
que permitia que fuesen las voces, las ideas y las ocurrencias de un nifio las
que marcasen las pautas en una obra que describia el mundo infantil. Lo hizo
con la publicacion del poema “El nifio agonizante”:



Madre, estoy cansado, ahora quiero descansar
Deja que me duerma junto a tu corazon;

Pero no llores, prométeme primero eso,
Porque tus lagrimas me queman la mejilla.
Aqui hace frio, afuera amenaza la tempestad,
Pero en mis suefios todo es hermoso,

Y cuando cierro los ojos, cansado,

Se me aparecen los preciosos angelitos.
Madre, ¢ ves el angel a mi lado?

(Escuchas la musica tan bonita?

Mira, tiene las alas blancas y hermosas,
Seguro que se las dio Nuestro Padre El Sefior;
Antes mis ojos se balancean el verde, el amarillo y el rojo,
iSon las flores esparcidas por el angel!

(Yo también tendré alas mientras viva?

(O las tendré, Madre, cuando me muera?

(Por qué me aprietas tan fuerte la mano?
(Por qué acercas tu mejilla a la mia?

Esta mojada y sin embargo arde.

Madre, jsiempre estaré contigo!

Pero entonces tienes que dejar de lamentarte,
Si ta lloras, lloro yo también.

Ay, estoy muy cansado, quiero descansar.
Madre, jmira! jel angel me viene a besar!

Este enfoque continuara en los cuentos “narrados para los nifios”. El
primer librito que publica contiene cuatro cuentos: El encendedor de yesca,
El Colas Chico y el Colas Grande, La princesa y el guisante y, finalmente,
Las flores de la pequeria Ida. Sali6 en el ano 1835 cuando todavia, por regla
general, se seguia viendo a los nifilos como pequefias copias imperfectas de
los seres adultos. Pero ahi entra en escena Andersen. Incluye en su obra un
lenguaje directo, fresco, como sacado de la manera de hablar de un nifio. Sir-
va de ejemplo la primerisima frase del primer cuento: Un soldado marchaba
por la carretera - jun, dos!, jun dos!...

Inventa palabras, incluye onomatopeyas y deja que los nifios hagan
travesuras y actiien también por escrito como lo que son: nifios. Pero la criti-
ca es dura. Sus amigos le aconsejan que no escriba mas libros asi. Sus no tan
amigos tildan los cuentos de “perversos”, “poco apropiados”, “dafinos”,
“irresponsables”, “antiestéticos” y hasta “asquerosos” y resumen su critica
en los siguientes puntos: En cuanto a la forma, le reprochan que sus textos li-
terarios suenen al lenguaje oral y censuran que haya fallado el tono épico en
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el que se deben contar los cuentos. Eso es, dicen, ignorar la seriedad del arte
y degradar la Poesia misma. En lo que al contenido se refiere, avisan que po-
dia ser hasta peligroso retratar de una manera tan realista el comportamiento
desenfrenado de los nifios sin que ningun adulto intervenga para ensefiar qué
es correcto y qué estd mal, ya que tanta permisividad acorta de una manera
poco deseable la necesaria distancia entre un adulto y un nifo. De la misma
manera le reprueban que se salte la convencion establecida de que un cuento
debe contener un mensaje claro y una moraleja bien definida.

Kierkegaard es uno de los criticos mas duros; en realidad, a través de
sus obras, los dos escritores mantendran su particular guerra mientras vivie-
ron. El tono de Andersen le resultaba demasiado inocente y sentimental a
Kierkegaard y tachaba su estilo de “insoportable lloriqueo”.

Pero Andersen insiste en lo que poco a poco va viendo como algo que le
puede aportar la anhelada fama, y para 1837 habré publicado otros dos libritos
de cuentos. Es consciente de la critica, pero persevera e incluye en el tercer li-
bro un prélogo en el que enuncia que “en una patria pequefia, el Poeta siempre
sera pobre; por ello, la Gloria es el ave dorada que éste debe intentar conquis-
tar. Esta por ver si yo la captaré a través de los cuentos que escribo”.

Hoy creo que podemos concluir que si, que ha logrado conquistar la
gloria. El éxito empieza en el extranjero, en Suecia y, especialmente, en Ale-
mania donde se comprendi6 mucho antes que en Dinamarca que Andersen
estaba haciendo época. A mediados de los afnos cuarenta hizo cuatro viajes
por Europa. Todos pasaron por Alemania y, asi, el poeta iba creando una red
de amigos, traductores y editores que, junto con la cada vez mas perfecciona-
da industria del libro, le ayudaban a alcanzar un ptblico europeo. Le recibian
las casas reales y las personalidades influyentes por todo el continente.

El reconocimiento exterior le sentaba muy bien al poeta. Porque durante
mucho tiempo, en Dinamarca, la mezquindad de algunos, el sentido de supe-
rioridad ante este plebeyo de otros, la ridiculizacion de su vanidad, la frecuente
irritacion ante su particular manera de ser, hasta la incomprension, el rechazo
y, légicamente, la envidia... hicieron que su vida en Dinamarca durante mu-
chos afios no estuviese a la altura de lo que €1, segin él mismo, merecia. Es po-
sible que al menos parte de tanta desgracia estuviera en la personalidad del
propio Andersen porque, con los afios, mientras se hacia viejo, se le iba conce-
diendo también en Dinamarca un lugar de prestigio. Asi, por ejemplo, también
llegaria el dia en que su ciudad natal, Odense, le nombrara ciudadano de honor
y se le brindara un homenaje en forma de una procesion iluminada por antor-
chas. He aqui cémo se hizo realidad la profecia hecha por una pitonisa el dia
de la confirmaciéon de Hans Christian, unos 50 afios antes: asegur6 a la madre



de éste que, algln dia, la ciudad de Odense “se iluminaria” en honor al, enton-
ces, pequenio Hans Christian. Ese dia llegd, pues, el 6 de diciembre del afo
1867 y, evidentemente, fue muy importante para nuestro escritor.

Otra muestra mas del estatus que finalmente habia adquirido es que,
cuando murio, se le ofreci6é un entierro comparable al de los de Estado.

En la catedral de la capital estuvo presente el Rey, acompaiado por la
flor y nata de la sociedad danesa, ofreciéndole al ilustre hijo del pais los ulti-
mos honores.

DINAMARCA, DESPUES DE ANDERSEN

Pasemos ahora al después de Andersen. No cabe duda de que Hans
Christian Andersen ha sido la inspiracion de muchos artistas, tanto en Dina-
marca como en el resto del mundo. Con las traducciones a, por ahora, 145
idiomas de su obra, ha podido llegar a casi todos los rincones y uno de los
objetivos de la celebracion del bicentenario del nacimiento del poeta en 2005
es, precisamente, que haya aportaciones de los mas diversos lugares y cultu-
ras relacionadas con él.

Como primer ejemplo del estimulo artistico que fue —y es— Andersen
en su pequefia patria, nos puede servir La Sirenita. Precisamente este cuento
genera que florezca toda una rama artistica: la ilustracion de libros. Esto ya
se produjo en época de Andersen. Aunque las tnicas imagenes de las prime-
ras ediciones fueron las que sugeria Andersen por medio de las palabras,
para una posterior edicion en lengua alemana ¢l mismo inicid la colabora-
cién con Vilhelm Pedersen (1820-59) que, con el tiempo, acompaiaria las
historias con mas de 200 dibujos.

Posteriormente Lorenz Frelich (1820-1908), muy reconocido en Dina-
marca, tomaria las riendas principales, y hasta la fecha son innumerables las
ediciones de los cuentos de Andersen ilustradas con las trazas mas variadas.

Como curiosidad se puede mencionar que otro artista, Kay Nielsen
(1886-1957) inmigrante danés en los Estados Unidos que trabajaba para Walt
Disney en la pelicula Fantasia (1939), propuso que la casa Disney hiciera una
pelicula de dibujos animados de La Sirenita. Realizé una serie de bocetos, pero
hubo que suspender el proyecto a causa de la Segunda Guerra Mundial. Poste-
riormente, después de muerto el dibujante danés, se retom¢ la idea, y las figuras
de la pelicula estan basadas en las ideas que habia engendrado Kay Nielsen.

Andersen en la cultura danesa
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En cuanto a la Pintura, también son muy numerosos los artistas que, por
una parte, han retratado al escritor a lo largo de su vida y, por otra, han busca-
do para sus cuadros alguno de los motivos inmortalizados por Andersen. Eli-
sabeth Jerichau-Baumann es un ejemplo. En su casa el escritor era un invitado
frecuente y ella tiene varios cuadros famosos, entre ellos su version de La Sire-
nita y el escritor que lee el cuento El Angel a los hijos de la pintora.

En la Escultura, una vez mas, las fuentes de motivo se dividen entre la
figura de la persona del autor y los personajes creados por ¢1. La mas visitada
del escritor, sin duda, es la que se encuentra en un lugar privilegiado en Co-
penhague, entre el Ayuntamiento y 7ivoli, parada ineludible de todo turista
en Copenhague.

De las esculturas o estatuas que giran alrededor del temario andersenia-
no, una de las mas antiguas (y macabras) es La Muerte y la Madre de 1892. La
mas reciente todavia estd por terminarse; es el homenaje del escultor Bjorn
Norgaard, Andersen x 3 se titula. Estard terminada para la fecha exacta del bi-
centenario del nacimiento del autor, es decir, el 2 de abril de 2005.

Pero hay otra escultura con un motivo perpetuado por Andersen que es
—y siempre sera— la mas conocida de todas. Se ha convertido en todo un sim-
bolo nacional, para muchos extranjeros es practicamente un simil del pais.
Naturalmente me estoy refiriendo a “La Sirenita” en la versidn creada por
Edvard Eriksen (1876-1979) situada en el paseo maritimo del puerto de Co-
penhague. Comparte destino con la madrilefia Cibeles en el sentido de que,
con cierta frecuencia, le quitan una mano, un brazo o hasta la cabeza, pero
incansablemente el personal del Ayuntamiento la va renovando, ya no
se percibe la capital del Reino mas antiguo de Europa sin su “Sirenita”. Fue
el mecenas nimero uno del pais, el propietario de la fabrica de cervezas
Carlsberg quien quiso eternizar esta figura después de ver el ballet inspirado
en el cuento. En 1913 se coloc6 la version definitiva de la estatua, no sin una
larga discrepancia previa entre mecenas y artista sobre si deberia llevar pier-
nas o cola la sirena temporalmente convertida en ser humano. Quedaron en
un término medio: lleva piernas, pero en lugar de pies tiene aletas.

En el 4rea de la Musica, desde los compositores contemporaneos de
Andersen (Axel Grandjean, 1847-1932) hasta los mas actuales (Sven Hvidtfeldt
Nielsen, 1958, Pulgarcita) vuelven a los temas evocados por el escritor para
usarlos como letra, libreto o simplemente inspiracién para sus creaciones, sean
de opera (J. P. E. Hartmann: La pequeiia Kirsten), de musica para el ballet (Fini
Henriques, 1847-1940: La Sirenita), de poemas dramaticos (Niels W. Gade,
1817-90: Agnete y el hombre del mar) o composiciones de musica electronica.
En esta ultima modalidad una mujer, Else Marie Pade, fue pionera en 1958 con



su obra llamada, precisamente, La Sirenita. Se canta mucho en Dinamarca, pero
menos espontaneamente que aqui. Es frecuente que, donde haya mucha gente
reunida, se entonen algunas de las numerosas canciones populares, muchas de
ellas en modo menor que produce una melodia melancélica. Gran ntimero de las
mas populares lleva la letra del autor que estamos homenajeando.

En el Teatro también es frecuente que la funcion sea a partir de una
obra anderseniana. A parte del texto en si, en este 4mbito también tienen ca-
bida los disenadores de los trajes y los que crean los decorados. Una ilustre
artista que repetidas veces ha colaborado en esta materia es Su Majestad la
Reina de Dinamarca, Margarita II. A parte de sus otros quehaceres es muy
activa en el mundo creativo y cuenta con el respeto de muchos otros artistas.
Una de sus ultimas aportaciones al mundo de Andersen es en el teatro di-
gital. Con una técnica de “decoupages” ha creado unos decorados en minia-
tura sobre los que, posteriormente y por medio de un ordenador, se introdu-
cen las tomas de los personajes que trabajan en la obra y a los que se ha
grabado en un estudio. El cuento elegido es, muy apropiadamente, La Reina
de las Nieves.

Sin duda, en la Literatura de Dinamarca, Andersen es una referencia
ineludible. Como ejemplo quiero atraer la atencion sobre un relato, escrito
por uno de los pocos Premios Nobel de literatura en Dinamarca, Henrik Pon-
toppidan. Algunas de sus novelas estan traducidas al castellano, se pueden
consultar en las bibliotecas en las series que se han ido publicando con las
obras de los merecedores de tan prestigioso premio. En la época que le toco
vivir, de 1857 a 1943 —tuvo la famosa distincion en 1917—, el Romanticismo,
con toda su fe en la supremacia del individuo, ya habia pasado de moda y lo
que imperaba era el Naturalismo con su incipiente conviccion de que la so-
ciedad era la que determinaba el sino del hombre.

Pontoppidan escribié un famoso relato con clarisima referencia a E/
Patito Feo. También esta traducido al espaiiol, se llama El vuelo del dguila,
y en lugar de un patito, su personaje principal es un aguila, el “vdstago de re-
yes” que ha vivido toda su vida en una granja, donde la robusta Dorthe ha
procurado que nunca haya tenido que buscar la comida por esfuerzo propio.
Un dia ve pasar un 4guila hembra y la naturaleza le llama. La sigue “por en-
cima de las nubes a la deriva, [donde] emerge como una ensoiiacion el reino
sobrenatural de las nieves perpetuas... morada sélo de las dguilas y del in-
menso silencio”. Nuestro protagonista se posa en una roca; ella, arriba, sigue
llamando. El, sin embargo, empieza a recordar el hogar que ha dejado atras
y, silenciosamente, despliega las alas y empieza a seguir de vuelta el camino
que le ha llevado hasta alli. Todavia tendra lugar un draméatico acontecimien-
to que aqui no se revelara...

Andersen en la cultura danesa
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La diferencia de afios transcurridos entre el facilmente reconoci-
ble cuento de Andersen y el parangén —entonces— moderno de Pont6ppi-
dan cambia el enfoque completamente, porque donde Andersen concluye
que

iNada importa haber nacido en el corral,
cuando se ha salido de un huevo de cisne!

el realista de Pontoppidan llega a la conclusion de que

... de nada sirve haber nacido de un huevo de aguila
cuando se ha crecido en el corral de los patos.

Es interesante ver como, segun las épocas que corran, se oscila entre
estas dos posturas. (En la actualidad parece que se aboga por la version de la
influencia de los genes, es decir, la interpretacién anderseniana.)

Adn falta el Séptimo Arte, el Cine. A lo largo de los afios han sido mu-
chisimas las versiones de los cuentos de Andersen que se han llevado a la
grande y/o pequefia pantalla. Aqui s6lo voy a hacer mencion de un largome-
traje de dibujos animados que combina los cuentos y la vida real del autor,
La sombra torcida de Kasper Rostrup.

LOS ESTUDIOS ACTUALES SOBRE ANDERSEN

Como se puede ver, Hans Christian Andersen ha estado y estd mas que
presente en todos los espacios de la cultura danesa y eso sin que aqui haya
mencionado los torneos, maratones, festivales, ferias, concursos etc., etc.,
que se celebran en honor a su nombre. No puede sorprender, pues, que ha ha-
bido épocas en que la gente ha llegado a un grado de saturacion anderseniana
considerable. Esto también ha sido el caso en el mundo académico. Por razo-
nes comprensibles vivimos estos aflos un boom en la respetabilidad que en-
vuelve la dedicacion de los doctos a Andersen. Para ilustrar esto, auque sin
pretender que el dato tenga un estricto valor cientifico, he extraido las refe-
rencias bibliograficas de una de las mas recientes grandes aportaciones a la
literatura sobre Hans Christian Andersen y las he organizado cronologica-
mente. Se trata del libro Andersen. Una biografia escrito por otro Andersen,
en este caso de nombre Jens. El libro, que es de 967 paginas, sali6 a finales
de 2003 y cosechd una critica muy positiva. Durante muchos meses se ha
mantenido en una comoda posicion alta entre los “10 principales” en ventas
de libros de no-ficcién en Dinamarca.
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Grifico 1. Numero de obras publicadas sobre Hans Christian Andersen y su obra.

En el grafico anterior vemos un crecimiento algo aislado en la primera
década del siglo pasado, mientras que en los afos veinte se inicia un paulati-
no, aunque discreto, incremento en el nimero de obras publicadas. Sin em-
bargo, esta claro que el gran despegue se produjo en el decenio de 1990 a
2000 con una duplicacion del nimero de libros publicados sobre Andersen y
su obra. El eje principal alrededor del cual gira este renovado interés es el es-
tudio de la obra anderseniana contemplada desde el punto de vista del lector
adulto.

También se amplia el area de asuntos que se estudian. Asi, por ejem-
plo se desatd una de las disputas literarias danesas mas fervientes a partir de
la publicacion de un libro que sostenia que Hans Christian Andersen en reali-
dad era fruto de una relacion amorosa entre el que posteriormente seria el
Rey Christian VIII y la condesita Elise Ahlefeldt-Lauervig. Habrian dejado
el bebé al cuidado del zapatero Hans y de Anne Marie Andersdatter con la
que se acababa de casar, es decir de las personas que, oficialmente, eran los
padres de Hans Christian. El autor de ese libro, Jens Jergensen, finalmente
quedo bastante solo con su teoria, pero a principios de mayo de 2004 el tema
volvié a surgir con la publicacion de un libro cuyo autor, Rolf Dorset, conti-
nua esa misma linea.

Otro tema, ya mas insistente en los estudios recientes sobre Andersen,
ronda alrededor de su posible homosexualidad. Existen cartas y anotaciones
en diarios que reflejan sus calidos sentimientos ante algunos de los amigos y
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se realizan amplios estudios que analizan las formas de trato entre los hom-
bres en el Romanticismo para ver si se le situa entre los homo o los heterose-
xuales.

Para seguir mas de cerca los ultimos resultados de investigacion quie-
ro recomendar las Actas de los Congresos Internacionales de Hans Christian
Andersen. Estos se celebraron en 1991, 1996 y 2000 y, naturalmente, se estd
organizando otro para el afio 2005. Ahora los articulos de los primeros dos
son accesibles en la red, gracias a una de las muchas y utiles tareas gestiona-
das por el Centro Hans Christian Andersen adscrito a la Universidad del Sur
de Dinamarca !.

EL RETO DE TRADUCIR A ANDERSEN

Mis ultimas palabras van a ser, precisamente, sobre el idioma relacio-
nado con la traduccion. Porque traducir a Andersen del danés al castellano es
un proyecto muy complicado. De por si, el danés es mucho mas sencillo,
simple y escueto que el castellano, y hoy en dia no hay una diferencia muy
pronunciada entre el lenguaje escrito y el oral, habiéndose acercado al oral el
lenguaje escrito. ;Una tendencia iniciada por Andersen, acaso? El espafiol,
sin embargo, emplea un registro mucho mas elevado en su vertiente escrita
comparada con la oral, de ahi que resulte muy ardua la tarea de transponer un
texto danés en una version escrita en espaiol que resulte noble, digna y res-
petable pero que a la vez refleje la sencillez danesa. ;O no hay que reflejar-
la? ;Debe sonar un texto danés como si estuviese escrito por un espafiol?
(Obviamente no cuestiono si tiene que estar en un castellano correcto...) No
hay s6lo una respuesta correcta a esta pregunta, pues diferentes traductores
tienen diferentes criterios. Pero si a esto sumamos que, cuando de Andersen
se trata, nos encontramos ante un escritor con un estilo ligero que por escrito
juega sutilmente con las referencias al registro oral, es muy complicado ha-
cerle justicia. Y si a esto anadimos que el humor danés, parecido al inglés,
dista bastante del humor espafiol y que en Andersen estd muy extendido el
uso de la ironia, es facil ver que la labor es gigantesca.

iMenos mal que sigue habiendo personas a las que los retos fuertes les
incitan, porque todavia queda mucho Andersen por traducir al castellano!

I El idioma puede ser un problema que hay que superar, pero para eso ya hay herra-
mientas en la red que, a parte de ser bastante utiles, a veces proporcionan unos ra-
tos divertidos por lo peculiares que resultan algunas de las traducciones realizadas
automaticamente.
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Y LA TIERRA PROMETIDA DE LA POESIA

Johan de Mylius *
Centro de Hans Christian Andersen en la Universidad del Sur de Dinamarca
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ANDERSEN Y EL TEATRO
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SUS AUTOBIOGRAFIAS

PROCESO LITERARIO

ANDERSEN Y LA FAMA

EL FUTURO. HACIA LA TIERRA PROMETIDA
REFERENCIAS

ACERCANDONOS A LA FIGURA DE ANDERSEN

Desde el comienzo, Hans Christian Andersen tuvo claro las metas mas
altas en su carrera como escritor. Se puso en camino hacia un viaje profesio-
nal, midiéndose con pautas y niveles poco frecuentes para un poeta joven e
inexperto. En 1822, public6 un libro llamado Youthful Attempts ' (Intentos
de juventud). Al igual que el nombre del autor, el lector que lo lea encontrara
un William Christian Walter, William refiriéndose a William Shakespeare,
Christian que es su propio nombre y Walter que se refiere a Sir Walter Scott,
que en aquella época era muy leido en Dinamarca por sus novelas historicas.

A pesar de estas grandes aspiraciones, nadie le dio ningun tipo de im-
portancia a su libro Youthful Attempts, y por lo tanto, algunos afios mas tar-

* Traducido por Juan Carlos Torres Diaz.

I Para las referencias bibliograficas ver el articulo “Hans Christian Andersen” en el
Diccionario de Biografia Literaria (por Johan de Mylius), volumen 300 (publica-
do en el 2004).

Hans Christian Andersen y la tierra prometida de la poesia



Hans Christian Andersen y la tierra prometida de la poesi

de, la imprenta tuvo que destruir las reproducciones que no se vendieron, es
decir, la mayor parte. Aunque éste fue el primer libro de Andersen, nunca
fue considerado como tal por él mismo y nunca se mencionaba en su obra.

Su verdadero estreno como escritor llegd en 1829 con una doble publi-
cacion: Un libro de género de original fantasia escrito en prosa, Travel on
Foot, y una pequeia obra de teatro con canciones, de género “vaudeville” 2
(vodevil) en estilo parisino, titulado Love at St. Niclas’ Tower. En ambos gé-
neros Andersen consiguié un éxito inmediato. Su “vaudeville” fue represen-
tado en el Teatro Real de Copenhague, el Gnico teatro de toda la capital que
tenia el privilegio de representar obras dramaticas serias. Se represento sola-
mente tres veces, pero fue recibido con una gran ovacion por los compaiieros
de Andersen que fueron testigos del evento. El libro en prosa, Travel on
Foot, le dio la reputacion de joven y prometedor escritor. El tipo de fantasia
de esta obra se podria definir de salvaje y loca, yendo tras los pasos del ro-
mantico aleman, E.T.A. Hoffman, al que Andersen admiraba e imitaba clara-
mente. El libro fue acogido con gran aprecio por el importante critico y dra-
maturgo Johan Ludvig Heiberg en una resefia que hizo del mismo y que
Andersen publico con orgullo en la tercera edicion de su libro en 1839.

Ya incluso en aquel momento, Andersen era muy conocido por el pi-
blico danés gracias a algunos poemas que publicé en varios periddicos y re-
vistas. El poema que mas se llegd a conocer —no digo su mejor poema, sola-
mente el mas conocido— se llamaba “The Dying Child” (El nifio moribundo)
que fue escrito en 1826, cuando Andersen iba todavia al instituto de ense-
flanza media de Elsinore, una ciudad en la costa noreste de la region de Zea-
land, region probablemente conocida en el extranjero gracias al Hamlet de
Shakespeare, ya que la accion tiene lugar en el castillo de Elsinore.

ANDERSEN Y EL TEATRO

Si uno se imagina que Andersen pensaba desde el principio de su ca-
rrera volver a contar los cuentos populares que €l sabia desde su pobre infan-
cia en la Odense provincial, o incluso en crear nuevos cuentos de hadas de su
propia invencion, se equivoca.

La ambicion de Andersen se dirigié desde sus primeros afos hacia el
teatro. El queria ser cantante, bailarin o actor, cualquier cosa que le hiciera
formar parte de un mundo de ensuefo fantastico, con el que ya habia tenido

2 Un género tipico del Teatro Real de Copenhague en los afios 1820, presentado e
introducido por el critico y dramaturgo Johan Ludvig Heiberg.



algun tipo de contacto, desde Odense, lo que fue decisivo para su futuro, por
su deseo de vivir en Copenhague desde los 14 afios. Odense era la tnica ciu-
dad, ademas de la capital, que tenia teatro. Si Andersen hubiera nacido en al-
guna otra ciudad en Dinamarca, nunca habria emprendido este incierto viaje,
el viaje destinado a decidir todo su futuro.

Pero aunque habia trabajado muy duro durante los tres primeros afios
en Copenhague, Andersen no fue aceptado como cantante, bailarin ni actor
en el Teatro Real, ésta fue la razon que le llevo a su ultimo y en principio no
menos exitoso intento en 1822 —cuando tenia solamente 17 afios y ningin
tipo de estudios oficiales— para tener un papel dramatico que representar en
escena. Sin embargo, la gente de buena voluntad encontré un cierto talento
en su primer intento y le enviaron a un instituto publico que en aquella época
eran los Fondos reales. Su primer éxito, anteriormente mencionado, fue en el
Teatro Real con el vodevil Love at St. Nielas’ Toser,; ocurrié después del
paso por dicho instituto y después de que Andersen superara sus primeros
examenes en la universidad de Copenhague.

Para que todo esto se pueda entender, hay que mencionar que desde el
principio, Andersen tenia puesta sus miras y sus suefios en el teatro, siendo el
Teatro Real el lugar mas importante de la vida cultural danesa en aquellos
tiempos y que era ademas la unica fuente segura de ingresos para un autor
danés, que en aquellos dias, los Gltimos del absolutismo, con tan escaso pu-
blico que comprara los libros, se enfrentaria a tener que escribir toda la vida
y no obtendria un éxito econémico inmediato.

Por lo tanto, Andersen no tenia ninguna intencion de convertirse en un
autor para nifios, lo que a finales de 1820 no era ni siquiera una remota posi-
bilidad en Dinamarca. Vio que una de sus opciones podia ser la de dramatur-
go. Toda su vida vivi6 aferrado a este suefio. En resumen, escribi6 aproxima-
damente 30 obras para teatro, tanto para el Teatro Real como para el mas
tardio escenario popular llamado Casino. Algunas de ellas fueron fracasos
profundamente decepcionantes, otras fueron grandes éxitos. Obras de todo
tipo, vodevil, para 6pera, obras innovadoras, comedias y drama romantico.
En la nueva edicion de las obras completas de Andersen de estos afios 3, sus
obras dramaticas ocuparan cuatro del total de los dieciocho volimenes de
que consta su obra.

3 La primera edicion danesa de sus trabajos completos (Samlede Skrifler, 33 volu-
menes en total) publicados durante su vida, en 1853 y en adelante. La segunda edi-
cion (15 volimenes) aparecieron en 1876-80. La tercera edicion (publicada por la
editorial Gyldendal en Copenhague) comenz6 en el 2003, comprendiendo 6 volua-
menes en octubre del 2004.
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ANDERSEN POETA

Otra opcion de Andersen, como ¢l la vio al principio de su carrera, fue
la de ser poeta, un escritor de poemas, y a través del papel tradicional de es-
critor de poemas liricos, expresar sus propios sentimientos y ser también,
hasta cierto punto, alguien que expresara los sentimientos comunes de este
periodo —y exponiéndose a si mismo en este glamuroso rol— en los circulos
de jovenes y encantadoras mujeres lectoras de poesia.

Al afio siguiente después de su doble debut, publicoé su primera obra
de poesia, llamada simplemente Poems (1830). Fue seguida por un par de
colecciones de poemas, y de los que el mejor fue Fantasies and Sketches
(1831), ya coronada en 1833 por una edicion de sus Collected Poems.

Junto con otros poemas mas tradicionales, las primeras obras poéticas
de Andersen mostraban rasgos de ironia divertida, textualidad, rencor y
“Zerrissenheit” de la misma manera que en la obra Buch der Lieder (1827)
de Heinrich Heine, uno de sus idolos de juventud, junto con Hoffinann.
También se puede apreciar una clara tendencia hacia un esteticismo artistico
en sus primeros poemas. La clave de esta habilidad es la de ser pintor con la
pluma.

Esta técnica de Andersen fue compartida por un cierto nimero de jo-
venes poetas daneses del periodo de finales de los afios veinte (1820) hasta
ya entrados los afios treinta (1830), poetas como Christian Winther y Emil
Aarestrup. Pero Andersen fue el unico que explicitamente formul¢ esta téc-
nica artistica. El fue el primero que lo hizo antes que ning(in otro lo intentara
en la practica.

Vale la pena fijarse en esto Gltimo, porque generalmente Andersen,
debido a su tardio éxito como escritor de cuentos de hadas contados para ni-
flos, se piensa que nunca tuvo ninguna idea de nada y por supuesto ninguna
técnica estética a seguir.

Pero si la tuvo y la compartié con sus compaiieros poetas de este pe-
riodo, pero €l era mucho mas consciente de su esfuerzo y formul6 sus ideas
antes que ninguno de ellos.

Y asi, quedo reflejado en su primer libro de viajes llamado Shadow
Pictures ofa Travel through the Harz Mountains and Saxonian Swtzerland in
the Year 1831 (1831). Una afirmacion clave en este libro es la siguiente: “jel
poeta es como el pintor!™.



i ;}'(l es mio!

Figura 3. Ilustracién de Apeles Mestres para “La Virgen de los Ventisqueros”,
en Cuentos de Andersen. Trad. de J. Roca y Roca, Barcelona: [Tip. de C.
Verdaguer], 1881.
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Si Travel on Foot era una fantasia urbana desarrollada y sin presencia
de la naturaleza, Shadow Pictures representa el abrirse camino de Andersen
hacia un paisaje de naturaleza romantica y de naturaleza dentro de si mismo.
En otras palabras, este viaje a Alemania le llevo a la cumbre, gracias al en-
cuentro en Dresden con Ludwig Tieck, el rey de la poesia roméantica alemana
y de las historias de fantasia (“Kunstmarchen”). Este es el propio y verdade-
ro camino abierto por Andersen hacia la poesia.

Deliberada y cuidadosamente, pinta los paisajes en este libro, de la
misma forma que en sus diarios de viaje. Andersen no tuvo ninguna prepara-
cion especial para hacer bocetos, aunque tuvo talento para lo raro y para di-
bujar paisajes. Un talento alimentado entre otras cosas gracias a algunos pin-
tores que contaba entre sus conocidos.

Pero como escritor, Andersen quiso estar al mismo nivel que un pin-
tor, transmitiendo sus impresiones de la naturaleza en la escritura. Era una
habilidad natural en un poeta como Andersen, dotado de una gran imagina-
cién visual. A diferencia de los romanticos, se aproximé y describio la reali-
dad tal como la veia delante de sus ojos. Pero, mas tarde, a diferencia del rea-
lismo tardio y del naturalismo, él concentraba la realidad en maravillosos
cuadros, incluso en simbolos.

El Andersen poeta es anterior al Andersen escritor de cuentos de ha-
das. El estilo y la estética de sus cuentos de hadas s6lo pueden ser justamente
valorados cuando ya se conoce su perfil y sus antecedentes de aspiraciones
poéticas en general.

Su camino hacia lo pintoresco, el cuadro en palabras, vio la luz simulta-
neamente en sus poemas y en su prosa de los primeros afios de 1830 y conti-
nud en los temas y en la redaccion de su primera autobiografia, en danés lla-
mada Levnedsboge, que significa “El libro de mi vida”. Esta temprana ¢
inacabada autobiografia, escrita en 1832 a la edad de 27 afios, nunca fue tradu-
cida al inglés. Andersen le dio el manuscrito a uno de sus amigos y nunca mas
lo volvié a utilizar como base para la autobiografia oficial que hizo mas tarde.

Después de la muerte de Andersen ese manuscrito fue entregado a la
Biblioteca Real en Copenhague y escondido y olvidado alli entre los muchos
manuscritos en el archivo de Andersen. Nadie supo de su existencia hasta
1926, cuando fue descubierto casualmente por el profesor Hans Brix quien lo
public6 ese mismo afio.



SUS AUTOBIOGRAFIAS

De sus autobiografias mas tardias, la escrita en lengua alemana en
1847 se publicd como parte de sus Collected Works en Alemania, y la danesa
se publicaba en 1855 como parte de sus Collected Works en Dinamarca, su
principal objetivo es contar la historia del “patito feo”. Es decir, narrar la his-
toria del milagroso y asombroso ascenso de una pobre vida provinciana en
Dinamarca, a la fama y al reconocimiento de los principales artistas e inte-
lectuales europeos de su tiempo y la realeza y la nobleza de varios paises.

Pero en Levnedsbogen o “El libro de mi vida” de 1832, cuenta una his-
toria diferente, la de un poeta descubriéndose a si mismo como poeta que va
creciendo hasta llegar a ese nivel, donde su itinerario interior, su “revolu-
cion”, tiene lugar, significando el punto de su vida joven, donde el amor lo
cambia todo y le hace convertirse en lo que él siempre habia anhelado y esta-
ba destinado desde el principio a ser: un verdadero poeta.

En esta historia del nacimiento del poeta, sus pobres antecedentes en
Odense y sus afos de sacrificio, sus afos de educacioén no son vistos con
una perspectiva social, ni como mero sacrificio o lucha. Al contrario, se
describen desde la perspectiva de un punto final, lo decisivo de su yo inte-
rior, del poeta que sale a la luz. Su infancia se presenta desde lo pintoresco,
como cuadros de un mundo exdtico, desconocido para el publico y sus ami-
gos de Copenhague, un mundo de pinturas poéticas, cuadros puestos al ser-
vicio de la imaginacion y del poder descriptivo del poeta. En este punto, €l
no se ve a si mismo como un patito feo perseguido por desagradables, o in-
cluso en ocasiones, malignos ambientes. El es un aventurero que crece
poco a poco hacia su verdadero destino como amante, no para ser un aman-
te con éxitos en vida, sino como un poeta alimentado por su nunca satisfe-
cho deseo de amor.

Este fue el punto de arranque en la nueva direccién de sus obras. Aho-
ra, tenia una historia para contar, no solamente dibujos que plasmar en poe-
mas o en prosa. O mejor dicho, ahora tenia ambos: pintar con palabras y con-
tar un cuento.

Pero fue necesario un nuevo viaje, mas importante que el de Alema-
nia, en 1831 para conseguir esta meta. En 1833, hizo un gran viaje de carac-
ter educativo a través de Alemania, Francia e Italia, donde se quedo durante
medio afio, la mayor parte del tiempo en Roma como uno mas de la colonia
de artistas y escritores escandinavos, pero también hizo excursiones a Napo-
les y al norte de Italia.

Hans Christian Andersen y la tierra prometida de la poesia
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En Italia, se encontrd con su verdadero yo, su pasion, su espontanei-
dad. Alli, pudo redescubrir su naturaleza mas intima, tan bien escondida de-
tras de una mascara social en el frio Norte, en el nebuloso pais del frio, de
criaturas delgadas, como una vez expreso en una carta a una amiga suya de
vuelta a Copenhague.

Italia era el pais de la fantasia, el folclore, la naturaleza de colores, el
suefio de los poetas y artistas alemanes y nordicos. Goethe habia aclamado a
Italia con su famosa cancion de Mignon en su novela de 1796, Wilhelm
Meisters Lehrjahre: “Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn”, y signifi-
c6 el punto de inflexion de su vida y arte en ltalienische Reise. Italia era na-
turaleza, arte, paisajes, colores, vino, vida apasionada en un lugar contempo-
raneo, siendo un contraste con el norte de Europa. Y también, Italia era la
heredera del mundo antiguo, el Gnico lugar para estudiar los modelos clasi-
cos, la divina armonia del arte. Italia era la presencia actual de vida sin nin-
gan tipo de limites remilgados, y al mismo tiempo una viva presentacion de
la forma perfecta y el predominio artistico.

Como hemos visto, Andersen no conoci6 Italia superficialmente. En
aquel momento, €l ya tenia un alto nivel de conciencia artistica con un claro
sentido del color y la pintura en las palabras. Por lo tanto, en este sentido Ita-
lia no le dio nada que €l no tuviera antes. jPero Italia le dio a si mismo! Alli
encontrd una naturaleza que le correspondia, impresiones de riqueza abru-
madora, y sobre todo, aprendi6 a creer en si mismo.

Cuando finalmente regreso a Dinamarca en 1834, lo hizo en el temor
de un nuevo enfrentamiento con el ambiente frio y critico de los circulos so-
ciales y literarios de Copenhague. Pero, estaba perfectamente preparado para
un nuevo comienzo en un género nuevo, escribiendo esta vez no un libro de
viaje sobre su viaje a Italia, ni —como su viejo amigo, B.S. Ingemann— una
serie de poemas 4, sino una novela. Una novela contemporanea, es decir, un
tipo de novela no conocida hasta ahora en Dinamarca, donde las unicas no-
velas originales eran novelas historicas que seguian el modelo de las novelas
populares de Sir Walter Scott.

PROCESO LITERARIO

Los primeros libros de Andersen habian sido bien acogidos en Dina-
marca por los criticos mas importantes, pero muy pronto sus obras de teatro

4 Después de su viaje Italia el poeta B. S. INGEMANN (1789-1862) public6 una
coleccion de poemas titulados Reiselyren (dos volimenes), en 1820.



y sus poemas se encontraron con una dura critica. Su incursion en el género
novelistico significaba, por lo tanto, “reconstruir su casa caida”, como ¢l es-
cribié en una carta.

La novela se llamo6 The Improvisatore y se publico el 9 de abril de
1835. Se habia preparado simultaneamente una traduccion en aleman que fue
publicada a finales del mismo mes.

Realmente, su reputacién como poeta se recuperé completamente con
esta novela, que fue reconocida como una victoria artistica, un gran paso ha-
cia delante. Especialmente en Alemania The Improvisatore tuvo un gran éxi-
to. Una magnifica novela llena de brillo y color, sobre el ascenso social y
existencial de un pobre nifio italiano, dotado de tal talento natural para la im-
provisacion poética, que llegd a convertirse en un poeta en estrecho contacto
con la inspiracion del amor y la naturaleza. Era exactamente lo que los lecto-
res alcanzarian en sus suefios de la “tierra prometida”, Italia.

Los valores estéticos de Andersen desde 1831, el ideal de ser un pintor
con la pluma, fue completamente desarrollado y alcanzado en The Improvi-
satore. Sus descripciones de las ruinas romanas a la luz de la luna, de la ar-
diente “Campagna” alrededor de Roma, de los bandidos de las montaias, del
monte Vesubio en erupcién y lo no menos importante: el Blue Grotto de Ca-
pri —un lugar recientemente descubierto y presentado aqui por primera vez
en literatura, juna auténtica primicia para esta novela!— todo esto hizo que su
libro fuera muy interesante para sus lectores, “interesante” es la palabra cla-
ve en la literatura danesa del momento. Y como novelista, Andersen desarro-
116 una prosa de gran efecto pintoresco.

Hasta finales de los treinta (1830), persiguié las mismas metas estéti-
cas en dos novelas mas, en un drama llamado The Mullato (representado en
1840 con gran éxito) y en una serie de encantadores y delicados sketchs en
prosa llamado Picture Book Without Pictures (1839). Este pequefio libro que
consiste en un total de 33 historias, o mas bien de sketchs, nunca ha sido to-
talmente reconocido en Dinamarca como parte de las historias de Andersen.
Tuvo un inmediato éxito en Alemania y mas tarde también difundida en un
gran nimero de traducciones en Inglaterra y América.

Picture Book Without Pictures —un titulo burlén con una alusion a la
obra de Mendelssohn, Lieder ohne Worte— que tenia un paralelismo con 7The
Arabian Nights (Las noches de Arabia), también conocido como Thousand
One Nights (Las mil y una noches), un libro conocido por Andersen desde su
pobre infancia en el hogar de un pobre zapatero. Este libro tiene un determi-
nado contexto, donde todas las noches la luna visita a un joven y pobre pin-
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tor en su atico y le cuenta sus aventuras de ese dia. Por lo tanto, es una cade-
na arabesca de dibujos impredecibles y situaciones o paisajes contados por la
luna, que ve, lo que los humanos no siempre ven o no se atreven a ver pero,
sin embargo no lo ve todo, oculta escenas delicadas o implicaciones, que a
veces se refieren o les conciernen a ellos.

Ser un pintor con la pluma es tan importante para Andersen que no ne-
cesitd destacarlo expresamente en ningin programa. Como escritor, por lo
tanto, nunca lo plasma o lo dice, incluso cuando en las décadas siguientes in-
tenta ademas alcanzar otros ideales estéticos.

En A Poet’s Bazar (El bazar del poeta 1542), su colorido libro sobre
su viaje de alrededor de 7 meses a lo largo de Europa, via Malta hasta Gre-
cia, de Grecia hasta Turquia y en barco subiendo el Danubio hasta Viena,
desde alli a Praga y después ya de regreso a Dinamarca, es todavia un pintor
con su boligrafo, aunque no tan ostentoso como en sus primeras obras. Se
puede hablar ahora de él mas bien como escultor, mas dedicado a darle for-
ma significativa a la realidad. El estudio de la naturaleza y de la sociedad
prevalece sobre el mirarse a si mismo del texto. Esta es su caracteristica no
solamente en A poet’s Bazar, sino que es general en su desarrollo artistico a
través de los afios cuarenta (1840).

A partir de esta época, encontramos sobre todo a un Andersen como
un pintor trabajando en sus libros de viajes. Esto es asi en un relato muy poé-
tico de un largo viaje por Suecia, un libro titulado sencillamente /n Sweden
(En Suecia) (1851), su libro de un largo viaje a Espania (donde se quedé du-
rante 4 meses con una salida breve a Marruecos), el libro titulado /n Spain
(1863) y en su Gltimo libro de viajes, Un viaje a Portugal en 1866 (publicado
en 1868.)

ANDERSEN Y LA FAMA

Hasta ahora, hemos evitado deliberadamente mencionar el género que
hizo a Andersen mundialmente famoso, ya en su tiempo: sus historias y
cuentos de hadas.

La razén por la que lo hacemos asi es para dejar claro que, aunque
ahora los cuentos de hadas eclipsan todo lo demas que Andersen haya escri-
to, para que Andersen se haya convertido exclusivamente en sinénimo de
cuentos para dormir a los nifios, este género, sin embargo, popular e inmor-
tal, es solamente como una provincia del reino, que Andersen captd: el pais
de la poesia.



Andersen no estaba predestinado a ser un escritor para nifios y habria
estado profundamente insatisfecho si hubiera sabido que seria por lo que iba
a ser recordado.

Escribir cuentos de hadas solamente se le paso por la cabeza, cuando a
mediados de los afios treinta (1830) necesitaba dinero desesperadamente. Un
motivo bastante prosaico para una creacion llamada a ser un éxito extraordi-
nario y eterno que le dio su lugar propio en la literatura.

Sus primeras posiciones de Andersen hacia sus propios Fairy Tales, told
Jor Children (Cuentos de hadas narrados para los nifios), que es el titulo de sus
primeros 6 volimenes (1835-1842), se puede deducir de la cita de una carta que
¢l escribié a una amiga, Henriette Wulff de Copenhague, que data del 16 de
marzo de 1835. Es una carta escrita tres semanas antes de la publicacion de su
novela The Improvisatore y mes y medio antes de la publicacion de su primer
volumen de cuentos de hadas. Aparentemente, Andersen, tenia el habito de leer
en voz alta sus nuevas obras a algunos amigos, en este caso y entre otros a su
viejo amigo y mentor, el famoso fisico, Hans Christian Orsted. Andersen cita de
la carta de Orsted este comentario: “The Improvisatore me hara famoso, pero
los cuentos de hadas me haran inmortal. Son las obras mas perfectas que alguna
vez haya escrito”. Sin embargo, Andersen tiene una opinién diferente sobre este
tema. El afiade a Henriette: “{Pero no estoy de acuerdo!”.

El juicio de Orsted es importante. El habia oido a Andersen leer una
novela en voz alta, su primer intento en ese género, e inmediatamente puede
decir, que esa novela hara famoso a su autor. E incluso mucho mas asombro-
so: ¢l habia oido cuatro pequeiios cuentos, en todos ellos introduciendo no-
vedades en el estilo y en el trato de este género, pero ninguno de ellos tan
significativo como muchas de las historias que vendran después. Los cuatro
cuentos son: The Tinder-Box (La casita de Yesca), Little Claus and Big
Claus (Pequefio Claus y gran Claus), The princess and the Pea (La princesa
y el guisante) y Little Ida’s Flowers (La flores de la pequeiia Ida). Y, sin em-
bargo, Orsted no tiene ninguna duda: aqui Andersen ha alcanzado la perfec-
cion, estas historias le haran inmortal.

Al principio, Andersen bromearia sobre esta inmortalidad debida a los
cuentos de hadas. “Me ganaré¢ las futuras generaciones”, escribié en una car-
ta, queriendo decir simplemente, que dirigiéndose hacia el puablico infantil,
se aseguraria tener un publico entre ese tipo de lectores, y ellos todavia per-
tenecerian al futuro.

Aun con muy pocas revisiones, estas colecciones de Fairy Tales, told
for Children recibidas en Dinamarca, en general, a Andersen no le gustaban
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las historias y no le satisfacia la idea de llenar la imaginacion de los nifios
con fantasias, en vez de llenarla con realidad. Al publico le gustaron y con su
entusiasta aceptacion animaron a Andersen a seguir escribiendo cuentos de
hadas. En 1839, comienzan a aparecer obras traducidas al alemén, y en 1846
en neerlandés y en inglés. Pero incluso afios antes de irrumpir en el pano-
rama internacional, Andersen llegé a ver que el género de los cuentos de ha-
das en su propia version moderna albergaba posibilidades que iban mucho
mas lejos que la literatura para nifios, que eran nada menos que el meollo de
poesia.

Asi pues, Andersen cambi¢ el titulo de sus colecciones de cuentos a
finales de los afios cuarenta (1840). Pasé por alto “contados para nifios”, 1lla-
mando a los nuevos volimenes solamente New Fairy Tales (Nuevos cuentos
de hadas).

Ya entre las historias todavia llamadas “contadas para nifios”, uno en-
cuentra cuentos filosoficos y simboélicos como The Little Mermaid (La sire-
nita) y The Wild Swans (Los cisnes salvajes), que ciertamente no son solo li-
teratura para nifios, sino mas bien Kunstmarchen (Cuentos de arte), que es
como tales historias se llamaban en el romanticismo aleman, cuentos de arte,
aun por traducir de algiin modo este término.

Todavia las historias de Andersen de los afios cuarenta son aprecia-
das por los nifios y lo han sido antes sin duda. Pero al mismo tiempo y cada
vez mas estan basadas en experiencias del mundo de los adultos y se tratan
serios temas existenciales. Permitanme simplemente mencionar titulos
como The Fir Tree, The Snow Queen, The little Match Girl, The Angel, The
Nightingale, The Ugly Duckling, The Sweethearts, The Bell, The Red
Shoes, The Shepherdess and the Chimney Sep, por citar algunos.

Sin lugar a dudas, Andersen encontr6 en sus cuentos e historias de ha-
das una forma literaria capaz de darse cuenta de sus mas altas ambiciones
como poeta. Ambiciones que, como he intentado mostrar en esta introduc-
cion a sus primeras obras, siempre estaban desde el principio y que se han
ido desarrollando gradualmente hacia la madurez y la perfeccion.

En una carta escrita a su amiga Henriette Hanck, de vuelta a su ciudad
natal de Odense, escribi6 el 15 de mayo de 1838:

“En este momento, estoy estudiando a Fichte padre y Fichte hijo (filo-
sofos alemanes). En filosofia, encuentro las frutas mas sabrosas, mientras que
los bosques de la mayoria de los poetas solamente me proporcionan hojas y
flores. Estoy en busqueda de una poesia que se corresponda con la época pre-
sente y que sea educativa para mi espiritu. Es un cuadro ideal, lo que vaga-



mente veo, pero los esbozos son tan confusos, que no puedo clarificarlos por
mi mismo. Todos los grandes poetas han aportado algo, seglin yo veo, a este
gran cuerpo, pero eso es todo. jNuestra época no ha encontrado todavia su
poeta! ;Cuéando aparecera? Y ;donde? Debe ser capaz de describir la natura-
leza, como Washington Irwing lo hace, debe captar nuestras épocas como
Walter Scott fue capaz de hacerlo, debe cantar como Byron y aun emerger
desde nuestro tiempo como Reine. O, ;donde nacera este Mesias de la poe-
sia? Feliz aquel que sea reconocido como su Juan Bautista”.

Este es el Andersen que esta detras de los cuentos de hadas. Andersen
en busca de lo no visto hasta ahora en literatura. Bastante similar a las aspira-
ciones partidarias de las grandes figuras de la vida musical contemporanea
de aquel tiempo, como Franz Liszt y Richard Wagner, quienes alcanzaron
una “musica del futuro”.

En su libro de viaje, 4 Poet’s Bazar, Andersen permite viajar a un
concierto en Hamburgo con Franz Liszt como punto de arranque, y alli des-
cribe a Liszt, el pianista, como un alma atormentada liberandose a si misma a
través del arte. jUna descripcion compasiva que iria muy bien para el mismo
Andersen! Y ve a Liszt como un artista, que “con su atuendo alcanza la fron-
tera de su tiempo”, como dice en ese capitulo de su libro de viaje. Exacta-
mente lo que Andersen sofi6 con hacer él mismo o al menos ser un precursor,
como otro San Juan Bautista.

EL FUTURO. HACIA LA TIERRA PROMETIDA

La primera autobiografia oficial de Andersen, la que fue escrita en la
edicion alemana de sus trabajos en 1847 y titulada Das Marchen meines Le-
bens ohne Dichtung (The true fairy tale of my life) (El verdadero cuento de
hadas de mi vida), acaba con una situacion simbdlica firmada “Vernet (Piri-
neos Orientales) julio 1846”. En las altas montafas pirenaicas, en la fronte-
ra entre Francia y Espafia, permanece como el errante del famoso cuadro
de Gaspar David Friedrich, mirando fijamente al futuro nebuloso, como
Moisés en la montafia mirando la tierra prometida, sin saber, si se le permiti-
ra pisarla.

Literalmente hablando, la tierra prometida aqui es Espafa, que Ander-
sen tenia tantas ganas de visitar. Pero metaféricamente es su propio futuro
como escritor y como persona. ;Alcanzara la tierra prometida de la poesia,
sobre la que tanto fantased en su carta de 1838 a Henriette Hanck? Y, ;se
puede vivir después de haber escrito la ultima frase? ;Hay futuro?, y si es
asi, ;qué traera?
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A veces Andersen tenia tanta confianza en si mismo, como para creer
que era parte no solamente de su propio tiempo, también del futuro que toda-
via tenia que nacer a lo largo del siglo XIX, o quiza incluso en otros siglos ve-
nideros.

Como su compatriota, el filosofo Soren Kierkegaard, Andersen era
muy consciente de formar parte de un siglo en rapido cambio, en desarrollo
en el espiritu del siglo x1X. Pero donde Kierkegaard vio este desarrollo como
una amenaza a la verdadera existencia, verdadera identidad, Andersen con
sus antecedentes sociales estaba obligado a creer en el futuro, obligado a es-
perar el progreso.

Lo hace, por lo tanto, asi en un manifiesto, que constituye el ultimo
capitulo de su libro de viaje de 1851, En Suecia. Este capitulo llamado “The
California of Poetry” (La California de la poesia) significando, que parecido
a la fiebre del oro en California, el poeta busca las minas de oro de la poesia.
(Hay que encontrar el oro de la poesia en el pasado como querian los roman-
ticos? No, dice Andersen. Esta enfrente de ti, en el universo infinito y en el
invisible pequefio mundo atémico, reflejando la organizacion del universo.
Esta en las ciencias naturales, y un Lucifer con su espada de luz nos lo mos-
trard.

Una atrevida vision en 1851, 20 afios antes de lo que se denomina en
la historia literaria danesa “la ruptura moderna” (alrededor de 1871).

Esta deslumbrante vision de una poesia todavia por llegar fue puesta
en entredicho por el mismo Andersen 10 afios mas tarde, en un ensayo publi-
cado entre sus historias y cuentos de hadas: “The Muse of the New Century”
(La musa del nuevo siglo) (1861). Cuestionada aqui, porque lo que antes pa-
recia un futuro lejano, ahora con los rapidos cambios sociales y tecnologicos
estaba mas cerca y habia probado moverse en una direccién contraria a la
que Andersen hubiera esperado: no hacia la humanidad y espiritualidad jun-
tas, sino hacia el aumento del materialismo. Por lo tanto, “la tierra prometida
de la poesia” esta ahora lejos en un nuevo siglo, mientras el presente da lugar
a un pesimismo considerable. Asi es como comienza:

Nunca conoceremos la musa del nuevo siglo, pero tal vez mis hijos, y
seguramente mis nietos si lo haran. Sin embargo, no podemos evitar pregun-
tarnos como sera o qué canciones cantara, qué cuerda del alma humana toca-
ra, y hasta qué alturas levantaran a su época.

Muchas preguntas que hacernos en un tiempo como el nuestro, cuando
la poesia esta en crecimiento, un tiempo en el que sabemos bien que lo que
nuestros “inmortales” poetas componen, durara en el futuro, como las marcas



en las paredes de las prisiones, y pueden ser de interés simplemente para unos
pocos.

La poesia debe servir en el frente, al menos ser como armas que se
cargan por la boca en las guerras de partido, donde fluye la sangre o la tinta.

Esto es un discurso desde un punto de vista solamente, diria la mayo-
ria. La poesia no ha sido totalmente olvidada en nuestra época.

No, hay todavia gente, que en un “lunes libre” —cuando no tienen nada
que hacer- sienten la necesidad de poesia; y cuando este hambre les resulta
molesto, envian a un mensajero a la libreria para comprar lo ultimo en poesia,
algo que valga cuatro chelines: Un ejemplar del volumen que haya recibido
las mejores criticas. Asi es, si no estan satisfechos, les basta con la poesia que
encuentran en los papeles de periddico con que el tendero les envuelve su
compra. Es mucho més barato, y en nuestro tiempo tan ocupado, debemos
caer en la cuenta de eso. Tenemos necesidad de lo que tenemos, y esto es su-
ficiente.

La poesia del futuro y su musica estan sujetas por Don Quijote. Pasar
el tiempo elucubrando sobre tales cosas es tan fructifero como discutir un
viaje al remoto planeta Urano. Nuestro tiempo es demasiado valioso y dema-
siado corto para juegos de fantasia. ;No deberiamos decidir de una vez por
todas, hablar razonablemente sobre literatura? ;Qué es poesia? jLas notas,
los sonidos que intentan expresar pensamiento y sentimiento, y son causadas
por el movimiento y las vibraciones de nuestros nervios! Toda la alegria y
todo el dolor —incluso nuestras ambiciones materiales— son, los sabios nos di-
cen, determinados por el funcionamiento de nuestros sistemas nerviosos. jSo-
mos simples instrumentos de cuerda, todos nosotros!

(Pero quién mueve las cuerdas? ;Quién las hace vibrar? El espiritu, el
invisible espiritu de Dios tira de ellas. Y los otros instrumentos de cuerda,
inspirados por su emocion, su talante, responden en armonia o en desacuerdo.
Siempre ha sido asi y por lo tanto siempre lo ser4, en la evolucion de la liber-
tad de pensamiento de la raza humana. Cada siglo, incluso cada milenio, ex-
presa su grandeza en la poesia. Nacida al final de una época, camina hacia de-
lante a dominar la siguiente. En nuestra “ocupada” época de la tecnologia, ya
ha nacido, la que sera la musa del siglo que viene. Nosotros la saludamos. Tal
vez pueda oirlos o leerlos, quiza entre las marcas antes mencionadas.

Entonces Andersen sigue aclamando la musa del nuevo siglo, inten-
tando describir lo imposible, dibujando el esbozo de toda una poesia acom-
pasada. En su himno a esta poesia desconocida, también definida como el
rico y pleno corazén humano con la llama de Dios, pero nacida en la edad de
las maquinas y la industria, acaba ambiguamente en una mezcla de entusias-
mo en nombre del futuro y de la desesperacion personal:

“iTe aclamamos, musa de la poesia del siglo que viene! Nuestros salu-
dos se alzaran y seran escuchados tal como los himnos de los gusanos seran
oidos, los gusanos partidos en dos por el arado, como una nueva primavera
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naciente y el arado abre sus surcos, corta los gusanos en trozos para que una
bendicion crezca y sea otorgada a la futura generacion.

i Te aclamamos, musa del nuevo siglo!”

Es ciertamente una nueva posicion, diferente de la de su autobiografia
alemana, donde en las Gltimas paginas se sita a si mismo en las montanas de
Vernet, mirando atentamente como Moisés a la tierra prometida, ya a Espa-
fia, en aquel tiempo la meta de sus deseos, ya a su propio futuro como poeta.
Como en la carta a Henriette Hanck de 1838, tiene una salvaje e imposible
vision de un futuro total del arte o la poesia. Pero ahora en 1861, ya no se ve
a si mismo como parte de esta vision. Es un profeta de una poesia futura,
pero su destino es disminuir y desvanecerse, ha hablado en vano y no sera
escuchado.

Un desarrollo similar se puede encontrar en las historias y cuentos de
hadas de Andersen, muchos de los cuales tratan sobre la poesia y sus condi-
ciones. Este es uno de los rasgos mas notables de estos textos, que son gene-
ralmente vistos, so6lo, como literatura para nifios.

En una encuesta rapida de historias seleccionadas, el punto de arran-
que puede ser “The Nightingale” (El ruisefior) (1843), un texto que opone la
cultura artificial y la poesia con su simplicidad. La poesia —el Nightingale
real— pertenece a la naturaleza, es la voz de la naturaleza, que suena también
en nuestros corazones y es capaz de curar nuestro corazon, incluso el de un
emperador moribundo, perseguido por sus malas acciones. Reconciliado a
través del arte natural y cordial con su pueblo, podra reinar con estabilidad,
en contacto con esta voz de la naturaleza, que no puede mantener prisionera.
El artista debe tener su libertad. De otra forma, no puede contar la verdad al
emperador.

En “The Bell” (La campana) (1845) la voz de la naturaleza tiene difi-
cultades para ser escuchada en “la gran ciudad”. Hay tanto ruido en la ciudad
que la campana de la tarde, o lo que sea, est4 casi ahogada. La campana es un
sonido distante y misterioso, pero se corresponde con una voz interna e
igualmente débil, especialmente escuchada por la gente joven, en el umbral
de la vida adulta. El idealismo de la gente joven, su vago deseo por algo mas
alla de la vida diaria, mas alla de lo comun, les lleva a cruzar lineas ya traza-
das para buscar el origen de esta “campana”. En el argumento nosotros se-
guimos a un grupo de chicos y chicas de 14 afos que dejando atras su nifiez
se convierten ya en pequefios adultos. La mayoria no son constantes en esa
busqueda de lo que no se ve. Se contentan con suceddneos y abandonan su
basqueda. Solamente dos chicos, uno principe y el otro pobre, continfian.
Dejan a los demas, “la sufrida clase media”, detras, eligiendo su camino. El



principe es aqui el simbolo de alguien, al que la naturaleza le ofrece y le con-
cede todo facilmente. El chico pobre es el simbolo del que tiene que luchar,
superar dificultades y luchar para abrirse su propio camino. Pero ambos lle-
gan a su meta, un enorme arrecife, desde el que pueden ver la puesta de sol
sobre el mar y el paisaje con una perspectiva amplia hasta el cielo. Aqui, la
campana suena con su plena y profunda voz, aqui la naturaleza, la poesia y la
religion se hace una misma cosa, aqui la tierra, el agua, el fuego y el aire, los
cuatro elementos clasicos, se unen en una Unica vision.

Andersen queria creer en esta vision de poesia. Pero ya en 1847 en la
historia “The Shadow” (La sombra), la poesia se reduce a ser vista en la dis-
tancia y nunca captada por el sabio, que escribe libros sobre la ética, la belle-
zay la verdad. El mundo real es gobernado por la sombra, que se libera por
si misma de su sefior y aprende los caminos del poder y la influencia. Como
la realidad de la poesia, la historia es silenciosa. Quiza exista, quiza se pueda
aproximar, pero tal vez sea s6lo una ilusiéon. La sombra gobierna un mundo
similar a su propia naturaleza. Y al final, su sefior es ejecutado.

En 1852 Andersen publicé una coleccién de historias, entre las que
encontramos “The Goblin at the Grocer’s” (El duende en la tienda), una his-
toria donde hay un pobre estudiante, que alquila una habitacion en el atico de
una casa que pertenece al comerciante gordo y rico, que tiene su tienda en la
planta baja. El comerciante es materialista, envuelve el queso y los arenques
en papel arrancado de libros, jlibros de poesia! El estudiante del atico se
siente como en el cielo, lee poesia y rescata un libro de poesia antigua de la
destruccion y de ser usado por el tendero para envolver queso. El duende se
mantiene fiel al comerciante, del que recibe su alimento. Pero se fascina,
cuando por casualidad ve la luz divina irradiando del libro de poesia que el
estudiante esta leyendo. Una vez hay un gran fuego en el vecindario, y todo
el mundo, excepto el estudiante, tiene panico y quiere salvarse, lo que mas
les importa son sus objetos materiales. Pero el pequefio duende sube las es-
caleras y salva el libro de poesia. Después, el duende reconsidera la situa-
cion. (A quién elegir?, ;al comerciante o al estudiante? Finalmente, escoge
al comerciante —por la comida—. Y asi hacemos todos, dice Andersen. Todos
somos fieles al mercader —por la comida.

En 1872, tres afios antes de su muerte, Andersen publicé otra historia
sobre el estudiante y el mercader, sobre poesia y realidad. Se llama, “Auntie
Toothache™, un texto complejo y moderno, del que el tema es que todo desa-
parece, incluso la poesia, que termina en el barril del mercader para usarse
para envolver el queso, la mantequilla y este tipo de cosas. El estudiante es el
“autor” interno de la historia, del manuscrito no terminado, que es la parte
central de la historia. Es un poeta joven y esperanzado que es animado por su
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anciana tia. Pero esta tia carifiosa no es lo que parece. Ella ha dejado escapar
al amor y a la vida, se ha protegido a si misma del amor. Sus blancos dientes
son artificiales, su amarga vida ha corroido sus dientes naturales hace mucho
tiempo. Y por lo tanto, tiene una doble naturaleza. Por la noche, se le aparece
al estudiante como una escalofriante figura llamada Satania Infernal. Ella es
el dolor de muelas en persona y amenaza al estudiante: si quieres ser un gran
poeta, te daré el mas horrible dolor de muelas. Si quieres ser un poeta medio-
cre, tendras un pequefio dolor de muelas. Es decir: detras del gran arte, detras
de la inmortalidad, hay mucho sufrimiento. El estudiante no esta preparado
para aceptar los sufrimientos —y por lo tanto muere.

La moraleja de esta historia es, que no hay alternativa aceptable en la
vida normal. O los sufrimientos y la pérdida de vida o el aniquilamiento, ¢l
hundimiento en la nada.

Y en poesia, ;habra una verdadera compensacion por todos los sacrifi-
cios y sufrimientos? ; Valdra la pena dejarse la vida a cambio de la inmortali-
dad? Puede que no. Quiza, la inmortalidad es tan fragil y transitoria como
todo lo demas.

Al final de su vida esto fue lo que Andersen temia encontrar, si alguna
vez hubiera alcanzado la tierra prometida.

Ahora, en el umbral de su 200 aniversario, es facil ver que estaba equi-
vocado en cuanto a su punto de vista un tanto pesimista sobre poesia e in-
mortalidad. Pero —la ironia de la vida— después de todo, si que la alcanz6. Ha
llegado a ser inmortal, por ser lo que nunca desed ser: solamente un escritor
de nifios.

Est4 en manos de sus lectores cambiar dicho concepto sobre Andersen
y ver que su inmortalidad podra ser la de un verdadero poeta.
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INTRODUCCION

El escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875) fue autor de
novelas, poemas y obras dramaticas, de libros autobiograficos (recordemos,
como ejemplo, su espléndido EI cuento de mi vida) y de libros de viajes,
pero, por encima de todo ello, el valor literario de Andersen es el que contie-
nen sus magnificos cuentos —156 en total-, muchos de ellos considerados ya
clasicos de la Literatura Infantil en todo el mundo: E/ soldadito de plomo, La
Sirenita, El rey desnudo, La princesa y el guisante, El traje nuevo del empe-
rador, El porquero, El ruiserior o El patito feo, entre otros. Sus cuentos para
nifios se publicaron durante casi cuarenta afos: desde 1835, en que aparecio
la primera serie, hasta 1872, en que se edito el altimo de ellos.

Aunque Andersen escribio cuentos de variados contenidos (podemos
percibir en muchos de ellos elementos fabulisticos, o autobiograficos, o miti-
cos, o alegoéricos), los que han pervivido con mayor fuerza, como algunos de
los sefialados antes, son aquellos que tienen sus raices en las experiencias y
peripecias que ¢l mismo vivio, o los que construy6 a partir de ejemplos ya
existentes en la tradicion popular (cuentos folcloricos de amplia difusion eu-
ropea, como El traje nuevo del emperador, inspirado en el apologo El paiio
maravilloso, que Don Juan Manuel incluyd en su Conde Lucanor, y cuyo
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asunto traté Cervantes en el entremés El retablo de las maravillas). Ander-
sen tuvo la posibilidad de vivir de nifio, muy intensamente, la experiencia de
ser participe directo en la cadena de transmision de esos cuentos tradiciona-
les: tanto su padre, de profesion zapatero, que le leia cuentos de las Mil y una
noches, como su madre, que le contaba cuentos populares, hicieron llegar
hasta el joven Hans Christian muchos relatos, leyendas e historias que esta-
ban vivos en la oralidad del pueblo y que él guard6 celosamente en su pensa-
miento para incorporarlos, bastantes afios después, a sus propios escritos,
aunque lo hizo “a su manera”, como ¢l mismo afirmé6 en E/ cuento de mi
vida sin literatura ', una autobiografia parcial que se edit6 en aleman en
1847 y que su autor amplié considerablemente en la version danesa de 1859.

LOS CUENTOS DE ANDERSEN

Charles Perrault en Francia y los hermanos Grimm en Alemania ha-
bian escrito cuentos “folcloricos™ antes que €l, pero a diferencia de ellos,
Andersen se limit6 a coger ideas contenidas en algunos de esos cuentos, con
el fin de que le sirvieran de punto de partida para sus propias historias, en las
que lo fundamental es lo que su imaginacion es capaz de crear en cada oca-
sion. A diferencia de ellos, también, Andersen no intentdé moralizar; si sus
cuentos son portadores de determinados mensajes, €stos casi nunca son ni
doctrinales ni explicitos, aunque si es cierto que, tras las anécdotas de sus re-
latos, se esconde un cierto sentido moral y humano. Andersen cuenta sus his-
torias provocando sonrisas, apelando a los sentimientos o despertando las
emociones, uniendo en sus cuentos deleite y dolor, alegria y desgracia, por-
que son expresion de la vida misma que ayudan a aprender las reglas que
mueven el mundo, y cuyo conocimiento contribuye a que los nifios se pue-
dan explicar el mundo y puedan darle sentido. Con sus cuentos, el escritor
danés encontro el éxito y el reconocimiento que llevaba buscando muchos
afos, y que solo entonces, dirigiéndose a un publico infantil, logrd; la inten-
cion que le guid al comunicar sus historias a unos destinatarios tan especifi-
cos por su edad, la explico ya entonces el propio autor:

Para que el lector pudiera entender por qué contaba los cuentos en la
forma en que lo hacia, habia titulado los primeros volimenes Cuentos, conta-
dos para nifios. Habia puesto mis narraciones sobre el papel en la misma len-
gua y con las mismas expresiones con que yo mismo se las narraba en voz
alta a los pequeiios, y habia llegado a la conclusion de que interesaban a todas
las edades 2.

I ANDERSEN, H. Ch. Cuentos completos 1. [Trad. Enrique Bernardez]. Madrid,
Anaya, 1989, p. 35.
2 Ibidem, p. 36.



La faceta de Andersen como narrador de cuentos la certifica Paul Ha-
zard cuando recoge las impresiones que le transmitioé una anciana que habia
sido testigo de algunos relatos contados de viva voz por el escritor danés:
“Solia sentarse en ese rincon, junto a la ventana; y cada vez que habia es-
crito un nuevo cuento, venia a contarnoslo a los nirios” 3.

Pero para Andersen no fue una buena idea dirigirse expresamente a un
publico infantil en sus cuentos, ya que pronto fueron encasillados como
“cuentos infantiles”, hecho que, sin duda, le incomodé bastante; probable-
mente, ésa fue la razén por la que suprimi6 el subtitulo... contados para ni-
7ios, y su obra paso a denominarse Cuentos nuevos. Pero dio igual; aunque en
algunas ocasiones Andersen escribid sus cuentos pensando en los nifios
como destinatarios de los mismos, su pretension era escribir tanto para pe-
quenos como para mayores. Cuando empezo6 a sentir la unanime aceptacion
de sus Cuentos, asi como la consideracion de “poeta de la infancia” que
la critica le hizo, €l protestéd afirmando que su intencion era ser “poeta de to-
das las edades”, pero nunca pudo corregir la idea de que sus cuentos eran in-
fantiles.

Si somos justos con Andersen, debemos reconocer que en sus cuentos
siempre late la preocupacion por la correccion literaria, pero también que en
ellos estd muy presente lo maravilloso y que, aunque sobreponiéndose al ex-
cesivo didactismo de la literatura para niflos del siglo anterior al suyo, siem-
pre quiso que sus cuentos tuvieran algin motivo que hiciera pensar a sus lec-
tores. Sirva como ejemplo un pequeiio fragmento de uno de sus mas bellos
cuentos, E/ ruiserior: cuando el Emperador se da cuenta, al fin, que quien de-
sea tener a su lado es el ruisefior y no el péjaro artificial que sus cortesanos le
habian preparado, le dice:

—jQuédate siempre a mi lado! Solo cantaras cuando quieras y haré
mil pedazos el pajaro artificial.

El ruisefior le responde, en una demostracion de cordura y ecuani-
midad:

—iNo lo rompas! jHa hecho todo el bien que podia! ;Consérvalo
siempre! Yo no puedo vivir en tu palacio, pero permiteme que venga cuando
me apetezca, por las noches me posaré en esta rama que hay junto a la ven-
tana y cantaré para ti, para que te alegres y medites. Cantaré sobre los que
son felices y sobre los que sufien; cantaré sobre lo bueno y lo malo que se
oculta a tu alrededor *.

3 HAZARD, Paul. Los libros, los ninios, los hombres. Juventud, 3.* ed. Barcelona,
1977, p. 154.
4 ANDERSEN, ob. cit., p. 256.
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Figura 4.

Ilustracion de Longoria, para “El patito feo”,
Maucci. Barcelona, 1958.

en Cuentos de Andersen.



Andersen, que siempre se sinti6 muy atraido por la exaltacion de la
imaginacion y la recuperacion de las tradiciones nacionales que hicieron las
corrientes romanticas de la primera mitad del siglo X1X, llevé a cabo una im-
portante labor de revalorizacion del folclore danés, como hicieron los herma-
nos Grimm en Alemania, Fernan Caballero en Espana o Afanasiev en Rusia.
Andersen recogié relatos populares que €l mismo escuchaba en ambientes
populares de su pais, fijandolos por escrito y dandoles forma literaria. Son
cuentos de corte folclorico, muy sencillos en su estructura y en su expresion,
que ¢l elevo a categoria de obras de arte, aportando fantasia e imaginacion,
en unos casos, o referencias a la vida cotidiana, en otros.

A pesar del inicial rechazo que, entre los criticos de su época, tuvieron
sus cuentos, €stos se hicieron muy famosos, traduciéndose a casi todas las
lenguas del mundo.

Erling Nielsen, uno de los mejores conocedores de la obra de Ander-
sen, afirma que:

Cuando Andersen desea expresar los valores vitales que para él tie-
nen mas importancia, se limita por lo general a tres unicos conceptos: lo
bueno, lo verdadero y lo bello; tres conceptos que con toda su intrinseca va-
guedad pertenecen a ideas perennes de todo tiempo, por cuya razon no val-
dria mucho la pena ocuparse de ellos °.

Pero afirma también que los cuentos de Andersen encierran una verda-
dera ciencia de la relatividad de las cosas, asi como el reconocimiento de la
infinita variedad de puntos de vista con que podemos interpretar el mundo:

En su obra, Andersen no demuestra tesis alguna, ni presenta ante el
lector un concepto determinado y filosoficamente bien fundamentado de la
vida o la existencia (...); pero toda la produccion literaria de nuestro escritor
muestra la gran sinceridad que sentia respecto a la vida, y también su admi-
racion por ella, una sinceridad y admiracion que rompe todo molde °.

Andersen se expreso en un lenguaje accesible y cultivé deliberada-
mente un estilo sencillo, en el que se dan la mano la emocion y la ternura, la
alegria y la tristeza, la felicidad y la desdicha. Precisamente, el encasilla-
miento de sus cuentos en la Literatura Infantil provoca que, en ciertas ocasio-
nes, sean leidos sin prestar la atencion debida a los valores que contienen, es-
pecialmente a sus valores literarios.

5 NIELSEN, Erling. Hans Christian Andersen (1805-1875). Bianco Luno, Conpen-
hague, 1983, p. 86.
6 Ibidem, p. 90.
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Por esa razon, queremos analizar aqui uno de los cuentos mas difundi-
dos en todo el mundo, E! patito feo, destacando los valores literarios que en
¢l son detectables, pero comentando también los peligros que corren histo-
rias como ésta cuando viven inmersas, exclusivamente, en el mundo editorial
y escolar de la literatura para nifios.

EL PATITO FEO

Es un cuento de animales personificados, escrito en 1842. La historia
es bien conocida: el peregrinaje por la vida sin contar con la ayuda de casi
nadie de un pato que, cuando nacid, su huevo fue el Gltimo en abrirse de to-
dos los que su madre pata habia incubado; se vera rechazado por su aspecto
inusual y feo. El pato quiere tener amigos, aunque su imagen externa sea un
impedimento, por lo que, cansado de ese rechazo, decide marcharse lejos en
busca de un mundo mejor, en el que se sienta comprendido y aceptado.

Casi todos los estudiosos de Andersen coinciden en sefalar la presen-
cia de elementos autobiograficos en muchos de sus cuentos, entre ellos E/
Patito Feo 7. Como el protagonista del cuento, Andersen naci6 en un hogar
humilde; con s6lo catorce afios se marcho solo de la casa familiar, en su ciu-
dad natal, Odense, para probar suerte e iniciar una nueva vida en Copenha-
gue, en donde paso por todo tipo de peripecias, desventuras y vicisitudes,
hasta que encontro la felicidad como escritor. Paul Hazard describe como de-
bia ser aquel adolescente de la siguiente manera, en evidente alusion a los
motivos desencadenantes de la historia de E/ Patito Feo:

Es un muchachote desgarbado, en exceso alto y enjuto, con gran na-
riz, manos y pies enormes, ridiculo entre los nifios de la clase, como un cisne
Jjoven entre vivarachos y lindos patos 3.

Andersen también tuvo que sufrir el rechazo social, aunque no tan dra-
maticamente como el patito del cuento, especialmente cuando dio a la luz
sus primeros escritos teatrales, que fueron duramente criticados. El Patito
Feo esta narrado en tercera persona, pero el autor se implica manifestando
sentimientos propios, casi siempre por boca del protagonista, por ejemplo la
importancia y el valor que ¢l le da a la amistad, o la atraccion que siente ha-
cia la naturaleza. Incluso el bello cisne que resulta ser el pato protagonista en

7 HURLIMANN, B. Tres siglos de literatura infantil europea, Juventud, Barcelona,
1968. Y, mas recientemente, la biografia de Andersen escrita por Jackie
Wullschlager, Hans Christian Andersen: The life of a storyteller. Allan Lane, Lon-
dres, 2000.

8 HAZARD, P. cit., pp. 153 y 154.



el feliz final del cuento ha sido interpretado como el simbolo del éxito de
Andersen como autor de cuentos, tras su etapa —dura y desdichada— en que
quiso ser actor, su primera vocacion, la etapa de su vida en que él mismo fue
“patito feo”.

Aunque en el cuento no aparece una sociedad tolerante, Andersen es
optimista y confia en la bondad de las personas. En El Patito Feo, €l protago-
nista, tras sufrir desdichas, rechazos, desprecios e infortunios, encuentra su
lugar en la sociedad, y con ¢l su felicidad. El propio autor, aunque padeciera
una infancia ingrata (la muerte de su padre cuando sélo tenia once afios, el
nuevo matrimonio de su madre, la solitaria vida de adolescente en sus prime-
ros afios en Copenhague), calificé su vida como “rica y bella”, aunque algu-
nos de sus estudiosos afirman que eso no lo pens6 de verdad: “Me siento
exultante de alegria, casi todo el mundo es amable y abierto conmigo, rara
vez se ve decepcionada mi confianza en las personas” °.

Parece que la vida de Hans Christian Andersen no fue asi de idilica;
quienes han estudiado su vida y su obra suelen coincidir al afirmar que
Andersen fue un nifio solitario y sofiador y un adulto de compleja personali-
dad, que nunca llego a tener una relacion sentimental minimamente estable.

LOS VALORES LITERARIOS DE UN CUENTO MUY BIEN
ESTRUCTURADO

Para poder entender mejor tanto los valores como los peligros de El
Patito Feo, que se anuncian en el titulo de este trabajo, es necesario recordar
lo mas esencial de la historia, asi como la organizacién que de sus conteni-
dos realizo su autor.

Aunque el cuento presenta un cierto esquematismo en la localizacion
espacial (una granja, el campo, una ciénaga, una choza, un parque, un estan-
que, dependiendo de la edicién que consultemos) y en la localizacién tempo-
ral (sobre todo porque el tiempo pasa muy rapidamente), podemos distinguir
en €l tres partes bastante bien diferenciadas que, temporalmente, equivalen al
primer afio de vida del protagonista, que es el tiempo total en que transcurre
la accion del cuento. Veamos.

1.*  El cuento se inicia en el verano con el nacimiento del Patito Feo:

la madre Pata espera impaciente la salida del cascaron de sus retofios; todos
nacen hermosos, menos uno, al que llamaran el Patito Feo, que sera despre-

9 Ibidem, p. 37.
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ciado por todos, salvo por su madre. Rechazo, huida y primeras aventuras:
primero se encuentra con unos patos silvestres, dos ansares y tres ocas, que
no le desprecian del todo, pero tienen que dispersarse al empezar a disparar
unos cazadores; en su nueva huida, llega luego a una alqueria donde viven
una mujer, un gato y una gallina; admiten al pato a prueba, pero los dos ani-
males se creen los mas importantes del mundo y resultan insoportables; el
Patito se siente incomprendido y decide buscar otras compaiiias.

2. La segunda parte corresponde al otofio y al invierno. El protago-
nista vive nuevas aventuras y sufre otras penalidades. Un dia ve volar una
manada de cisnes (“preciosos pajaros grandes”, piensa en voz alta) y se que-
da maravillado de su belleza; el frio cada dia es mas intenso y el agua en que
vive se va helando, hasta que queda atrapado en el hielo, pero es salvado por
un campesino que lo lleva a su casa. Cuando a la mafiana siguiente llegan los
niflos de la casa a jugar con él, el Patito, que esta escarmentado, cree que lo
van a maltratar y huye asustado, derrumbando un cubo de leche y enfadando
a la mujer del campesino, que grita, le golpea y le persigue, pero puede esca-
par. Nueva huida, por tanto.

3.* La tercera parte sucede con la primavera. El pato vuela, sin saber
bien cémo, a un parque, en donde reconoce a tres cisnes en un estanque y de-
cide ir con ellos; al verse reflejado en el agua, comprueba que ¢él también
es un cisne: es el descubrimiento de la identidad y el triunfo del incompren-
dido y el rechazado: “jJamas sofi¢ tanta felicidad cuando no era més que un
patito feo!”.

Aun siendo una narracion lineal, contada en 3.* persona y en la que las
aventuras se van encadenando, la misma se enriquece con la inclusion de
prolijas y detalladas descripciones, como la que abre la historia:

El campo estaba precioso. jEra verano! El trigo estaba amarillo; la
avena, verde; el heno estaba apilado en montones en el verde prado donde
paseaba la cigiiefia sobre sus largas patas rojas, hablando en egipcio, por-
que era la lengua que habia aprendido de su madre. Rodeando los campos y
los prados habia grandes bosques, y en lo mas profundo de los bosques la-
gos. Si, el campo estaba realmente precioso. Iluminada por el sol habia una
vieja granja con profundas acequias, y entre el muro y el agua crecian gran-
des hojas de romaza, tan altas que los nifios pequeiios podian ponerse de pie
debajo de las mayores, la espesura era alli igual que en el mas denso de los
bosques, y alli habia una pata tumbada en su nido. Estaba empollando a sus
patitos, pero ya estaba bastante aburrida, porque tardaban mucho y casi na-
die iba a visitarla '°.

10 ANDERSEN, H. Ch. ob. cit., p. 261.



Andersen también incorpora pasajes dialogados, muy bien engarzados
en el relato, como el fragmento en que dialogan la madre pata y la pata vieja,
en los instantes previos a que se abra el huevo del que nacerd el protagonista
de la historia:

—Qué, ;jcomo va eso? —dijo una pata vieja que vino de visita.

—Hay un huevo que esta tardando mucho —dijo la pata—. No se abre el
agujero. Pero vas a ver a los demas, son los patos mas lindos que he visto.
Todos se parecen a su padre; menudo bribon, nunca viene a visitarme.

—Déjame ver el huevo que no se abre —dijo la vieja—. jPero si es un
huevo de pavo! También a mi me enganaron una vez y tuve muchos proble-
mas con los pollitos, porque tienen miedo al agua, créeme. Yo graznaba y los
empujaba, pero no habia forma. jDéjame ver el huevo! Si, es uno de pavo.
Déjalo y llévate a los demas a nadar.

—Voy a empollarlo un poco mas —dijo la pata—. Llevo tanto tiempo em-
pollando, que podria seguir hasta la recogida del heno.

—Adiés —dijo la pata vieja—. Y se fue '\

La narracion mantiene asi la atencién del lector, ya que los peligros a
que se tiene que enfrentar el protagonista se van sucediendo, pero, en ocasio-
nes, el autor incluye algin pequeilo mondlogo, que suele ser muy breve, con
lo que el ritmo del relato se frena para volver a reanimarse enseguida. Vea-
mos un ejemplo, ya casi al final del cuento, cuando el Patito Feo reconoce la
presencia de tres preciosos cisnes y decide, recordando las calamidades ya
pasadas, ir al lugar en que ellos estan:

—Volaré hacia esos pajaros majestuosos, y me destrozaran con sus pi-
cos, porque yo, que soy tan feo, tengo la osadia de acercarme a ellos. jPero
no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado por los patos, empujado
por las gallinas, pateado por la muchacha que cuida el corral, y padecer du-
rante el invierno '2.

En cuanto a otros procedimientos de estilo, destacariamos tres caracte-
risticas por encima de cualquier otra:

1.* El empleo de procedimientos repetitivos: algunas anéaforas y, so-
bre todo, varias onomatopeyas mediante las que se reproducen los sonidos de

algunos animales (“pio, pio”, el pajaro; “cuac, cuac”, el pato; “glu, glu”, el
pavo), o el ruido de los disparos de los cazadores (“Pam, pim, pam”); hay,

1T Tbidem, p. 262.
12 Jbidem, p. 268.
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incluso, una palabra onomatopéyica, por medio de la que se nombra a una
gallina (la gallina “Quiriqui”).

2. El uso de una abundante y variada adjetivacion que, a veces, ape-
la a los sentidos, sobre todo en las descripciones paisajisticas: “trigo amari-
llo”, “avena verde”, “cigiieiia de largas patas rojas”, “deslumbrantemente
blancas”, “‘frios prados”, etc. Es una adjetivacion que provoca efectos plas-
ticos muy interesantes, sobre todo cuando los adjetivos son antitéticos: e/
pato feo se convierte en bello cisne; el pato feo nace al tiempo que sus her-
mosos patos hermanos; las calamidades del protagonista finalizan con el fiio
invierno y con la llegada de la cadlida primavera. En otras ocasiones, los ad-

jetivos tienen un matiz afectivo: “pobre pato feo”, “estaba muy triste”, “paséd
la noche cansado y triste”.

3.* El tono afectivo que predomina en buena parte de la historia, y
que se manifiesta, sobre todo, en la presencia de diminutivos, asi como en
ciertos pasajes, como el didlogo inicial de la madre pata con sus pequefios
patos, a los que dice: “no vayais a pensar que esto es todo el mundo”. O el
momento en que ella misma se rebela contra las habladurias y reclama la ma-
ternidad de su hijo desaparecido: “jEse pollito es mio!”. O la intervencion de
los nifios, ya al final del cuento, cuando descubren la presencia del nuevo
cisne y, llenos de alegria, gritan: “jEl nuevo es el mas bonito! jTan joven y
tan precioso!”. O, incluso, la apreciacion final que el autor hace del protago-
nista: “Era muy feliz, pero no era orgulloso, pues un buen corazén nunca es
orgulloso™.

Junto a estos valores literarios, cualquier analisis de la difundida histo-
ria de Andersen pondra de relieve la presencia de otros valores, al margen de
los literarios. En clave positiva, podemos percibir el carifio de la madre por
encima de cualquier otra cosa; el respeto a los mayores que inculca la madre
a sus pequefios hijos; la idea de que la belleza externa no es lo mas importan-
te de una persona; la ausencia de soberbia cuando el pato se vuelve hermoso;
o el valor de la amistad, el amor y la tolerancia (como sentimientos humanos
basicos). En cuanto a valores en clave negativa, cabria referirse al maltrato a
que someten al protagonista los demas patos (incluso sus hermanos), las ga-
llinas o la muchacha del corral, simplemente porque es feo, lo que puede lle-
gar a convertirse en expresion de violencia; o la discriminacion por las carac-
teristicas fisicas; o la no aceptacion (relativa) de uno tal como es; o las
habladurias de los demas (ante las que la madre pata lucha por defender a su
hijo, que es objeto de las mismas), o la envidia.



LOS PELIGROS DE LAS ADAPTACIONES

Cuenta Aurora Diaz Plaja, guionista en los afos setenta del programa
infantil de TVE Con vosotros, que el 2 de abril de 1970, para conmemorar el
nacimiento de Andersen, le dio al realizador del programa una edicion de E/
Patito Feo, para que fuera representado:

Estaba viendo la representacion del bello cuento, cuando, de pronto,
ante el patito lloroso, veo salir una reluciente hada con su varita y convertir
al pato en cisne. No me desmayé porque no sabia como hacer para desma-
yarme, pero lancé un bramido. ;Como podian destrozar la maravilla del
cuento real, para anadirle algo tan lejos de El Patito Feo, que realmente era
un cisne, con una cursi hada? 3.

En algunas ocasiones, las diferencias que encontramos en diversas
ediciones del mismo cuento son solo pequefias consecuencias de maneras
distintas de interpretar la traduccion en algunos pasajes; pero en otras ocasio-
nes, las diferencias afectan sustancialmente al relato, sobre todo a las aventu-
ras que vive el protagonista y a los escenarios en los que las mismas tienen
lugar, incluso en algtin caso también al final del cuento, en el que se incorpo-
ran algunos elementos de corte moralizador que no aparecen en la obra de
Andersen: en estos casos, nos encontramos ante adaptaciones que pueden
llegar a desvirtuar la esencia misma del relato original.

La adaptacion suele conllevar una operacion transformadora que, a ve-
ces, mas en la Literatura Infantil, se convierte en deformadora. La adaptacion,
pues, no es neutra, sino que tiene intenciones, ya que quien la firma —si la fir-
ma— o, en cualquier caso, quien la haga, interviene en el texto, alterandolo.

Al respecto, y siguiendo las teorias de la Lingiistica del texto, conven-
dria recordar que ésta, superando a la lingiiistica oracional, considera que el
texto no es s6lo una simple suma de oraciones, sino que, en palabras de Gar-
cia Berrio y Tomas Albaladejo, el texto es: “Un conjunto ordenado formado
por un numero n de oraciones, e incluso palabras —en el caso de textos unio-
racionales— dotadas de coherencia, sentido y completez, que responde como
tal conjunto a un plan global subyacente™ '4.

Ese plan global subyacente incluye también la intencién comunicativa
del autor y esta en estrecha relacion con el significado de su texto, todo lo
cual suele aparecer alterado en las adaptaciones de caracter reductor.

13 DIAZ PLAJA, Aurora. “Mi deuda con Andersen”, en CLLJ, 44, 1992, p. 23.
14 GARCIA BERRIO, Antonio y ALBALADEJO, Tomas. “La lingiiistica del tex-
to”, en VV. AA. Introduccion a la lingiiistica. Madrid. Alhambra, 1983, p. 222.
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Efectivamente, las adaptaciones de E/ Patito Feo, como las adaptacio-
nes de otros cuentos de Andersen, tan traducidos y editados en todo el mun-
do, alteran muchas veces elementos esenciales del relato, afectando incluso
al estilo.

Enrique Bernardez, traductor de la obra de Andersen al castellano, se
refiere a una adaptacion de E/ Patito Feo (no cita cudl es) que elimina las
sensaciones del cisne y la admiracion de quienes lo ven, afiadiendo —en cam-
bio— una prolija explicacion al cuento, que el original del escritor danés no
contiene:

Admirado y perplejo, quiso comprender [el pato] lo ocurrido, pero
hubo de conformarse con su nueva belleza y gracilidad de movimientos. Aun-
que nacido en un corral de patos, ocas, gallinas y gallos, procedia de un hue-
vo de cisne llegado alli por casualidad. Era légico que su presunta madre lo
encontrase tan distinto a los demds patitos, y era logico también que su ins-
tinto le hubiese impulsado al encuentro de su verdadera especie. [Y el adap-
tador finaliza con una apelacion a los pequerios lectores de la historia del
pato feo.] ;Entendéis ahora este azaroso relato, amiguitos?

Sin duda, el adaptador estaba convencido de que los nifios podian no
haber comprendido el cuento, por lo que siente la necesidad de hacer esa for-
zada explicacion, rematada con la absurda pregunta final, con las que ha alte-
rado —en buena medida— el sentido de la historia.

Un caso especialmente curioso de adaptacion de El Patito Feo es el de
Antoniorrobles ', quien, como a otros cuentos clasicos, cambi6 de época a
nuestro personaje; dice Garcia Padrino que “para adaptarlos a una declarada
intencion antifascista” 7, y, efectivamente, asi es: basta con leer uno de los
parrafos del final para darnos cuenta de ello:

jOQué ano de verse despreciado, cuando aquellos patos orgullosos y
fascistas de la granja le creian un pato silvestre y vulgar!... Ahora verian to-
dos con envidia que se puede ser de joven una modesta ave parda y llegar
luego a ser un magnifico cisne que, como aquellos otros tres del lago, se de-
dicé mansamente y sin vanidad a predicar la union de los patos y de las aves
acuaticas del mundo, para que no hubiera razas fascistas como las de la
granja, que despreciaban todo lo que tuviera aspecto de aves trabajadoras y
humildes.

15 BERNARDEZ, Enrique. “La vida de Andersen reflejada en sus cuentos”. En
CL1J, 44, 1992, p. 37.

16 En la coleccion “Cuentos Estrella” de SOPENA, ;1938?. Con ilustraciones de
Piti Bartolozzi.

17 GARCIA PADRINO, Jaime. Libros y literatura para niios en la Espaiia contem-
poranea. Fundacion GSR/Piramide. Madrid, 1992. P. 403.



Para realizar este estudio hemos manejado doce ediciones '%, seleccio-
nadas al azar, la mas antigua de ;,1930? (Saturnino Calleja) y la mas reciente
de 2004 (Libsa); en dos de ellas se cita el nombre del traductor, en una el del
editor, en tres mas el del adaptador, en cinco no hay ninguna referencia, aun-
que esta muy claro que se trata de adaptaciones, algunas de ellas aceptables,
y en una mas no se cita ni siquiera el nombre de Andersen. La lectura del ini-
cio de la historia del pato feo en las diversas ediciones consultadas nos mues-
tra ya importantes diferencias. La traduccion directa e integra al castellano
de El Patito Feo (Anaya, 1989), realizada a partir de la primera edicion de
los Cuentos de Andersen, publicada en Copenhague en 1874, es la version
que hemos considerado “principal”. Comienza asi:

El campo estaba precioso. jEra verano! El trigo estaba amarillo; la
avena, verde; el heno estaba apilado en montones en el verde prado donde
paseaba la cigiiefia sobre sus largas patas rojas, hablando en egipcio, por-
que era la lengua que habia aprendido de su madre. Rodeando los campos y
los prados habia grandes bosques, y en lo mas profundo de los bosques la-
gos. Si, el campo estaba realmente precioso. Iluminada por el sol habia una
vieja granja con profundas acequias (...)

Comparemos ese inicio con el de algunas de las ediciones consultadas.
La edicion de Saturnino Calleja (;,1930?), en la que no se cita al adaptador,
empieza de un modo parecido, pero con alguna diferencia importante, referi-
da a la localizacion espacial de la accion: la vieja granja de la edicion ante-
rior se ha convertido aqui en “murallas cubiertas de hiedra”; ademas, la ci-
giiefia aprendio a hablar en egipcio en sus viajes, no porque le hubiera
enseflado su madre. Veamoslo:

Transcurria el verano. El campo estaba magnifico,; las espigas
de trigo parecian de oro, y los montones de heno exhalaban un perfume
delicioso. La cigiiefia recorria los campos con sus largas patas hablando
en egipcio, idioma que habia aprendido en sus viajes y que nadie enten-
dia. Al pie de unas murallas cubiertas de hiedra, junto a un foso lleno de
agua, (...)

En la edicion de La Galera (1997), con adaptacién de Merce Escardo,
las detalladas descripciones anteriores se reducen notablemente; el principio
del relato es asi:

Es verano. El trigo esta dorado y la avena, verde. Entre las hojas de
lampazo que rodean una casa vieja hay una pata sentada sobre su nido. Esta
muy cansada: jhace tanto que esta incubando! Finalmente, los huevos em-
piezan a abrirse uno tras otro (...)

18 Véase el detalle al final del texto.
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En la edicion de Printing (2001), con adaptacion de Adelina Palacin,
no queda nada de las detalladas descripciones antes leidas:

En una granja, vivia una mama pato que en verano incubaba sus hue-
vos al lado de un estanque y esperaba que nacieran sus hijos. Ella no podia
dejar los huevos ni un momento, mientras los otros patos de la granja se lo
pasaban bien (...)

En la edicién de Libsa (2004), sin referencia a traductor ni a adapta-
dor, podemos leer este inicio, en el que se le da nombre propio a la madre
pata y no hay ninguna referencia al lugar en que transcurre la historia:

La pata Tina se mostraba orgullosa: iba a ser mama por primera vez.
Habia empollado sin descanso y ya faltaba muy poco para alcanzar a ver el
fruto de sus desvelos. Al fin podria estrechar entre sus alas a todos sus hiji-
tos. Hasta se los imaginaba ya nadando en la laguna y llamandola con sus
vocecillas vacilantes (...)

El inicio del relato de la edicion de Everest (2000), en la que no se cita
el nombre del adaptador, la historia se atribuye a “una vieja leyenda nordica”
y la granja es ahora un molino; dice asi:

Cuenta una vieja leyenda de los paises nordicos que, una vez, cuan-
do la primavera empezaba a florecer y los campos se vestian con su mas
bello ropaje, en un viejo molino que habia junto a un pueblo, en la gran lla-
nura que termina en el mar, una rolliza pata empollaba cuidadosamente
sus huevos, mientras pensaba en los hijitos fuertes y preciosos que iba a te-

ner (...)

En la edicion de Roma (;,1964?) —en la que no se cita ni a Andersen—
el inicio del cuento nos sitaa la historia: “Cerca, cerquita de un bosque y en
medio de un verde y hermoso prado, existia una pequeiia granja, propiedad
de unos ricos labradores...”

Por ultimo, la version de Edider 88 —en la que no se cita ni adaptador
ni traductor ni nada—, reduce el inicio del cuento hasta un extremo inaudito:

Erase una vez una pata que tuvo patitos, pero al romper el ultimo cas-
caron...

—jVaya patito mas feo!

En eso es en lo que se ha convertido el detallado y sugerente inicio de
la historia que concibid y escribié Andersen para su Patito Feo, irreconoci-
ble en algunas ediciones, como la que acabamos de mencionar.



Ademas de estas diferencias en el inicio del relato, el conjunto del mismo
presenta muchas mas, algunas de las cuales afectan notablemente a la estructura
del cuento. Intentaré demostrarlo con un analisis comparativo entre esa edicion
“principal” citada, que es traduccion directa e integra al castellano de la primera
edicion de los Cuentos de Andersen, publicada en Copenhague en 1874, y una
de las multiples versiones adaptadas para los lectores mas pequeiios (la de Eve-
rest, 2000, a la que llamaremos version “adaptada” y que, desde luego, no es la
peor de todas las que existen, ni siquiera de las que hemos consultado para este
trabajo). El conjunto de las diferencias detectadas podria resumirse en que la
version “adaptada” es mas elemental, tiene menos complicaciones argumentales
y ofrece una sencillez extrema que no tiene el relato original de Andersen; no
obstante, detallaremos un poco mas las principales diferencias:

12 El inicio

La version “principal” comienza con estas palabras: “El campo estaba
precioso”; es el tiempo del verano y la accion se sitia en una vieja granja; el
autor incluye enseguida didlogos: entre la madre pata y sus hijos y entre la
madre y la pata vieja. La version “adaptada” se inicia de un modo muy dife-
rente (“‘Cuenta una vieja leyenda de los paises nordicos), ofreciendo tres no-
tables diferencias mas en esos primeros momentos del cuento: es tiempo de
primavera y no de verano, la accion se sitiia en un molino en lugar de en una
granja y el adaptador ha suprimido esos dos dialogos antes citados, que son
previos al nacimiento del protagonista.

2*  Las primeras experiencias de vida

En la version “principal”, la madre ensefia a los hijos a sobrevivir en el
mundo, y el Patito Feo sufre la primera reaccion agresiva de los otros patos del
corral, de las gallinas y del pavo. En la version “adaptada”, el pasaje de la en-
seflanza materna no aparece y la primera reaccion airada contra el protagonista
es la de los duenos del molino, a la que sigue la de sus propios hermanos.

32 La primera huida

En la version “principal”, el Patito Feo huye y encuentra refugio la
primera noche en la ciénaga de unos patos salvajes (el traductor se refiere a
ellos también como “gansos”), quienes, pese a reconocer su fealdad, le aco-
gen correctamente; pero aparece la muerte (como consecuencia de una cace-
ria de patos) y el protagonista vuelve a huir. En la version “adaptada”, éste
vaga perdido buscando un sitio en donde refugiarse; s6lo al amanecer ve una
casa en la que una muchacha daba trigo a las gallinas: alli se queda un tiem-
po, hasta que se da cuenta que lo quieren asar y huye.

El patito feo: valores y peligros de una Historia Universal



ia Universal

valores y peligros de una Histori

El patito feo

42 La segunda huida

En la version “principal” llega a una alqueria, en donde vivia una anciana
con un gato y una gallina; tras breve estancia alli, de nuevo incomprendido,
vuelve a huir: ya es otofo. En la version “adaptada”, el patito feo se refugia en
unos cafaverales, en donde, el narrador dice que “paso el invierno”, es decir se
ha pasado directamente de la primavera al final del invierno; pero ese brusco
salto en el tiempo, que no existe en el original de Andersen, no se queda s6lo
ahi, porque el adaptador simplifica ain mas el paso del tiempo y dice: “Alli paso
el invierno, que fue duro y largo. Pero de nuevo llego la primavera y todo se lle-
no de vida...”; a partir de ese momento, el final se desencadena rapidamente: es
un final feliz, excesivamente breve, ya que desaparecen episodios que todavia
faltan en la version “principal”, y en los que sucede todo lo siguiente.

52 La tercera huida

Ha llegado el otofio. Una tarde, el protagonista ve llegar una bandada
de “preciosos pajaros grandes”, los cisnes; y con ellos, llega el invierno. El
agua en que vive el patito feo se va helando, hasta que un dia se encuentra
atrapado en el hielo. Un campesino lo salva y lo lleva a su casa, en donde lo
reaniman. Los nifios de la casa deseaban jugar con €l, pero ¢l —que se habia
acostumbrado al maltrato— creia que le querian hacer dafio y eché a correr;
en su carrera rompid un cantaro de leche y una artesa de mantequilla, por lo
que la mujer de la casa se enfadd, le grit6 y le golped. De nuevo, el pato em-
prende la huida, quedando medio aletargado entre la nieve.

6.* Del invierno a la primavera

El narrador se introduce en el relato para comunicarnos que:

Seria demasiado triste contar todas las penalidades y sufrimientos
que hubo de padecer aquel duro invierno... Estaba tumbado en la ciénaga,
entre los juncos, cuando el sol volvio a calentar. Las alondras cantaban...
Era una primavera preciosa. Entonces extendio sus alas, que zumbaron mas
fuerte que antes y se lo llevaron de alli. Y antes de que se diera cuenta estaba
en un parque donde florecian los manzanos, donde exhalaban su aroma las
lilas que colgaban de las largas ramas verdes...

7.2 El final

Con la primavera florecida tiene lugar el episodio de los tres cisnes
blancos; el reflejo en el agua del protagonista y su reconocimiento como cis-
ne. Final feliz, con la aceptacion por parte de los nifios que se acercan al es-
tanque a dar de comer a los cisnes:



—/El nuevo es el mas bonito! jTan joven y tan precioso!, y los cisnes
viejos asintieron con la cabeza.

Entonces se sintio muy avergonzado y escondioé la cabeza entre las
alas sin saber por qué. Era muy feliz, pero no era orgulloso, pues un buen
corazén nunca es orgulloso. Pensé en como lo habian perseguido y hostiga-
do, y como oia ahora a todos decir que era el mds bonito de todos aquellos
preciosos pdjaros. Y las lilas se inclinaron con sus ramas hacia él, y el sol
brillo caliente y bello, y él agito sus plumas, el flexible cuello se irguié y su
corazon grito de alegria:

—iJamas sofié tanta felicidad cuando no era mas que un patito feo!

En la version “adaptada”, el cuento termina del siguiente modo: el
mas viejo de los tres cisnes dice:

—Tu eres el mas bello cisne que hemos visto en toda nuestra vida. Ven-
te con nosotros y serds nuestro rey...

Y el Patito feo, que durante aquel invierno se habia convertido en el
cisne mas hermoso, fue desde entonces muy feliz.

Aunque el tema es el mismo en todas las ediciones, el conjunto del
significado si que se ve alterado en muchas de ellas, como en la que acaba-
mos de analizar, afectando —ademdas— a algunos de los valores literarios mas
relevantes del cuento (como las detalladas descripciones, la estructura se-
cuenciada o el paso del tiempo), lo que no es algo suplementario o insignifi-
cante en el texto original de Andersen, que queda, pues, en bastantes casos,
desvirtuado.

Podriamos referirnos a mas diferencias importantes detectadas en
otras ediciones, en algunas de las cuales algunos pasajes de la historia se
transforman en episodios chocantes o inauditos, como el que corresponde al
final en la edicién de Libsa (2004), ésa que ya citdbamos antes porque daba
nombre propio a la madre pata, Tina, y en la que el patito feo se llama Pinki;
pues bien, cuando el relato estd acabando, el Patito Feo comprende que él
también es un cisne gracias a la intervencion —sin duda milagrosa, porque es
inexistente en el original de Andersen— de una cisne jovencita y preciosa,
que le pregunta:

—¢Quién eres?
—Soy un patito feo —respondio Pinki.

—jQué gracioso! No eres ningun patito y mucho menos feo. Eres un
cisne, como nosotros.
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[A partir de aqui, quien haya sido el adaptador “inventa” un final nue-
vo para la conocida historia del autor danés, en el que esa misteriosa cisne jo-
ven y atractiva coquetea con el protagonista del siguiente modo]. Pinki com-
prendié entonces que aquella imagen que le devolvia el agua, confundida
con la de todos los demas, era la suya propia.

—¢Un cisne? —repuso Pinki. ;Yo un cisne?
—;Claro! —dijo alegremente su nueva amiga. ;Qué te habias creido?
—Puf...! es una historia demasiado larga para contdrtela ahora.

—Bueno, pues ya me la contards mas adelante... si quieres —dijo la jo-
vencita con tono coqueto.

En ese momento, un cisne dio la orden de partir.
—¢ Vienes con nosotros? —pregunto a Pinki su joven amiga.

—Si —y alzando el vuelo, Pinki se unio a sus comparieros.

Salvo excepciones (como, entre otras, las ediciones de La Galera —con
adaptacion de Mercé Escardo— o la de Cincel —con adaptacion de Lucia Sola-
na—, que, aunque reducen la materia literaria para aligerar el cuento y ofre-
cerlo a primeros lectores, sus versiones respetan la esencia literaria, es decir,
son verdaderas adaptaciones), muchas de las ediciones consultadas, mis que
adaptaciones, son modificaciones del texto original (no s6lo con supresiones
de elementos, sino también con cambios, a veces sustanciales) que lo trans-
forman y lo empobrecen. Habria que pensar que la razén por la que realizan
esa tarea modificadora es la de presentar la historia a unos lectores a los que
presuponen una cierta incapacidad para leer el texto completo, pero, aun en
esos casos, la reduccion de los contenidos de la historia para hacerla mas
breve y que pueda ser leida, autbnomamente, por lectores mas pequenos, de-
biera hacerse con la suficiente dignidad literaria.

Los nifios de todo el mundo, que desde hace mas de ciento cincuenta
afios han leido o escuchado los cuentos del escritor danés, convirtiéndolo en
uno de los autores clasicos de la Literatura Infantil Universal, no merecen las
adaptaciones reductoras y, a veces, manipuladoras. Que E/ Patito Feo, como
otros relatos de Andersen, sea un cuento que guste a los nifios més pequefios,
que aun no saben explicar el mundo de un modo racional o que atn no dife-
rencian aquello que es real de lo que es fantastico, no justifica las adaptacio-
nes que deforman la historia original.
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CONTAR ANDERSEN EN EL AULA
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INTRODUCCION

“Mi vida es un bello cuento” ', comienza confesando H. C. Ander-
sen en su autobiografia, y, ciertamente, este menudo danés de la isla de
Fionia, hizo de su existencia un bello cuento. O tal vez sentia la vida como
un cuento maravilloso, como una pasion que le impulsaba a crear y recrear
historias. Fuera como fuese, segin él mismo relata, Andersen gozaba de
sus cuentos no solo escribiéndolos, sino también, y sobre todo, cuando los
contaba de viva voz, ya fuera ante amigos, gente de la calle o ante nobles y
reyes.

I ANDERSEN, H. C. El cuento de mi vida. Introduccién y traduccion de Pilar Lo-
renzo, vol. I, Ediciones de la Torre. Madrid, 1987, p. 31.
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. Qué es lo que hacia de su voz, de su gesto y de sus silencios un secre-
to embrujo que a todos seducia?

Sin duda, el convencimiento, el entusiasta realismo con que los contaba,
pues ¢él era el primero que crefa en ellos, y estas participadas emociones conver-
tian aquellas historias en paisajes, mundos y acontecimientos a los que hacia via-
jar a su improvisado auditorio. Ver y hacer ver, emocionarse y emocionar con lo
que sucede en el relato, es la mas importante premisa para un cuentacuentos.

ANDERSEN: MEMORIAS DE UN PATITO FEO

Pero no era solo eso. Ademas, el joven Hans Christian era capaz de de-
jarse “atravesar” por la historia, de poner su cuerpo y su voz a disposicion de
imagenes y emociones. Y quizas sea ésta la faceta de la compleja personalidad
de Andersen que mas seduce a una cuentacuentos. En su infancia y juventud,
el escritor sofid con ser actor y cantante. Su voz prometedora asi lo predecia.
Quebrada su voz, continu6 su vocacion de actor. Sin duda, en el aprendizaje
de este oficio, Hans Christian Andersen pudo comprobar la determinante im-
portancia del gesto y la voz puestas a disposicion de una historia. Seguramente
aprendi6 a reconocer la expresion de su cuerpo como hilo conductor de todo lo
que sus emociones y su imaginario viajero querian transmitir.

Todo ello hacia de Andersen, ademas de escritor, un magnifico cuenta-
cuentos. Es facil entonces imaginarlo narrando sus propias historias. Ante el au-
ditorio (hay que reconocer que, en algunas ocasiones obligado, dado el fervor
del actor-escritor por sus propias historias), su mirada sofiadora se torna inquie-
tante unas veces, seductora otras; amenazadora en muchas ocasiones, o tierna e
inocente, segtin el derrotero que siguieran los acontecimientos (podemos imagi-
nar la candida mirada del Patito Feo, afirmando ante la gallina que ¢l no sabe
poner huevos). Conocia sin duda los secretos de los narradores orales. No en
vano, las primeras maestras que tuvo fueron las comadres de su pequefia ciudad,
Odense, cuando acompaiiaba a su abuela a los trabajos cotidianos.

De nifio habia escuchado las historias de aquellas mujeres, sus leyen-
das y supersticiones (incluso las ligadas al cometa que por aquel 1811 atra-
veso los cielos daneses). Y comprendia, a través de sus gestos, la magia que
esconden las historias. Se dio cuenta de que las historias nos explican. O qui-
z4s descubriera el joven aspirante a tenor, que, como dice Gabriel Janer Ma-
nila, contar historias equivale a vivir 2.

2 JANER MANILA, G. “A los seres humanos les encantan las historias”, en / Con-
greso Nacional Libro Infantil y Juvenil. Memoria. Edicién de Pablo Barrena, Lui-



Porque desde que nacemos, la informacion que nos llega del mundo
exterior, lo hace en forma de historias. Nuestra existencia la van conforman-
do esas historias que nos revelan la compleja existencia a la que, para bien y
para mal, hemos llegado.

Las nanas nos hablan de los ritmos que rigen ese mundo, de los tiem-
pos que nos acogen, de la mirada con que nuestra cultura contempla el uni-
verso. Pero ellas nos dan también noticia de los afectos y los miedos, de la
ternura y el riesgo, nos avisan del vértigo (;qué otra cosa hace el juego de
“aserrin-aserran”?) y del cobijo que nos aguarda en cada recodo de la vida.

Asi es: descubrimos nuestra propia existencia en forma de historias
(nos han contado coémo nacimos, como eran las cosas antes de que nosotros
pudiéramos aprehenderlas, alla en tiempos de nuestros abuelos...). Y cons-
truimos nuestra vida en forma de historias de lo posible, de lo futurible: nos
sonamos aqui o alla, dentro de cinco, diez, veinte afios... Nos explicamos,
explicamos el mundo que vemos y el que nos gustaria ver, a través de los
cuentos. Y eso, ni mas ni menos, es lo que iba aprendiendo el joven Ander-
sen, que intentaba reproducir en los teatritos que construia en casa, ese mun-
do idealizado, donde no tenian lugar la incomprensiéon y la pobreza que lo
atormentaban en su vida real.

Es esa reinvencion del mundo lo que nos seduce, lo que nos mantiene
vivos... Lo que, en definitiva, salvo la vida a Sherezade. Y, muy posiblemen-
te salvo la vida de H. C. Andersen. Y si no nos salvan para siempre de nues-
tra realidad, como nos advertia Mario Vargas Llosa en el discurso de apertu-
ra de estos Cursos de Verano de la UIMP, las historias consiguen sacarnos
de ella durante un tiempo. Un tiempo que se torna infinito mientras lo vivi-
mos, y nos ayuda a no sucumbir, a saber que merece la pena seguir vivos. La
misma Sherezade contaba para vivir. Siguiendo la apreciacion de Janer Ma-
nila, podriamos aventurarnos a decir que el autor de Las mil y una noches, no
solo utiliza la amenaza de Shariar como un recurso para hilar historias. Inten-
ta, sobre todo, advertirnos del inmenso poder de los cuentos, que son capaces
de arrancar la amargura y el rencor del corazon de un tirano; de reconciliarlo
consigo mismo y con el mundo.

Al igual que Sherezade, Hans Christian Andersen, confiado en ese po-
der, contaba para no sucumbir a la peor de las muertes: la tristeza. Contaba
cuentos para conjurar la melancolia que lo invadia ante la inaccesibilidad de
un mundo intelectual que le cerraba sus puertas; ante sus repetidos fracasos

sa Mora, José Moran, Ana M.* Navarrete. Publicaciones de la Asociacion de Ami-
gos del Libro Infantil y Juvenil. Madrid, 1994, pp. 85 a 94.
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amorosos, o, coOmo no, ante la percepcién de la muerte. La muerte para él era
un transito a una vida plena y asi lo expresa en “La vendedora de fosforos™ o,
mucho mas explicitamente, en “La Sirenita”. En estos relatos, mas alla del
patetismo de la historia, Andersen quiere darnos a entender que hay posibili-
dades, que existe un sentido mas allé de la sinrazon de la existencia. Y en esa
estrecha frontera entre lo real y lo irreal se mueven sus cuentos, ése es su po-
der: el de abrirnos las puertas a ese otro mundo que nos trasciende, al igual
que las tres cerillas de la Vendedora de fosforos le permiten asomarse a esa
otra realidad, que en alguna parte existe y nos pertenece.

Precisamente, creo que en esa busqueda de entender el propio sufri-
miento, la propia inadaptacion a su tiempo, el autor empieza a inventar sus
historias. Porque, con ellas es capaz de reconstruirse, de recrearse. Re-crear-
se. Reveladora palabra, que habla a la vez de hacerse de nuevo y de compla-
cerse en la contemplacion de algo, quizas porque ambas cosas son lo mismo.
Es ése, pienso, el sentido del término usado en el lenguaje coloquial para ex-
plicar el pasaje del Genésis, al decir que Dios, agotado de su trabajo creador,
el séptimo dia, descanso: (No querra decir mas bien la sabiduria popular,
que Dios, el séptimo dia, agotado de crear, se recred en sus criaturas?

Asi pues, a imagen y semejanza de ese Dios, el ser humano se recrea a
si mismo en las historias. Al contarlas, al escucharlas, entendemos nuestros
miedos, o, al menos, nos consolamos de ellos. Y no es Andersen el primero
en descubrirlo. EI Libro de Patronio, del que el autor danés toma la historia
de “El traje nuevo del emperador”, plantea los cuentos como un espejo de la
realidad en la que se ha de mirar el Conde Lucanor. Y el propio Cervantes,
por boca de Don Quijote reconoce la necesidad de contar un cuento para ha-
cer entrar en razén a Sancho, que no entiende la desmesurada pasion de su
seflor por una simple rastica saladora de jamones: “... mas, para que veas
cudan necio eres tu'y cuan discreto soy yo, quiero que me oigas un breve
cuento” 3... pero mas tarde recibe ¢l una dosis de su propia medicina, de boca
del barbero, quien, al descubrir junto al cura, que el hacendado manchego si-
gue preso de su locura, s6lo puede explicar su descubrimiento a través del fa-
moso cuento del loco de Osuna: “Suplico a vuestras mercedes que se me dé
licencia para contar un cuento breve que sucedio en Sevilla, que, por venir
aqui como de molde, me da gana de contarle” 4.

Y Andersen cuenta E/ Patito Feo para explicar la incomprension de la
fria sociedad danesa de su tiempo. Sin duda porque él se sentia cisne desde la

3 CERVANTES, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Pri-
mera Parte, cap. XXV. Sopena. Barcelona, 1930, p. 103.
4 Op. cit., Segunda Parte, cap. I, p. 239.



nifiez, nacido en una granja por un error imperdonable del destino. Es curio-
so como manifiesta ya este sentimiento de cisne desubicado, en la historia
que inventa para impresionar a su compaiiera del colegio: “... le aseguré que
a mi en realidad me habian cambiado por otro al nacer, que venia de una fa-
milia de alcurnia y que los angeles del Sefior bajaban a hablar conmigo”. Por
supuesto, la reaccion de la muchacha (“Esta chalado como su abuelo”, le
dijo), queda reflejada en el comentario de la gallina de la granja, cuando re-
crimina al patito feo su deseo de zambullirse: “jTe has vuelto loco!”.

RESCATAR LA MEMORIA DE LOS CUENTOS DE ANDERSEN
EN EL AULA

Claro, que todo esto es muy bonito, pero el que mas y el que menos se
estard preguntando: “Bien, pero, ;cémo cuento yo a Andersen en una clase
de chavalas y chavales de ocho, diez, doce afios, que prefieren a Harry Pot-
ter, o los videojuegos de ‘El Sefor de los Anillos’, por encima de princesitas
delicadas y patitos feos?”

Aqui es importante retomar la idea de que los cuentos nos explican.
Y ademas, como dice el profesor granadino Juan Mata, “los cuentos nos en-
seflan a sentir”.

Asi es que aqui partimos de dos variables, a la hora de contar las histo-
rias de Andersen en el aula:

.QUE NOS DICEN HOY A NOSOTROS LAS HISTORIAS
DE ANDERSEN?

Antes de emprender la aventura de contar, es determinante intentar
responder a esta pregunta.

Cada historia tiene miles de lecturas diferentes. Por eso resulta crucial
detenernos a reflexionar cual es la que nosotros hacemos de los cuentos que
pretendemos contar a nuestros alumnos. Si no tenemos claro qué es lo que
nos cuenta una historia, mal podremos transmitirla, no ya a los alumnos, sino
a cualquiera que quiera escucharla. Y aqui me atrevo a traer un viejo aforis-
mo juridico: “Nadie puede transmitir mas de lo que tiene”. Asi es. Si
el cuento no nos dice nada, nada podremos contar. Seremos como cimbalos
que resuenan, o, en lenguaje actual, como meras fotocopias, pero nunca un
original.

Contar Andersen en el aula
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LEST0 DE ANORRSEY

Pana

18886, S
Tip, de La Covrespondencia do Eepana.
Faetor, 5.—Madrid,

Figura 5. Cuentos de Andersen para los nifios. Primera versién completa
traducida por la Srta. Emma von Banaston. Madrid. Tip. de La Correspondencia
de Espana, 1886.

Lo queramos o no, los cuentos de Andersen han contribuido a crear
nuestro imaginario, de tal modo que se convierten en arquetipo, en represen-
tacion simbolica de un personaje, de una determinada actitud, dentro de una
cultura. Nos ayudan, en definitiva, a sintetizar la expresion de un sentimien-
to. Asi, la sola idea del Patito Feo nos conecta con el sentimiento de incom-
prension y no valoracion de lo propio.

Veamos, pues, los ejemplos de tres de sus cuentos emblematicos, para
cuyo analisis, he tomado la traduccion de Enrique Bernardez °:

5 ANDERSEN, H. C. Ocho cuentos de Andersen, Anaya. Madrid, 1999.



1. El patito feo

Parece que sobre este cuento hay demasiados topicos, que nos impi-
den ver su verdadero significado.

En cuanto se menciona el arquetipo del patito feo, siempre se aborda
la cuestion con una pregunta:

¢ Quién no ha sido en su vida patito feo?

Pero, (por qué no volvemos la oracidon por pasiva? Si escuchamos lo
que el cuento quiere contarnos, si lo contemplamos con los ojos sabios de su
autor, quizas la pregunta que nos hagamos sea otra:

¢ Quién no ha sido cisne en su vida?

Porque si nos miramos siempre so6lo siendo patitos feos, ;jcuando lle-
garemos a sentirnos cisnes? Ese es un milagro que puede no llegar nunca. No
olvidemos que Hans Christian si creia en los milagros. Por tanto, la palabra
que subyace en la historia, es otra mucho mas esperanzadora, dignificadora
del ser humano: lo realmente importante es saber ver el cisne que llevamos
dentro.

A veces hay quien, con su mirada, nos ayuda a descubrirlo; y otras, te-
nemos que esforzarnos bastante para poder verlo. Muchas veces, incluso, por
mucho que nos digan que somos cisnes, no lo creemos ni nosotros mismos...
(¢no recuerda esta circunstancia al problema vivido por adolescentes en pro-
cesos de anorexia?).

Asi, a la hora de contar E/ patito feo parto de este convencimiento, y
no lo hago gratuitamente, es decir, no creo contradecir la intencién del autor,
pues la clave para esta interpretacion me la dio una frase del cuento: “porque
poco importa haber nacido en un gallinero cuando uno ha salido de un hue-
vo de cisne’” °.

Aqui reside, a mi entender, el sentido de la historia. Yo huyo de una
vision simplista que me presenta un patito feo que al final se convierte en
cisne, y todos somos felices. Esta idea nos remite en cierto modo al sentido
del honor calderoniano: al final todo se arregla, porque el protagonista, su-
puestamente un pobre hombre, se nos revela hijo de nobles o de principes,
que, por intrincados caminos del destino, habia permanecido sumido en una

6 Ibidem, p. 139.
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clase inferior a la de su nacimiento. Solo de ese modo es posible la boda con
la amada, una dama de alta nobleza.

Y no es asi, a mi entender, lo que nos cuenta E/ Patito Feo. Yo entien-
do que este cuento —y me lo confirma la frase antes citada— reclama una mi-
rada mas alla: quiere reafirmar el cisne que todos somos desde nuestra singu-
laridad. Y por mucho que la mama pata (la familia), o la pata vieja (el qué
diran de la sociedad), o las modas mas o menos efimeras (los gansos salva-
jes), o los imperativos laborales (la gallina y el gato) nos intenten convencer
de lo contrario, si seguimos fieles a nosotros mismos (salimos de la granja),
encontraremos el espacio y el entorno en que realmente tenga sentido nuestra
naturaleza singular, que el cuento encarna en la del cisne. Asi si adquiere
sentido el cuento.

De otro modo, condenamos a nuestros nifios y nifias a aspirar al éxito
y al aplauso para evitar la frustracion y la autocompasién. Ser cisne, no esta
reservado a un “triunfito”. Somos cisnes sin necesidad de salir en un progra-
ma de “famosos” o ganar un concurso televisivo (referencia demasiado cons-
tante en la realidad de nuestros nifios y nifias). Pero es necesario que nos de-
mos cuenta de ello, para que los demas lo hagan: tenemos que vernos
primero en el agua del estanque (aparece aqui el tema del espejo, tan cons-
tante en los cuentos de Andersen), reconocernos a nosotros mismos, antes de
que los demas nos reconozcan.

Una vez hecho este discernimiento, “escuchadas” todas estas conclu-
siones, emociones o sentimientos, todo aquello que, en definitiva, nos cues-
tiona el cuento, no sélo puede, sino que debe aflorar en la narracion en el
aula. De otro modo, contar a Andersen carece de sentido para mi.

2. La princesa y el guisante

El tema de la nobleza y las imagenes principescas siempre viene en-
vuelto en Andersen en un halo de humor. Si en todos sus cuentos rezuma la
mirada humoristica (“el humor es la sal de las historias”, reconocia él mis-
mo), con mdas agudeza aflora en estas cuestiones. Quizas porque el mundo
del poder que simboliza requiere una mirada distanciada, incluso compasiva,
hacia los muchos vicios que implica el circulo de los poderosos.

Es cierto que puede muy bien ayudarnos a introducir este cuento, una
mirada humoristica sobre los tltimos acontecimientos “reales” que han vivi-
do, curiosamente, nuestro pais y el de Andersen. Quizas podamos acercar el
interés de los alumnos en la clase preguntandonos: ;Son las princesas de



ahora como las de antes? ;Les habran puesto a las consortes un guisante bajo
veinte colchones para descubrir su idoneidad?

Pero, mas alla de esta mirada, nos adentramos en algo mas importante:
;Qué queria contarnos Andersen en realidad en esta historia? El, que se bur-
laba a menudo de las hipocritas reglas de la aristocracia danesa, ;por qué eli-
ge un tan extrano modo de descubrir la esencia de una princesa?

Me atrevo a pensar que lo que el autor danés pretendia con este menu-
do relato, es llamar nuestra atencion, advertirnos de esta realidad: jQué difi-
cil es hacer creer al resto del mundo que, bajo el “aspecto deplorable” que a
veces presentamos, se encierra un auténtico y valioso ser humano!

Lo que hace a las personas principes o princesas, no son sus vestidos,
ni su imagen (el impositivo mundo de /as marcas, tan determinante entre
nuestros jovenes), sino aquello pequefio, insignificante, que ocultamos alla
dentro, bajo capas y barreras que la sociedad nos impone, y que entorpecen
nuestra capacidad de mostrar lo que realmente somos.

Solo los verdaderamente avezados en el entendimiento humano son
capaces de “poner el guisante en el sitio oportuno” y descubrir nuestra singu-
larisima naturaleza: ésa que nos hace ser ese “yo”, diferente a todos los de-
mads, y de tan grande dignidad como la de cualquier otro.

iEse es el guisante que podemos guardar en el museo de nuestro ima-
ginario!

3. El traje nuevo del emperador’

Este cuento, en realidad tomado de E/ Conde Lucanor, del Infante
Don Juan Manuel, o Libro de Patronio, es el que me parece idoneo para
Secundaria. “Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia” en
este cuento, donde se pone de relieve la fatuidad de los poderosos, siempre
rodeada de aduladores temerosos a perder su favor. De todo esto, los pica-
ros se aprovechan, y sélo la inocencia de un nifio (sélo los locos y los nifios
dicen la verdad) pone de relieve la sinrazén y el ridiculo proceder de los
prepotentes.

Es curioso que, en la version de don Juan Manuel, quien grita la ver-
dad sobre la multitud temerosa es un hombre negro. Sin duda considerado

7 Ibidem.
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inferior en la época, sera su voz, la voz del no tenido en cuenta, el que abra
los ojos de todos los que callan por temor al poder.

Basta echar un vistazo a la actualidad mundial para entender cudn vi-
gente esta hoy la historia de este traje: Una tela que no se encuentra por nin-
guna parte, pero cuya existencia se empena en defender un circulo de pode-
rosos, en contra de la opinioén general. En contra, incluso de lo que ven sus
propios 0jos... ja qué nos recuerda esta historia? Cualquier parecido con
nuestra realidad mas reciente... jes pura coincidencia?

Y quizas, muy ligado a este tema del poder, se halla el cuento La cosa
mas extraiia. En él, Andersen también se rebela contra el abuso de los pode-
rosos. Esta vez, casi precursor de la no-violencia, nos muestra cobmo, aun
después de la destruccion, es la Paz la que tiene la Gltima palabra.

.COMO TRANSMITIRLA A NUESTROS ESCUCHADORES?

Esa es la cuestion. Pues, cuando contamos, no contamos para, conta-
mos con el que esta escuchando. El auditorio es el que va marcando la pauta
de como ha de ir la historia, incluso, me atrevo a decir, es él quien va dando
el sentido definitivo a la historia.

Es cierto que el cuento es uno, pero el soporte en el que se lo hacemos
llegar, puede variar, segun sus capacidades receptivas.

Es necesario que los mas pequefios conozcan la historia tal como es.
Ya nos avisa Bruno Bettelheim de la determinante influencia de los cuentos
en el desarrollo de la psicologia infantil. Para ellos, los arquetipos que dibu-
jan los cuentos son reflejo de sus sombras y sus vacios; en definitiva, de la
angustia que sienten (que sentimos) ante el mundo que los recibe. Un mundo
que, en tantas ocasiones percibimos hostil y pleno de acechanzas. Y es nece-
sario, por tanto, que se les hagan llegar en su verdadera esencia.

Ello, no obsta para que el profe, la profe, convertida en cuentacuentos,
tenga libertad para adoptar el lenguaje o la extension, o hacer sus propios co-
mentarios al margen para facilitar su comprension. Tengamos en cuenta que
Andersen dirigia sus cuentos a los adultos, enojandose en més de una oca-
sion cuando los tildaban de “cuentos para nifios”.

Sin embargo, cuando presentamos una historia ante alumnos de tercer
ciclo de Primaria, o ante alumnos de Secundaria, podemos establecer un di-
ferente lenguaje, una comunicacion secreta, que nos anime a “reirnos con”



ciertas circunstancias de la historia. Esta mirada complice se apoya en diver-
sos recursos del narrador:

Pero, ;como se hace esto?

Como hemos visto, el narrador nunca aparece neutro ante la historia
(tampoco la historia lo es, pues, me atrevo a afirmar, con Gustavo Martin
Garzo, que ninguna historia es totalmente inocente).

El narrador, pues, toma partido, se pone en la piel de uno u otro perso-
naje. Las palabras de la historia dicen como se siente. Pero el gesto, la acti-
tud, la voz, se confabulan para “dejar caer” cudles son los verdaderos senti-
mientos. Veamos algunos recursos que nos permiten mostrar aquello que no
dicen las palabras.

1. La actitud

En el ejemplo de El patito feo, una actitud lastimosa, compasiva, pue-
de hacer del personaje un patito realmente “casposo”, al estilo “Calimero”,
que termina victimizandose por todo y cansando “al personal” y que, hoy por
hoy (tal vez si en otras épocas) no convence.

Si ha salido del huevo de un cisne, su actitud contendra la dignidad de
cisne en todo momento. Mi patito es un patito convencido de que en el fondo
hay algo valioso en ¢l. No es soberbio, pero no cae en la queja o en la auto-
compasion. Aqui ademas no me alejo mucho del personaje del cuento, pues
el propio Andersen nos lo presenta reivindicativo cuando nos dice que “el
patito opinaba que alguien podria pensar otra cosa, pero la gallina no estaba
de acuerdo”. Es decir, el patito tenia una opinion y la defendia ante la galli-
na, que pensaba que ella “era la mitad del mundo, y ademas, la mejor”.

2. Los comentarios al margen

Esta licencia de la narracion nos permite resaltar o justificar uno u otro
sentimiento ante el auditorio, ya sea hacia el personaje que esta hablando por
boca del narrador, o de las circunstancias que lo rodean. Se trata, ni mas ni
menos de los “apartes”, tan usados en el teatro clasico (y tan bien utilizado
por el teatro brechtiano) que nos desvelan de forma intencionada y sin tapu-
jos la vision del autor (o, en este caso de autor y narrador), sobre la naturale-
za del personaje. Otro caso que nos ofrece amplio comentario es el de:
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3. Los anacronismos

Las referencias que relacionan la accién del cuento con acontecimien-
tos, objetos o personajes del entorno del que escucha. De esa manera acerca-
mos la accién y las emociones contenidas en el cuento, al auditorio.

Pero para que todos estos recursos no se vuelvan en contra y no supon-
gan un defecto en nuestra narracion, es necesaria la amalgama magica que
los funda a todos.

4. EIl humor

El humor es una actitud ante la vida. Si yo cuento cuentos, y me atrevo
a ponerme delante de alguien a contarlos, es porque he perdido ese severo
malentendido respeto a mi seriedad. Ser serio no quiere decir que carezca-
mos de humor. Por tanto, la actitud de fondo, la que debe estar latente detrés
de la narracién es la de tomarse con buen humor todo lo que esta ocurriendo
en la historia. ;Recordamos la pelicula “La vida es bella”? Hasta la historia
mas terrible se nos hace amable cuando la vemos y la recreamos con humor.

Y en Andersen, el humor es una constante, segiin afirma Pilar Lorenzo
en su introduccion a la edicion de El cuento de mi vida ®: “Uno de los aspec-
tos que cada vez interesan mas de los cuentos de Andersen es el humor de
que hacen gala y que los diferencia de los escritos por otros autores. Ander-
sen dice que el humor es la ‘sal’ de sus cuentos™.

5. El lenguaje

No se trata de rebajar el lenguaje al, algunas veces, paupérrimo nivel
que manifiestan nuestros alumnos, pero si el introducir en ciertos momentos
términos o expresiones que les son propias. Ello nos hace entender de forma
clara el sentido que le estamos dando al resto de la historia.

6. Lavozy el gesto

Ademas de los términos usados, el tono de nuestra voz, el acento y el
gesto de los personajes, que, en muchos casos identifican formas de compor-
tamiento muy vigentes en nuestra sociedad, van a ayudarnos a acercar el

8 ANDERSEN, H. C. El cuento de mi vida. Introduccion y traduccion de Pilar Lo-
renzo. vol. I, De la Torre. Madrid, 1987.



contenido de la historia hasta los escuchadores adolescentes, reticentes a de-
mostrar interés por historias que consideran “casposillas” y anticuadas. Si
podemos resaltar una virtud de los cuentos de Andersen, es precisamente
ésta: la de retratar tipos de una sociedad que se mantienen a través del tiem-
po. Esto es lo que convierte en clasicos estos relatos. Saber ver esta perma-
nencia para poder transmitirla, es el primer paso para poder contar a Ander-
sen en nuestras aulas.

Todos estos recursos mencionados son guifos al que escucha que, in-
sisto, sin desvirtuar la historia, ubican a la joven, al joven, en ¢l sentido real
que tiene lo narrado, sacandolo un instante de su contexto histérico. Por su-
puesto, esto es una ventana que abrimos para que puedan mirar con mas cla-
ridad lo que se esconde dentro del cuento. Pero los que tienen que asomarse
son ellos, los alumnos. Y el paisaje que hemos de mostrarles es el del cuento,
y ningin otro que nosotros hayamos inventado.

Ahi termina nuestra funcion. Nunca podemos pretender extenderla al
color del cristal con que cada uno lo mire y, por supuesto, a la conclusion
que cada uno saque de todo ello.

El pafio esta tejido. Cada uno sabra qué es lo ve en ¢€l... Y si esta dis-
puesto a gritarlo.

Contar Andersen en el aula
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LOS CUENTOS COMPLETOS EN LA EDICION DE ANAYA

INTRODUCCION

Los veintiocho tomos del celebérrimo Manual del librero hispa-
no-americano de don Antonio Palau y Dulcet son, sin lugar a dudas, la bi-
bliografia espafiola mas nutrida que existe. En su segunda edicion, publicada
entre 1948 y 1977, bajo los auspicios del propio Palau y de la casa editorial
The Dolphin Book de Oxford, la letra A ocupa un volumen, el primero
(1948), de mas de seiscientas paginas de extension. Al estante de mi bibliote-
ca donde se encuentra ese volumen me he dirigido para hacerme una idea de
la recepcion que tuvo en Espaifia el genial escritor danés Hans Christian
Andersen, nacido en Odense en 1805, hace doscientos afos, y fallecido en
Copenhague en 1875.
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LAS NOTICIAS BIBLIOGRAFICAS DE ANTONIO PALAU

Y alli, en efecto, en la pagina 336, figura una serie de asientos biblio-
graficos ubicados bajo el epigrafe Andersen (asi, en letras negritas), seguido
de un castizo “Juan Cristian”, como era preceptivo en la época. Lo primero
que se deduce de esa lista de asientos es que a Andersen se le conoce casi ex-
clusivamente en nuestro pais como autor de cuentos, y que practicamente se
desconoce su fecunda actividad como poeta, dramaturgo, novelista y autor
de libros de viajes. De las fichas bibliograficas recogidas por Palau, la mayo-
ria son traducciones —castellanas y catalanas— de su produccién como narra-
dor breve, que es, a la postre, la parte de su obra que habia de granjearle el
acceso a la inmortalidad. También se citan dos versiones espaifiolas distintas
de El cuento de mi vida, ambas de 1942 (ignorando que la segunda de ellas,
debida a la pluma de Asis de Rodas, vio la luz doce afios antes, en 1930, for-
mando parte de la popular Biblioteca Inquietud de Publicaciones Mundial, la
editorial que dio a conocer al premio Nobel noruego Knut Hamsun en nues-
tros pagos), y cuatro ediciones —ninguna de ellas en nuestro idioma— del li-
bro que Andersen escribi6 para rendir cuenta de su viaje por Espafa, cuya
primera edicion danesa, titulada / Spanien, data de 1863 (desde 1988 figura
en el catdlogo de “El libro de bolsillo”, de Alianza Editorial, en traduccion
castellana de Marisa Rey, como tendremos ocasion de ver luego).

Y esa tonica no varia un apice en los addenda & corrigenda o volu-
men complementario (jde 650 paginas!) que del tomo I, o sea de la letra A,
de don Antonio Palau se sac6 de la sabia manga su hijo Agustin Palau Clave-
ras en 1990 (Barcelona, Palacete Palau y Dulcet). [El tal Palau Claveras, y
perdén por la digresion, viajé a Madrid desde Gerona en automovil, que con-
ducia ¢l con mas de ochenta afios de edad, para venderme un ejemplar inton-
so del Palau, con volumen complementario y todo, que yo le habia solicitado
a través de un amigo comun. Me saludd, entregd la mercancia, cobrd, des-
canso un rato y volvié sin tardanza a Cataluiia, al volante del mismo coche
que lo habia traido a Madrid. Y, por si fuera poco, me dijo que solia hacer
con frecuencia ese tipo de viajes-relampago.] Por este benemérito volumen
subsidiario preparado por el hijo de don Antonio Palau, sabemos que hay
que retrotraer la primera aparicion bibliografica de Andersen en Espafia a
1870, a unos Cuentos escogidos ilustrados con grabados a los que se refiere
la entrada 11879* (la entrada 11879 sin asterisco, perteneciente al Palau ori-
ginal, nos habla de unos Cuentos escogidos de 1879, traducidos por Raimun-
do Fernandez Cuesta y publicados por Gaspar Editor, pero con el mismo nii-
mero de paginas, 365, que los Cuentos escogidos de 1870, de donde podria
colegirse que uno de los dos items esta enmascarando un ghost book). La Bi-
blioteca Real de Copenhague ha publicado una serie de volimenes con la bi-
bliografia de Andersen en las diferentes lenguas a que ha sido traducido, y el



volumen VIII de esa serie, publicado en 1975, se ocupa de los cuentos tradu-
cidos al espaiiol y al catalan. Bueno seria cruzar las informaciones de Palau y
de la Biblioteca Real danesa. A lo mejor aparecian otros ghost books.

LA TRADUCCION DE ROCA Y ROCA (1881)

En 1881 vio la luz una de las mas célebres ediciones andersenianas es-
pafiolas, y no precisamente porque su traductor, J. Roca y Roca, trabajase so-
bre el original danés (se dice que tradujo los cuentos del francés, de la ver-
sion de Grégoire), sino porque cuenta con unas maravillosas, inolvidables y
fantasticas ilustraciones del gran Apeles Mestres. Esa edicion, aparecida ori-
ginariamente en la Biblioteca “Arte y Letras”, de Barcelona, fue reimpresa
por Fidel Gir6 en 1883 y por la Casa Editorial Maucci a principios del si-
glo XX en un par de ocasiones (contamos hoy con un pulcro facsimil de la
editio princeps de 1881 gracias a los desvelos de Juan Barceld: Madrid, El
Museo Universal, 1983). Parece ser que el bueno de Roca y Roca, ademas de
incluir una introduccion de su cosecha (o de la cosecha de Grégoire), en la
que cita de cuando en cuando algin titulo en su danés original para despistar,
se permitié en su traduccioén bastantes libertades y no pocos “rellenos”, lo
que no obsta —seglin Palau— para que el libro sea una de las mejores edicio-
nes espafiolas de los cuentos de Andersen.

Y, en efecto, lo es. El traductor y prologuista maneja un correcto cas-
tellano, entreverado aqui y alla de expresivos casticismos y dotado de la
fuerza poética que el escritor danés transmite a sus relatos. “A fuer de poeta
—escribe Roca y Roca en su texto preliminar—, Andersen posee una inventiva
inagotable, una imaginacion sorprendente, un sentimiento intenso y tan so-
brio que nunca incurre en fastidiosas declamaciones, una fantasia rica y es-
pléndida, suavidad en los toques, colorido en las descripciones, gallardia en
las imagenes, flexibilidad, ligereza y gracia abundantes, y una ironia fina,
humoristica, que no traspasa los estrechos limites de lo licito y agradable,
conmueve el corazén sin envenenarlo, provoca la sonrisa y nunca el aspa-
viento. Afiddase a esto un espiritu de observaciéon asombroso, un conoci-
miento profundo de los hombres y de las cosas, del corazén humano y de la
naturaleza, y véase con cuanta razéon podremos colocarle entre los primeros
poetas de nuestro siglo.” Luego insiste el prologuista en las cualidades filo-
soficas de Andersen y llega a la conclusion de que “la nota caracteristica de
sus cuentos es la pureza, la delicadeza, la suavidad, asi en la parte literaria
como en su sentido moral y filos6fico”, lo que resume de forma tan retorica
como inteligente la actitud creadora y las aptitudes narrativas del autor de
“La Sirenita”. Los cuentos elegidos por Roca y Roca en su preciosa edicion
de la Biblioteca “Arte y Letras” son los siguientes: “La Pulgarcilla”, “Histo-
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Figura 6.

Hans Christian Andersen, Viaje por Espaiia. Madrid. Alianza, 1988.



ria de una madre”, “El gollete de la botella”, “Una pareja de enamorados”,
“La historia de Valdemar Daae y de sus hijas, contada por el viento”, “La bu-
jia y la vela”, “Cinco guisantes”, “La sopa al asador”, “La Virgen de los
Ventisqueros”, “El nifio en la tumba”, “Aventuras de un cardo”, “La mas di-
chosa”, “Escenas de corral”, “La margarita”, “El escarabajo”, “Algo”, “El
sapo”, “Los vecinos”, “El patito feo” y “Bajo el sauce”.

ANDERSEN EN CALLEJA Y ARALUCE

La mitica editorial de don Saturnino Calleja no podia desentenderse de
los célebres cuentos del escritor danés. Diganlo, si no, unos Cuentos ilustra-
dos con 122 grabados de artistas espafioles y publicados por Calleja en 1899.
Y no escasean las ediciones exentas de tal o cual cuento anderseniano en el
apabullante catdlogo de don Saturnino. Pero prescindo ya de las valiosas in-
formaciones contenidas en el Palau y paso a decir dos palabras acerca de las
ediciones andersenianas que, junto con la ya referida de 1881, se dan cita en
mi biblioteca y constituyen, a mi parecer, los testimonios mas interesantes y
difundidos de la presencia de Hans Christian Andersen en la produccién bi-
bliografica espaiiola.

Hablaré, por ejemplo, de las dos entregas que la memorable Coleccion
Araluce dedic¢ al cuentista de Odense. La primera de ellas, intitulada Histo-
rias de Hans Andersen (relatadas a los niflos por Mary MacGregor), aparecio
en la temprana fecha de 1914, pues se trataba (y se trata) del nimero 4 de la
coleccion. Entonces (o sea, en 1914) iba ilustrada con laminas de Olive
Allen; la séptima edicion, que es la que yo tengo, data de 1937 y lleva ilus-
traciones de Martra, un dibujante muy déco (estos cambios de ilustrador son
bastante corrientes en la Coleccion Araluce, que en sus comienzos dependia
con exclusividad de modelos ingleses: estoy seguro de que Jaime Garcia Pa-
drino, en su calidad de experto connaisseur de la serie, podria aducir mas de
un ejemplo al respecto). Las historias incluidas en el tomo son “La reina de
las nieves”, “Claus el grande y el pequefio Claus”, “Pulgarcilla”, “La caja de
yesca”, “La pequena vendedora de fosforos” y “Los zapatitos rojos” (obsér-
vese como varian los nombres de los titulos de unas ediciones a otras: “La
Pulgarcilla” de Roca y Roca pasa a ser aqui, simplemente, “Pulgarcilla”; he
respetado con todo escripulo y en todo momento las opciones de cada tra-
ductor).

La segunda y ultima entrega se titula Mas historias de Andersen. Apa-
recid por vez primera en 1923 (yo tengo la tercera edicidon y no aparece fecha
alguna en mi libro, aunque podria haber visto la luz hacia 1940). El traductor
y adaptador es Manuel Vallvé, como en tantos otros volumenes de Araluce.
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Lleva ilustraciones de Homs. Los cuentos incluidos en el tomo son: “Lo que
contd la Luna”, “Los chanclos de la Fortuna”, “Una pareja de enamorados”,
“El escarabajo”, “El patito feo”, “Algo” y “La bujia y la vela”. Las ldminas
de Homs tienen un simpatico aire naif. Debo decir que ninguno de los dos li-
bros andersenianos de Araluce forman parte de las entretelas de mi imagina-
rio infantil. Para ser precisos y exactos, solo “El patito feo”, en una delirante
edicion ilustrada que habia en casa de mis padres, probablemente argentina,
con poquisimo texto y unos dibujos de linea clara muy divertidos y eficaces
(¢en qué abismo de no existencia se encontrara aquella edicion?), tiene un lu-
gar de privilegio en la sala capitular de mi memoria. No ha sido Andersen el
guia mas frecuente de mi nifiez. Pero estos dos tomitos andersenianos for-
man parte de la Coleccion Araluce, y ese detalle minimo los sitia en el
Olimpo de mis preferencias. Seria dificil para mi imaginar un mundo en que
no hubiese existido tan extraordinaria coleccion.

LA AUTOBIOGRAFIA DE ANDERSEN

Me he referido antes, en un paréntesis, a la primera (que yo sepa) tra-
duccioén espaiiola de la autobiografia de Andersen, E/ cuento de mi vida, apa-
recida en Barcelona en 1930. El traductor, Asis de Rodas, utiliz6 la tltima
version redactada por Andersen, que éste fechd en Copenhague a 29 de mar-
zo de 1869 —seis afos, pues, antes de morir— y que no veria la luz hasta 1877,
auspiciada por Jonas Collin. El primer texto autobiografico que publico el
escritor de Odense se publicé en 1847 y en lengua alemana; se titulaba Das
Mdrchen meines Lebens ohne Dichtung, o sea, El cuento de mi vida sin lite-
ratura. Lo tradujo Enrique Bernardez en su monumental edicion de los
Cuentos completos de Andersen (cuatro volumenes, Anaya, 1989-1991; vo-
lumen I, paginas 7-37), a la que me referiré después. A esa primera autobio-
grafia de 1847 le seguirian otras mas amplias, redactadas ya en lengua dane-
sa, de las que el original utilizado por Asis de Rodas (que probablemente, y
siguiendo inveterada costumbre hispéanica, no tradujera del danés, aunque
me encantaria equivocarme) seria el ultimo en el tiempo y el més largo en
extension.

La versidén de Rodas, inserta en la coleccion “Confesiones” de la Bi-
blioteca Inquietud, junto a obras de Gorki, Stendhal, Dostoievski y los her-
manos Goncourt, esta escrita en un correcto castellano, que nos permite asis-
tir desde una excelente localidad al mixtificador espectaculo, presuntamente
autobiografico, que Andersen prepar6 para asegurarse un puesto entre los in-
mortales. No hay que decir que el talento del escritor danés brilla con luz
propia en El cuento de mi vida, pero no hay que ocultar tampoco que llega-
mos a conocer mejor la existencia de Andersen a través de su obra literaria



que a través de su autobiografia, lo que muestra a las claras el caracter artifi-
cioso de la misma. Pero lo artificioso no quita lo poético. Véase, si no, este
precioso fragmento: “Una escalerilla llevaba de la cocina al granero. En el
tejadillo, entre nuestra casa y la del vecino, habian puesto un cajon lleno de
tierra en el que germinaban cebolletas y perejil: tal era todo el jardin de mi
madre. En mi cuento La reina de las nieves continua floreciendo” (El cuento
de mi vida, 1930, pagina 9). Esa es la magia de la escritura: hacer que florez-
can durante siglos los jardines de la realidad. Dar vida eterna a lo perecedero
(y cuando digo “‘eterna” me refiero a unos pocos miles de afios, que son los
que nos separan de las primeras grandes creaciones del espiritu humano en
literatura). La traduccion de Asis de Rodas se reedit6 en 1942 (Barcelona,
Editorial Argos), afio en que J. Bofill y Ferro dio a las prensas otra version de
la autobiografia de Andersen (Barcelona, Libreria Nausica).

LAS TRADUCCIONES DE LA EDITORIAL JUVENTUD

Fue en 1933 cuando vieron la luz, auspiciadas por Editorial Juventud,
las traducciones castellana (Cuentos, a cargo de Alfonso Nadal) y catalana
(Rondalles, nada menos que a cargo de Josep Carner y Maria Manent) de los
principales relatos de Andersen, embellecidos con dibujos de Arthur Rack-
ham, uno de los ilustradores mas geniales de todos los tiempos, famoso, en-
tre otros mil trabajos, por las maravillosas imagenes con que recreo la tetra-
logia wagneriana EI anillo del Nibelungo. Todavia hoy pueden encontrarse
en el variopinto catdlogo de Juventud las enésimas reimpresiones de esos
Cuentos, de los de Grimm, de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis
Carroll, del Peter Pan y Wendy de Barrie, etc. Y gracias a los esfuerzos de
reputados estudiosos como José Manuel de Prada Samper, la coleccion don-
de se inscriben esos libros, rotulada “Cuentos universales” y subrotulada
“Los mejores cuentos ilustrados por los mejores artistas”, esta tan viva como
hace setenta afios y produce titulos tan sugestivos como Mitos, cuentos y le-
yendas de los cinco continentes o Las mil caras del Diablo, de recentisima
aparicion. Tengan en cuenta, queridos amigos, que los volumenes de esa se-
rie de Juventud, en sus ediciones originales de la década de los 30 del siglo
pasado, son hoy codiciadisimos por los bibli6filos, que los buscan por todas
partes, imponiendo, eso si, dos condiciones: que estén bien conservados vy,
sobre todo, que no hayan perdido la imprescindible camisa que los acompa-
fiaba en sus primeros pasos por el mundo, cuando decoraban, altivos y recién
salidos del horno, los escaparates de las librerias en los mitologicos tiempos
de la segunda Republica espafiola. No hay feria del libro antiguo en que no
aparezca alguno de estos tomos tan apreciados.
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LOS CUENTOS COMPLETOS DE ANDERSEN

El primer intento de agrupar todos los cuentos salidos de la pluma de
Andersen en una publicacién en lengua espaiiola se lo debemos al prolifico
Salvador Bordoy Luque, autor de inniimeras traducciones en Aguilar. Bor-
doy firma su version de los Cuentos completos andersenianos —realizada, se-
gun consta en portada, a partir del danés original-, en compaiia de José
Antonio Fernandez Romero, y enriquece la obra con un documentado prélo-
go de mas de ochenta paginas que se lee como un cuento mas y que incluye
retratos de algunas de las personas que fueron importantes en la vida de
Andersen, como Collin, su protector, o la cantante de 6pera Jenny Lind. Se
trata de dos voliumenes de la coleccion “Joya”, de Aguilar, publicados ambos
en 1957, con mil doscientas paginas cada uno e infinidad de ilustraciones,
originales de Vilhelm Pedersen, Lorenz Frelich y Herluf Jensenius. El dibujo
de las guardas reproduce un precioso recorte hecho por Andersen para Do-
rothea Melchior en 1874, un afio antes de la muerte del escritor danés. En
estos dos tomitos de “Joya” en papel biblia que tengo en las manos mientras
redacto estas lineas, aprendié mi mujer, Alicia Marifio, a perderse gozosa-
mente por el bosque sin horas de la literatura. Fueron su posesion mas pre-
ciada, su tesoro mas defendido, su arca de la alianza con la vida. Eran dos li-
bros, pero podian haber sido unas canicas desgastadas, una mufieca mutilada,
los restos de un teatrillo de juguete. Muestran huellas de uso frecuente, de la
misma manera que los cuerpos de los amantes muestran las tiernas huellas de
los besos y las caricias después de una larga noche de amor. Porque Alicia
vivio estos dos tomitos con el estupor de quien estd inaugurando el mundo,
con la alegria de saberse admitida en la comunidad sin fronteras de la imagi-
nacion literaria y con la placentera seguridad de quien intuye que los place-
res que proporciona la lectura no habian hecho mas que comenzar. Pasa el
tiempo, y los libros permanecen, esperando nuevos lectores. Es lo malo (o lo
bueno) de los objetos, que tienden a sobrevivirnos y, probablemente, a olvi-
darnos, porque nunca llegaron a conocernos, y no se puede recordar lo que
no se conoce. En fin...

Un afio después, en 1958 (fecha del depdsito legal, aunque en portada
luzca otro guarismo: 1959), vieron la luz los segundos Cuentos completos de
Andersen en espafiol. En esta ocasion fueron traducidos del aleman, no del
danés, por Francisco Payarols, y revisados y prologados por Eduardo Valenti
(Barcelona, Labor, coleccion “Lo que ti debes leer”). Vienen acompaiados,
también, por los dibujos de Pedersen y Frelich —no de Jensenius— que figura-
ban en la edicion de Aguilar y que la fragilidad y transparencia del papel bi-
blia no dejaban casi apreciar. Imagino que a muchos de ustedes les pasaré lo
mismo que a mi: confieso abiertamente que me fascinan los escasos pero im-
portantisimos libros que aparecieron dentro de la serie “Lo que ti debes



leer”: buen papel ahuesado, buenos margenes, buena tipografia, elegante in-
sercion de imagenes. Leer en esa coleccion de Labor a autores como Grimm,
Andersen y Hoffmann, pasando por Gustav Schwab (Las mdas bellas leyen-
das de la antigiiedad clasica), Gustav Schalk (Leyendas de los dioses y de
los héroes romanos) 'y Los mas bellos cuentos de “Las mil y una noches” (en
atinadisima seleccion del gran arabista Juan Vernet), fue una fiesta para
quien les habla, en su ya lejana nifiez. Editorial Labor patrocind, con éxito,
en los afios veinte del siglo pasado aquella formidable “Biblioteca de inicia-
cion cultural” a la que ha dedicado recientemente una monografia el llorado
Manolo Tarancén. Luego asumid, entre otros mil proyectos editoriales, la
responsabilidad de encargar al P. Ignacio Errandonea un Diccionario del
mundo clasico (1954) en dos volimenes que atn se consulta con provecho,
mientras lanzaba la fabulosa serie antoldgica en la que se incluyeron joyas
bibliograficas de excepcion, como la Antologia de leyendas de don Vicente
Garcia de Diego o la Antologia de cuentos de don Ramon Menéndez Pidal.
No les extrafie, pues, que dedique unas lineas a cantar las alabanzas de la edi-
cion anderseniana de “Lo que tu debes leer”, porque iba muy bien acompa-
flada en el magnifico catalogo de Labor, una de las empresas editoriales que
mas y mejor han trabajado por elevar el nivel cultural en nuestro pais.

LA TRADUCCION DE ALBERTO ADELL

Annus mirabilis resulta el de 1973 de la era cristiana en lo que atafie al
tema anderseniano, pues en esa fecha se publicod por primera vez en “El libro
de bolsillo” de Alianza Editorial (nimero 482) La sombra y otros cuentos, una
espléndida traduccion espafiola, directa del danés original, de algunos de los
mejores cuentos de Andersen, concretamente de éstos: “La sombra”, “El en-
cendedor de yesca”, “La princesa y el guisante”. “El jardin del paraiso”, “Las
flores de la pequeiia Ida”, “El angel”, “El traje nuevo del emperador”, “Madre
sauco”, “El firme soldado de plomo”, “La campana”, “Los cisnes salvajes”,
“La abuela”, “El baul volador”, “Ole Cierraojos”, “La colina de los elfos”, “El
porquerizo”, “Los zapatos rojos”, “El ruisefior”, “La casa vieja”, “El patito
feo”, “La historia de una madre”, “El abeto”, “La pastora y el deshollinador”,
“Enamorados”, “La nifa de los fosforos” y “Una historia de las dunas”. El res-
ponsable de la edicion, Alberto Adell, redactd asimismo unas paginas, bajo el
rétulo “Nota sobre la traduccion”, en las que explicaba con verbo facil, elegan-
te y preciso, sus criterios de seleccion (de esta primera seleccion, se entiende,
porque afios después prepararia una segunda antologia anderseniana de la que
en seguida hablaremos). Los inevitables Pedersen y Frelich ilustran un volu-
men que se inicia, por cierto, y lo he dejado para el final, con un luminoso tex-
to introductorio de Ana Maria Matute (que no sé si escribiria ex profeso para
este libro), titulado “Aquel hombre que tantos cuentos sabe”.
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Las quince paginas del ejercicio anderseniano de la maestra Matute no
tienen desperdicio. Repartida en cuatro partes, cada una presidida por una
cita del cuentista danés, la introduccion de Ana Maria nos sumerge en el uni-
verso fabuloso de Hans Christian, disfrazandose de la nina que fue, de la
nifia que sigue siendo. En la estela argumental de “Los cisnes salvajes”, Ma-
tute escribe: “En una isla verde, gris y blanca, cuando la primavera brotaba
en los musgosos tejados y la cigiiefia rehacia su nido, nacié un nifio que, en
lugar de brazo derecho, tenia un ala de cisne. Ninguna de las gentes entre las
que le rodearon tuvo jamas noticia de semejante particularidad. Ni el padre,
embebido en los fantasmas que el crujido del cuero despertaba bajo el ir y
venir de la lezna, ni la desposeida criatura que fue su madre, ni aquel abuelo
que vagaba por las calles arrastrando un despiadado cortejo de burlas infanti-
les; ni tan siquiera aquella anciana que plant6 pélidas rosas del asilo en unos
cajones de madera donde el nifio imaginé, un dia, el alto y subyugante jardin
de Kay y Gerda. Todos aquellos que asistieron a su nifiez, si bien marcaron
hasta la ltima piel de su conciencia con el hierro candente de la humillacion
y la melancolia —ex presidiarios, alcohdlicos, criaturas a la deriva sin oficio
ni techo fijo, prostitutas, hambrientos iluminados— se apercibieron, tampoco,
del prodigio o desdicha que le distinguia. S6lo cuando Ala de Cisne ya habia
muerto, comenzo a tenerse noticia de su secreto.”

Con la ternura, la delicadeza y la tensidon narrativa a que nos tiene
acostumbrados, Ana Maria Matute construye en su prologo a La sombra y
otros cuentos un nuevo cuento de Andersen, tejido con preciosos retales pro-
cedentes de algunos de los cuentos del danés, pero también, y sobre todo,
con la tela inconsutil del recuerdo, con la memoria viva de su primer contac-
to con el universo anderseniano, cuando el universo era una nifia pequefia
que abria los ojos, llenos de jubilo y complicidad, al esplendor de la literatu-
ra. “Soélo él [refiriéndose a Andersen] y Peter Pan no crecieron jamas”, lee-
mos mas adelante, y en esa frase estd condensada toda la admiracion de Ana
Maria por la persona y la obra de Andersen, porque para la escritora catalana
no puede haber gloria mas deseable que permanecer instalada en la infancia
para siempre, aunque la nieve cubra con su manto de muerte los cabellos y el
cuerpo no responda a los estimulos del exterior. Ana Maria Matute ha unido
su nombre al de Hans Christian Andersen en un texto introductorio que es
mucho mas que un mero prologo. Las palabras de Ana Maria encierran la
profunda verdad de quien ha aprendido a vivir en los cuentos de Andersen y
ha descubierto secretos mas intimos del mundo en sus variadisimos argu-
mentos. Verdad y maestria literaria se dan cita en “Aquel hombre que tantos
cuentos sabe”, un texto basico, sin duda, en la historia de Andersen en Espa-
fia; un texto perdurable.



LA EDICION ESPANOLA DE VIAJE POR ESPANA

En 1988, y auspiciada por el Ministerio de Cultura de Dinamarca,
vio la luz la primera traduccién castellana del Viaje por Esparia, llevada a
cabo por Marisa Rey, responsable asimismo de un breve prefacio y de un
extenso epilogo, fechados ambos en Copenhague, a 2 de diciembre de 1987
y a 15 de abril de 1986, respectivamente. (Tanto Marisa Rey como el arriba
mencionado Alberto Adell residen en Dinamarca y conocen muy bien la
lengua danesa, lo que facilita mucho las cosas.) La editio princeps del Via-
Je, titulada originalmente 7 Spanien (“En Espafia”), apareci6 en 1863, como
tomo numero 24 de las Obras completas de Andersen. Un afio después se
traducia al aleman y al inglés. Muerto su autor, se publicé la segunda edi-
cion danesa del libro (1878). Una tercera edicion (1946), con notas del filo-
logo Aage Paludan, es la que sirvié de base a Marisa Rey para llevar a cabo
su translacion. Espaiia fue, a lo largo del siglo X1x, uno de los destinos pre-
feridos por los viajeros ilustrados, que cuentan y no acaban acerca de sus
experiencias en nuestro pais. Andersen estuvo en Espafia entre septiembre
y diciembre de 1862, visitando Barcelona, Valencia, Alicante, Elche, Mur-
cia, Cartagena, Malaga, Granada, Cadiz, Sevilla, Cérdoba, Madrid, Toledo
y Burgos, lo que no esta nada mal si tenemos en cuenta la dificultad de los
traslados en aquella época y el breve espacio de tiempo —tres meses— que
pasé en nuestro pais.

Entre las figuras de las letras espafiolas con las que mantuvo contactos
en el curso de su viaje estan un anciano Duque de Rivas (el autor de Don
Alvaro moriria en 1865), el fabulista y dramaturgo Juan Eugenio Hartzen-
busch y el politico y novelista Antonio Cénovas del Castillo. Los problemas
con el idioma entorpecieron la comunicacion (salvo con Hartzenbusch, con
quien se entendia perfectamente en aleman), y el bueno de Andersen salié un
tanto escaldado de esos contactos, pues su viaje no result6 precisamente apo-
tedsico, entre otras cosas porque sus cuentos, celebérrimos en el resto de Eu-
ropa, no habian sido traducidos atn al espafiol. Marisa Rey ha utilizado los
apuntes del diario de Andersen para completar la informacion contenida en /
Spanien, y despliega los datos obtenidos a partir de ese cruce bibliografico
en el sabroso “Epilogo”. Parece que el autor de “La sirenita” se muestra en
su diario menos complaciente con sus experiencias hispanicas que en el tex-
to, mas convencional, de Viaje por Espaiia. Andersen conocid en su nifiez,
alla en Odense, a unos soldados espafioles, muy cordiales y carifiosos, que
formaban parte de un regimiento asociado a las tropas de Napole6n, y desde
entonces cobr6 una simpatia especial por Espafia, que no pudo visitar hasta
1862. La frase que clausura la relacién del viaje merece ser escrita en letras
unciales y trasladada a una inscripcién: “La vida es el mas maravilloso de los
cuentos”. Ahi queda eso.
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La segunda y tultima aportacion de Alberto Adell a la instalacion defi-
nitiva de Andersen en Espana fue la compilacion La reina de las nieves y
otros cuentos, que vio su primera luz en Madrid en 1989 (Alianza Editorial,
“El libro de bolsillo”, nimero 1414). El traductor enriquecia la edicion con
una introduccion de su cosecha, fechada en Copenhague en diciembre de
1987, y algunas atinadas notas a pie de pagina. El libro alberga los siguientes
cuentos: “La reina de las nieves”, “Claus el Chico y Claus el Grande”, “Pul-
garcita”. “El compaifiero de viaje”, “La sirenita”, “Los chanclos de la Felici-
dad”, “Una rosa de la tumba de Homero”, “El viejo farol”, “La familia feliz”,
“El cuello postizo”, “Historia del afio”, “El duende en casa del tendero”,
“Dentro de mil afios”, “El viento cuenta la historia de Valdemar Daae y sus
hijas”, “La nifia que pisé el pan”, “Doce con la posta”, “El escarabajo pelote-
ro”, “Lo que hace Pedro siempre esta bien”, “El hombre de nieve”, “La mo-
neda de plata”, “El huracan muda las muestras”, “Lo que puede inventarse”,
“La gran serpiente de mar”, “El jardinero y los sefiores”, “La pulga y el pro-
fesor” y “Tia Dolor de muelas™. Son veintiséis relatos, como en La sombra...
de 1973, lo que suma cincuenta y dos cuentos de Andersen traducidos por
Alberto Adell, o sea, una tercera parte de la totalidad.

LOS CUENTOS COMPLETOS EN LA EDICION DE ANAYA

Ese mismo afio de 1989 inici6 Anaya, dentro de su mitica coleccion
“Laurin”, la publicacion de los Cuentos completos de Hans Christian Ander-
sen, repartidos en cuatro volimenes. El segundo vio la luz en 1990, y el ter-
cero y el cuarto en 1991. Como no, las ilustraciones serian las de siempre, o
sea, las de los inevitables Vilhelm Pedersen y Lorenz Frelich. Y la traduc-
cion, apéndice y notas, de Enrique Bernardez, que abandonaba momentanea-
mente el mundo de las eddas y las sagas medievales para ocuparse de un au-
tor escandinavo moderno. Y a fe que Bernardez ha dejado en esos cuatro
volumenes una obra dificil de igualar. A partir de ella, los relatos breves de
Andersen, mas de ciento cincuenta en total, cuentan en espafiol con una ver-
sion fiel, erudita (son muchas las notas que figuran en las paginas finales de
los cuatro tomos, ampliando saberes y enriqueciendo la lectura de cada uno
de los cuentos) y, desde luego, elegante, porque Enrique maneja un castella-
no puro y sin tacha, surgido del profundo conocimiento que un catedratico
de Lingiiistica como él posee de los mecanismos del idioma. Por lo demas,
ya nos habia dejado cumplida muestra de su dominio de la lengua espafiola
en sus modélicas translaciones del antiguo islandés, de las que la de la Saga
de Nial (Madrid, Alfaguara, 1986) es una de mis favoritas.

En mas de una ocasién me he preguntado por qué una edicion tan so-
bresaliente como la de los Cuentos completos de Andersen en “Laurin” no ha



obtenido por parte del publico la calurosa acogida que tuvieron los Cuentos
de Andersen de Editorial Juventud ilustrados por Rackham. Que yo sepa, la
impecable traduccién de Bernardez no se ha reimpreso nunca, y hace ya
quince afios que aparecio el primer volumen de la serie. Tal vez nos encon-
tremos, desde hace treinta o cuarenta afios y Dios sabe hasta cuando, en un
periodo histérico de visible y manifiesta “plebeyizacion” (y valga la palabre-
ja) cultural, en una época que rechaza la cultura de la excelencia —de la que
la edicion de “Laurin” es una muestra— y abraza la cultura del resumen, la
pildora y la bagatela. {Coémo echamos de menos aquellos gruesos tomos de
Aguilar, en papel biblia y con los cortes primorosamente pintados, que a lo
largo de varias décadas alimentaron las bibliotecas publicas y privadas de
toda Espafia, dando la sensacion (ilusoria, a la postre) de que se podia reunir
en un corpus bibliografico las obras completas de los mas grandes escritores
de todos los tiempos! Pues bien, los cuatro volumenes andersenianos de
“Laurin™ se sitiian en esa benemérita estela, y aun la corrigen y mejoran, por-
que las colecciones “Obras eternas” y “Joya” de Aguilar no eran demasiado
fiables en los aspectos meramente textuales, mientras que los libros de “Lau-
rin” ofrecen toda clase de garantias en ese campo.

Ya he dicho mas arriba que los Cuentos completos de Anaya se inician
con una introduccion del propio Andersen, que corresponde a un primer esta-
do, fijado textualmente en 1847 y redactado en lengua alemana, de su auto-
biografia. Y finalizan con un jugoso y documentado apéndice (tomo IV, pa-
ginas 287-318) de Enrique Bernardez, en el que éste recorre vida y obra del
autor danés con la claridad expositiva y la riqueza de informacion a que nos
tiene acostumbrados. Al final de ese apéndice, Bernardez recomienda leer
los cuentos de Andersen en voz alta y hasta intentar escenificarlos. Vamos a
hacerle caso en seguida. Al fin y al cabo, el unico sentido que tienen las pala-
bras que anteceden es haberles mostrado a ustedes un inventario de posibili-
dades de leer a Andersen en castellano. En voz alta o en silencio, pero leerlo,
que es lo que de verdad importa.
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MI LECTURA DE ANDERSEN

Carmen Posadas
Escritora

INTRODUCCION

LOS LECTORES ADULTOS Y LOS LECTORES INFANTILES
ANTE ANDERSEN

EL CARACTER AUTOBIOGRAFICO EN LOS CUENTOS DE
ANDERSEN

ANDERSEN Y SU FASCINACION POR EL PROGRESO
ANDERSEN, “PARA TODOS LOS PUBLICOS”
MIS IMPRESIONES COMO AUTORA

INTRODUCCION

Los ingleses tienen una expresion dificil de traducir pero que se esta
haciendo popular gracias al cine. Me refiero al verbo to revisit, literalmente
“revisitar”, que me resultara de gran utilidad para compartir con ustedes mis
impresiones sobre la obra de Hans Christian Andersen. Porque revisitar los
cuentos del escritor danés no equivale a releerlos sino quiza a embarcarse en
una experiencia mucho mas emotiva que nostalgica, mas magica que litera-
ria. Y no precisamente porque la magia sea una constante en su obra, sino
porque “magia” es la palabra que mejor describe la sensacion que se tiene al
recorrer de adultos territorios que hemos amado en la infancia. Debo decir
que tengo mucho miedo a la relectura y, de hecho, hay varios autores que
han sido esenciales en mi educacioén sentimental a los que nunca he querido
“revisitar” por temor a destruir el embrujo que ejercen sobre mi. En cambio,
cuando me propusieron participar como prologuista en una nueva traduccion
de los cuentos de Andersen !, no senti ningtin temor, pues estaba segura que
de que, en su caso, no se iba a cumplir esa agoreria rusa que dice que “se
puede volver al lugar de crimen pero jay de aquel que intente volver al lugar

I ANDERSEN, Hans Ch. Cuentos completos. IV: Peiter, Peter y Peer y otros cuen-
tos. Prol. de Carmen Posadas. Trad. de Enrique Bernardez. Madrid. Anaya, 2004.
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de la felicidad!” Y no se ha cumplido. Releer los cuentos de Andersen ha
sido como regresar al lugar de la felicidad con los mismos ojos de entonces,
aunque mas viejos, mas sabios, es cierto, pero tan asombrados como cuaren-
ta aflos atras. Y estos ojos me han permitido apreciar sus cuentos desde dos
perspectivas que se corresponden con la persona que ahora soy. Por una par-
te, todo lo que se deriva de lo que podriamos llamar una lectura “adulta” de
los cuentos de Andersen, y por la otra —esto debido a una inevitable deforma-
cion profesional como autora—, el descubrimiento de los recursos literarios
de un escritor que no en vano esta considerado uno de los mas importantes
de todos los tiempos.

LOS LECTORES ADULTOS Y LOS LECTORES INFANTILES
ANTE ANDERSEN

Como persona adulta, lo primero que me llamo la atencion es toda la
trastienda que tienen sus relatos. Un nifio, al leer, por ejemplo, “El traje nue-
vo del emperador” se reira ante la estulticia de ese rey al que unos estafado-
res engafan haciéndole creer que todo aquel que no sea capaz de ver la mara-
villosa tela con la que esta confeccionado su traje nuevo, e€s un tonto. Y ese
mismo nifio disfrutara también al ver el desenlace del cuento en el que es
precisamente un nifio el que por fin expresa lo que nadie se habia atrevido a
decir: “;El emperador esta desnudo!”. Y el lector infantil disfruta porque en
la vida real suelen ser los mayores los que tienen la razén y no los pequefios,
de modo que la subversion de esta premisa (truco muy habitual en los cuen-
tos clasicos y casi un leit motiv en los de Andersen) es muy estimulante para
ellos. Un adulto, en cambio, descubrira en este cuento (y no me resisto a re-
cordar aqui que el relato es de origen espafiol y que Andersen lo recrea a par-
tir de una version arabe recogida en El conde Lucanor) que “El traje nuevo
del emperador” es una de las mas aceradas criticas a la condicion humana, a
la falta de criterio y al miedo al que diran. Porque ;acaso no se encuentra uno
todos los dias con uno o varios tontos vasallos que no se atreven a gritar eso
de ““el emperador estd desnudo?”.

Cifiéndonos ahora a los cuentos que se recogen en el volumen que he
prologado, es interesante hacer hincapi¢ en el hecho de que se trata de los
mas tardios de su autor. Estan escritos entre 1865 y 1872, cuando Andersen
tenia ya mas de 60 afos. Se trata de una coleccion de relatos heterogéneos de
los cuales los de corte clasico estan tomados de la tradicion danesa mientras
que otros como “El sapo” o “La tetera” son fruto de sus viajes (precisamente
estos dos de sus excursiones por la Peninsula Ibérica). Pero escribié ademas
otros relatos que reflejan su particular vision del mundo. Quiza debido a su
compleja personalidad intentaba mostrar la realidad desde las opticas mas



inesperadas y en sus relatos aparecen trapos y flores que hablan, cucharas
parlanchinas, o pelotas de cuero vanidosas. Es como si constantemente se
preguntara: “;Qué pasaria si...?”” ;Qué pasaria si las cosas hablaran, qué pa-
saria si los animales pudieran contarnos lo que sienten? Fruto de esta pecu-
liar forma de ver la vida es el cuento surrealista “La tormenta cambia los ro-
tulos”. Es una bellisima metafora de como el viento hace justicia cambiando
los carteles de una ciudad para que reflejen mejor lo que es cada vecino en
realidad. De hecho, en la pregunta “;Qué pasaria si?” parece estar el origen
de casi todos sus cuentos y huelga decir que uno de los rasgos comunes a to-
dos los escritores mas importantes en la historia de la literatura es, precisa-
mente, ese: el haber visto la realidad desde una optica diferente a la del resto
de las personas.

EL CARACTER AUTOBIOGRAFICO EN LOS CUENTOS
DE ANDERSEN

Otro rasgo caracteristico de sus cuentos y sobre el que todos los estu-
diosos de su obra parecen coincidir es su caracter autobiografico. Un critico
danés dijo una vez que Andersen “pint6é” mas retratos de si mismo que Rem-
brandt, y muchas veces se ha sehalado que “El Patito feo” es el propio
Andersen y que es también la princesa hipersensible del cuento del guisante
bajo los colchones, y la sirenita, y el soldadito de plomo... En este cuarto vo-
lumen encontrardn ustedes varios ejemplos de autorretratos como “El hijo
del portero”, por ejemplo. En €l se recrea una parte dolorosa de su vida, la de
su mala fortuna en asuntos amorosos. Hay que recordar aqui que nunca se
cas0 y que fue reiteradamente rechazado por las mujeres a las que propuso
matrimonio. Ademas, en ese mismo cuento se hace una conjetura que, segin
se sabe, también hacia Andersen sobre si mismo: refiriéndose al protagonista
de esta historia, el padre de la joven a la que ama, que es un militar de alta
graduacion, dice: “Seguramente es hijo ilegitimo de alguna familia noble.
Hay muchos hijos ilegitimos de familias nobles y el joven es totalmente ino-
cente de ello. El sefior profesor, que iba a la casa del Rey, también podia ir a
la del general, pero ni hablar de que se quedara”. Este “ni hablar de que se
quedara” perseguird a Andersen quién, a pesar de haber llegado a codearse
con el rey de Dinamarca (igual que el protagonista del cuento), no llegd a ser
aceptado por las mujeres a las que cortejé y mucho menos atn por sus fami-
lias. Cabe sefialar ademas que nuestro autor también fantaseaba con ser hijo
ilegitimo de un gran sefior y no el legitimo hijo de un zapatero y una lavan-
dera como era en la realidad.

También pueden leerse en clave autobiografica otros muchos cuentos
de este volumen entre los que cabe sefalar “El cometa” en el que relata sus
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reflexiones al haber visto pasar dos veces un cometa (posiblemente el Ha-
lley). “La tonta de verano” es una metafora de aquellos individuos que nacen
adelantados a su época y por tanto son incomprendidos. “Lo que se puede
imaginar” es un relato en el que explica de donde saca inspiracion para escri-
bir. También “Tia Dolor de Muelas” tiene rasgos autobiograficos, pues nues-
tro autor tuvo serios problemas con su dentadura y perdié el tltimo de sus
dientes en 1873, viéndose obligado a llevar dentadura postiza de ahi en ade-
lante.

ANDERSEN Y SU FASCINACION POR EL PROGRESO

Sin embargo, lo que hace mas destacable este cuarto volumen de
cuentos es un rasgo que lo distingue de los anteriores y que esta relacionado
con la fascinacion que el autor comienza a sentir por el progreso en las pos-
trimerias de su vida. Es preciso recordar que en la ultima década del si-
glo X1X se producen notables avances tecnologicos. Los estudiosos de la obra
de Andersen, al detenerse en la tematica de sus cuentos mas tardios, distin-
guen tres fuentes de inspiracion: el mundo de lo méagico, un sentimiento reli-
gioso o espiritual y, por altimo, el mencionado interés por los descubrimien-
tos de la humanidad. En ellos, el autor intenta compaginar las dos primeras
fuentes, es decir, su amor por las leyendas, los cuentos de hadas, o los temas
mitolégicos con su profundo sentido religioso y, al mismo tiempo, amalga-
mar ambos con su gran entusiasmo racional por lo que entonces se entendia
como “el progreso”. Esto ultimo hay que situarlo en el contexto de su tiempo
y entendido asi no es una mera expresion sino toda una postura ante un mo-
mento histérico. El progreso, tal como lo entendian las personas del si-
glo XIX, era una explosion de optimismo, de racionalidad y de fe en el hom-
bre y en los nuevos y portentosos avances de la ciencia y de la técnica. De
ahi que varios de los cuentos de este periodo tengan como protagonistas a fe-
némenos nuevos y sorprendentes como la construccion de grandes embalses
como en la historia de “Vane y Glane”, o la llegada de la iluminacion a gas
en las grandes ciudades en “El libro de estampas del abuelo™. Por ultimo, hay
dos relatos en los que me gustaria detenerme. Me refiero tanto a “La driada”
como a “La gran serpiente marina”. El primero es un relato de inspiracion
muy similar, casi gemelo diriamos, al de “La sirenita” pero con “el progreso”
como factor inquietante. Cuenta la historia de una ninfa que habita un 4rbol
en un lejano pueblo de Francia y que afiora ver las maravillas de la gran ciu-
dad, en concreto, el Paris de la Feria Universal. Para lograrlo, y al igual que
la sirenita, acaba vendiendo su espiritu a una gigantesca figura luminosa.

“La gran serpiente marina”, por su parte, sin connotaciones tan tragi-
cas como las de “La driada”, habla de la perplejidad que sienten los habitan-



tes del mar al contemplar la llegada de un larguisimo cable submarino de te-
légrafo (una gran serpiente) que, con su poética forma de ver el mundo,
Andersen describe como “aquella de la que tanto se ha hablado en canciones
y leyendas” y se complace en la ironia de que el tantas veces imaginado
monstruo marino resulte ser una criatura nacida de la inteligencia del hombre
que, como cable de telégrafo que es, esté llena de los pensamientos de los se-
res humanos que recorren en un segundo el océano de parte a parte.

ANDERSEN, “PARA TODOS LOS PUBLICOS”

Por ultimo, como lector adulto, cabe sonreir al ver el giro “apto para
todos los publicos™ que el autor da a diversos cuentos que, para los puritanos
oidos de sus contemporaneos, podian parecer osados o poco recomendables
para nifios. Como ejemplo recurriré nuevamente a “El traje nuevo del empe-
rador” (por cierto mi cuento favorito de todos los que escribié6 Andersen) y a
“Claus grande y Claus chico”. En el primero, la version original recogida en
“El conde Lucanor”, explicaba que la maravillosa tela con la que estaba con-
feccionado el traje del monarca era invisible para “aquellos que no eran hijos
de su padre”. En la version de Andersen, como todos sabemos, quienes no
pueden ver la tela magica son los tontos, una version mas infantil pero que,
paraddjicamente, afiade una interesante dimension a la historia convirtiéndo-
la en una verdadera parabola de la estulticia humana.

En “Claus Grande y Claus Chico” se vuelve a presentar el mismo fe-
némeno: leyendo con ojos de adulto, la escena en que se nos cuenta que un
granjero “tiene verdadera aversion a los sacristanes y esta es la razon por la
su esposa tiene que verlo a escondidas y conminarle a esconderse en el caso
de que regrese su marido” es obvio que narra una tipica infidelidad conyugal.
Sin embargo Andersen salva limpiamente la dificultad con una pequena ex-
plicacion y nos dice que el granjero “aunque era un hombre estupendo, tenia
una enfermedad muy, muy rara: no soportaba a los sacristanes y se ponia fu-
rioso s6lo con verlos”. Asi se explica que el sacristan vaya a saludar a la mu-
jer s6lo cuando sabe que el marido no esta en casa, y entonces “la buena mu-
jer sacaba la mejor comida que tenia para agasajarle”. Si, eso nos cuenta
Andersen y nosotros, lectores adultos, pero con ojos de nifio entramos en el
juego sin pensar en infidelidades ni versiones “a” o “b”. Y es que otro de los
méritos de la prosa de Andersen es lograr lo que en inglés se llama suspen-
sion of disbelief. Esta frase acufiada por el poeta Wordsworth en el siglo XIX
se puede traducir como “suspension de la incredulidad” o del “descreimien-
to”, algo fundamental en toda obra literaria y atributo por tanto de todo buen
escritor. La forma mas sencilla de explicar qué es la suspension de la incre-
dulidad es decir que se trata de lograr que lo que se narre, por inverosimil
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que parezca sea aceptado como cierto. Y como es mas que evidente, en sus
cuentos Andersen no s6lo logra que creamos que los objetos hablan, que
existen los duendes, las hadas, las sirenas y todo un mundo imposible pero
perfectamente verosimil para los lectores, sino que logra también convertir-
nos en nifios que creamos que un pobre marido no soporta la vision de un
sacristan y esa es la razén por la que su mujer recibe a dicho individuo a
escondidas.

LOS POLIPOS SE APARTABAN HORRORIZADOS A LA VISTA DEL l.iQUlDO...

Figura 7. [Ilustracion de Arthur Rackham, para “La sirenita”, en Cuentos de
Andersen. Barcelona. Juventud, 1933.



MIS IMPRESIONES COMO AUTORA

Acabadas mis reflexiones como lectora adulta, paso a compartir con
ustedes mis impresiones como autora. Como tal, lo que mas me ha hecho
disfrutar en esta revisita a la obra de Andersen, ha sido el poder bucear en
sus fuentes narrativas. Decir que €l era un voraz lector de cuentos y fabulas
cobra una dimension especial cuando, como un detective, descubrimos las
huellas de otros autores en su obra. Huelga sefialar que descubrir huellas en
la obra de alguien no tiene nada que ver con detectar plagios ni “intertextua-
lidades” como se dice ahora, ni siquiera con “reescrituras” algo que, en el
caso de un autor que se dedico en gran medida a dar forma a viejos relatos de
la tradicién popular, resulta todo un ejercicio de honestidad casi imposible.
La palabra plagio (que, por cierto, literalmente también significa secuestrar)
entrd en el diccionario espaiiol recién en 1803. Es por tanto un concepto muy
reciente en la historia de la literatura que, como es bien sabido, esta plagada
de reescrituras. Baste sefialar como muestra que del mito de Fausto existe
multitud de versiones siendo las mas conocidas el Fausto, de Marlowe
(1564-1593), el de Goethe (1749-1832) y el Doctor Faustus, de Thomas
Mann (1875-1955), por no mencionar las Operas que en ¢l se inspiran y de
las que son autores Berlioz, Buzén y Gounod.

En el caso que nos ocupa, Andersen se distingue de otros autores de li-
teratura infantil como Perrault y los hermanos Grimm en que él es un crea-
dor. Tanto Charles Perrault como los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm hi-
cieron un interesantisimo trabajo de recopilacidon de cuentos populares pero
no puede considerarselos estrictamente creadores. Y no lo son a pesar de que
o precisamente porque modifican y moldean el material con el que trabajan
introduciendo canones morales propios de su tiempo. Del primero puede de-
cirse que racionalizé las narraciones desposeyéndolas de rasgos intrinsecos
de la tradicion oral y afiadiendo, en cambio, elementos morales mas en sinto-
nia con el momento historico que le es propio. Los Grimm, por su parte, esti-
lizaron y reinterpretaron los cuentos que recopilaron pero en ambos casos,
tanto en la obra de los Grimm como de Perrault, ni uno ni otros logran abs-
traerse a la tentacion maniqueista que a todos nos acecha cuando intentamos
comunicarnos con los nifios. Nuestro autor, en cambio, de los ciento cin-
cuenta y seis relatos que escribid, puede decirse que apenas una docena re-
crean cuentos populares precisos; el resto o bien son cuentos originales en su
totalidad o constituyen una amalgama de varias historias a las que se les ha
anadido ideas originales que realzan sin distorsionar la base popular en la
que se inspiran. Andersen, en cambio, cay6 en la tentaciéon maniqueista. En
sus relatos no hay buenos que ganan y malos que pierden, muy al contrario, y
el final feliz no es precisamente una constante en su obra. Es mas, muchos de
sus cuentos mas famosos acaban de forma tragica o injusta. Puede decirse
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por tanto que Andersen, utilizando la nostalgia y no la tristeza, la melancolia
y no la afioranza, bebe de las fuentes populares y, a continuacion, mezcla y
reinventa hasta dar forma a una narracidén de nuevo cuilo, con todos los ele-
mentos de la historia primigenia pero completamente nueva. Es por eso, por-
que su obra esta sembrada de piedrecitas de Pulgarcito que conducen a otros
autores, por lo que resulta tan interesante acercar la lupa de detective a
la obra anderseniana y descubrir perlas como la que ahora me dispongo a
mostrar.

En el cuento “Claus grande y Claus chico”, por ejemplo, encontramos
casi de forma textual un elemento tomado de Las mil y una noches. Un dia,
Claus chico le pide a Claus grande que le preste una balanza porque necesita
pesar algo. Claus grande se pregunta curioso qué serd lo que desea pesar
Claus chico y, para averiguarlo, unta con pez el fondo de la balanza. Cuando
el otro se la devuelve al dia siguiente, ve que en ella han quedado pegadas
dos monedas de oro. Este es el mismo ardid que se relata en “Ali Baba y los
cuarenta ladrones” después de que Ali descubre el tesoro. Pero aqui los per-
sonajes son otros, y también son muy diferentes la situacion y el decora-
do, de modo que no se trata de plagio sino de una verdadera reinvencion li-
teraria.

De este tipo de piedrecitas de Pulgarcito esta llena la obra andersenia-
na y yo ahora les invito a rastrearlas en la seguridad de que encontraran no
s6lo muchos guifios similares, sino también la emocidn infantil de adentrarse
una vez mas en un universo ya transitado y sin embargo novedoso. Porque
emocion es precisamente lo que produce revisitar el fantastico mundo de ese
patito feo, de esa princesa hipersensible y de ese soldadito de plomo tan va-
liente que en vida se llam6 Hans Christian Andersen.
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INTRODUCCION

“—Vente conmigo al tejado —le habia dicho el gato, en lenguaje perfec-
tamente claro e inteligible; pues cuando se es nifio y no se sabe hablar toda-
via, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos y a los perros; se les en-
tiende con la misma claridad que al padre y a la madre; so6lo que hace falta
ser muy pequeilin. Hasta el baston del abuelo puede entonces relinchar y
transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola. Algunos nifios tardan mas
que otros en perder esa facultad, y se dice de ellos que son muy atrasados,
que su desarrollo es muy lento. jTantas cosas se dicen!...”

En este fragmento, que pertenece al cuento La virgen de los ventisque-
ros 1, acaso se encuentre una clave de la relacion de Andersen con la infancia
y, en definitiva, con la raiz de su actitud profunda ante la funcién del narra-
dor. Para Andersen, los nifios son susceptibles de una triple mirada: en prin-
cipio, son los destinatarios de la inmensa mayoria de sus relatos, si no de to-
dos, es decir, son el objetivo mismo de la existencia de tales ficciones; por
otro lado, en cuanto capaces de entender el lenguaje de los animales irracio-
nales y de las cosas inanimadas, determinan el asunto, la composicion misma

I La edicion utilizada ha sido “Cuentos completos” de H. Ch. ANDERSEN. Traduc-
cion del aleman de Francisco Payarols. Editorial Labor, S.A. Barcelona, 1974.
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de muchos de tales relatos; por tltimo, entre los numerosos cuentos escritos
por Andersen hay muchos que tienen nifios o adolescentes como personajes
relevantes, cuando no protagonistas.

La voz de la infancia esta pues presente en los cuentos de Andersen en
esas tres formas: como voz que adopta el narrador en busca de receptor, para
hacerse mas convincente y cercano, para recabar la complicidad de un publi-
co, que, aunque no excluya otros, tiene preferencia como destinatario de los
relatos; como voz de las cosas mas peculiares, e incluso menos previsibles
en cuanto a capacidad de expresion oral, pero que es perfectamente descifra-
ble desde la aptitud y predisposicion que se le supone a la recepcion infantil;
como voz, por ultimo, de los propios personajes infantiles y juveniles que
protagonizan muchos de tales cuentos.

LA PERSPECTIVA INFANTIL EN EL ANDERSEN NARRADOR

La personalidad de Hans Christian Andersen esta sin duda nutrida por
la experiencia infantil de los relatos y de las fabulas oidas de viva voz. En
muchos de sus cuentos hace homenajes explicitos a los cuentos populares (E/
yesquero, Colas el Chico y Colas el Grande, Los vestidos nuevos del Empe-
rador, Los chanclos de la suerte, Juan el Bobo, La hija del rey del pantano,
El escarabajo...), pero en casi todos sus cuentos hay un curioso tono narrati-
vo que recuerda poderosamente la interpretacion personal del narrador que la
narracion de un cuento popular requiere. Veamos algunos ejemplos de esta
“personalizacion” de la voz del narrador, que tiene claro no so6lo su papel
sino el destinatario principal de sus relatos:

“Todos los nifios y nifias buenos a quienes contd lo sucedido se pusie-
ron en guardia contra las tretas del Amor, pero éste continud haciendo de las
suyas, pues realmente es de la piel del diablo (...) siempre va detras de la gen-
te (...) Corre por los jardines y en torno a las murallas. Si, un dia hiri6 en el
corazon a tu padre y a tu madre. Pregtntaselo, veras lo que te dicen. Créeme,
es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos con él; acecha a
todo el mundo. Piensa que un dia dispar6 una flecha hasta a tu anciana abue-
la; pero de eso hace mucho tiempo. Ya paso, pero ella no lo olvida. {Caramba
con este diablillo del amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es”
(El nifio travieso).

“Eranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues
los habian fundido de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y
miraban de frente; el uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra
que escucharon en cuanto se levanto la tapa de la caja que los contenia fue
jSoldados de plomo! La pronuncié un chiquillo, dando una gran palmada.
Eran el regalo de su cumpleaiios, y los aline6 sobre la mesa” (El intrépido
soldadito de plomo).



“En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos.
iSefior, los que sabe! Al anochecer, cuando los nifios estan aun sentados a la
mesa o en su escabel, viene un duende llamado Pegaojos; sube la escalera
quedito, quedito, pues va descalzo, s6lo en calcetines; abre las puertas sin ha-
cer ruido y, jchiton!, vierte en los ojos de los pequefiuelos leche dulce, con
cuidado, con cuidado, pero siempre bastante para que no puedan tener los
ojos abiertos...” (Pegaojos).

“Erase una vez un principe que andaba mal de dinero. Su reino era
muy pequefio, aunque lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el
principe queria hacer. Sin embargo, fue una gran osadia por su parte el irse
derecho a la hija del Emperador y decirle en la cara: —;Me quieres por mari-
do?-. Si lo hizo, fue porque la fama de su nombre habia llegado muy lejos.
Mas de cien personas lo habrian aceptado, pero, ;lo querria ella? Pues vamos
a verlo” (El porquerizo).

“Atencion, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de
esta parte sabremos mas que ahora; pues esta historia trata de un duende per-
verso, uno de los peores, jcomo que era el diablo en persona! Un dia estaba
de muy buen humor, pues habia construido un espejo dotado de una curiosa
propiedad: todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se encogia hasta
casi desaparecer, mientras que lo inutil y lo feo destacaba y aun se intensifi-
caba. (...) En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas ca-
sas que no queda sitio para que todos tengan un jardincito —por lo que la ma-
yoria han de contentarse con cultivar flores en macetas— habia dos nifios
pobres que tenian un jardin un poquito mas grande que un tiesto...” (La reina
de las nieves).

“—jUf, como pesa! —afiadié la aguja—. Ahora si que me mareo {Me
rompo, me rompo! —Pero no se rompio, pese a haber sido atropellada por un
carro. Quedo en el suelo, y, lo que es por mi, puede seguir alli muchos afios”
(La aguja de zurcir).

“Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran
verdes y la vaina era verde también, creian que el mundo entero era verde, y
tenian toda la razon. Creci6 la vaina y crecieron los guisantes; para aprove-
char mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucia el sol y calentaba
la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y la volvia transparente. El interior
era tibio y conforrtable, habia claridad de dia y oscuridad de noche, tal y
como debe ser, y los guisante, en la vaina, iban crceiendo y se entregaban a
susu reflexiones, pues en algo habia de ocuparse” (Cinco en una vaina).

Se podrian presentar infinidad de ejemplos. Esta voz tan personal
estd marcada por la concision, el humor, la repentina ocurrencia, del mismo
modo que se produce la narracion oral. Hay que insistir en que un cuento
popular, un cuento de la tradicion oral, es siempre una linea argumental fija
a la que da gracia y vida la recreacion personal de cada transmisor, de cada
contador. Esa sefial identificadora de “lo que se esta produciendo mientras
se cuenta” estd presente en los cuentos de Andersen, que sin embargo son

La voz de la infanc

Hans Chrisitian Andersen



La voz de la infanc

Hans Chrisitian Andersen

cuentos literarios, pues aunque sus recursos nos recuerden los de la narra-
cién oral, no hay que olvidar que estan defendidos solamente con palabras
escritas: la sugestion poderosa de la voz narradora es un efecto literario
mas.

Sin duda esta manera de plantear el papel del narrador tiene mucho
que ver con el publico a quien, en principio, estan destinados los cuentos de
Andersen, un publico infantil y juvenil e incluso, como se dice ahora al ha-
blar de cierta clase de peliculas, un publico familiar. Por eso en la concep-
cién del modo de narrar esta implicito el destinatario, esa gente infantil o jo-
ven a quien hay que ganarse desde la naturalidad, cierto aire campechano, no
solemne, el guifio de humor, sin dejar de sacudir el relato con pequefios inci-
sos pero sin perder nunca el hilo de la narracién, buscando lo maravilloso, lo
sorprendente.

El narrador Andersen asume una voz que pueda ser descifrada sin titu-
beos por los pequeiios o jévenes destinatarios de sus ficciones, y busca tam-
bién que durante la lectura de los cuentos, aunque se haga como ejercicio in-
dividual y solitario, se mantenga cierto simulacro de la atmosfera de cercania
que consigue el buen narrador de relatos orales.

LA VOZ DE LAS COSAS

Un segundo aspecto de la perspectiva infantil en los relatos de Ander-
sen est4 en su capacidad, por encima de las convenciones y, sobre todo, por
encima de los requisitos de 16gica y seriedad que parecen imprescindibles en
el mundo de los adultos, para hacer hablar incluso a lo que no puede tener
voz. Ese gato de La virgen de los ventisqueros aludido al principio, que sabe
que hay una edad en el ser humano que lo hace capaz de entender a los ani-
males, seria la exteriorizacién de una conviccion firme en Andersen. Claro
que los animales, desde hace muchos afios y en las ficciones de muy diferen-
tes culturas, han sido capaces de hablar y hasta de tener comportamientos
morales. En este campo, Andersen es un heredero claro de la vieja fabulisti-
ca, aunque pasado por la revoluciéon romantica, que buscé en lo popular, que
antes no se consideraba digno de ser aceptado como artistico, muchas fuen-
tes de inspiracion.

Claro que Andersen va mas alla de la fabula tradicional, y se atreve a
hacer que cualquier cosa hable. Veamos el arranque de uno de sus cuentos
(Historias del sol):

“;Ahora voy a contar yo! —dijo el Viento



~~i(ue 3¢ Ueven a esta impostoral—gritaba ol sobevanc indignado.

Figura 8. [Ilustracion anénima (;Piti Bartolozzi?), para “Los principes
encantados”, en Cuentos escogidos, de Christian Andersen. Madrid, Saturnino
Calleja (s.a., 1932).
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—No, perdone, —replicé la Lluvia—. Bastante tiempo ha pasado usted en
la esquina de la calle, aullando con todas sus fuerzas.

—¢Estas son las gracias —protesto el Viento— que me da por haber vuel-
to en su obsequio varios paraguas, y aun haberlos roto, cuando la gente nada
queria con usted?

~Tengamos la fiesta en paz —intervino el Sol—. Contaré yo. -Y lo dijo
con tal brillo y con tanta majestad, que el Viento se ech6 cuan largo era. La
Lluvia, sacudiéndolo, le dijo:

—;Vamos a tolerar esto? Siempre se mete donde no le llaman el sefior
Sol. No lo escucharemos. Sus historias no valen un comino.

Y el Sol se puso a contar:

—Volaba un cisne por encima del mar encrespado; sus plumas relucian
como oro; una de ellas cayo en un gran barco mercante que navegaba con to-
das las velas desplegadas. La pluma fue a posarse en el cabello ensortijado
del joven que cuidaba de las mercancias...”

No cabe duda de la gracia con que Andersen hace hablar y comportar-
se a las cosas inanimadas, a los seres que hemos dado en llamar irracionales,
a la sombra, a la Muerte. En sus cuentos hablan y sienten los animales —sa-
pos, peces, focas, ballenatos, tiburones, patos, gorriones, golondrinas, galli-
nas, lechuzas, cigiiefias —las cigiiefias son excelentes narradoras—, cornejas,
caracoles, abejorros, mariposas, ratones, moscas, escarabajos, ranas, tijere-
tas... Hablan las flores, sobre todo las rosas, pero tambien otros vegetales
como el trigo, las ortigas, el alforfon, y por supuesto los arboles. Por ejem-
plo, conocemos de cerca la vida de un abeto hasta su muerte en navidad (E/
abeto) o vemos como una planta de lino vive su peripecia hasta convertirse
en papel y humo, dramaticamente, como un ser consciente (E/ lino), del mis-
mo modo que hemos conocido el nacimiento y peripecias de cinco guisantes.
Pero, en un “mas dificil todavia”, Andersen hace hablar a los objetos e inclu-
so a los desperdicios y fragmentos de cosas: en La aguja de zurcir nos cuenta
las aventuras de una de tales agujas, que se creia aguja de coser; a veces hay
competiciones entre cosas e insectos, como en Los campeones de salto, en
que unos de esos huesos de pechuga de ave con forma de horquilla, compite
con un saltamontes y una pulga. Un cuello de camisa intenta tener amores
con una liga (El cuello de la camisa) y también conoceremos las conversa-
ciones de dos apisonadoras manuales (Dos sefioritas), cOmo conoceremos
la imaginaria obra de teatro interpretada por una cazoleta de pipa, un guante,
un chaleco y una bota (E! cuarto de los nifios) o la pugna entre la pluma y el
tintero.



A veces los objetos son puro desperdicio: una cabeza de arenque, un
pedazo de madera podrida y una luciérnaga intentan heredar el puesto de un
farol que va a ser desechado (E! viejo farol). El gollete de una botella, con-
vertido en bebedero de pajaros, nos hara conocer una historia de largas y
apasionantes aventuras (E/ gollete de botella) y conoceremos las infulas de
una tetera desportillada (La tetera), y las de una vela de cera frente a las de
sebo. Veamos el parrafo inicial de un cuento para sentir esa capacidad de dar
vida y narracion a cualquier cosa:

“Frente a la fabrica habia un monton de balas de harapos, procedentes
de los mas diversos lugares. Cada trapo tenia su historia, y cada uno hablaba
su propio lenguaje, pero no nos seria posible escucharlos a todos. Algunos
harapos venian del interior, otros de tierras extranjeras. Un andrajo danés ya-
cia junto a otro noruego, y si uno era danés legitimo, no era menos legitimo
noruego su compaiiero, y esto era justamente lo divertido de ambos, como di-
ria todo ciudadano noruego o danés sensato y razonable” (Los trapos viejos).

Como es bien conocido, los juguetes daran ocasion a cuentos memora-
bles: no sdlo los famosos amores del soldadito de plomo y la bailarina o del
deshollinador y la pastorcita, sino las relaciones entre un trompo y una pelota
(La pareja de enamorados), o la muiieca, el cochecito, el caballo balancin y
la hucha en forma de cerdito que pretenden jugar a ser personas ante la es-
pectacidon de una escupidera, un baston y otros objetos (La hucha).

En definitiva, en todos estos cuentos Andersen asume la fantasia en li-
bertad y casi hasta en delirio propia de la infancia, la sustancia del espiritu de
juego, y con ello establece un discurso muy inteligible para los nifios, que sin
duda son capaces de captar con gusto e interés. Por otro lado, hay que sefalar
que lo sucedido en materia de literatura y arte desde Andersen hasta nuestros
dias nos puede hacer encontrar en muchas de tales ficciones, mas alla de sus
propositos apologales y ejemplarizantes, ciertas premoniciones surrealistas.

LOS PERSONAJES INFANTILES

Muchos otros cuentos estan protagonizados directamente por nifios.
Algunos son fantasticos, como el de esa Pulgarcita que, nacida magicamente
de una extrafia flor brotada de un grano de cebada, esta a punto de ser casada
con un sapo, es secuestrada por un abejorro, se hace amiga de un raton, de un
topo y de una golondrina y acaba casandose con el angel de las flores. Sin
embargo, la mayoria de los cuentos en que intervienen nifios son realistas, de
un realismo tefiido por lo general de tristeza. Acaso en los cuentos de nifios
Andersen recuerda su propia infancia de nifio pobre, casi marginal —su padre
era un zapatero remendon fuera del gremio— pero hay que hacer observar que
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los nifios pobres de Andersen no son intimamente desdichados, sino que, su-
friendo las restricciones de su condicion humilde, en su interior suelen man-
tener siempre un reducto de esperanza.

La pequefia cerillera muere de frio la noche de San Silvestre, pero la
luz de los fosforos que ha ido encendiendo uno tras otro han iluminado para
ella recuerdos felices. El pequefio Tuk, que debe cuidar de su hermana Gus-
tava y que no puede estudiar en su casa por falta de luz —la familia es tan mi-
sera que no tiene dinero ni para comprar velas—, suefia sin embargo que estu-
dia y que conoce todos los secretos de los libros, y en el final del cuento
Andersen nos hace un guifio como asegurandonos que el futuro de Tuk es
prometedor. El pequefio vastago de la lavandera alcohdlica de No era buena
para nada, que acaso recuerda también al propio Andersen, es un hijo cari-
noso y bueno, cumplidor como persona. Esos nifios pobres pero buenos con-
siguen triunfar en su vida, como el hijo del portero en el cuento del mismo
nombre o el nifio pobre de El jabali de bronce, inico cuento de Andersen en
que aparece una madre cruel. Acaso el ejemplo mas desventurado de nifio
pobre en todos los cuentos de Andersen sea el de esa nifiita que, por no tener
ni siquiera un boton, no puede pagar la entrada a un patio en que otros nifios
han construido el modesto timulo de un perrillo muerto (La pena).

A veces, la historia de la amistad de un nifio y una nifia es parte de una
historia mas larga, en que los nifos se haran adultos. Hay que hacer observar
que, generalmente, el nifio, enamorado mas adelante de la nifia, vera frustra-
do su amor: Juana llegara a convertirse en una cantante famosa mientras
Knud, su compaifiero de la infancia, se habra enamorado de ella sin encontrar
respuesta (Bajo el sauce), en Ib y la pequena Cristina, se narra la historia de
otro amor sin destino, resultado de la amistad entre un nifio y una nifia cam-
pesinos, con un final agridulce, pues el enamorado, al cabo de los afos, se
hara cargo de la hija de su amiga de la infancia, ya muerta; el amor imposible
aparece también en No era buena para nada, historia de un hijo bueno y ca-
rifioso y de su madre alcoholica, que acaso nos relata algo de la vida del pro-
pio Andersen; Anton, de El gorro de dormir del pimentero, es amigo en la
infancia de Molly, y victima también de un amor al que ella no corresponde-
ra. En todos estos cuentos, hay un punto de melodrama similar y es equiva-
lente el resultado de esos amores desdichados.

Aparecen en estos cuentos nifios muy enfermos, seguramente por la
falta de nutricion. Es el caso de la nifiita que se cura viendo florecer a uno de
los cinco guisantes del cuento. También aparecen en los cuentos de Ander-
sen los nifios que se mueren. En E/ dngel se narra la historia del nifio que al
morir entra en relacion con un angel que antes ha sido nifio. En Historia de
una madre se nos narra el viaje sobrenatural de una madre al tenebroso in-



vernadero de la Muerte para conocer el destino de su nino. En estos cuentos,
como en otros suyos de tema religioso, la fe de Andersen hace entrar lo na-
rrativo en lo apologético, y el resultado, que puede ser sugerente desde el
punto de vista religioso, no lo es tanto desde la perspectiva literaria, pues los
finales resultan a menudo forzados, ajenos a la logica interna del relato.
Incluso la pretendida ejemplaridad religiosa convierte a algunos cuentos en
extremadamente crueles, como sucede con Los zapatos rojos, en que una
nifa hace que le corten los pies para salvarse de una vanidad al parecer peca-
minosa. También es cruel la condena a los infiernos de otra nina que, por va-
nidad, pisote6 un pan.

En algunas ocasiones, la religiosidad de Andersen le lleva a una espe-
cie de fervoroso proselitismo, como en La nifia judia, mas propio de un libro
de ejemplos piadosos que de un libro de cuentos literarios. El terrible desen-
lace de La virgen de los ventisqueros, en que Rudi muere ahogado la vispera
de su boda con Babette, es de una irremediable tristeza para cualquier lector
neutral, por mas que la religiosidad de Andersen nos lo presente como una
especie de final feliz, determinado por la providencia divina. Sin embargo,
incluso en los cuentos menos puros desde la obligada perspectiva literaria,
muy diferente de la religiosa y al fin humana y profana, Andersen construye
ambientes y situaciones llenas de fuerza.

En otros casos, a través del apologo, Andersen consigue cuentos me-
morables: es el caso de La sirenita, esa adolescente que suefia con ser mujer
para salir al mundo exterior e incorporarse al espacio y tiempo de los huma-
nos, en una especie de suefo de vida mortal, o la historia de La hija del rey
del pantano, esa muchacha humana de dia y rana de noche, en que con tanta
destreza ha sabido entrelazar Andersen las pulsiones de racional y de lo irra-
cional.

En otros cuentos con protagonistas infantiles, a veces aparecen perso-
nas mayores —estudiantes, ancianos, padrinos— contadores de cuentos a nifios
que son felices oyentes. Un estudiante imaginativo hace que Ida vea bailar a
sus flores, y unos nifios ricos, hablando entre ellos, mostraran la caricatura
de los mayores en Chdcharas de nifios.

El mundo de los nifios y de los jovenes compone pues el tejido estéti-
co y moral de los cuentos de Andersen desde muy diversas perspectivas, y
sin duda desde una voluntad pedagdgica y moralizante. Andersen tiene una
idea del mundo como espacio hermoso, capaz de armonia, en que no s6lo

La voz de la infancia

Hans Chrisitian Andersen



Hans Chrisitian Andersen: La voz de la infancia

cada ser vivo, sino también los seres inanimados, son capaces de sugerir la
exaltacion vital, y a través de sus cuentos, y desde su vision pretende infun-
dirla, aconsejando unos comportamientos y reprobando otros.

Lo extraordinario del caso es que su talento de narrador, su genio ima-
ginativo, haya conseguido que la mayoria de sus relatos permanezcan llenos
de verdad y de frescura, y que incluso sobrevivan a los lastres menos litera-
rios de que a veces vienen cargados, propios de la época y de la psicologia
del propio autor. Por eso muchos de los cuentos de Andersen siguen encan-
tando a sucesivas generaciones, y haciéndolas sofiar con un mundo en que,
incluso dentro de la desdicha, es posible la belleza, la armonia, la intrepidez
y la lucha por los suefios hermosos.
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INTRODUCCION

La relacion de Andersen con Espafia parece un caso mas de un amor
mal correspondido entre los que jalonaron la biografia de aquel muchacho que
un dia abandon6 su Odense natal tratando de encontrar en Copenhague el éxito
y la felicidad. La pasion de quien llegaria con el tiempo a ser reconocido como
figura de la Literatura Universal por conocer nuestro pais no recibié —cuando
aquel deseo tanto tiempo anhelado fue realidad en los meses de septiembre a
diciembre de 1862 la respuesta que habia tenido antes en sus diversos viajes,
auténticamente triunfales, desde muchos anos atras (1844-1847), por otros
paises europeos: Italia, Francia, Inglaterra, Alemania o Rusia. De tal forma, la
frustracion evidente de aquel suefio hacia Espafia se convirtio en un caso espe-
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cial dentro del reconocimiento logrado en vida por aquel gran cisne que antes
habia sido o sentido como un patito feo rechazado por todos.

Razoén posible, o si se quiere evidente, de aquella fria acogida fue el
desconocimiento de las creaciones de Andersen, tanto entre los lectores me-
dios o populares, como entre la clase culta, “la intelectualidad”, espafiola de
aquel momento dada la carencia de creaciones suyas traducidas al castellano
o espanol. Asi lo refleja el propio viajero en su peculiar libro de viajes al que
titulé con un sencillo / Spanien (1863) !, donde menciona también, casi de
pasada y de forma poco precisa, los titulos de dos de sus cuentos traducidos
hasta ese momento y aparecidos en Espafia: La pequeria vendedora de fosfo-
ros 'y Holger el danés 2, a 1o que anade la expresion de su confianza por que
su visita y sus encuentros con algunos literatos y periodistas madrilefios sir-
viesen para impulsar la traduccion de otras creaciones suyas 3.

Con un salto notable en el tiempo podemos repasar ahora el estado y el
caracter de las ediciones actuales de Andersen que figuran en el listado gene-
ral del ISBN (www.mcu.es/bases/spa/isbn/ISBN.html) como traducidas y
publicadas en Espafa durante los afios 2002 y 2003, momento en que su po-
pularidad parece evidente y bien ganada a lo largo del pasado siglo xX. No
obstante, si repasamos tales referencias nos encontramos con una cierta
amalgama de traducciones y versiones bien dispares de los relatos anderse-
nianos mas conocidos, ante lo que cabe preguntarse si es adecuado o riguro-
SO ese conocimiento, o si bien, al contrario, muchas de esas traslaciones a
nuestra lengua han manipulado o alterado, por razones bien dispares, el ca-
racter esencial con el que aquel “nifio grande”, nacido en Odense el 2 de
abril de 1805, animo unas creaciones que hoy, en el umbral de su bicentena-
rio, gozan con toda justicia de la condicién de clasicos indiscutibles de la Li-
teratura Universal.

De ahi que las numerosas ediciones de Andersen referenciadas en el
ano 2002 por el ISBN # parezcan reflejar una evidente popularidad, pero un

! Segun lo explicado en este texto, la obra de Andersen solo era conocida por la hija
del orientalista Gayangos y Arce y por un curioso escritor, de origen filipino, Jaco-
bo Zobel de Zangroniz.

2 No he encontrado referencias de tales publicaciones, si bien pudieron aparecer publi-
cados en alguna revista o periddico de la época. Ver ANDERSEN, H. C. Viaje por
Espaiia. Traduccion, epilogo y notas de Marisa Rey. Alianza, Madrid, 1988, p. 210.

3 Parece ser que Jacobo Zobel se comprometi6 a gestionar la traduccion y publica-
cion de Historia de una madre.

4 En este repertorio de libros publicados en Espaiia aparecen las ediciones en caste-
llano y en otras lenguas espafiolas —vasco, catalan, gallego—, e incluso en inglés,
con un total de cuarenta y ocho referencias bibliograficas.



repaso superficial de su listado ofrece la impresion de escaso respeto a los
textos originales. Tales textos se incluyen en antologias o selecciones con el
discutible titulo de “Cuentos de hadas” —y lejos de la habitual distincion en-
tre historier y eventyr—, o bien presentan confusiones o errores graves en ta-
les agrupamientos al unir los relatos del autor danés con otros tradicionales,
o bien se recurre a la facil edicion de sus cuentos mas conocidos —E! soldadi-
to de plomo— sin importar si en esa traslacion quedan alterados rasgos esen-
ciales del relato. Parece, en fin, como si, al tratarse de una “edicion para ni-
flos”, no fuese exigible el rigor y el respeto al texto original.

Pocos cambios significativos ofrecen las obras de Andersen publica-
das en 2003 aunque su nimero se redujese bastante 3. La amplia mayoria co-
rresponde a reediciones de sus cuentos mas conocidos o populares —E! patito
feo, La princesa y el guisante—, junto con dispares antologias de “obras se-
lectas” o con el discutible titulo de Los mejores cuentos de..., o bien el confu-
so de “cuentos populares™ que sirve para unir en un mismo volumen La sire-
nita con El gato con botas, de Charles Perrault 6. No obstante, es de resaltar
la reedicion en ese afio de una de las mas completas selecciones y cuidadas
traducciones publicada por Alberto Adell en 1973 7 con el titulo de La som-
bra y otros cuentos, y un prologo de Ana Maria Matute, “Aquel hombre que
tantos cuentos sabe”, donde ofrece un clarificador ensayo sobre la personali-
dad y la obra del autor danés.

Contemplados asi un punto de partida —las primeras traducciones de
Andersen publicadas en Espafia— y otro de llegada —esa situacion actual de la
difusién y popularidad de la obra anderseniana—, creo justificado el interés
por abordar como se ha producido el conocimiento de la obra y la vida de
Andersen por varias y sucesivas generaciones de lectores y cuales han sido y
son las luces y sombras que con esa revision historica podemos encontrar en
su difusién a través de obras impresas.

Ya he comentado el propio e impreciso comentario de Andersen acer-
ca de sus dos cuentos publicados en nuestro pais en el momento preciso de
aquel viaje de 1862, realizado con la compaiiia de su gran amigo Jonas Co-
llins y gracias a haber recibido un inesperado pago por sus derechos de autor.
Viaje que se convirtié en una mas de sus experiencias frustradas, aunque la
logica literaturizacion de las impresiones y situaciones vividas en aquel peri-

5 Ahora sélo se referencian dieciséis ediciones.

6 Al introducir en el buscador de la base de datos del ISBN la palabra “Andersen”
en el campo de titulo y el aio de 2003, el resultado ofrece una ficha de Los muisi-
cos de Bremen (Circulo de Lectores, 2003).

7 Véase el anexo final con las traducciones mencionadas en este texto.
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plo —Barcelona, Valencia, Alicante, Murcia, Malaga, Granada, Madrid, To-
ledo— quedase mitigada al redactar / Spanien (Viaje por Espaiia), donde no
dejo constancia de ninguna queja o palabra nacida de ese amargo desencan-
to, surgido del cotejo logico entre la realidad asi conocida y una idea sofiada
de Espafia que alimentd también con lecturas de otros viajeros notables de la
época que le habian precedido —Washington Irwing, Teophile Gautier, Pros-
per Merimée, Honoré Balzac...—, junto con la consulta de diversas obras en-
ciclopédicas.

Insisto en la razén de tan fria acogida por parte de distintos represen-
tantes de la “intelectualidad” espafiola, o mas bien madrilefia, de la época. El
desconocimiento de su obra por falta de traducciones, en una sociedad donde
el danés y el aleman —lengua que favorecio entonces la difusion de Andersen
por buena parte de Europa— eran escasamente dominados. Situacion que tra-
t6 de corregir el propio viajero entregando al escritor de origen filipino Jaco-
bo Zobel de Zangroniz 8 volumenes de sus cuentos y recibiendo, por ello,
una vaga promesa de publicacion en periodicos de aquellos dias °.

LAS PRIMERAS TRADUCCIONES EN ESPANA

En esa basqueda de las primeras traducciones publicadas en volume-
nes impresos, un golpe de fortuna —una conversacion telefénica con mi bue-
na y admirada amiga Ana Pelegrin en la que intercambianos noticias y refe-
rencias bibliograficas— me permitié situar con mas precisiéon entre mi
coleccion de libros infantiles antiguos un volumen de la que considero ahora
como primera traduccion al castellano o espaiol de algunos de los primeros
y mejores de Andersen. Por otra parte, y con las pistas ofrecidas por Ana Pe-
legrin, la consulta al Catdlogo Colectivo del Patrimonio Bibliogrdfico Espa-
fiol '° confirmo la existencia de una obra fechada en 1864, con el titulo de
Tesoro de cuentos, escojidos, arreglados ¢ escritos por D. A. Fernandez de
los Rios !, entre los que unos diez son versiones mas o menos libres de otros

8 Viaje por Esparia, pp. 209-211.

9 Lo cierto es que, hasta el momento, no he podido acometer la bisqueda de las pri-
meras traducciones de Andersen publicadas en la prensa de aquellos afos. De ahi
que me limite a considerar las aparecidas en volumenes impresos, si bien en nota
siguiente apunto varias posibilidades acerca de los periddicos y revistas donde
pudieron ver la luz.

10 Disponible su consulta en http://www.bne.es/esp/rec-fra.htm. En adelante sera ci-
tado como CCPBE.

11 La correspondiente descripcion bibliografica (ver anexo) incluye la ubicacion de
un ejemplar en una coleccion particular de Andalucia y sus elementos formales
coinciden con ese ejemplar de mi coleccion, fechado como segunda edicion, en



tantos relatos del autor danés !2, con curiosas variantes que comentaré en las
lineas siguientes, pues el centro del interés debe dirigirse ahora a la autoria y
caracter de tales traducciones o recreaciones.

El autor de este Tesoro de cuentos... fue Angel Fernandez de los
Rios 13, una de las personalidades més destacadas en la defensa de una edu-
cacion popular y la divulgaciéon de las nuevas corrientes liberales y progre-
sistas 14 en el marco de la agitada vida politica espafiola durante los afios
comprendidos entre el final de la monarquia absoluta de Fernando VII y la
restauracion borbonica de 1875. Redactor, empresario y director de notables
publicaciones periddicas de la época —E! Espectador (1844-1845), La Ilus-
tracion (1849-1857), Las Novedades (1850-1858), El Semanario Pintoresco
Espaiiol (1847), La Iberia (1860-1863)—, pudo ser en esta ultima donde apa-
reciesen algunos o todos los relatos recogidos posteriormente en el volumen
antes citado y presentados ahora como “escojidos o adaptados”™. Lo cierto es

Madrid: Libreria de San Martin, 1875. Ademas en la citada conversacion con Ana
Pelegrin comprobamos que el indice coincide con su ejemplar de otra edicion, ti-
tulada ahora Cuentos para todas las edades. Escogidos, arreglados o escritos por
D. A. Fernandez de los Rios, y datado como segunda edicion en 1867 publicada
también por la madrilena Libreria de San Martin, constituyendo asi lo que parece
evidente y particular variante en el titulo de esos volumenes.

12 Para el detalle de los cuentos incluidos en cada una de las traducciones citadas
véase el Anexo final.

13 Nace en Madrid el 27 de julio de 1827, en el seno de una familia de talante liberal que
habia luchado contra el absolutismo de Fernando VII. En su juventud se integr6 en la
Masoneria y particip6 en diversos movimientos que trataban de recuperar las liberta-
des basicas para el pueblo. Figura destacada en la conspiracion de 1854 cuyo triunfo
le llevd como diputado a las Cortes Constituyentes de 1856. Hacia 1864, y tras haber
superado una época dificil en lo personal tras la muerte de su primera esposa, desta-
caba como colaborador de revistas y periddicos en los que daba a conocer autores ex-
tranjeros, en especial, franceses. En los afios siguientes, aumento su oposicion a la
monarquia de Isabel II y se vio obligado al exilio en Paris hasta el triunfo de la Revo-
lucion de 1868, tiempo que dedicd, entre otras cosas, a publicar E/ Futuro Madrid,
donde exponia sus proyectos de reformas urbanisticas para la capital. El triunfo de la
revolucion liberal le proporciond diversos cargos publicos y diplomaticos, no cesan-
do en sus propositos reformadores con la caida de la I Republica Espaiiola, por lo que
se vio condenado de nuevo al exilio en Portugal y en Paris, ciudad donde falleci6 el
10 de junio de 1880. Para mas detalles, ver RIO DIESTRO, Carmen del. “Angel Fer-
nandez de los Rios”, en Cuadernos de Campoo, nim. 22, dic. 2000 (http://persona-
les.mundivia.es/flipi/Cuadernos/Cuaderno_22.htm).

14 Considerado como uno de los introductores en Espafa del krausismo —corriente
filosofica desarrollada en Alemania a partir de las teorias de Friedrich Krause
(1781-1852) sobre un orden universal basado en el principio del Derecho domi-
nado por los valores morales y el destino racional del hombre y de la humani-
dad—, formé parte de la junta directiva de la Institucion Libre de Ensefianza si
bien no figura entre los accionistas fundadores pues en la fecha de la correspon-
diente oficializacion (10 de marzo de 1876) estaba en el exilio (ibidem).
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que no hay en ellos, ni tampoco en su prologo de intencién difusa y un tanto
discursivo, ninguna indicacion sobre la procedencia de las distintas narracio-
nes, salvo en la titulada “Viaje a la Luna”, donde si aparece la atribucion a
Alejandro Dumas, autor sin duda mas conocido o popular entonces que aquel
autor danés que confiaba en las buenas gestiones de nuevos amigos para ver
traducidas y publicadas algunas de sus obras. Pero no era so6lo ignorado en
este volumen el nombre de Andersen, pues también aparecia con el titulo de
“Los cuatro compafieros” una reconocible versioén de “Los musicos de Bre-
men”, sin citar tampoco la correspondiente autoria de los hermanos Grimm.

Conforme a ese declarado caracter de “adaptados”, Fernandez de los
Rios introducia en estos relatos diversos cambios y adaptaciones en los titu-
los, los argumentos y las situaciones mas caracteristicas 5. Ejemplo de ello
es la version que, con el titulo de “Fuego y Hielo”, ofrecia de “La vendedora
de fosforos” y cuya accion era trasladada y ambientada en Madrid:

Juanin levant6 la tapa del cofre.

Figura 9. Ilustracion de Ortego, para “Juanin y Juanon”, en Tesoro de cuentos,
escogidos, arreglados o escritos por D. A. Fernandez de los Rios. Madrid. Libreria
San Martin, 2.* ed., 1875.

15 Creo que estos cambios van mas alla de lo que Isabel Pascua Febles establece
como rasgos basicos de las adaptaciones dentro de la traduccion. Véase, de esta
autora, La adaptacion en la traduccion de la literatura infantil. Universidad de
las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1998, pp. 153 y ss.



Era la noche de Navidad; jqué frio hacia!, tras de la nieve habia veni-
do la helada; tras de un dia cruel, una noche mas cruel atn.

Bien podrian conocer hasta los que iban en coche lo desagradable de
la temperatura, si la gasa que empaiiaba los cristales permitiera observar la
escasez de gentes que transitaban por las calles, lo mucho que se cubrian y el
paso precipitado que por afadidura llevaban.

Al principio de esta noche tan cruda, atravesaba la Puerta del Sol una
pobre nifia como de diez a doce anos.

Si la hubiérais visto cuando acertaba a pasar por debajo de los faroles,
que tienen la pretension de alumbrar la coronada villa, de seguro la habriais re-
conocido. Es imposible que no hayais tropezado con ella por las calles de Ma-
drid, y es imposible tambien, que habiendo tropezado con ella, no os llamaran
la atencion aquellas facciones delicadas, aquel contorno puro y suave, aquellos
ojos negros llenos de espresion, aquella boca en que se dibujaban los pliegues
del candor y la bondad, aquellos dientes pequefios é iguales, que brillaban
cuando pasaba por delante de las luces, como brillan las conchas de nacar en la
orilla del mar cuando las hieren los rayos del sol, aquella blancura, en fin, un
poco tomada por la accion de la intemperie, con el color que toma el marmol,
expuesto durante siglos a la accion de los vientos y las lluvias .

Otro caso interesante de las variaciones introducidas desde ese propé-
sito de adaptar las historias originales corresponde a “El soldadito de plomo
y la bailarina de papel”, donde son ahora protagonistas desencadenantes de
la accion dos hermanos, un nifio y una nifa, a los que pertenecen ambos ju-
guetes. El desarrollo de la breve historia sigue las pautas del origen, si bien
en el final es la nifia quien arroja al fuego al soldado, de quien también en
esta version sélo queda “un pequefio lingote en forma de corazén”.

La autoria de la siguiente traduccion que he encontrado en esa bsque-
da de las primeras publicadas en Espafia corresponde a otra personalidad in-
teresante dentro del panorama cultural de la segunda mitad del siglo XiX. Se
trata de un volumen con una version de Los cisnes encantados (1871) '7 don-

16 Se conserva en esta transcripcion, y en las demas de las incluidas en el texto, las
grafias originales.

17 Sélo he localizado un ejemplar de esta edicién en la Biblioteca de la Facultad de Teo-
logia del Norte de Espana, en Burgos, y gracias a la amabilidad de su Director, don
Luis Hernando, puedo ofrecer la reproduccion de su portada en los anexos finales,
pero sin haber podido viajar hasta alli para la consulta directa del volumen resefiado y
cuya descripcion aparece en el CCPBE. Segiin esas informaciones directas, el cuento
aparece como numero I de la coleccion y esta encuadernado con los nimeros 11
—donde aparecian obras de Antonio DE TRUEBA (Cielo con nubecillas y Cuadros
de costumbres), de Manuel POLO y PERIOLON, y de Luis COLOMA (Solaces de
un estudiante)—y 111, en el que se publicaban obras de M.* del Pilar SINUES, Fernan
CABALLERO, TRUEBA (4venturas de Periquillo) y de Gabriel FERNANDEZ.
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de si aparece ya el nombre de Andersen y el de su traductor, Julio Nombela,
reconocido ya por la critica como “novelista fecundo”, condicién respaldada
por unas obras completas recogidas en veintidés volumenes. Integrado en el
tardio romanticismo espafiol, destaco por sus tratamientos costumbristas jun-
to con Breton de los Herreros y Mesonero Romanos, a la vez que tomaba
parte de la actividad politica de la época como defensor del carlismo, ademas
de ser uno de los fundadores de la Asociacion de Escritores y Artistas Espa-
floles. Pero su mayor relevancia en la historia de nuestra literatura esta unida
a su gran amistad con Gustavo Adolfo Bécquer, de quien seria bidgrafo con
su obra titulada Impresiones y recuerdos (1908-1912). En cuanto a su traduc-
cion del cuento De vilde Svaner (Los cisnes salvajes) (1838) '8, poco cabe
comentar ahora salvo el tratarse de un volumen con ese unico relato de
Andersen e incluido en la coleccion “La Familia Cristiana”, donde vieron
también la luz obras de Antonio de Trueba, Luis Coloma, M.* del Pilar Si-
nués y Fernan Caballero, entre otros autores de la época cuyas creaciones pa-
recian adecuadas al titulo de la serie.

Mas conocida, pues ha sido considerada como la primera version de
Andersen al espaiiol '?, es la publicada en 1879 con el titulo de Cuentos es-
cogidos de Andersen, traducidos por R. Fernandez Cuesta y que mostraba ya
los rasgos basicos que han caracterizado, desde entonces, sus traslaciones al
espafol. Primero, esa condicion de obras seleccionadas o escogidas, como
consecuencia justificada por la numerosa produccioén de Andersen y el varia-
do caracter de sus relatos 2°. Ademas, al tratarse de obras compuestas origi-
nalmente en danés, lengua claramente minoritaria en nimero de hablantes,
esta traduccion de Fernandez Cuesta tom6 como fuente la version francesa
realizada por Soldi, y publicada en Paris, por la casa editorial en Hachette,
1856, una de las mas difundidas entonces en Europa.

El volumen, ilustrado con los bellos grabados firmados por Bartell
para la edicion francesa, incluia también algo que seria desde entonces fre-
cuente en las traducciones andersenianas: el apunte biografico, mas o menos

18 En el listado de “Hans Christian Andersen: Fairy tales”, elaborado por el Hans
Christian Andersen Center, figura su primera aparicion fechada el 2 de octubre de
1838, para ser recogido después en Eventyr, fortalte for Born. Ny Samling. Forste
Hefte, 1838.

19 JOSE PRADES, Juana de. “Los cuentos del buen Andersen en Espaifia”, en E/ Li-
bro Espaniol, noviembre 1956, pp. 573-579.

20 Hacia 1879, es decir, después del fallecimiento del autor danés, los titulos de sus
“cuentos de hadas” publicados —abiertos con The Tinder Box (1835) y cerrados con
The Flea and the Professor (1872)— eran 156, y fueron recogidos en 39 coleccio-
nes, agrupados tanto en “eventyr”, como en “historier”. Esa cifra se ha ampliado
con la publicacion postuma de diversas obras hasta el nimero de 212, segin la bi-
bliografia de The Hans Christian Andersen Center (http://www.andersen.sdu.dk).



“literaturizado™, y basado, generalmente, en la autobiografia del autor publi-
cada con el titulo de Mit eget Eventyr uden Digtning *' (El cuento de mi vida)
(1847). En este caso, ese apunte biografico era la traduccion del incluido y
firmado por X. Marnier en la edicion francesa utilizada como fuente y publi-
cada veintitrés afos antes de la version espanola. Hecho que provocaba algu-
nos desfases cronolégicos reveladores de un mal conocimiento o descuidada
difusion de la vida y de la obra de Andersen en estas primeras traducciones.
De tal forma, ese apunte biografico, traducido sin una minima actualizacion
o aclaracion, nos presenta al escritor danés en su juventud 22 contando su
propia historia al autor de esas lineas en la habitacion donde acababa de ins-
talarse en Copenhague 23. Asi, en el elogio de sus obras —cuyo listado se cie-
rra en 1840— se dice textualmente que “aun es joven”, lo que es corregido en
una nota del traductor donde aclara —aunque sea un dato erréneo— que “falle-
cié el afo anterior de 1877 24, para cerrar este apunte con la referencia al
éxito popular que sus Cuentos para nifios habian alcanzado hasta entonces
“en Inglaterra, en Alemania y en todo el Norte”.

Una cuidada y reciente edicion facsimil ha acercado a los lectores ac-
tuales una de las versiones mas cuidadas de Andersen y publicada en su mo-
mento dentro de la coleccion “Biblioteca Arte y Letras”, donde aparecieron
también obras de autores contemporaneos, como José M.* de Pereda —E! sa-
bor de la tierruca (1882)—y Leopoldo Alas “Clarin” —La Regenta (1884)—, y
orientada, por tanto, a los lectores adultos. Con el sencillo titulo de Cuentos
de Andersen, la traduccion que J. Roca y Roca ofrecia de los veinte cuentos
incluidos —desde los mas caracteristicos entre los infantiles (El patito feo),
hasta los destinados a los adultos o lectores en general (La Virgen de los
Ventisqueros)—, parecia partir del original danés por la intercalacion de tér-
minos en esa lengua con la correspondiente explicacion del traductor. Tam-
bién eran muy notables las ilustraciones incluidas en este volumen, firmadas

21 La primera autobiografia de Andersen apareci6 con este titulo y publicado en ale-
man (1847) y la version danesa, Mit Livs Eventyr, en 1855.

22 Esta es la descripcion ofrecida por Marnier: “un joven cuyas maneras timidas, in-
decisas y aire un poco pesado, habrian desagradado a una damisela, pero cuya mi-
rada carifiosa y cuya fisonomia abierta y candida inspiraban simpatia al primer
golpe de vista”.

23 “_.. En la actualidad soy un vecino de Copenhague, y ni tengo empleo ni pension;
escribo en una lengua poco estudiada y para un publico poco numeroso; pero mas
pronto 6 mas tarde, las novelas que escribo se venden y Reitzel, el librero, me
paga exactamente. Muchas veces cuando miro las lindas cortinillas que adornan
mi habitacién de Nyhavn y los libros que me rodean, me creo mas rico que un
principe. Bendigo a la providencia por los senderos por que me ha conducido, y
por la suerte que me ha dado”.

24 Andersen fallecia el 4 de agosto de 1875 y era enterrado en el cementerio de

Assistens una semana mas tarde.

La difusion de Andersen en Espafa: en busca de su adecuado conocimiento



La difusion de Andersen en Espaiia: en busca de su adecuado conocimiento

por Apeles Mestres, habitual colaborador de esta coleccion y uno de los me-
jores artistas que, en aquel ltimo tercio de siglo, se dedicaron a la recreacion
plastica de textos literarios 2.

En cuanto a la habitual o indispensable aproximacion biografica en
forma de prologo, es apreciable en sus lineas un amplio conocimiento de E/
libro de mi vida, si bien el prologuista incidia en los aspectos biograficos
mas melodramaticos y destacaba en la personalidad de Andersen lo que en-
tendia como condicion de filosofo por el asunto y contenidos desarrollados
en muchas de sus historias. Aunque el volumen incluia una bibliografia com-
pleta y declaraba la intencion de presentar al autor en Espafa, no se aludia
para nada a su viaje por nuestro pais, lo que pudiera deberse al desconoci-
miento entonces de su obra o bien —como ya quedo sefialado— a la escasa re-
percusion que tuvo aquella larga visita de 1862 26.

Fechado en 1886, un pequefio volumen con el titulo de Cuentos de
Andersen para los nifios era presentado como Primera version completa tra-
ducida por la Srta. Emma von Banaston. Esta traduccion muestra, por tanto,
cuales eran considerados en ese momento por la propia traductora, como
adecuados “para los nifios”, junto con tan ambiguo empleo del término “ver-
sion completa”, dado el reducido numero, doce, de relatos incluidos. Ade-
mas, tales cuestiones no eran aclaradas en ningin momento dentro de sus pa-
ginas, donde sdlo encontramos los textos de los relatos correspondientes sin
ningun proélogo o texto aclaratorio 7.

Este apartado dedicado a las primeras traducciones de Andersen en
Espafia puede cerrarse con la aparecida en el tramo final del siglo X1X, Cuen-
tos escogidos (;,18977?), realizada por C. S. de Tejada y cuya nota mas desta-
cada es la mencion explicita de “traducidos directamente del dinamarqués”
(sic). Su indice ofrece titulos de relatos alejados de una condicion “infantil”
y que, salvo “Lo que el viento cuenta de Valdemar Daae y sus hijas”, no ha-
bian aparecido en las ediciones antes sefaladas.

25 Véase GARCIA PADRINO, J. Formas y colores: La ilustracién infantil en Espa-
fia. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2004, pp. 24-28.

26 Esta version, descrita en el anexo final, tuvo una indudable aceptacion entre los
lectores como avala el contar con una tercera edicién en solo cuatro afios. Véase
CCPBE.

27 El volumen utilizado, de 142 paginas, contiene los cuentos resefiados en la refe-
rencia del anexo final y coincide con el referenciado en CCPBE. En el ejemplar
conservado en nuestra Biblioteca Nacional, las paginas son 96 y trece, los cuen-
tos, por lo que pudiera tratarse de un volumen incompleto o despojado, en su mo-
mento, de las paginas correspondientes a los siete tltimos relatos.



LA POPULARIZACION DE ANDERSEN EN ESPANA:
LAS EDICIONES DE CALLEJA

Una vez mas, como siempre sucede al tratar cuestiones relacionadas
con la literatura infantil, la educacion o la cultura espafola, en general, durante
los afios de la transicion al siglo XX, la referencia a la Casa editorial Calleja se
convierte en inexcusable. En este caso para vincular a sus colecciones el cono-
cimiento y la difusion de los cuentos de Andersen, que quedaron asi ligados a
la expansion de la editorial creada por Saturnino Calleja Fernandez, en 1876,
y, en especial, con el cambio de sus lineas editoriales a partir de 1885.

Por otra parte, desde estas ediciones realizadas por Calleja, los relatos
de Andersen fueron ubicados, de forma casi exclusiva, en esa ambigua par-
cela de los “cuentos para nifios”, siendo también por ello objeto de modifica-
ciones o adaptaciones debido a que, en la opinidn de los traductores y de los
editores convenia adecuarlos a unos destinatarios infantiles o juveniles.

Pese a los problemas de los datos insuficientes para fechar con preci-
sion las diferentes versiones publicadas por Calleja 28, las primeras de ellas
fueron incluidas en la emblematica coleccion “Biblioteca Escolar Recreati-
va”, inaugurada precisamente con el volumen titulado La almendrita. Cuen-
tos para nirios (1891) ?°, presentado como anénimo tanto en su autoria como
en la traduccion, mientras que el nombre de Méndez Bringa 3° aparecia en la
portada como autor de las correspondientes ilustraciones. El texto asi ofreci-
do mostraba ya los rasgos que marcaron entonces aquellas ediciones: cam-
bios de titulos 3! y modificacion de aquellos elementos del relato considera-
dos por el propio editor o el traductor anénimo escasamente adecuados para
la infancia. De tal actitud —dudosamente protectora de la infancia, o preocu-
pada de una buena educacion moral de sus lectores, dentro ademas de una
actitud caracteristica de este editor y mantenida en sus colecciones posterio-
res 32—, es completa muestra la traslacion de “El soldadito de plomo”(Den

28 Para la historia de esta editorial y la de sus colecciones mas emblematicas, véase
GARCIA PADRINO, J. “El libro infantil en el siglo XX”, en H. Escolar (dir.),
Historia ilustrada del libro espanol. La edicion moderna. Siglos XIX y XX. Fun-
dacion German Sanchez Ruipérez/Piramide, Madrid, 1996, pp. 299-343.

29 Es la fecha citada en CCPBE, si bien el ejemplar utilizado puede fecharse en
1894.

30 Véase GARCIA PADRINO, J. Formas y colores..., pp. 31-38.

31 “El traje invisible” era, en realidad, “El traje nuevo del emperador” (Keiserens
nye Klceceder).

32 En esta misma serie, Las aventuras del baron de Munchdusen aparecian como
Aventuras del Baron de la Castania, y, en las posteriores series de “Cuentos de
Calleja en colores”, Hansel und Gretel eran Juanito y Margarita.
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standhaftige Tinsoldat), incluida en este volumen, pues si bien no se alteran
las secuencias del relato original ni el caracter del protagonista central, se
evita “pudicamente” el elemento “inadecuado” de su amor por la bailarina de
papel al ser sustituida por otra figura femenina mas edificante: juna Virgen
del Pilar hacia la que el soldadito profesa profunda emocion!

En la mesa en que estaban formados en fila nuestros soldados, habia
otros muchos juguetes; pero el mas bonito era un precioso castillo de cartuli-
na de colores.

Por las pequefias ventanas se podian ver hasta sus salones y los pa-
sillos. A un lado del castillo se elevaban unos pequefios arbolitos en torno
de un espejo que imitaba un lago; algunos cisnes de cera nadaban y se re-
flejaban en él. Todo esto era muy bonito; pero lo que mas llamaba la aten-
cién era un hermoso cuadro que representaba la Virgen del Pilar de Zara-
goza: estaba colocado en la sala principal del castillo. Era también de
cartulina, pero estaba tan bien dibujada, que al soldado le pareci6 que le
miraba y queria hablarle, sin duda porque aquel soldadito, por su misma
desgracia de faltarle una pierna, era mas digno de lastima que sus compa-
feros.

El soldadito agradecié mucho que la Virgencita le mirase tan carifio-
samente, y como era buen cristiano, se olvidé de jugar con sus compaiieros y
comenzo 4 rezar una salve, y pidi6 a la Virgencita que le socorriese en sus
desgracias, pues temia un triste fin en manos de su nuevo duefio, que aunque
muy bueno, era algo revoltoso y podia con un pequeno descuido romperle la
unica pierna que tenia.

Precisamente, esa devocion —utilizada ahora a modo de peculiar
“deux est machina”— justifica un final que buscaba ser mas feliz para los
lectores infantiles de esta particular version de las desventuras del soldadi-
to de plomo:

El soldadito estaba al borde de la mesa, muy cerca de la chimenea, tan
embelesado en la contemplacion de su Virgencita, que no repard en que un
niflo ponia a su lado la caja de sorpresa que contenia el horrible muifieco de la
barba verde. Sali6 éste bruscamente y empujo con tal violencia al soldadito,
que éste cayo al fuego. Alli quedo en pie, iluminado por una luz viva, experi-
mentando un calor horrible; pero no por eso lanzé un solo gemido, & pesar de
lo mucho que sufriera. Todos sus colores habian desaparecido, y el hermoso
barniz que lo revestia se convirtié en humo aromatico. Continué mirando con
toda su alma a la Virgen, y ella le mir6 también. Aunque se sentia derretir,
siempre intrépido, se mantenia con el arma al brazo. De pronto se abrié una
puerta, una corriente de aire se llevo el fuego y el soldadito fue nuevamente
librado de la muerte; llegd en este momento la mama del nifo y recogid al
soldadito, y diciéndole que la Virgencita habia hecho el milagro de salvar al
soldadito, se lo entregd de nuevo, recomendandole que le tratase con especial
cuidado.



Figura 10.

Ilustracién de Méndez Bringa, para La almendrita. En Cuentos para
nifios. Madrid. Calleja (s.a., ;18947).
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El nifio no quiso que al soldadito le ocurriese una nueva desgracia, y
mandoé construir un cuadrito, donde coloco su juguete con todo cuidado, y lo
colgo en su alcoba, y todos los dias, al acostarse y al levantarse, se encontraba
con el bravo soldado haciendo centinela y recordandole sus oraciones para
que la Virgencita le socorriese en sus desgracias y le hiciera feliz, pues la Vir-
gencita no se olvida nunca de los nifios buenos, y los protege constantemente
como protegio6 al soldadito de plomo.

El siguiente nimero de esta coleccion —caracterizada por un gran cui-
dado en la presentacion formal, ya especializada o diferenciada como edicio-
nes destinadas a la infancia de la época— incluia el cuento titulado E/ Negrito
y la Pastora, donde a los objetivos didacticos e instructivos que animaba esta
seleccion se unia ahora una adaptacion bien “castiza” cuando el traductor
transmutaba el personaje original del deshollinador en un “negrito de Cuba”
que ofrece a la pastora la felicidad en su plantacion de cafia en aquella isla:

No lejos del armario habia una consola, colocada bajo un gran espejo,
y encima de ella estaba de pie una graciosa pastorcita de porcelana. Llevaba
zapatos dorados, un traje de vivos colores hermoseado con una rosa siempre
fresca, sombrero de anchas alas y un cayado: estaba preciosa. A su lado habia
otra figurita: un negro, de porcelana, también cargado con haces de cafia y sin
mas traje que un calzén muy corto, de rayas azules y carmesies. Todo negro,
de la cabeza a los pies, no cabe duda de que estaba muy gracioso. El gracioso
negrito se habia enamorado de la linda pastora. La linda pastora se habia ena-
morado del gracioso negrito, y habian decidido casarse. Cosa muy natural.
Ambos eran jovenes, hechos una y otro al mismo tamaifio, de idéntica porce-
lana; débiles y fragiles los dos; y hasta el contraste de sus colores tan blanca
ella, tan negro €l hacia que se gustasen mas mutuamente.

()

—Por Dios —le dijo—, ayidame a escaparme por el mundo; no puedo
continuar aqui un dia mas.

—Yo quiero lo que t quieras —dijo el negro—. Escapémonos en segui-
da; iremos a la isla de Cuba y alli creo que podremos vivir con mi oficio de
plantador de caiia.

—jCon tal que podamos bajar felizmente de la consola! —dijo ella—. No
estaré tranquila mientras estemos aqui. El negrito procurd tranquilizarla y la
ensefld como debia poner su diminuto pie en los rebordes esculpidos y en el
follaje dorado. (...)

De los cambios de titulos introducidos en estas versiones es cumplida
muestra el cuidado volumen que, con el titulo de Cuentos de Andersen
(1899), aparecia ilustrado por los artistas mas destacados en la primera época
de aquella casa editorial —Huertas, Méndez Bringa, Angel y Picolo—y con la
mencion explicita de tratarse de una seleccion realizada por el propio editor,



para la que entonces era su coleccion mas cuidada y lujosa, la “Biblioteca
Perla”. Posiblemente de su mano era el prélogo dirigido a los lectores, con
un tono coloquial adaptado a los lectores infantiles y donde se sefialaba tam-
bién la diferente popularidad conseguida hasta entonces por las obras infanti-
les y adultas de Andersen, por lo que el criterio para la eleccion no habia sido
otro que ofrecer “los mas bellos y célebres™.

La presencia de los relatos de Andersen en el fondo editorial de Calle-
ja se mantuvo con sucesivas reediciones, sin grandes altibajos y con la nece-
saria actualizacion formal en sus presentaciones e ilustraciones —incluidas al-
gunas “restituciones” de los elementos originales en el caso de “El soldadito
de plomo”—, hasta bien entrados los aflos cincuenta del siglo XX, momento de
la desaparicion de la editorial. De ahi que sea innegable esa condicion que
corresponde a la casa Calleja, con los reparos antes sefialados, acerca de
haber contribuido decisivamente a la popularidad de Andersen y de haber
consolidado ese caracter de “cuentos para nifios”, concepto ahora bien discu-
tible 3.

ANDERSEN EN LA RENOVACION EDITORIAL ANTERIOR A 1936

El aumento de las ediciones de Andersen, en especial las dedicadas a
titulos concretos ** o mas conocidos como infantiles, hay que inscribirlo en
la renovacion revitalizadora de la Literatura Infantil y Juvenil espafiola en las
décadas anteriores a 1936. Entre ese nimero ya amplio, destaco el tratamien-
to que otorgd la editorial Araluce a las obras andersenianas al incluir entre
los primeros titulos de su coleccion “Las obras maestras al alcance de los ni-
flos” un volumen con Historias de Hans Andersen (;,1914?). Conforme al
planteamiento general de aquella serie —que llegd a contar con mas de cien
titulos hasta mediados los afios cincuenta— las narraciones incluidas apare-
cian como “explicadas a los nifios por Mary Macgregor”, y con ilustraciones
de Olive Allen. Se trata, pues, de una traduccion de la edicion inglesa inclui-
da, a su vez, en la coleccion que sirvié como modelo al editor Ramoén de San
Nicolds Araluce a la hora de trasladar al mercado espaiiol un género bien
afianzado entonces entre los lectores ingleses 3°. Asi, y una vez que el editor
Araluce aument6 la coleccion con adaptaciones encargadas a autores espa-
foles, incluyd otro volumen con Mas historias de Hans Andersen (;,1923?),
cuyos textos aparecian como traducidos y adaptados por Manuel Vallvé, uno

3 Véase a este proposito la conferencia del profesor Torben Weinrich impartida en
este mismo curso.

34 Datos interesantes sobre ellas ofrece la citada obra de J. DE JOSE PRADES en
nota 19.
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de los mas habituales colaboradores, junto con Maria Luz Morales, de aque-
lla coleccion.

Entre las ediciones dedicadas entonces a obras singulares de Ander-
sen, destaco por su caracter exquisito y tratamiento cuidado una version de
La reina de las nieves (1919), traducida por C. Rivas Cherif, y que respondia
a los planteamientos estéticos que inspiraron entonces iniciativas como “El
Teatro del Arte”, bajo la direccion de Gregorio Martinez Sierra 3¢ y de quien,
en la misma coleccion, “Biblioteca Estrella. Coleccion Miniatura”, aparecie-
ron algunas obras, junto con otras alejadas de un caracter estrictamente in-
fantil, firmadas por Benavente, Ricardo Leon, Alvarez Quintero, Azorin, Li-
nares Rivas, Pedro A. de Alarcén, Clarin, Antonio de Trueba, y con cuentos
populares espafioles recopilados por Rodriguez Marin.

También fueron los afnos de la primera década del siglo xx el momen-
to de la aparicion de las primeras ediciones de Andersen en catalan, entre las
que cito ahora la publicada en 1907 con el escueto titulo de Contes, una tra-
duccion de J. Masso Ventos.

Otro hito destacable en las cuidadas presentaciones formales de los
cuentos de Andersen, gracias a la relevancia de las ilustraciones que acompa-
naban a los textos correspondientes, fue aportado por la editorial Juventud
con un volumen titulado Cuentos de Andersen y elegido para abrir una colec-
cion dedicada entonces a los “Clasicos de la Juventud”. Esa notoriedad
—mantenida hasta ahora gracias a las sucesivas reediciones de este volumen—
debe atribuirse a las ilustraciones de Arthur Rackham, creadas para una edi-
cién inglesa por lo que cabe pensar que la traduccion de Alfonso Nadal pu-
diese proceder de esa fuente 7.

Vinculadas también a aquella editorial Juventud, creada por José Zen-
drera en los aflos veinte, aparecieron otros relatos de Andersen con interesan-

35 Para esta historia de la editorial Araluce y de su coleccién, véase GARCIA PADRI-
NO, J. “Prologo”, en La lliada o el sitio de Troya. Anaya, Madrid, 1998, pp. 7-12.

36 Véase GARCIA PADRINO, J. Libros y literatura para niiios en la Espaiia con-
temporanea. Fundacion GSR/Piramide, Madrid, 1992, pp. 257-259.

37 El prologo donde el artista inglés explicaba el origen de sus ilustraciones mencio-
na una edicion inglesa publicada por George Allen y Unwin, ademas de contar
como en una visita a Copenhague para ambientar su conocimiento de la obra de
Andersen, lleg6 a conocer a una dama que en su infancia habia escuchado contar
sus historias al propio autor. Rackham resaltaba ademas la resistencia de Ander-
sen a ser considerado principalmente como escritor para nifios y el hecho de que
sus ilustraciones trataban de ofrecer una vision proxima del pais y de sus persona-
les recuerdos infantiles.



tes ilustraciones de Jesus Sanchez Tena y adaptados por Lluis Capdevila 38,
como Historia de Desitjada, la Princesa cérvola (1935), Leandre, el Princep
gnom (1935) y Bella-Bella o el Cavaller Sortés (1935), dentro de la colec-
cion “Contes d’ahir i d’avui”.

Y en el cierre de este periodo, impuesto por el inicio de la Guerra
Civil, aparecia un nuevo volumen en la “Biblioteca Perla” de la editorial
Calleja, donde se acometia un necesaria “rejuvenecimiento formal”, con
ilustraciones ahora firmadas por Bartolozzi **, ademas de otros cambios y ac-
tualizaciones en la traduccion, como el que restituia el protagonismo a la bai-
larina de papel en “El soldadito de plomo™.

ANDERSEN EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Un caso curioso en esta historia de las traducciones y adaptaciones
realizadas con las creaciones infantiles de Andersen aparecio en los primeros
meses de nuestra Guerra Civil. Los propdsitos proselitistas que marcaron las
ediciones de uno y otro de los bandos en lucha, movieron a Antoniorrobles a
“cambiar de época” el clasico relato de El patito feo, con ilustraciones de la
antes citada Piti Bartolozzi. Con esa expresion, Antoniorrobles trasladaba el
esquema general del cuento anderseniano a un enfrentamiento o lucha de
clases que justificaba las diversas peripecias del protagonista. Asi, y con un
notable respeto a la estructura original del relato, el autor de esta version ca-
racterizaba a los distintos personajes conforme a ese propdsito, un tanto ma-
niqueo e ingenuo, de presentar al desgraciado patito como victima de esas
diferencias sociales:

iQué hermoso estaba el campo! Reinaba el verano, y los dorados tri-
gos hacian contraste con los prados verdes, cubiertos de montones de heno
que perfumaban el ambiente.

En medio de este espléndido paisaje habia sido instalada una granja de
aves, para la cual los duefos habian adquirido ejemplares de buenas razas,
pero ejemplares purisimos. De modo que patos, pavos y gallos se paseaban
con desagradable orgullo, considerandose cada uno lo mejor de su casta.
Eran, en fin, como esos condes y duques que presumen porque vienen de
condes y duques antiguos.

3% Existen ediciones en catalan, con el pie editorial de Mentora, y en castellano, con
el de Juventud.

% Lailustracion de la tapa tenia la firma de Salvador Bartolozzi, pero las ilustracio-
nes del interior parecen ser de su hija, Piti Bartolozzi, por entonces colaboradora
frecuente de esta editorial.
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En uno de los nidales preparados, habia puesto los huevos la pata dona
Pito, y empollandolos se impacientaba por ver a los polluelos salir del casca-
rén, cansada de la soledad en que la dejaban las otras patas marquesas, las
cuales se pasaban el dia zambulléndose en el charco, que para ellas era el
gran paseo de moda.

()

La ilustre pata se dedicaba a ensefiar educacion a sus hijos:

—No echéis al andar las patas hacia dentro, que eso es muy basto...
iQue viene el sefior pato espaiiol, que es todo un duque! A ver como le salu-
dais... {Mucha inclinaciéon de cabeza!

i

(..)

Los jovenes patos de la granja eran unos estupidillos “pollos-peras”,
que no querian que nadie se luciera mas que ellos en el estanque.

Todos andaban con mucha presuncion, y se saludaban extendiendo un
ala, porque decian que eso era a la manera fascista. Y no hacian nada en todo
el dia, como buenos sefioritos, porque se les daba la comida, y luego ja pasear
y a hacer deporte de natacion!

(-.0)
El pobre pato feo se acurrucé entra unos juncos, y penso:

—iQué lastima me dan estos patos incivilizados! Si los patos de clase
elevada se ocupasen de civilizar a los demas, habria méas armonia en lagos y
pantanos; pero los patos ilustres se cuidan de apartarse de los silvestres y de
no darles cultura, para que se vea que aun hay clases entre unos y otros. Afor-
tunadamente, dia llegara en que los patos silvestres se encargaran de civili-
zarse por si mismos. Y entonces, como ademas son trabajadores, se haran
duenos de estanques, lagos y granjas.

Conforme a esa peculiar adaptacion a las “circunstancias de la época”,

Antoniorrobles ofrecia un desenlace donde ese patito, oprimido por la clase
noble y por los avariciosos, terminaba su aventura convertido en un cisne
consagrado a la educacién del pueblo:

Echando pecho al agua sali6 al encuentro de los tres cisnes.
—Sé que me vais a matar; pero quiero vivir un instante a vuestro lado.

Inclin la cabeza humildemente para recibir los golpes y —joh, qué
gran sorpresa!— se vio en el espejo del agua. Ya no era, ni mucho menos,
aquel patito feo y despreciable. Resultaba que en un afio se habia convertido
en un magnifico cisne, porque no importaba haber sido empollado por la pata



dofia Pito, si cierto huevo grande que le pusieron los granjeros en el nido era
de cisne.

iQué ano de verse despreciado, cuando aquellos patos orgullosos y
fascistas de la granja le creian un pato silvestre y vulgar!... Ahora verian to-
dos con envidia que se puede ser de joven una modesta ave parda y llegar lue-
go a ser un magnifico cisne que, como aquellos otros tres del lago, se dedico
mansamente y sin vanidad a predicar la union de los patos y de las aves acua-
ticas del mundo, para que no hubiera razas fascistas como las de la granja,
que despreciaban todo lo que tuviera aspecto de aves trabajadoras y hu-
mildes.

Cuando en la granja los duques y marqueses de los estanques se ente-
raron de que el patito feo resultd que era todo un cisne, sintieron haberse
equivocado; porque ahora censuraba en bellos discursos privilegios de los pa-
tos marqueses.

En el estanque era el cisne preferido de los nifios de aquel colegio que
habia alli cerca, al que iban los hijos de los trabajadores de todas clases: de
los herreros de los ingenieros, de los lefiadores y de tantos mas; pero €l no se
pavoneaba lleno de soberbia, como tantos que se elevan desde la nada.
iCuénto habia tenido que sufrir, antes de oirse llamar la mas hermosa y buena
de aquellas magnificas aves!.. Irguio su cuello gracioso y flexible, levant6 sus
alas y se desliz6 con elegante alegria por la superficie de las aguas, exclaman-
do interiormente, lleno de contento:

—Como podria yo imaginar tanta felicidad, en aquellos tiempos en
que yo era mas que el pobre “patito feo”?...

LAS EDICIONES DE ANDERSEN EN LA POSTGUERRA
ESPANOLA (1939-1952)

La pobreza editorial impuesta por las circunstancias socioeconomicas
de aquel momento tuvo, asimismo, su proyeccion en las traducciones y edi-
ciones de la obra de Andersen publicadas entonces, donde las escaseces eco-
noémicas obligaron a muchas editoriales a buscar recursos “imaginativos”
para sus publicaciones con el fin de sobrevivir y mantenerse en aquel dificil
mercado.

Ejemplo de aquellas limitaciones —en especial, la escasez y la calidad
del papel- es la edicion publicada en Buenos Aires por la barcelonesa edito-
rial Molino con el titulo de Cuentos de hadas de Andersen, donde la version
de Alfonso Nadal no precisaba la fuente utilizada 4°. Tampoco tenia en cuen-

40 Recuérdese que era también el traductor de la edicion de Juventud con ilustracio-
nes de Rackham, antes comentada.
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ta la diferencias entre los eventyr, concepto mas cercano a ese genérico e ina-
decuado “cuentos de hadas”, y los historier, de temas y planteamientos mas
realistas, al entremezclar en esta seleccion relatos de uno y otro tipo (“La si-
rena”, de una parte, y “El soldadito de plomo”, de la otra). El elemento mas
interesante en esta nueva edicion volvia a corresponder a las ilustraciones de
Emilio Freixas, basadas en el empleo de lineas vigorosas y una sola tinta,
pero cargadas de la fuerza expresiva y un cierto barroquismo que caracteri-
zaron los mejores trabajos de este artista plastico que marcé el estilo de
aquellos afios cuarenta !,

Figura 11. [Ilustracion de Emilio Freixas, para “La sirenita” en Cuentos de
hadas de Andersen. Traduccion de Alfonso Nadal. Molino. Buenos Aires, 1942.

41 Véase GARCIA PADRINO, J. Formas y colores..., pp. 151-155.



LA PREOCUPACION ACTUAL POR EL CONOCIMIENTO
DE LA OBRA DE ANDERSEN

Dentro de una cierta normalidad o caracter habitual en las ediciones de
Andersen dentro de la produccion editorial espafiola, publicadas tanto como
obras con relatos independientes o con selecciones diversas de los més popu-
lares o conocidos, es interesante repasar ahora las ediciones que, desde la se-
gunda mitad del siglo XX, han mostrado una cierta preocupacién por un me-
jor o mas adecuado conocimiento de la vida y de la obra del autor danés.

De tal forma, en la década de los cincuenta aparecieron dos ambicio-
sos proyectos para verter al espafol en un traduccion completa la ingente
produccion cuentistica de Andersen. El primero de ellos correspondié a
Cuentos completos (1957), dos volimenes 4> con una version directa del da-
nés, firmada por Salvador Bordoy Luque y José A. Fernandez Romero, pero
sin otros elementos de interés, pues la biografia de Andersen no ofrecia apor-
taciones originales en el tratamiento, con fotos y dibujos habituales, ademas
de las ilustraciones de Wilhem Pedersen, Lorenz Frolich y Herlof Jensenius,
aparecidas en las mas populares ediciones danesas.

So6lo dos aflos mas tarde aparecian Cuentos completos (1959), donde
la fuente elegida para esa traduccion de Francisco Payarols era una version
alemana y su interés, aparecer integrada dentro de la coleccion que edito-
rial Labor dedic6 en aquellos afios a los clasicos de la literatura infantil uni-
versal.

Por su cuidada presentacion formal destaco, ya en los sesenta, la ver-
sion publicada por la barcelonesa editorial Noguer con el simple titulo de
Cuentos (1963) y traduccién de Adriana Matons, basada en otra edicion ale-
mana de la que procedian las hermosas ilustraciones de Janusz Grabianski,
dentro de un proyecto editorial donde este ilustrador ofrecia sus versiones
plasticas de los cuentos del autor danés, junto con E/ gran libro de los ani-
males: los mejores cuentos de todos los paises (1961), Las mil y una noches
(1964) y los de los hermanos Grimm (1966).

También fue interesante el intento realizado por la ya clasica editorial
Juventud para recuperar aquellos relatos alejados de ese caracter infantil,

42 El primero, con ochenta y dos relatos, se abria con “El encendedor de yesca™ (del
que no sefalaba la fecha) y se cerraba con “El tltimo suefio de la vieja encina”
(1858), y el segundo, con ochenta, desde “El abecedario” (1858) —un aceptable
intento de adaptar los versos originales a disticos castellanos—, hasta “Tia Dolor
de Dientes” (1872) y ocho cuentos mas no fechados, completando asi un total de
ciento sesenta y dos relatos.
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dentro de la actitud propia de Andersen una vez que hubo logrado el recono-
cimiento popular con sus primeros relatos. Con el titulo de Narraciones de
Andersen. Primera seleccion (para mayores), esta traduccion de Mariano
Orta Manzano —colaborador frecuente de esta editorial— e ilustraciones de
Jaime Azpelicueta, a linea y de una evidente sensibilidad poética al tono de
los distintos relatos, el volumen aparecia como edicién popular en formato
de bolsillo dentro de una ya bien nutrida coleccidén con obras de caracter bien
diverso y orientadas con claridad a los lectores adultos. De tal forma, y ade-
mas de una introduccion dedicada a la “Vida y leyenda de Hans Christian
Andersen”, aparecian en este volumen algunos de los relatos mas conocidos
—“Los cisnes salvajes”, “Historia de una madre”, “El ruisefior”, “El gran
Claus y el pequeiio Claus”, “Los zapatos rojos”...—, junto con otros mas inha-
bituales en las versiones castellanas, al margen de las antes citadas como
obras completas: “El jabali de bronce”, “Desde luego, es segurisimo”, “No
servia para nada”, “Hay diferencia”, o “La casa vieja”.

Dentro de una mayor atencion al rigor en las versiones ofrecidas, a la
vez que se trataba de recuperar a Andersen y a sus relatos como patrimonio
de la literatura general, en 1973 y dentro de la ya bien popular coleccién
“El libro de bolsillo” que habia iniciado Alianza Editorial en los altimos
aflos sesenta 43, veia la luz La sombra y otros cuentos, un conjunto de vein-
tiséis relatos en una traduccion directa del danés firmada por Alberto
Adell %, quien caracterizaba ademas en su introduccion —“Nota sobre la
traduccion”— estos relatos como de “increible riqueza, anarquica y casi
oriental”, para entrar a continuacidén en un analisis detallado de sus prin-
cipales modalidades, desde los “ap6logos y poemas en prosa”, a los que
denominaba como “domésticos o cronicas periodisticas”, las “narraciones
ciclicas”,... completado con el analisis de los mas representativos como
“Las flores de la pequeiia Ida” —modelo segiin Adell de la personificacion
de los objetos que desarrollé6 Andersen con notas bien personales—, “El rui-
sefior” —donde destaca sus sugerencias musicales y su intenso patetismo fi-
nal, con una moraleja estética mas que ética—, “La sombra™ —o la derrota
del intelectual bien intencionado—, mientras que en “Los cisnes salvajes”,
“El jardin del paraiso” y “Madre Satico” —objetos, en su opinion, de pési-
mas traducciones anteriores— destaca sus descripciones vigorosas y plasti-
cas del paisaje danés, o el tema tangencial espafiol abordado por el autor en
“Una historia de las dunas”.

43 ESCOLAR SOBRINO, H. “El libro y la lectura en el siglo XX, en Historia ilus-
trada del libro espariiol. La edicion moderna. Siglos XIX y XX..., pp. 161-162.

44 Ese proyecto tuvo continuacion en 1989, con otro volumen titulado La reina de
las nieves y otros cuentos, dentro de la misma coleccion de “El Libro de bolsillo”,
num. 1414, y reeditado en 2002 en la coleccion “Biblioteca Tematica Juvenil”, de
esta misma Alianza Editorial.



Para esta cuidada edicion, pese al caracter popular de su presentacion,
se eligieron las no menos clasicas ilustraciones de Vilhem Pedersen, ilustra-
dor de las primeras obras de Andersen, y de su continuador, Lorenz Frelich,
que —de nuevo son palabras de Adell- acertaron en la recreacion de “un
mundo rebosante de vitalidad y de frescura”. Pero, ademas del clarificador
estudio ofrecido por el traductor, gran parte del interés de este volumen estri-
ba en el prologo, “Aquel hombre que tantos cuentos sabe”, donde Ana Ma-
ria Matute volvia a los terrenos propios de las creaciones asequibles a la in-
fancia y la juventud 45. El tratamiento literario de esas paginas, bajo el titulo
de esa frase tomada del cuento Pulgarcilla, es bien original, pues combina
las esenciales notas biograficas con extensas glosas en las que expone sus
propias interpretaciones de la peripecia vital y creadora de Andersen, viendo
en él, sobre todo, un auténtico personaje literario: Hans Ala de Cisne. Junto a
ese caracter del autor de Madre Sauco, otros rasgos presentes en sus obras
justifican la identificacién personal de Ana Maria Matute, apreciable en di-
cho prélogo. Destaca, en primer lugar, la atraccion de aquel nifio por el tea-
tro, por un “pequefio teatro” de madera, con el que “navega hacia su propia
historia”. Pero sobre todo, para ella, en Andersen existié siempre un nifio:

Hasta el altimo de sus dias, fue un nifio. (...) Asexuado, intemporal,
inocente y sabio, quisquilloso y vengativo, fue, como todos los nifios del
mundo, profunda, inmaculadamente egoista. (...) Como no conocia el mun-
do, lo inventd. (...) Que se tenga noticia —(...)— s6lo él y Peter Pan no crecie-
ron jamas.

Dentro de una coleccion dedicada en los afios ochenta por la editorial
Critica a versiones criticas y comentadas de cuentos tradicionales o popula-
res, junto con las de otros autores clasicos en este particular género 49, tuvie-
ron también su volumen Los cuentos de Andersen, presentados en este caso
por Juliette Frolich, sin afadir elementos originales o novedosos en la corres-
pondiente interpretacion y analisis de la vida y la obra del danés. La traduc-
cion castellana, de Agustin Lopez Tobajas y Maria Tabuyo, tampoco sobre-

4 Tras publicar en 1964 El Polizon del Ulises y ganar con esa obra el premio Laza-
rillo después de unos cinco afios donde publicéd la mayor parte de sus relatos de
caracter infantil, Ana Maria Matute no volvi6 a frecuentar este género hasta que
en 1969 traduce para Lumen dos breves relatos de Leo Lionni, Frederick y Nada-
rin, iniciando otro largo periodo de aparente abandono de los relatos dedicados a
la infancia que no romperia hasta la aparicion de Sélo un pie descalzo (1983).
Véase GARCIA PADRINO, J. “Los relatos infantiles de Ana Maria Matute: una
voz personal en el Pais del Pie Descalzo”, en Asi pasaron muchos aiios. Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 131-162.

4 La misma coleccion incluy6, entre otros, Los cuentos de Perrault, presentados
por Bruno Bettelheim (1980) y los Cuentos maravillosos esparioles, de Antonio
RODRIGUEZ ALMODOVAR (1982).
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salia dentro de una cierta correccion en este tratamiento editorial, donde el
tnico reparo se puede hacer a la falta de adecuacion del caracter de esta edi-
cién con las ilustraciones a las que se recurria en este caso: las bien conoci-
das de Arthur Rackham.

Voy a cerrar este repaso histdrico con el comentario de otro de los tra-
bajos mas serios y rigurosos entre los aportados, desde aquella primera edi-
cion de 1864, al conjunto de las traducciones al espafiol de la ingente pro-
duccion literaria de Andersen. En 1989 aparecia el primero de los cuatro
volimenes incluidos en la coleccion Laurin, un proyecto de la editorial Ana-
ya, dedicado a la recuperacion de obras y autores clasicos de la Literatura
Infantil y Juvenil universal, con los que el profesor Enrique Bernardez 47, no
solo ofrecia un riguroso trabajo de traslacion desde el idioma original, sino
que lo acompaifiaba de notas bien precisas y un exhaustivo estudio a modo de
apéndice en el altimo de esos volumenes (1991).

Cuando el cese de esta coleccion parecia condenar al olvido aquellas
versiones rigurosas y cuidadas en todos sus aspectos, de obras y autores cla-
sicos, la cercania del II Centenario del nacimiento de Andersen ha favoreci-
do la recuperacion de aquel trabajo de Enrique Bernardez, si bien se ha
procurado una légica y necesaria actualizacion mediante una nueva presenta-
cion formal o editorial, donde destacan las recreaciones plasticas de cuatro
jovenes artistas espafioles: Elena Odriozola, Javier Saez Castan, Carmen Se-
govia y Pablo Auladell, ademas de los prologos para cada volumen en los
que se ha contado con la colaboraciéon de José M.* Merino, Carmen Posadas,
Gustavo Martin Garzo y Fernando Savater.

Dado que, en el momento de redactar estas lineas, atin no han visto la
luz esos volimenes y que, a la vez, es muy posible la aparicion de nuevas
ediciones con cuentos de Andersen, s6lo cabe manifestar la confianza en que
representen un hito indiscutible en el rigor y en el mejor conocimiento que
merece la obra de aquel “gran nifio” danés. Y, sobre todo, que las iniciativas
amparadas por la celebracion del bicentenario de su nacimiento en el ambito
espafiol —y, en especial, entre nuestros escolares— contribuyan a saldar aque-
1la deuda de un amor mal correspondido del que hablaba al principio. Seguro
que aquel Ala de Cisne sonreira cada vez que disfrutemos y nos conmova-
mos con sus historias, ofrecidas con el cuidado y el respeto que merece como
gran clasico de la Literatura Universal.

47 Enrique Bernardez Sanchis es, en la actualidad, Catedratico del Departamento de
Filologia Inglesa I, en la Universidad Complutense de Madrid.
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LAS EDICIONES DE ANDERSEN EN ESPANA
(Una breve seleccion bibliografica)

Jaime Garcia Padrino

(1864):

Anénimo: Tesoro de cuentos, escojidos, arreglados 6 escritos por D.
A. Fernandez de los Rios. Tlustrados con magnificas laminas de nues-
tros primeros artistas. Madrid: Libreria de San Martin, 1864.

(532 p., 8 grabados, 23 cm. 2.* ed.: Madrid: Libreria de San Martin,
1875.)

(Contiene: Juanin y Juanon.— Fuego y Hielo.— El Soldado de plomo y
la Bailarina de papel.— Una madre.— (...).— El trage mas magnifico del
mundo.— (...).— Historia del Baldomero Daac y de sus dos hijas, conta-
da por el viento.— (...).— El pino.— El ruisefior.— Aventuras de una bo-
tella.— (...).— La sombra.— (...).— La historia del hombre.—...)

(1867):
Cuentos para todas las edades. Escogidos, arreglados o escritos por
D. A. Fernandez de los Rios. Magnifica edicion ilustrada con laminas

de nuestros primeros artistas. Segunda edicion. Madrid: Libreria de
San Martin, 1867.

(1871):
Los cisnes encantados. Trad. de Julio Nombela. Madrid: A. Pérez Du-
brull, 1871.
(63 p., 16 cm. Coleccion La Familia Cristiana.)

(1879):

Cuentos escogidos de Andersen. Trad. de D. R. Fernandez Cuesta.
Ilustrada con grabados [de Bartell]. [Apuntes biograficos por X. Mar-
nier]. Madrid: Imp. de Gaspar, 1879.

(365 p., 20 cm. Traduccién basada en la realizada al francés por D.
Soldi. Paris: Hachette, 1856.)

(Contiene: El intrépido soldado de plomo.— Los vestidos del gran du-
que.— La pastora y el deshollinador.— El eslabon.— El angel.— Claus el
grande y Claus el chico.— La princesa sobre un guisante.— El Jardin
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del Paraiso.— La gran aguja.— Las flores de la nifia Ida.— El comparie-
ro de viaje.— La nifia y los fosforos.— La casa vieja.— La sombra.— EIl
cofre volante.— La margarita.— La semana de Fernandillo— La Pul-
garcilla.— La sirenita.— El pato feo.— Los cisnes silvestres.— El ruise-
nor.— El lino.)

(1881):
Cuentos de Andersen. Trad. de J. Roca y Roca. Ilustraciones de Ape-
les Mestres. Barcelona: [Tip. de C. Verdaguer], 1881.
(353 p., 21 cm. Biblioteca Arte y Letras.)
(Edicion facsimil: Madrid, Compaiiia Literaria, 1997.)
(Contiene: Andersen y sus cuentos.— La Pulgarcilla.— Historia de una
madre.— El gollete de la botella.— Una pareja de enamorados.— La
Historia de Valdemar Daal y de sus hijos, contada por el viento.— La
bujia y la vela.— Cinco guisantes.— La sopa al asador.— La Virgen de
los Ventisqueros.— El nifio en la tumba.— Aventuras de un cardo.— La
mas dichosa.— Escenas de corral.— La margarita.— El escarabajo.—
Algo.— El sapo.— Los vecinos.— El patito feo.— Bajo el sauce.)

(1886):
Cuentos de Andersen para los nifios. Primera version completa tradu-

cida por la Srta. Emma von Banaston. Madrid: Tip. de La Correspon-
dencia de Espaia, 1886 (142 p., 13 cm).

(Contiene: El pino.— Claus el grande y Claus el chico.— La princesa
sobre el guisante.— Las flores de la ninia Ida.— El nifio mal criado.— El
comparnero de viaje.— La sirenita.— Los vestidos nuevos del empera-
dor.— La margarita.— El intrépido soldado de plomo.— La pastora y el
deshollinador.— El angel.— El patito feo.)

(;,18947):
Anoénimo: La almendrita. Cuentos para niiios. Ilustraciones de Mén-
dez Bringa. Madrid: Calleja (s. a.: /18947).
(124 p., 15 cm, grabados. Biblioteca Escolar Recreativa, 1.)

(Contiene: La almendrita.— El traje invisible.— El soldadito de plo-
mo.— El rey Trabuches y el rey Tito.)

(;,18947):
Anonimo: El Negrito y la Pastora. Cuentos para nifios. llustraciones
de Méndez Bringas. Madrid: Saturnino Calleja (s. a.: ;18947).
(126 p., 15 cm, grabados. Biblioteca Escolar Recreativa, II.)

(Contiene: El Negrito y la Pastora.— La aguja orgullosa.— Belleza y
modestia.— La flor del lino.— La mentira es muy soberbia.)



(1894):
Anoénimo: Los Cuentos de Fernandillo. El baul maravilloso. Tlustra-
ciones de Méndez Bringa. Madrid: Saturnino Calleja, 1894.
(93 p., 15 cm, grabados. Biblioteca Escolar Recreativa, XII.)

(¢1897?):
Cuentos escogidos. Traducidos directamente del dinamarqués por C.
S. de Tejada. Valencia: Pascual Aguilar [(18977].
(183 p.; 15 cm. Biblioteca selecta, 83.)
(Contiene: Buen humor— Es ciertisimo...— El gnomo en casa del horte-
ra— [No servia para nada!— La ultima perla— La Psiquis— EI gorro de
dormir de un solteron— El cometa— Lo que el viento cuenta de Valde-
mar Daae y sus hijas— El caracol y el rosal— El pacto de la amistad—
La historia del aiio— La gran serpiente marina.)

(1899):
Cuentos de Andersen. llustraciones de Huertas, Méndez Bringa,
Angel y Picolo. Seleccion de S[aturnino]. Clalleja). Fernandez. Ma-
drid: Saturnino Calleja, 1899.
(344 p., Edicion facsimil: Palma de Mallorca: José J. de Olafeta,
1985.)
(Contiene: El yesquero.— La Flor del Lino.— El Baul Maravilloso.— La
Soledad y el Olvido.— La Aguja Orgullosa.— El Negrito y la Pastora.—
El Traje Invisible.— Los Juguetes de un Niiio.— La Flor Marchita.—
Una Verdadera Princesa.— La Caja de Cerillas.)

(1907):
Contes. Traducci6 de J. Mass6 Ventos. Barcelona: Tip. L’Aveng, 1907.
(98 p., 16 cm. ;Primera traduccion al catalan?)

(1913):
Cuentos escogidos. Version espaifiola y prologo por Sebastian Gomila.
Barcelona: Heinrich y Comp., 1913.
(117 p., 21 cm)
(Contiene: La Sirena— El ruiserior— La margarita— Odisea de un pino—
Historia del Rey de los mares— La bujia y la candela— Historia de una
madre— El nuevo traje del emperador— La mas dichosa.)

(19147):
Historias de Hans Andersen. Explicadas a los nifios por Mary Macgre-
gor. Ilustraciones de Olive Allen. Barcelona: Araluce (s. a.: ;19147?).
(136 p., 15 cm. Las obras maestras al alcance de los nifos.)
(Traduccién del inglés: London & Edinburgh: T. C. & E. C. Jack:
[1906].)
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(1919):
La reina de las nieves. Historia en siete cuentos por Andersen. Tra-
duccion de C. R[ivas] Cherif. Madrid: Tip. Artistica, 1919.
(97 p., 11 cm. Biblioteca Estrella. Coleccion Miniatura, tomo 26.)

(¢,19237):
Mas historias de Hans Andersen. Traduccion y adaptacion de Manuel
Vallvé. Tlustraciones de Homs. Barcelona: Araluce (s. a.: ;19237).
(118 p., 14,5 cm, cuatricromia. Los clasicos al alcance de los nifios.)
(Contiene: Lo que conto la Luna.— Los chanclos de la fortuna.— Una
pareja de enamorados.— El Patito feo.— Algo.— La bujia y la vela.)

(1931):
Los principes encantados. La princesa del guisante. lustraciones de
Jesus Sanchez Tena. Barcelona: Juventud, 1931.
(32 p., 19 cm. una tinta. Cuentos clasicos, serie I, num. 9.)

(219327):
Cuentos escogidos. Tlustraciones de Bartolozzi. Madrid: Saturnino Ca-
lleja (s. a.: 1932). (Biblioteca Perla. Primera Serie, 1.)
(Contiene: El patito feo.— Nicolason y Nicolasillo.— Los cuentos de
Fernandillo.— Almendrita.— El Negrito y la Pastora.— Aventuras de un
soldadito de plomo.— Los principes encantados.— El Emperador de la
China y su ruiseiior.— El bail encantado.— Un drama en el corral.)

(1933):
Cuentos de Andersen. Traduccion de Alfonso Nadal. Ilustraciones de
Arthur Rackham. Barcelona: Juventud, 1933.
(246 p., Clasicos Juventud, 1.)
(Contiene: Las flores de la pequeria ida.— El duende y el abacero.— EI
patito feo.— La pastora y el deshollinador.— La reina de la nieve.— El
porquerizo.— El escarabajo.— La sopa de cuelgasalchichas.— El cerro
de los duendes.— El impavido soldado de plomo.— El viejo conciliasue-
fios.— La caja de yesca.— Pulgarcilla.— La flor de sauico.— La princesa
y el guisante.— Lo que hace mi marido, bien hecho esta.— La fosforeri-
ta.— Cada cosa en su sitio.— La sirenita.— El companero de viaje.— El
nuevo traje del emperador.— El hombre de nieve.— Los chanclos de la
fortuna.)

(1935):
Historia de Desitjada, la Princesa cérvola. Adapt. de Lluis Capdevila.
Ilustraciones de J. Sanchez Tena. Barcelona: Mentora, 1935.
(32 p., 19 cm, una tinta. Contes d’ahir i d’avui, série 1.%, num. 22.)



Leandre, el Princep gnom. Adapt. de Lluis Capdevilla. Ilustraciones
de J. Sanchez Tena. Barcelona: Mentora, 1935.
(32 p., 19 cm, una tinta. Contes d’ahir i d’avui, série 1.7, num. 23.)

Bella-Bella o el Cavaller Sortos. Adapt. de Lluis Capdevilla. Ilustra-
ciones de J. Sanchez Tena. Barcelona: Mentora, 1935.
(32 p., 19 cm,una tinta. Contes d’ahir i d’avui, série 1.2, nim. 24.)

(1936):
Mas cuentos de Andersen. Ilustraciones de Reinoso. Madrid: Calleja,
1936.
(187 p., 23 cm. Biblioteca Perla, Primera serie, 12.)

(1937):
El patito feo. Cuento de Andersen, cambiado de época por Antonio-
rrobles. Ilustraciones de [Piti] Bartolozzi. Barcelona: Estrella, 1937.
(6 h., 17 cm. Cuentos Estrella.)

(1942):
Cuentos de hadas de Andersen. Version espanola de A. Nadal. Ilustra-
ciones de Emilio Freixas. Buenos Aires: Molino, 3.* ed., 1952.
(127 p., una tinta. Colecciéon Cuentos de hadas.)
(Contiene: La sirena.— El destripaterrones.— El baul volador.— El elfo
de la rosa.— Los cisnes salvajes.— Los zapatitos rojos.— Pulgarcilla.—
El geniecillo y el tendero.— El cuello de la botella.— El valiente solda-
dito de plomo.— La reina de las nieves.— La hija del rey del marjal.—
Los chanclos de la fortuna.— El porquerizo.— Los comparieros de via-
je.— El patito feo.)

(1943):
Cuentos. Ilustraciones andénimas. Barcelona: Ramon Sopena, 1943.
(79 p., 16,5 cm, una tinta y cuatricromia).
Contiene: El escarabajo. Aventuras de una botella. La mala conducta.
Bien hecho esta lo que hace el viejo. El nifio en la tumba.)

(1957):
Cuentos completos. Trad. del danés por Salvador Bordoy Luque y
José A. Fernandez Romero. Prélogo de Salvador Bordoy Luque. Ma-
drid: Aguilar, 1957.
(2 vols., 14 cm. Coleccion Joya.)

(1958):
Cuentos. [Ilustraciones de Longoria]. [Prélogo de J. R. R.]. Barcelona:
Maucci, 1958.
(108 p., 26,5 cm, una tinta.)
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Contiene: El patito feo.— Pulgarcilla.— Aventura de un cardo.— La bu-
jia y la vela.— Una pareja de enamorados.— Historia de una madre.—
Escenas de corral.— La margarita.— El sapo.— El escarabajo.— Cinco
guisantes.— La sopa al asador.)

(1959):
Cuentos completos. Traduccion directa del aleman por Francisco Pa-
yarols. Revision y prologo de Eduardo Valenti. Barcelona: Labor,
1959.

(1963):
Cuentos. Ilustraciones de Janusz Grabianski. Traduccion de Adriana
Matons. Barcelona: Noguer, 1963.
(Traduccion de la edicion alemana: Viena: Carl Ueberreuter, 1963.)
(320 p., 25 cm, grabados en color y en negro.)
(Contiene: Pulgarcita.— La princesa y el guisante.— El traje nuevo del
emperador.— El patito feo.— El pequeinio y el gran Klaus.— La pequeiia
sirena.— La cajita de fosforos.— El porquerizo.— Lo que hace el mari-
do, bien hecho esta.— El soldado de plomo.— Juan el majadero.— Los
novios.— Las flores de la pequeiia Ida.— La nifia de los fosforos.— Los
cisnes silvestres.— El abeto.— El ruisefior.— La mariposa.— Los zapati-
tos rojos.— El hombre de nieve.— El cuello duro.— La reina de las nie-
ves.— El cofre volador.— Las cigiiefias.— Ole, el duendecillo de los sue-
fios.— La aguja de zurcir.— El cerro de los faunos.— EI alforfon.— La
pastora y el deshollinador.— El Angel.)

(1967):
Narraciones de Andersen. Primera seleccion (para mayores). Trad.
de Mariano Orta Manzano. Ilustraciones de Jaime Azpelicueta. Barce-
lona: Juventud, 1967.
(Coleccion Z, 135).
(Contiene: Vida y leyenda de Hans Christian Andersen. — Los cisnes
salvajes.— El ave Fénix.— El nifio malo.— El libro mudo.— La rosa mas
bella del mundo.— El angel.— Desde luego, es segurisimo.— La ultima
perla.— Una hoja caida del cielo.— Historia de una madre.— “No ser-
via para nada”.— “Hay diferencia”.— La campana.— El elfo de las ro-
sas.— El ruisenior.— El gran Claus y el pequernio Claus.— Las cigiiefias.—
El jabali de bronce.— Los zapatos rojos.— El viejo farol— La casa vie-
Jja— Una historia.— La judia.)

(1973):
La sombra y otros cuentos. Prologo de Ana Maria Matute. Seleccion,
traduccion y notas de Alberto Adell. Madrid: Alianza,1973.
(280 p., 18 cm, El libro de bolsillo, 482.)



(Contiene: Prologo, “Aquel hombre que tantos cuentos sabe”, por
Ana Maria Matute.— Notas sobre la traduccion.— La sombra.— El en-
cendedor de yesca.— La princesa y el guisante.— El jardin del parai-
so.— Las flores de la pequeria Ida.— E1 angel.— El traje nuevo del em-
perador.— Madre Sauico.— El firme soldado de plomo.— La campana.—
Los cisnes salvajes.— La abuela.— El baul volador.— Ole Cierraojos.—
La colina de los elfos.— El porquerizo.— Los zapatos rojos.— El ruise-
Aior.— La casa vieja.— El patito feo.— La historia de una madre.— El
abeto.— La pastora y el deshollinador.— Enamorados.— La nifia de los
fosforos.— Una historia de las dunas.)

(1987):
Los cuentos de Andersen. Juliette Frolich presenta... Traduccion cas-
tellana de Agustin Lopez Tobajas y Maria Tabuyo. Barcelona: Critica,
1987.
(344 p., una tinta. [lustraciones de Arthur Rackham.)
(Contiene: La princesa y el guisante.— Las flores de la pequena Ida.—
Pulgarcita.— La pequeria ondina.— El traje nuevo del emperador.— El
firme soldado de plomo.— El baul volador.— Ole Cierraojos.— El an-
gel— El ruisenior.— El patito feo.— El abeto.— La Reina de las Nieves.
Cuento en siete historias.— El hada del sauco.— La aguja de zurcir.—
La pastora y el deshollinador.— La sombra.— Historia de una madre.—
El cuello duro.— Los cinco de una vaina de guisante.— La hija del Rey
del Fango.— El viento cuenta la historia de Valdemar Daae y sus hi-
jas.— Los doce de la diligencia.— Lo que hace el marido, bien hecho
esta.— La musa del nuevo siglo.— La mariposa.— “Los fuegos fatuos
estan en la ciudad”, dijo la destiladora del pantano.— La tetera.— Vae-
no y Glaeno.— El lisiado.)

(1989)
La reina de las nieves y otros cuentos. Trad. de Alberto Adell. Ma-
drid: Alianza, 1989.
(280 p., 17,5 cm, El libro del bolsillo, 1414.)
(Contiene: La Reina de las Nieves.— Claus el Chico y Claus el Gran-
de.— Pulgarcita.— El compariero de viaje.— La sirenita.— Los chanclos
de la Felicidad.— Una rosa de la tumba de Homero.— El viejo farol.—
La familia feliz.— El cuello postizo.— Historia del afio.— El duende en
casa del tendero.— Dentro de mil arios.— El viento cuenta la historia de
Valdemar Daae y sus hijas.— La nifia que piso el pan.— Doce con la
posta.— El escarabajo pelotero.— Lo que hace Padre siempre esta
bien.— El hombre de nieve.— La moneda de plata.— El huracan muda
las muestras.— Lo que puede inventarse.— La gran serpiente de mar.—
El jardinero y los seriores.— La pulga y el profesor.— Tia Dolor de
muelas.
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(1898-1991):
Cuentos completos. Trad., notas y apéndice de Enrique Bernardez.
Ilustraciones de Vilhem Perdersen y Lorenz Frolich. Madrid: Anaya,
1989-1991.
(4 vols. Coleccion Laurin.)

(2003):
Cuentos de Hans Christian Andersen. Trad. basada en un original de
Francisco Payarols. Prél. de Mauro Armifo. [lustraciones de M.* Jesus
Santos Heredero. Zaragoza: Edelvives, 2003.
(256 p., 25 cm, ilustraciones a color.)
(Contiene: Andersen: un hombre feliz.— El yesquero.— Pulgarcita.— La
sirenita.— El traje nuevo del emperador.— El escarabajo.— El sapo.—
Los chanclos de la suerte.— El intrépido soldadito de plomo.— Los cis-
nes salvajes.— El arcon volador.— El porquerizo.— El patito feo.— Los
zapatos rojos.— La cerillera.— El ultimo suerio del viejo roble.)

(2004):
Cuentos completos de Hans Christian Andersen (4 vols.: La sirenita y
otros cuentos; La pequeria cerillera y otros cuentos; Chiquillidas y
otros cuentos, Peiter, Peter y Peery otros cuentos). Traduccion, notas
y apéndice de Enrique Bernardez. Madrid: Anaya, 2004.
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Lucia Solana Pérez

Escritora

Profesora de Ensefianza Primaria
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INTRODUCCION

Con unas formas breves de expresion literaria, Andersen nos presenta
unas historias donde, en realidad, podemos encontrar el entramado de sus ex-
periencias y el reflejo de su compleja personalidad. De tal forma, los cuentos
de Andersen nos sumergen en la visiéon de multiples mundos reales, fantasti-
cos o ficticios, a la vez que nos hacen reflexionar sobre el caracter de sus
personajes, sus distintas realidades, sus posibles vivencias y su proyeccion
en nuestro yo y en la sociedad que nos rodea.

({COMO NOS HAN LLEGADO LOS CUENTOS DE ANDERSEN?

Por otra parte, estos cuentos han llegado —tal como sucede con todas
las creaciones ya clésicas de la Literatura Infantil- a sus destinatarios, los
lectores y oyentes de las primeras edades, gracias a un mediador, bien en for-
ma oral, bien leidos en el soporte libro, y en la mayor parte de los casos en
innumerables y dispares versiones o adaptaciones que en muchos casos han
modificado o alterado sustancialmente la creacion original.

La sirenita, sus versiones cinematograficas y su aplicacion en el aula



La sirenita, sus versiones cinematograficas y su aplicacion en el aula

Ejemplo de ello lo encontramos en La sirenita, de Andersen, que ha
alcanzado en los ultimos afos una indudable popularidad gracias a haberse
convertido en uno mas de los fendmenos cinematograficos producidos por
Walt Disney, aunque sea a costa de que se distorsione la esencia del propio
cuento e incluso el cuento mismo.

Figura 12. [lustracion de Arthur Rackham para The Litte Mermaid
(La Sirenita), 1932.

Por tal motivo, y con el fin de favorecer el mejor conocimiento de la
obra y de la vida de este autor ya universal, seria muy deseable que se reali-
zaran versiones cinematograficas fieles y bien adaptadas de sus cuentos. Asi
aparece reflejada esta intencion entre los proyectos del bicentenario, gestio-
nados por la Fundacion Hans Christian Andersen desde Dinamarca, donde se
ha previsto la realizacion de una serie de veintiséis peliculas de dibujos ani-
mados, de treinta minutos cada una, inspiradas en otros tantos cuentos de
Andersen y que, tras su pase por television, se pondran a la venta.

Pero, hasta el momento, muy pocas son las versiones cinematograficas
disponibles o asequibles para su utilizacion en el aula !. De ahi que, si quere-
mos acercar a nuestros alumnos a la realidad del autor danés y romper con

I De las versiones actuales que hemos encontrado por Internet, existe una, realizada
con marionetas por Jiri TRNKA (1960) sobre el cuento E! ruisefior del emperador
(“The Emperor’s Noghtingale”, en The Puppet Films of Jiri Trnka. Rembrandt
Films/Image Entertainment, 1999), version de la que nada podemos comentar aho-
ra ya que no nos llegado en el momento de redactar estas lineas. También hemos
encontrado una version de La reina de las nieves (Divisa Home Video, 2003), pero
por su duracion, 180 minutos, como por el tratamiento del cuento original, parece
mas adecuada para los Gltimos cursos de la Educacion Superior Obligatoria.



las imagenes distorsionadas de algunas versiones cinematograficas, debamos
recurrir, para la correspondiente propuesta didéctica, a La sirenita, de la que
ademas de la muy conocida que realizaron los estudios Disney (1989), exis-
ten otras dos versiones posteriores, que, si cabe, aumentan o engrandecen los
errores 0 malas interpretaciones del clasico relato de Andersen. Asi, la publi-
cada en la coleccion Planeta Junior 2, nos anuncia al comenzar que es una
adaptacion de este cuento e incluso ofrece la opcidn en el ment de pantalla
de ir a la biografia del autor y poder leer unos breves datos biograficos. La
segunda de esas versiones en DVD, una australiana de Roz Phillips (1997) 3,
también se presenta como una adaptacion, pero mas bien habria que denomi-
nar a ambas como desadaptaciones, ya que cualquier parecido con la esencia
del cuento es minimo o casi irreconocible.

LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRAFICAS DE LA SIRENITA

Cuando se estreno la version cinematografica de este cuento clésico,
los continuadores de la obra Walt Disney (1901-1966), el gran artifice del
cine de animacién, querian recuperar la tradicion de los éxitos conseguidos
con sus versiones en dibujos animados de otras obras infantiles y juveniles
clésicas, como Blancanieves (1934-1937), Pinocho (1940), Fantasia (1940),
La Cenicienta (1950), Bambi, El libro de la selva (1967), ademas de pelicu-
las como Mary Poppins... Y ese camino, a la muerte de Disney, lo encontra-
ron con La sirenita, cuyo €éxito popular hizo que la marca Disney volviera a
gozar de todo su esplendor “.

La idea de adaptar este relato de Hans Christian Andersen naci6é en
1985, cuando Ron Clemens encontré un ejemplar de este cuento en una li-
breria de Los Angeles. Después de tres afios de trabajo, La sirenita se estrend
con un éxito que devolvio a los estudios Disney no sélo su anterior prestigio,
sino también el dinero invertido.

Los guionistas, John Musker y Ron Clemens, trabajaron a partir de un
borrador realizado por este Gltimo, en dos folios, que posteriormente amplia-

2 La Sirenita. Productora: American Film Investiment Corporation, USA (s. f.). Dis-

tribuido por SAV, Barcelona (s. f.).

La Sirenita (version de Roz PHILLIPS). Divisa Home Video, Valladolid, 2003. 50

min. Roz PHILLIPS parece especializado en versionar, a su vez, éxitos de los es-

tudios de Walt Disney, como Pocahontas, El jorabado de Notre Ddame...

4 Véase FONTE, Jorge. “Walt Disney, cien anos invitandonos a sofnar” (II Festival
Internacional de Las Palmas, 24-31 de marzo 2001), en http://www.jfon-
te.com/prensa/llfestcine.htm; Jorge Fonte y Olga Mataix, Walt Disney. El hombre,
el mito. Madrid: T&B editores, 2001.

w
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ron hasta las veinte paginas. Pero el resultado poco se parece a la obra origi-
nal de Andersen.

En esta version cinematografica aparecen personajes que, como es ha-
bitual, no aparecen en el relato literario: Sebastian, el cangrejo director de or-
questa, con marcado acento cubano: Flounder, un pececillo amarillo y azul,
amigo de la sirenita, mientras en las otras versiones cinematograficas, ya ci-
tadas, de La Sirenita, las mascotas eran un delfin y una nutria.

Por otra parte, los guionistas de Disney recurren a los nombres de
Ariel para la sirenita; Eric, para el bello principe; Ursula es el de la bruja...
En cambio, Andersen no utiliz6 nombres para sus personajes, mientras
que en todas estas versiones cinematograficas proliferan los nombres mas
exoticos.

Algunos personajes se desvanecen en la version de Disney, de la
misma forma que sucede en las dos versiones posteriores, tal como ocurre
con las hermanas de la sirenita, mientras se olvida el papel fundamental
que tiene en esta historia de Andersen la figura de la abuela, y gana impor-
tancia el correspondiente al padre de la protagonista. Es curioso que Ander-
sen diese fuerza a unos determinados personajes femeninos, mientras que
los adaptadores cinematograficos conceden mayor importancia a los mas-
culinos.

Por otra parte, los guionistas cinematograficos han reducido conside-
rablemente las descripciones y los detalles, cosa mas justificable desde el
punto de vista de lo que debe ser una adaptacion de un lenguaje literario a un
lenguaje cinematografico. Suavizan, modifican y simplifican algunos mo-
mentos de la historia, tal como el episodio en el que la bruja corta la lengua a
la sirenita, como pago de sus servicios —;Que has perdido el valor? jSaca la
lengiliecita, para que la corte en pago, y tendrés la potente pocima!” (...) Y le
corto la lengua a la sirenita, por lo que quedd muda, sin poder cantar ni ha-
blar” (pp. 107-108)—, mientras que en las peliculas simplemente pierde la
voz. El precio que debera pagar la sirenita por tener dos piernas sera el dolor:
“dolera como si te estuvieran atravesando con una espada (...), pero cada
paso que des, sera como si pisaras un cuchillo afilado y sangraras” (p. 107).
Sacrificio que en las versiones dulcificadas, tanto en cine como en libro, no
aparece.

No menos disparatados resultan los cambios introducidos en las dos
versiones antes citadas, la de Planeta Junior y la de Roz Phillips. Si en la pri-
mera, las sirenas incluso juegan al cricket, en la segunda, las sirenas cantan



canciones ecologistas para que los humanos no sean tan insolidarios con los
seres del mar y no tiren basuras y respeten el medio:

“No tires basura al mar
Respeta nuestro habitat
El mundo es tierra y mar,
cuidarlos por igual”.

Los humanos, arrepentido al final de la historia, anuncian a los seres
marinos lo siguiente: “No volveremos a contaminar vuestro mundo”.

Es curioso que en estas dos versiones —una americana y otra australia-
na-, el principe se ve obligado a casarse sin amor con la princesa del reino
vecino para evitar una guerra y por la Paz. En el cuento original de Ander-
sen, el principe dice: “Mis padres ordenan que vea a la hermosa princesa,
pero no me obligan a que la traiga como prometida (...)” 5.

En la version de Roz Phillips, la fea y ambiciosa princesa incluso le
ensefla, coquetamente, una pierna para atraer al principe y confabula junto a
su padre, el rey, un complot para matarle nada mas casarse y asi quedarse
con la fortuna del pais vecino. La sirenita lo escucha y gracias a una nueva
pocima que le proporcionan sus hermanas, recobra la voz al instante y avisa
a su amado justo a pie del altar.

El rey del mar emergeréa de las aguas para asustar a los malvados.
La sirenita confesaré en publico que es una sirena y su alto linaje. El prin-
cipe corroborara dichas declaraciones, ya que €l lo sabia desde el primer
dia. Y todos juntos, seres marinos y humanos, cantan felices la cancion
ecologica.

No menos curiosa es la soluciéon puritana que dan al hecho de que la
sirena aparezca desnuda en la playa. Mientras en el cuento original Andersen
nos dice que “estaba completamente desnuda, por lo que se cubri6é con su
largo y abundante cabello” (p. 108), tanto en la versién Disney, como en las
dos posteriores, aparece vestida o bien le ayudan aves que la visten con al-
gas, o con una especie de manto, o ya emerge de las aguas completamente
vestida y calzada.

3 ANDERSEN, H. C. “La sirenita”, en La reina de las nieves y otros cuentos. Alian-
za, Madrid, 2002, p. 111 (entre paréntesis se indicaran las paginas correspondien-
tes a esta misma edicion).
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EL TRATAMIENTO DE LOS VALORES EN LA SIRENITA

En las citadas versiones cinematograficas, el principe y la sirenita se
casan como si fuese un simple cuento de amor, sin mas trascendencia ni po-
sibles mensajes ©. No sucede asi en el cuento original, a pesar de que el prin-
cipe da ciertas esperanzas sobre ello a la sirenita, cuando le dice:

“iYo no puedo quererla!, no se parece a la hermosa muchacha del
templo como tu te pareces; jsi eligiera alguna vez esposa serias ti, mi mudita
abandonada de ojos que hablan!

Y besaba su roja boca, jugaba con su largo cabello y reposaba la cabe-
za sobre el corazon de ella, que sofiaba con la felicidad humana y un alma in-
mortal (p. 111).

La sirenita de Andersen muestra a un personaje que, gracias al amor, a
la perseverancia, al sacrificio y a la superacion del dolor, puede conseguir un
alma inmortal y la felicidad eterna. El amor, unilateral, de la sirenita triunfa
de una forma suave, sin aspavientos ni finales grandiosos ni felices en exce-
so. Asi, en su final no hay tal boda, sino que la sirenita pasa a ser una hija del
aire, con la esperanza de poseer un alma una vez que transcurran trescientos
anos realizando buenas obras.

Con su relato Andersen resalta el sentido de la vida, el tema de la ado-
lescencia, el paso del tiempo, un particular sentido religioso y, sobre todo, la
muerte. En mi opinidn, transmite también los valores del sacrificio, de la es-
peranza, de la generosidad y de la libertad, pues la sirenita elige entre una u
otra opcion sin ser coaccionada por nadie, voluntariamente:

—iYa sé lo que quieres! —dijo la bruja del mar—. jBien tonta eres! De
todas formas, tendras lo que deseas, porque te traera desgracia, encantadora
princesa. jQuieres perder tu cola de pez y en vez de ella tener dos soportes
para andar como los humanos, para que el joven principe se enamore de ti y
puedas ganarle a ¢l y un alma inmortal! (p. 106).

Quiza ahi resida el valor y la pervivencia de su mensaje en nuestros
dias, que nos anima también a plantear la correspondiente propuesta didacti-
ca orientada a aprovechar las posibilidades que ofrece la utilizacion de la
imagen en movimiento, con toda la fuerza y atractivo que este soporte comu-
nicativo supone para nifios y jovenes, como punto de partida para motivar,
leer, analizar, recrear y conocer la obra y la vida de este gran autor danés.

6 Queda asi abierta la posibilidad de una continuacion, La sirenita 2, cosa que se
produjo en el afio 2000, con el estreno de esta pelicula en version para video y
DVD.



Figura 13. [Ilustracion de Emilio Freixas, para “La Sirena”. En Cuentos de
hadas de Andersen. Traduccion de Alfonso Nadal. Molino. Buenos Aires, 1942.
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LOS CUENTOS DE ANDERSEN EN EL AULA

A partir de la programacion de actividades desde las diferentes areas
curriculares y expresiones artisticas y plasticas, podemos analizar los cuen-
tos de Andersen, disfrutar con su rico lenguaje, encontrar los valores que nos
transmiten y hallar en suma el placer de la lectura como tal.

Para conseguir nuestro objetivo contamos con distintas herramientas y
medios de comunicacion, desde el libro, soporte grafico, hasta el video,
CDS, DVD, cine, ordenador... Los nuevos soportes de comunicacion inter-
nautas abren ante nosotros un futuro lleno de esperanzas y posibilidades in-
calculables.

A pesar de todas estas discrepancias y puntualizaciones realizadas aqui
sobre las diferencias entre el relato original y las versiones cinematograficas
citadas, la realizada por los estudios Disney nos puede servir como simple op-
ci6on motivadora para llegar a la obra original de Andersen, no so6lo a La sireni-
ta, sino también a otros de sus relatos, con cuya lectura podremos desarrollar
el placer de una comprension intelectual, el desarrollo emotivo y un auténtico
deleite estético y sensorial gracias a sus innumerables y ricas descripciones.

En esta sociedad de los nuevos medios de comunicacion y de los nue-
vos lenguajes podemos confrontar y emparentar el tradicional soporte libro
con las mas avanzadas tecnologias.

Las formas y modos de enfocar estas posibilidades son bien diversas y
dependeran siempre de los intereses y de la motivacién que podamos desper-
tar en el grupo de nuestros alumnos y alumnas y de su grado de competencia
lectora, de su nivel educativo y de las posibilidades que tengamos para acce-
der, por una parte, a estos nuevos medios tecnologicos, y por otra, y no debe-
mos olvidarlo, al libro, a través de la biblioteca escolar, de la biblioteca pu-
blica o de las bibliotecas personales.

Tendremos presente en todo momento que las actividades a realizar
han de seducir e inducir a nuestros alumnos para que sean reflexivos, criticos
y creativos. Que estas actividades no se conviertan en algo externo para
ellos, que no sean nuevas o “remozadas” tareas lingiiisticas o, meramente,
escolares. Debemos lograr el objetivo propuesto por Gianni Rodari, cuando
decia: “Hemos de lograr una intima vinculacion de la imaginacién-el jue-
go-el libro”.

(Podemos planificar un proyecto de lectura sobre los cuentos de
Andersen en un centro escolar? Creo que este proyecto es realizable desde



los niveles de Educacion Infantil hasta los del Ciclo Superior de Primaria y
de Secundaria, siempre que toda la comunidad educativa se implique en su
realizacion para celebrar y conmemorar este bicentenario de Andersen. To-
dos sabemos que de nada sirven las actividades para la animacion de la lectu-
ray la escritura si no estan integradas en un proyecto coherente y global que
abarque todos los niveles educativos y todas las manifestaciones literarias.

Por otra parte, esperemos que podamos disponer de fieles adaptacio-
nes cinematograficas con las que aunar la fuerza de la palabra literaria y el
poder de la imagen en movimiento en favor de una lectura mas eficaz y un
conocimiento mas completo de Andersen y de su obra por parte de nuestros
alumnos y alumnas.

Terminamos ya con las Gltimas palabras del mensaje de Angelika Va-
rella, con motivo del Dia Internacional del Libro Infantil (2 de abril 2004):
“La luz de los libros no se apaga nunca”.

La sirenita, sus versiones cinematograficas y su aplicacion en el aula
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LA HISTORIA MAS HERMOSA

INTRODUCCION

J. R. R. Tolkien pensaba que los cuentos maravillosos debian tener un
final feliz. Esto no significaba para ¢l que, al terminar de contarlos, todos los
conflictos se hubieran resuelto, sino que hubiera quedado claro que la vida
era extraordinaria. Por eso hablo de la eucatastrofe, de la bella catastrofe, lo
que quiere decir que, a pesar de todas las dificultades y tristezas a las que
tendremos que enfrentarnos, el mensaje de los cuentos es que la vida merece
la pena. Puede que cuando la miramos desde trances tan amargos como la
pérdida y el fracaso, nos parezca un engafio pero, mientras dura, la vida es
extraordinaria e irreal, como lo son los dulces recuerdos que ciertos cuentos
maravillosos logran dejar en nosotros. Y Andersen es uno de los autores en
los que late de una forma mas decisiva esta vision a la vez tragica y luminosa
de la vida.

Pero ;fue la vida de nuestro escritor una bella catastrofe? Todo hace
pensar que no, por mas que ¢l mismo se empeiie, en “El cuento de mi vida”,
su texto autobiografico, en hacernos creer que lo fue. El mundo de los cuen-
tos es el mundo en que se cumplen los deseos, y me temo que nuestro autor
jamas vio cumplirse los suyos, al menos los més intimos y decisivos. Es una
paradoja, pues pocos autores han conocido en vida un éxito mas absoluto. El
nifo, hijo de un zapatero, que llega a Copenhague a los catorce afios y que
después de afios de hambre logra, con la ayuda de su gran teson, abrirse un
espacio en el mundo literario danés a través de sus novelas y dramas, muy

La historia mas hermosa
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pronto se transforma en un escritor archifamoso. Muri6 a los setenta afios, en
la ctspide de su fama, pero siempre se sintié descontento con su suerte. No
tuvo éxito como autor dramatico, y chillaba como un nifio cuando volvia a
fracasar otra de sus piezas, y sus novelas adultas, con las que pretendia al-
canzar la inmortalidad, nunca fueron apreciadas por nadie. El hijo de pobres
viajo sin descanso por todo el continente europeo, alojandose en hoteles de
lujo, y fue festejado y mimado como un héroe nacional en los castillos dane-
ses, pero solo conocid la ausencia de una dicha humana. Soltero, sin amor ni
patria, sus viajes eran una huida de su soledad. A pesar de su fama se sentia
como un paria, y las fiestas espectaculares que se hacian en su nombre no ha-
cian sino revelarle su terrible abandono. El Patito Feo sélo se convirti6 en
cisne en el cuento, en la realidad Andersen sigui6 siendo “la figura alargada,
desalifiada, encorvada como la de un lémur, con una cara excepcionalmente
fea” que evoca Hebbel en uno de sus escritos.

Pero ;quién era en realidad Andersen, y cudl fue la causa de su desdi-
cha? Se ha hablado de una homosexualidad no asumida, que le llevaba a via-
jar sin descanso en busca de bellos muchachos a los que amar en silencio, se
ha hablado del profundo infantilismo en sus relaciones afectivas, y de su pe-
nosa fealdad. El caso es que su vida sentimental fue un completo desastre. La
cantante Jenney Lind, su amiga, le dejo plantado como a un escolar cuando
le declar6 su amor, y se cuenta que en el momento de su muerte llevaba so-
bre el pecho una bolsa de cuero que contenia una carta de un amor de juven-
tud, una carta cuyo contenido nunca sabremos, pues tuvo que quemarse sin
ser leida por nadie, como pedia en su testamento. La tGnica carta de amor que
habia recibido, y que nunca lleg6 a contestar, valia para ¢l mas que todos los
laureles.

SUFRIMIENTO Y CREACION

En el mundo de la literatura no es infrecuente esta relacion entre sufri-
miento y creacion. Voltaire, Hoffman, Leopardi y Verlaine se distinguian
por su fealdad. Leopardi era practicamente un tullido, Hoffman se compara-
ba a si mismo con un gnomo, Conrad poseia un cuerpo hinchado y amorfo, el
orgulloso Keats era un enano que apenas llegaba a cinco pies de altura, y
Shakespeare fue un hombre tullido, feo y despreciado. Kierkegaard, contem-
poraneo de Andersen, afirmo6 que la deformidad fisica tiene algo de demo-
niaco y pone al hombre terriblemente cerca del mal. Todos estos escritores,
para poder vivir, se refugiaron en un mundo imaginario, y todos experimen-
taron el dolor de tener que vivir entre los hombres como desterrados. Pero, a
cambio, obtuvieron algo semejante a un don. En el mundo antiguo, la enfer-
medad era algo natural entre los videntes y profetas. Moisés era tardo en el



habla y torpe de lengua, Virgilio tuvo que renunciar a ser orador y se refugio
en sus escritos, y Corneille abandon¢ la carrera de abogado por sus proble-
mas de diccion. Todos ellos, como el principe mas pequeiio del cuento Los
cisnes salvajes, tuvieron un ala de cisne, un ala que era a la vez el signo de su
excelencia y el de su exclusion social. Jacob, que lucha con un angel y se las-
tima la cadera, es el elegido de Dios; y el canto de Orfeo nunca sera mas her-
moso que tras la pérdida de Euridice. Lo inconsolable de la pérdida dara a
ese canto un poder desconocido que hara que quien lo escuche no pueda ol-
vidarlo jamas. Eso nos pasa con los cuentos de Andersen, cuya lectura nos
hechizara para siempre.

Figura 14. Ilustracion de Apeles Mestres, para «Pulgarcita», en Cuentos de
Andersen. Trad. de J. Roca y Roca. Barcelona: [Tip. de C. Verdaguer], 1881.

Hace dos afios, en un viaje por los paises del norte de Europa con mi
familia, nos detuvimos en Odense, la patria de Andersen. Alli, en un barrio
de casas que parecen de juguete, hay un museo dedicado al escritor, donde
pueden verse sus libros, sus cuadernos y sus objetos. Acompanado de dece-
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nas de turistas y de numerosos nifios, recorrimos las sucesivas salas de la
casa contemplando aquel mundo de objetos y pequefios entretenimientos que
habian formado parte de su vida. Alli estaba el pequefio ajuar que dedicé a su
amada, la cantante sueca Jenny Lind. Andersen suspiraba por ella e, incapaz
de conseguir que le hiciera el menor caso, concebia durante las noches pre-
ciosos trajes que, después de dibujar minuciosamente, recortaba para vestirla
a su antojo en su fantasia, pues ése era el poder de Andersen: recobrar en su
imaginacion lo perdido en el mundo exterior. Y alli estaban sus muebles y
algunas de sus prendas de vestir, como su sombrero de copa y su baston.
También muchas de las numerosas traducciones que se han hecho de sus
cuentos a todas las lenguas del mundo, pues sus cuentos son sin duda una de
las obras mas traducidas de la literatura universal. Y, sin embargo, todo esta-
ba lleno de una profunda melancolia y de una dolorosa sensacion de fracaso.
Como si en cualquier momento el mismo Andersen pudiera aparecer para
decirnos: “Cometi el mayor de los pecados, nunca fui feliz”.

Esta frase, que otro escritor universal, Jorge Luis Borges, escribiria un
siglo después, podria resumir la vida y la obra de Hans Christian Andersen.
Pero ;como era posible que el hombre que habia escrito algunas de las histo-
rias mas hermosas que se han concebido en la Tierra fuera excluido de la fe-
licidad que é1 mismo hiciera aparecer tantas veces en el corazon de sus lecto-
res? No es tan extraio, sobre todo, cuando leyendo sus cuentos nos damos
cuenta de que sus personajes mas inolvidables tampoco fueron felices. ;Tal
vez por eso son inolvidables, por todo lo que sufrieron? La mayor parte de
las historias que merecen la pena nos conmueven precisamente por su triste-
za. Augusto Monterroso dijo que la literatura aspiraba a representar la totali-
dad de la vida, y puesto que la vida era triste también la literatura, la gran li-
teratura, lo tenia que ser.

Pero también aqui hay diferencias, ya que hay obras que son tristes a
su pesar, porque lo que cuentan lo es y no quieren renunciar a reflejarlo, y
hay obras que lo son por vocacion, ya que parecen haber surgido para enfren-
tarse a ese enigma, el de la tristeza. La obra de Andersen pertenece a ese se-
gundo grupo, y la razon de su éxito arrollador, de su indiscutible poder de se-
duccién, me atrevo a pensar que se debe precisamente a eso. En realidad, a
todos nos gusta la tristeza, que es un sentimiento que tiene que ver con la se-
paracion y la pérdida. Puede que su primer patrén esté en los primeros afios
de la vida, cuando el recién nacido descubre que su madre no siempre va a
estar a su lado cuando la necesita, y puede que la tristeza no sea sino un sen-
timiento que le prepara para que, cuando ese momento llegue, no le pille des-
prevenido. Todos los cuentos empiezan con alguien que se queda solo. El
reino de los cuentos es el reino de la soledad y de la exclusion. Si el patito
feo hubiera sido aceptado por sus hermanos y su madre y, siguiendo su ejem-



plo, los otros animales le hubieran considerado como un miembro mas de la
granja y no se hubieran mofado de €I, no habria existido el cuento. Como no
existiria el cuento de La sirenita si, al abandonar el reino sumergido al que
pertenecia, su protagonista se hubiera transformado sin mayores problemas
en una muchacha normal y corriente; o el cuento de Pulgarcita si la pequena
nifia no hubiera sido arrebatada a su madre por un feo sapo; o Los cisnes sal-
vajes si la princesa Elisa y sus hermanos transformados en cisnes no hubie-
ran sido expulsados de su reino por las maquinaciones de su perversa ma-
drastra. En realidad, todos estos personajes buscan denodadamente el amor y
no logran encontrarlo. Esa es la ensefianza de los cuentos de Andersen: que
la vida s6lo merece la pena si hay amor, y que este no consiste en pedir sino
en dar. Por eso ni a la princesa Elisa ni a la sirenita les importa su sufrimien-
to. Elisa tendra que tejer camisas de ortigas con sus propias manos para sal-
var a sus hermanos; y a la sirenita el simple hecho de andar le causara un do-
lor tan insoportable que apenas podra mantenerse en pie. Pero esto no es
bastante, ya que mientras llevan a cabo su mision, ninguna de ellas podra ha-
blar. Es decir, que tienen que abstenerse de pedir. En los cuentos es frecuente
la idea de que soélo a través del esfuerzo y del sacrificio, sélo a través de lo
mas dificil se pueden conseguir las cosas. S6lo que aqui se va mas lejos y no
se pide que se haga algo sino que se deje de hacer. Como si la abstencion
pura, la entrega absoluta fuera la condicion del amor. O dicho de otra forma,
el amor tiene que ver con la pureza, es decir, con lo que es simple, lo que no
tiene mezcla. Y ése es el tipo de tristeza que aparece en los cuentos de
Andersen. Por eso nos gusta escucharlos, porque también nosotros, como le
pasa a la sirenita, queremos tener un alma inmortal. Y algo nos dice que la
tristeza, que tanto tiene que ver con la no accidén aconsejada por el pensa-
miento oriental, es la forma de conseguirla.

A algo asi es a lo que se refiere Simone Weil, cuando al analizar el
cuento de los cines, en la version que de €l hacen los hermanos Grimm, es-
cribe: “Actuar nunca es dificil: siempre estamos actuando en exceso y dis-
persandonos incesantemente en actos desordenados. Hacer seis camisas de
ortigas y estar callados: ese es nuestro tinico medio de adquirir un poder”.
Eso es la tristeza en los cuentos de Andersen, una forma de conseguir poder.
W. Faulkner, en una de sus novelas, hizo decir a uno de sus personajes:
“Entre la nada y la pena elijo la pena”. Y eso hacen todos los grandes perso-
najes de Andersen, elegir la pena. En realidad se entregan a ella, como si fue-
ra la mas dulce y extrafna de las aventuras, una aventura que sin embargo tie-
ne que ver con la muerte.
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MUERTE Y AMOR EN LOS CUENTOS DE ANDERSEN

Los hermanos Grimm tienen una version del cuento de los cisnes, que
sin duda Andersen conocia, que titularon “Los seis cisnes”. Las diferencias
entre ambas versiones son minimas, aunque el cuento de Andersen triplique
en extension el de sus antecesores. Andersen, fiel a si mismo y a su estilo,
dedica parte de estas paginas a describir con un morboso y profundo porme-
nor todos los sufrimientos que la princesa Elisa tiene que pasar para lograr su
objetivo. Pero hay dos diferencias entre las dos versiones que no pueden pa-
sarse por alto. La mas visible y significativa se refiere al material de que ten-
dra que servirse la princesa Elisa para tejer las camisas que lograran neutrali-
zar el hechizo. En el cuento de los hermanos Grimm se trata de las anémonas
del bosque; en el de Andersen, de las ortigas que crecen entre las tumbas del
cementerio. La tarea de tejer unas camisitas con flores remite a esas tareas
imposibles que abundan tanto en los cuentos, pero hacerlo con ortigas supo-
ne afladir a la imposibilidad de la propuesta la idea del dolor. Algo asi como
si nos dijeran: no s6lo os sera imposible cumplir con lo que se os pide, sino
sumamente doloroso. Y, en efecto, las ortigas haran que los dedos y manos
de la princesa se llenen de ampollas, y que luego sean las plantas de sus pies
las que sufran las consecuencias de su ardiente contacto, pues s6lo macha-
candolas con los pies desnudos Elisa podra obtener el lino que necesita para
tejer sus camisas. Es un tema muy querido para Andersen, el del dolor que se
localiza en los pies. Lo padece Elisa en Los cisnes salvajes, y la sirenita,
cuya cola de pescado solo podra dar lugar a unas piernas de muchacha a tra-
vés del dolor terrible que le cuesta desplazarse, y en Las zapatillas rojas,
donde a su protagonista tendran que cortarle los pies para que cese en su loca
danza. El pie ha sido visto como simbolo del alma, acaso por ser el soporte
del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su posicion erecta. En las leyendas
griegas, por ejemplo, la cojera significa una deformacion animica, una falla
esencial del espiritu. Pero también suele tener un significado funerario, ya
que el difunto de alguna forma se marcha, deja el mundo de los vivos, y sélo
vemos sus ultimas huellas. Este es el significado de los cisnes. Los principes
transformados en estas aves abandonan el mundo y la princesita conseguira
su regreso con su perseverancia. De hecho, en el cuento de Andersen, cuando
se produce el hechizo, la malvada bruja exclama: “jId volando por el mundo
y ocuparos de vosotros mismos! jVolad como grandes pajaros sin voz!”. Una
criatura que no tiene voz, que no puede comunicarse con nadie, ;no es la fi-
guracion de la muerte? Al hablar de E/ Patito Feo, ya aventuré, en otro texto,
que la transformacion ultima de su pequefio protagonista en un hermoso cis-
ne podria simbolizar su muerte, y es lo que pasa en Los cisnes salvajes donde
el hechizo que transforma a los principes en cisnes supone su exclusion del
mundo de los vivos. Pero el ave que carece de voz emite en el momento de
su muerte un canto hermosisimo que es la maxima expresion de la belleza en



el mundo. Es uno de los temas preferidos de Andersen, en cuyos cuentos la
belleza siempre esta cerca de la muerte. Una buena parte de sus cuentos mas
queridos terminan con la muerte de sus protagonistas. Muere la sirenita,
muere el soldadito de plomo, muere el abeto y muere la pequena cerillera, y
hasta la misma Pulgarcita se puede considerar que muere, ya que nunca re-
gresara con su madre y pasara a formar parte del mundo de las flores y de las
fuerzas de la naturaleza. Es como si sobre todos ellos pesara una maldicion,
la maldicion de los seres a los que un exceso de belleza y pureza destina al
infortunio.

Pero la muerte es también un desafio y también han sido muchas las
leyendas e historias en las que los hombres han tratado de penetrar en sus
misterios. Ulises descendid a su reino de sombras y también lo hizo Orfeo,
tratando de liberar a su amada con la sola fuerza de su canto. Es decir, que la
muerte figura en muchos relatos como la aventura mas decisiva en el deam-
bular de los héroes, aquella en la que se pondra a prueba su verdadero valor.
“Morir sera una gran aventura”, exclama Peter Pan, cuando le advierten de
los riesgos que puede correr si responde a la provocacion del capitan Garfio,
que sin duda le ha tendido una trampa. Y, en cierta forma, claro que es una
gran aventura, tal vez la mas reveladora e impredecible de todas. Ninguna
historia que merezca la pena la puede excluir. Walter Benjamin afirmé que el
narrador siempre habla con la autoridad de la muerte, y en un cuento poco
conocido de Andersen, “Ole Pegaojos”, un extrafio personaje va recogiendo
en su caballo a chicos y mayores, a los que seglin la bondad o maldad de sus
intenciones, situa en la parte delantera o trasera de su montura. A estos ulti-
mos les cuenta historias que les ponen los pelos de punta, pero ellos no pue-
den desmontarse a pesar del terror que les causan porque es como si estuvie-
ran clavados en el caballo. “Pues entonces, exclama uno de los nifios, la
muerte es el mejor Pegaojos! Yo no le tengo miedo”. Lo que viene a ser lo
mismo que dice Peter Pan, antes de dirigirse una vez mas en busca de su
eterno rival.

Y en verdad los narradores deberian estar agradecidos a la muerte pues
(qué contarian sin ella? Atin mas, ;como conseguirian mantener la atencion de
quienes les escuchan? Ninguna historia realmente interesante puede prescindir
de la muerte, como ninguna historia que aspire a conmovernos puede prescin-
dir del amor. El cineasta norteamericano Quentin Tarantino ha dicho en una
reciente entrevista que si la violencia se utiliza tanto en el cine es por su ine-
quivoca capacidad de seduccion. “Cuando la camara se invento, se inventd
para ver matar y para ver besar”. Lo que es lo mismo que decir que todas las
historias que merecen la pena se cuentan para aproximarnos a los misterios del
amor y la muerte, pues el amor y la muerte son los materiales con que tejemos
las camisas que nos devuelven nuestra condicion humana.
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La mision del narrador, parece decirnos Andersen, sélo puede consis-
tir en depositar en el mundo una verdad que s6lo pertenece al alma. Esa sera
la busqueda de la sirenita, tener un alma inmortal. Para conseguirla abando-
nara su mundo sumergido, hecho de dulce inconsciencia, y se enfrentara a
experiencias terribles. Pero ;para qué querriamos tener un alma? Es bien
sencillo, para conocer los misterios dulces y terribles del amor. Pero el amor
es hermano de la muerte, y aspirar a él es tener que asumir la turbadora evi-
dencia de la vulnerabilidad de lo que amamos. Esa es la gran paradoja, que
cuanto mas amamos algo, mas fragil nos parece, y mas cerca nos parece de la
muerte. Segun Chesterton, ¢sa es la ensefianza de La bella durmiente, donde
se cuenta “como la criatura, entre los dones de bendicion, recibe la maldicion
de la muerte; y como la misma muerte puede desvanecerse hasta transfor-
marse en un sueno’.

ANHELOS E IMPEDIMENTOS

En realidad, en los cuentos de Andersen lo extraordinario raras veces
aparece vinculado a lo fabuloso. Su mundo es casi siempre el mas cotidiano
y comun, e incluso cuando sus personajes proceden del mito o de la fabula,
como pasa en La sirenita, su obsesion no es llevarnos al mundo del que pro-
ceden sino narrar sus esfuerzos para ingresar en el mundo en que vivimos
nosotros. La madre de Pulgarcita le construye a ésta una cama con una cas-
cara de nuez bellamente lacada, su colchdn esta hecho de pétalos de violeta y
su colcha es un pétalo de rosa; y durante el dia la nifia juega encima de la
mesa, donde ha dispuesto para ella una escudilla llena de agua. Un gran péta-
lo de tulipan hace de barca y dos pelos de caballo de remos. Todas esas cosas
proceden del entorno mas inmediato y, bien mirado, pertenecen al mismo
mundo comun del que todas las madres toman lo que necesitan para alegrar
la vida de sus hijos. Claro que lo comun en los cuentos de Andersen, como
por otra parte también pasa en ese mundo de los nifios pequefios y de los
adultos que los cuidan, no esta refiido con lo maravilloso, como bien lo de-
muestra el hallazgo de esa nifia tan diminuta y encantadora. Pero no sélo
Pulgarcita se nos revela extraordinaria, en este caso por su tamaifio, aunque
proceda de un vulgar grano de cebada, sino que en los cuentos de Andersen
es frecuente que los animales y que los objetos mas familiares lo hagan y
tengan alegrias y padecimientos. Es lo que pasa en El soldadito de plomo,
donde un soldado al que le falta una pierna y una bailarina de papel llegaran
a vivir de noche, cuando todos duermen, una hermosa y desagraciada histo-
ria de amor, o en La maleta voladora, donde una marmita de hierro, una olla
de barro, un cubo de agua, varios platos, una escoba, una tetera y un pufiado
de fosforos compiten entre ellos para ver quien tiene la mejor historia que
contar.



Antes he hablado brevemente de La bella durmiente, y Andersen tiene
un cuento que se inspira en este cuento maravilloso. Se titula E/ jardin del
Edén, y en ¢l un principe lee y lee sin descanso tratando de encontrar un libro
que le indique donde se encuentra el jardin del paraiso. Decepcionado por su
fracaso, decide abandonar su palacio y ponerse en camino en busca de ese lu-
gar sofiado. En el cuento se suceden las peripecias, hasta que finalmente lo-
gra que un hada le de noticias de ese lugar. Podré visitarlo y quedarse en ¢l
para siempre, le advierte entonces el hada, pero solo si hace lo que le dice.
En ese jardin hay una sala donde florece el arbol del bien y del mal, y bajo
sus aromaticas ramas colgantes duerme una hermosa muchacha que sonreira
cuando ¢l se acerque, pero que si vencido por la tentacion deposita un solo
beso en su boca el paraiso se hundiré en la tierra y lo perdera. Y, en efecto, es
asi como sucede. El principe encuentra ese lugar, pasea maravillado por sus
caminos, extasidndose ante sus inagotables delicias, y finalmente encuentra a
la muchacha dormida y, a pesar de todas las advertencias, no puede evitar el
besarla, momento en que todo lo pierde. A los hermanos Grimm jamas se les
habria ocurrido terminar un cuento asi, ya que lo que nos dicta el sentido co-
mun, al encontrarnos con una muchacha dormida, es tratar de despertarla con
un beso. De hecho, en La bella durmiente, ¢l beso del principe es dador de
vida. La princesa se despierta en brazos de su salvador y ambos regresan al
mundo que despierta con ellos. Para Andersen ese beso significa morir, aun-
que sea inevitable que lo demos.

En realidad es lo que hace Eva, en el Génesis. Yahvé le ha prohibido
probar la fruta del arbol del bien y del mal y ella, como buen personaje de
cuento, no puede evitar hacerlo y es expulsada de ese lugar absorto, eterna-
mente igual a si mismo, que es el paraiso. Se trata de una paradoja, pues la
misma idea del paraiso parece exigir la existencia de un fruto prohibido que
no podemos tocar, un fruto que precisamente por esa prohibicion se transfor-
ma en el mas deseable de todos. O dicho de otra forma, lo que mejor define
al paraiso es precisamente lo que lo niega. Es una de las reglas de todos los
cuentos, la de que nuestros deseos s6lo se pueden cumplir si nos atenemos a
ciertas condiciones. Chesterton la llamoé la Doctrina del Gozo Condicional.
O dicho de otra forma, en el mundo de las hadas “todas las cosas enormes y
delicadas que se nos conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se
nos prohibe o se nos exige”. En los cuentos de Andersen se multiplican los
ejemplos. En Los cisnes salvajes la protagonista solo lograra salvar a sus
hermanos y devolverles la figura humana si teje para ellos, con sus propios
dedos, una camisa de ortigas; el principe de E!/ jardin del Edén s6lo podra
permanecer en el paraiso si no besa a la muchacha dormida y la sirenita sélo
se lograra transformar en una muchacha, y tener por ello un alma inmortal, si
renuncia a su canto. Pero, claro, donde hay una prohibicion surge inmediata-
mente el deseo de transgredirla. Atn mas, para que exista el cuento debe
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existir ese desafio. LLos personajes de los cuentos casi nunca hacen lo que de-
ben hacer y gracias a ello logran tener una vida lo suficientemente interesan-
te como para que alguien quiera escuchar su historia.

La diferencia de Andersen respecto a otros grandes narradores de
cuentos es que en €l ese desafio, como pasa en su cuento E/ jardin del Edén,
suele conducir a la muerte. Los cuentos hablan siempre de nuestros deseos,
pero el problema es que no sabemos exactamente lo que queremos cuando
deseamos algo y que tratar de cumplir esos deseos puede llevarnos a la infe-
licidad, como bien se muestra en Los chanclos de la felicidad, un cuento rei-
terativo y no demasiado inspirado pero que muestra hasta qué punto santa
Teresa estaba en lo cierto cuando escribié que “se derraman mas lagrimas
por plegarias atendidas que por las no atendidas”.

Ese tema del deseo que por cumplirse nos hace desdichados es tam-
bién el tema de La Sirenita, que es sin duda el cuento mas conmovedor y
perfecto de Andersen y puede que también la historia mas hermosa jamas es-
crita por el hombre. En ¢l una pobre sirena pasa todo tipo de vicisitudes al
objeto de conseguir el amor de un principe que apenas repara en ella a causa
de su insignificancia. Este es tema central de la obra de Andersen. El del ser
diferente que anhela ser aceptado por su comunidad pero que esta condenado
a un destino de exclusion y de soledad.

Pero, bien mirado, ;esa figura no nos representa a todos los hombres?
Todos sentimos dentro de nosotros algo delicado y esquivo que no logramos
hacer real, todos somos torpes e incapaces de llevarlo a cabo, todos creemos
ser portadores de algo valioso a lo que no se presta la debida atencion. Creo
que fue Walter Benjamin quien dijo que la felicidad era poder percibirse a
uno mismo sin temor, y en ese sentido en los cuentos de Andersen raras ve-
ces aparece el sentimiento de la felicidad.

En realidad todos sus personajes estan tullidos, son extrafios o mutila-
dos, estan incompletos y llenos de temores. El patito feo es un ser deforme,
la sirenita ha perdido la voz y apenas puede andar, al soldadito de plomo le
falta una pierna, el abeto ha sido arrancado del bosque. La protagonista de
Los cisnes salvajes no puede hablar y tiene las manos deformadas por las or-
tigas, la nifla de Las zapatillas rojas pierde sus dos pies. Todos anhelan lo
que no pueden tener, todos se sienten insignificantes e incomprendidos, to-
dos padecen un desvelo eterno a consecuencia de esa naturaleza distinta que
a la vez les condena y los vuelve sensibles y delicados. Puede que el tema de
la exclusion sea el gran tema de la obra de Andersen. Se repite obsesivamen-
te en gran parte de sus cuentos, dando lugar a toda una saga de personajes tan
sufrientes y fragiles como llenos de un irresistible encanto. Esto tltimo es



sumamente importante. Estos personajes dan una pena enorme, pero a la vez
nos conmueven porque son duefios de algo tnico, algo que en la mayoria de
los casos ellos son los primeros en desconocer. Pertenecen a lo que podria-
mos llamar, recordando el famoso cuento de la princesa que no puede dor-
mir, a la “Hermandad del Guisante”. En este cuento, uno de los mas incom-
prendidos de Andersen, una muchacha desarrapada llega por la noche a un
palacio afirmando ser una princesa. Como no saben si esta diciendo la ver-
dad, deciden esconder bajo los colchones de su cama un pequefio guisante. A
la mafiana siguiente la muchacha se levanta con el cuerpo molido y unas
grandes ojeras que demuestran que apenas ha podido dormir en toda la no-
che, por lo que nadie duda que se trata de una princesa de verdad. El principe
heredero pide su mano, y todos celebraban alborozados que el destino la
haya conducido hasta alli en una noche de tormenta. Y ha sido el guisante el
que les ha permitido descubrir su verdadera naturaleza. El guisante nos hace
ver. Es, pues, una sefal, la prueba de su excelencia, de su pertenencia a otro
mundo. Pero la princesa no aparece duefa de poderes cautivadores, viene su-
cia, manchada por el barro y la lluvia, y a causa del dichoso guisante no pue-
de pegar ojo en toda la noche. Es decir, es su desvelo el que demuestra que es
una princesa de verdad. A los personajes de Andersen les pasan con frecuen-
cia estas cosas. No pueden descansar, dan vueltas y mas vueltas en la cama,
su lucha es como defenderse de la angustia. La sirenita es una desvelada,
pero también lo es el patito feo, o el soldadito de plomo. Todos quieren ser
otra cosa, todos sienten nostalgia de su verdadero ser. Ana Maria Matute ti-
tul6 “Ala de cisne” a su hermoso prologo a los cuentos de Andersen, como
queriendo dar a entender que el personaje del pequefio de los principes es el
vivo retrato del escritor danés. Y es cierto que el ala de cisne supone una te-
rrible deformidad, pero no lo es menos que es el signo de su pertenencia a
esa hermandad de eternos desvelados que es la Hermandad del Guisante. En
efecto, gracias al ala de cisne, se conserva en el mundo la memoria de esas
otras criaturas que fueron los principes durante su exilio, la memoria de su
vuelo sobre el mar, de los hermosos acantilados y de los remotos bosques en
los que llegaron a vivir.

En realidad, todos los personajes de Andersen viven bajo la influencia
de ese guisante, de ese ala de cisne, que les hace diferentes y extrafios, casi
siempre para su propia desgracia. Ese desvelo eterno hace que siempre estén
buscando una salida, una via para escapar, Tal vez por eso sus cuentos, como
medio siglo después sucedera en los de Kafka, estan poblados de seres y ob-
jetos minusculos que pasan facilmente desapercibidos. La pequefia Ida, el
patito feo, la sirenita, el soldadito de plomo, Pulgarcita, pero también todo un
mundo de objetos y animales minusculos, sapos, ruisefiores, topos, golondri-
nas, dan cuenta de esta obsesion de Andersen por las cosas y los seres peque-
fos, como si el tamafio tuviera para €l una relacién inversamente proporcio-
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Figura 15.

Ilustracion de Vilhelm Padursen, para La Sirenita.



nal a su importancia. Funciona aqui la ética de la inversion propia de los
cuentos, en los que lo mas pequefio, como pasa con el guisante, o el grano de
cebada del que nacera Pulgarcita, o con esos granos de trigo en el que los ju-
dios escriben oraciones completas, guarda la forma concentrada de todo.
Pulgarcita es la heroina esencial de ese mundo minuasculo. Secuestrada por el
sapo, su historia sera la historia de un viaje sin regreso. Es algo que suele su-
ceder en Andersen, donde los personajes raras veces vuelven a casa. Lo ha-
cen Gerda y Kay, los nifios protagonistas de La reina de las nieves, pero se
trata de una excepcion. Pulgarcita, el soldadito de plomo, el patito feo, la si-
renita, el principe de El jardin del Edén, el abeto y tantos otros, inician un
viaje que termina con muerte. La sirenita se ve empujada a abandonar su rei-
no submarino e iniciar un viaje imposible hacia el mundo de los hombres, en
el que apenas sera poco mas que un amable animal de compaiia. Andersen
va aqui mas lejos que nunca al presentar la exclusiéon no como un producto
del azar sino como el resultado de una eleccion. Es decir, que asi como el pa-
tito feo o Pulgarcita no eligen voluntariamente ese destino de marginacion, la
sirenita no duda en buscarlo apasionadamente. Ella quiere abandonar su rei-
no sumergido para tener un alma inmortal. Un alma hecha a la medida del
amor que siente por el apuesto principe al que salvo de las aguas.

LA HISTORIA MAS HERMOSA

En ese viaje del que hablé¢ antes, mi mujer y yo visitamos con nuestros
hijos en Copenhague la estatua de la sirenita. Situada en el viejo fuerte del
puerto, dentro del parque de Kastellet, permanecia posada sobre la piedra
con una expresion de inequivoca melancolia. “Ya lo veis, parecia decirnos,
me equivoqué en todo”. Decenas de turistas se acercaban a ella y se hacian
fotos a su lado, en medio de un silencio y un fervor casi religioso, y recuerdo
lo extrafio que nos parecidé que un ser de ficcion llegara a provocar ese inte-
rés en todos los que se le acercaban, como si fuera una criatura debida a sus
propios suefios. No es dificil saber por qué, ya que la sirenita es probable-
mente la representacion mds pura del amor —y de todos los sufrimientos que
ocasiona— que existe en la literatura universal, y no hay ser humano que des-
de la mas corta edad no se vea expuesto a esas experiencias amargas. El que
ama se ve arrancado de su propio mundo y forzado por lo tanto a un viaje
muchas veces sin regreso, un viaje y una aventura que le obligara a mudar de
naturaleza. Si, eso viene a decirnos el amor. Tienes que encontrar las pala-
bras, los gestos, un cuerpo nuevo hecho a la medida de lo que quieres. El
amor es el instante del extrafiamiento, el instante en que tenemos que acoger
en nuestra vida el ser del otro. No habria problemas si aquel o aquella que
amamos respondiera a esas expectativas. Pero ;y si no lo hace? Es lo que
pasa en este cuento, en que la pobre sirenita asiste impotente a la biusqueda
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del principe de la muchacha equivocada, por ignorar que fue ella quien le
salvé de la muerte. No hay soledad mas grande que la suya, puesto que al ca-
recer de voz no puede explicar al principe que el rostro que contemplé en la
playa no fue el rostro de su salvadora, sino el de una muchacha cualquiera
que se habia acercado a curiosear. El rostro de aquella que ha ocupado su lu-
gar en la historia. No hay por eso criatura mas sublimemente triste que la si-
renita. Mas sola y desesperanzada que Julieta, que Isolda, Dido o Eloisa, mas
dolorida y triste que todas las grandes amantes vencidas de la historia univer-
sal. Ellas al menos pueden hablar, contar al mundo lo que les pasa, y dejar en
la memoria de los hombres el triste rosario de sus palabras. La sirenita no
puede, ya que ha tenido que renunciar a su propia voz para poder transfor-
marse en una muchacha. S6lo hay un caso como ella en el mundo del mito:
la ninfa Eco, que acostumbraba a entretener a Hera con su charla. Zeus apro-
vechaba mientras tanto para entregarse a sus aventuras amorosas, y cuando
Hera lo descubre, convencida de que Eco es su complice, la condena a repe-
tir todo cuanto oye negandole la posibilidad de hablar por si misma. Y es en-
tonces cuando Eco se encuentra con Narciso. Le ve llegar cada dia al arroyo
y quedarse absorto en la contemplacion de la imagen que se refleja en la su-
perficie del agua, y muy pronto se enamora de ¢l. Todos los dias, al atarde-
cer, espera esa visita, para contemplarle en secreto. Pero un dia Narciso la
oye entre los matorrales. No ha llegado a verla y le pregunta quién es. Eco
quiere responder, decirle que es ella, la ninfa Eco, y que lleva dias observan-
dole en secreto, pero todo lo que logra es repetir la pregunta de Narciso. Nar-
ciso vuelve a preguntar, y ella se limita a repetir sus palabras, pues aunque
arde en deseos de decirle lo que siente, esta condenada a ser su eco.

Es la gran paradoja del amor, que es a la vez el momento de mayor in-
timidad, de mayor ahondamiento en el ser propio y el de mayor enajenacion,
puesto que nos hace depender tragicamente de los seres que amamos, hasta
el punto de transformarnos en una sombra de ellos. “Yo soy ti mismo”, eso
es lo que dicen todos los amantes del mundo. La sirenita quiere hacerse dig-
na del muchacho que ha salvado de la muerte, pero segtn la ley basica de los
cuentos hay que pagar un precio para que se cumplan nuestros deseos. Y,
con el alma que busca, surge en ella la conciencia de la muerte. Por eso per-
tenece a la Hermandad del Guisante. En el castillo del principe, escribe
Andersen, “mientras los demas dormian, ella salia a la amplia escalera de
marmol, para refrescar sus ardientes pies en agua fria del mar, y entonces
pensaba en los que vivian alla abajo, en las profundidades”. La sirenita afiora
el mundo veloz y libre que ha abandonado pero sabe que no puede volver a
¢l, porque su vida esta ahora al lado del muchacho que ama, aunque apenas
repare en ella. Por eso no puede dormir, porque ha descubierto que tener un
alma significa anhelar precisamente lo que nunca podra ser nuestro. Ninguna
historia ha contado mejor la imposibilidad de conciliar realidad y suefio que



este cuento delicado y terrible, que contiene sin duda la verdadera autobio-
grafia de su autor. Hans Christian Andersen, el hombre que llegé a ser el mas
conocido de la Tierra, y al que reyes y principes rendian pleitesia, al final de
su vida se sentia tan desnudo como el emperador de su cuento. Porque, bien
mirado, ;qué es un cuento sino un traje hecho de palabras? Su mision es re-
velar la verdad. Para eso existen los cuentos, para vernos desnudos. Los
cuentos de Andersen, como los trajes del emperador mas melancdlico, nos
piden que no desdefiemos la tristeza, ya que en ella se guarda la memoria de
esa vida que tal vez merecimos pero que no pudimos alcanzar. Eso fue la
tristeza para €1, la memoria de lo que nunca llegamos a vivir ni probablemen-
te viviremos nunca. Nuestra historia mas hermosa.
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EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACION
DEL PROFESORADO

Subdireccion General de Informacion y Publicaciones
del Ministerio de Educacién y Ciencia

El Instituto Superior de Formacion del Profesorado tiene como objeti-
vo impulsar, incentivar, financiar, apoyar y promover acciones formativas
realizadas por las instituciones, Universidades y entidades sin animo de lu-
cro, de interés para los docentes de todo el Estado Espafiol que ejercen sus
funciones en las distintas Comunidades y Ciudades Autonomas. Pero, tan
importante como ello, es difundir, extender y dar a conocer, en el mayor nu-
mero de foros posible, y al mayor nimero de profesores, el desarrollo de es-
tas acciones. Para cumplir este objetivo, el ISFP pondra a disposicion del
profesorado espafol, con destino a las bibliotecas de Centros y Departamen-
tos, dos colecciones, divididas cada una en cuatro series.

Con estas colecciones, como acabamos de senalar, se pretende difun-
dir los contenidos de los cursos, congresos, investigaciones y actividades que
se impulsan desde el Instituto Superior de Formacion del Profesorado, con el
fin de que su penetracion difusora en el mundo educativo llegue al maximo
posible, estableciéndose asi una fructifera intercomunicacion dentro de todo
el territorio del Estado.

La primera de nuestras colecciones se denomina Aulas de Verano, y
pretende que todo el profesorado pueda acceder al conocimiento de las po-
nencias que se desarrollan durante los veranos en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de Santander, en los cursos de la Universidad Complu-
tense en El Escorial, en los de la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia en Avila 'y en los de la Fundacion Universidad de Verano de Cas-
tilla y Leon en Segovia. En general, esta coleccion pretende dar a conocer to-
das aquellas actividades que desarrollamos durante el periodo estival.

Se divide en cuatro series, dedicadas las tres primeras a la Educacion
Secundaria (la tercera a FP), y la cuarta a Infantil y Primaria.

Ediciones del Instituto Superior de Formacion del Profesorado



del Instituto Superior de Formacion del Profesorado

iciones

Coleccion Aulas de Verano, que se identifica con el
color bermellén Salamanca

e Serie “Ciencias” Color verde

e Serie “Humanidades” Color azul

e Serie “Técnicas” Color naranja
e Serie “Principios” Color amarillo

La segunda coleccion se denomina Conocimiento Educativo. Con
ella pretendemos difundir las investigaciones realizadas por el profesorado o
grupos de profesores, el contenido de aquellos cursos de verano de caracter
mas general, y dar a conocer aquellas acciones educativas que desarrolla el
Instituto Superior de Formacion del Profesorado durante del afio académico.

La primera serie estd dedicada fundamentalmente a investigacion di-
dactica y, en particular, a las didacticas especificas de cada disciplina; la se-
gunda serie se dirige al analisis de la situacion educativa y estudios genera-
les, siendo esta serie el lugar donde se daran a conocer nuestros Congresos
EN CLAVE DE CALID@D; la tercera serie, “Aula Permanente”, da a co-
nocer los distintos cursos que realizamos durante el periodo docente y el
contenido de los cursos de verano de caracter general, y la cuarta serie, como
su nombre indica, se dedica a estudios, siempre desde la perspectiva de la
educacion, sobre nuestro Patrimonio.

Coleccion Conocimiento Educativo, que se identifica con el
color amarillo oficial

e Serie “Didactica” Color azul

e Serie “Situacion” Color verde
e Serie “Aula Permanente” Color rojo

e Serie “Patrimonio” Color violeta

Estas colecciones, como hemos sefialado, tienen un caracter de difu-
sidén y extension educativa, que prestara un servicio a la intercomunicacion,
como hemos dicho también, entre los docentes que desarrollan sus tareas en
las distintas Comunidades y Ciudades Auténomas de nuestro Estado. Pero,
también, se pretende con ellas establecer un vehiculo del maximo rigor cien-
tifico y académico en el que encuentren su lugar el trabajo, el estudio, la re-
flexion y la investigacion de todo el profesorado espaiol, de todos los nive-
les, sobre la problematica educativa.



Esta segunda funcién es singularmente importante, porque incentiva
en los docentes el imprescindible objetivo investigador sobre la propia fun-
cion, lo que constituye la Unica via cientifica y, por tanto, con garantias de
eficacia, para el mas positivo desarrollo de la formacion personal y los
aprendizajes de calidad en los nifios y los jovenes espafioles.

indices de calidad de las publicaciones:

Los programas de publicacion son aprobados por una comision
compuesta por el Director del Instituto Superior de Formacion del Pro-
fesorado, la Directora de Programas y la Directora de Publicaciones del
Instituto Superior de Formacion del Profesorado y los Directores (o
persona en quien deleguen) del Servicio de Publicaciones del Ministe-
rio de Educacion y Ciencia y del INCE.
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Titulos editados por el Instituto Superior de Formacion del Profesorado

‘ NORMAS DE EDICION
DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACION DEL PROFESORADO:

e Los articulos han de ser inéditos.

e Se entregaran en papel y se afiadira una copia en disquete o CD con formato
Word.

e Los autores debe dar los datos personales siguientes: referencia profesional,
direccion y teléfono personal y del trabajo y correo electronico.

e Hay que huir de textos corridos y utilizar con la frecuencia adecuada, epigra-
fes y subepigrafes.

e Debe haber, al principio de cada articulo, un recuadro con un indice de los te-
mas que trata el mismo y que debe coincidir con los epigrafes y subepigrafes
del apartado anterior.

e Cuando se reproduzcan textos de autores, se entrecomillaran y se pondran en
cursiva.

e Al citar un libro, siempre debe aparecer la pagina de la que se toma la cita,
excepto si se trata de un comentario general.

¢ Se deben adjuntar fotografias, esquemas, trabajos de alumnos,... que ilustren
o expliquen el contenido del texto.

e Al final de cada articulo, se adjuntara la lista de la bibliografia utilizada.

e La bibliografia debe ser citada de la siguiente manera: apellidos/s (con ma-
yusculas), coma; nombre segtin aparezca en el libro (en letra corriente), pun-
to; titulo del libro en cursiva, punto; editorial, punto; ciudad de edicion, coma
y fecha de publicacion, punto.

CENTRAL DE EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR
DE FORMACION DEL PROFESORADO

e Direccidn y coordinacion (I.S.F.P.):
Paseo del Prado, 28, 6.* planta. 28014. Madrid.
Teléfono: 91.506.57.17.

e Suscripciones y distribucion:

Instituto de Técnicas Educativas.

C/ Alalpardo s/n. 28806. Alcala de Henares.
Teléfono: 91.889.18.54.

e Puntos de venta:
— Ministerio de Educacion y Ciencia. C/ Alcala, 36. Madrid.

— Subdireccion General de Informacion y Publicaciones del Ministerio de Educacion
y Ciencia. C/ Juan del Rosal s/n. Madrid.
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Este volumen tiene su origen en el CURSO DE FORMACION DEL PROFESO-
RADO DE ENSENANZA PRIMARIA: “Andersen, ‘Ala de cisne’: actualizacion de
un mito (1805-2005)”, que se celebrd en la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo de Santander, en el verano de 2004.
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La primera de nuestras colecciones se denomina Aulas de Verano, y pretende que
todo el profesorado pueda acceder al conocimiento de las ponencias, que se desarro-
llan durante los veranos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der, en los cursos de la Universidad Complutense en El Escorial, en los de la Universidad
Nacional de Educacién a Distancia en Avila y en los de la Fundacion de Universidades de
Castilla y Leon en Segovia.

‘ . . . g
i Coleccion Aulas de Verano, que se identifica

con el color "bermelldon Salamanca"
Serie "Ciencias" Color verde
Serie "Humanidades" Color azul
Serie "Técnicas" Color naranja
Serie "Principios" Color amarillo

La segunda coleccién se denomina Conocimiento Educativo. Con ella pretende-
mos difundir las investigaciones realizadas por el profesorado o grupos de profesores,
el contenido de aquellos cursos de verano de caracter mas general, y dar a conocer
aquellas acciones educativas que desarrolla el Instituto Superior de Formacion del
Profesorado durante el afio académico.

Coleccion Conocimiento Educativo, que se identifica
con el color "amarillo oficial"

Serie "Didactica" Color azul

Serie "Situacion" Color verde

Serie "Aula Permanente” Color rojo

Serie "Patrimonio” Color violeta ;

Estas colecciones tienen un caracter de difusion y extension educativa, al servicio
la intercomunicacion entre los docentes que desarrollan sus tareas en las distint
Comunidades y ciudades Autonomas de nuestro Estado.

MINISTERIO

DE EDUCACION
Y CIENCIA
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