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HANS CHRISTIAN ANDERSEN Y LOS NIÑOS

Torben Weinreich *
Catedrático del Centro de Literatura para niños

Dinamarca

EL POETA VALIENTE

¿ESCRIBIÓ HANS CHRISTIAN ANDERSEN PARA NIÑOS?

HANS CHRISTIAN ANDERSEN Y LOS NIÑOS

HANS CHRISTIAN ANDERSEN EN LA ESCUELA

HANS CHRISTIAN ANDERSEN NO FUE EL ÚNICO

LAS GRANDES CELEBRACIONES Y LAS ESCUELAS

¿ESTAREMOS CELEBRANDO A HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EN LOS PRÓXIMOS 50 AÑOS?

BIBLIOGRAFÍA

EL POETA VALIENTE

El retrato que solemos tener de Hans Christian Andersen es el de una
persona muy complicada, sensible y muy prudente. Muchos de ustedes cono-
cerán probablemente la historia de una época de su vida cuando se iba a la
cama con una nota sobre su pecho diciendo que estaba sólo dormido, y no
muerto. Le aterraba ser enterrado vivo.

Hans Christian Andersen fue desde luego complicado y sensible, pero
también era valiente. Muy valiente, no debemos olvidarlo. Era valiente como
persona y como artista literario. Como escritor abrió nuevos caminos, especial-
mente los que tenían que ver con sus cuentos de hadas. Nadie antes había escrito
historias para niños como las suyas y se ganó así abundantes críticas. Como per-
sona, manifestó su valentía en muchos de los viajes que realizó por Europa y de-
bemos recordar que aquellos eran tiempos inestables y difíciles. Había distur-
bios civiles y agitaciones políticas en todas partes. Cuando Andersen fue a

* Traducido por Miguel Ángel Torres Díaz.



dersen, "Ala de cisr	 tualización de un mito (1805-200'

Alemania por primera vez, en 1831, era el ario después de la rebelión de París
que se extendió por otros países hasta Alemania, Bélgica y Polonia. Hubo inclu-
so más revueltas en Europa después de 1848 y de nuevo en 1871, dos arios antes
de que Andersen realizase su último viaje al extranjero, una vez más a Alema-
nia. A todo esto hay que añadir formas de viajar agotadoras —frecuentemente
viajaba a caballo o en diligencias, donde no había tren—, el choque con culturas
distintas a menudo sin ningún o con un limitado conocimiento del idioma y peli-
grosas epidemias. Estos no eran obstáculos para Hans Christian Andersen.
Emprendió 29 viajes en 40 arios, de hecho, pasó nueve arios de su vida viajando.

Cuando los primeros cuentos de hadas de Hans Christian Andersen
aparecieron en Dinamarca en 1835, fue criticado por muchos motivos. Se di-
jeron que las historias eran inmorales y potenciamiente perjudiciales para los
niños. Andersen escribía en un estilo inusual para los lectores. Utilizaba el
lenguaje hablado, como también el lenguaje hablado de los niños. Un crítico
escribió: "Uno no puede poner las palabras juntas para la imprenta de la mis-
ma forma desorganizada que cuando habla" 1 •

En 1842, cuando Andersen estaba ya aceptado públicamente como es-
critor de cuentos de hadas, otro crítico escribió: "Escribir cuentos de hadas
para niños o para gente corriente de forma peculiar, o imitar artísticamente la
forma natural de la gente corriente, pero en ocasiones de manera prolija y
frecuentemente torpe, de estilo narrativo incoherente, o en el modo en que
reconocemos un estilo y un tono infantil, es corromper a los niños de un
modo incomprensible y de mal gusto".

A pesar de las críticas, Andersen continuó escribiendo en su propio es-
tilo. Un ejemplo típico es el de "Lo que el anciano hace está siempre bien"
de 1861, el ario anterior de su viaje a España. El siguiente fragmento está to-
mado de la introducción:

Voy a contaros ahora una historia que escuché cuando era joven y
cada vez que pienso en ella, me parece más atractiva, ya que las historias son
como las personas que se hacen más atractivas con la edad, y eso es encanta-
dor. ¿Habéis estado en el campo, verdad? Habéis visto una auténtica casa de
campo con un tejado de paja.

Andersen continúa de esta forma. Observen el estilo narrativo hablado
e indeciso y la referencia directa al lector. La historia será leída a los niños y
el lenguaje así lo refleja.

Andersen describió este estilo narrativo como "natural". Escribió:
"Dejadme seguir mi instinto natural. ¿Por qué debería seguir una moda e ir al
trote? Si camino despacio es porque es mi paso natural".

1 Esta y las siguientes citas son de BREDSDORFF (1979).
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Al principio y mediados del siglo XIX todo versaba sobre la naturaleza,
estableciendo esta pauta la filosofía romántica y las teorías de Rousseau so-
bre la naturaleza y los niños. Los educadores racionalistas se interesaron por
esta tendencia. Unos arios antes de 1800 un crítico danés escribió:

Se ha convertido ahora en una costumbre entre la mayoría de los escri-
tores para niños mantener el lenguaje que los niños utilizan. Ellos dejan ha-
blar a los personajes como los niños y les permiten fallos gramaticales y de
sentido común, para imitar la naturaleza. Este es un error que perjudicará a
los niños porque les llevará a usar un tono poco refinado, incorrecto y descui-
dado. Esto es un problema a su edad y debe ser evitado 2.

EL ilustre escritor danes cuyo bos-
quejo vamos a trazar con las presen-
tes lineas, ofrece un enlace tan intimo
entre su personalidad y sus numero-

sas obras, que basta leer alguna de ellas, para for-
marse cabal idea de su caracter particular y de alguna
peripecia de su curiosa y accidentada existencia.

Figura 1. "Andersen y sus cuentos", en Cuentos de Andersen. Trad. de J. Roca
y Roca. Ilustraciones de Apeles Mestres. Barcelona: [Tip. de C. Verdaguer], 1881.

2 TODE, J. C. Om Tonem i Boger for BornJris III. Copenhagen, 1799. P. 185.
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Se pasa frecuentemente por alto que una de las grandes virtudes de
Andersen como innovador dentro de la literatura infantil es su uso del len-
guaje hablado en el género escrito. ¡Fue una revolución! Andersen transfor-
mó sus sentimientos en palabras, casi como un tipo de poesía: "Deberías ser
capaz de escuchar al narrador en cualquier escrito; por tanto, el lenguaje de-
bería reflejar la forma hablada. Las historias son para niños, pero los adultos
deberían ser capaces de escucharlas también" 3 . Observen la última parte.
Andersen se daba cuenta de que estaba escribiendo para niños, pero sabía,
además, que los adultos estaban también ahí —ellos leían las historias en voz
alta y escuchaban.

Es importante no olvidar este punto cuando contamos cuentos de ha-
das a los niños, también en el colegio. Deberíamos ser conscientes que debe-
mos conservar el lenguaje y el estilo de Andersen. Podemos presentar las
historias en una versión levemente simplificada por muchas buenas razones
pedagógicas, especialmente si los niños van a leer las historias para sí mis-
mos, y podemos utilizar versiones para televisión o cine, pero el auténtico
Hans Christian Andersen debe permanecer ahí. Aquí nos estamos acercando
a una cuestión fundamental:

¿ESCRIBIÓ HANS CHRISTIAN ANDERSEN PARA NIÑOS?

La pregunta de si Andersen escribió sus cuentos de hadas para niños
es formulada frecuentemente. ¿Fueron escritos en realidad para adultos? ¿O
sobre todo para adultos? Todo el mundo sabe, seguramente, que la mayor
parte de sus 156 historias fueron publicadas como literatura infantil y han
sido leídas por todo el mundo por y para los niños. Sin embargo, todo el
mundo sabe también que algunas de las historias tienen un tipo de contenido
y complejidad que a duras penas pueden ser consideradas material para niños
—o ser utilizadas como material de lectura para niños.

La verdad es que un considerable número de historias fueron escritas y
publicadas para niños. La primera publicación de 1835 contiene cuatro histo-
rias, "La casita de Yesca", "El pequeño Claus y el gran Claus", "La Princesa
y el guisante" y "Las flores de la pequeña Ida", que fueron llamados "Cuen-
tos de Hadas, contados para niños". Andersen continuó utilizando este título
hasta 1843 que desaparece la referencia a los niños. Desde 1852 en adelante
empezó a referirse a sus cuentos de hadas como "historias". En sus memo-
rias, La aventura de mi vida de 1855, dice: "El nombre más apropiado en

1 De BREDSDORFF (1979).
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Torben Weinreich

nuestro idioma para mis cuentos de hadas en términos de estilo y esencia es
"historias" 4.

Andersen destaca también en sus cartas a sus amigos que sus cuentos
de hadas son escritos para niños y explica sus razones cuando, por ejemplo,
escribe a su amigo, el poeta danés B.S. Ingemann, en febrero de 1835: "He
introducido, además, algunos 'Cuentos de hadas contados para niños' y creo
que funcionan. He presentado un par de cuentos de hadas que me gustaban
cuando era joven y que considero que no son suficientemente conocidos. Y
los he escrito exactamente como si yo mismo se los estuviera contando a un
niño" 5.

El día de Año Nuevo de 1835 Andersen contó a su buena amiga Hen-
Tiene Hanck que estaba escribiendo algunos cuentos de hadas: "¡Estoy inten-
tando convencer a las nuevas generaciones que conoces!". En marzo del mis-
mo ario escribió a otro amigo: "He escrito algunos cuentos para niños sobre
lo que Orsted [H.C. Orsted es un científico y amigo de Andersen] dice, que
si mi novela El improvisador me hace famoso, los cuentos de hadas me
harán inmortal. Él dice que son lo más perfecto que he escrito, pero yo no
lo creo".

Andersen era, como ya hemos mencionado, muy consciente de que
sus cuentos serían leídos en voz alta a los niños —él mismo a menudo hacía
esto y le encantaba— y que los adultos estarían presentes. En una carta a Inge-
mann en 1843 escribió que finalmente había llegado a una conclusión sobre
sus cuentos de hadas y añade: "Ahora cuento historias de mi propia creación,
cojo una idea adulta y se la cuento a los niños recordando que frecuentemen-
te la madre y el padre están escuchando, y hay que tenerlos en cuenta".

En una investigación literaria moderna hablaríamos sobre la ambigüe-
dad de la historia para niños, ya que puede haber varios lectores u oyentes
implicados en un trabajo literario.

Muy pronto las historias de Andersen fueron traducidas al inglés y,
hacia el final de su producción literaria, varios cuentos de hadas aparecieron
primero en inglés y después en danés. No obstante, las versiones inglesas
fueron frecuentemente suavizadas y modificadas en consideración a los ni-
ños. Se creía que los niños no podrían entender la ironía de Andersen y que
algunos de sus cuentos de hadas eran demasiado fuertes.

4 Ibidem.
5 Las citas proceden de las cartas de H. C. ANDERSEN DE BULE (2000).



Andersen, "Ala de cisne": Actualización de un mito.(1805-20C

Según esto, algunos fueron simplemente cambiados, como "La niña
de los fósforos". Hay algunas ediciones en las que la niña no muere sino que
es invitada a entrar dentro y es salvada.

Durante muchos años una versión popular de uno de los cuentos de
Andersen, había sido de hecho resumida en la traducción del alemán al da-
nés. La justificación para esto era que el cuento original de Hans Christian
Andersen había sido demasiado dificil de leer —había demasiadas palabras
extrañas, algunas de escritura dificil, algunas poco familiares, y la construc-
ción de las frases demasiado complicada.

Existe una imagen de Hans Christian Andersen como "El amigo de los
niños" particularmente en las zonas anglófonas del mundo, más que del que
escribe simplemente historias para niños. Esto le irritaba a Andersen, espe-
cialmente en sus últimos arios, y se rebeló en contra de esta imagen de
"Andersen, el amigo de los niños", al mismo tiempo que se hacia cada vez
más claro que no sólo escribía sus cuentos o "historias" para niños.

Tal vez ésta sea la razón por la que surgen dudas, a menudo, sobre si
sus cuentos de hadas fueron escritos realmente para niños. Hay, no obstante,
como ya he comentado antes, suficientes pruebas documentadas para aclarar
que escribió realmente la mayoría de sus cuentos de hadas para niños. Otro
hecho que indicaría que tenía a los niños en mente cuando estaba escribien-
do, es que primero publicó varios de sus cuentos de hadas y poemas para ni-
ños en revistas infantiles, incluso después de 1843. "La campana", conside-
rada por muchos una historia para adultos, apareció por primera vez en la
publicación danesa Maanedsskrifi fbr Born ("Revista mensual para niños")
en 1845. El poema "La mujer de los huevos", que desde entonces se ha con-
vertido en un favorito en las antologías y en los libros de lectura utilizados en
las escuelas danesas, apareció por primera vez en la revista Den danske Bor-
neven ("El amigo de los niños daneses") en 1839.

Andersen escribió en varios géneros y para una amplia audiencia. Los
niños eran una parte de ella. Él sabía esto y es lo que quería. Era feliz leyen-
do en voz alta a los niños, aunque en muchos aspectos tenia una relación ten-
sa con ellos.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN Y LOS NIÑOS

Se cuestiona frecuentemente si Andersen escribió para niños, y tam-
bién cuál era su particular relación con ellos. ¿Le gustaban realmente?

1 4



Den We

En 1834 le confiaba en una carta a un amigo: "¿Mi infantilismo?
Expresa el hecho de que soy feliz. Si pudiera permanecer así..." 6 • Ése fue el
ario anterior a que apareciese su primer cuento y siete después de que hubiera
escrito el hermoso e innovador poema "El niño moribundo". El niño mori-
bundo es el narrador del poema y es quien consuela a su madre sentada al
lado de su cama.

Comienza así (en danés):

Moder, jeg er traet, un vil jeg sove,
Lad mig ved dit hjerte slumre ind;
Graed dog ej, det ma du forst mig love
Thi din tare braender pa min kind.

En español:

Madre, estoy cansado, ahora quiero dormir,
Déjame descansar junto a tu corazón;
No llores, debes prometérmelo primero,
Tus lágrimas están quemando mi mejilla.

Y el poema termina con los versos:

O, jeg er sa traet-ma ojet lukke-
-moder-se, nu kysser englen mig!

En español:

Oh, estoy tan cansado — que mis ojos se cierran
— Madre — mira, ahora el ángel me besa! 7

El niño es siempre el centro en Hans Christian Andersen —cuando
escribe para niños, cuando escribe sobre niños y cuando escribe sobre si
mismo.

Su relación con niños reales, y no con el niño como abstracción, era
bastante compleja.

Aquí tenemos algunos extractos de sus cartas: "Los niños me besaban
con cariño"; "Los niños me tienen cariño"; Los niños se alegran cuando llego" y

6 De BREDSDORFF (1979).
7 Es el primer poema impreso en la revista danesa Kjobenhavns Posten, 1827.
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Anderser	 id(	 lón de un mito (1805-20C

"Los niños lloran cuando me voy". No tiene duda sobre lo que los niños piensan
de él y le encanta su admiración. Lo que Andersen desea es ser amado y tal vez,
sobre todo, ser admirado. Puede ser a menudo dificil distinguir entre los dos
sentimientos cuando habla de su relación con otras personas y los niños.

Al mismo tiempo Andersen se distancia tímidamente de estas situacio-
nes. Así, escribió a una de sus amigas más cercanas en 1836, cuando sus pri-
meras historias habían atraído considerable interés: "A todos los sitios que
voy, donde hay niños, han leído mis historias. Entonces me traen rosas y me
besan, pero las niñas son muy pequeñas. Así que pregunté a algunos si po-
dría recibir sus besos con interés dentro de seis a ocho arios".

Debería añadir que esos besos continúan mandándose en las cartas de
Andersen, diarios y cuentos. Los arios 1800 fueron —con mucho— la edad del
beso y Andersen fue un auténtico "besucón".

Su amigo íntimo, Edvard Collin, comentó por escrito la discusión, escu-
chada muy frecuentemente después de la muerte de Andersen, que él no sabía
relaccionarse con los niños. Edvard Collin escribió que esto no era cierto por-
que añadió: "Andersen no era amigo de los niños en el sentido habitual del tér-
mino", y "No era el tipo de persona que cogía al niño en sus brazos a cada rato
y lo mecía". Es importante hacer una distinción entre los niños. Por un lado es-
taban aquellos niños cercanos a Andersen, es decir, los hijos de sus amigos, a
los que apreciaba. Les leía historias y les hacía regalos de cumpleaños, dibu-
jos, pequeños poemas y libros enteros —estaba tan apegado a ellos como un pa-
drino cariñoso—. Le gustaba tener contacto emocional o físico con ellos. Escri-
bió un pequeño poema personal sobre Viggo, un niño pequeño para el que
había escrito una popular canción infantil danesa:

En danés:

Taenk pa ham, der trofast mange gange
Gynged' dig pa armen op og ned
Verden glemmer mig og mine sange
Mon du glemme vil min kaerlighed.

En español:

Piensa en quien tantas veces
Te ha mecido en sus brazos.
El mundo se olvidará de mí y de mis canciones.
Me pregunto si tú te olvidarás de mi amor" 8.

8 Las citas sobre la relación de H. C. ANDERSEN con los niños son de STYBE
(2004). Pp. 49-52.
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Y por otro lado, estaban los otros niños: los muchos que conocía en
sus viajes, y a los que disfrutaba leyéndoles historias, pero a los que no les
permitía acercarse demasiado a él. Detestaba —especialmente en sus últimos
arios— a aquellos niños que se subían sobre él, y se enojaba ante la propuesta
de una estatua suya rodeado de niños: "No soporto a los niños detrás de mí,
colgándose de mi espalda o sentándose en mis rodillas".

No quería ser llamado "el amigo de los niños" en estatuas, dibujos o
palabras, como le sucedía en gran medida en las zonas anglófonas del mun-
do. La iniciativa de hacer una colecta con niños, poniendo en sus frentes para
"el escritor pobre", en sus últimos arios, estuvo completamente equivocada,
ya que en ese tiempo de su vida no era en absoluto pobre. Al contrario, era
extremadamente rico.

Los niños podían ser simplemente demasiado para él. Cuando grita-
ban y chillaban, se refería a ellos como "ore-pinligt" (dolor de oído). Pero
también se podía ver de otra forma. Muchos niños también pensaban que
Andersen era "demasiado", que se complicaba demasiado y era demasiado
aburrido.

Lo que no se puede ignorar es el hecho de que Andersen estaba pro-
fundamente fascinado por los niños y nuestra propia infantilidad. En 1848
escribió: "¡Me gustan tanto los niños! Los pequeños son especialmente di-
vertidos sin ser conscientes de ello. Lo veo muchas veces cuando observo
desde detrás de la cortina y de la ventana de la habitación".

Andersen observa a los niños y lleva su experiencia y sus intuiciones a
su obra. Niños reales y experiencias reales con los niños, se convierten en
parte de muchas historias. El niño frecuentemente desempeña el papel del
personaje con una perspicacia intuitiva —sólo hay que recordar al niño del fi-
nal de Los nuevos vestidos del Emperador—. Éste es el niño que revela las
mentiras de los adultos y muestra como han ocultado la verdad. Éstos son los
niños de los que los niños de todo el mundo oyen hablar cuando escuchan los
cuentos de hadas de Hans Christian Andersen en casa, en la guardería o en el
colegio.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN EN LA ESCUELA

Es un hecho bien conocido que la gran literatura nacional mundial so-
brevive, en gran medida, porque la escuela funciona como un invernadero,
cultivando esta literatura. La sociedad ha determinado que los colegios tic-

17
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nen que familiarizar a las nuevas generaciones con las mejores y más impor-
tantes obras de la literatura nacional.

Si la escuela no hace esto, una gran parte de la literatura simplemente
se perderá. Sin embargo, hemos visto que parte de la literatura más antigua
puede sobrevivir fuera del colegio, tanto en el ámbito nacional como interna-
cional. Esto es lo que ocurre con muchos de los cuentos de Andersen, pero
no con todos. No obstante, el clásico estatus de las obras literarias conocidas
fuera del colegio no está asegurado para siempre. Sabemos que en todas las
ramas del arte, los artistas pueden ganar o perder el estatus clásico. Si esto es
cierto también para Hans Christian Andersen, lo veremos más adelante.

Debería señalar aquí que en Dinamarca no tenemos un programa de
estudios de lengua vernácula que indique qué escritores y qué libros tienen
que leerse en la escuela. Por tanto, no hay nada que obligue a leer a Hans
Christian Andersen a ningún alumno, sin embargo, todos los profesores utili-
zan sus libros en su enseñanza, de la misma manera que muchos profesores
de guardería leen historias seleccionadas de Andersen a sus alumnos.

¿Qué conocen realmente los estudiantes daneses sobre Hans Christian
Andersen y sus historias? El Centro de Literatura Infantil llevó a cabo un ex-
haustivo estudio en el 2003 para averiguarlo. Más de 700 estudiantes entre
13 y 15 arios fueron entrevistados. Había igualdad en la consideración de gé-
nero y se eligieron los estudiantes de todas las partes de Dinamarca, rural, se-
mirrural y urbana.

Preguntados sobre qué cuentos conocían, por regla general cada alum-
no podía mencionar diez. Algunos mencionaron unos menos, otros muchos
más. Esta es una lista de las historias más conocidas de Andersen.

1. El patito feo.

2. El encendedor de yesca/La cajita de yesca

3. Hans el torpe.

4. La princesa y el guisante.

5. La niña de los fósforos.

6. Pulgarcita.

7. El soldado de plomo.

8. La sirenita.

9. El porquerizo.

10. El traje nuevo del emperador.
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El estudio también reveló que para los niños daneses hay una gran re-
lación entre Andersen y los cuentos de hadas de los que ellos creen, que tam-
bién él es el autor, incluyendo los de Charles Perrault y los hermanos
Grimm. Un estudiante incluso creía que los libros de Harry Potter eran tan
buenos que Andersen, el gran escritor de cuentos de hadas, tenía que ser su
autor.

Si vemos las historias más frecuentemente usadas en las escuelas da-
nesas, encontramos —sin asombro— que son las que los estudiantes conocen
mejor. No obstante, está claro que las escuelas sienten como obligación utili-
zar otras historias más complejas y dificiles, particularmente en las clases de
alumnos mayores, con libros como La sombra.

¿Qué saben los niños daneses de Hans Christian Andersen como per-
sona? La mayoría sabe algo. Algunos saben mucho de él. Saben que:

—Nació en Odense.

—En el seno de una familia pobre.

—Viajó a la capital, cuando era muy joven, a los 14 arios.

— Quería ser actor, cantante de ópera o bailarín de ballet, pero terminó
como escritor.

—Fue ayudado por un gran número de personas y a menudo se queda-
ba durante largo tiempo con sus amigos, particularmente los dueños
de la casa.

—Viajaba mucho, y

—Tenía los pies grandes, una gran nariz y llevaba un sombrero alto.

Éste es el resumen de lo que podría ser llamado el núcleo del conoci-
miento de los daneses.

Hay una cosa más: aparecía repetidamente en las respuestas de los es-
colares que Andersen "tenía problemas con las mujeres", como un niño es-
cribió. Toda la atención dada en las biografías, a la sexualidad de Hans
Christian Andersen (especialmente en las más recientes) y en la prensa, la ra-
dio y la televisión, han tenido su efecto en la percepción que los escolares
daneses tienen sobre él.

No quiero ahondar aquí en la sexualidad de Andersen ya que ha sido
materia de tanto interés en otros lugares y ha llegado al conocimiento de los
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niños. En mi opinión, este inmenso interés en la sexualidad de Andersen es
un intento para declarar su normalidad. Hay necesidad de "normalizarle",
hacer que este escritor a quien en otro contexto relacionaríamos con lo origi-
nal y lo anómalo, aparezca normal en el sentido de que queremos verle como
heterosexual o tal vez como el homosexual que reconocemos. La verdad es
que Andersen era tanto cautivado como tentado por las mujeres: hay muchas
pruebas que lo corroboran. Y en cuanto a los hombres, Andersen era lo que
nosotros podemos llamar una persona erótica y esto está claro en todo lo que
escribe. Lo que mucha gente puede encontrar dificil de entender y aceptar es
que Andersen advirtiera este erotismo a su manera, lo que no pareció que en-
cajara en los gustos populares.

Al mismo tiempo de llevarse a cabo este amplio estudio sobre el cono-
cimiento de los niños de Andersen, nosotros, también, en el Centro de Litera-
tura para niños, examinamos algunas clases sobre Andersen en los niveles más
bajos y más altos de la escuela primaria danesa. Decidimos dejar a los alum-
nos que nos contaran lo que sabían sobre la vida y la obra de Andersen. Exac-
tamente como en el estudio a nivel nacional. Puedo recomendar este acerca-
miento a otros países si estáis pensando trabajar con las historias de Andersen.
Os dará una buena base para un trabajo posterior en el aula y os permitirá co-
nocer a un Andersen diferente, al que todos conocemos y reconocemos.

Basado en los resultados de nuestro estudio, resumiría diciendo que
los escolares daneses conocen suficientemente bien a Hans Christian Ander-
sen como para afirmar que esta vivo en su conciencia. Sus historias se con-
vertirán, por tanto, en parte de la literatura que estos niños y sus propios hi-
jos, encontrarán más tarde en sus vidas. Sólo cinco de sus cuentos más
populares (que os he mencionado antes) fueron nombrados por más de la mi-
tad de los que fueron entrevistados. Existe el peligro de que podamos con-
cluir con una imagen cliché del escritor y su obra. Una tarea para los cole-
gios puede ser, por tanto, presentar alguna de las historias menos conocidas,
así como asegurar que las más populares ya se conocen.

En este punto, puedo atraer vuestra atención a lo que nosotros en Di-
namarca conocemos como los "tingseventyr" de Andersen (objeto de los
cuentos), de los que "El soldado constante de hojalata" es probablemente el
más conocido, pero hay otros muchos. Por "objeto de los cuentos" quiero de-
cir historias en la que los objetos pueden desempeñar un papel fundamental,
como el famoso "Nussknacker und Máusekóning" (Cascanueces y el rey de
los ratones), de E.T.A de Hoffmann's escrito en 1816.

Nuestras clases piloto nos han enseriado que son útiles para aumentar
el conocimiento de los alumnos sobre Hans Christian Andersen, mientras les
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enseriamos sobre este género en particular u otros en general. Un mérito más
de este género particular, es que es fácil para los alumnos crear mundos que
contengan objetos con características humanas en el estilo narrativo. Ellos
pueden comunicar estos mundos de forma oral y escrita, pueden hacer viñe-
tas y películas con ello, y por supuesto hay otras muchas posibilidades. Los
cuentos de hadas de Andersen, y este género en particular, han demostrado
ser una buena introducción a la literatura en las escuelas.

Hasta ahora he hablado de que los niños primero conocen las historias
de Andersen en casa, en la guardería o en el colegio, pero no deberíamos ol-
vidar que muchos niños descubren sus historias a través de películas, televi-
sión, obras de teatro y dibujos animados. Muchos niños han leído sus histo-
rias en una forma de prosa diferente, donde la historia ha sido reducida o
adaptada de otra manera. ¿Qué posición deberíamos tomar ante esto?

No es en absoluto inusual en la literatura más antigua que sea reescrita
para servir a los objetivos infantiles. Sucede en todo el mundo. Entre 1896 y
1914, hace unos cien arios, aparecieron en Dinamarca una serie de libros titu-
lados Colección de libros para niños, e incluía libros como el famoso Robin-
són Crusoe de Daniel Defoe. Y desde 1955 a 1976 una serie de cómics fue-
ron publicados en Dinamarca, como en otras muchas partes del mundo,
titulados "Clásicos ilustrados".

La pregunta es si deberíamos permitir que los cuentos de Andersen
sean usados en versión reducida, si deberíamos usarlas como fondo de las
clases o si los padres deberían utilizarlas cuando leen en voz alta a sus hijos.
Aquí no estamos hablando de versiones de películas sino de versiones en
prosa adaptada. Existe un gran desacuerdo sobre esto, como quedó muy cla-
ro en el debate de Dinamarca en 1993/94.

Todo empezó cuando Johan de Mylius, el director del Centro de Hans
Christian Andersen de Odense (la ciudad natal de Andersen), expresó su opi-
nión indicando que podría ser necesario presentar los cuentos de Andersen
en versiones más sencillas pero convenientemente adaptadas, un tipo de "tra-
ducción" del danés antiguo al moderno, puesto que vemos tantas versiones
reducidas tan inadecuadas, que existe el riesgo de que en el futuro sólo los
adultos más preparados y sus hijos lean las historias de Andersen.

Esto llevó a un acalorado debate. Un crítico echó un pulso a Johan de
Mylius, hablando sobre "un crimen literario" 9 . Este y otros críticos utiliza-

9 Las citas sobre el debate danés sobre rescribir los cuentos de ANDERSEN son de
WEINREICH (1998), pp. 126-134.
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ron en el debate el argumento de que la obra literaria era un todo indisoluble
y cualquier retoque conduciría a la pérdida de todo. Otro crítico escribió:
"Una obra literaria es un organismo actual", añadiendo: "Cualquiera que tra-
baje con textos conoce la importancia de colocar una sola coma".

Esto fue demasiado para el editor literario de uno de los mayores pe-
riódicos de Dinamarca, Jens Andersen, que casualmente es también el escri-
tor de una nueva gran biografía sobre Hans Christian Andersen. Escribió:
"Leer cuentos a los niños debería ser un placer y no una carrera de obstácu-
los filológicos. Permítanme, por tanto, tener traducido nuestro rico repertorio
de viejos cuentos de hadas al danés moderno e incluir varias historias de
Hans Christian Andersen".

Es importante remarcar que versiones competentemente reelaboradas
de los cuentos de Andersen no sustituyen a los originales y que las versiones
reelaboradas pueden servir para algunos fines pedagógicos prácticos. Los pa-
dres y otras personas deberían tener versiones que fueran más fáciles de leer
en voz alta y más fáciles de entender para los niños, sin perder el tono y el
mundo lingüístico de Andersen. Ésta es una mejora de la situación en la que
la persona que lee en voz alta, pondera la historia, cambia partes o añade ex-
plicaciones. La versión original, entonces, puede ser usada en otros contex-
tos, tal vez en cursos superiores de las escuelas donde se realiza el análisis
perfecto. O en las clases más bajas utilizando las versiones más cortas, las
historias originales más accesibles, así como las versiones reelaboradas. El
objetivo es mantener las historias de Andersen como una parte viva de nues-
tra literatura y cultura —en reconocimiento de la calidad poética de las histo-
rias y el conocimiento de que el mundo de Hans Christian Andersen es una
gran parte de nuestro marco común de referencia.

En los colegios, las exitosas versiones reelaboradas pueden ser com-
paradas con las originales o las muchas traducciones adaptadas al alemán e
inglés, por ejemplo, y que llevan al debate sobre el mérito de varias versio-
nes y cómo deberíamos tratar en general con los clásicos literarios (un obvio
proyecto curricular paralelo para los cursos superiores). De igual forma, las
historias originales pueden ser comparadas con aquellas de otros medios, ta-
les como dibujos animados o películas. Al mismo tiempo se pueden anali-
zar las distintas características y méritos o deméritos del particular medio na-
rrativo.
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN NO FUE EL ÚNICO

Cuando Andersen escribió sus historias en el siglo XIX era la única
persona que escribía para niños en Dinamarca y en cualquier otro país. Una
significativa parte de la mejor literatura infantil mundial fue escrita en este
período y, en todas partes, la literatura infantil tomó la forma en la que la co-
nocemos hoy día. Podemos observar innovación y originalidad en muchos
países diferentes, como Alemania, Italia, Francia, España, Rusia, los Estados
Unidos y Japón. Y estos países no son únicos. Trabajar con los textos de
Andersen en los colegios, puede servir de sugerencia para ver la literatura in-
fantil producida en tu propio país durante la vida de Andersen. Hay induda-
blemente similitudes y diferencias, pero lo que es especial en Andersen está
situado dentro de un contexto.

Antes de que Andersen publicara su primer cuento tendría que haber
conocido obras tan importantes como Kinder Hausmärchen ("Fairy Tales")
de los hermanos Grimm de 1812-15 y el ya mencionado Nussknacker und
Mäseköning de E.T.A Hoffmann's de 1816. En los arios de 1820 en los Esta-
dos Unidos, James Fennimore Cooper publicó sus famosas novelas de indios
que más tarde se convertirían en clásicos de la literatura infantil. Él último
mohicano (1826) es un ejemplo.

Al hablar sobre los coetáneos, no deberíamos olvidar, que el famoso
filósofo danés, Soren Kierkegaard, vivió en el mismo tiempo que Andersen,
desde 1813 a 1855.

Pero ¿qué otra literatura infantil internacionalmente conocida se da en
los arios de 1840, 50, 60, y 70?

En los arios de 1840 Andersen escribió las conocidas historias El por-
querizo (1842), La pastorcilla y el deshollinador y La campana (ambos de
1845), La sombra (1847) La niña de los fósforos y La historia de una madre
(ambos de 1848). En Alemania estaba el Der Struwwelpeter (1845) de Hein-
rich Hoffmann, y en Inglaterra Los colonos de Canadá (1844) del Capitán
Marryat y El libro de los disparates (1846) de Edward Lear.

En los arios de 1850 cuando Andersen escribió Ella era buena para
nada (1853) y Jack el torpe (1855), La cabaña de tío Tom de Harriet Bee-
cher Stowe apareció en los Estados Unidos y causó un enorme impacto en el
debate sobre de la esclavitud.

En los arios de 1860 cuando Todo lo que hace el anciano está siem-
pre bien (1861) de Andersen fue publicado, estaban Les Malheures de Sop-
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hie (1864) de la Condesa de Segur, Alicia en el país de las maravillas
(1865) de Lewis Carroll en Inglaterra, y Max und Moritz de Wilhelm Busch
en Alemania. Mujercitas de Louisa May Alcott fue publicada en América
en 1868.

En los arios de 1870, Julio Verne estaba escribiendo una novela tras
otra en Francia, sobre todo para adultos, pero aparecieron por todo el mundo,
frecuentemente en versiones adaptadas para la literatura infantil. Menciono,
como curiosidad, que Edgar Rice Burroughs, el autor de los libros de Tarzán,
nació en 1875, el mismo ario que Andersen murió.

LAS GRANDES CELEBRACIONES Y LAS ESCUELAS

El bicentenario del nacimiento de Hans Christian Andersen será cele-
brado en todo el mundo. Sus cuentos de hadas, al menos, están siendo tradu-
cidos a varios idiomas. Las películas, incluyendo dos producciones danesas,
aparecerán en el 2005; habrá varias representaciones teatrales, musicales y
operas. Tal vez debería recordaros que Andersen escribió obras y libretos
para óperas. El 2005 será un ario de fuegos artificiales, tanto en sentido lite-
ral como metafórico, por supuesto, especialmente el 2 de abril. Habrá inicia-
tivas locales en todo el mundo, a menudo patrocinadas por la Fundación da-
nesa Hans Christian Andersen 2005, que ha asignado un presupuesto de 350
millones para las iniciativas danesas e internacionales.

Es imposible imaginar tal ocasión sin celebraciones y fuegos artificia-
les, pero si las iniciativas son fructíferas, también se deben apoyar otras acti-
vidades. Aquí es donde las nuevas publicaciones de las obras de Andersen, el
soporte económico para los nuevos libros sobre Hans Christian Andersen y
los presupuestos escolares, entran en escena. Cuando terminen los fuegos ar-
tificiales, y las brillantes luces se apaguen, todavía habrá, incluso después del
2 de abril del 2005, pequeñas luces centelleantes que se podrán ver por todo
el planeta. Esas luces son las ventanas y los colegios de todo el mundo donde
los niños se sientan a leer y analizar los escritos de Hans Christian Andersen.
Éste es el efecto a largo plazo.

La Fundación Hans Christian Andersen ha logrado fondos disponibles
para escuelas de primaria en Dinamarca y el trabajo ha sido asignado al Cen-
tro de Literatura Infantil, que es donde quiero llegar. Nuestro trabajo es dar a
los profesores daneses el mejor apoyo posible en su trabajo con Hans Chris-
tian Andersen en la escuela para y después de las celebraciones. Lo haremos
a través de:
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—Organizar un gran número de seminarios.

—Publicar libros para profesores sobre Hans Christian Andersen.

— Trabajar de manera conjunta con las empresas editoriales en la pu-
blicación de libros infantiles de y sobre Hans Christian Andersen.

—Clases magistrales.

—Averiguar lo que conocen los niños daneses sobre la vida y obras de
Andersen, como ya os he contado.

— Elaborar juntos una página web sobre el uso de las historias de
Andersen en las escuelas.

Pero haremos esto de forma diferente para que beneficie a los profeso-
res y alumnos de todo el mundo. Estamos trabajando en un "paquete extran-
jero" en 15 idiomas que será expuesto en la Red, en agosto de este ario como
muy tarde. Desde ella, los profesores podrán leer y descargar una serie de ar-
tículos breves, sobre cómo trabajar con Andersen en las escuelas en inglés,
chino, ruso, italiano, francés, serbo-croata, estonio, coreano y español.

Concedemos una considerable importancia a una exposición que está
recorriendo Dinamarca por el momento, pero que pronto estará disponible en
la Red como parte de nuestro "paquete extranjero". Habrá nuevas ilustracio-
nes para dos de los cuentos de Andersen, La pastorcilla y el deshollinador y
El duende de la colina, realizadas por jóvenes ilustradores daneses. Cada
cuento llevara siete ilustraciones, hechas por siete diferentes ilustradores.
Las 14 ilustraciones y los dos cuentos, traducidos a los 15 idiomas, estarán
disponibles en el "paquete extranjero" y se pueden imprimir gratuitamente.
La calidad será tan buena como la de los originales. La intención es que esta
exposición se pueda colocar en las aulas de las escuelas y en las bibliotecas
infantiles de todo el mundo. Nos gustaría imaginar una situación en la que
grupos de niños de Dinamarca, España, Egipto, Irán y Sudáfrica estén miran-
do los dibujos al mismo tiempo. Doce horas más tarde podría suceder lo mis-
mo con los niños de China, Japón y Nueva Zelanda. Y así sucesivamente.

¿SE SEGUIRÁ CELEBRANDO A HANS CHRISTIAN ANDERSEN
DENTRO DE 50 AÑOS?

Ésta es una pregunta que —como representante del Centro de Literatu-
ra Infantil y la Fundación Hans Christian Andersen— tengo que tratar de res-
ponder:
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¿Se seguirán celebrando los 250 arios del nacimiento de Hans Chris-
tian Andersen en el 2055?

Mi primera respuesta es contestar: sí, por supuesto. Si hemos podido
mantener nuestro entusiasmo por sus cuentos durante más de 150 arios, en-
tonces podemos continuar durante otros 50. Y mi respuesta anímica es exac-
tamente la misma: sí, por supuesto. Sin embargo, desde un punto de vista ra-
cional y desde mi conocimiento del papel de la literatura en la sociedad de
hoy y más allá, mi respuesta no es tan inequívoca.

Creo que podemos decir que Andersen se las ha manejado bastante
bien, hasta ahora sin ninguna ayuda exterior. Sus textos poseen valores, y de
tal clase, que los adultos de todas partes han pasado el mundo de Hans Chris-
tian Andersen a sus hijos y continuarán haciéndolo así. También continuarán
leyendo algunas de las historias a sus niños en voz alta (también por su pro-
pio placer), con la ayuda de las excelentes traducciones, de las que se produ-
cirán más y más... Al mismo tiempo, artistas de todos los campos seguirán,
todavía, encontrando inspiración en el mundo de Hans Christian Andersen
para sus nuevas historias, nuevas obras teatrales, nuevos dibujos y nueva
música. Y los investigadores seguirán, todavía, trabajando para aumentar
nuestra percepción de la vida y obra de Andersen. Andersen será un reto.

Pero ¿no existe el peligro de que la literatura de Hans Christian Ander-
sen se convierta en literatura exclusiva de un reducido grupo de entusiastas y
expertos? ¿O es que la literatura sólo puede sobrevivir en el especial protec-
tor invernadero del aula? ¿No existe el peligro de que el número de cuentos
que conocemos disminuya porque no abarquemos todo el conjunto --los 156
cuentos—, aunque conozcamos muchos más de los que supuestamente cono-
cen los jóvenes de hoy? ¿No existe el peligro de que nos quedemos en El pa-
tito feo, Jack el torpe y La princesa y el guisante? ¿Y no existe el peligro de
que perdamos el tono original de Andersen porque seamos suficientemente
felices viendo las versiones de sus libros en televisión y en películas y no
menos porque un gran número de niños descubra sus historias a través de
versiones modificadas, editadas, resumidas y adaptadas del original? ¿Tal
vez exista el riesgo de que nos quedemos con el argumento de varias de sus
historias, pero que el lenguaje y el estilo narrativo de Andersen se pierdan?
Como en muchas otras ocasiones hemos visto que les ocurre a otros clásicos
de la literatura infantil, Winnie the Pooh de A.A. Milne, 1926.

Muchos de ustedes probablemente conozcan este verso de una canción
de los Beatles: "No quiero estropear la fiesta, ¡así que me iré!" Sé que en las
fiestas —y la celebración del nacimiento de Hans Christian Andersen hace
200 arios lo es— ustedes tienen que ser cuidadosos de no estropear el ambien-
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te y por supuesto tampoco es ésa mi intención. No obstante, todo el interés
actual alrededor de Hans Christian Andersen y sus historias es razón sufi-
ciente para recordarnos —incluso a los académicos, profesores y biblioteca-
rios cuya labor profesional es transmitir la literatura a los jóvenes— que no
podemos dar nada por hecho. Las historias de Hans Christian Andersen de-
mandan nuestra atención y cuidado. Y si alguien tiene que asegurar que en el
futuro se lean las mejores versiones del mejor repertorio de sus obras, ese al-
guien somos nosotros. En fin, espero —supongo que puedo decir que estoy
seguro— que los cuentos de Hans Christian Andersen sobrevivirán durante
los próximos 50 arios. Celebraremos también sus textos entonces, aunque yo
—debido a mi edad— tendré que disculparme ahora por mi ausencia. Para
aquellos de ustedes que tengan la oportunidad de estar allí, no sólo el próxi-
mo ario sino también dentro de 50 arios, que se lo pasen muy bien.
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INTRODUCCIÓN

Para mi, Hans Christian Andersen es de lo más grande y más mágico
que tenemos en la cultura danesa. Esto se debe a sus cuentos, conocidos por
todo danés y por miles de personas en el resto del mundo, y se debe a las mu-
chas manifestaciones culturales creadas a partir de las obras de Andersen
(Brian Mikkelsen).

Estas palabras son del actual Ministro de Cultura de Dinamarca.
Explica con ellas que los cuentos de Andersen encierran una energía muy es-
pecial así como la infalible convicción de que la vida es un pequeño milagro.
"Esas ganas de vivir y la fe en la vida es lo que engancha", nos dice.

También ve, como prueba de la durabilidad de su obra, el que hoy en
día padres y abuelos sigan leyendo los cuentos en voz alta a los pequeños de
la familia. Y no sólo eso: las viejas historias se han actualizado formalmente
en el sentido de que han renacido en forma de nuevos soportes como los có-
mics, las películas y los juegos de ordenador.

El Ministro también subraya la universalidad del escritor y la gran im-
portancia que tiene Andersen para su patria en el extranjero. Y es verdad que
su nombre está íntimamente relacionado con la idea que se tiene de Dina-
marca, pues suele ser una de las primeras figuras —si no la primera, ¡incluso

7.j



Anderse	 de cisn .	 Actualización de un mito (1805-20(

la única!— que un extranjero relaciona con el país. Desde luego es el primer
danés que, ario tras ario, me nombran los alumnos de Lengua y Cultura dane-
sa cuando el primer día de clase les pregunto sobre sus conocimientos pre-
vios de la asignatura.

De las citadas palabras del Ministro de Cultura podemos deducir que
nuestro escritor cuenta con el apoyo y la estima oficial de su país. Otra mues-
tra más es la decisión de celebrar con una —para Dinamarca hasta muy inusi-
tada— esplendidez el segundo centenario del nacimiento de Hans Christian
Andersen. El país ha destinado para este fin una cantidad muy importante de
dinero —el equivalente a casi mil quinientos millones de las antiguas pese-
tas—, muy por encima de lo que se estila en materia cultural en un país tan
pragmático como Dinamarca.

El sector público siempre se ha portado bien con Andersen. En su épo-
ca, no demasiada próspera para el país, el erario público invirtió en su forma-
ción, se le financiaron largos viajes al extranjero y a partir de un momento
dado hasta se le asignó un sueldo de por vida. Sin embargo, la recepción del
escritor por sus compatriotas no siempre fue unilateralmente positiva. A con-
tinuación veremos qué papel ha tenido —y sigue teniendo— Andersen en su
patria, y he optado por organizar los datos cronológicamente en un antes, du-
rante y después de la vida del autor.

DINAMARCA, ANTES DE ANDERSEN

Ese antes, obviamente, no puede comprender la influencia de Ander-
sen en la cultura danesa sino todo lo contrario, es decir, ¿de qué manera se
manifestó la cultura danesa anterior en nuestro escritor?

Andersen es un fiel representante del Romanticismo, en el que lo po-
pular en su expresión más primitiva cobra gran interés. Las historias que se
habían transmitido por la tradición oral a través de las generaciones ahora, a
principios del siglo XIX, estaban de moda en toda Europa porque en ellas, así
como en los mitos y las leyendas, el romántico encuentra un reflejo del alma
del pueblo que ahora se abre camino a los elegantes salones literarios. En
época de Andersen llegan a Dinamarca las traducciones de las recopilaciones
de cuentos hechas por los Hermanos Grimm en Alemania y Perrault en Fran-
cia, y un amigo suyo, Just Mathias Thiele, siguió la tendencia europea y pu-
blicó entre 1818 y 1823 una colección de leyendas populares danesas en cua-
tro tomos. En el 23, Mathias Winther edita Cuentos populares daneses, y en
todas estas obras Andersen encuentra una fuente inagotable para la inspira-
ción de su imaginación.
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En aquel entonces no había nada deshonesto en que así fuera, de hecho
era una práctica poética muy común entre los artistas del Romanticismo. Hoy en
día es algo más complicado, tenemos "los derechos del autor" que velan por los
intereses de los poetas, pero en época de Andersen se tenía una visión muy dife-
rente del uso de la literatura ya existente como punto de partida para nuevas
obras. Este procedimiento era totalmente lícito y hasta se puso de moda en la
primera mitad del siglo xix evocar la voz de las historias populares heredadas de
la tradición oral. En ese ámbito, Andersen iba muy bien preparado: de niño,
Hans Christian había oído las fascinantes historias de las Las muy una noches,
leídas en voz alta por su padre y en épocas de cosecha, cuando acompañaba a su
madre que trabajaba para las familias ricas de la zona, había escuchado a los jor-
naleros narrar cuentos tradicionales del acervo cultural común.

En el prólogo del tercer tomo de sus Cuentos narrados para niños de
1837, Andersen escribe que estas historias populares habían seguido vivas en
su memoria y que ahora, cuando él mismo se había hecho contador de cuen-
tos, se estaban abriendo camino en su memoria: "Las he contado a mi mane-
ra, me he consentido cualquier cambio que me haya parecido apropiado y he
permitido que la imaginación refrescara los colores palidecidos de las imáge-
nes". Así de claro lo expone, e incluso lo usa metapoéticamente en sus cuen-
tos cuando en ellos incluye frases como por ejemplo "Yo, que os cuento la
historia, la oí de los gorriones. Me la narraron una tarde en que yo les había
pedido que me contaran un cuento" ("El alforfón, p. 1) o las primeras líneas
de Lo que hace el marido siempre está bien hecho: "Ahora voy a contaros
una historia que oí cuando era niño, y cada vez que después he pensado en
ella, siempre me ha parecido más bonita".

En más de una ocasión, nuestro autor sostenía también que "toda lite-
ratura empieza con la poesía popular" y la lista de historias suyas que tienen
un antecedente en la cultura danesa de siempre es larga. Algunas de ellas son
El compañero de viaje, El porquerizo, La Reina de las Nieves, Colás el Chi-
co y Colás el Grande, El hada del saúco, Las zapatillas rojas, La niña que
anduvo sobre el pan, La hija del rey de la ciénaga, y unos cuantos más.

¿Entonces qué? ¿Andersen era un copión que simplemente se valía de las
ocurrencias de otros? No, de ninguna manera. Porque el trato que da a las histo-
rias las hace únicas. A la trama inicial añade psicología y filosofía e impregna el
cuento con su particularísimo sello lingüístico a través de un estilo que nadie an-
tes se había atrevido a plasmar por escrito. Llena las historias tradicionales casi
siempre estereotipadas de un sinfin de rasgos vivarachos, e insuflando vida en
los cuentos populares clásicos consigue que el público los siga con atención. Y
al fin y al cabo no dejan de ser también muchos, muchísimos, los cuentos sali-
dos de su pluma que, también, salieron de su propia imaginación.
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LA DINAMARCA QUE VIVIÓ ANDERSEN

En este punto nos adentraremos en la cultura danesa durante la vida de
Hans Christian Andersen. Veremos cómo lo recibieron sus contemporáneos
y se verificará que también en aquel entonces costaba mucho llegar a ser pro-
feta en su propia tierra.

Dinamarca, al igual que España, también tiene su Siglo de Oro.
Como en España, se brinda este insigne nombre a la época en que gran nú-
mero de artistas y científicos produjeron grandiosas obras y es significativo
que ese fenómeno se suele desarrollar sobre un fondo de penurias económi-
cas y dificultades políticas. En Dinamarca se había sufrido una humillante
derrota política y bélica ante Inglaterra en 1807; el Estado pasó por una
bancarrota en 1813 y, hasta 1860, el país todavía estaría sometido a las in-
certidumbres del Absolutismo. En ese ambiente nace y se hace Hans Chris-
tian Andersen.

Pero también es la época del filósofo Kierkegaard, del escultor Thorvald-
sen, del físico que en 1820 descubrió el electromagnetismo, Hans Christian
Orsted, y del poeta danés romántico por excelencia, Adam Oehlenschläger.

Igualmente en el área de la Pintura y la Música encontraremos grandes
empresas, aunque sus autores, quizás debido a los pocos contactos que tradicio-
nalmente ha habido entre España y Dinamarca en casi todos los ámbitos, no son
muy conocidos aquí. Pero en su conjunto estos hombres forman el Siglo de Oro
danés que más o menos coincide con los arios de vida de nuestro escritor.

Los intelectuales de la época encontraban su respiradero en casa del
matrimonio Rahbek en las afueras de la capital. Aquí se sentían libres de las
presiones y censuras absolutistas y el lugar se convirtió en el parnaso de la
intelectualidad en la Dinamarca romántica. Allí la razón y los sentimientos
tenían ese mismo valor y la señora de la casa fue la primera persona que re-
conoció en Andersen con su particular estilo y manera de ser, un verdadero
poeta. Le costaba más a su marido, pero como éste también desempeñaba el
importante puesto de Director del Teatro Real, la aflorada meta de las aspira-
ciones artísticas de Andersen durante sus primeros arios en Copenhague, el
joven Hans Christian no cesa de frecuentarles.

Eso es posible porque el Romanticismo también es la época de la fi-
lantropía y el culto a lo "raro". Ambas cosas le convienen a Andersen. Gra-
cias al interés de los románticos por apoyar a un ser tan original, tan "crudo",
tan "salvaje" e ingenuo como este joven de clase baja que se había abierto
camino a los salones de la intelectualidad, Andersen encontró un lugar entre
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Figura 2. Ilustración de Horns. Para Más historias de Hans Andersen.
Traducción y adaptación de Manuel Vallve. Barcelona, Araluce, 1923.

los que dominaban el mundo artístico de Dinamarca. Lo que no hacía mucho
le había movido a salir de su pueblo natal, solo, con 14 ariitos, era el afán de
crearse una nueva vida y hacerse famoso. Y sabia que precisamente su ori-
gen, su historia, le aportaban el interés que conseguía despertar en la capital,
por lo que el resto de su vida, así como en una considerable proporción de su
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producción literaria, no dejaría de hacer alusiones a ese romántico cuento
que había sido su vida.

Hans Christian Andersen escribió de todo: teatro, poesía, novelas,
cuentos y relatos de viajes. Además, muchas veces se atreve a mezclar los
géneros en una misma obra, lo que en un principio le proporciona el recha-
zo de sus críticos. Era una especie de enfant terrible que se atrevía a ir en
contra de las normas establecidas. Lo demuestra ya en su primera novela:
Viaje a pie desde el Canal de Holmen hasta la punta este de ilmaguer los
años 1828 y 1829. Este largísimo título no refleja que toda la novela trans-
curre durante unas pocas horas, las de la Noche Vieja entre 1828 y 29, sólo
un día antes de la fecha en que se publica el libro. Con sus 23 arios, en él
reta a los críticos, se burla de ellos y hasta se atreve a dejar este su primer
libro sin final. Deja claro, pues, que no teme a nadie y ya aquí manifiesta su
casi anárquica necesidad de traspasar los límites de lo establecido. Poste-
riormente, cuando empieza a publicar los cuentos, se opondrá de nuevo a
los cánones, porque opta por tratar a los niños de una manera totalmente
inusitada hasta el momento. Se adelanta a la moderna psicología infantil, al
menos tal como se ha ido desarrollando en los Países Nórdicos, y anticipa
la pedagogía que empezará a florecer allí después del Romanticismo. Con
Andersen, los niños se convierten en los protagonistas, no sólo temática-
mente, pues eso ya se había utilizado antes. Lo verdaderamente nuevo es
que empieza a dejar que los niños hablen, que la literatura se desarrolle

==	 desde su punto de vista. Andersen convierte a los niños en seres que actúan,
=
cu	 piensan, opinan y sienten. Hasta entonces los niños habían sido objetos es-

táticos y silenciosos en la literatura. A partir de Rousseau se veía la infan-
cia como algo importante en la vida humana, pero, hasta Andersen, toda re-
ferencia a ella siempre se había hecho a través de los ojos, oídos y bocas de
los adultos.

He aquí una de sus mayores contribuciones a la cultura danesa y, por
extensión, escandinava: con él se hace lícito y muy respetable escribir para
los niños desde el enfoque infantil. Hoy en día vemos que casi todo escritor
danés, incluso el más reconocido, también escribe libros para niños. Y los
autores de libros infantiles y para la juventud gozan del mismo respeto y
prestigio que los que escriben para adultos. Los últimos arios, además, la fi-
gura del ilustrador de libros infantiles también va cobrando cada vez más im-
portancia.

Ya cuando tenía sólo 21 arios, en 1826, Andersen estrenó la literatura
que permitía que fuesen las voces, las ideas y las ocurrencias de un niño las
que marcasen las pautas en una obra que describía el mundo infantil. Lo hizo
con la publicación del poema "El niño agonizante":
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Madre, estoy cansado, ahora quiero descansar
Deja que me duerma junto a tu corazón;
Pero no llores, prométeme primero eso,
Porque tus lágrimas me queman la mejilla.
Aquí hace frío, afuera amenaza la tempestad,
Pero en mis sueños todo es hermoso,
Y cuando cierro los ojos, cansado,
Se me aparecen los preciosos angelitos.
Madre, ¿ves el ángel a mi lado?
¿Escuchas la música tan bonita?
Mira, tiene las alas blancas y hermosas,
Seguro que se las dio Nuestro Padre El Señor;
Antes mis ojos se balancean el verde, el amarillo y el rojo,
¡Son las flores esparcidas por el ángel!
¿Yo también tendré alas mientras viva?
¿O las tendré, Madre, cuando me muera?

¿Por qué me aprietas tan fuerte la mano?
¿Por qué acercas tu mejilla a la mía?
Está mojada y sin embargo arde.
Madre, ¡siempre estaré contigo!
Pero entonces tienes que dejar de lamentarte,
Si tú lloras, lloro yo también.
Ay, estoy muy cansado, quiero descansar.
Madre, ¡mira! ¡el ángel me viene a besar!	

V)
aci;

"Cf

Este enfoque continuará en los cuentos "narrados para los niños". El
primer librito que publica contiene cuatro cuentos: El encendedor de yesca,
El Colás Chico y el Colás Grande, La princesa y el guisante y, finalmente,
Las .flores de la pequeña Ida. Salió en el ario 1835 cuando todavía, por regla
general, se seguía viendo a los niños como pequeñas copias imperfectas de
los seres adultos. Pero ahí entra en escena Andersen. Incluye en su obra un
lenguaje directo, fresco, como sacado de la manera de hablar de un niño. Sir-
va de ejemplo la primerísima frase del primer cuento: Un soldado marchaba
por la carretera - ¡un, dos!, ¡un dos!...

Inventa palabras, incluye onomatopeyas y deja que los niños hagan
travesuras y actúen también por escrito como lo que son: niños. Pero la críti-
ca es dura. Sus amigos le aconsejan que no escriba más libros así. Sus no tan
amigos tildan los cuentos de "perversos", "poco apropiados", "dañinos",
"irresponsables", "antiestéticos" y hasta "asquerosos" y resumen su crítica
en los siguientes puntos: En cuanto a la forma, le reprochan que sus textos li-
terarios suenen al lenguaje oral y censuran que haya fallado el tono épico en
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el que se deben contar los cuentos. Eso es, dicen, ignorar la seriedad del arte
y degradar la Poesía misma. En lo que al contenido se refiere, avisan que po-
día ser hasta peligroso retratar de una manera tan realista el comportamiento
desenfrenado de los niños sin que ningún adulto intervenga para enseñar qué
es correcto y qué está mal, ya que tanta permisividad acorta de una manera
poco deseable la necesaria distancia entre un adulto y un niño. De la misma
manera le reprueban que se salte la convención establecida de que un cuento
debe contener un mensaje claro y una moraleja bien definida.

Kierkegaard es uno de los críticos más duros; en realidad, a través de
sus obras, los dos escritores mantendrán su particular guerra mientras vivie-
ron. El tono de Andersen le resultaba demasiado inocente y sentimental a
Kierkegaard y tachaba su estilo de "insoportable lloriqueo".

Pero Andersen insiste en lo que poco a poco va viendo como algo que le
puede aportar la anhelada fama, y para 1837 habrá publicado otros dos libritos
de cuentos. Es consciente de la crítica, pero persevera e incluye en el tercer li-
bro un prólogo en el que enuncia que "en una patria pequeña, el Poeta siempre
será pobre; por ello, la Gloria es el ave dorada que éste debe intentar conquis-
tar. Está por ver si yo la captaré a través de los cuentos que escribo".

Hoy creo que podemos concluir que sí, que ha logrado conquistar la
gloria. El éxito empieza en el extranjero, en Suecia y, especialmente, en Ale-
mania donde se comprendió mucho antes que en Dinamarca que Andersen
estaba haciendo época. A mediados de los arios cuarenta hizo cuatro viajes
por Europa. Todos pasaron por Alemania y, así, el poeta iba creando una red
de amigos, traductores y editores que, junto con la cada vez más perfecciona-
da industria del libro, le ayudaban a alcanzar un público europeo. Le recibían
las casas reales y las personalidades influyentes por todo el continente.

El reconocimiento exterior le sentaba muy bien al poeta. Porque durante
mucho tiempo, en Dinamarca, la mezquindad de algunos, el sentido de supe-
rioridad ante este plebeyo de otros, la ridiculización de su vanidad, la frecuente
irritación ante su particular manera de ser, hasta la incomprensión, el rechazo
y, lógicamente, la envidia.., hicieron que su vida en Dinamarca durante mu-
chos arios no estuviese a la altura de lo que él, según él mismo, merecía. Es po-
sible que al menos parte de tanta desgracia estuviera en la personalidad del
propio Andersen porque, con los años, mientras se hacía viejo, se le iba conce-
diendo también en Dinamarca un lugar de prestigio. Así, por ejemplo, también
llegaría el día en que su ciudad natal, Odense, le nombrara ciudadano de honor
y se le brindara un homenaje en forma de una procesión iluminada por antor-
chas. He aquí cómo se hizo realidad la profecía hecha por una pitonisa el día
de la confirmación de Hans Christian, unos 50 arios antes: aseguró a la madre
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de éste que, algún día, la ciudad de Odense "se iluminaría" en honor al, enton-
ces, pequeño Hans Christian. Ese día llegó, pues, el 6 de diciembre del año
1867 y, evidentemente, fue muy importante para nuestro escritor.

Otra muestra más del estatus que finalmente había adquirido es que,
cuando murió, se le ofreció un entierro comparable al de los de Estado.

En la catedral de la capital estuvo presente el Rey, acompañado por la
flor y nata de la sociedad danesa, ofreciéndole al ilustre hijo del país los últi-
mos honores.

DINAMARCA, DESPUÉS DE ANDERSEN

Pasemos ahora al después de Andersen. No cabe duda de que Hans
Christian Andersen ha sido la inspiración de muchos artistas, tanto en Dina-
marca como en el resto del mundo. Con las traducciones a, por ahora, 145
idiomas de su obra, ha podido llegar a casi todos los rincones y uno de los
objetivos de la celebración del bicentenario del nacimiento del poeta en 2005
es, precisamente, que haya aportaciones de los más diversos lugares y cultu-
ras relacionadas con él.

Como primer ejemplo del estímulo artístico que fue —y es— Andersen
en su pequeña patria, nos puede servir La Sirenita. Precisamente este cuento
genera que florezca toda una rama artística: la ilustración de libros. Esto ya
se produjo en época de Andersen. Aunque las únicas imágenes de las prime-
ras ediciones fueron las que sugería Andersen por medio de las palabras,
para una posterior edición en lengua alemana él mismo inició la colabora-
ción con Vilhelm Pedersen (1820-59) que, con el tiempo, acompañaría las
historias con más de 200 dibujos.

Posteriormente Lorenz Frolich (1820-1908), muy reconocido en Dina-
marca, tomaría las riendas principales, y hasta la fecha son innumerables las
ediciones de los cuentos de Andersen ilustradas con las trazas más variadas.

Como curiosidad se puede mencionar que otro artista, Kay Nielsen
(1886-1957) inmigrante danés en los Estados Unidos que trabajaba para Walt
Disney en la película Fantasía (1939), propuso que la casa Disney hiciera una
película de dibujos animados de La Sirenita. Realizó una serie de bocetos, pero
hubo que suspender el proyecto a causa de la Segunda Guerra Mundial. Poste-
riormente, después de muerto el dibujante danés, se retomó la idea, y las figuras
de la película están basadas en las ideas que había engendrado Kay Nielsen.
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En cuanto a la Pintura, también son muy numerosos los artistas que, por
una parte, han retratado al escritor a lo largo de su vida y, por otra, han busca-
do para sus cuadros alguno de los motivos inmortalizados por Andersen. Eli-
sabeth Jerichau-Baumann es un ejemplo. En su casa el escritor era un invitado
frecuente y ella tiene varios cuadros famosos, entre ellos su versión de La Sire-
nita y el escritor que lee el cuento El Ángel a los hijos de la pintora.

En la Escultura, una vez más, las fuentes de motivo se dividen entre la
figura de la persona del autor y los personajes creados por él. La más visitada
del escritor, sin duda, es la que se encuentra en un lugar privilegiado en Co-
penhague, entre el Ayuntamiento y Tivoli, parada ineludible de todo turista
en Copenhague.

De las esculturas o estatuas que giran alrededor del temario andersenia-
no, una de las más antiguas (y macabras) es La Muerte y la Madre de 1892. La
más reciente todavía está por terminarse; es el homenaje del escultor BjØrn
Norgaard, Andersen x 3 se titula. Estará terminada para la fecha exacta del bi-
centenario del nacimiento del autor, es decir, el 2 de abril de 2005.

Pero hay otra escultura con un motivo perpetuado por Andersen que es
—y siempre será— la más conocida de todas. Se ha convertido en todo un sím-
bolo nacional, para muchos extranjeros es prácticamente un símil del país.
Naturalmente me estoy refiriendo a "La Sirenita" en la versión creada por
Edvard Eriksen (1876-1979) situada en el paseo marítimo del puerto de Co-
penhague. Comparte destino con la madrileña Cibeles en el sentido de que,
con cierta frecuencia, le quitan una mano, un brazo o hasta la cabeza, pero
incansablemente el personal del Ayuntamiento la va renovando, ya no
se percibe la capital del Reino más antiguo de Europa sin su "Sirenita". Fue
el mecenas número uno del país, el propietario de la fábrica de cervezas
Carlsberg quien quiso eternizar esta figura después de ver el ballet inspirado
en el cuento. En 1913 se colocó la versión definitiva de la estatua, no sin una
larga discrepancia previa entre mecenas y artista sobre si debería llevar pier-
nas o cola la sirena temporalmente convertida en ser humano. Quedaron en
un término medio: lleva piernas, pero en lugar de pies tiene aletas.

En el área de la Música, desde los compositores contemporáneos de
Andersen (Axel Grandjean, 1847-1932) hasta los más actuales (Sven Hvidtfeldt
Nielsen, 1958, Pulgarcita) vuelven a los temas evocados por el escritor para
usarlos como letra, libreto o simplemente inspiración para sus creaciones, sean
de ópera (J. P. E. Hartmann: La pequeña Kirsten), de música para el ballet (Fini
Henriques, 1847-1940: La Sirenita), de poemas dramáticos (Niels W. Gade,
1817-90: Agnete y el hombre del mar) o composiciones de música electrónica.
En esta última modalidad una mujer, Else Marie Pade, fue pionera en 1958 con
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su obra llamada, precisamente, La Sirenita. Se canta mucho en Dinamarca, pero
menos espontáneamente que aquí. Es frecuente que, donde haya mucha gente
reunida, se entonen algunas de las numerosas canciones populares, muchas de
ellas en modo menor que produce una melodía melancólica. Gran número de las
más populares lleva la letra del autor que estamos homenajeando.

En el Teatro también es frecuente que la función sea a partir de una
obra anderseniana. A parte del texto en sí, en este ámbito también tienen ca-
bida los diseñadores de los trajes y los que crean los decorados. Una ilustre
artista que repetidas veces ha colaborado en esta materia es Su Majestad la
Reina de Dinamarca, Margarita II. A parte de sus otros quehaceres es muy
activa en el mundo creativo y cuenta con el respeto de muchos otros artistas.
Una de sus últimas aportaciones al mundo de Andersen es en el teatro di-
gital. Con una técnica de "decoupages" ha creado unos decorados en minia-
tura sobre los que, posteriormente y por medio de un ordenador, se introdu-
cen las tomas de los personajes que trabajan en la obra y a los que se ha
grabado en un estudio. El cuento elegido es, muy apropiadamente, La Reina
de las Nieves.

Sin duda, en la Literatura de Dinamarca, Andersen es una referencia
ineludible. Como ejemplo quiero atraer la atención sobre un relato, escrito
por uno de los pocos Premios Nobel de literatura en Dinamarca, Henrik Pon-
tóppidan. Algunas de sus novelas están traducidas al castellano, se pueden
consultar en las bibliotecas en las series que se han ido publicando con las
obras de los merecedores de tan prestigioso premio. En la época que le tocó
vivir, de 1857 a 1943 —tuvo la famosa distinción en 1917—, el Romanticismo,
con toda su fe en la supremacía del individuo, ya había pasado de moda y lo
que imperaba era el Naturalismo con su incipiente convicción de que la so-
ciedad era la que determinaba el sino del hombre.

Pontóppidan escribió un famoso relato con clarísima referencia a El
Patito Feo. También está traducido al español, se llama El vuelo del águila,
y en lugar de un patito, su personaje principal es un águila, el "vástago de re-
yes" que ha vivido toda su vida en una granja, donde la robusta Dorthe ha
procurado que nunca haya tenido que buscar la comida por esfuerzo propio.
Un día ve pasar un águila hembra y la naturaleza le llama. La sigue "por en-
cima de las nubes a la deriva, [donde] emerge como una ensoñación el reino
sobrenatural de las nieves perpetuas... morada sólo de las águilas y del in-
menso silencio". Nuestro protagonista se posa en una roca; ella, arriba, sigue
llamando. Él, sin embargo, empieza a recordar el hogar que ha dejado atrás
y, silenciosamente, despliega las alas y empieza a seguir de vuelta el camino
que le ha llevado hasta allí. Todavía tendrá lugar un dramático acontecimien-
to que aquí no se revelará...
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La diferencia de arios transcurridos entre el fácilmente reconoci-
ble cuento de Andersen y el parangón —entonces— moderno de Pontóppi-
dan cambia el enfoque completamente, porque donde Andersen concluye
que

¡Nada importa haber nacido en el corral,
cuando se ha salido de un huevo de cisne!

el realista de Pontóppidan llega a la conclusión de que

... de nada sirve haber nacido de un huevo de águila
cuando se ha crecido en el corral de los patos.

Es interesante ver cómo, según las épocas que corran, se oscila entre
estas dos posturas. (En la actualidad parece que se aboga por la versión de la
influencia de los genes, es decir, la interpretación anderseniana.)

ca
c.)
a) Aún falta el Séptimo Arte, el Cine. A lo largo de los años han sido mu-

chísimas las versiones de los cuentos de Andersen que se han llevado a la
grande y/o pequeña pantalla. Aquí sólo voy a hacer mención de un largome-
traje de dibujos animados que combina los cuentos y la vida real del autor,
La sombra torcida de Kasper Rostrup.

a>
c.)

LOS ESTUDIOS ACTUALES SOBRE ANDERSEN

Como se puede ver, Hans Christian Andersen ha estado y está más que
presente en todos los espacios de la cultura danesa y eso sin que aquí haya
mencionado los torneos, maratones, festivales, ferias, concursos etc., etc.,
que se celebran en honor a su nombre. No puede sorprender, pues, que ha ha-
bido épocas en que la gente ha llegado a un grado de saturación anderseniana
considerable. Esto también ha sido el caso en el mundo académico. Por razo-
nes comprensibles vivimos estos arios un boom en la respetabilidad que en-
vuelve la dedicación de los doctos a Andersen. Para ilustrar esto, auque sin
pretender que el dato tenga un estricto valor científico, he extraído las refe-
rencias bibliográficas de una de las más recientes grandes aportaciones a la
literatura sobre Hans Christian Andersen y las he organizado cronológica-
mente. Se trata del libro Andersen. Una biografía escrito por otro Andersen,
en este caso de nombre Jens. El libro, que es de 967 páginas, salió a finales
de 2003 y cosechó una crítica muy positiva. Durante muchos meses se ha
mantenido en una cómoda posición alta entre los "10 principales" en ventas
de libros de no-ficción en Dinamarca.
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Gráfico 1. Número de obras publicadas sobre Hans Christian Andersen y su obra.

En el gráfico anterior vemos un crecimiento algo aislado en la primera
década del siglo pasado, mientras que en los años veinte se inicia un paulati-
no, aunque discreto, incremento en el número de obras publicadas. Sin em-
bargo, está claro que el gran despegue se produjo en el decenio de 1990 a
2000 con una duplicación del número de libros publicados sobre Andersen y
su obra. El eje principal alrededor del cual gira este renovado interés es el es-
tudio de la obra anderseniana contemplada desde el punto de vista del lector
adulto.

También se amplía el área de asuntos que se estudian. Así, por ejem-
plo se desató una de las disputas literarias danesas más fervientes a partir de
la publicación de un libro que sostenía que Hans Christian Andersen en reali-
dad era fruto de una relación amorosa entre el que posteriormente sería el
Rey Christian VIII y la condesita Elise Ahlefeldt-Láuervig. Habrían dejado
el bebé al cuidado del zapatero Hans y de Anne Marie Ándersdatter con la
que se acababa de casar, es decir de las personas que, oficialmente, eran los
padres de Hans Christian. El autor de ese libro, Jens Jorgensen, finalmente
quedó bastante solo con su teoría, pero a principios de mayo de 2004 el tema
volvió a surgir con la publicación de un libro cuyo autor, Rolf Dorset, conti-
núa esa misma línea.

Otro tema, ya más insistente en los estudios recientes sobre Andersen,
ronda alrededor de su posible homosexualidad. Existen cartas y anotaciones
en diarios que reflejan sus cálidos sentimientos ante algunos de los amigos y

43



Andersen, "Ala de cisne": Actualización de un mito (1805-20

se realizan amplios estudios que analizan las formas de trato entre los hom-
bres en el Romanticismo para ver si se le sitúa entre los horno o los heterose-
xuales.

Para seguir más de cerca los últimos resultados de investigación quie-
ro recomendar las Actas de los Congresos Internacionales de Hans Christian
Andersen. Éstos se celebraron en 1991, 1996 y 2000 y, naturalmente, se está
organizando otro para el ario 2005. Ahora los artículos de los primeros dos
son accesibles en la red, gracias a una de las muchas y útiles tareas gestiona-
das por el Centro Hans Christian Andersen adscrito a la Universidad del Sur
de Dinamarca '.

EL RETO DE TRADUCIR A ANDERSEN

Mis últimas palabras van a ser, precisamente, sobre el idioma relacio-
nado con la traducción. Porque traducir a Andersen del danés al castellano es
un proyecto muy complicado. De por sí, el danés es mucho más sencillo,
simple y escueto que el castellano, y hoy en día no hay una diferencia muy
pronunciada entre el lenguaje escrito y el oral, habiéndose acercado al oral el
lenguaje escrito. ¿Una tendencia iniciada por Andersen, acaso? El español,
sin embargo, emplea un registro mucho más elevado en su vertiente escrita
comparada con la oral, de ahí que resulte muy ardua la tarea de transponer un
texto danés en una versión escrita en español que resulte noble, digna y res-
petable pero que a la vez refleje la sencillez danesa. ¿O no hay que reflejar-
la? ¿Debe sonar un texto danés como si estuviese escrito por un español?
(Obviamente no cuestiono si tiene que estar en un castellano correcto...) No
hay sólo una respuesta correcta a esta pregunta, pues diferentes traductores
tienen diferentes criterios. Pero si a esto sumamos que, cuando de Andersen
se trata, nos encontramos ante un escritor con un estilo ligero que por escrito
juega sutilmente con las referencias al registro oral, es muy complicado ha-
cerle justicia. Y si a esto añadimos que el humor danés, parecido al inglés,
dista bastante del humor español y que en Andersen está muy extendido el
uso de la ironía, es fácil ver que la labor es gigantesca.

¡Menos mal que sigue habiendo personas a las que los retos fuertes les
incitan, porque todavía queda mucho Andersen por traducir al castellano!

1 El idioma puede ser un problema que hay que superar, pero para eso ya hay herra-
mientas en la red que, a parte de ser bastante útiles, a veces proporcionan unos ra-
tos divertidos por lo peculiares que resultan algunas de las traducciones realizadas
automáticamente.

c:C
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
Y LA TIERRA PROMETIDA DE LA POESÍA

Johan de Mylius *
Centro de Hans Christian Andersen en la Universidad del Sur de Dinamarca

Odense

ACERCÁNDONOS A LA FIGURA DE ANDERSEN

ANDERSEN Y EL TEATRO

ANDERSEN POETA

SUS AUTOBIOGRAFÍAS

PROCESO LITERARIO

ANDERSEN Y LA FAMA

EL FUTURO. HACIA LA TIERRA PROMETIDA

REFERENCIAS

ACERCÁNDONOS A LA FIGURA DE ANDERSEN

Desde el comienzo, Hans Christian Andersen tuvo claro las metas más
altas en su carrera como escritor. Se puso en camino hacia un viaje profesio-
nal, midiéndose con pautas y niveles poco frecuentes para un poeta joven e
inexperto. En 1822, publicó un libro llamado Youthful Attempts 1 (Intentos
de juventud). Al igual que el nombre del autor, el lector que lo lea encontrará
un William Christian Walter, William refiriéndose a William Shakespeare,
Christian que es su propio nombre y Walter que se refiere a Sir Walter Scott,
que en aquella época era muy leido en Dinamarca por sus novelas históricas.

A pesar de estas grandes aspiraciones, nadie le dio ningún tipo de im-
portancia a su libro Youthful Attempts, y por lo tanto, algunos arios más tar-

* Traducido por Juan Carlos Torres Díaz.
Para las referencias bibliográficas ver el articulo "Hans Christian Andersen" en el
Diccionario de Biografía Literaria (por Johan de Mylius), volumen 300 (publica-
do en el 2004).
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de, la imprenta tuvo que destruir las reproducciones que no se vendieron, es
decir, la mayor parte. Aunque éste fue el primer libro de Andersen, nunca
fue considerado como tal por él mismo y nunca se mencionaba en su obra.

Su verdadero estreno como escritor llegó en 1829 con una doble publi-
cación: Un libro de género de original fantasía escrito en prosa, Travel on

Foot, y una pequeña obra de teatro con canciones, de género "vaudeville" 2

(vodevil) en estilo parisino, titulado Love at St. Niclas' Tower. En ambos gé-
neros Andersen consiguió un éxito inmediato. Su "vaudeville" fue represen-
tado en el Teatro Real de Copenhague, el único teatro de toda la capital que
tenía el privilegio de representar obras dramáticas serias. Se representó sola-
mente tres veces, pero fue recibido con una gran ovación por los compañeros
de Andersen que fueron testigos del evento. El libro en prosa, Travel on

Foot, le dio la reputación de joven y prometedor escritor. El tipo de fantasía
de esta obra se podría definir de salvaje y loca, yendo tras los pasos del ro-
mántico alemán, E.T.A. Hoffman, al que Andersen admiraba e imitaba clara-
mente. El libro fue acogido con gran aprecio por el importante crítico y dra-
maturgo Johan Ludvig Heiberg en una reseña que hizo del mismo y que
Andersen publicó con orgullo en la tercera edición de su libro en 1839.

Ya incluso en aquel momento, Andersen era muy conocido por el pú-
blico danés gracias a algunos poemas que publicó en varios periódicos y re-
vistas. El poema que más se llegó a conocer —no digo su mejor poema, sola-
mente el más conocido— se llamaba "The Dying Child" (El niño moribundo)
que fue escrito en 1826, cuando Andersen iba todavía al instituto de ense-
ñanza media de Elsinore, una ciudad en la costa noreste de la región de Zea-
land, región probablemente conocida en el extranjero gracias al Hamlet de
Shakespeare, ya que la acción tiene lugar en el castillo de Elsinore.

ANDERSEN Y EL TEATRO

Si uno se imagina que Andersen pensaba desde el principio de su ca-
rrera volver a contar los cuentos populares que él sabía desde su pobre infan-
cia en la Odense provincial, o incluso en crear nuevos cuentos de hadas de su
propia invención, se equivoca.

La ambición de Andersen se dirigió desde sus primeros arios hacia el
teatro. Él quería ser cantante, bailarín o actor, cualquier cosa que le hiciera
formar parte de un mundo de ensueño fantástico, con el que ya había tenido

2 Un género típico del Teatro Real de Copenhague en los arios 1820, presentado e
introducido por el crítico y dramaturgo Johan Ludvig Heiberg.
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algún tipo de contacto, desde Odense, lo que fue decisivo para su futuro, por
su deseo de vivir en Copenhague desde los 14 arios. Odense era la única ciu-
dad, además de la capital, que tenia teatro. Si Andersen hubiera nacido en al-
guna otra ciudad en Dinamarca, nunca habría emprendido este incierto viaje,
el viaje destinado a decidir todo su futuro.

Pero aunque había trabajado muy duro durante los tres primeros arios
en Copenhague, Andersen no fue aceptado como cantante, bailarín ni actor
en el Teatro Real, ésta fue la razón que le llevó a su último y en principio no
menos exitoso intento en 1822 —cuando tenía solamente 17 arios y ningún
tipo de estudios oficiales— para tener un papel dramático que representar en
escena. Sin embargo, la gente de buena voluntad encontró un cierto talento
en su primer intento y le enviaron a un instituto público que en aquella época
eran los Fondos reales. Su primer éxito, anteriormente mencionado, fue en el
Teatro Real con el vodevil Love at St. Nielas' Toser; ocurrió después del
paso por dicho instituto y después de que Andersen superara sus primeros
exámenes en la universidad de Copenhague.

Para que todo esto se pueda entender, hay que mencionar que desde el
principio, Andersen tenía puesta sus miras y sus sueños en el teatro, siendo el
Teatro Real el lugar más importante de la vida cultural danesa en aquellos
tiempos y que era además la única fuente segura de ingresos para un autor
danés, que en aquellos días, los últimos del absolutismo, con tan escaso pú-
blico que comprara los libros, se enfrentaría a tener que escribir toda la vida
y no obtendría un éxito económico inmediato.

Por lo tanto, Andersen no tenía ninguna intención de convertirse en un
autor para niños, lo que a finales de 1820 no era ni siquiera una remota posi-
bilidad en Dinamarca. Vio que una de sus opciones podía ser la de dramatur-
go. Toda su vida vivió aferrado a este sueño. En resumen, escribió aproxima-
damente 30 obras para teatro, tanto para el Teatro Real como para el más
tardío escenario popular llamado Casino. Algunas de ellas fueron fracasos
profundamente decepcionantes, otras fueron grandes éxitos. Obras de todo
tipo, vodevil, para ópera, obras innovadoras, comedias y drama romántico.
En la nueva edición de las obras completas de Andersen de estos arios 3 , sus
obras dramáticas ocuparán cuatro del total de los dieciocho volúmenes de
que consta su obra.

1 La primera edición danesa de sus trabajos completos (Samlede Skrifler, 33 volú-
menes en total) publicados durante su vida, en 1853 y en adelante. La segunda edi-
ción (15 volúmenes) aparecieron en 1876-80. La tercera edición (publicada por la
editorial Gyldendal en Copenhague) comenzó en el 2003, comprendiendo 6 volú-
menes en octubre del 2004.
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ANDERSEN POETA

Otra opción de Andersen, como él la vio al principio de su carrera, fue
la de ser poeta, un escritor de poemas, y a través del papel tradicional de es-
critor de poemas líricos, expresar sus propios sentimientos y ser también,
hasta cierto punto, alguien que expresara los sentimientos comunes de este
período —y exponiéndose a sí mismo en este glamuroso rol— en los círculos
de jóvenes y encantadoras mujeres lectoras de poesía.

Al ario siguiente después de su doble debut, publicó su primera obra
de poesía, llamada simplemente Poems (1830). Fue seguida por un par de
colecciones de poemas, y de los que el mejor fue Fantasies and Sketches
(1831), ya coronada en 1833 por una edición de sus Collected Poems.

Junto con otros poemas más tradicionales, las primeras obras poéticas
de Andersen mostraban rasgos de ironía divertida, textualidad, rencor y
"Zerrissenheit" de la misma manera que en la obra Buch der Lieder (1827)
de Heinrich Heine, uno de sus ídolos de juventud, junto con Hoffinann.
También se puede apreciar una clara tendencia hacia un esteticismo artístico
en sus primeros poemas. La clave de esta habilidad es la de ser pintor con la
pluma.

Esta técnica de Andersen fue compartida por un cierto número de jó-
venes poetas daneses del período de finales de los arios veinte (1820) hasta
ya entrados los arios treinta (1830), poetas como Christian Winther y Emil
Aarestrup. Pero Andersen fue el único que explícitamente formuló esta téc-
nica artística. Él fue el primero que lo hizo antes que ningún otro lo intentara
en la práctica.

Vale la pena fijarse en esto último, porque generalmente Andersen,
debido a su tardío éxito como escritor de cuentos de hadas contados para ni-
ños, se piensa que nunca tuvo ninguna idea de nada y por supuesto ninguna
técnica estética a seguir.

Pero sí la tuvo y la compartió con sus compañeros poetas de este pe-
ríodo, pero él era mucho más consciente de su esfuerzo y formuló sus ideas
antes que ninguno de ellos.

Y así, quedó reflejado en su primer libro de viajes llamado Shadow
Pictures ofa Travel through (he Harz Mountains and Saxonian Swtzerland in
(he Year 1831 (1831). Una afirmación clave en este libro es la siguiente: "¡el
poeta es como el pintor!".
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I ya es mi()!

Figura 3. Ilustración de Apeles Mestres para "La Virgen de los Ventisqueros",
en Cuentos de Andersen. Trad. de J. Roca y Roca, Barcelona: [Tip. de C.

Verdaguer], 1881.
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Si Travel on Foot era una fantasía urbana desarrollada y sin presencia
de la naturaleza, Shadow Pictures representa el abrirse camino de Andersen
hacia un paisaje de naturaleza romántica y de naturaleza dentro de sí mismo.
En otras palabras, este viaje a Alemania le llevó a la cumbre, gracias al en-
cuentro en Dresden con Ludwig Tieck, el rey de la poesía romántica alemana
y de las historias de fantasía ("Kunstmárchen"). Éste es el propio y verdade-
ro camino abierto por Andersen hacia la poesía.

Deliberada y cuidadosamente, pinta los paisajes en este libro, de la
misma forma que en sus diarios de viaje. Andersen no tuvo ninguna prepara-
ción especial para hacer bocetos, aunque tuvo talento para lo raro y para di-
bujar paisajes. Un talento alimentado entre otras cosas gracias a algunos pin-
tores que contaba entre sus conocidos.

Pero como escritor, Andersen quiso estar al mismo nivel que un pin-
tor, transmitiendo sus impresiones de la naturaleza en la escritura. Era una
habilidad natural en un poeta como Andersen, dotado de una gran imagina-
ción visual. A diferencia de los románticos, se aproximó y describió la reali-
dad tal como la veía delante de sus ojos. Pero, más tarde, a diferencia del rea-
lismo tardío y del naturalismo, él concentraba la realidad en maravillosos
cuadros, incluso en símbolos.

El Andersen poeta es anterior al Andersen escritor de cuentos de ha-
das. El estilo y la estética de sus cuentos de hadas sólo pueden ser justamente
valorados cuando ya se conoce su perfil y sus antecedentes de aspiraciones
poéticas en general.

Su camino hacia lo pintoresco, el cuadro en palabras, vio la luz simultá-
neamente en sus poemas y en su prosa de los primeros arios de 1830 y conti-
nuó en los temas y en la redacción de su primera autobiografia, en danés lla-
mada Levnedsboge, que significa "El libro de mi vida". Esta temprana e
inacabada autobiografía, escrita en 1832 a la edad de 27 arios, nunca fue tradu-
cida al inglés. Andersen le dio el manuscrito a uno de sus amigos y nunca más
lo volvió a utilizar como base para la autobiografía oficial que hizo más tarde.

Después de la muerte de Andersen ese manuscrito fue entregado a la
Biblioteca Real en Copenhague y escondido y olvidado allí entre los muchos
manuscritos en el archivo de Andersen. Nadie supo de su existencia hasta
1926, cuando fue descubierto casualmente por el profesor Hans Brix quien lo
publicó ese mismo ario.
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SUS AUTOBIOGRAFÍAS

De sus autobiografías más tardías, la escrita en lengua alemana en
1847 se publicó como parte de sus Collected Works en Alemania, y la danesa
se publicaba en 1855 como parte de sus Collected Works en Dinamarca, su
principal objetivo es contar la historia del "patito feo". Es decir, narrar la his-
toria del milagroso y asombroso ascenso de una pobre vida provinciana en
Dinamarca, a la fama y al reconocimiento de los principales artistas e inte-
lectuales europeos de su tiempo y la realeza y la nobleza de varios países.

Pero en Levnedsbogen o "El libro de mi vida" de 1832, cuenta una his-
toria diferente, la de un poeta descubriéndose a sí mismo como poeta que va
creciendo hasta llegar a ese nivel, donde su itinerario interior, su "revolu-
ción", tiene lugar, significando el punto de su vida joven, donde el amor lo
cambia todo y le hace convertirse en lo que él siempre había anhelado y esta-
ba destinado desde el principio a ser: un verdadero poeta.

En esta historia del nacimiento del poeta, sus pobres antecedentes en
Odense y sus arios de sacrificio, sus arios de educación no son vistos con
una perspectiva social, ni como mero sacrificio o lucha. Al contrario, se
describen desde la perspectiva de un punto final, lo decisivo de su yo inte-
rior, del poeta que sale a la luz. Su infancia se presenta desde lo pintoresco,
como cuadros de un mundo exótico, desconocido para el público y sus ami-
gos de Copenhague, un mundo de pinturas poéticas, cuadros puestos al ser-
vicio de la imaginación y del poder descriptivo del poeta. En este punto, él
no se ve a sí mismo como un patito feo perseguido por desagradables, o in-
cluso en ocasiones, malignos ambientes. Él es un aventurero que crece
poco a poco hacia su verdadero destino como amante, no para ser un aman-
te con éxitos en vida, sino como un poeta alimentado por su nunca satisfe-
cho deseo de amor.

Éste fue el punto de arranque en la nueva dirección de sus obras. Aho-
ra, tenía una historia para contar, no solamente dibujos que plasmar en poe-
mas o en prosa. O mejor dicho, ahora tenía ambos: pintar con palabras y con-
tar un cuento.

Pero fue necesario un nuevo viaje, más importante que el de Alema-
nia, en 1831 para conseguir esta meta. En 1833, hizo un gran viaje de carác-
ter educativo a través de Alemania, Francia e Italia, donde se quedó durante
medio año, la mayor parte del tiempo en Roma como uno más de la colonia
de artistas y escritores escandinavos, pero también hizo excursiones a Nápo-
les y al norte de Italia.
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En Italia, se encontró con su verdadero yo, su pasión, su espontanei-
dad. Allí, pudo redescubrir su naturaleza más íntima, tan bien escondida de-
trás de una máscara social en el frío Norte, en el nebuloso país del frío, de
criaturas delgadas, como una vez expresó en una carta a una amiga suya de
vuelta a Copenhague.

Italia era el país de la fantasía, el folclore, la naturaleza de colores, el
sueño de los poetas y artistas alemanes y nórdicos. Goethe había aclamado a
Italia con su famosa canción de Mignon en su novela de 1796, Wilhelm
Meisters Lehrjahre: "Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn", y signifi-
có el punto de inflexión de su vida y arte en Italienische Reise. Italia era na-
turaleza, arte, paisajes, colores, vino, vida apasionada en un lugar contempo-
ráneo, siendo un contraste con el norte de Europa. Y también, Italia era la
heredera del mundo antiguo, el único lugar para estudiar los modelos clási-
cos, la divina armonía del arte. Italia era la presencia actual de vida sin nin-
gún tipo de límites remilgados, y al mismo tiempo una viva presentación de
la forma perfecta y el predominio artístico.

Como hemos visto, Andersen no conoció Italia superficialmente. En
aquel momento, él ya tenía un alto nivel de conciencia artística con un claro
sentido del color y la pintura en las palabras. Por lo tanto, en este sentido Ita-
lia no le dio nada que él no tuviera antes. ¡Pero Italia le dio a sí mismo! Allí
encontró una naturaleza que le correspondía, impresiones de riqueza abru-
madora, y sobre todo, aprendió a creer en sí mismo.

Cuando finalmente regreso a Dinamarca en 1834, lo hizo en el temor
de un nuevo enfrentamiento con el ambiente frío y crítico de los círculos so-
ciales y literarios de Copenhague. Pero, estaba perfectamente preparado para
un nuevo comienzo en un género nuevo, escribiendo esta vez no un libro de
viaje sobre su viaje a Italia, ni —como su viejo amigo, B.S. Ingemann— una
serie de poemas 4 , sino una novela. Una novela contemporánea, es decir, un
tipo de novela no conocida hasta ahora en Dinamarca, donde las únicas no-
velas originales eran novelas históricas que seguían el modelo de las novelas
populares de Sir Walter Scott.

PROCESO LITERARIO

Los primeros libros de Andersen habían sido bien acogidos en Dina-
marca por los críticos más importantes, pero muy pronto sus obras de teatro

4 Después de su viaje Italia el poeta B. S. INGEMANN (1789-1862) publicó una
colección de poemas titulados Reiselyren (dos volúmenes), en 1820.
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y sus poemas se encontraron con una dura crítica. Su incursión en el género
novelístico significaba, por lo tanto, "reconstruir su casa caída", como él es-
cribió en una carta.

La novela se llamó The Improvisatore y se publicó el 9 de abril de
1835. Se había preparado simultáneamente una traducción en alemán que fue
publicada a finales del mismo mes.

Realmente, su reputación como poeta se recuperó completamente con
esta novela, que fue reconocida como una victoria artística, un gran paso ha-
cia delante. Especialmente en Alemania The Improvisatore tuvo un gran éxi-
to. Una magnifica novela llena de brillo y color, sobre el ascenso social y
existencial de un pobre niño italiano, dotado de tal talento natural para la im-
provisación poética, que llegó a convertirse en un poeta en estrecho contacto
con la inspiración del amor y la naturaleza. Era exactamente lo que los lecto-
res alcanzarían en sus sueños de la "tierra prometida", Italia.

Los valores estéticos de Andersen desde 1831, el ideal de ser un pintor
con la pluma, fue completamente desarrollado y alcanzado en The Improvi-
satore. Sus descripciones de las ruinas romanas a la luz de la luna, de la ar-
diente "Campagna" alrededor de Roma, de los bandidos de las montañas, del
monte Vesubio en erupción y lo no menos importante: el Blue Grotto de Ca-
pri —un lugar recientemente descubierto y presentado aquí por primera vez
en literatura, ¡una auténtica primicia para esta novela!— todo esto hizo que su
libro fuera muy interesante para sus lectores, "interesante" es la palabra cla-
ve en la literatura danesa del momento. Y como novelista, Andersen desarro-
lló una prosa de gran efecto pintoresco.

Hasta finales de los treinta (1830), persiguió las mismas metas estéti-
cas en dos novelas más, en un drama llamado The Mullato (representado en
1840 con gran éxito) y en una serie de encantadores y delicados sketchs en
prosa llamado Picture Book Without Pictures (1839). Este pequeño libro que
consiste en un total de 33 historias, o más bien de sketchs, nunca ha sido to-
talmente reconocido en Dinamarca como parte de las historias de Andersen.
Tuvo un inmediato éxito en Alemania y más tarde también difundida en un
gran número de traducciones en Inglaterra y América.

Picture Book Without Pictures —un título burlón con una alusión a la
obra de Mendelssohn, Lieder ohne Worte— que tenía un paralelismo con The
Arabian Nights (Las noches de Arabia), también conocido como Thousand
One Nights (Las muy una noches), un libro conocido por Andersen desde su
pobre infancia en el hogar de un pobre zapatero. Este libro tiene un determi-
nado contexto, donde todas las noches la luna visita a un joven y pobre pin-
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tor en su ático y le cuenta sus aventuras de ese día. Por lo tanto, es una cade-
na arabesca de dibujos impredecibles y situaciones o paisajes contados por la
luna, que ve, lo que los humanos no siempre ven o no se atreven a ver pero,
sin embargo no lo ve todo, oculta escenas delicadas o implicaciones, que a
veces se refieren o les conciernen a ellos.

Ser un pintor con la pluma es tan importante para Andersen que no ne-
cesitó destacarlo expresamente en ningún programa. Como escritor, por lo
tanto, nunca lo plasma o lo dice, incluso cuando en las décadas siguientes in-
tenta además alcanzar otros ideales estéticos.

En A Poet 's Bazar (El bazar del poeta 1S42), su colorido libro sobre
su viaje de alrededor de 7 meses a lo largo de Europa, vía Malta hasta Gre-
cia, de Grecia hasta Turquía y en barco subiendo el Danubio hasta Viena,
desde allí a Praga y después ya de regreso a Dinamarca, es todavía un pintor
con su bolígrafo, aunque no tan ostentoso como en sus primeras obras. Se

C%1 
puede hablar ahora de él más bien como escultor, más dedicado a darle for-
ma significativa a la realidad. El estudio de la naturaleza y de la sociedad
prevalece sobre el mirarse a sí mismo del texto. Ésta es su característica no
solamente en A poet's Bazar, sino que es general en su desarrollo artístico a
través de los años cuarenta (1840).

A partir de esta época, encontramos sobre todo a un Andersen como
un pintor trabajando en sus libros de viajes. Esto es así en un relato muy poé-
tico de un largo viaje por Suecia, un libro titulado sencillamente In Sweden
(En Suecia) (1851), su libro de un largo viaje a España (donde se quedó du-=
rante 4 meses con una salida breve a Marruecos), el libro titulado In Spain

-CC;	 (1863) y en su último libro de viajes, Un viaje a Portugal en 1866 (publicado

Hasta ahora, hemos evitado deliberadamente mencionar el género que
hizo a Andersen mundialmente famoso, ya en su tiempo: sus historias y
cuentos de hadas.

La razón por la que lo hacemos así es para dejar claro que, aunque
ahora los cuentos de hadas eclipsan todo lo demás que Andersen haya escri-
to, para que Andersen se haya convertido exclusivamente en sinónimo de
cuentos para dormir a los niños, este género, sin embargo, popular e inmor-
tal, es solamente como una provincia del reino, que Andersen captó: el país
de la poesía.

1-7)	 en 1868.)
C.)
CA

ANDERSEN Y LA FAMA
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Andersen no estaba predestinado a ser un escritor para niños y habría
estado profundamente insatisfecho si hubiera sabido que sería por lo que iba
a ser recordado.

Escribir cuentos de hadas solamente se le pasó por la cabeza, cuando a
mediados de los arios treinta (1830) necesitaba dinero desesperadamente. Un
motivo bastante prosaico para una creación llamada a ser un éxito extraordi-
nario y eterno que le dio su lugar propio en la literatura.

Sus primeras posiciones de Andersen hacia sus propios Fairy Tales, told
for Children (Cuentos de hadas narrados para los niños), que es el título de sus
primeros 6 volúmenes (1835-1842), se puede deducir de la cita de una carta que
él escribió a una amiga, Henriette Wulff de Copenhague, que data del 16 de
marzo de 1835. Es una carta escrita tres semanas antes de la publicación de su
novela The Improvisatore y mes y medio antes de la publicación de su primer
volumen de cuentos de hadas. Aparentemente, Andersen, tenía el hábito de leer
en voz alta sus nuevas obras a algunos amigos, en este caso y entre otros a su
viejo amigo y mentor, el famoso fisico, Hans Christian Orsted. Andersen cita de
la carta de Orsted este comentario: "The Improvisatore me hará famoso, pero
los cuentos de hadas me harán inmortal. Son las obras más perfectas que alguna
vez haya escrito". Sin embargo, Andersen tiene una opinión diferente sobre este
tema. Él añade a Henriette: "¡Pero no estoy de acuerdo!".

El juicio de Orsted es importante. Él había oído a Andersen leer una
novela en voz alta, su primer intento en ese género, e inmediatamente puede
decir, que esa novela hará famoso a su autor. E incluso mucho más asombro-
so: él había oído cuatro pequeños cuentos, en todos ellos introduciendo no-
vedades en el estilo y en el trato de este género, pero ninguno de ellos tan
significativo como muchas de las historias que vendrán después. Los cuatro
cuentos son: The Tinder-Box (La casita de Yesca), Little Claus and Big
Claus (Pequeño Claus y gran Claus), The princess and the Pea (La princesa
y el guisante) y Little Ida 's Flowers (La flores de la pequeña Ida). Y, sin em-
bargo, Orsted no tiene ninguna duda: aquí Andersen ha alcanzado la perfec-
ción, estas historias le harán inmortal.

Al principio, Andersen bromearía sobre esta inmortalidad debida a los
cuentos de hadas. "Me ganaré las futuras generaciones", escribió en una car-
ta, queriendo decir simplemente, que dirigiéndose hacia el público infantil,
se aseguraría tener un público entre ese tipo de lectores, y ellos todavía per-
tenecerían al futuro.

Aun con muy pocas revisiones, estas colecciones de Fairy Tales, told
for Children recibidas en Dinamarca, en general, a Andersen no le gustaban
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las historias y no le satisfacía la idea de llenar la imaginación de los niños
con fantasías, en vez de llenarla con realidad. Al público le gustaron y con su
entusiasta aceptación animaron a Andersen a seguir escribiendo cuentos de
hadas. En 1839, comienzan a aparecer obras traducidas al alemán, y en 1846
en neerlandés y en inglés. Pero incluso arios antes de irrumpir en el pano-
rama internacional, Andersen llegó a ver que el género de los cuentos de ha-
das en su propia versión moderna albergaba posibilidades que iban mucho
más lejos que la literatura para niños, que eran nada menos que el meollo de
poesía.

Así pues, Andersen cambió el título de sus colecciones de cuentos a
finales de los años cuarenta (1840). Pasó por alto "contados para niños", lla-
mando a los nuevos volúmenes solamente New Fairy Tales (Nuevos cuentos
de hadas).

Ya entre las historias todavía llamadas "contadas para niños", uno en-
cuentra cuentos filosóficos y simbólicos como The Little Mermaid (La sire-
nita) y The Wild Swans (Los cisnes salvajes), que ciertamente no son sólo li-
teratura para niños, sino más bien Kunstmárchen (Cuentos de arte), que es
como tales historias se llamaban en el romanticismo alemán, cuentos de arte,
aún por traducir de algún modo este término.

Todavía las historias de Andersen de los arios cuarenta son aprecia-
das por los niños y lo han sido antes sin duda. Pero al mismo tiempo y cada
vez más están basadas en experiencias del mundo de los adultos y se tratan
serios temas existenciales. Permítanme simplemente mencionar títulos
como The Fir Tree, The Snow Queen, The little Match Girl, The Angel, The

Nightingale, The Ugly Duckling, The Sweethearts, The Bell, The Red
Shoes, The Shepherdess and the Chimney Sep, por citar algunos.

Sin lugar a dudas, Andersen encontró en sus cuentos e historias de ha-
das una forma literaria capaz de darse cuenta de sus más altas ambiciones
como poeta. Ambiciones que, como he intentado mostrar en esta introduc-
ción a sus primeras obras, siempre estaban desde el principio y que se han
ido desarrollando gradualmente hacia la madurez y la perfección.

En una carta escrita a su amiga Henriette Hanck, de vuelta a su ciudad
natal de Odense, escribió el 15 de mayo de 1838:

"En este momento, estoy estudiando a Fichte padre y Fichte hijo (filó-
sofos alemanes). En filosofia, encuentro las frutas más sabrosas, mientras que
los bosques de la mayoría de los poetas solamente me proporcionan hojas y
flores. Estoy en búsqueda de una poesía que se corresponda con la época pre-
sente y que sea educativa para mi espíritu. Es un cuadro ideal, lo que vaga-
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mente veo, pero los esbozos son tan confusos, que no puedo clarificarlos por
mí mismo. Todos los grandes poetas han aportado algo, según yo veo, a este
gran cuerpo, pero eso es todo. ¡Nuestra época no ha encontrado todavía su
poeta! ¿Cuándo aparecerá? Y ¿dónde? Debe ser capaz de describir la natura-
leza, como Washington Irwing lo hace, debe captar nuestras épocas como
Walter Scott fue capaz de hacerlo, debe cantar como Byron y aun emerger
desde nuestro tiempo como Reine. O, ¿dónde nacerá este Mesías de la poe-
sía? Feliz aquel que sea reconocido como su Juan Bautista".

Éste es el Andersen que está detrás de los cuentos de hadas. Andersen
en busca de lo no visto hasta ahora en literatura. Bastante similar a las aspira-
ciones partidarias de las grandes figuras de la vida musical contemporánea
de aquel tiempo, como Franz Liszt y Richard Wagner, quienes alcanzaron
una "música del futuro".

En su libro de viaje, A Poet's Bazar, Andersen permite viajar a un
concierto en Hamburgo con Franz Liszt como punto de arranque, y allí des-
cribe a Liszt, el pianista, como un alma atormentada liberándose a sí misma a
través del arte. ¡Una descripción compasiva que iría muy bien para el mismo
Andersen! Y ve a Liszt como un artista, que "con su atuendo alcanza la fron-
tera de su tiempo", como dice en ese capítulo de su libro de viaje. Exacta-
mente lo que Andersen soñó con hacer él mismo o al menos ser un precursor,
como otro San Juan Bautista.

EL FUTURO. HACIA LA TIERRA PROMETIDA

La primera autobiografía oficial de Andersen, la que fue escrita en la
edición alemana de sus trabajos en 1847 y titulada Das Marchen meines Le-
bens ohne Dichtung (The true fairy tale of my life) (El verdadero cuento de
hadas de mi vida), acaba con una situación simbólica firmada "Vernet (Piri-
neos Orientales) julio 1846". En las altas montañas pirenaicas, en la fronte-	 CID

ra entre Francia y España, permanece como el errante del famoso cuadro 	 CV

de Gaspar David Friedrich, mirando fijamente al futuro nebuloso, como
Moisés en la montaña mirando la tierra prometida, sin saber, si se le permiti-
rá pisarla.

Literalmente hablando, la tierra prometida aquí es España, que Ander-
sen tenía tantas ganas de visitar. Pero metafóricamente es su propio futuro
como escritor y como persona. ¿Alcanzará la tierra prometida de la poesía,
sobre la que tanto fantaseó en su carta de 1838 a Henriette Hanck? Y, ¿se
puede vivir después de haber escrito la última frase? ¿Hay futuro?, y si es
así, ¿qué traerá?
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A veces Andersen tenía tanta confianza en sí mismo, como para creer
que era parte no solamente de su propio tiempo, también del futuro que toda-
vía tenía que nacer a lo largo del siglo xfx, o quizá incluso en otros siglos ve-
nideros.

Como su compatriota, el filósofo Soren Kierkegaard, Andersen era
muy consciente de formar parte de un siglo en rápido cambio, en desarrollo
en el espíritu del siglo xix. Pero donde Kierkegaard vio este desarrollo como
una amenaza a la verdadera existencia, verdadera identidad, Andersen con
sus antecedentes sociales estaba obligado a creer en el futuro, obligado a es-
perar el progreso.

Lo hace, por lo tanto, así en un manifiesto, que constituye el último
capítulo de su libro de viaje de 1851, En Suecia. Este capítulo llamado "The
California of Poetry" (La California de la poesía) significando, que parecido
a la fiebre del oro en California, el poeta busca las minas de oro de la poesía.
¿Hay que encontrar el oro de la poesía en el pasado como querían los román-
ticos? No, dice Andersen. Está enfrente de ti, en el universo infinito y en el
invisible pequeño mundo atómico, reflejando la organización del universo.
Está en las ciencias naturales, y un Lucifer con su espada de luz nos lo mos-
trará.

Una atrevida visión en 1851, 20 arios antes de lo que se denomina en
la historia literaria danesa "la ruptura moderna" (alrededor de 1871).

Esta deslumbrante visión de una poesía todavía por llegar fue puesta
en entredicho por el mismo Andersen 10 arios más tarde, en un ensayo publi-
cado entre sus historias y cuentos de hadas: "The Muse of the New Century"
(La musa del nuevo siglo) (1861). Cuestionada aquí, porque lo que antes pa-
recía un futuro lejano, ahora con los rápidos cambios sociales y tecnológicos
estaba más cerca y había probado moverse en una dirección contraria a la
que Andersen hubiera esperado: no hacia la humanidad y espiritualidad jun-
tas, sino hacia el aumento del materialismo. Por lo tanto, "la tierra prometida
de la poesía" está ahora lejos en un nuevo siglo, mientras el presente da lugar
a un pesimismo considerable. Así es como comienza:

Nunca conoceremos la musa del nuevo siglo, pero tal vez mis hijos, y
seguramente mis nietos si lo harán. Sin embargo, no podemos evitar pregun-
tamos como será o qué canciones cantará, qué cuerda del alma humana toca-
rá, y hasta qué alturas levantarán a su época.

Muchas preguntas que hacernos en un tiempo como el nuestro, cuando
la poesía esta en crecimiento, un tiempo en el que sabemos bien que lo que
nuestros "inmortales" poetas componen, durará en el futuro, como las marcas
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en las paredes de las prisiones, y pueden ser de interés simplemente para unos
pocos.

La poesía debe servir en el frente, al menos ser como armas que se
cargan por la boca en las guerras de partido, donde fluye la sangre o la tinta.

Esto es un discurso desde un punto de vista solamente, diría la mayo-
ría. La poesía no ha sido totalmente olvidada en nuestra época.

No, hay todavía gente, que en un "lunes libre" —cuando no tienen nada
que hacer— sienten la necesidad de poesía; y cuando este hambre les resulta
molesto, envían a un mensajero a la librería para comprar lo último en poesía,
algo que valga cuatro chelines: Un ejemplar del volumen que haya recibido
las mejores críticas. Así es, si no están satisfechos, les basta con la poesía que
encuentran en los papeles de periódico con que el tendero les envuelve su
compra. Es mucho más barato, y en nuestro tiempo tan ocupado, debemos
caer en la cuenta de eso. Tenemos necesidad de lo que tenemos, y esto es su-
ficiente.

La poesía del futuro y su música están sujetas por Don Quijote. Pasar
el tiempo elucubrando sobre tales cosas es tan fructífero como discutir un
viaje al remoto planeta Urano. Nuestro tiempo es demasiado valioso y dema-
siado corto para juegos de fantasía. ¿No deberíamos decidir de una vez por
todas, hablar razonablemente sobre literatura? ¿Qué es poesía? ¡Las notas,
los sonidos que intentan expresar pensamiento y sentimiento, y son causadas
por el movimiento y las vibraciones de nuestros nervios! Toda la alegría y
todo el dolor —incluso nuestras ambiciones materiales— son, los sabios nos di-
cen, determinados por el funcionamiento de nuestros sistemas nerviosos. ¡So-
mos simples instrumentos de cuerda, todos nosotros!

¿Pero quién mueve las cuerdas? ¿Quién las hace vibrar? El espíritu, el
invisible espíritu de Dios tira de ellas. Y los otros instrumentos de cuerda,
inspirados por su emoción, su talante, responden en armonía o en desacuerdo.
Siempre ha sido así y por lo tanto siempre lo será, en la evolución de la liber-
tad de pensamiento de la raza humana. Cada siglo, incluso cada milenio, ex-
presa su grandeza en la poesía. Nacida al final de una época, camina hacia de-
lante a dominar la siguiente. En nuestra "ocupada" época de la tecnología, ya
ha nacido, la que será la musa del siglo que viene. Nosotros la saludamos. Tal
vez pueda oírlos o leerlos, quizá entre las marcas antes mencionadas.

Entonces Andersen sigue aclamando la musa del nuevo siglo, inten-
tando describir lo imposible, dibujando el esbozo de toda una poesía acom-
pasada. En su himno a esta poesía desconocida, también definida como el
rico y pleno corazón humano con la llama de Dios, pero nacida en la edad de
las máquinas y la industria, acaba ambiguamente en una mezcla de entusias-
mo en nombre del futuro y de la desesperación personal:

"¡Te aclamamos, musa de la poesía del siglo que viene! Nuestros salu-
dos se alzarán y serán escuchados tal como los himnos de los gusanos serán
oídos, los gusanos partidos en dos por el arado, como una nueva primavera



naciente y el arado abre sus surcos, corta los gusanos en trozos para que una
bendición crezca y sea otorgada a la futura generación.

¡Te aclamamos, musa del nuevo siglo!"

Es ciertamente una nueva posición, diferente de la de su autobiografia
alemana, donde en las últimas páginas se sitúa a sí mismo en las montañas de
Vernet, mirando atentamente como Moisés a la tierra prometida, ya a Espa-
ña, en aquel tiempo la meta de sus deseos, ya a su propio futuro como poeta.
Como en la carta a Henriette Hanck de 1838, tiene una salvaje e imposible
visión de un futuro total del arte o la poesía. Pero ahora en 1861, ya no se ve
a sí mismo como parte de esta visión. Es un profeta de una poesía futura,
pero su destino es disminuir y desvanecerse, ha hablado en vano y no será
escuchado.

CL)
o
ea.

Un desarrollo similar se puede encontrar en las historias y cuentos de
CLI hadas de Andersen, muchos de los cuales tratan sobre la poesía y sus condi-

ciones. Éste es uno de los rasgos más notables de estos textos, que son gene-
ralmente vistos, sólo, como literatura para niños.

En una encuesta rápida de historias seleccionadas, el punto de arran-=
que puede ser "The Nightingale" (El ruiseñor) (1843), un texto que opone la
cultura artificial y la poesía con su simplicidad. La poesía —el Nightingale
real— pertenece a la naturaleza, es la voz de la naturaleza, que suena también
en nuestros corazones y es capaz de curar nuestro corazón, incluso el de un

CLI

emperador moribundo, perseguido por sus malas acciones. Reconciliado a
través del arte natural y cordial con su pueblo, podrá reinar con estabilidad,
en contacto con esta voz de la naturaleza, que no puede mantener prisionera.
El artista debe tener su libertad. De otra forma, no puede contar la verdad al17;
emperador.

C-2
cn

En "The Bell" (La campana) (1845) la voz de la naturaleza tiene difi-
= cultades para ser escuchada en "la gran ciudad". Hay tanto ruido en la ciudad

que la campana de la tarde, o lo que sea, está casi ahogada. La campana es un
sonido distante y misterioso, pero se corresponde con una voz interna e
igualmente débil, especialmente escuchada por la gente joven, en el umbral
de la vida adulta. El idealismo de la gente joven, su vago deseo por algo más
allá de la vida diaria, más allá de lo común, les lleva a cruzar líneas ya traza-
das para buscar el origen de esta "campana". En el argumento nosotros se-
guimos a un grupo de chicos y chicas de 14 arios que dejando atrás su niñez
se convierten ya en pequeños adultos. La mayoría no son constantes en esa
búsqueda de lo que no se ve. Se contentan con sucedáneos y abandonan su
búsqueda. Solamente dos chicos, uno príncipe y el otro pobre, continúan.
Dejan a los demás, "la sufrida clase media", detrás, eligiendo su camino. El
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príncipe es aquí el símbolo de alguien, al que la naturaleza le ofrece y le con-
cede todo fácilmente. El chico pobre es el símbolo del que tiene que luchar,
superar dificultades y luchar para abrirse su propio camino. Pero ambos lle-
gan a su meta, un enorme arrecife, desde el que pueden ver la puesta de sol
sobre el mar y el paisaje con una perspectiva amplia hasta el cielo. Aquí, la
campana suena con su plena y profunda voz, aquí la naturaleza, la poesía y la
religión se hace una misma cosa, aquí la tierra, el agua, el fuego y el aire, los
cuatro elementos clásicos, se unen en una única visión.

Andersen quería creer en esta visión de poesía. Pero ya en 1847 en la
historia "The Shadow" (La sombra), la poesía se reduce a ser vista en la dis-
tancia y nunca captada por el sabio, que escribe libros sobre la ética, la belle-
za y la verdad. El mundo real es gobernado por la sombra, que se libera por
sí misma de su señor y aprende los caminos del poder y la influencia. Como
la realidad de la poesía, la historia es silenciosa. Quizá exista, quizá se pueda
aproximar, pero tal vez sea sólo una ilusión. La sombra gobierna un mundo
similar a su propia naturaleza. Y al final, su señor es ejecutado.

En 1852 Andersen publicó una colección de historias, entre las que
encontramos "The Goblin at the Grocer's" (El duende en la tienda), una his-
toria donde hay un pobre estudiante, que alquila una habitación en el ático de
una casa que pertenece al comerciante gordo y rico, que tiene su tienda en la
planta baja. El comerciante es materialista, envuelve el queso y los arenques
en papel arrancado de libros, ¡libros de poesía! El estudiante del ático se
siente como en el cielo, lee poesía y rescata un libro de poesía antigua de la
destrucción y de ser usado por el tendero para envolver queso. El duende se
mantiene fiel al comerciante, del que recibe su alimento. Pero se fascina,
cuando por casualidad ve la luz divina irradiando del libro de poesía que el
estudiante esta leyendo. Una vez hay un gran fuego en el vecindario, y todo
el mundo, excepto el estudiante, tiene pánico y quiere salvarse, lo que más
les importa son sus objetos materiales. Pero el pequeño duende sube las es-
caleras y salva el libro de poesía. Después, el duende reconsidera la situa-
ción. ¿A quién elegir?, ¿al comerciante o al estudiante? Finalmente, escoge
al comerciante —por la comida—. Y así hacemos todos, dice Andersen. Todos
somos fieles al mercader —por la comida.

En 1872, tres arios antes de su muerte, Andersen publicó otra historia
sobre el estudiante y el mercader, sobre poesía y realidad. Se llama, "Auntie
Toothache", un texto complejo y moderno, del que el tema es que todo desa-
parece, incluso la poesía, que termina en el barril del mercader para usarse
para envolver el queso, la mantequilla y este tipo de cosas. El estudiante es el
"autor" interno de la historia, del manuscrito no terminado, que es la parte
central de la historia. Es un poeta joven y esperanzado que es animado por su
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anciana tía. Pero esta tía cariñosa no es lo que parece. Ella ha dejado escapar
al amor y a la vida, se ha protegido a sí misma del amor. Sus blancos dientes
son artificiales, su amarga vida ha corroído sus dientes naturales hace mucho
tiempo. Y por lo tanto, tiene una doble naturaleza. Por la noche, se le aparece
al estudiante como una escalofriante figura llamada Satania Infernal. Ella es
el dolor de muelas en persona y amenaza al estudiante: si quieres ser un gran
poeta, te daré el más horrible dolor de muelas. Si quieres ser un poeta medio-
cre, tendrás un pequeño dolor de muelas. Es decir: detrás del gran arte, detrás
de la inmortalidad, hay mucho sufrimiento. El estudiante no está preparado
para aceptar los sufrimientos —y por lo tanto muere.

La moraleja de esta historia es, que no hay alternativa aceptable en la
vida normal. O los sufrimientos y la pérdida de vida o el aniquilamiento, el
hundimiento en la nada.

Y en poesía, ¿habrá una verdadera compensación por todos los sacrifi-
cios y sufrimientos? ¿Valdrá la pena dejarse la vida a cambio de la inmortali-
dad? Puede que no. Quizá, la inmortalidad es tan frágil y transitoria como
todo lo demás.

Al final de su vida esto fue lo que Andersen temía encontrar, si alguna
vez hubiera alcanzado la tierra prometida.

Ahora, en el umbral de su 200 aniversario, es fácil ver que estaba equi-
vocado en cuanto a su punto de vista un tanto pesimista sobre poesía e in-
mortalidad. Pero —la ironía de la vida— después de todo, si que la alcanzó. Ha
llegado a ser inmortal, por ser lo que nunca deseó ser: solamente un escritor
de niños.

Está en manos de sus lectores cambiar dicho concepto sobre Andersen
y ver que su inmortalidad podrá ser la de un verdadero poeta.
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INTRODUCCIÓN

El escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875) fue autor de
novelas, poemas y obras dramáticas, de libros autobiográficos (recordemos,
como ejemplo, su espléndido El cuento de mi vida) y de libros de viajes,
pero, por encima de todo ello, el valor literario de Andersen es el que contie-
nen sus magníficos cuentos —156 en total—, muchos de ellos considerados ya
clásicos de la Literatura Infantil en todo el mundo: El soldadito de plomo, La
Sirenita, El rey desnudo, La princesa y el guisante, El traje nuevo del empe-
rador, El porquero, El ruiseñor o El patito feo, entre otros. Sus cuentos para
niños se publicaron durante casi cuarenta arios: desde 1835, en que apareció
la primera serie, hasta 1872, en que se editó el último de ellos.

Aunque Andersen escribió cuentos de variados contenidos (podemos
percibir en muchos de ellos elementos fabulísticos, o autobiográficos, o míti-
cos, o alegóricos), los que han pervivido con mayor fuerza, como algunos de
los señalados antes, son aquellos que tienen sus raíces en las experiencias y
peripecias que él mismo vivió, o los que construyó a partir de ejemplos ya
existentes en la tradición popular (cuentos folclóricos de amplia difusión eu-
ropea, como El traje nuevo del emperador, inspirado en el apólogo El paño
maravilloso, que Don Juan Manuel incluyó en su Conde Lucanor, y cuyo
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asunto trató Cervantes en el entremés El retablo de las maravillas). Ander-
sen tuvo la posibilidad de vivir de niño, muy intensamente, la experiencia de
ser partícipe directo en la cadena de transmisión de esos cuentos tradiciona-
les: tanto su padre, de profesión zapatero, que le leía cuentos de las Mily una
noches, como su madre, que le contaba cuentos populares, hicieron llegar
hasta el joven Hans Christian muchos relatos, leyendas e historias que esta-
ban vivos en la oralidad del pueblo y que él guardó celosamente en su pensa-
miento para incorporarlos, bastantes años después, a sus propios escritos,
aunque lo hizo "a su manera", como él mismo afirmó en El cuento de mi
vida sin literatura 1 , una autobiografía parcial que se editó en alemán en
1847 y que su autor amplió considerablemente en la versión danesa de 1859.

LOS CUENTOS DE ANDERSEN

Charles Perrault en Francia y los hermanos Grimm en Alemania ha-
bían escrito cuentos "folclóricos" antes que él, pero a diferencia de ellos,
Andersen se limitó a coger ideas contenidas en algunos de esos cuentos, con
el fin de que le sirvieran de punto de partida para sus propias historias, en las
que lo fundamental es lo que su imaginación es capaz de crear en cada oca-
sión. A diferencia de ellos, también, Andersen no intentó moralizar; si sus
cuentos son portadores de determinados mensajes, éstos casi nunca son ni
doctrinales ni explícitos, aunque sí es cierto que, tras las anécdotas de sus re-
latos, se esconde un cierto sentido moral y humano. Andersen cuenta sus his-
torias provocando sonrisas, apelando a los sentimientos o despertando las
emociones, uniendo en sus cuentos deleite y dolor, alegría y desgracia, por-
que son expresión de la vida misma que ayudan a aprender las reglas que
mueven el mundo, y cuyo conocimiento contribuye a que los niños se pue-
dan explicar el mundo y puedan darle sentido. Con sus cuentos, el escritor
danés encontró el éxito y el reconocimiento que llevaba buscando muchos
años, y que sólo entonces, dirigiéndose a un público infantil, logró; la inten-
ción que le guió al comunicar sus historias a unos destinatarios tan específi-
cos por su edad, la explicó ya entonces el propio autor:

Para que el lector pudiera entender por qué contaba los cuentos en la
forma en que lo hacía, había titulado los primeros volúmenes Cuentos, conta-
dos para niños. Había puesto mis narraciones sobre el papel en la misma len-
gua y con las mismas expresiones con que yo mismo se las narraba en voz
alta a los pequeños, y había llegado a la conclusión de que interesaban a todas
las edades 2.

' ANDERSEN, H. Ch. Cuentos completos 1. [Trad. Enrique Bernárdez]. Madrid,
Anaya, 1989, p. 35.

2 Ibidem, p. 36.
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La faceta de Andersen como narrador de cuentos la certifica Paul Ha-
zard cuando recoge las impresiones que le transmitió una anciana que había
sido testigo de algunos relatos contados de viva voz por el escritor danés:
"Solía sentarse en ese rincón, junto a la ventana; y cada vez que había es-
crito un nuevo cuento, venía a contárnoslo a los niños" 3.

Pero para Andersen no fue una buena idea dirigirse expresamente a un
público infantil en sus cuentos, ya que pronto fueron encasillados como
"cuentos infantiles", hecho que, sin duda, le incomodó bastante; probable-
mente, ésa fue la razón por la que suprimió el subtítulo.., contados para ni-
ños, y su obra pasó a denominarse Cuentos nuevos. Pero dio igual; aunque en
algunas ocasiones Andersen escribió sus cuentos pensando en los niños
como destinatarios de los mismos, su pretensión era escribir tanto para pe-
queños como para mayores. Cuando empezó a sentir la unánime aceptación
de sus Cuentos, así como la consideración de "poeta de la infancia" que
la crítica le hizo, él protestó afirmando que su intención era ser "poeta de to-
das las edades", pero nunca pudo corregir la idea de que sus cuentos eran in-
fantiles.

Si somos justos con Andersen, debemos reconocer que en sus cuentos
siempre late la preocupación por la corrección literaria, pero también que en
ellos está muy presente lo maravilloso y que, aunque sobreponiéndose al ex-
cesivo didactismo de la literatura para niños del siglo anterior al suyo, siem-
pre quiso que sus cuentos tuvieran algún motivo que hiciera pensar a sus lec-
tores. Sirva como ejemplo un pequeño fragmento de uno de sus más bellos
cuentos, El ruiseñor: cuando el Emperador se da cuenta, al fin, que quien de-
sea tener a su lado es el ruiseñor y no el pájaro artificial que sus cortesanos le
habían preparado, le dice:

—¡Quédate siempre a mi lado! Sólo cantarás cuando quieras y haré
mil pedazos el pájaro artificial.

El ruiseñor le responde, en una demostración de cordura y ecuani-
midad:

—¡No lo rompas! ¡Ha hecho todo el bien que podia! ¡Consérvalo
siempre! Yo no puedo vivir en tu palacio, pero permíteme que venga cuando
me apetezca; por las noches me posaré en esta rama que hay junto a la ven-
tana y cantaré para ti, para que te alegres y medites. Cantaré sobre los que
son felices y sobre los que sufren; cantaré sobre lo bueno y lo malo que se
oculta a tu alrededor 4.

3 HAZARD, Paul. Los libros, los niños, los hombres. Juventud, 3 •a ed. Barcelona,
1977, p. 154.

4 ANDERSEN, ob. cit., p. 256.
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Figura 4. Ilustración de Longoria, para "El patito feo", en Cuentos de Andersen.
Maucci. Barcelona, 1958.
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Andersen, que siempre se sintió muy atraído por la exaltación de la
imaginación y la recuperación de las tradiciones nacionales que hicieron las
corrientes románticas de la primera mitad del siglo XIX, llevó a cabo una im-
portante labor de revalorización del folclore danés, como hicieron los herma-
nos Grimm en Alemania, Fernán Caballero en España o Afanásiev en Rusia.
Andersen recogió relatos populares que él mismo escuchaba en ambientes
populares de su país, fijándolos por escrito y dándoles forma literaria. Son
cuentos de corte folclórico, muy sencillos en su estructura y en su expresión,
que él elevó a categoría de obras de arte, aportando fantasía e imaginación,
en unos casos, o referencias a la vida cotidiana, en otros.

A pesar del inicial rechazo que, entre los críticos de su época, tuvieron
sus cuentos, éstos se hicieron muy famosos, traduciéndose a casi todas las
lenguas del mundo.

Erling Nielsen, uno de los mejores conocedores de la obra de Ander-
sen, afirma que:

Cuando Andersen desea expresar los valores vitales que para él tie-
nen más importancia, se limita por lo general a tres únicos conceptos: lo
bueno, lo verdadero y lo bello; tres conceptos que con toda su intrínseca va-
guedad pertenecen a ideas perennes de todo tiempo, por cuya razón no val-
dría mucho la pena ocuparse de ellos S.

Pero afirma también que los cuentos de Andersen encierran una verda-
dera ciencia de la relatividad de las cosas, así como el reconocimiento de la
infinita variedad de puntos de vista con que podemos interpretar el mundo:

En su obra, Andersen no demuestra tesis alguna, ni presenta ante el
lector un concepto determinado y filosóficamente bien fundamentado de la
vida o la existencia (..); pero toda la producción literaria de nuestro escritor
muestra la gran sinceridad que sentía respecto a la vida, y también su admi-
ración por ella, una sinceridad y admiración que rompe todo molde 6

•

Andersen se expresó en un lenguaje accesible y cultivó deliberada-
mente un estilo sencillo, en el que se dan la mano la emoción y la ternura, la
alegría y la tristeza, la felicidad y la desdicha. Precisamente, el encasilla-
miento de sus cuentos en la Literatura Infantil provoca que, en ciertas ocasio-
nes, sean leídos sin prestar la atención debida a los valores que contienen, es-
pecialmente a sus valores literarios.

NIELSEN, Erling. Hans Christian Andersen (1805-1875). Bianco Luno, Conpen-
hague, 1983, p. 86.

6 Ibidem, p. 90.
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Por esa razón, queremos analizar aquí uno de los cuentos más difundi-
dos en todo el mundo, El patito feo, destacando los valores literarios que en
él son detectables, pero comentando también los peligros que corren histo-
rias como ésta cuando viven inmersas, exclusivamente, en el mundo editorial
y escolar de la literatura para niños.

EL PATITO FEO

Es un cuento de animales personificados, escrito en 1842. La historia
es bien conocida: el peregrinaje por la vida sin contar con la ayuda de casi
nadie de un pato que, cuando nació, su huevo fue el último en abrirse de to-
dos los que su madre pata había incubado; se verá rechazado por su aspecto
inusual y feo. El pato quiere tener amigos, aunque su imagen externa sea un
impedimento, por lo que, cansado de ese rechazo, decide marcharse lejos en
busca de un mundo mejor, en el que se sienta comprendido y aceptado.

Casi todos los estudiosos de Andersen coinciden en señalar la presen-
cia de elementos autobiográficos en muchos de sus cuentos, entre ellos El
Patito Feo 7 . Como el protagonista del cuento, Andersen nació en un hogar
humilde; con sólo catorce arios se marchó solo de la casa familiar, en su ciu-
dad natal, Odense, para probar suerte e iniciar una nueva vida en Copenha-
gue, en donde pasó por todo tipo de peripecias, desventuras y vicisitudes,
hasta que encontró la felicidad como escritor. Paul Hazard describe cómo de-
bía ser aquel adolescente de la siguiente manera, en evidente alusión a los
motivos desencadenantes de la historia de El Patito Feo:

Es un muchachote desgarbado, en exceso alto y enjuto, con gran na-
riz, manos y pies enormes, ridículo entre los niños de la clase, como un cisne
joven entre vivarachos y lindos patos 8

•

Andersen también tuvo que sufrir el rechazo social, aunque no tan dra-
máticamente como el patito del cuento, especialmente cuando dio a la luz
sus primeros escritos teatrales, que fueron duramente criticados. El Patito
Feo está narrado en tercera persona, pero el autor se implica manifestando
sentimientos propios, casi siempre por boca del protagonista, por ejemplo la
importancia y el valor que él le da a la amistad, o la atracción que siente ha-
cia la naturaleza. Incluso el bello cisne que resulta ser el pato protagonista en

7 HÜRLIMANN, B. Tres siglos de literatura infantil europea, Juventud, Barcelona,
1968. Y, más recientemente, la biografia de Andersen escrita por Jackie
Wullschläger, Hans Christian Andersen: The life of a storyteller. Allan Lane, Lon-
ches, 2000.

8 HAZARD, P. cit., pp. 153 y 154.
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el feliz final del cuento ha sido interpretado como el símbolo del éxito de
Andersen como autor de cuentos, tras su etapa —dura y desdichada— en que
quiso ser actor, su primera vocación, la etapa de su vida en que él mismo fue
"patito feo".

Aunque en el cuento no aparece una sociedad tolerante, Andersen es
optimista y confia en la bondad de las personas. En El Patito Feo, el protago-
nista, tras sufrir desdichas, rechazos, desprecios e infortunios, encuentra su
lugar en la sociedad, y con él su felicidad. El propio autor, aunque padeciera
una infancia ingrata (la muerte de su padre cuando sólo tenía once arios, el
nuevo matrimonio de su madre, la solitaria vida de adolescente en sus prime-
ros arios en Copenhague), calificó su vida como "rica y bella", aunque algu-
nos de sus estudiosos afirman que eso no lo pensó de verdad: "Me siento
exultante de alegría, casi todo el mundo es amable y abierto conmigo, rara
vez se ve decepcionada mi confianza en las personas" 9.

Parece que la vida de Hans Christian Andersen no fue así de idílica;
quienes han estudiado su vida y su obra suelen coincidir al afirmar que
Andersen fue un niño solitario y soñador y un adulto de compleja personali-
dad, que nunca llegó a tener una relación sentimental mínimamente estable.

LOS VALORES LITERARIOS DE UN CUENTO MUY BIEN
ESTRUCTURADO

Para poder entender mejor tanto los valores como los peligros de El
Patito Feo, que se anuncian en el título de este trabajo, es necesario recordar
lo más esencial de la historia, así como la organización que de sus conteni-
dos realizó su autor.

Aunque el cuento presenta un cierto esquematismo en la localización
espacial (una granja, el campo, una ciénaga, una choza, un parque, un estan-
que, dependiendo de la edición que consultemos) y en la localización tempo-
ral (sobre todo porque el tiempo pasa muy rápidamente), podemos distinguir
en él tres partes bastante bien diferenciadas que, temporalmente, equivalen al
primer año de vida del protagonista, que es el tiempo total en que transcurre
la acción del cuento. Veamos.

La El cuento se inicia en el verano con el nacimiento del Patito Feo:
la madre Pata espera impaciente la salida del cascarón de sus retoños; todos
nacen hermosos, menos uno, al que llamarán el Patito Feo, que será despre-

9 Ibidem, p. 37.
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ciado por todos, salvo por su madre. Rechazo, huida y primeras aventuras:
primero se encuentra con unos patos silvestres, dos ánsares y tres ocas, que
no le desprecian del todo, pero tienen que dispersarse al empezar a disparar
unos cazadores; en su nueva huida, llega luego a una alquería donde viven
una mujer, un gato y una gallina; admiten al pato a prueba, pero los dos ani-
males se creen los más importantes del mundo y resultan insoportables; el
Patito se siente incomprendido y decide buscar otras compañías.

2.a La segunda parte corresponde al otoño y al invierno. El protago-
nista vive nuevas aventuras y sufre otras penalidades. Un día ve volar una
manada de cisnes ("preciosos pájaros grandes", piensa en voz alta) y se que-
da maravillado de su belleza; el frío cada día es más intenso y el agua en que
vive se va helando, hasta que queda atrapado en el hielo, pero es salvado por
un campesino que lo lleva a su casa. Cuando a la mañana siguiente llegan los
niños de la casa a jugar con él, el Patito, que está escarmentado, cree que lo
van a maltratar y huye asustado, derrumbando un cubo de leche y enfadando
a la mujer del campesino, que grita, le golpea y le persigue, pero puede esca-
par. Nueva huida, por tanto.

3.a La tercera parte sucede con la primavera. El pato vuela, sin saber
bien cómo, a un parque, en donde reconoce a tres cisnes en un estanque y de-
cide ir con ellos; al verse reflejado en el agua, comprueba que él también
es un cisne: es el descubrimiento de la identidad y el triunfo del incompren-
dido y el rechazado: "¡Jamás soñé tanta felicidad cuando no era más que un
patito feo!".

Aun siendo una narración lineal, contada en 3.a persona y en la que las
aventuras se van encadenando, la misma se enriquece con la inclusión de
prolijas y detalladas descripciones, como la que abre la historia:

El campo estaba precioso. ¡Era verano! El trigo estaba amarillo; la
avena, verde; el heno estaba apilado en montones en el verde prado donde
paseaba la cigüeña sobre sus largas patas rojas, hablando en egipcio, por-
que era la lengua que había aprendido de su madre. Rodeando los campos y
los prados había grandes bosques, y en lo más profundo de los bosques la-
gos. Sí, el campo estaba realmente precioso. Iluminada por el sol había una
vieja granja con profundas acequias, y entre el muro y el agua crecían gran-
des hojas de romaza, tan altas que los niños pequeños podían ponerse de pie
debajo de las mayores; la espesura era allí igual que en el más denso de los
bosques, y allí había una pata tumbada en su nido. Estaba empollando a sus
patitos, pero ya estaba bastante aburrida, porque tardaban mucho y casi na-
die iba a visitarla 1 0.

1 ° ANDERSEN, H. Ch. ob. cit., p. 261.
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Andersen también incorpora pasajes dialogados, muy bien engarzados
en el relato, como el fragmento en que dialogan la madre pata y la pata vieja,
en los instantes previos a que se abra el huevo del que nacerá el protagonista
de la historia:

—Qué, ¿cómo va eso? —dijo una pata vieja que vino de visita.

—Hay un huevo que está tardando mucho —dijo la pata—. No se abre el
agujero. Pero vas a ver a los demás, son los patos más lindos que he visto.
Todos se parecen a su padre; menudo bribón, nunca viene a visitarme.

—Déjame ver el huevo que no se abre —dijo la vieja—. ¡Pero si es un
huevo de pavo! También a mí me engañaron una vez y tuve muchos proble-
mas con los pollitos, porque tienen miedo al agua, créeme. Yo graznaba y los
empujaba, pero no había forma. ¡Déjame ver el huevo! Sí, es uno de pavo.
Déjalo y llévate a los demás a nadar.

—Voy a empollarlo un poco más —dijo la pata—. Llevo tanto tiempo em-
pollando, que podría seguir hasta la recogida del heno.

—Adiós —dijo la pata vieja—. Y se fue 11 •

La narración mantiene así la atención del lector, ya que los peligros a
que se tiene que enfrentar el protagonista se van sucediendo, pero, en ocasio-
nes, el autor incluye algún pequeño monólogo, que suele ser muy breve, con
lo que el ritmo del relato se frena para volver a reanimarse enseguida. Vea-
mos un ejemplo, ya casi al final del cuento, cuando el Patito Feo reconoce la
presencia de tres preciosos cisnes y decide, recordando las calamidades ya
pasadas, ir al lugar en que ellos están:

—Volaré hacia esos pájaros majestuosos, y me destrozarán con sus pi-
cos, porque yo, que soy tan feo, tengo la osadía de acercarme a ellos. ¡Pero
no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado por los patos, empujado
por las gallinas, pateado por la muchacha que cuida el corral, y padecer du-
rante el invierno 12.

En cuanto a otros procedimientos de estilo, destacaríamos tres caracte-
rísticas por encima de cualquier otra:

La El empleo de procedimientos repetitivos: algunas anáforas y, so-
bre todo, varias onomatopeyas mediante las que se reproducen los sonidos de
algunos animales ("pío, pío", el pájaro; "cuac, cuac", el pato; "glu, glu", el
pavo), o el ruido de los disparos de los cazadores ("Pam, pim, pam"); hay,

11 Ibidem, p. 262.
12 Ibidem, p. 268.
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incluso, una palabra onomatopéyica, por medio de la que se nombra a una
gallina (la gallina "Quiriquí").

2. a El uso de una abundante y variada adjetivación que, a veces, ape-
la a los sentidos, sobre todo en las descripciones paisajísticas: "trigo amari-
llo", "avena verde", "cigüeña de largas patas rojas", "deslumbrantemente
blancas", 'fríos prados", etc. Es una adjetivación que provoca efectos plás-
ticos muy interesantes, sobre todo cuando los adjetivos son antitéticos: el
pato feo se convierte en bello cisne; el pato feo nace al tiempo que sus her-
mosos patos hermanos; las calamidades del protagonista finalizan con el frío
invierno y con la llegada de la cálida primavera. En otras ocasiones, los ad-
jetivos tienen un matiz afectivo: "pobre pato feo", "estaba muy triste", "pasó
la noche cansado y triste".

3.' El tono afectivo que predomina en buena parte de la historia, y
que se manifiesta, sobre todo, en la presencia de diminutivos, así como en
ciertos pasajes, como el diálogo inicial de la madre pata con sus pequeños
patos, a los que dice: "no vayáis a pensar que esto es todo el mundo". O el
momento en que ella misma se rebela contra las habladurías y reclama la ma-
ternidad de su hijo desaparecido: "¡Ese pollito es mío!". O la intervención de
los niños, ya al final del cuento, cuando descubren la presencia del nuevo
cisne y, llenos de alegría, gritan: "¡El nuevo es el más bonito! ¡Tan joven y
tan precioso!". O, incluso, la apreciación final que el autor hace del protago-
nista: "Era muy feliz, pero no era orgulloso, pues un buen corazón nunca es
orgulloso".

Junto a estos valores literarios, cualquier análisis de la difundida histo-
ria de Andersen pondrá de relieve la presencia de otros valores, al margen de
los literarios. En clave positiva, podemos percibir el cariño de la madre por
encima de cualquier otra cosa; el respeto a los mayores que inculca la madre
a sus pequeños hijos; la idea de que la belleza externa no es lo más importan-
te de una persona; la ausencia de soberbia cuando el pato se vuelve hermoso;
o el valor de la amistad, el amor y la tolerancia (como sentimientos humanos
básicos). En cuanto a valores en clave negativa, cabría referirse al maltrato a
que someten al protagonista los demás patos (incluso sus hermanos), las ga-
llinas o la muchacha del corral, simplemente porque es feo, lo que puede lle-
gar a convertirse en expresión de violencia; o la discriminación por las carac-
terísticas fisicas; o la no aceptación (relativa) de uno tal como es; o las
habladurías de los demás (ante las que la madre pata lucha por defender a su
hijo, que es objeto de las mismas), o la envidia.
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LOS PELIGROS DE LAS ADAPTACIONES

Cuenta Aurora Díaz Plaja, guionista en los arios setenta del programa
infantil de TVE Con vosotros, que el 2 de abril de 1970, para conmemorar el
nacimiento de Andersen, le dio al realizador del programa una edición de El
Patito Feo, para que fuera representado:

Estaba viendo la representación del bello cuento, cuando, de pronto,
ante el patito lloroso, veo salir una reluciente hada con su varita y convertir
al pato en cisne. No me desmayé porque no sabía cómo hacer para desma-
yarme, pero lancé un bramido. ¿Cómo podían destrozar la maravilla del
cuento real, para añadirle algo tan lejos de El Patito Feo, que realmente era
un cisne, con una cursi hada? 13 .

En algunas ocasiones, las diferencias que encontramos en diversas
ediciones del mismo cuento son sólo pequeñas consecuencias de maneras
distintas de interpretar la traducción en algunos pasajes; pero en otras ocasio-
nes, las diferencias afectan sustancialmente al relato, sobre todo a las aventu-
ras que vive el protagonista y a los escenarios en los que las mismas tienen
lugar, incluso en algún caso también al final del cuento, en el que se incorpo-
ran algunos elementos de corte moralizador que no aparecen en la obra de
Andersen: en estos casos, nos encontramos ante adaptaciones que pueden
llegar a desvirtuar la esencia misma del relato original.

La adaptación suele conllevar una operación transformadora que, a ve-
ces, más en la Literatura Infantil, se convierte en deformadora. La adaptación,
pues, no es neutra, sino que tiene intenciones, ya que quien la firma —si la fir-
ma— o, en cualquier caso, quien la haga, interviene en el texto, alterándolo.

Al respecto, y siguiendo las teorías de la Lingüística del texto, conven-
dría recordar que ésta, superando a la lingüística oracional, considera que el
texto no es sólo una simple suma de oraciones, sino que, en palabras de Gar-
cía Berrio y Tomás Albaladejo, el texto es: "Un conjunto ordenado formado
por un número n de oraciones, e incluso palabras —en el caso de textos unjo-
racionales— dotadas de coherencia, sentido y completez, que responde como
tal conjunto a un plan global subyacente" '4.

Ese plan global subyacente incluye también la intención comunicativa
del autor y está en estrecha relación con el significado de su texto, todo lo
cual suele aparecer alterado en las adaptaciones de carácter reductor.

13 DÍAZ PLAJA, Aurora. "Mi deuda con Andersen", en CLIJ, 44, 1992, p. 23.
14 GARCÍA BERRIO, Antonio y ALBALADEJO, Tomás. "La lingüística del tex-

to", en VV. AA. Introducción a la lingüística. Madrid. Alhambra, 1983, p. 222.

77



Efectivamente, las adaptaciones de El Patito Feo, como las adaptacio-
nes de otros cuentos de Andersen, tan traducidos y editados en todo el mun-
do, alteran muchas veces elementos esenciales del relato, afectando incluso
al estilo.

Enrique Bernárdez, traductor de la obra de Andersen al castellano, se
refiere a una adaptación de El Patito Feo (no cita cuál es) que elimina las
sensaciones del cisne y la admiración de quienes lo ven, añadiendo —en cam-
bio— una prolija explicación al cuento, que el original del escritor danés no
contiene:

Admirado y perplejo, quiso comprender [el pato] lo ocurrido, pero
hubo de conformarse con su nueva belleza y gracilidad de movimientos. Aun-
que nacido en un corral de patos, ocas, gallinas y gallos, procedía de un hue-
vo de cisne llegado allí por casualidad. Era lógico que su presunta madre lo
encontrase tan distinto a los demás patitos, y era lógico también que su ins-
tinto le hubiese impulsado al encuentro de su verdadera especie. [Y el adap-
tador finaliza con una apelación a los pequeños lectores de la historia del
pato feo.] ¿Entendéis ahora este azaroso relato, amiguitos? 15

Sin duda, el adaptador estaba convencido de que los niños podían no
haber comprendido el cuento, por lo que siente la necesidad de hacer esa for-
zada explicación, rematada con la absurda pregunta final, con las que ha alte-
rado —en buena medida— el sentido de la historia.

Un caso especialmente curioso de adaptación de El Patito Feo es el de
Antoniorrobles 16 , quien, como a otros cuentos clásicos, cambió de época a
nuestro personaje; dice García Padrino que "para adaptarlos a una declarada
intención antifascista" 1 7 , y, efectivamente, así es: basta con leer uno de los
párrafos del final para darnos cuenta de ello:

¡Qué año de verse despreciado, cuando aquellos patos orgullosos y
fascistas de la granja le creían un pato silvestre y vulgar!... Ahora verían to-
dos con envidia que se puede ser de joven una modesta ave parda y llegar
luego a ser un magnífico cisne que, como aquellos otros tres del lago, se de-
dicó mansamente y sin vanidad a predicar la unión de los patos y de las aves
acuáticas del mundo, para que no hubiera razas fascistas como las de la
granja, que despreciaban todo lo que tuviera aspecto de aves trabajadoras y
humildes.

15 BERNÁRDEZ, Enrique. "La vida de Andersen reflejada en sus cuentos". En
CLIJ, 44, 1992, p. 37.

16 En la colección "Cuentos Estrella" de SOPENA, ¡,1938?. Con ilustraciones de
Piti Bartolozzi.

17 GARCÍA PADRINO, Jaime. Libros y literatura para niños en la España contem-
poránea. Fundación GSR/Pirámide. Madrid, 1992. P. 403.
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Para realizar este estudio hemos manejado doce ediciones 1 8 , seleccio-
nadas al azar, la más antigua de ¡,1930? (Saturnino Calleja) y la más reciente
de 2004 (Libsa); en dos de ellas se cita el nombre del traductor, en una el del
editor, en tres más el del adaptador, en cinco no hay ninguna referencia, aun-
que está muy claro que se trata de adaptaciones, algunas de ellas aceptables,
y en una más no se cita ni siquiera el nombre de Andersen. La lectura del ini-
cio de la historia del pato feo en las diversas ediciones consultadas nos mues-
tra ya importantes diferencias. La traducción directa e íntegra al castellano
de El Patito Feo (Anaya, 1989), realizada a partir de la primera edición de
los Cuentos de Andersen, publicada en Copenhague en 1874, es la versión
que hemos considerado "principal". Comienza así:

El campo estaba precioso. ¡Era verano! El trigo estaba amarillo; la
avena, verde; el heno estaba apilado en montones en el verde prado donde
paseaba la cigüeña sobre sus largas patas rojas, hablando en egipcio, por-
que era la lengua que había aprendido de su madre. Rodeando los campos y
los prados había grandes bosques, y en lo más profundo de los bosques la-
gos. Sí, el campo estaba realmente precioso. Iluminada por el sol había una
vieja granja con profundas acequias (..)

Comparemos ese inicio con el de algunas de las ediciones consultadas.
La edición de Saturnino Calleja (¿1930?), en la que no se cita al adaptador,
empieza de un modo parecido, pero con alguna diferencia importante, referi-
da a la localización espacial de la acción: la vieja granja de la edición ante-
rior se ha convertido aquí en "murallas cubiertas de hiedra"; además, la ci-
güeña aprendió a hablar en egipcio en sus viajes, no porque le hubiera
enseriado su madre. Veámoslo:

Transcurría el verano. El campo estaba magnífico; las espigas
de trigo parecían de oro, y los montones de heno exhalaban un perfume
delicioso. La cigüeña recorría los campos con sus largas patas hablando
en egipcio, idioma que había aprendido en sus viajes y que nadie enten-
día. Al pie de unas murallas cubiertas de hiedra, junto a un foso lleno de
agua, (..)

En la edición de La Galera (1997), con adaptación de Mercè Escardó,
las detalladas descripciones anteriores se reducen notablemente; el principio
del relato es así:

Es verano. El trigo está dorado y la avena, verde. Entre las hojas de
lampazo que rodean una casa vieja hay una pata sentada sobre su nido. Está
muy cansada: ¡hace tanto que está incubando! Finalmente, los huevos em-
piezan a abrirse uno tras otro (..)

18 Véase el detalle al final del texto.
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En la edición de Printing (2001), con adaptación de Adelina Palacín,
no queda nada de las detalladas descripciones antes leídas:

En una granja, vivía una mamá pato que en verano incubaba sus hue-
vos al lado de un estanque y esperaba que nacieran sus hijos. Ella no podía
dejar los huevos ni un momento, mientras los otros patos de la granja se lo
pasaban bien (..)

En la edición de Libsa (2004), sin referencia a traductor ni a adapta-
dor, podemos leer este inicio, en el que se le da nombre propio a la madre
pata y no hay ninguna referencia al lugar en que transcurre la historia:

La pata Tina se mostraba orgullosa: iba a ser mamá por primera vez.
Había empollado sin descanso y ya faltaba muy poco para alcanzar a ver el
fruto de sus desvelos. Al fin podría estrechar entre sus alas a todos sus hiji-
tos. Hasta se los imaginaba ya nadando en la laguna y llamándola con sus
vocecillas vacilantes (..)

El inicio del relato de la edición de Everest (2000), en la que no se cita
el nombre del adaptador, la historia se atribuye a "una vieja leyenda nórdica"
y la granja es ahora un molino; dice así:

Cuenta una vieja leyenda de los países nórdicos que, una vez, cuan-
do la primavera empezaba a florecer y los campos se vestían con su más
bello ropaje, en un viejo molino que había junto a un pueblo, en la gran lla-
nura que termina en el mar, una rolliza pata empollaba cuidadosamente
sus huevos, mientras pensaba en los hijitos fuertes y preciosos que iba a te-
ner (..)

En la edición de Roma (¡,1964?) —en la que no se cita ni a Andersen-
el inicio del cuento nos sitúa la historia: "Cerca, cerquita de un bosque y en
medio de un verde y hermoso prado, existía una pequeña granja, propiedad
de unos ricos labradores..."

Por último, la versión de Edider 88 —en la que no se cita ni adaptador
ni traductor ni nada—, reduce el inicio del cuento hasta un extremo inaudito:

Érase una vez una pata que tuvo patitos, pero al romper el último cas-
carón...

—Vaya patito más feo!

En eso es en lo que se ha convertido el detallado y sugerente inicio de
la historia que concibió y escribió Andersen para su Patito Feo, irreconoci-
ble en algunas ediciones, como la que acabamos de mencionar.
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Además de estas diferencias en el inicio del relato, el conjunto del mismo
presenta muchas más, algunas de las cuales afectan notablemente a la estructura
del cuento. Intentaré demostrarlo con un análisis comparativo entre esa edición
"principal" citada, que es traducción directa e íntegra al castellano de la primera
edición de los Cuentos de Andersen, publicada en Copenhague en 1874, y una
de las múltiples versiones adaptadas para los lectores más pequeños (la de Eve-
rest, 2000, a la que llamaremos versión "adaptada" y que, desde luego, no es la
peor de todas las que existen, ni siquiera de las que hemos consultado para este
trabajo). El conjunto de las diferencias detectadas podría resumirse en que la
versión "adaptada" es más elemental, tiene menos complicaciones argumentales
y ofrece una sencillez extrema que no tiene el relato original de Andersen; no
obstante, detallaremos un poco más las principales diferencias:

1.a El inicio

La versión "principal" comienza con estas palabras: "El campo estaba
precioso"; es el tiempo del verano y la acción se sitúa en una vieja granja; el
autor incluye enseguida diálogos: entre la madre pata y sus hijos y entre la
madre y la pata vieja. La versión "adaptada" se inicia de un modo muy dife-
rente ("Cuenta una vieja leyenda de los países nórdicos), ofreciendo tres no-
tables diferencias más en esos primeros momentos del cuento: es tiempo de
primavera y no de verano, la acción se sitúa en un molino en lugar de en una
granja y el adaptador ha suprimido esos dos diálogos antes citados, que son
previos al nacimiento del protagonista.

2.a Las primeras experiencias de vida

En la versión "principal", la madre enseña a los hijos a sobrevivir en el
mundo, y el Patito Feo sufre la primera reacción agresiva de los otros patos del
corral, de las gallinas y del pavo. En la versión "adaptada", el pasaje de la en-
señanza materna no aparece y la primera reacción airada contra el protagonista
es la de los dueños del molino, a la que sigue la de sus propios hermanos.

3.a La primera huida

En la versión "principal", el Patito Feo huye y encuentra refugio la
primera noche en la ciénaga de unos patos salvajes (el traductor se refiere a
ellos también como "gansos"), quienes, pese a reconocer su fealdad, le aco-
gen correctamente; pero aparece la muerte (como consecuencia de una cace-
ría de patos) y el protagonista vuelve a huir. En la versión "adaptada", éste
vaga perdido buscando un sitio en donde refugiarse; sólo al amanecer ve una
casa en la que una muchacha daba trigo a las gallinas: allí se queda un tiem-
po, hasta que se da cuenta que lo quieren asar y huye.
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4.' La segunda huida

En la versión "principal" llega a una alquería, en donde vivía una anciana
con un gato y una gallina; tras breve estancia allí, de nuevo incomprendido,
vuelve a huir: ya es otoño. En la versión "adaptada", el patito feo se refugia en
unos cañaverales, en donde, el narrador dice que "pasó el invierno", es decir se
ha pasado directamente de la primavera al final del invierno; pero ese brusco
salto en el tiempo, que no existe en el original de Andersen, no se queda sólo
ahí, porque el adaptador simplifica aún más el paso del tiempo y dice: "Allí pasó
el invierno, que fue duro y largo. Pero de nuevo llegó la primavera y todo se lle-
nó de vida..."; a partir de ese momento, el fmal se desencadena rápidamente: es
un final feliz, excesivamente breve, ya que desaparecen episodios que todavía
faltan en la versión "principal", y en los que sucede todo lo siguiente.

5.' La tercera huida

Ha llegado el otoño. Una tarde, el protagonista ve llegar una bandada
de "preciosos pájaros grandes", los cisnes; y con ellos, llega el invierno. El
agua en que vive el patito feo se va helando, hasta que un día se encuentra
atrapado en el hielo. Un campesino lo salva y lo lleva a su casa, en donde lo
reaniman. Los niños de la casa deseaban jugar con él, pero él —que se había
acostumbrado al maltrato— creía que le querían hacer daño y echó a correr;
en su carrera rompió un cántaro de leche y una artesa de mantequilla, por lo
que la mujer de la casa se enfadó, le gritó y le golpeó. De nuevo, el pato em-
prende la huida, quedando medio aletargado entre la nieve.

6.' Del invierno a la primavera

El narrador se introduce en el relato para comunicarnos que:

Sería demasiado triste contar todas las penalidades y sufrimientos
que hubo de padecer aquel duro invierno... Estaba tumbado en la ciénaga,
entre los juncos, cuando el sol volvió a calentar. Las alondras cantaban...
Era una primavera preciosa. Entonces extendió sus alas, que zumbaron más
fuerte que antes y se lo llevaron de allí. Y antes de que se diera cuenta estaba
en un parque donde florecían los manzanos, donde exhalaban su aroma las
lilas que colgaban de las largas ramas verdes...

7 .a El final

Con la primavera florecida tiene lugar el episodio de los tres cisnes
blancos; el reflejo en el agua del protagonista y su reconocimiento como cis-
ne. Final feliz, con la aceptación por parte de los niños que se acercan al es-
tanque a dar de comer a los cisnes:
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—¡El nuevo es el más bonito! ¡Tan joven y tan precioso!, y los cisnes
viejos asintieron con la cabeza.

Entonces se sintió muy avergonzado y escondió la cabeza entre las
alas sin saber por qué. Era muy feliz, pero no era orgulloso, pues un buen
corazón nunca es orgulloso. Pensó en cómo lo habían perseguido y hostiga-
do, y cómo oía ahora a todos decir que era el más bonito de todos aquellos
preciosos pájaros. Y las lilas se inclinaron con sus ramas hacia él, y el sol
brilló caliente y bello, y él agitó sus plumas, el flexible cuello se irguió y su
corazón gritó de alegría:

--iJamás soñé tanta felicidad cuando no era más que un patito feo!

En la versión "adaptada", el cuento termina del siguiente modo: el
más viejo de los tres cisnes dice:

—Tú eres el más bello cisne que hemos visto en toda nuestra vida. Ven-
te con nosotros y serás nuestro rey...

Ye! Patito feo, que durante aquel invierno se había convertido en el
cisne más hermoso, fue desde entonces muy feliz.

Aunque el tema es el mismo en todas las ediciones, el conjunto del
significado sí que se ve alterado en muchas de ellas, como en la que acaba-
mos de analizar, afectando —además— a algunos de los valores literarios más
relevantes del cuento (como las detalladas descripciones, la estructura se-
cuenciada o el paso del tiempo), lo que no es algo suplementario o insignifi-
cante en el texto original de Andersen, que queda, pues, en bastantes casos,
desvirtuado.

Podríamos referirnos a más diferencias importantes detectadas en
otras ediciones, en algunas de las cuales algunos pasajes de la historia se
transforman en episodios chocantes o inauditos, como el que corresponde al
final en la edición de Libsa (2004), ésa que ya citábamos antes porque daba
nombre propio a la madre pata, Tina, y en la que el patito feo se llama Pinki;
pues bien, cuando el relato está acabando, el Patito Feo comprende que él
también es un cisne gracias a la intervención —sin duda milagrosa, porque es
inexistente en el original de Andersen— de una cisne jovencita y preciosa,
que le pregunta:

—¿Quién eres?

—Soy un patito feo —respondió Pinki.

—¡Qué gracioso! No eres ningún patito y mucho menos feo. Eres un
cisne, como nosotros.
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[A partir de aquí, quien haya sido el adaptador "inventa" un final nue-
vo para la conocida historia del autor danés, en el que esa misteriosa cisne jo-
ven y atractiva coquetea con el protagonista del siguiente modo]. Pinki com-
prendió entonces que aquella imagen que le devolvía el agua, confundida
con la de todos los demás, era la suya propia.

—¿Un cisne? —repuso Pinki. ¿Yo un cisne?

—iClaro! —dijo alegremente su nueva amiga. ¿Qué te habías creído?

—¡Puf ..! es una historia demasiado larga para contártela ahora.

—Bueno, pues ya me la contarás más adelante... si quieres —dijo la jo-
vencita con tono coqueto.

En ese momento, un cisne dio la orden de partir.

—¿Vienes con nosotros? —preguntó a Pinki su joven amiga.

—Sí —y alzando el vuelo, Pinki se unió a sus compañeros.

Salvo excepciones (como, entre otras, las ediciones de La Galera -con
adaptación de Mercé Escardó- o la de Cincel -con adaptación de Lucía Sola-
na-, que, aunque reducen la materia literaria para aligerar el cuento y ofre-
cerlo a primeros lectores, sus versiones respetan la esencia literaria, es decir,
son verdaderas adaptaciones), muchas de las ediciones consultadas, más que
adaptaciones, son modificaciones del texto original (no sólo con supresiones
de elementos, sino también con cambios, a veces sustanciales) que lo trans-
forman y lo empobrecen. Habría que pensar que la razón por la que realizan
esa tarea modificadora es la de presentar la historia a unos lectores a los que
presuponen una cierta incapacidad para leer el texto completo, pero, aun en
esos casos, la reducción de los contenidos de la historia para hacerla más
breve y que pueda ser leída, autónomamente, por lectores más pequeños, de-
biera hacerse con la suficiente dignidad literaria.

Los niños de todo el mundo, que desde hace más de ciento cincuenta
arios han leído o escuchado los cuentos del escritor danés, convirtiéndolo en
uno de los autores clásicos de la Literatura Infantil Universal, no merecen las
adaptaciones reductoras y, a veces, manipuladoras. Que El Patito Feo, como
otros relatos de Andersen, sea un cuento que guste a los niños más pequeños,
que aún no saben explicar el mundo de un modo racional o que aún no dife-
rencian aquello que es real de lo que es fantástico, no justifica las adaptacio-
nes que deforman la historia original.
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"Mi vida es un bello cuento" 1 , comienza confesando H. C. Ander-
sen en su autobiografía, y, ciertamente, este menudo danés de la isla de
Fionia, hizo de su existencia un bello cuento. O tal vez sentía la vida como
un cuento maravilloso, como una pasión que le impulsaba a crear y recrear
historias. Fuera como fuese, según él mismo relata, Andersen gozaba de
sus cuentos no sólo escribiéndolos, sino también, y sobre todo, cuando los
contaba de viva voz, ya fuera ante amigos, gente de la calle o ante nobles y
reyes.

1 ANDERSEN, H. C. El cuento de mi vida. Introducción y traducción de Pilar Lo-
renzo, vol. I, Ediciones de la Torre. Madrid, 1987, p. 31.
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¿Qué es lo que hacía de su voz, de su gesto y de sus silencios un secre-
to embrujo que a todos seducía?

Sin duda, el convencimiento, el entusiasta realismo con que los contaba,
pues él era el primero que creía en ellos, y estas participadas emociones conver-
tían aquellas historias en paisajes, mundos y acontecimientos a los que hacía via-
jar a su improvisado auditorio. Ver y hacer ver, emocionarse y emocionar con lo
que sucede en el relato, es la más importante premisa para un cuentacuentos.

ANDERSEN: MEMORIAS DE UN PATITO FEO

Pero no era sólo eso. Además, el joven Hans Christian era capaz de de-
jarse "atravesar" por la historia, de poner su cuerpo y su voz a disposición de
imágenes y emociones. Y quizás sea ésta la faceta de la compleja personalidad
de Andersen que más seduce a una cuentacuentos. En su infancia y juventud,
el escritor soñó con ser actor y cantante. Su voz prometedora así lo predecía.
Quebrada su voz, continuó su vocación de actor. Sin duda, en el aprendizaje
de este oficio, Hans Christian Andersen pudo comprobar la determinante im-
portancia del gesto y la voz puestas a disposición de una historia. Seguramente
aprendió a reconocer la expresión de su cuerpo como hilo conductor de todo lo
que sus emociones y su imaginario viajero querían transmitir.

Todo ello hacía de Andersen, además de escritor, un magnífico cuenta-
cuentos. Es fácil entonces imaginarlo narrando sus propias historias. Ante el au-
ditorio (hay que reconocer que, en algunas ocasiones obligado, dado el fervor
del actor-escritor por sus propias historias), su mirada soñadora se toma inquie-
tante unas veces, seductora otras; amenazadora en muchas ocasiones, o tierna e
inocente, según el derrotero que siguieran los acontecimientos (podemos imagi-
nar la cándida mirada del Patito Feo, afirmando ante la gallina que él no sabe
poner huevos). Conocía sin duda los secretos de los narradores orales. No en
vano, las primeras maestras que tuvo fueron las comadres de su pequeña ciudad,
Odense, cuando acompañaba a su abuela a los trabajos cotidianos.

De niño había escuchado las historias de aquellas mujeres, sus leyen-
das y supersticiones (incluso las ligadas al corneta que por aquel 1811 atra-
vesó los cielos daneses). Y comprendía, a través de sus gestos, la magia que
esconden las historias. Se dio cuenta de que las historias nos explican. O qui-
zás descubriera el joven aspirante a tenor, que, como dice Gabriel Janer Ma-
nila, contar historias equivale a vivir 2 .

2 JANER MANILA, G. "A los seres humanos les encantan las historias", en I Con-
greso Nacional Libro Infantil y Juvenil. Memoria. Edición de Pablo Barrena, Lui-

88



-“la García-Castellano

Porque desde que nacemos, la información que nos llega del mundo
exterior, lo hace en forma de historias. Nuestra existencia la van conforman-
do esas historias que nos revelan la compleja existencia a la que, para bien y
para mal, hemos llegado.

Las nanas nos hablan de los ritmos que rigen ese mundo, de los tiem-
pos que nos acogen, de la mirada con que nuestra cultura contempla el uni-
verso. Pero ellas nos dan también noticia de los afectos y los miedos, de la
ternura y el riesgo, nos avisan del vértigo (,qué otra cosa hace el juego de
"aserrín-aserrán"?) y del cobijo que nos aguarda en cada recodo de la vida.

Así es: descubrimos nuestra propia existencia en forma de historias
(nos han contado cómo nacimos, cómo eran las cosas antes de que nosotros
pudiéramos aprehenderlas, allá en tiempos de nuestros abuelos...). Y cons-
truimos nuestra vida en forma de historias de lo posible, de lo futurible: nos
soñamos aquí o allá, dentro de cinco, diez, veinte arios... Nos explicamos,
explicamos el mundo que vemos y el que nos gustaría ver, a través de los
cuentos. Y eso, ni más ni menos, es lo que iba aprendiendo el joven Ander-
sen, que intentaba reproducir en los teatritos que construía en casa, ese mun-
do idealizado, donde no tenían lugar la incomprensión y la pobreza que lo
atormentaban en su vida real.

Es esa reinvención del mundo lo que nos seduce, lo que nos mantiene
vivos... Lo que, en definitiva, salvó la vida a Sherezade. Y, muy posiblemen-
te salvó la vida de H. C. Andersen. Y si no nos salvan para siempre de nues-
tra realidad, como nos advertía Mario Vargas Llosa en el discurso de apertu-
ra de estos Cursos de Verano de la UIMP, las historias consiguen sacarnos
de ella durante un tiempo. Un tiempo que se torna infinito mientras lo vivi-
mos, y nos ayuda a no sucumbir, a saber que merece la pena seguir vivos. La
misma Sherezade contaba para vivir. Siguiendo la apreciación de Janer Ma-
nila, podríamos aventurarnos a decir que el autor de Las muy una noches, no
sólo utiliza la amenaza de Shariar como un recurso para hilar historias. Inten-
ta, sobre todo, advertirnos del inmenso poder de los cuentos, que son capaces
de arrancar la amargura y el rencor del corazón de un tirano; de reconciliarlo
consigo mismo y con el mundo.

Al igual que Sherezade, Hans Christian Andersen, confiado en ese po-
der, contaba para no sucumbir a la peor de las muertes: la tristeza. Contaba
cuentos para conjurar la melancolía que lo invadía ante la inaccesibilidad de
un mundo intelectual que le cerraba sus puertas; ante sus repetidos fracasos

sa Mora, José Morán, Ana M. Navarrete. Publicaciones de la Asociación de Ami-
gos del Libro Infantil y Juvenil. Madrid, 1994, pp. 85 a 94.
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amorosos, o, cómo no, ante la percepción de la muerte. La muerte para él era
un tránsito a una vida plena y así lo expresa en "La vendedora de fósforos" o,
mucho más explícitamente, en "La Sirenita". En estos relatos, más allá del
patetismo de la historia, Andersen quiere darnos a entender que hay posibili-
dades, que existe un sentido más allá de la sinrazón de la existencia. Y en esa
estrecha frontera entre lo real y lo irreal se mueven sus cuentos, ése es su po-
der: el de abrirnos las puertas a ese otro mundo que nos trasciende, al igual
que las tres cerillas de la Vendedora de fósforos le permiten asomarse a esa
otra realidad, que en alguna parte existe y nos pertenece.

Precisamente, creo que en esa búsqueda de entender el propio sufri-
miento, la propia inadaptación a su tiempo, el autor empieza a inventar sus
historias. Porque, con ellas es capaz de reconstruirse, de recrearse. Re-crear-
se. Reveladora palabra, que habla a la vez de hacerse de nuevo y de compla-
cerse en la contemplación de algo, quizás porque ambas cosas son lo mismo.
Es ése, pienso, el sentido del término usado en el lenguaje coloquial para ex-
plicar el pasaje del Genesis, al decir que Dios, agotado de su trabajo creador,
el séptimo día, descansó: ¿No querrá decir más bien la sabiduría popular,
que Dios, el séptimo día, agotado de crear, se recreó en sus criaturas?

Así pues, a imagen y semejanza de ese Dios, el ser humano se recrea a
sí mismo en las historias. Al contarlas, al escucharlas, entendemos nuestros
miedos, o, al menos, nos consolamos de ellos. Y no es Andersen el primero
en descubrirlo. El Libro de Patron jo, del que el autor danés toma la historia
de "El traje nuevo del emperador", plantea los cuentos como un espejo de la
realidad en la que se ha de mirar el Conde Lucanor. Y el propio Cervantes,
por boca de Don Quijote reconoce la necesidad de contar un cuento para ha-
cer entrar en razón a Sancho, que no entiende la desmesurada pasión de su
señor por una simple rústica saladora de jamones: "... mas, para que veas
cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oigas un breve
cuento" 3 ... pero más tarde recibe él una dosis de su propia medicina, de boca
del barbero, quien, al descubrir junto al cura, que el hacendado manchego si-
gue preso de su locura, sólo puede explicar su descubrimiento a través del fa-
moso cuento del loco de Osuna: "Suplico a vuestras mercedes que se me dé
licencia para contar un cuento breve que sucedió en Sevilla, que, por venir
aquí como de molde, me da gana de contarle" 4.

Y Andersen cuenta El Patito Feo para explicar la incomprensión de la
fría sociedad danesa de su tiempo. Sin duda porque él se sentía cisne desde la

3 CERVANTES, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Pri-
mera Parte, cap. XXV. Sopena. Barcelona, 1930, p. 103.

4 Op. cit., Segunda Parte, cap. I, p. 239.
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niñez, nacido en una granja por un error imperdonable del destino. Es curio-
so cómo manifiesta ya este sentimiento de cisne desubicado, en la historia
que inventa para impresionar a su compañera del colegio: "... le aseguré que
a mí en realidad me habían cambiado por otro al nacer, que venía de una fa-
milia de alcurnia y que los ángeles del Señor bajaban a hablar conmigo". Por
supuesto, la reacción de la muchacha ("Está chalado como su abuelo", le
dijo), queda reflejada en el comentario de la gallina de la granja, cuando re-
crimina al patito feo su deseo de zambullirse: "¡Te has vuelto loco!".

RESCATAR LA MEMORIA DE LOS CUENTOS DE ANDERSEN
EN EL AULA

Claro, que todo esto es muy bonito, pero el que más y el que menos se
estará preguntando: "Bien, pero, ¿cómo cuento yo a Andersen en una clase
de chavalas y chavales de ocho, diez, doce arios, que prefieren a Harry Pot-
ter, o los videojuegos de 'El Señor de los Anillos', por encima de princesitas
delicadas y patitos feos?"

Aquí es importante retomar la idea de que los cuentos nos explican.
Y además, como dice el profesor granadino Juan Mata, "los cuentos nos en-
serian a sentir".

Así es que aquí partimos de dos variables, a la hora de contar las histo-
rias de Andersen en el aula:

¿QUÉ NOS DICEN HOY A NOSOTROS LAS HISTORIAS
DE ANDERSEN?

Antes de emprender la aventura de contar, es determinante intentar
responder a esta pregunta.

Cada historia tiene miles de lecturas diferentes. Por eso resulta crucial
detenernos a reflexionar cuál es la que nosotros hacemos de los cuentos que
pretendemos contar a nuestros alumnos. Si no tenemos claro qué es lo que
nos cuenta una historia, mal podremos transmitirla, no ya a los alumnos, sino
a cualquiera que quiera escucharla. Y aquí me atrevo a traer un viejo aforis-
mo jurídico: "Nadie puede transmitir más de lo que tiene". Así es. Si
el cuento no nos dice nada, nada podremos contar. Seremos como címbalos
que resuenan, o, en lenguaje actual, como meras fotocopias, pero nunca un
original.
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Figura 5. Cuentos de Andersen para los niños. Primera versión completa
traducida por la Srta. Emma von Banaston. Madrid. Tip. de La Correspondencia

de España, 1886.

Lo queramos o no, los cuentos de Andersen han contribuido a crear
nuestro imaginario, de tal modo que se convierten en arquetipo, en represen-
tación simbólica de un personaje, de una determinada actitud, dentro de una
cultura. Nos ayudan, en definitiva, a sintetizar la expresión de un sentimien-
to. Así, la sola idea del Patito Feo nos conecta con el sentimiento de incom-
prensión y no valoración de lo propio.

Veamos, pues, los ejemplos de tres de sus cuentos emblemáticos, para
cuyo análisis, he tomado la traducción de Enrique Bernárdez 5:

ANDERSEN, H. C. Ocho cuentos de Andersen, Anaya. Madrid, 1999.
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1. El patito feo

Parece que sobre este cuento hay demasiados tópicos, que nos impi-
den ver su verdadero significado.

En cuanto se menciona el arquetipo del patito feo, siempre se aborda
la cuestión con una pregunta:

¿Quién no ha sido en su vida patito feo?

Pero, ¿por qué no volvemos la oración por pasiva? Si escuchamos lo
que el cuento quiere contarnos, si lo contemplamos con los ojos sabios de su
autor, quizás la pregunta que nos hagamos sea otra:

¿Quién no ha sido cisne en su vida?

Porque si nos miramos siempre sólo siendo patitos feos, ¿cuándo lle-
garemos a sentirnos cisnes? Ése es un milagro que puede no llegar nunca. No
olvidemos que Hans Christian sí creía en los milagros. Por tanto, la palabra
que subyace en la historia, es otra mucho más esperanzadora, dignificadora
del ser humano: lo realmente importante es saber ver el cisne que llevamos
dentro.

A veces hay quien, con su mirada, nos ayuda a descubrirlo; y otras, te-
nemos que esforzarnos bastante para poder verlo. Muchas veces, incluso, por
mucho que nos digan que somos cisnes, no lo creemos ni nosotros mismos...
(¿no recuerda esta circunstancia al problema vivido por adolescentes en pro-
cesos de anorexia?).

Así, a la hora de contar El patito feo parto de este convencimiento, y
no lo hago gratuitamente, es decir, no creo contradecir la intención del autor,
pues la clave para esta interpretación me la dio una frase del cuento: -porque
poco importa haber nacido en un gallinero cuando uno ha salido de un hue-
vo de cisne" 6.

Aquí reside, a mi entender, el sentido de la historia. Yo huyo de una
visión simplista que me presenta un patito feo que al final se convierte en
cisne, y todos somos felices. Esta idea nos remite en cierto modo al sentido
del honor calderoniano: al final todo se arregla, porque el protagonista, su-
puestamente un pobre hombre, se nos revela hijo de nobles o de príncipes,
que, por intrincados caminos del destino, había permanecido sumido en una

6 Ibidem, p. 139.
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clase inferior a la de su nacimiento. Sólo de ese modo es posible la boda con
la amada, una dama de alta nobleza.

Y no es así, a mi entender, lo que nos cuenta El Patito Feo. Yo entien-
do que este cuento —y me lo confirma la frase antes citada— reclama una mi-
rada más allá: quiere reafirmar el cisne que todos somos desde nuestra singu-
laridad. Y por mucho que la mamá pata (la familia), o la pata vieja (el qué
dirán de la sociedad), o las modas más o menos efímeras (los gansos salva-
jes), o los imperativos laborales (la gallina y el gato) nos intenten convencer
de lo contrario, si seguimos fieles a nosotros mismos (salimos de la granja),
encontraremos el espacio y el entorno en que realmente tenga sentido nuestra
naturaleza singular, que el cuento encarna en la del cisne. Así sí adquiere
sentido el cuento.

De otro modo, condenamos a nuestros niños y niñas a aspirar al éxito
y al aplauso para evitar la frustración y la autocompasión. Ser cisne, no está
reservado a un "triunfito". Somos cisnes sin necesidad de salir en un progra-
ma de "famosos" o ganar un concurso televisivo (referencia demasiado cons-
tante en la realidad de nuestros niños y niñas). Pero es necesario que nos de-
mos cuenta de ello, para que los demás lo hagan: tenemos que vernos
primero en el agua del estanque (aparece aquí el tema del espejo, tan cons-
tante en los cuentos de Andersen), reconocernos a nosotros mismos, antes de
que los demás nos reconozcan.

Una vez hecho este discernimiento, "escuchadas" todas estas conclu-
siones, emociones o sentimientos, todo aquello que, en definitiva, nos cues-
tiona el cuento, no sólo puede, sino que debe aflorar en la narración en el
aula. De otro modo, contar a Andersen carece de sentido para mí.

2. La princesa y el guisante

El tema de la nobleza y las imágenes principescas siempre viene en-
vuelto en Andersen en un halo de humor. Si en todos sus cuentos rezuma la
mirada humorística ("el humor es la sal de las historias", reconocía él mis-
mo), con más agudeza aflora en estas cuestiones. Quizás porque el mundo
del poder que simboliza requiere una mirada distanciada, incluso compasiva,
hacia los muchos vicios que implica el círculo de los poderosos.

Es cierto que puede muy bien ayudarnos a introducir este cuento, una
mirada humorística sobre los últimos acontecimientos "reales" que han vivi-
do, curiosamente, nuestro país y el de Andersen. Quizás podamos acercar el
interés de los alumnos en la clase preguntándonos: ¿Son las princesas de
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ahora como las de antes? ¿Les habrán puesto a las consortes un guisante bajo
veinte colchones para descubrir su idoneidad?

Pero, más allá de esta mirada, nos adentramos en algo más importante:
¿Qué quería contarnos Andersen en realidad en esta historia? Él, que se bur-
laba a menudo de las hipócritas reglas de la aristocracia danesa, ¿por qué eli-
ge un tan extraño modo de descubrir la esencia de una princesa?

Me atrevo a pensar que lo que el autor danés pretendía con este menu-
do relato, es llamar nuestra atención, advertirnos de esta realidad: ¡Qué difi-
cil es hacer creer al resto del mundo que, bajo el "aspecto deplorable" que a
veces presentamos, se encierra un auténtico y valioso ser humano!

Lo que hace a las personas príncipes o princesas, no son sus vestidos,
ni su imagen (el impositivo mundo de las marcas, tan determinante entre
nuestros jóvenes), sino aquello pequeño, insignificante, que ocultamos allá
dentro, bajo capas y barreras que la sociedad nos impone, y que entorpecen
nuestra capacidad de mostrar lo que realmente somos.

Sólo los verdaderamente avezados en el entendimiento humano son
capaces de "poner el guisante en el sitio oportuno" y descubrir nuestra singu-
larísima naturaleza: ésa que nos hace ser ese "yo", diferente a todos los de-
más, y de tan grande dignidad como la de cualquier otro.

¡Ése es el guisante que podemos guardar en el museo de nuestro ima-
ginario!

3. El traje nuevo del emperador 7

Este cuento, en realidad tomado de El Conde Lucanor, del Infante
Don Juan Manuel, o Libro de Patronio, es el que me parece idóneo para
Secundaria. "Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia" en
este cuento, donde se pone de relieve la fatuidad de los poderosos, siempre
rodeada de aduladores temerosos a perder su favor. De todo esto, los píca-
ros se aprovechan, y sólo la inocencia de un niño (sólo los locos y los niños
dicen la verdad) pone de relieve la sinrazón y el ridículo proceder de los
prepotentes.

Es curioso que, en la versión de don Juan Manuel, quien grita la ver-
dad sobre la multitud temerosa es un hombre negro. Sin duda considerado

7 Ibidenn.
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inferior en la época, será su voz, la voz del no tenido en cuenta, el que abra
los ojos de todos los que callan por temor al poder.

Basta echar un vistazo a la actualidad mundial para entender cuán vi-
gente está hoy la historia de este traje: Una tela que no se encuentra por nin-
guna parte, pero cuya existencia se empella en defender un círculo de pode-
rosos, en contra de la opinión general. En contra, incluso de lo que ven sus
propios ojos... ¿a qué nos recuerda esta historia? Cualquier parecido con
nuestra realidad más reciente... ¿es pura coincidencia?

Y quizás, muy ligado a este tema del poder, se halla el cuento La cosa
más extraña. En él, Andersen también se rebela contra el abuso de los pode-
rosos. Esta vez, casi precursor de la no-violencia, nos muestra cómo, aun
después de la destrucción, es la Paz la que tiene la última palabra.

¿CÓMO TRANSMITIRLA A NUESTROS ESCUCHADORES?

Ésa es la cuestión. Pues, cuando contamos, no contamos para, conta-
mos con el que está escuchando. El auditorio es el que va marcando la pauta
de cómo ha de ir la historia, incluso, me atrevo a decir, es él quien va dando
el sentido definitivo a la historia.

CA
;13

1=1

Es cierto que el cuento es uno, pero el soporte en el que se lo hacemos
llegar, puede variar, según sus capacidades receptivas.

C-2 Es necesario que los más pequeños conozcan la historia tal como es.
Ya nos avisa Bruno Bettelheim de la determinante influencia de los cuentos
en el desarrollo de la psicología infantil. Para ellos, los arquetipos que dibu-
jan los cuentos son reflejo de sus sombras y sus vacíos; en definitiva, de la
angustia que sienten (que sentimos) ante el mundo que los recibe. Un mundo
que, en tantas ocasiones percibimos hostil y pleno de acechanzas. Y es nece-
sario, por tanto, que se les hagan llegar en su verdadera esencia.

Ello, no obsta para que el profe, la prüfe, convertida en cuentacuentos,
tenga libertad para adoptar el lenguaje o la extensión, o hacer sus propios co-
mentarios al margen para facilitar su comprensión. Tengamos en cuenta que
Andersen dirigía sus cuentos a los adultos, enojándose en más de una oca-
sión cuando los tildaban de "cuentos para niños".

Sin embargo, cuando presentamos una historia ante alumnos de tercer
ciclo de Primaria, o ante alumnos de Secundaria, podemos establecer un di-
ferente lenguaje, una comunicación secreta, que nos anime a "reírnos con"

96



Ana Gar	 stellano

ciertas circunstancias de la historia. Esta mirada cómplice se apoya en diver-
sos recursos del narrador:

Pero, ¿cómo se hace esto?

Como hemos visto, el narrador nunca aparece neutro ante la historia
(tampoco la historia lo es, pues, me atrevo a afirmar, con Gustavo Martín
Garzo, que ninguna historia es totalmente inocente).

El narrador, pues, toma partido, se pone en la piel de uno u otro perso-
naje. Las palabras de la historia dicen cómo se siente. Pero el gesto, la acti-
tud, la voz, se confabulan para "dejar caer" cuáles son los verdaderos senti-
mientos. Veamos algunos recursos que nos permiten mostrar aquello que no
dicen las palabras.

1. La actitud

En el ejemplo de El patito feo, una actitud lastimosa, compasiva, pue-
de hacer del personaje un patito realmente "casposo", al estilo "Calimero",
que termina victimizándose por todo y cansando "al personal" y que, hoy por
hoy (tal vez sí en otras épocas) no convence.

Si ha salido del huevo de un cisne, su actitud contendrá la dignidad de
cisne en todo momento. Mi patito es un patito convencido de que en el fondo
hay algo valioso en él. No es soberbio, pero no cae en la queja o en la auto-
compasión. Aquí además no me alejo mucho del personaje del cuento, pues
el propio Andersen nos lo presenta reivindicativo cuando nos dice que "el
patito opinaba que alguien podría pensar otra cosa, pero la gallina no estaba
de acuerdo". Es decir, el patito tenía una opinión y la defendía ante la galli-
na, que pensaba que ella "era la mitad del mundo, y además, la mejor".

2. Los comentarios al margen

Esta licencia de la narración nos permite resaltar o justificar uno u otro
sentimiento ante el auditorio, ya sea hacia el personaje que está hablando por
boca del narrador, o de las circunstancias que lo rodean. Se trata, ni más ni
menos de los "apartes", tan usados en el teatro clásico (y tan bien utilizado
por el teatro brechtiano) que nos desvelan de forma intencionada y sin tapu-
jos la visión del autor (o, en este caso de autor y narrador), sobre la naturale-
za del personaje. Otro caso que nos ofrece amplio comentario es el de:
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Pero para que todos estos recursos no se vuelvan en contra y no supon-
gan un defecto en nuestra narración, es necesaria la amalgama mágica que

los funda a todos.

1. El humor

El humor es una actitud ante la vida. Si yo cuento cuentos, y me atrevo
a ponerme delante de alguien a contarlos, es porque he perdido ese severo
malentendido respeto a mi seriedad. Ser serio no quiere decir que carezca-
mos de humor. Por tanto, la actitud de fondo, la que debe estar latente detrás
de la narración es la de tomarse con buen humor todo lo que está ocurriendo

cc: en la historia. ¿Recordamos la película "La vida es bella"? Hasta la historia
más terrible se nos hace amable cuando la vemos y la recreamos con humor.

733

CL>

Y en Andersen, el humor es una constante, según afirma Pilar Lorenzo
en su introducción a la edición de El cuento de mi vida 8 : "Uno de los aspec-

-=	 tos que cada vez interesan más de los cuentos de Andersen es el humor de
que hacen gala y que los diferencia de los escritos por otros autores. Ander-

-=-	 sen dice que el humor es la 'sal' de sus cuentos".
cr,
c.)

2. El lenguaje

No se trata de rebajar el lenguaje al, algunas veces, paupérrimo nivel
que manifiestan nuestros alumnos, pero sí el introducir en ciertos momentos
términos o expresiones que les son propias. Ello nos hace entender de forma
clara el sentido que le estamos dando al resto de la historia.

3. La voz y el gesto

Además de los términos usados, el tono de nuestra voz, el acento y el
gesto de los personajes, que, en muchos casos identifican formas de compor-
tamiento muy vigentes en nuestra sociedad, van a ayudarnos a acercar el

IUC IS. 	 ue	 ctualización de un mito (1805-2005)

3. Los anacronismos

Las referencias que relacionan la acción del cuento con acontecimien-
tos, objetos o personajes del entorno del que escucha. De esa manera acerca-
mos la acción y las emociones contenidas en el cuento, al auditorio.

8 ANDERSEN, H. C. El cuento de mi vida. Introducción y traducción de Pilar Lo-
renzo. vol. I, De la Torre. Madrid, 1987.



Ana	 la-Cast,

contenido de la historia hasta los escuchadores adolescentes, reticentes a de-
mostrar interés por historias que consideran "casposillas" y anticuadas. Si
podemos resaltar una virtud de los cuentos de Andersen, es precisamente
ésta: la de retratar tipos de una sociedad que se mantienen a través del tiem-
po. Esto es lo que convierte en clásicos estos relatos. Saber ver esta perma-
nencia para poder transmitirla, es el primer paso para poder contar a Ander-
sen en nuestras aulas.

Todos estos recursos mencionados son guiños al que escucha que, in-
sisto, sin desvirtuar la historia, ubican a la joven, al joven, en el sentido real
que tiene lo narrado, sacándolo un instante de su contexto histórico. Por su-
puesto, esto es una ventana que abrimos para que puedan mirar con más cla-
ridad lo que se esconde dentro del cuento. Pero los que tienen que asomarse
son ellos, los alumnos. Y el paisaje que hemos de mostrarles es el del cuento,
y ningún otro que nosotros hayamos inventado.

Ahí termina nuestra función. Nunca podemos pretender extenderla al
color del cristal con que cada uno lo mire y, por supuesto, a la conclusión
que cada uno saque de todo ello.

El paño está tejido. Cada uno sabrá qué es lo ve en él... Y si está dis-
puesto a gritarlo.
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INTRODUCCIÓN

Los veintiocho tomos del celebérrimo Manual del librero hispa-
no-americano de don Antonio Palau y Dulcet son, sin lugar a dudas, la bi-
bliografia española más nutrida que existe. En su segunda edición, publicada
entre 1948 y 1977, bajo los auspicios del propio Palau y de la casa editorial
The Dolphin Book de Oxford, la letra A ocupa un volumen, el primero
(1948), de más de seiscientas páginas de extensión. Al estante de mi bibliote-
ca donde se encuentra ese volumen me he dirigido para hacerme una idea de
la recepción que tuvo en España el genial escritor danés Hans Christian
Andersen, nacido en Odense en 1805, hace doscientos arios, y fallecido en
Copenhague en 1875.
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LAS NOTICIAS BIBLIOGRÁFICAS DE ANTONIO PALAU

Y allí, en efecto, en la página 336, figura una serie de asientos biblio-
gráficos ubicados bajo el epígrafe Andersen (así, en letras negritas), seguido
de un castizo "Juan Cristián", como era preceptivo en la época. Lo primero
que se deduce de esa lista de asientos es que a Andersen se le conoce casi ex-
clusivamente en nuestro país como autor de cuentos, y que prácticamente se
desconoce su fecunda actividad como poeta, dramaturgo, novelista y autor
de libros de viajes. De las fichas bibliográficas recogidas por Palau, la mayo-
ría son traducciones —castellanas y catalanas— de su producción como narra-
dor breve, que es, a la postre, la parte de su obra que había de granjearle el
acceso a la inmortalidad. También se citan dos versiones españolas distintas
de El cuento de mi vida, ambas de 1942 (ignorando que la segunda de ellas,
debida a la pluma de Asís de Rodas, vio la luz doce arios antes, en 1930, for-
mando parte de la popular Biblioteca Inquietud de Publicaciones Mundial, la
editorial que dio a conocer al premio Nobel noruego Knut Hamsun en nues-
tros pagos), y cuatro ediciones —ninguna de ellas en nuestro idioma— del li-
bro que Andersen escribió para rendir cuenta de su viaje por España, cuya
primera edición danesa, titulada I Spanien, data de 1863 (desde 1988 figura
en el catálogo de "El libro de bolsillo", de Alianza Editorial, en traducción
castellana de Marisa Rey, como tendremos ocasión de ver luego).

Y esa tónica no varía un ápice en los addenda & corrigenda o volu-
men complementario (¡de 650 páginas!) que del tomo I, o sea de la letra A,
de don Antonio Palau se sacó de la sabia manga su hijo Agustín Palau Clave-
ras en 1990 (Barcelona, Palacete Palau y Dulcet). [El tal Palau Claveras, y
perdón por la digresión, viajó a Madrid desde Gerona en automóvil, que con-
ducía él con más de ochenta arios de edad, para venderme un ejemplar inton-
so del Palau, con volumen complementario y todo, que yo le había solicitado
a través de un amigo común. Me saludó, entregó la mercancía, cobró, des-
cansó un rato y volvió sin tardanza a Cataluña, al volante del mismo coche
que lo había traído a Madrid. Y, por si fuera poco, me dijo que solía hacer
con frecuencia ese tipo de viajes-relámpago.] Por este benemérito volumen
subsidiario preparado por el hijo de don Antonio Palau, sabemos que hay
que retrotraer la primera aparición bibliográfica de Andersen en España a
1870, a unos Cuentos escogidos ilustrados con grabados a los que se refiere
la entrada 11879* (la entrada 11879 sin asterisco, perteneciente al Palau ori-
ginal, nos habla de unos Cuentos escogidos de 1879, traducidos por Raimun-
do Fernández Cuesta y publicados por Gaspar Editor, pero con el mismo nú-
mero de páginas, 365, que los Cuentos escogidos de 1870, de donde podría
colegirse que uno de los dos ítems está enmascarando un ghost book). La Bi-
blioteca Real de Copenhague ha publicado una serie de volúmenes con la bi-
bliografia de Andersen en las diferentes lenguas a que ha sido traducido, y el
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volumen VIII de esa serie, publicado en 1975, se ocupa de los cuentos tradu-
cidos al español y al catalán. Bueno sería cruzar las informaciones de Palau y
de la Biblioteca Real danesa. A lo mejor aparecían otros ghost books.

LA TRADUCCIÓN DE ROCA Y ROCA (1881)

En 1881 vio la luz una de las más célebres ediciones andersenianas es-
pañolas, y no precisamente porque su traductor, J. Roca y Roca, trabajase so-
bre el original danés (se dice que tradujo los cuentos del francés, de la ver-
sión de Grégoire), sino porque cuenta con unas maravillosas, inolvidables y
fantásticas ilustraciones del gran Apeles Mestres. Esa edición, aparecida ori-
ginariamente en la Biblioteca "Arte y Letras", de Barcelona, fue reimpresa
por Fidel Giró en 1883 y por la Casa Editorial Maucci a principios del si-
glo xx en un par de ocasiones (contamos hoy con un pulcro facsímil de la
editio princeps de 1881 gracias a los desvelos de Juan Barceló: Madrid, El
Museo Universal, 1983). Parece ser que el bueno de Roca y Roca, además de
incluir una introducción de su cosecha (o de la cosecha de Grégoire), en la
que cita de cuando en cuando algún título en su danés original para despistar,
se permitió en su traducción bastantes libertades y no pocos "rellenos", lo
que no obsta —según Palau— para que el libro sea una de las mejores edicio-
nes españolas de los cuentos de Andersen.

Y, en efecto, lo es. El traductor y prologuista maneja un correcto cas-
tellano, entreverado aquí y allá de expresivos casticismos y dotado de la
fuerza poética que el escritor danés transmite a sus relatos. "A fuer de poeta
—escribe Roca y Roca en su texto preliminar—, Andersen posee una inventiva
inagotable, una imaginación sorprendente, un sentimiento intenso y tan so-
brio que nunca incurre en fastidiosas declamaciones, una fantasía rica y es-
pléndida, suavidad en los toques, colorido en las descripciones, gallardía en
las imágenes, flexibilidad, ligereza y gracia abundantes, y una ironía fina,
humorística, que no traspasa los estrechos límites de lo lícito y agradable,
conmueve el corazón sin envenenarlo, provoca la sonrisa y nunca el aspa-
viento. Añádase a esto un espíritu de observación asombroso, un conoci-
miento profundo de los hombres y de las cosas, del corazón humano y de la
naturaleza, y véase con cuánta razón podremos colocarle entre los primeros
poetas de nuestro siglo." Luego insiste el prologuista en las cualidades filo-
sóficas de Andersen y llega a la conclusión de que "la nota característica de
sus cuentos es la pureza, la delicadeza, la suavidad, así en la parte literaria
como en su sentido moral y filosófico", lo que resume de forma tan retórica
como inteligente la actitud creadora y las aptitudes narrativas del autor de
"La Sirenita". Los cuentos elegidos por Roca y Roca en su preciosa edición
de la Biblioteca "Arte y Letras" son los siguientes: "La Pulgarcilla", "Histo-
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Figura 6. Hans Christian Andersen, Viaje por España. Madrid. Alianza, 1988.
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na de una madre", "El gollete de la botella", "Una pareja de enamorados",
"La historia de Valdemar Daae y de sus hijas, contada por el viento", "La bu-
jía y la vela", "Cinco guisantes", "La sopa al asador", "La Virgen de los
Ventisqueros", "El niño en la tumba", "Aventuras de un cardo", "La más di-
chosa", "Escenas de corral", "La margarita", "El escarabajo", "Algo", "El
sapo", "Los vecinos", "El patito feo" y "Bajo el sauce".

ANDERSEN EN CALLEJA Y ARALUCE

La mítica editorial de don Saturnino Calleja no podía desentenderse de
los célebres cuentos del escritor danés. Díganlo, si no, unos Cuentos ilustra-
dos con 122 grabados de artistas españoles y publicados por Calleja en 1899.
Y no escasean las ediciones exentas de tal o cual cuento anderseniano en el
apabullante catálogo de don Saturnino. Pero prescindo ya de las valiosas in-
formaciones contenidas en el Palau y paso a decir dos palabras acerca de las
ediciones andersenianas que, junto con la ya referida de 1881, se dan cita en
mi biblioteca y constituyen, a mi parecer, los testimonios más interesantes y
difundidos de la presencia de Hans Christian Andersen en la producción bi-
bliográfica española.

Hablaré, por ejemplo, de las dos entregas que la memorable Colección
Araluce dedicó al cuentista de Odense. La primera de ellas, intitulada Histo-
rias de Hans Andersen (relatadas a los niños por Mary MacGregor), apareció
en la temprana fecha de 1914, pues se trataba (y se trata) del número 4 de la
colección. Entonces (o sea, en 1914) iba ilustrada con láminas de Olive
Allen; la séptima edición, que es la que yo tengo, data de 1937 y lleva ilus-
traciones de Martra, un dibujante muy d'eco (estos cambios de ilustrador son
bastante corrientes en la Colección Araluce, que en sus comienzos dependía
con exclusividad de modelos ingleses: estoy seguro de que Jaime García Pa-
drino, en su calidad de experto connaisseur de la serie, podría aducir más de
un ejemplo al respecto). Las historias incluidas en el tomo son "La reina de
las nieves", "Claus el grande y el pequeño Claus", "Pulgarcilla", "La caja de
yesca", "La pequeña vendedora de fósforos" y "Los zapatitos rojos" (obsér-
vese cómo varían los nombres de los títulos de unas ediciones a otras: "La
Pulgarcilla" de Roca y Roca pasa a ser aquí, simplemente, "Pulgarcilla"; he
respetado con todo escrúpulo y en todo momento las opciones de cada tra-
ductor).

La segunda y última entrega se titula Más historias de Andersen. Apa-
reció por vez primera en 1923 (yo tengo la tercera edición y no aparece fecha
alguna en mi libro, aunque podría haber visto la luz hacia 1940). El traductor
y adaptador es Manuel Vallve, como en tantos otros volúmenes de Araluce.
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Lleva ilustraciones de Horns. Los cuentos incluidos en el tomo son: "Lo que
contó la Luna", "Los chanclos de la Fortuna", "Una pareja de enamorados",
"El escarabajo", "El patito feo", "Algo" y "La bujía y la vela". Las láminas
de Homs tienen un simpático aire naif. Debo decir que ninguno de los dos li-
bros andersenianos de Araluce forman parte de las entretelas de mi imagina-
rio infantil. Para ser precisos y exactos, sólo "El patito feo", en una delirante
edición ilustrada que había en casa de mis padres, probablemente argentina,
con poquísimo texto y unos dibujos de línea clara muy divertidos y eficaces
(¡,en qué abismo de no existencia se encontrará aquella edición?), tiene un lu-
gar de privilegio en la sala capitular de mi memoria. No ha sido Andersen el
guía más frecuente de mi niñez. Pero estos dos tomitos andersenianos for-
man parte de la Colección Araluce, y ese detalle mínimo los sitúa en el
Olimpo de mis preferencias. Sería dificil para mí imaginar un mundo en que
no hubiese existido tan extraordinaria colección.

LA AUTOBIOGRAFÍA DE ANDERSEN

Me he referido antes, en un paréntesis, a la primera (que yo sepa) tra-
ducción española de la autobiografía de Andersen, El cuento de mi vida, apa-
recida en Barcelona en 1930. El traductor, Asís de Rodas, utilizó la última
versión redactada por Andersen, que éste fechó en Copenhague a 29 de mar-
zo de 1869 —seis arios, pues, antes de morir— y que no vería la luz hasta 1877,
auspiciada por Jonas Collin. El primer texto autobiográfico que publicó el
escritor de Odense se publicó en 1847 y en lengua alemana; se titulaba Das
Märchen meines Lebens ohne Dichtung, o sea, El cuento de mi vida sin lite-
ratura. Lo tradujo Enrique Bernárdez en su monumental edición de los
Cuentos completos de Andersen (cuatro volúmenes, Anaya, 1989-1991; vo-
lumen I, páginas 7-37), a la que me referiré después. A esa primera autobio-
grafía de 1847 le seguirían otras más amplias, redactadas ya en lengua dane-
sa, de las que el original utilizado por Asís de Rodas (que probablemente, y
siguiendo inveterada costumbre hispánica, no tradujera del danés, aunque
me encantaría equivocarme) sería el último en el tiempo y el más largo en
extensión.

La versión de Rodas, inserta en la colección "Confesiones" de la Bi-
blioteca Inquietud, junto a obras de Gorki, Stendhal, Dostoievski y los her-
manos Goncourt, está escrita en un correcto castellano, que nos permite asis-
tir desde una excelente localidad al mixtificador espectáculo, presuntamente
autobiográfico, que Andersen preparó para asegurarse un puesto entre los in-
mortales. No hay que decir que el talento del escritor danés brilla con luz
propia en El cuento de mi vida, pero no hay que ocultar tampoco que llega-
mos a conocer mejor la existencia de Andersen a través de su obra literaria
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que a través de su autobiografia, lo que muestra a las claras el carácter artifi-
cioso de la misma. Pero lo artificioso no quita lo poético. Véase, si no, este
precioso fragmento: "Una escalerilla llevaba de la cocina al granero. En el
tejadillo, entre nuestra casa y la del vecino, habían puesto un cajón lleno de
tierra en el que germinaban cebolletas y perejil: tal era todo el jardín de mi
madre. En mi cuento La reina de las nieves continúa floreciendo" (El cuento
de mi vida, 1930, página 9). Ésa es la magia de la escritura: hacer que florez-
can durante siglos los jardines de la realidad. Dar vida eterna a lo perecedero
(y cuando digo "eterna" me refiero a unos pocos miles de arios, que son los
que nos separan de las primeras grandes creaciones del espíritu humano en
literatura). La traducción de Asís de Rodas se reeditó en 1942 (Barcelona,
Editorial Argos), ario en que J. Bofill y Ferro dio a las prensas otra versión de
la autobiografia de Andersen (Barcelona, Librería Nausica).

LAS TRADUCCIONES DE LA EDITORIAL JUVENTUD

Fue en 1933 cuando vieron la luz, auspiciadas por Editorial Juventud,
las traducciones castellana (Cuentos, a cargo de Alfonso Nadal) y catalana
(Rondalles, nada menos que a cargo de Josep Carner y Mariä Manent) de los
principales relatos de Andersen, embellecidos con dibujos de Arthur Rack-
ham, uno de los ilustradores más geniales de todos los tiempos, famoso, en-
tre otros mil trabajos, por las maravillosas imágenes con que recreó la tetra-
logía wagneriana El anillo del Nibelungo. Todavía hoy pueden encontrarse
en el variopinto catálogo de Juventud las enésimas reimpresiones de esos
Cuentos, de los de Grimm, de Alicia en el país de las maravillas de Lewis
Carroll, del Peter Pan y Wendy de Barrie, etc. Y gracias a los esfuerzos de
reputados estudiosos como José Manuel de Prada Samper, la colección don-
de se inscriben esos libros, rotulada "Cuentos universales" y subrotulada
"Los mejores cuentos ilustrados por los mejores artistas", está tan viva como
hace setenta años y produce títulos tan sugestivos como Mitos, cuentos y le-
yendas de los cinco continentes o Las mil caras del Diablo, de recentísima
aparición. Tengan en cuenta, queridos amigos, que los volúmenes de esa se-

rie de Juventud, en sus ediciones originales de la década de los 30 del siglo
pasado, son hoy codiciadísimos por los bibliófilos, que los buscan por todas
partes, imponiendo, eso sí, dos condiciones: que estén bien conservados y,
sobre todo, que no hayan perdido la imprescindible camisa que los acompa-
ñaba en sus primeros pasos por el mundo, cuando decoraban, altivos y recién
salidos del horno, los escaparates de las librerías en los mitológicos tiempos
de la segunda República española. No hay feria del libro antiguo en que no
aparezca alguno de estos tomos tan apreciados.
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LOS CUENTOS COMPLETOS DE ANDERSEN

El primer intento de agrupar todos los cuentos salidos de la pluma de
Andersen en una publicación en lengua española se lo debemos al prolífico
Salvador Bordoy Luque, autor de innúmeras traducciones en Aguilar. Bor-
doy firma su versión de los Cuentos completos andersenianos —realizada, se-
gún consta en portada, a partir del danés original—, en compañía de José
Antonio Fernández Romero, y enriquece la obra con un documentado prólo-
go de más de ochenta páginas que se lee como un cuento más y que incluye
retratos de algunas de las personas que fueron importantes en la vida de
Andersen, como Collin, su protector, o la cantante de ópera Jenny Lind. Se
trata de dos volúmenes de la colección "Joya", de Aguilar, publicados ambos
en 1957, con mil doscientas páginas cada uno e infinidad de ilustraciones,
originales de Vilhelm Pedersen, Lorenz Frolich y HerlufJensenius. El dibujo
de las guardas reproduce un precioso recorte hecho por Andersen para Do-
rothea Melchior en 1874, un ario antes de la muerte del escritor danés. En
estos dos tomitos de "Joya" en papel biblia que tengo en las manos mientras
redacto estas líneas, aprendió mi mujer, Alicia Mariño, a perderse gozosa-
mente por el bosque sin horas de la literatura. Fueron su posesión más pre-
ciada, su tesoro más defendido, su arca de la alianza con la vida. Eran dos li-
bros, pero podían haber sido unas canicas desgastadas, una muñeca mutilada,
los restos de un teatrillo de juguete. Muestran huellas de uso frecuente, de la
misma manera que los cuerpos de los amantes muestran las tiernas huellas de
los besos y las caricias después de una larga noche de amor. Porque Alicia
vivió estos dos tomitos con el estupor de quien está inaugurando el mundo,
con la alegría de saberse admitida en la comunidad sin fronteras de la imagi-
nación literaria y con la placentera seguridad de quien intuye que los place-
res que proporciona la lectura no habían hecho más que comenzar. Pasa el
tiempo, y los libros permanecen, esperando nuevos lectores. Es lo malo (o lo
bueno) de los objetos, que tienden a sobrevivimos y, probablemente, a olvi-
damos, porque nunca llegaron a conocernos, y no se puede recordar lo que
no se conoce. En fin...

Un ario después, en 1958 (fecha del depósito legal, aunque en portada
luzca otro guarismo: 1959), vieron la luz los segundos Cuentos completos de
Andersen en español. En esta ocasión fueron traducidos del alemán, no del
danés, por Francisco Payarols, y revisados y prologados por Eduardo Valentí
(Barcelona, Labor, colección "Lo que tú debes leer"). Vienen acompañados,
también, por los dibujos de Pedersen y Frolich —no de Jensenius— que figura-
ban en la edición de Aguilar y que la fragilidad y transparencia del papel bi-
blia no dejaban casi apreciar. Imagino que a muchos de ustedes les pasará lo
mismo que a mí: confieso abiertamente que me fascinan los escasos pero im-
portantísimos libros que aparecieron dentro de la serie "Lo que tú debes
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leer": buen papel ahuesado, buenos márgenes, buena tipografía, elegante in-
serción de imágenes. Leer en esa colección de Labor a autores como Grimm,
Andersen y Hoffmann, pasando por Gustav Schwab (Las más bellas leyen-
das de la antigüedad clásica), Gustav Schalk (Leyendas de los dioses y de
los héroes romanos) y Los más bellos cuentos de "Las mil y una noches" (en
atinadísima selección del gran arabista Juan Vernet), fue una fiesta para
quien les habla, en su ya lejana niñez. Editorial Labor patrocinó, con éxito,
en los años veinte del siglo pasado aquella formidable "Biblioteca de inicia-
ción cultural" a la que ha dedicado recientemente una monografia el llorado
Manolo Tarancón. Luego asumió, entre otros mil proyectos editoriales, la
responsabilidad de encargar al P. Ignacio Errandonea un Diccionario del
mundo clásico (1954) en dos volúmenes que aún se consulta con provecho,
mientras lanzaba la fabulosa serie antológica en la que se incluyeron joyas
bibliográficas de excepción, como la Antología de leyendas de don Vicente
García de Diego o la Antología de cuentos de don Ramón Menéndez Pidal.
No les extrañe, pues, que dedique unas líneas a cantar las alabanzas de la edi-
ción anderseniana de "Lo que tú debes leer", porque iba muy bien acompa-
ñada en el magnífico catálogo de Labor, una de las empresas editoriales que
más y mejor han trabajado por elevar el nivel cultural en nuestro país.

LA TRADUCCIÓN DE ALBERTO ADELL

Annus mirabilis resulta el de 1973 de la era cristiana en lo que atañe al
tema anderseniano, pues en esa fecha se publicó por primera vez en "El libro
de bolsillo" de Alianza Editorial (número 482) La sombra y otros cuentos, una
espléndida traducción española, directa del danés original, de algunos de los
mejores cuentos de Andersen, concretamente de éstos: "La sombra", "El en-
cendedor de yesca", "La princesa y el guisante". "El jardín del paraíso", "Las
flores de la pequeña Ida", "El ángel", "El traje nuevo del emperador", "Madre
saúco", "El firme soldado de plomo", "La campana", "Los cisnes salvajes",
"La abuela", "El baúl volador", "Ole Cierraojos", "La colina de los elfos", "El
porquerizo", "Los zapatos rojos", "El ruiseñor", "La casa vieja", "El patito
feo", "La historia de una madre", "El abeto", "La pastora y el deshollinador",
"Enamorados", "La niña de los fósforos" y "Una historia de las dunas". El res-
ponsable de la edición, Alberto Adell, redactó asimismo unas páginas, bajo el
rótulo "Nota sobre la traducción", en las que explicaba con verbo fácil, elegan-
te y preciso, sus criterios de selección (de esta primera selección, se entiende,
porque arios después prepararía una segunda antología anderseniana de la que
en seguida hablaremos). Los inevitables Pedersen y Frolich ilustran un volu-
men que se inicia, por cierto, y lo he dejado para el final, con un luminoso tex-
to introductorio de Ana María Matute (que no sé si escribiría ex profeso para
este libro), titulado "Aquel hombre que tantos cuentos sabe".
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Las quince páginas del ejercicio anderseniano de la maestra Matute no
tienen desperdicio. Repartida en cuatro partes, cada una presidida por una
cita del cuentista danés, la introducción de Ana María nos sumerge en el uni-
verso fabuloso de Hans Christian, disfrazándose de la niña que fue, de la
niña que sigue siendo. En la estela argumental de "Los cisnes salvajes", Ma-
tute escribe: "En una isla verde, gris y blanca, cuando la primavera brotaba
en los musgosos tejados y la cigüeña rehacía su nido, nació un niño que, en
lugar de brazo derecho, tenía un ala de cisne. Ninguna de las gentes entre las
que le rodearon tuvo jamás noticia de semejante particularidad. Ni el padre,
embebido en los fantasmas que el crujido del cuero despertaba bajo el ir y
venir de la lezna, ni la desposeída criatura que fue su madre, ni aquel abuelo
que vagaba por las calles arrastrando un despiadado cortejo de burlas infanti-
les; ni tan siquiera aquella anciana que plantó pálidas rosas del asilo en unos
cajones de madera donde el niño imaginó, un día, el alto y subyugante jardín
de Kay y Gerda. Todos aquellos que asistieron a su niñez, si bien marcaron
hasta la última piel de su conciencia con el hierro candente de la humillación
y la melancolía —ex presidiarios, alcohólicos, criaturas a la deriva sin oficio
ni techo fijo, prostitutas, hambrientos iluminados— se apercibieron, tampoco,
del prodigio o desdicha que le distinguía. Sólo cuando Ala de Cisne ya había
muerto, comenzó a tenerse noticia de su secreto."

Con la ternura, la delicadeza y la tensión narrativa a que nos tiene
acostumbrados, Ana María Matute construye en su prólogo a La sombra y

otros cuentos un nuevo cuento de Andersen, tejido con preciosos retales pro-
cedentes de algunos de los cuentos del danés, pero también, y sobre todo,
con la tela inconsútil del recuerdo, con la memoria viva de su primer contac-
to con el universo anderseniano, cuando el universo era una niña pequeña
que abría los ojos, llenos de júbilo y complicidad, al esplendor de la literatu-
ra. "Sólo él [refiriéndose a Andersen] y Peter Pan no crecieron jamás", lee-
mos más adelante, y en esa frase está condensada toda la admiración de Ana
María por la persona y la obra de Andersen, porque para la escritora catalana
no puede haber gloria más deseable que permanecer instalada en la infancia
para siempre, aunque la nieve cubra con su manto de muerte los cabellos y el
cuerpo no responda a los estímulos del exterior. Ana María Matute ha unido
su nombre al de Hans Christian Andersen en un texto introductorio que es
mucho más que un mero prólogo. Las palabras de Ana María encierran la
profunda verdad de quien ha aprendido a vivir en los cuentos de Andersen y
ha descubierto secretos más íntimos del mundo en sus variadísimos argu-
mentos. Verdad y maestría literaria se dan cita en "Aquel hombre que tantos
cuentos sabe", un texto básico, sin duda, en la historia de Andersen en Espa-
ña; un texto perdurable.
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LA EDICIÓN ESPAÑOLA DE VIAJE POR ESPAÑA

En 1988, y auspiciada por el Ministerio de Cultura de Dinamarca,
vio la luz la primera traducción castellana del Viaje por España, llevada a
cabo por Marisa Rey, responsable asimismo de un breve prefacio y de un
extenso epílogo, fechados ambos en Copenhague, a 2 de diciembre de 1987
y a 15 de abril de 1986, respectivamente. (Tanto Marisa Rey como el arriba
mencionado Alberto Adell residen en Dinamarca y conocen muy bien la
lengua danesa, lo que facilita mucho las cosas.) La editio princeps del Via-
je, titulada originalmente I Spanien ("En España"), apareció en 1863, como
tomo número 24 de las Obras completas de Andersen. Un ario después se
traducía al alemán y al inglés. Muerto su autor, se publicó la segunda edi-
ción danesa del libro (1878). Una tercera edición (1946), con notas del filó-
logo Aage Paludan, es la que sirvió de base a Marisa Rey para llevar a cabo
su translación. España fue, a lo largo del siglo XIX, uno de los destinos pre-
feridos por los viajeros ilustrados, que cuentan y no acaban acerca de sus
experiencias en nuestro país. Andersen estuvo en España entre septiembre
y diciembre de 1862, visitando Barcelona, Valencia, Alicante, Elche, Mur-
cia, Cartagena, Málaga, Granada, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Madrid, Toledo
y Burgos, lo que no está nada mal si tenemos en cuenta la dificultad de los
traslados en aquella época y el breve espacio de tiempo —tres meses— que
pasó en nuestro país.

Entre las figuras de las letras españolas con las que mantuvo contactos
en el curso de su viaje están un anciano Duque de Rivas (el autor de Don
Álvaro moriría en 1865), el fabulista y dramaturgo Juan Eugenio Hartzen-
busch y el político y novelista Antonio Cánovas del Castillo. Los problemas
con el idioma entorpecieron la comunicación (salvo con Hartzenbusch, con
quien se entendía perfectamente en alemán), y el bueno de Andersen salió un
tanto escaldado de esos contactos, pues su viaje no resultó precisamente apo-
teósico, entre otras cosas porque sus cuentos, celebérrimos en el resto de Eu-
ropa, no habían sido traducidos aún al español. Marisa Rey ha utilizado los
apuntes del diario de Andersen para completar la información contenida en I
Spanien, y despliega los datos obtenidos a partir de ese cruce bibliográfico
en el sabroso "Epílogo". Parece que el autor de "La sirenita" se muestra en
su diario menos complaciente con sus experiencias hispánicas que en el tex-
to, más convencional, de Viaje por España. Andersen conoció en su niñez,
allá en Odense, a unos soldados españoles, muy cordiales y cariñosos, que
formaban parte de un regimiento asociado a las tropas de Napoleón, y desde
entonces cobró una simpatía especial por España, que no pudo visitar hasta
1862. La frase que clausura la relación del viaje merece ser escrita en letras
unciales y trasladada a una inscripción: "La vida es el más maravilloso de los
cuentos". Ahí queda eso.

-JIS Alberto de Cuenca
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La segunda y última aportación de Alberto Adell a la instalación defi-
nitiva de Andersen en España fue la compilación La reina de las nieves y
otros cuentos, que vio su primera luz en Madrid en 1989 (Alianza Editorial,
"El libro de bolsillo", número 1414). El traductor enriquecía la edición con
una introducción de su cosecha, fechada en Copenhague en diciembre de
1987, y algunas atinadas notas a pie de página. El libro alberga los siguientes
cuentos: "La reina de las nieves", "Claus el Chico y Claus el Grande", "Pul-
garcita". "El compañero de viaje", "La sirenita", "Los chanclos de la Felici-
dad", "Una rosa de la tumba de Homero", "El viejo farol", "La familia feliz",
"El cuello postizo", "Historia del ario", "El duende en casa del tendero",
"Dentro de mil arios", "El viento cuenta la historia de Valdemar Daae y sus
hijas", "La niña que pisó el pan", -Doce con la posta", "El escarabajo pelote-
ro", "Lo que hace Pedro siempre está bien", "El hombre de nieve", "La mo-
neda de plata", "El huracán muda las muestras", "Lo que puede inventarse",
"La gran serpiente de mar", "El jardinero y los señores", "La pulga y el pro-
fesor" y "Tía Dolor de muelas". Son veintiséis relatos, como en La sombra...
de 1973, lo que suma cincuenta y dos cuentos de Andersen traducidos por
Alberto Adell, o sea, una tercera parte de la totalidad.

LOS CUENTOS COMPLETOS EN LA EDICIÓN DE ANAYA

Ese mismo ario de 1989 inició Anaya, dentro de su mítica colección
"Laurín", la publicación de los Cuentos completos de Hans Christian Ander-
sen, repartidos en cuatro volúmenes. El segundo vio la luz en 1990, y el ter-
cero y el cuarto en 1991. Cómo no, las ilustraciones serían las de siempre, o
sea, las de los inevitables Vilhelm Pedersen y Lorenz Freilich. Y la traduc-
ción, apéndice y notas, de Enrique Bernárdez, que abandonaba momentánea-
mente el mundo de las eddas y las sagas medievales para ocuparse de un au-
tor escandinavo moderno. Y a fe que Bernárdez ha dejado en esos cuatro
volúmenes una obra dificil de igualar. A partir de ella, los relatos breves de
Andersen, más de ciento cincuenta en total, cuentan en español con una ver-
sión fiel, erudita (son muchas las notas que figuran en las páginas finales de
los cuatro tomos, ampliando saberes y enriqueciendo la lectura de cada uno
de los cuentos) y, desde luego, elegante, porque Enrique maneja un castella-
no puro y sin tacha, surgido del profundo conocimiento que un catedrático
de Lingüística como él posee de los mecanismos del idioma. Por lo demás,
ya nos había dejado cumplida muestra de su dominio de la lengua española
en sus modélicas translaciones del antiguo islandés, de las que la de la Saga
de Nial (Madrid, Alfaguara, 1986) es una de mis favoritas.

En más de una ocasión me he preguntado por qué una edición tan so-
bresaliente como la de los Cuentos completos de Andersen en "Laurín" no ha
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obtenido por parte del público la calurosa acogida que tuvieron los Cuentos
de Andersen de Editorial Juventud ilustrados por Rackham. Que yo sepa, la
impecable traducción de Bernárdez no se ha reimpreso nunca, y hace ya
quince arios que apareció el primer volumen de la serie. Tal vez nos encon-
tremos, desde hace treinta o cuarenta arios y Dios sabe hasta cuándo, en un
período histórico de visible y manifiesta "plebeyización" (y valga la palabre-
ja) cultural, en una época que rechaza la cultura de la excelencia —de la que
la edición de "Laurín" es una muestra— y abraza la cultura del resumen, la
píldora y la bagatela. ¡Cómo echamos de menos aquellos gruesos tomos de
Aguilar, en papel biblia y con los cortes primorosamente pintados, que a lo
largo de varias décadas alimentaron las bibliotecas públicas y privadas de
toda España, dando la sensación (ilusoria, a la postre) de que se podía reunir
en un corpus bibliográfico las obras completas de los más grandes escritores
de todos los tiempos! Pues bien, los cuatro volúmenes andersenianos de
"Laurín" se sitúan en esa benemérita estela, y aun la corrigen y mejoran, por-
que las colecciones "Obras eternas" y "Joya" de Aguilar no eran demasiado
fiables en los aspectos meramente textuales, mientras que los libros de "Lau-
rín" ofrecen toda clase de garantías en ese campo.

Ya he dicho más arriba que los Cuentos completos de Anaya se inician
con una introducción del propio Andersen, que corresponde a un primer esta-
do, fijado textualmente en 1847 y redactado en lengua alemana, de su auto-
biografia. Y finalizan con un jugoso y documentado apéndice (tomo IV, pá-
ginas 287-318) de Enrique Bernárdez, en el que éste recorre vida y obra del
autor danés con la claridad expositiva y la riqueza de información a que nos
tiene acostumbrados. Al final de ese apéndice, Bernárdez recomienda leer
los cuentos de Andersen en voz alta y hasta intentar escenificarlos. Vamos a
hacerle caso en seguida. Al fin y al cabo, el único sentido que tienen las pala-
bras que anteceden es haberles mostrado a ustedes un inventario de posibili-
dades de leer a Andersen en castellano. En voz alta o en silencio, pero leerlo,
que es lo que de verdad importa.

1:





MI LECTURA DE ANDERSEN

Carmen Posadas
Escritora

INTRODUCCIÓN

LOS LECTORES ADULTOS Y LOS LECTORES INFANTILES
ANTE ANDERSEN

EL CARÁCTER AUTOBIOGRÁFICO EN LOS CUENTOS DE
ANDERSEN

ANDERSEN Y SU FASCINACIÓN POR EL PROGRESO

ANDERSEN, "PARA TODOS LOS PÚBLICOS"

MIS IMPRESIONES COMO AUTORA

INTRODUCCIÓN

Los ingleses tienen una expresión dificil de traducir pero que se está
haciendo popular gracias al cine. Me refiero al verbo to revisit, literalmente
"revisitar", que me resultará de gran utilidad para compartir con ustedes mis
impresiones sobre la obra de Hans Christian Andersen. Porque revisitar los
cuentos del escritor danés no equivale a releerlos sino quizá a embarcarse en
una experiencia mucho más emotiva que nostálgica, más mágica que litera-
ria. Y no precisamente porque la magia sea una constante en su obra, sino
porque "magia" es la palabra que mejor describe la sensación que se tiene al
recorrer de adultos territorios que hemos amado en la infancia. Debo decir
que tengo mucho miedo a la relectura y, de hecho, hay varios autores que
han sido esenciales en mi educación sentimental a los que nunca he querido
"revisitar" por temor a destruir el embrujo que ejercen sobre mí. En cambio,
cuando me propusieron participar como prologuista en una nueva traducción
de los cuentos de Andersen 1 , no sentí ningún temor, pues estaba segura que
de que, en su caso, no se iba a cumplir esa agorería rusa que dice que "se
puede volver al lugar de crimen pero ¡ay de aquel que intente volver al lugar

1 ANDERSEN, Hans Ch. Cuentos completos. IV: Peiter, Peter y Peer y otros cuen-
tos. Pról. de Carmen Posadas. Trad. de Enrique Bemárdez. Madrid. Anaya, 2004.
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de la felicidad!" Y no se ha cumplido. Releer los cuentos de Andersen ha
sido como regresar al lugar de la felicidad con los mismos ojos de entonces,
aunque más viejos, más sabios, es cierto, pero tan asombrados como cuaren-
ta arios atrás. Y estos ojos me han permitido apreciar sus cuentos desde dos
perspectivas que se corresponden con la persona que ahora soy. Por una par-
te, todo lo que se deriva de lo que podríamos llamar una lectura "adulta" de
los cuentos de Andersen, y por la otra —esto debido a una inevitable deforma-
ción profesional como autora—, el descubrimiento de los recursos literarios
de un escritor que no en vano está considerado uno de los más importantes
de todos los tiempos.

LOS LECTORES ADULTOS Y LOS LECTORES INFANTILES
ANTE ANDERSEN

Como persona adulta, lo primero que me llamó la atención es toda la
trastienda que tienen sus relatos. Un niño, al leer, por ejemplo, "El traje nue-
vo del emperador" se reirá ante la estulticia de ese rey al que unos estafado-
res engallan haciéndole creer que todo aquel que no sea capaz de ver la mara-
villosa tela con la que está confeccionado su traje nuevo, es un tonto. Y ese
mismo niño disfrutará también al ver el desenlace del cuento en el que es
precisamente un niño el que por fin expresa lo que nadie se había atrevido a
decir: "¡El emperador está desnudo!". Y el lector infantil disfruta porque en
la vida real suelen ser los mayores los que tienen la razón y no los pequeños,
de modo que la subversión de esta premisa (truco muy habitual en los cuen-
tos clásicos y casi un leit motiv en los de Andersen) es muy estimulante para
ellos. Un adulto, en cambio, descubrirá en este cuento (y no me resisto a re-
cordar aquí que el relato es de origen español y que Andersen lo recrea a par-
tir de una versión árabe recogida en El conde Lucanor) que "El traje nuevo
del emperador" es una de las más aceradas críticas a la condición humana, a
la falta de criterio y al miedo al que dirán. Porque ¿acaso no se encuentra uno
todos los días con uno o varios tontos vasallos que no se atreven a gritar eso
de "el emperador está desnudo?".

Ciñéndonos ahora a los cuentos que se recogen en el volumen que he
prologado, es interesante hacer hincapié en el hecho de que se trata de los
más tardíos de su autor. Están escritos entre 1865 y 1872, cuando Andersen
tenía ya más de 60 arios. Se trata de una colección de relatos heterogéneos de
los cuales los de corte clásico están tomados de la tradición danesa mientras
que otros como "El sapo" o "La tetera" son fruto de sus viajes (precisamente
estos dos de sus excursiones por la Península Ibérica). Pero escribió además
otros relatos que reflejan su particular visión del mundo. Quizá debido a su
compleja personalidad intentaba mostrar la realidad desde las ópticas más
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inesperadas y en sus relatos aparecen trapos y flores que hablan, cucharas
parlanchinas, o pelotas de cuero vanidosas. Es como si constantemente se
preguntara: "¿Qué pasaría si...?" ¿Qué pasaría si las cosas hablaran, qué pa-
saría si los animales pudieran contarnos lo que sienten? Fruto de esta pecu-
liar forma de ver la vida es el cuento surrealista "La tormenta cambia los ró-
tulos". Es una bellísima metáfora de cómo el viento hace justicia cambiando
los carteles de una ciudad para que reflejen mejor lo que es cada vecino en
realidad. De hecho, en la pregunta "¿Qué pasaría si?" parece estar el origen
de casi todos sus cuentos y huelga decir que uno de los rasgos comunes a to-
dos los escritores más importantes en la historia de la literatura es, precisa-
mente, ese: el haber visto la realidad desde una óptica diferente a la del resto
de las personas.

EL CARÁCTER AUTOBIOGRÁFICO EN LOS CUENTOS
DE ANDERSEN

Otro rasgo característico de sus cuentos y sobre el que todos los estu-
diosos de su obra parecen coincidir es su carácter autobiográfico. Un crítico
danés dijo una vez que Andersen "pintó" más retratos de sí mismo que Rem-
brandt, y muchas veces se ha señalado que "El Patito feo" es el propio
Andersen y que es también la princesa hipersensible del cuento del guisante
bajo los colchones, y la sirenita, y el soldadito de plomo... En este cuarto vo-
lumen encontrarán ustedes varios ejemplos de autorretratos como "El hijo
del portero", por ejemplo. En él se recrea una parte dolorosa de su vida, la de
su mala fortuna en asuntos amorosos. Hay que recordar aquí que nunca se
casó y que fue reiteradamente rechazado por las mujeres a las que propuso
matrimonio. Además, en ese mismo cuento se hace una conjetura que, según
se sabe, también hacía Andersen sobre sí mismo: refiriéndose al protagonista
de esta historia, el padre de la joven a la que ama, que es un militar de alta
graduación, dice: "Seguramente es hijo ilegítimo de alguna familia noble.
Hay muchos hijos ilegítimos de familias nobles y el joven es totalmente ino-
cente de ello. El señor profesor, que iba a la casa del Rey, también podía ir a
la del general, pero ni hablar de que se quedara". Este "ni hablar de que se
quedara" perseguirá a Andersen quién, a pesar de haber llegado a codearse
con el rey de Dinamarca (igual que el protagonista del cuento), no llegó a ser
aceptado por las mujeres a las que cortejó y mucho menos aún por sus fami-
lias. Cabe señalar además que nuestro autor también fantaseaba con ser hijo
ilegítimo de un gran señor y no el legítimo hijo de un zapatero y una lavan-
dera como era en la realidad.

También pueden leerse en clave autobiográfica otros muchos cuentos
de este volumen entre los que cabe señalar "El corneta" en el que relata sus
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reflexiones al haber visto pasar dos veces un corneta (posiblemente el Ha-
lley). "La tonta de verano" es una metáfora de aquellos individuos que nacen
adelantados a su época y por tanto son incomprendidos. "Lo que se puede
imaginar" es un relato en el que explica de dónde saca inspiración para escri-
bir. También "Tía Dolor de Muelas" tiene rasgos autobiográficos, pues nues-
tro autor tuvo serios problemas con su dentadura y perdió el último de sus
dientes en 1873, viéndose obligado a llevar dentadura postiza de ahí en ade-
lante.

ANDERSEN Y SU FASCINACIÓN POR EL PROGRESO

Sin embargo, lo que hace más destacable este cuarto volumen de
cuentos es un rasgo que lo distingue de los anteriores y que está relacionado
con la fascinación que el autor comienza a sentir por el progreso en las pos-
trimerías de su vida. Es preciso recordar que en la última década del si-
glo XIX se producen notables avances tecnológicos. Los estudiosos de la obra
de Andersen, al detenerse en la temática de sus cuentos más tardíos, distin-
guen tres fuentes de inspiración: el mundo de lo mágico, un sentimiento reli-
gioso o espiritual y, por último, el mencionado interés por los descubrimien-
tos de la humanidad. En ellos, el autor intenta compaginar las dos primeras
fuentes, es decir, su amor por las leyendas, los cuentos de hadas, o los temas
mitológicos con su profundo sentido religioso y, al mismo tiempo, amalga-
mar ambos con su gran entusiasmo racional por lo que entonces se entendía
como "el progreso". Esto último hay que situarlo en el contexto de su tiempo
y entendido así no es una mera expresión sino toda una postura ante un mo-
mento histórico. El progreso, tal como lo entendían las personas del si-
glo xix, era una explosión de optimismo, de racionalidad y de fe en el hom-
bre y en los nuevos y portentosos avances de la ciencia y de la técnica. De
ahí que varios de los cuentos de este período tengan como protagonistas a fe-
nómenos nuevos y sorprendentes como la construcción de grandes embalses
como en la historia de "Vxrio y Glxnei", o la llegada de la iluminación a gas
en las grandes ciudades en "El libro de estampas del abuelo". Por último, hay
dos relatos en los que me gustaría detenerme. Me refiero tanto a "La dríada"
como a "La gran serpiente marina". El primero es un relato de inspiración
muy similar, casi gemelo diríamos, al de "La sirenita" pero con "el progreso"
como factor inquietante. Cuenta la historia de una ninfa que habita un árbol
en un lejano pueblo de Francia y que añora ver las maravillas de la gran ciu-
dad, en concreto, el París de la Feria Universal. Para lograrlo, y al igual que
la sirenita, acaba vendiendo su espíritu a una gigantesca figura luminosa.

"La gran serpiente marina", por su parte, sin connotaciones tan trági-
cas como las de "La dríada", habla de la perplejidad que sienten los habitan-
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tes del mar al contemplar la llegada de un larguísimo cable submarino de te-
légrafo (una gran serpiente) que, con su poética forma de ver el mundo,
Andersen describe como "aquella de la que tanto se ha hablado en canciones
y leyendas" y se complace en la ironía de que el tantas veces imaginado
monstruo marino resulte ser una criatura nacida de la inteligencia del hombre
que, como cable de telégrafo que es, está llena de los pensamientos de los se-
res humanos que recorren en un segundo el océano de parte a parte.

ANDERSEN, "PARA TODOS LOS PÚBLICOS"

Por último, como lector adulto, cabe sonreír al ver el giro "apto para
todos los públicos" que el autor da a diversos cuentos que, para los puritanos
oídos de sus contemporáneos, podían parecer osados o poco recomendables
para niños. Como ejemplo recurriré nuevamente a "El traje nuevo del empe-
rador" (por cierto mi cuento favorito de todos los que escribió Andersen) y a
"Claus grande y Claus chico". En el primero, la versión original recogida en
"El conde Lucanor", explicaba que la maravillosa tela con la que estaba con-
feccionado el traje del monarca era invisible para "aquellos que no eran hijos
de su padre". En la versión de Andersen, como todos sabemos, quienes no
pueden ver la tela mágica son los tontos, una versión más infantil pero que,
paradójicamente, añade una interesante dimensión a la historia convirtiéndo-
la en una verdadera parábola de la estulticia humana.

En "Claus Grande y Claus Chico" se vuelve a presentar el mismo fe-
nómeno: leyendo con ojos de adulto, la escena en que se nos cuenta que un
granjero "tiene verdadera aversión a los sacristanes y esta es la razón por la
su esposa tiene que verlo a escondidas y conminarle a esconderse en el caso
de que regrese su marido" es obvio que narra una típica infidelidad conyugal.
Sin embargo Andersen salva limpiamente la dificultad con una pequeña ex-
plicación y nos dice que el granjero "aunque era un hombre estupendo, tenía
una enfermedad muy, muy rara: no soportaba a los sacristanes y se ponía fu-
rioso sólo con verlos". Así se explica que el sacristán vaya a saludar a la mu-
jer sólo cuando sabe que el marido no está en casa, y entonces "la buena mu-
jer sacaba la mejor comida que tenía para agasajarle". Sí, eso nos cuenta
Andersen y nosotros, lectores adultos, pero con ojos de niño entramos en el
juego sin pensar en infidelidades ni versiones "a" o "b". Y es que otro de los
méritos de la prosa de Andersen es lograr lo que en inglés se llama suspen-
sion of disbelief Esta frase acuñada por el poeta Wordsworth en el siglo xix
se puede traducir como "suspensión de la incredulidad" o del "descreimien-
to", algo fundamental en toda obra literaria y atributo por tanto de todo buen
escritor. La forma más sencilla de explicar qué es la suspensión de la incre-
dulidad es decir que se trata de lograr que lo que se narre, por inverosímil
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que parezca sea aceptado como cierto. Y como es más que evidente, en sus
cuentos Andersen no sólo logra que creamos que los objetos hablan, que
existen los duendes, las hadas, las sirenas y todo un mundo imposible pero
perfectamente verosímil para los lectores, sino que logra también convertir-
nos en niños que creamos que un pobre marido no soporta la visión de un
sacristán y esa es la razón por la que su mujer recibe a dicho individuo a
escondidas.

LOS PÓLIPOS SE APARTABAN HORRORIZADOS A LA VISTA DEL LÍQUIDO...

Figura 7. Ilustración de Arthur Rackham, para "La sirenita", en Cuentos de
Andersen. Barcelona. Juventud, 1933.
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MIS IMPRESIONES COMO AUTORA

Acabadas mis reflexiones como lectora adulta, paso a compartir con
ustedes mis impresiones como autora. Como tal, lo que más me ha hecho
disfrutar en esta revisita a la obra de Andersen, ha sido el poder bucear en
sus fuentes narrativas. Decir que él era un voraz lector de cuentos y fábulas
cobra una dimensión especial cuando, como un detective, descubrimos las
huellas de otros autores en su obra. Huelga señalar que descubrir huellas en
la obra de alguien no tiene nada que ver con detectar plagios ni "intertextua-
lidades" como se dice ahora, ni siquiera con "reescrituras" algo que, en el
caso de un autor que se dedicó en gran medida a dar forma a viejos relatos de
la tradición popular, resulta todo un ejercicio de honestidad casi imposible.
La palabra plagio (que, por cierto, literalmente también significa secuestrar)
entró en el diccionario español recién en 1803. Es por tanto un concepto muy
reciente en la historia de la literatura que, como es bien sabido, está plagada
de reescrituras. Baste señalar como muestra que del mito de Fausto existe
multitud de versiones siendo las más conocidas el Fausto, de Marlowe
(1564-1593), el de Goethe (1749-1832) y el Doctor Faustus, de Thomas
Mann (1875-1955), por no mencionar las óperas que en él se inspiran y de
las que son autores Berlioz, Buzón y Gounod.

En el caso que nos ocupa, Andersen se distingue de otros autores de li-
teratura infantil como Perrault y los hermanos Grimm en que él es un crea-
dor. Tanto Charles Perrault como los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm hi-
cieron un interesantísimo trabajo de recopilación de cuentos populares pero
no puede considerárselos estrictamente creadores. Y no lo son a pesar de que
o precisamente porque modifican y moldean el material con el que trabajan
introduciendo cánones morales propios de su tiempo. Del primero puede de-
cirse que racionalizó las narraciones desposeyéndolas de rasgos intrínsecos
de la tradición oral y añadiendo, en cambio, elementos morales más en sinto-
nía con el momento histórico que le es propio. Los Grimm, por su parte, esti-
lizaron y reinterpretaron los cuentos que recopilaron pero en ambos casos,
tanto en la obra de los Grimm como de Perrault, ni uno ni otros logran abs-
traerse a la tentación maniqueista que a todos nos acecha cuando intentamos
comunicarnos con los niños. Nuestro autor, en cambio, de los ciento cin-
cuenta y seis relatos que escribió, puede decirse que apenas una docena re-
crean cuentos populares precisos; el resto o bien son cuentos originales en su
totalidad o constituyen una amalgama de varias historias a las que se les ha
añadido ideas originales que realzan sin distorsionar la base popular en la
que se inspiran. Andersen, en cambio, cayó en la tentación maniqueista. En
sus relatos no hay buenos que ganan y malos que pierden, muy al contrario, y
el final feliz no es precisamente una constante en su obra. Es más, muchos de
sus cuentos más famosos acaban de forma trágica o injusta. Puede decirse
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por tanto que Andersen, utilizando la nostalgia y no la tristeza, la melancolía
y no la añoranza, bebe de las fuentes populares y, a continuación, mezcla y
reinventa hasta dar forma a una narración de nuevo curio, con todos los ele-
mentos de la historia primigenia pero completamente nueva. Es por eso, por-
que su obra está sembrada de piedrecitas de Pulgarcito que conducen a otros
autores, por lo que resulta tan interesante acercar la lupa de detective a
la obra anderseniana y descubrir perlas como la que ahora me dispongo a
mostrar.

En el cuento "Claus grande y Claus chico", por ejemplo, encontramos
casi de forma textual un elemento tomado de Las mil y una noches. Un día,
Claus chico le pide a Claus grande que le preste una balanza porque necesita
pesar algo. Claus grande se pregunta curioso qué será lo que desea pesar
Claus chico y, para averiguarlo, unta con pez el fondo de la balanza. Cuando
el otro se la devuelve al día siguiente, ve que en ella han quedado pegadas
dos monedas de oro. Éste es el mismo ardid que se relata en "Ali Babá y los
cuarenta ladrones" después de que Ali descubre el tesoro. Pero aquí los per-
sonajes son otros, y también son muy diferentes la situación y el decora-
do, de modo que no se trata de plagio sino de una verdadera reinvención li-
teraria.

De este tipo de piedrecitas de Pulgarcito está llena la obra andersenia-
na y yo ahora les invito a rastrearlas en la seguridad de que encontrarán no
sólo muchos guiños similares, sino también la emoción infantil de adentrarse
una vez más en un universo ya transitado y sin embargo novedoso. Porque
emoción es precisamente lo que produce revisitar el fantástico mundo de ese
patito feo, de esa princesa hipersensible y de ese soldadito de plomo tan va-
liente que en vida se llamó Hans Christian Andersen.
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INTRODUCCIÓN

"—Vente conmigo al tejado —le había dicho el gato, en lenguaje perfec-
tamente claro e inteligible; pues cuando se es niño y no se sabe hablar toda-
vía, se entiende a los pollos y a los patos, a los gatos y a los perros; se les en-
tiende con la misma claridad que al padre y a la madre; sólo que hace falta
ser muy pequeñín. Hasta el bastón del abuelo puede entonces relinchar y
transformarse en caballo, con cabeza, patas y cola. Algunos niños tardan más
que otros en perder esa facultad, y se dice de ellos que son muy atrasados,
que su desarrollo es muy lento. ¡Tantas cosas se dicen!..."

En este fragmento, que pertenece al cuento La virgen de los ventisque-

ros 1 , acaso se encuentre una clave de la relación de Andersen con la infancia
y, en definitiva, con la raíz de su actitud profunda ante la función del narra-
dor. Para Andersen, los niños son susceptibles de una triple mirada: en prin-
cipio, son los destinatarios de la inmensa mayoría de sus relatos, si no de to-
dos, es decir, son el objetivo mismo de la existencia de tales ficciones; por
otro lado, en cuanto capaces de entender el lenguaje de los animales irracio-
nales y de las cosas inanimadas, determinan el asunto, la composición misma

1 La edición utilizada ha sido "Cuentos completos" de H. Ch. ANDERSEN. Traduc-
ción del alemán de Francisco Payarols. Editorial Labor, S.A. Barcelona, 1974.
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de muchos de tales relatos; por último, entre los numerosos cuentos escritos
por Andersen hay muchos que tienen niños o adolescentes como personajes
relevantes, cuando no protagonistas.

La voz de la infancia está pues presente en los cuentos de Andersen en
esas tres formas: como voz que adopta el narrador en busca de receptor, para
hacerse más convincente y cercano, para recabar la complicidad de un públi-
co, que, aunque no excluya otros, tiene preferencia como destinatario de los
relatos; como voz de las cosas más peculiares, e incluso menos previsibles
en cuanto a capacidad de expresión oral, pero que es perfectamente descifra-
ble desde la aptitud y predisposición que se le supone a la recepción infantil;
como voz, por último, de los propios personajes infantiles y juveniles que
protagonizan muchos de tales cuentos.

c.
LA PERSPECTIVA INFANTIL EN EL ANDERSEN NARRADOR

La personalidad de Hans Christian Andersen está sin duda nutrida por
la experiencia infantil de los relatos y de las fábulas oídas de viva voz. En

o muchos de sus cuentos hace homenajes explícitos a los cuentos populares (El
—1	 yesquero, Colás el Chico y Colás el Grande, Los vestidos nuevos del Empe-

rador, Los chanclos de la suerte, Juan el Bobo, La hija del rey de/pantano,a>
El escarabajo...), pero en casi todos sus cuentos hay un curioso tono narrati-

=	 vo que recuerda poderosamente la interpretación personal del narrador que la
narración de un cuento popular requiere. Veamos algunos ejemplos de esta
"personalización" de la voz del narrador, que tiene claro no sólo su papel

C7

▪ 

3	 sino el destinatario principal de sus relatos:

"Todos los niños y niñas buenos a quienes contó lo sucedido se pusie-
ron en guardia contra las tretas del Amor, pero éste continuó haciendo de las
suyas, pues realmente es de la piel del diablo (...) siempre va detrás de la gen-
te (...) Corre por los jardines y en torno a las murallas. Si, un día hirió en el
corazón a tu padre y a tu madre. Pregúntaselo, verás lo que te dicen. Créeme,
es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos con él; acecha a
todo el mundo. Piensa que un día disparó una flecha hasta a tu anciana abue-
la; pero de eso hace mucho tiempo. Ya pasó, pero ella no lo olvida. ¡Caramba
con este diablillo del amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es"
(El niño travieso).

"Éranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues
los habían fundido de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y
miraban de frente; el uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra
que escucharon en cuanto se levantó la tapa de la caja que los contenía fue
¡Soldados de plomo! La pronunció un chiquillo, dando una gran palmada.
Eran el regalo de su cumpleaños, y los alineó sobre la mesa" (El intrépido
soldadito de plomo).
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"En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos.
¡Señor, los que sabe! Al anochecer, cuando los niños están aún sentados a la
mesa o en su escabel, viene un duende llamado Pegaojos; sube la escalera
quedito, quedito, pues va descalzo, sólo en calcetines; abre las puertas sin ha-
cer ruido y, ¡chitón!, vierte en los ojos de los pequeñuelos leche dulce, con
cuidado, con cuidado, pero siempre bastante para que no puedan tener los
ojos abiertos..." (Pegaojos).

"Érase una vez un príncipe que andaba mal de dinero. Su reino era
muy pequeño, aunque lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el
príncipe quería hacer. Sin embargo, fue una gran osadía por su parte el irse
derecho a la hija del Emperador y decirle en la cara: —¿Me quieres por mari-
do?—. Si lo hizo, fue porque la fama de su nombre había llegado muy lejos.
Más de cien personas lo habrían aceptado, pero, ¿lo querría ella? Pues vamos
a verlo" (El porquerizo).

"Atención, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de
esta parte sabremos más que ahora; pues esta historia trata de un duende per-
verso, uno de los peores, ¡como que era el diablo en persona! Un día estaba
de muy buen humor, pues había construido un espejo dotado de una curiosa
propiedad: todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se encogía hasta
casi desaparecer, mientras que lo inútil y lo feo destacaba y aún se intensifi-
caba. (...) En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas ca-
sas que no queda sitio para que todos tengan un jardincito —por lo que la ma-
yoría han de contentarse con cultivar flores en macetas— había dos niños
pobres que tenían un jardín un poquito más grande que un tiesto..." (La reina
de las nieves).

"—¡Uf, cómo pesa! —añadió la aguja—. Ahora sí que me mareo ¡Me
rompo, me rompo! —Pero no se rompió, pese a haber sido atropellada por un
carro. Quedó en el suelo, y, lo que es por mí, puede seguir allí muchos años"
(La aguja de zurcir).

"Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran
verdes y la vaina era verde también, creían que el mundo entero era verde, y
tenían toda la razón. Creció la vaina y crecieron los guisantes; para aprove-
char mejor el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucía el sol y calentaba
la vaina, mientras la lluvia la limpiaba y la volvía transparente. El interior
era tibio y conforrtable, había claridad de día y oscuridad de noche, tal y
como debe ser, y los guisante, en la vaina, iban crceiendo y se entregaban a
susu reflexiones, pues en algo había de ocuparse" (Cinco en una vaina).

Se podrían presentar infinidad de ejemplos. Esta voz tan personal
está marcada por la concisión, el humor, la repentina ocurrencia, del mismo
modo que se produce la narración oral. Hay que insistir en que un cuento
popular, un cuento de la tradición oral, es siempre una línea argumental fija
a la que da gracia y vida la recreación personal de cada transmisor, de cada
contador. Esa serial identificadora de "lo que se está produciendo mientras
se cuenta" está presente en los cuentos de Andersen, que sin embargo son
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cuentos literarios, pues aunque sus recursos nos recuerden los de la narra-
ción oral, no hay que olvidar que están defendidos solamente con palabras
escritas: la sugestión poderosa de la voz narradora es un efecto literario
más.

Sin duda esta manera de plantear el papel del narrador tiene mucho
que ver con el público a quien, en principio, están destinados los cuentos de
Andersen, un público infantil y juvenil e incluso, como se dice ahora al ha-
blar de cierta clase de películas, un público familiar. Por eso en la concep-
ción del modo de narrar está implícito el destinatario, esa gente infantil o jo-
ven a quien hay que ganarse desde la naturalidad, cierto aire campechano, no
solemne, el guiño de humor, sin dejar de sacudir el relato con pequeños inci-
sos pero sin perder nunca el hilo de la narración, buscando lo maravilloso, lo
sorprendente.

El narrador Andersen asume una voz que pueda ser descifrada sin titu-
beos por los pequeños o jóvenes destinatarios de sus ficciones, y busca tam-
bién que durante la lectura de los cuentos, aunque se haga como ejercicio in-
dividual y solitario, se mantenga cierto simulacro de la atmósfera de cercanía
que consigue el buen narrador de relatos orales.

LA VOZ DE LAS COSAS

Un segundo aspecto de la perspectiva infantil en los relatos de Ander-
sen está en su capacidad, por encima de las convenciones y, sobre todo, por
encima de los requisitos de lógica y seriedad que parecen imprescindibles en
el mundo de los adultos, para hacer hablar incluso a lo que no puede tener
voz. Ese gato de La virgen de los ventisqueros aludido al principio, que sabe
que hay una edad en el ser humano que lo hace capaz de entender a los ani-
males, sería la exteriorización de una convicción firme en Andersen. Claro
que los animales, desde hace muchos arios y en las ficciones de muy diferen-
tes culturas, han sido capaces de hablar y hasta de tener comportamientos
morales. En este campo, Andersen es un heredero claro de la vieja fabulisti-
ca, aunque pasado por la revolución romántica, que buscó en lo popular, que
antes no se consideraba digno de ser aceptado como artístico, muchas fuen-
tes de inspiración.

Claro que Andersen va más allá de la fábula tradicional, y se atreve a
hacer que cualquier cosa hable. Veamos el arranque de uno de sus cuentos
(Historias del sol):

"¡Ahora voy a contar yo! —dijo el Viento
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Figura 8. Ilustración anónima (i,Piti Bartolozzi?), para "Los príncipes
encantados", en Cuentos escogidos, de Christian Andersen. Madrid, Saturnino

Calleja (s.a., 1932).
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—No, perdone, —replicó la Lluvia—. Bastante tiempo ha pasado usted en
la esquina de la calle, aullando con todas sus fuerzas.

—¿Éstas son las gracias —protestó el Viento— que me da por haber vuel-
to en su obsequio varios paraguas, y aun haberlos roto, cuando la gente nada
quería con usted?

—Tengamos la fiesta en paz —intervino el Sol—. Contaré yo. —Y lo dijo
con tal brillo y con tanta majestad, que el Viento se echó cuan largo era. La
Lluvia, sacudiéndolo, le dijo:

—¿Vamos a tolerar esto? Siempre se mete donde no le llaman el señor
Sol. No lo escucharemos. Sus historias no valen un comino.

Y el Sol se puso a contar:

—Volaba un cisne por encima del mar encrespado; sus plumas relucían
como oro; una de ellas cayó en un gran barco mercante que navegaba con to-
das las velas desplegadas. La pluma fue a posarse en el cabello ensortijado
del joven que cuidaba de las mercancías..."

No cabe duda de la gracia con que Andersen hace hablar y comportar-
se a las cosas inanimadas, a los seres que hemos dado en llamar irracionales,
a la sombra, a la Muerte. En sus cuentos hablan y sienten los animales —sa-
pos, peces, focas, ballenatos, tiburones, patos, gorriones, golondrinas, galli-
nas, lechuzas, cigüeñas —las cigüeñas son excelentes narradoras—, cornejas,
caracoles, abejorros, mariposas, ratones, moscas, escarabajos, ranas, tijere-
tas... Hablan las flores, sobre todo las rosas, pero tambien otros vegetales
como el trigo, las ortigas, el alforfón, y por supuesto los árboles. Por ejem-
plo, conocemos de cerca la vida de un abeto hasta su muerte en navidad (El

abeto) o vemos cómo una planta de lino vive su peripecia hasta convertirse
en papel y humo, dramáticamente, como un ser consciente (El lino), del mis-
mo modo que hemos conocido el nacimiento y peripecias de cinco guisantes.
Pero, en un "más dificil todavía", Andersen hace hablar a los objetos e inclu-
so a los desperdicios y fragmentos de cosas: en La aguja de zurcir nos cuenta
las aventuras de una de tales agujas, que se creía aguja de coser; a veces hay
competiciones entre cosas e insectos, como en Los campeones de salto, en
que unos de esos huesos de pechuga de ave con forma de horquilla, compite
con un saltamontes y una pulga. Un cuello de camisa intenta tener amores
con una liga (El cuello de la camisa) y también conoceremos las conversa-
ciones de dos apisonadoras manuales (Dos señoritas), como conoceremos
la imaginaria obra de teatro interpretada por una cazoleta de pipa, un guante,
un chaleco y una bota (El cuarto de los niños) o la pugna entre la pluma y el
tintero.
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A veces los objetos son puro desperdicio: una cabeza de arenque, un
pedazo de madera podrida y una luciérnaga intentan heredar el puesto de un
farol que va a ser desechado (El viejo farol). El gollete de una botella, con-
vertido en bebedero de pájaros, nos hará conocer una historia de largas y
apasionantes aventuras (El gollete de botella) y conoceremos las ínfulas de
una tetera desportillada (La tetera), y las de una vela de cera frente a las de
sebo. Veamos el párrafo inicial de un cuento para sentir esa capacidad de dar
vida y narración a cualquier cosa:

"Frente a la fábrica había un montón de balas de harapos, procedentes
de los más diversos lugares. Cada trapo tenía su historia, y cada uno hablaba
su propio lenguaje, pero no nos sería posible escucharlos a todos. Algunos
harapos venían del interior, otros de tierras extranjeras. Un andrajo danés ya-
cía junto a otro noruego, y si uno era danés legítimo, no era menos legítimo
noruego su compañero, y esto era justamente lo divertido de ambos, como di-
ría todo ciudadano noruego o danés sensato y razonable" (Los trapos viejos).

Como es bien conocido, los juguetes darán ocasión a cuentos memora-
bles: no sólo los famosos amores del soldadito de plomo y la bailarina o del
deshollinador y la pastorcita, sino las relaciones entre un trompo y una pelota
(La pareja de enamorados), o la muñeca, el cochecito, el caballo balancín y
la hucha en forma de cerdito que pretenden jugar a ser personas ante la es-
pectación de una escupidera, un bastón y otros objetos (La hucha).

En definitiva, en todos estos cuentos Andersen asume la fantasía en li-
bertad y casi hasta en delirio propia de la infancia, la sustancia del espíritu de
juego, y con ello establece un discurso muy inteligible para los niños, que sin
duda son capaces de captar con gusto e interés. Por otro lado, hay que señalar
que lo sucedido en materia de literatura y arte desde Andersen hasta nuestros
días nos puede hacer encontrar en muchas de tales ficciones, más allá de sus
propósitos apologales y ejemplarizantes, ciertas premoniciones surrealistas.

LOS PERSONAJES INFANTILES

Muchos otros cuentos están protagonizados directamente por niños.
Algunos son fantásticos, como el de esa Pulgarcita que, nacida mágicamente
de una extraña flor brotada de un grano de cebada, está a punto de ser casada
con un sapo, es secuestrada por un abejorro, se hace amiga de un ratón, de un
topo y de una golondrina y acaba casándose con el ángel de las flores. Sin
embargo, la mayoría de los cuentos en que intervienen niños son realistas, de
un realismo teñido por lo general de tristeza. Acaso en los cuentos de niños
Andersen recuerda su propia infancia de niño pobre, casi marginal —su padre
era un zapatero remendón fuera del gremio— pero hay que hacer observar que
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los niños pobres de Andersen no son íntimamente desdichados, sino que, su-
friendo las restricciones de su condición humilde, en su interior suelen man-
tener siempre un reducto de esperanza.

La pequeña cerillera muere de frío la noche de San Silvestre, pero la
luz de los fósforos que ha ido encendiendo uno tras otro han iluminado para
ella recuerdos felices. El pequeño Tuk, que debe cuidar de su hermana Gus-
tava y que no puede estudiar en su casa por falta de luz —la familia es tan mí-
sera que no tiene dinero ni para comprar velas—, sueña sin embargo que estu-
dia y que conoce todos los secretos de los libros, y en el final del cuento
Andersen nos hace un guillo como asegurándonos que el futuro de Tuk es
prometedor. El pequeño vástago de la lavandera alcohólica de No era buena
para nada, que acaso recuerda también al propio Andersen, es un hijo cari-
ñoso y bueno, cumplidor como persona. Esos niños pobres pero buenos con-
siguen triunfar en su vida, como el hijo del portero en el cuento del mismo
nombre o el niño pobre de El jabalí de bronce, único cuento de Andersen en
que aparece una madre cruel. Acaso el ejemplo más desventurado de niño
pobre en todos los cuentos de Andersen sea el de esa niñita que, por no tener
ni siquiera un botón, no puede pagar la entrada a un patio en que otros niños
han construido el modesto túmulo de un perrillo muerto (La pena).

A veces, la historia de la amistad de un niño y una niña es parte de una
historia más larga, en que los niños se harán adultos. Hay que hacer observar
que, generalmente, el niño, enamorado más adelante de la niña, verá frustra-
do su amor: Juana llegará a convertirse en una cantante famosa mientras
Knud, su compañero de la infancia, se habrá enamorado de ella sin encontrar
respuesta (Bajo el sauce); en Ib y la pequeña Cristina, se narra la historia de
otro amor sin destino, resultado de la amistad entre un niño y una niña cam-
pesinos, con un final agridulce, pues el enamorado, al cabo de los arios, se
hará cargo de la hija de su amiga de la infancia, ya muerta; el amor imposible
aparece también en No era buena para nada, historia de un hijo bueno y ca-
riñoso y de su madre alcohólica, que acaso nos relata algo de la vida del pro-
pio Andersen; Antón, de El gorro de dormir del pimentero, es amigo en la
infancia de Molly, y víctima también de un amor al que ella no corresponde-
rá. En todos estos cuentos, hay un punto de melodrama similar y es equiva-
lente el resultado de esos amores desdichados.

Aparecen en estos cuentos niños muy enfermos, seguramente por la
falta de nutrición. Es el caso de la niñita que se cura viendo florecer a uno de
los cinco guisantes del cuento. También aparecen en los cuentos de Ander-
sen los niños que se mueren. En El ángel se nana la historia del niño que al
morir entra en relación con un ángel que antes ha sido niño. En Historia de

una madre se nos narra el viaje sobrenatural de una madre al tenebroso in-
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vemadero de la Muerte para conocer el destino de su niño. En estos cuentos,
como en otros suyos de tema religioso, la fe de Andersen hace entrar lo na-
rrativo en lo apologético, y el resultado, que puede ser sugerente desde el
punto de vista religioso, no lo es tanto desde la perspectiva literaria, pues los
finales resultan a menudo forzados, ajenos a la lógica interna del relato.
Incluso la pretendida ejemplaridad religiosa convierte a algunos cuentos en
extremadamente crueles, como sucede con Los zapatos rojos, en que una
niña hace que le corten los pies para salvarse de una vanidad al parecer peca-
minosa. También es cruel la condena a los infiernos de otra niña que, por va-
nidad, pisoteó un pan.

En algunas ocasiones, la religiosidad de Andersen le lleva a una espe-
cie de fervoroso proselitismo, como en La niña judía, más propio de un libro
de ejemplos piadosos que de un libro de cuentos literarios. El terrible desen-
lace de La virgen de los ventisqueros, en que Rudi muere ahogado la víspera
de su boda con Babette, es de una irremediable tristeza para cualquier lector
neutral, por más que la religiosidad de Andersen nos lo presente como una
especie de final feliz, determinado por la providencia divina. Sin embargo,
incluso en los cuentos menos puros desde la obligada perspectiva literaria,
muy diferente de la religiosa y al fin humana y profana, Andersen construye
ambientes y situaciones llenas de fuerza.

En otros casos, a través del apólogo, Andersen consigue cuentos me-
morables: es el caso de La sirenita, esa adolescente que sueña con ser mujer
para salir al mundo exterior e incorporarse al espacio y tiempo de los huma-
nos, en una especie de sueño de vida mortal, o la historia de La hija del rey
del pantano, esa muchacha humana de día y rana de noche, en que con tanta
destreza ha sabido entrelazar Andersen las pulsiones de racional y de lo irra-
cional.

En otros cuentos con protagonistas infantiles, a veces aparecen perso-
nas mayores —estudiantes, ancianos, padrinos— contadores de cuentos a niños
que son felices oyentes. Un estudiante imaginativo hace que Ida vea bailar a
sus flores, y unos niños ricos, hablando entre ellos, mostrarán la caricatura
de los mayores en Chácharas de niños.

* * *

El mundo de los niños y de los jóvenes compone pues el tejido estéti-
co y moral de los cuentos de Andersen desde muy diversas perspectivas, y
sin duda desde una voluntad pedagógica y moralizante. Andersen tiene una
idea del mundo como espacio hermoso, capaz de armonía, en que no sólo
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cada ser vivo, sino también los seres inanimados, son capaces de sugerir la
exaltación vital, y a través de sus cuentos, y desde su visión pretende infun-
dirla, aconsejando unos comportamientos y reprobando otros.

Lo extraordinario del caso es que su talento de narrador, su genio ima-
ginativo, haya conseguido que la mayoría de sus relatos permanezcan llenos
de verdad y de frescura, y que incluso sobrevivan a los lastres menos litera-
rios de que a veces vienen cargados, propios de la época y de la psicología
del propio autor. Por eso muchos de los cuentos de Andersen siguen encan-
tando a sucesivas generaciones, y haciéndolas soñar con un mundo en que,
incluso dentro de la desdicha, es posible la belleza, la armonía, la intrepidez
y la lucha por los sueños hermosos.
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INTRODUCCIÓN

La relación de Andersen con España parece un caso más de un amor
mal correspondido entre los que jalonaron la biografía de aquel muchacho que
un día abandonó su Odense natal tratando de encontrar en Copenhague el éxito
y la felicidad. La pasión de quien llegaría con el tiempo a ser reconocido como
figura de la Literatura Universal por conocer nuestro país no recibió —cuando
aquel deseo tanto tiempo anhelado fue realidad en los meses de septiembre a
diciembre de 1862— la respuesta que había tenido antes en sus diversos viajes,
auténticamente triunfales, desde muchos arios atrás (1844-1847), por otros
países europeos: Italia, Francia, Inglaterra, Alemania o Rusia. De tal forma, la
frustración evidente de aquel sueño hacia España se convirtió en un caso espe-
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cial dentro del reconocimiento logrado en vida por aquel gran cisne que antes
había sido o sentido como un patito feo rechazado por todos.

Razón posible, o si se quiere evidente, de aquella fría acogida fue el
desconocimiento de las creaciones de Andersen, tanto entre los lectores me-
dios o populares, como entre la clase culta, "la intelectualidad", española de
aquel momento dada la carencia de creaciones suyas traducidas al castellano
o español. Así lo refleja el propio viajero en su peculiar libro de viajes al que
tituló con un sencillo I Spanien (1863) 1 , donde menciona también, casi de
pasada y de forma poco precisa, los títulos de dos de sus cuentos traducidos
hasta ese momento y aparecidos en España: La pequeña vendedora de fósfb-
ros y Holger el danés 2 , a lo que añade la expresión de su confianza por que
su visita y sus encuentros con algunos literatos y periodistas madrileños sir-
viesen para impulsar la traducción de otras creaciones suyas 3.

Con un salto notable en el tiempo podemos repasar ahora el estado y el
carácter de las ediciones actuales de Andersen que figuran en el listado gene-
ral del ISBN (www.mcu.es/bases/spa/isbn/ISBN.html) como traducidas y
publicadas en España durante los arios 2002 y 2003, momento en que su po-
pularidad parece evidente y bien ganada a lo largo del pasado siglo xx. No
obstante, si repasamos tales referencias nos encontramos con una cierta
amalgama de traducciones y versiones bien dispares de los relatos anderse-
nianos más conocidos, ante lo que cabe preguntarse si es adecuado o riguro-
so ese conocimiento, o si bien, al contrario, muchas de esas traslaciones a
nuestra lengua han manipulado o alterado, por razones bien dispares, el ca-
rácter esencial con el que aquel "niño grande", nacido en Odense el 2 de
abril de 1805, animó unas creaciones que hoy, en el umbral de su bicentena-
rio, gozan con toda justicia de la condición de clásicos indiscutibles de la Li-
teratura Universal.

De ahí que las numerosas ediciones de Andersen referenciadas en el
ario 2002 por el ISBN 4 parezcan reflejar una evidente popularidad, pero un

1 Según lo explicado en este texto, la obra de Andersen sólo era conocida por la hija
del orientalista Gayangos y Arce y por un curioso escritor, de origen filipino, Jaco-
bo Zobel de Zangroniz.

2 No he encontrado referencias de tales publicaciones, si bien pudieron aparecer publi-
cados en alguna revista o periódico de la época. Ver ANDERSEN, H. C. Viaje por
España. Traducción, epilogo y notas de Marisa Rey. Alianza, Madrid, 1988, p. 210.

3 Parece ser que Jacobo Zobel se comprometió a gestionar la traducción y publica-
ción de Historia de una madre.

4 En este repertorio de libros publicados en España aparecen las ediciones en caste-
llano y en otras lenguas españolas —vasco, catalán, gallego—, e incluso en inglés,
con un total de cuarenta y ocho referencias bibliográficas.
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repaso superficial de su listado ofrece la impresión de escaso respeto a los
textos originales. Tales textos se incluyen en antologías o selecciones con el
discutible título de "Cuentos de hadas" —y lejos de la habitual distinción en-
tre historier y eventyr—, o bien presentan confusiones o errores graves en ta-
les agrupamientos al unir los relatos del autor danés con otros tradicionales,
o bien se recurre a la fácil edición de sus cuentos más conocidos —El soldadi-
to de plomo— sin importar si en esa traslación quedan alterados rasgos esen-
ciales del relato. Parece, en fin, como si, al tratarse de una "edición para ni-
ños", no fuese exigible el rigor y el respeto al texto original.

Pocos cambios significativos ofrecen las obras de Andersen publica-
das en 2003 aunque su número se redujese bastante 5 . La amplia mayoría co-
rresponde a reediciones de sus cuentos más conocidos o populares —El patito
feo, La princesa y el guisante—, junto con dispares antologías de "obras se-
lectas" o con el discutible título de Los mejores cuentos de..., o bien el confu-
so de "cuentos populares" que sirve para unir en un mismo volumen La sire-
nita con El gato con botas, de Charles Perrault 6 . No obstante, es de resaltar
la reedición en ese ario de una de las más completas selecciones y cuidadas
traducciones publicada por Alberto Adell en 1973 7 con el título de La som-
bra y otros cuentos, y un prólogo de Ana María Matute, "Aquel hombre que
tantos cuentos sabe", donde ofrece un clarificador ensayo sobre la personali-
dad y la obra del autor danés.

Contemplados así un punto de partida —las primeras traducciones de
Andersen publicadas en España— y otro de llegada —esa situación actual de la
difusión y popularidad de la obra anderseniana—, creo justificado el interés
por abordar cómo se ha producido el conocimiento de la obra y la vida de
Andersen por varias y sucesivas generaciones de lectores y cuáles han sido y
son las luces y sombras que con esa revisión histórica podemos encontrar en
su difusión a través de obras impresas.

Ya he comentado el propio e impreciso comentario de Andersen acer-
ca de sus dos cuentos publicados en nuestro país en el momento preciso de
aquel viaje de 1862, realizado con la compañía de su gran amigo Jonas Co-
llins y gracias a haber recibido un inesperado pago por sus derechos de autor.
Viaje que se convirtió en una más de sus experiencias frustradas, aunque la
lógica literaturización de las impresiones y situaciones vividas en aquel peri-

5 Ahora sólo se referencian dieciséis ediciones.
6 Al introducir en el buscador de la base de datos del ISBN la palabra "Andersen"

en el campo de titulo y el ario de 2003, el resultado ofrece una ficha de Los músi-
cos de Bremen (Círculo de Lectores, 2003).
Véase el anexo final con las traducciones mencionadas en este texto.

137



o
CU

E.-
C..2

C.)

CV

C.,
CU

'CM
CV

Cd2

CU
"C=1

CV

CID

J=

CD

CV
n=
CV
Ct.
C/)

111

C.1

C1.2

,C3

Co2

CO

plo —Barcelona, Valencia, Alicante, Murcia, Málaga, Granada, Madrid, To-
ledo— quedase mitigada al redactar 1 Spanien (Viaje por España), donde no
dejó constancia de ninguna queja o palabra nacida de ese amargo desencan-
to, surgido del cotejo lógico entre la realidad así conocida y una idea soñada
de España que alimentó también con lecturas de otros viajeros notables de la
época que le habían precedido —Washington Irwing, Teophile Gautier, Pros-
per Merimée, Honoré Balzac...—, junto con la consulta de diversas obras en-
ciclopédicas.

Insisto en la razón de tan fría acogida por parte de distintos represen-
tantes de la "intelectualidad" española, o más bien madrileña, de la época. El
desconocimiento de su obra por falta de traducciones, en una sociedad donde
el danés y el alemán —lengua que favoreció entonces la difusión de Andersen
por buena parte de Europa— eran escasamente dominados. Situación que tra-
tó de corregir el propio viajero entregando al escritor de origen filipino Jaco-
bo Zobel de Zangroniz 8 volúmenes de sus cuentos y recibiendo, por ello,
una vaga promesa de publicación en periódicos de aquellos días 9.

LAS PRIMERAS TRADUCCIONES EN ESPAÑA

En esa búsqueda de las primeras traducciones publicadas en volúme-
nes impresos, un golpe de fortuna —una conversación telefónica con mi bue-
na y admirada amiga Ana Pelegrín en la que intercambianos noticias y refe-
rencias bibliográficas— me permitió situar con más precisión entre mi
colección de libros infantiles antiguos un volumen de la que considero ahora
como primera traducción al castellano o español de algunos de los primeros
y mejores de Andersen. Por otra parte, y con las pistas ofrecidas por Ana Pe-
legrín, la consulta al Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Espa-
ñol I ° confirmó la existencia de una obra fechada en 1864, con el título de
Tesoro de cuentos, escojidos, arreglados ó escritos por D. A. Fernández de
los Ríos 11 , entre los que unos diez son versiones más o menos libres de otros

8 Viaje por España, pp. 209-211.
9 Lo cierto es que, hasta el momento, no he podido acometer la búsqueda de las pri-

meras traducciones de Andersen publicadas en la prensa de aquellos años. De ahí
que me limite a considerar las aparecidas en volúmenes impresos, si bien en nota
siguiente apunto varias posibilidades acerca de los periódicos y revistas donde
pudieron ver la luz.

10 Disponible su consulta en http://www.bne.es/esp/ree-fra.htm . En adelante será ci-
tado como CCPBE.

11 La correspondiente descripción bibliográfica (ver anexo) incluye la ubicación de
un ejemplar en una colección particular de Andalucía y sus elementos formales
coinciden con ese ejemplar de mi colección, fechado como segunda edición, en
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tantos relatos del autor danés 1 2 , con curiosas variantes que comentaré en las
líneas siguientes, pues el centro del interés debe dirigirse ahora a la autoría y
carácter de tales traducciones o recreaciones.

El autor de este Tesoro de cuentos... fue Ángel Fernández de los
Ríos 13 , una de las personalidades más destacadas en la defensa de una edu-
cación popular y la divulgación de las nuevas corrientes liberales y progre-
sistas 14 en el marco de la agitada vida política española durante los arios
comprendidos entre el final de la monarquía absoluta de Fernando VII y la
restauración borbónica de 1875. Redactor, empresario y director de notables
publicaciones periódicas de la época —El Espectador (1844-1845), La Ilus-
tración (1849-1857), Las Novedades (1850-1858), El Semanario Pintoresco
Español (1847), La Iberia (1860-1863)--, pudo ser en esta última donde apa-
reciesen algunos o todos los relatos recogidos posteriormente en el volumen
antes citado y presentados ahora como "escojidos o adaptados". Lo cierto es

Madrid: Librería de San Martín, 1875. Además en la citada conversación con Ana
Pelegrín comprobamos que el indice coincide con su ejemplar de otra edición, ti-
tulada ahora Cuentos para todas las edades. Escogidos, arreglados o escritos por
D. A. Fernández de los Ríos, y datado como segunda edición en 1867 publicada
también por la madrileña Librería de San Martín, constituyendo así lo que parece
evidente y particular variante en el título de esos volúmenes.

12 Para el detalle de los cuentos incluidos en cada una de las traducciones citadas
véase el Anexo final.

13 Nace en Madrid el 27 de julio de 1827, en el seno de una familia de talante liberal que
había luchado contra el absolutismo de Fernando VII. En su juventud se integró en la
Masonería y participó en diversos movimientos que trataban de recuperar las liberta-
des básicas para el pueblo. Figura destacada en la conspiración de 1854 cuyo triunfo
le llevó como diputado a las Cortes Constituyentes de 1856. Hacia 1864, y tras haber
superado una época dificil en lo personal tras la muerte de su primera esposa, desta-
caba como colaborador de revistas y periódicos en los que daba a conocer autores ex-
tranjeros, en especial, franceses. En los arios siguientes, aumentó su oposición a la
monarquía de Isabel II y se vio obligado al exilio en París hasta el triunfo de la Revo-
lución de 1868, tiempo que dedicó, entre otras cosas, a publicar El Futuro Madrid,
donde exponía sus proyectos de reformas urbanísticas para la capital. El triunfo de la
revolución liberal le proporcionó diversos cargos públicos y diplomáticos, no cesan-
do en sus propósitos reformadores con la caída de la I República Española, por lo que
se vio condenado de nuevo al exilio en Portugal y en París, ciudad donde falleció el
10 de junio de 1880. Para más detalles, ver RÍO DIESTRO, Carmen del. "Ángel Fer-
nández de los Ríos", en Cuadernos de Campoó, núm. 22, dic. 2000 (http://persona-
les.mundivia.es/flipi/Cuadernos/Cuaderno_22.htm).

14 Considerado como uno de los introductores en España del krausismo —corriente
filosófica desarrollada en Alemania a partir de las teorías de Friedrich Krause
(1781-1852) sobre un orden universal basado en el principio del Derecho domi-
nado por los valores morales y el destino racional del hombre y de la humani-
dad—, formó parte de la junta directiva de la Institución Libre de Enseñanza si
bien no figura entre los accionistas fundadores pues en la fecha de la correspon-
diente oficialización (10 de marzo de 1876) estaba en el exilio (ibídem).
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que no hay en ellos, ni tampoco en su prólogo de intención difusa y un tanto
discursivo, ninguna indicación sobre la procedencia de las distintas narracio-
nes, salvo en la titulada "Viaje a la Luna", donde sí aparece la atribución a
Alejandro Dumas, autor sin duda más conocido o popular entonces que aquel
autor danés que confiaba en las buenas gestiones de nuevos amigos para ver
traducidas y publicadas algunas de sus obras. Pero no era sólo ignorado en
este volumen el nombre de Andersen, pues también aparecía con el título de
"Los cuatro compañeros" una reconocible versión de "Los músicos de Bre-
men", sin citar tampoco la correspondiente autoría de los hermanos Grimm.

Conforme a ese declarado carácter de "adaptados", Fernández de los
Ríos introducía en estos relatos diversos cambios y adaptaciones en los títu-
los, los argumentos y las situaciones más características 15 • Ejemplo de ello
es la versión que, con el titulo de "Fuego y Hielo", ofrecía de "La vendedora
de fósforos" y cuya acción era trasladada y ambientada en Madrid:

Figura 9. Ilustración de Ortego, para "Juanin y Juanón", en Tesoro de cuentos,
escogidos, arreglados o escritos por D. A. Fernández de los Ríos. Madrid. Librería

San Martín, 2." ed., 1875.

15 Creo que estos cambios van más allá de lo que Isabel Pascua Febles establece
como rasgos básicos de las adaptaciones dentro de la traducción. Véase, de esta
autora, La adaptación en la traducción de la literatura infantil. Universidad de
las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1998, pp. 153 y ss.
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Era la noche de Navidad; ¡qué frio hacía!, tras de la nieve habia veni-
do la helada; tras de un dia cruel, una noche más cruel aún.

Bien podrian conocer hasta los que iban en coche lo desagradable de
la temperatura, si la gasa que empañaba los cristales permitiera observar la
escasez de gentes que transitaban por las calles, lo mucho que se cubrían y el
paso precipitado que por añadidura llevaban.

Al principio de esta noche tan cruda, atravesaba la Puerta del Sol una
pobre niña como de diez á doce arios.

Si la hubiérais visto cuando acertaba á pasar por debajo de los faroles,
que tienen la pretensión de alumbrar la coronada villa, de seguro la habríais re-
conocido. Es imposible que no hayais tropezado con ella por las calles de Ma-
drid, y es imposible tambien, que habiendo tropezado con ella, no os llamaran
la atencion aquellas facciones delicadas, aquel contorno puro y suave, aquellos
ojos negros llenos de espresion, aquella boca en que se dibujaban los pliegues
del candor y la bondad, aquellos dientes pequeños é iguales, que brillaban
cuando pasaba por delante de las luces, como brillan las conchas de nácar en la
orilla del mar cuando las hieren los rayos del sol, aquella blancura, en fin, un
poco tomada por la accion de la intemperie, con el color que toma el mármol,
expuesto durante siglos á la accion de los vientos y las lluvias 16.

Otro caso interesante de las variaciones introducidas desde ese propó-
sito de adaptar las historias originales corresponde a "El soldadito de plomo
y la bailarina de papel", donde son ahora protagonistas desencadenantes de
la acción dos hermanos, un niño y una niña, a los que pertenecen ambos ju-
guetes. El desarrollo de la breve historia sigue las pautas del origen, si bien
en el final es la niña quien arroja al fuego al soldado, de quien también en
esta versión sólo queda "un pequeño lingote en forma de corazón".

La autoria de la siguiente traducción que he encontrado en esa búsque-
da de las primeras publicadas en España corresponde a otra personalidad in-

	

teresante dentro del panorama cultural de la segunda mitad del siglo XIX. Se 	 C12
'CC

trata de un volumen con una versión de Los cisnes encantados (1871) 17 don- s=

	Se conserva en esta transcripción, y en las demás de las incluidas en el texto, las	 1E3..—16

ez1grafías originales.
17 Sólo he localizado un ejemplar de esta edición en la Biblioteca de la Facultad de Teo-

logía del Norte de España, en Burgos, y gracias a la amabilidad de su Director, don
Luis Hernando, puedo ofrecer la reproducción de su portada en los anexos finales,
pero sin haber podido viajar hasta allí para la consulta directa del volumen reseñado y
cuya descripción aparece en el CCPBE. Según esas informaciones directas, el cuento
aparece como número I de la colección y está encuadernado con los números II
—donde aparecían obras de Antonio DE TRUEBA (Cielo con nubecillas y Cuadros
de costumbres), de Manuel POLO y PERIOLÓN, y de Luis COLOMA (Solaces de
un estudiante)— y III, en el que se publicaban obras de M. del Pilar SINUÉS, Fernán
CABALLERO, TRUEBA (Aventuras de Periquillo) y de Gabriel FERNÁNDEZ.
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de sí aparece ya el nombre de Andersen y el de su traductor, Julio Nombela,
reconocido ya por la crítica como "novelista fecundo", condición respaldada
por unas obras completas recogidas en veintidós volúmenes. Integrado en el
tardío romanticismo español, destacó por sus tratamientos costumbristas jun-
to con Bretón de los Herreros y Mesonero Romanos, a la vez que tomaba
parte de la actividad política de la época como defensor del carlismo, además
de ser uno de los fundadores de la Asociación de Escritores y Artistas Espa-
ñoles. Pero su mayor relevancia en la historia de nuestra literatura está unida
a su gran amistad con Gustavo Adolfo Bécquer, de quien sería biógrafo con
su obra titulada Impresiones y recuerdos (1908-1912). En cuanto a su traduc-
ción del cuento De vi/de Svaner (Los cisnes salvajes) (1838) 18 , poco cabe
comentar ahora salvo el tratarse de un volumen con ese único relato de
Andersen e incluido en la colección "La Familia Cristiana", donde vieron
también la luz obras de Antonio de Trueba, Luis Coloma, M. del Pilar Si-
nués y Fernán Caballero, entre otros autores de la época cuyas creaciones pa-
recían adecuadas al título de la serie.

Más conocida, pues ha sido considerada como la primera versión de
Andersen al español 19, es la publicada en 1879 con el título de Cuentos es-
cogidos de Andersen, traducidos por R. Fernández Cuesta y que mostraba ya
los rasgos básicos que han caracterizado, desde entonces, sus traslaciones al
español. Primero, esa condición de obras seleccionadas o escogidas, como
consecuencia justificada por la numerosa producción de Andersen y el varia-
do carácter de sus relatos 20 • Además, al tratarse de obras compuestas origi-
nalmente en danés, lengua claramente minoritaria en número de hablantes,
esta traducción de Fernández Cuesta tomó como fuente la versión francesa
realizada por Soldi, y publicada en París, por la casa editorial en Hachette,
1856, una de las más difundidas entonces en Europa.

El volumen, ilustrado con los bellos grabados firmados por Bartell
para la edición francesa, incluía también algo que sería desde entonces fre-
cuente en las traducciones andersenianas: el apunte biográfico, más o menos

18 En el listado de "Hans Christian Andersen: Fairy tales", elaborado por el Hans

Christian Andersen Center, figura su primera aparición fechada el 2 de octubre de
1838, para ser recogido después en Eventyr, fortalte für Born. Ny Samling. Forste
Hefte, 1838.

19 JOSÉ PRADES, Juana de. "Los cuentos del buen Andersen en España", en El Li-
bro Español, noviembre 1956, pp. 573-579.

20 Hacia 1879, es decir, después del fallecimiento del autor danés, los títulos de sus
"cuentos de hadas" publicados —abiertos con The Tinder Box (1835) y cerrados con
The Flea and the Professor (1872)— eran 156, y fueron recogidos en 39 coleccio-
nes, agrupados tanto en "eventyr", como en "historier". Esa cifra se ha ampliado
con la publicación póstuma de diversas obras hasta el número de 212, según la bi-
bliografia de The Hans Christian Andersen Center (http://www.andersen.sdu.dk).
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"literaturizado", y basado, generalmente, en la autobiografía del autor publi-
cada con el título de Mit eget Eventyr uden Digtning 21 (El cuento de mi vida)
(1847). En este caso, ese apunte biográfico era la traducción del incluido y
firmado por X. Marnier en la edición francesa utilizada como fuente y publi-
cada veintitrés arios antes de la versión española. Hecho que provocaba algu-
nos desfases cronológicos reveladores de un mal conocimiento o descuidada
difusión de la vida y de la obra de Andersen en estas primeras traducciones.
De tal forma, ese apunte biográfico, traducido sin una mínima actualización
o aclaración, nos presenta al escritor danés en su juventud 22 contando su
propia historia al autor de esas líneas en la habitación donde acababa de ins-
talarse en Copenhague 23 . Así, en el elogio de sus obras —cuyo listado se cie-
rra en 1840— se dice textualmente que "aún es joven", lo que es corregido en
una nota del traductor donde aclara —aunque sea un dato erróneo— que "falle-
ció el ario anterior de 1877" 24, para cerrar este apunte con la referencia al
éxito popular que sus Cuentos para niños habían alcanzado hasta entonces
"en Inglaterra, en Alemania y en todo el Norte".

Una cuidada y reciente edición facsímil ha acercado a los lectores ac-
tuales una de las versiones más cuidadas de Andersen y publicada en su mo-
mento dentro de la colección "Biblioteca Arte y Letras", donde aparecieron
también obras de autores contemporáneos, como José M. de Pereda —El sa-
bor de la tierruca (1882)— y Leopoldo Alas "Clarín" —La Regenta (1884)—, y
orientada, por tanto, a los lectores adultos. Con el sencillo título de Cuentos
de Andersen, la traducción que J. Roca y Roca ofrecía de los veinte cuentos
incluidos —desde los más característicos entre los infantiles (El patito feo),
hasta los destinados a los adultos o lectores en general (La Virgen de los
Ventisqueros)—, parecía partir del original danés por la intercalación de tér-
minos en esa lengua con la correspondiente explicación del traductor. Tam-
bién eran muy notables las ilustraciones incluidas en este volumen, firmadas

21 La primera autobiografia de Andersen apareció con este título y publicado en ale-
mán (1847) y la versión danesa, Mit Livs Eventyr, en 1855.

22 Ésta es la descripción ofrecida por Marnier: "un joven cuyas maneras tímidas, in-
decisas y aire un poco pesado, habrían desagradado a una damisela, pero cuya mi-
rada cariñosa y cuya fisonomía abierta y cándida inspiraban simpatía al primer
golpe de vista".

23 "... En la actualidad soy un vecino de Copenhague, y ni tengo empleo ni pensión;
escribo en una lengua poco estudiada y para un público poco numeroso; pero más
pronto ó más tarde, las novelas que escribo se venden y Reitzel, el librero, me
paga exactamente. Muchas veces cuando miro las lindas cortinillas que adornan
mi habitación de Nyhavn y los libros que me rodean, me creo más rico que un
príncipe. Bendigo a la providencia por los senderos por que me ha conducido, y
por la suerte que me ha dado".

24 Andersen fallecía el 4 de agosto de 1875 y era enterrado en el cementerio de
Assistens una semana más tarde.
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por Apeles Mestres, habitual colaborador de esta colección y uno de los me-
jores artistas que, en aquel último tercio de siglo, se dedicaron a la recreación
plástica de textos literarios 25.

En cuanto a la habitual o indispensable aproximación biográfica en
forma de prólogo, es apreciable en sus líneas un amplio conocimiento de El
libro de mi vida, si bien el prologuista incidía en los aspectos biográficos
más melodramáticos y destacaba en la personalidad de Andersen lo que en-
tendía como condición de filósofo por el asunto y contenidos desarrollados
en muchas de sus historias. Aunque el volumen incluía una bibliografia com-
pleta y declaraba la intención de presentar al autor en España, no se aludía
para nada a su viaje por nuestro país, lo que pudiera deberse al desconoci-
miento entonces de su obra o bien —como ya quedó señalado— a la escasa re-
percusión que tuvo aquella larga visita de 1862 26.

Fechado en 1886, un pequeño volumen con el título de Cuentos de
Andersen para los niños era presentado como Primera versión completa tra-
ducida por la Srta. Emma von Banaston. Esta traducción muestra, por tanto,
cuáles eran considerados en ese momento por la propia traductora, como
adecuados "para los niños", junto con tan ambiguo empleo del término "ver-
sión completa", dado el reducido número, doce, de relatos incluidos. Ade-
más, tales cuestiones no eran aclaradas en ningún momento dentro de sus pá-
ginas, donde sólo encontramos los textos de los relatos correspondientes sin
ningún prólogo o texto aclaratorio 27.

Este apartado dedicado a las primeras traducciones de Andersen en
España puede cerrarse con la aparecida en el tramo final del siglo xix, Cuen-
tos escogidos (,1897?), realizada por C. S. de Tejada y cuya nota más desta-
cada es la mención explícita de "traducidos directamente del dinamarqués"
(sic). Su índice ofrece títulos de relatos alejados de una condición "infantil"
y que, salvo "Lo que el viento cuenta de Valdemar Daae y sus hijas", no ha-
bían aparecido en las ediciones antes señaladas.

25 Véase GARCÍA PADRINO, J. Formas y colores: La ilustración infantil en Espa-
ña. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2004, pp. 24-28.

26 Esta versión, descrita en el anexo final, tuvo una indudable aceptación entre los
lectores como avala el contar con una tercera edición en sólo cuatro arios. Véase
CCPBE.

27 El volumen utilizado, de 142 páginas, contiene los cuentos reseñados en la refe-
rencia del anexo final y coincide con el referenciado en CCPBE. En el ejemplar
conservado en nuestra Biblioteca Nacional, las páginas son 96 y trece, los cuen-
tos, por lo que pudiera tratarse de un volumen incompleto o despojado, en su mo-
mento, de las páginas correspondientes a los siete últimos relatos.
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Jaime García Padrino

LA POPULARIZACIÓN DE ANDERSEN EN ESPAÑA:
LAS EDICIONES DE CALLEJA

Una vez más, como siempre sucede al tratar cuestiones relacionadas
con la literatura infantil, la educación o la cultura española, en general, durante
los arios de la transición al siglo xx, la referencia a la Casa editorial Calleja se
convierte en inexcusable. En este caso para vincular a sus colecciones el cono-
cimiento y la difusión de los cuentos de Andersen, que quedaron así ligados a
la expansión de la editorial creada por Saturnino Calleja Fernández, en 1876,
y, en especial, con el cambio de sus líneas editoriales a partir de 1885.

Por otra parte, desde estas ediciones realizadas por Calleja, los relatos
de Andersen fueron ubicados, de forma casi exclusiva, en esa ambigua par-
cela de los "cuentos para niños", siendo también por ello objeto de modifica-
ciones o adaptaciones debido a que, en la opinión de los traductores y de los
editores convenía adecuarlos a unos destinatarios infantiles o juveniles.

Pese a los problemas de los datos insuficientes para fechar con preci-
sión las diferentes versiones publicadas por Calleja 28 , las primeras de ellas
fueron incluidas en la emblemática colección "Biblioteca Escolar Recreati-
va", inaugurada precisamente con el volumen titulado La almendrita. Cuen-
tos para niños (1891) 29 , presentado como anónimo tanto en su autoría como
en la traducción, mientras que el nombre de Méndez Bringa 3 0 aparecía en la
portada como autor de las correspondientes ilustraciones. El texto así ofreci-
do mostraba ya los rasgos que marcaron entonces aquellas ediciones: cam-
bios de títulos 31 y modificación de aquellos elementos del relato considera-
dos por el propio editor o el traductor anónimo escasamente adecuados para
la infancia. De tal actitud —dudosamente protectora de la infancia, o preocu-
pada de una buena educación moral de sus lectores, dentro además de una
actitud característica de este editor y mantenida en sus colecciones posterio-
res 32—, es completa muestra la traslación de "El soldadito de plomo"(Den

28 Para la historia de esta editorial y la de sus colecciones más emblemáticas, véase
GARCÍA PADRINO, J. "El libro infantil en el siglo xx", en H. Escolar (dir.),
Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos XIX y XX Fun-
dación Germán Sánchez Ruipérez/Pirámide, Madrid, 1996, pp. 299-343.

29 Es la fecha citada en CCPBE, si bien el ejemplar utilizado puede fecharse en
1894.

3° Véase GARCÍA PADRINO, J. Formas y colores..., pp. 31-38.
31 "El traje invisible" era, en realidad, "El traje nuevo del emperador" (Keiserens

nye Klceceder).
32 En esta misma serie, Las aventuras del barón de Munchäusen aparecían como

Aventuras del Barón de la Castaña, y, en las posteriores series de "Cuentos de
Calleja en colores", Hansel und Gretel eran Juanito y Margarita.
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standhaftige Tinsoldat), incluida en este volumen, pues si bien no se alteran
las secuencias del relato original ni el carácter del protagonista central, se
evita "púdicamente" el elemento "inadecuado" de su amor por la bailarina de
papel al ser sustituida por otra figura femenina más edificante: ¡una Virgen
del Pilar hacia la que el soldadito profesa profunda emoción!

En la mesa en que estaban formados en fila nuestros soldados, había
otros muchos juguetes; pero el más bonito era un precioso castillo de cartuli-
na de colores.

Por las pequeñas ventanas se podían ver hasta sus salones y los pa-
sillos. A un lado del castillo se elevaban unos pequeños arbolitos en torno
de un espejo que imitaba un lago; algunos cisnes de cera nadaban y se re-
flejaban en él. Todo esto era muy bonito; pero lo que más llamaba la aten-
ción era un hermoso cuadro que representaba la Virgen del Pilar de Zara-
goza: estaba colocado en la sala principal del castillo. Era también de
cartulina, pero estaba tan bien dibujada, que al soldado le pareció que le
miraba y quería hablarle, sin duda porque aquel soldadito, por su misma
desgracia de faltarle una pierna, era más digno de lástima que sus compa-
ñeros.

El soldadito agradeció mucho que la Virgencita le mirase tan cariño-
samente, y como era buen cristiano, se olvidó de jugar con sus compañeros y
comenzó á rezar una salve, y pidió á la Virgencita que le socorriese en sus
desgracias, pues temía un triste fin en manos de su nuevo dueño, que aunque
muy bueno, era algo revoltoso y podía con un pequeño descuido romperle la
única pierna que tenía.

Precisamente, esa devoción —utilizada ahora a modo de peculiar
"deux est machina"— justifica un final que buscaba ser más feliz para los
lectores infantiles de esta particular versión de las desventuras del soldadi-
to de plomo:

El soldadito estaba al borde de la mesa, muy cerca de la chimenea, tan
embelesado en la contemplación de su Virgencita, que no reparó en que un
niño ponía á su lado la caja de sorpresa que contenía el horrible muñeco de la
barba verde. Salió éste bruscamente y empujó con tal violencia al soldadito,
que éste cayó al fuego. Allí quedó en pie, iluminado por una luz viva, experi-
mentando un calor horrible; pero no por eso lanzó un solo gemido, á pesar de
lo mucho que sufriera. Todos sus colores habían desaparecido, y el hermoso
barniz que lo revestía se convirtió en humo aromático. Continuó mirando con
toda su alma á la Virgen, y ella le miró también. Aunque se sentía derretir,
siempre intrépido, se mantenía con el arma al brazo. De pronto se abrió una
puerta, una corriente de aire se llevó el fuego y el soldadito fue nuevamente
librado de la muerte; llegó en este momento la mamá del niño y recogió al
soldadito, y diciéndole que la Virgencita había hecho el milagro de salvar al
soldadito, se lo entregó de nuevo, recomendándole que le tratase con especial
cuidado.
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Figura 10. Ilustración de Méndez Bringa, para La almendrita. En Cuentos para
niños. Madrid. Calleja (s.a., ¡,1894?).
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El niño no quiso que al soldadito le ocurriese una nueva desgracia, y
mandó construir un cuadrito, donde colocó su juguete con todo cuidado, y lo
colgó en su alcoba, y todos los días, al acostarse y al levantarse, se encontraba
con el bravo soldado haciendo centinela y recordándole sus oraciones para
que la Virgencita le socorriese en sus desgracias y le hiciera feliz, pues la Vir-

gencita no se olvida nunca de los niños buenos, y los protege constantemente
como protegió al soldadito de plomo.

El siguiente número de esta colección —caracterizada por un gran cui-
dado en la presentación formal, ya especializada o diferenciada como edicio-
nes destinadas a la infancia de la época— incluía el cuento titulado El Negrito
y la Pastora, donde a los objetivos didácticos e instructivos que animaba esta
selección se unía ahora una adaptación bien "castiza" cuando el traductor
transmutaba el personaje original del deshollinador en un "negrito de Cuba"
que ofrece a la pastora la felicidad en su plantación de caria en aquella isla:

No lejos del armario había una consola, colocada bajo un gran espejo,
y encima de ella estaba de pie una graciosa pastorcita de porcelana. Llevaba
zapatos dorados, un traje de vivos colores hermoseado con una rosa siempre
fresca, sombrero de anchas alas y un cayado: estaba preciosa. A su lado había
otra figurita: un negro, de porcelana, también cargado con haces de caña y sin
más traje que un calzón muy corto, de rayas azules y carmesíes. Todo negro,
de la cabeza a los pies, no cabe duda de que estaba muy gracioso. El gracioso
negrito se había enamorado de la linda pastora. La linda pastora se había ena-
morado del gracioso negrito, y habían decidido casarse. Cosa muy natural.
Ambos eran jóvenes, hechos una y otro al mismo tamaño, de idéntica porce-
lana; débiles y frágiles los dos; y hasta el contraste de sus colores tan blanca
ella, tan negro él hacía que se gustasen más mutuamente.

(...)

—Por Dios —le dijo—, ayúdame a escaparme por el mundo; no puedo
continuar aquí un día más.

—Yo quiero lo que tú quieras —dijo el negro—. Escapémonos en segui-
da; iremos a la isla de Cuba y allí creo que podremos vivir con mi oficio de
plantador de caria.

—¡Con tal que podamos bajar felizmente de la consola! —dijo ella—. No
estaré tranquila mientras estemos aquí. El negrito procuró tranquilizarla y la
enserió cómo debía poner su diminuto pie en los rebordes esculpidos y en el
follaje dorado. (...)

De los cambios de títulos introducidos en estas versiones es cumplida
muestra el cuidado volumen que, con el título de Cuentos de Andersen
(1899), aparecía ilustrado por los artistas más destacados en la primera época
de aquella casa editorial —Huertas, Méndez Bringa, Ángel y Picolo— y con la
mención explícita de tratarse de una selección realizada por el propio editor,
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para la que entonces era su colección más cuidada y lujosa, la "Biblioteca
Perla". Posiblemente de su mano era el prólogo dirigido a los lectores, con
un tono coloquial adaptado a los lectores infantiles y donde se señalaba tam-
bién la diferente popularidad conseguida hasta entonces por las obras infanti-
les y adultas de Andersen, por lo que el criterio para la elección no había sido
otro que ofrecer "los más bellos y célebres".

La presencia de los relatos de Andersen en el fondo editorial de Calle-
ja se mantuvo con sucesivas reediciones, sin grandes altibajos y con la nece-
saria actualización formal en sus presentaciones e ilustraciones —incluidas al-
gunas "restituciones" de los elementos originales en el caso de "El soldadito
de plomo"—, hasta bien entrados los arios cincuenta del siglo xx, momento de
la desaparición de la editorial. De ahí que sea innegable esa condición que
corresponde a la casa Calleja, con los reparos antes señalados, acerca de
haber contribuido decisivamente a la popularidad de Andersen y de haber
consolidado ese carácter de "cuentos para niños", concepto ahora bien discu-
tible 33.

ANDERSEN EN LA RENOVACIÓN EDITORIAL ANTERIOR A 1936

El aumento de las ediciones de Andersen, en especial las dedicadas a
títulos concretos 34 O más conocidos como infantiles, hay que inscribirlo en
la renovación revitalizadora de la Literatura Infantil y Juvenil española en las
décadas anteriores a 1936. Entre ese número ya amplio, destacó el tratamien-
to que otorgó la editorial Araluce a las obras andersenianas al incluir entre
los primeros títulos de su colección "Las obras maestras al alcance de los ni-
ños" un volumen con Historias de Hans Andersen (¡,1914?). Conforme al
planteamiento general de aquella serie —que llegó a contar con más de cien
títulos hasta mediados los arios cincuenta— las narraciones incluidas apare-
cían como "explicadas a los niños por Mary Macgregor", y con ilustraciones
de Olive Allen. Se trata, pues, de una traducción de la edición inglesa inclui-
da, a su vez, en la colección que sirvió como modelo al editor Ramón de San
Nicolás Araluce a la hora de trasladar al mercado español un género bien
afianzado entonces entre los lectores ingleses 35 . Así, y una vez que el editor
Araluce aumentó la colección con adaptaciones encargadas a autores espa-
ñoles, incluyó otro volumen con Más historias de Hans Andersen (L,1923?),
cuyos textos aparecían como traducidos y adaptados por Manuel Vallvé, uno

33 Véase a este propósito la conferencia del profesor Torben Weinrich impartida en
este mismo curso.

34 Datos interesantes sobre ellas ofrece la citada obra de J. DE JOSÉ PRADES en
nota 19.
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de los más habituales colaboradores, junto con María Luz Morales, de aque-
lla colección.

Entre las ediciones dedicadas entonces a obras singulares de Ander-
sen, destacó por su carácter exquisito y tratamiento cuidado una versión de
La reina de las nieves (1919), traducida por C. Rivas Cherif, y que respondía
a los planteamientos estéticos que inspiraron entonces iniciativas como "El
Teatro del Arte", bajo la dirección de Gregorio Martínez Sierra 36 y de quien,
en la misma colección, "Biblioteca Estrella. Colección Miniatura", aparecie-
ron algunas obras, junto con otras alejadas de un carácter estrictamente in-
fantil, firmadas por Benavente, Ricardo León, Álvarez Quintero, Azorín, Li-
nares Rivas, Pedro A. de Alarcón, Clarín, Antonio de Trueba, y con cuentos
populares españoles recopilados por Rodríguez Marín.

También fueron los arios de la primera década del siglo xx el momen-
to de la aparición de las primeras ediciones de Andersen en catalán, entre las
que cito ahora la publicada en 1907 con el escueto título de Contes, una tra-
ducción de J. Massó Ventós.

Otro hito destacable en las cuidadas presentaciones formales de los
cuentos de Andersen, gracias a la relevancia de las ilustraciones que acompa-
ñaban a los textos correspondientes, fue aportado por la editorial Juventud
con un volumen titulado Cuentos de Andersen y elegido para abrir una colec-
ción dedicada entonces a los "Clásicos de la Juventud". Esa notoriedad
—mantenida hasta ahora gracias a las sucesivas reediciones de este volumen—
debe atribuirse a las ilustraciones de Arthur Rackham, creadas para una edi-
ción inglesa por lo que cabe pensar que la traducción de Alfonso Nadal pu-
diese proceder de esa fuente 37.

Vinculadas también a aquella editorial Juventud, creada por José Zen-
drera en los arios veinte, aparecieron otros relatos de Andersen con interesan-

35 Para esta historia de la editorial Araluce y de su colección, véase GARCÍA PADRI-
NO, J. "Prólogo", en La l'Hada o el sitio de Troya. Anaya, Madrid, 1998, pp. 7-12.

36 Véase GARCÍA PADRINO, J. Libros y literatura para niños en la España con-
temporánea. Fundación GSR/Pirámide, Madrid, 1992, pp. 257-259.

37 El prólogo donde el artista inglés explicaba el origen de sus ilustraciones mencio-
na una edición inglesa publicada por George Allen y Unwin, además de contar
cómo en una visita a Copenhague para ambientar su conocimiento de la obra de
Andersen, llegó a conocer a una dama que en su infancia había escuchado contar
sus historias al propio autor. Rackham resaltaba además la resistencia de Ander-
sen a ser considerado principalmente como escritor para niños y el hecho de que
sus ilustraciones trataban de ofrecer una visión próxima del país y de sus persona-
les recuerdos infantiles.
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tes ilustraciones de Jesús Sánchez Tena y adaptados por Lluis Capdevila 38,

como Història de Desitjada, la Princesa cérvola (1935), Leandre, el Príncep
gnom (1935) y Bella-Bella o el Cavaller Sortós (1935), dentro de la colec-
ción "Contes d'ahir i d'avui".

Y en el cierre de este período, impuesto por el inicio de la Guerra
Civil, aparecía un nuevo volumen en la "Biblioteca Perla" de la editorial
Calleja, donde se acometía un necesaria "rejuvenecimiento formal", con
ilustraciones ahora firmadas por Bartolozzi 39 , además de otros cambios y ac-
tualizaciones en la traducción, como el que restituía el protagonismo a la bai-
larina de papel en "El soldadito de plomo".

ANDERSEN EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Un caso curioso en esta historia de las traducciones y adaptaciones
realizadas con las creaciones infantiles de Andersen apareció en los primeros
meses de nuestra Guerra Civil. Los propósitos proselitistas que marcaron las
ediciones de uno y otro de los bandos en lucha, movieron a Antoniorrobles a
"cambiar de época" el clásico relato de El patito feo, con ilustraciones de la
antes citada Piti Bartolozzi. Con esa expresión, Antoniorrobles trasladaba el
esquema general del cuento anderseniano a un enfrentamiento o lucha de
clases que justificaba las diversas peripecias del protagonista. Así, y con un
notable respeto a la estructura original del relato, el autor de esta versión ca-
racterizaba a los distintos personajes conforme a ese propósito, un tanto ma-
niqueo e ingenuo, de presentar al desgraciado patito como víctima de esas
diferencias sociales:

¡Qué hermoso estaba el campo! Reinaba el verano, y los dorados tri-
gos hacían contraste con los prados verdes, cubiertos de montones de heno
que perfumaban el ambiente.

En medio de este espléndido paisaje había sido instalada una granja de
aves, para la cual los dueños habían adquirido ejemplares de buenas razas,
pero ejemplares purísimos. De modo que patos, pavos y gallos se paseaban
con desagradable orgullo, considerándose cada uno lo mejor de su casta.
Eran, en fin, como esos condes y duques que presumen porque vienen de
condes y duques antiguos.

38 Existen ediciones en catalán, con el pie editorial de Mentora, y en castellano, con
el de Juventud.

39 La ilustración de la tapa tenía la firma de Salvador Bartolozzi, pero las ilustracio-
nes del interior parecen ser de su hija, Piti Bartolozzi, por entonces colaboradora
frecuente de esta editorial.
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En uno de los nidales preparados, había puesto los huevos la pata doña
Pito, y empollándolos se impacientaba por ver a los polluelos salir del casca-
rón, cansada de la soledad en que la dejaban las otras patas marquesas, las
cuales se pasaban el día zambulléndose en el charco, que para ellas era el
gran paseo de moda.

La ilustre pata se dedicaba a enseriar educación a sus hijos:

—No echéis al andar las patas hacia dentro, que eso es muy basto...
¡Que viene el señor pato español, que es todo un duque! A ver cómo le salu-
dáis... ¡Mucha inclinación de cabeza!

Los jóvenes patos de la granja eran unos estupidillos "pollos-peras",
que no querían que nadie se luciera más que ellos en el estanque.

Todos andaban con mucha presunción, y se saludaban extendiendo un
ala, porque decían que eso era a la manera fascista. Y no hacían nada en todo
el día, como buenos señoritos, porque se les daba la comida, y luego ¡a pasear
y a hacer deporte de natación!

El pobre pato feo se acurrucó entra unos juncos, y pensó:

—iQué lástima me dan estos patos incivilizados! Si los patos de clase
elevada se ocupasen de civilizar a los demás, habría más armonía en lagos y
pantanos; pero los patos ilustres se cuidan de apartarse de los silvestres y de
no darles cultura, para que se vea que aun hay clases entre unos y otros. Afor-
tunadamente, día llegará en que los patos silvestres se encargarán de civili-
zarse por sí mismos. Y entonces, como además son trabajadores, se harán

«cc
a>	 dueños de estanques, lagos y granjas.

Conforme a esa peculiar adaptación a las "circunstancias de la época",
Antoniorrobles ofrecía un desenlace donde ese patito, oprimido por la clase—

CM	 noble y por los avariciosos, terminaba su aventura convertido en un cisne
consagrado a la educación del pueblo:

Echando pecho al agua salió al encuentro de los tres cisnes.

—Sé que me vais a matar; pero quiero vivir un instante a vuestro lado.

Inclinó la cabeza humildemente para recibir los golpes y —¡oh, qué
gran sorpresa!— se vio en el espejo del agua. Ya no era, ni mucho menos,
aquel patito feo y despreciable. Resultaba que en un ario se había convertido
en un magnífico cisne, porque no importaba haber sido empollado por la pata

152



Jaime G- 	 Paca

doña Pito, si cierto huevo grande que le pusieron los granjeros en el nido era
de cisne.

¡Qué ario de verse despreciado, cuando aquellos patos orgullosos y
fascistas de la granja le creían un pato silvestre y vulgar!... Ahora verían to-
dos con envidia que se puede ser de joven una modesta ave parda y llegar lue-
go a ser un magnífico cisne que, como aquellos otros tres del lago, se dedicó
mansamente y sin vanidad a predicar la unión de los patos y de las aves acuá-
ticas del mundo, para que no hubiera razas fascistas como las de la granja,
que despreciaban todo lo que tuviera aspecto de aves trabajadoras y hu-
mildes.

Cuando en la granja los duques y marqueses de los estanques se ente-
raron de que el patito feo resultó que era todo un cisne, sintieron haberse
equivocado; porque ahora censuraba en bellos discursos privilegios de los pa-
tos marqueses.

En el estanque era el cisne preferido de los niños de aquel colegio que
había allí cerca, al que iban los hijos de los trabajadores de todas clases: de
los herreros de los ingenieros, de los leñadores y de tantos más; pero él no se
pavoneaba lleno de soberbia, como tantos que se elevan desde la nada.
¡Cuánto había tenido que sufrir, antes de oírse llamar la más hermosa y buena
de aquellas magníficas aves!.. Irguió su cuello gracioso y flexible, levantó sus
alas y se deslizó con elegante alegría por la superficie de las aguas, exclaman-
do interiormente, lleno de contento:

—¿Cómo podría yo imaginar tanta felicidad, en aquellos tiempos en
que yo era más que el pobre "patito feo"?...

LAS EDICIONES DE ANDERSEN EN LA POSTGUERRA
ESPAÑOLA (1939-1952)

La pobreza editorial impuesta por las circunstancias socioeconómicas
de aquel momento tuvo, asimismo, su proyección en las traducciones y edi-
ciones de la obra de Andersen publicadas entonces, donde las escaseces eco-
nómicas obligaron a muchas editoriales a buscar recursos "imaginativos"
para sus publicaciones con el fin de sobrevivir y mantenerse en aquel dificil
mercado.

Ejemplo de aquellas limitaciones —en especial, la escasez y la calidad
del papel— es la edición publicada en Buenos Aires por la barcelonesa edito-
rial Molino con el título de Cuentos de hadas de Andersen, donde la versión
de Alfonso Nadal no precisaba la fuente utilizada 4 0 • Tampoco tenía en cuen-

40 Recuérdese que era también el traductor de la edición de Juventud con ilustracio-
nes de Rackham, antes comentada.
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ta la diferencias entre los eventyr, concepto más cercano a ese genérico e ina-
decuado "cuentos de hadas", y los historier, de temas y planteamientos más
realistas, al entremezclar en esta selección relatos de uno y otro tipo ("La si-
rena", de una parte, y "El soldadito de plomo", de la otra). El elemento más
interesante en esta nueva edición volvía a corresponder a las ilustraciones de
Emilio Freixas, basadas en el empleo de líneas vigorosas y una sola tinta,
pero cargadas de la fuerza expresiva y un cierto barroquismo que caracteri-
zaron los mejores trabajos de este artista plástico que marcó el estilo de
aquellos arios cuarenta 41 •

Figura 11. Ilustración de Emilio Freixas, para "La sirenita" en Cuentos de
hadas de Andersen. Traducción de Alfonso Nadal. Molino. Buenos Aires, 1942.

41 Véase GARCÍA PADRINO, J. Formas y colores..., pp. 151-155.
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LA PREOCUPACIÓN ACTUAL POR EL CONOCIMIENTO
DE LA OBRA DE ANDERSEN

Dentro de una cierta normalidad o carácter habitual en las ediciones de
Andersen dentro de la producción editorial española, publicadas tanto como
obras con relatos independientes o con selecciones diversas de los más popu-
lares o conocidos, es interesante repasar ahora las ediciones que, desde la se-
gunda mitad del siglo XX, han mostrado una cierta preocupación por un me-
jor o más adecuado conocimiento de la vida y de la obra del autor danés.

De tal forma, en la década de los cincuenta aparecieron dos ambicio-
sos proyectos para verter al español en un traducción completa la ingente
producción cuentística de Andersen. El primero de ellos correspondió a
Cuentos completos (1957), dos volúmenes 42 con una versión directa del da-
nés, firmada por Salvador Bordoy Luque y José A. Fernández Romero, pero
sin otros elementos de interés, pues la biografia de Andersen no ofrecía apor-
taciones originales en el tratamiento, con fotos y dibujos habituales, además
de las ilustraciones de Wilhem Pedersen, Lorenz Frölich y Herlof Jensenius,
aparecidas en las más populares ediciones danesas.

Sólo dos arios más tarde aparecían Cuentos completos (1959), donde
la fuente elegida para esa traducción de Francisco Payarols era una versión
alemana y su interés, aparecer integrada dentro de la colección que edito-
rial Labor dedicó en aquellos arios a los clásicos de la literatura infantil uni-
versal.

Por su cuidada presentación formal destacó, ya en los sesenta, la ver-
sión publicada por la barcelonesa editorial Noguer con el simple título de
Cuentos (1963) y traducción de Adriana Matons, basada en otra edición ale-
mana de la que procedían las hermosas ilustraciones de Janusz Grabianski,
dentro de un proyecto editorial donde este ilustrador ofrecía sus versiones
plásticas de los cuentos del autor danés, junto con El gran libro de los ani-
males: los mejores cuentos de todos los países (1961), Las mil y una noches
(1964) y los de los hermanos Grimm (1966).

También fue interesante el intento realizado por la ya clásica editorial
Juventud para recuperar aquellos relatos alejados de ese carácter infantil,

42 El primero, con ochenta y dos relatos, se abría con "El encendedor de yesca" (del
que no señalaba la fecha) y se cerraba con "El último sueño de la vieja encina"
(1858), y el segundo, con ochenta, desde "El abecedario" (1858) —un aceptable
intento de adaptar los versos originales a dísticos castellanos—, hasta "Tía Dolor
de Dientes" (1872) y ocho cuentos más no fechados, completando así un total de
ciento sesenta y dos relatos.
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dentro de la actitud propia de Andersen una vez que hubo logrado el recono-
cimiento popular con sus primeros relatos. Con el título de Narraciones de
Andersen. Primera selección (para mayores), esta traducción de Mariano
Orta Manzano —colaborador frecuente de esta editorial— e ilustraciones de
Jaime Azpelicueta, a línea y de una evidente sensibilidad poética al tono de
los distintos relatos, el volumen aparecía como edición popular en formato
de bolsillo dentro de una ya bien nutrida colección con obras de carácter bien
diverso y orientadas con claridad a los lectores adultos. De tal forma, y ade-
más de una introducción dedicada a la "Vida y leyenda de Hans Christian
Andersen", aparecían en este volumen algunos de los relatos más conocidos
—"Los cisnes salvajes", "Historia de una madre", "El ruiseñor", "El gran
Claus y el pequeño Claus", "Los zapatos rojos"...—, junto con otros más inha-
bituales en las versiones castellanas, al margen de las antes citadas como
obras completas: "El jabalí de bronce", "Desde luego, es segurísimo", "No
servía para nada", "Hay diferencia", o "La casa vieja".

Dentro de una mayor atención al rigor en las versiones ofrecidas, a la
vez que se trataba de recuperar a Andersen y a sus relatos como patrimonio
de la literatura general, en 1973 y dentro de la ya bien popular colección
"El libro de bolsillo" que había iniciado Alianza Editorial en los últimos
arios sesenta 43 , veía la luz La sombra y otros cuentos, un conjunto de vein-
tiséis relatos en una traducción directa del danés firmada por Alberto
Adell 44 , quien caracterizaba además en su introducción —"Nota sobre la
traducción"— estos relatos como de "increíble riqueza, anárquica y casi
oriental", para entrar a continuación en un análisis detallado de sus prin-
cipales modalidades, desde los "apólogos y poemas en prosa", a los que
denominaba como "domésticos o crónicas periodísticas", las "narraciones
cíclicas",.., completado con el análisis de los más representativos como
"Las flores de la pequeña Ida" —modelo según Adell de la personificación
de los objetos que desarrolló Andersen con notas bien personales—, "El rui-
señor" —donde destaca sus sugerencias musicales y su intenso patetismo fi-
nal, con una moraleja estética más que ética—, "La sombra" —o la derrota
del intelectual bien intencionado—, mientras que en "Los cisnes salvajes",
"El jardín del paraíso" y "Madre Saúco" —objetos, en su opinión, de pési-
mas traducciones anteriores— destaca sus descripciones vigorosas y plásti-
cas del paisaje danés, o el tema tangencial español abordado por el autor en
"Una historia de las dunas".

43 ESCOLAR SOBRINO, H. "El libro y la lectura en el siglo XX", en Historia ilus-
trada de/libro español. La edición moderna. Siglos XIX y XX..., pp. 161-162.

44 Ese proyecto tuvo continuación en 1989, con otro volumen titulado La reina de
las nieves y otros cuentos, dentro de la misma colección de "El Libro de bolsillo",
núm. 1414, y reeditado en 2002 en la colección "Biblioteca Temática Juvenil", de
esta misma Alianza Editorial.
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Para esta cuidada edición, pese al carácter popular de su presentación,
se eligieron las no menos clásicas ilustraciones de Vilhem Pedersen, ilustra-
dor de las primeras obras de Andersen, y de su continuador, Lorenz Frolich,
que —de nuevo son palabras de Adell— acertaron en la recreación de "un
mundo rebosante de vitalidad y de frescura". Pero, además del clarificador
estudio ofrecido por el traductor, gran parte del interés de este volumen estri-
ba en el prólogo, "Aquel hombre que tantos cuentos sabe", donde Ana Ma-
ría Matute volvía a los terrenos propios de las creaciones asequibles a la in-
fancia y la juventud 45 . El tratamiento literario de esas páginas, bajo el título
de esa frase tomada del cuento Pulgarcilla, es bien original, pues combina
las esenciales notas biográficas con extensas glosas en las que expone sus
propias interpretaciones de la peripecia vital y creadora de Andersen, viendo
en él, sobre todo, un auténtico personaje literario: Hans Ala de Cisne. Junto a
ese carácter del autor de Madre Saúco, otros rasgos presentes en sus obras
justifican la identificación personal de Ana María Matute, apreciable en di-
cho prólogo. Destaca, en primer lugar, la atracción de aquel niño por el tea-
tro, por un "pequeño teatro" de madera, con el que "navega hacia su propia
historia". Pero sobre todo, para ella, en Andersen existió siempre un niño:

Hasta el último de sus días, fue un niño. (...) Asexuado, intemporal,
inocente y sabio, quisquilloso y vengativo, fue, como todos los niños del
mundo, profunda, inmaculadamente egoísta. (...) Como no conocía el mun-
do, lo inventó. (...) Que se tenga noticia —(...)— sólo él y Peter Pan no crecie-
ron jamás.

Dentro de una colección dedicada en los arios ochenta por la editorial
Crítica a versiones críticas y comentadas de cuentos tradicionales o popula-
res, junto con las de otros autores clásicos en este particular género 46, tuvie-
ron también su volumen Los cuentos de Andersen, presentados en este caso
por Juliette Frolich, sin añadir elementos originales o novedosos en la corres-
pondiente interpretación y análisis de la vida y la obra del danés. La traduc-
ción castellana, de Agustín López Tobajas y María Tabuyo, tampoco sobre-

45 Tras publicar en 1964 El Polizón del Ulises y ganar con esa obra el premio Laza-
rillo después de unos cinco arios donde publicó la mayor parte de sus relatos de
carácter infantil, Ana María Matute no volvió a frecuentar este género hasta que
en 1969 traduce para Lumen dos breves relatos de Leo Lionni, Frederick y Nada-
rin, iniciando otro largo período de aparente abandono de los relatos dedicados a
la infancia que no rompería hasta la aparición de Sólo un pie descalzo (1983).
Véase GARCÍA PADRINO, J. "Los relatos infantiles de Ana María Matute: una
voz personal en el País del Pie Descalzo", en Así pasaron muchos años. Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pp. 131-162.

46 La misma colección incluyó, entre otros, Los cuentos de Perrault, presentados
por Bruno Bettelheim (1980) y los Cuentos maravillosos españoles, de Antonio
RODRÍGUEZ ALMODÓVAR (1982).
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salía dentro de una cierta corrección en este tratamiento editorial, donde el
único reparo se puede hacer a la falta de adecuación del carácter de esta edi-
ción con las ilustraciones a las que se recurría en este caso: las bien conoci-
das de Arthur Rackham.

Voy a cerrar este repaso histórico con el comentario de otro de los tra-
bajos más serios y rigurosos entre los aportados, desde aquella primera edi-
ción de 1864, al conjunto de las traducciones al español de la ingente pro-
ducción literaria de Andersen. En 1989 aparecía el primero de los cuatro
volúmenes incluidos en la colección Laurín, un proyecto de la editorial Ana-
ya, dedicado a la recuperación de obras y autores clásicos de la Literatura
Infantil y Juvenil universal, con los que el profesor Enrique Bemárdez 47 , no
sólo ofrecía un riguroso trabajo de traslación desde el idioma original, sino
que lo acompañaba de notas bien precisas y un exhaustivo estudio a modo de
apéndice en el último de esos volúmenes (1991).

Cuando el cese de esta colección parecía condenar al olvido aquellas
versiones rigurosas y cuidadas en todos sus aspectos, de obras y autores clá-
sicos, la cercanía del II Centenario del nacimiento de Andersen ha favoreci-
do la recuperación de aquel trabajo de Enrique Bemárdez, si bien se ha
procurado una lógica y necesaria actualización mediante una nueva presenta-
ción formal o editorial, donde destacan las recreaciones plásticas de cuatro
jóvenes artistas españoles: Elena Odriozola, Javier Sáez Castán, Carmen Se-
govia y Pablo Auladell, además de los prólogos para cada volumen en los
que se ha contado con la colaboración de José M. Merino, Carmen Posadas,
Gustavo Martín Garzo y Fernando Savater.

Dado que, en el momento de redactar estas líneas, aún no han visto la
luz esos volúmenes y que, a la vez, es muy posible la aparición de nuevas
ediciones con cuentos de Andersen, sólo cabe manifestar la confianza en que
representen un hito indiscutible en el rigor y en el mejor conocimiento que
merece la obra de aquel "gran niño" danés. Y, sobre todo, que las iniciativas
amparadas por la celebración del bicentenario de su nacimiento en el ámbito
español —y, en especial, entre nuestros escolares— contribuyan a saldar aque-
lla deuda de un amor mal correspondido del que hablaba al principio. Seguro
que aquel Ala de Cisne sonreirá cada vez que disfrutemos y nos conmova-
mos con sus historias, ofrecidas con el cuidado y el respeto que merece como
gran clásico de la Literatura Universal.

47 Enrique Bemárdez Sanchís es, en la actualidad, Catedrático del Departamento de
Filología Inglesa I, en la Universidad Complutense de Madrid.
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LAS EDICIONES DE ANDERSEN EN ESPAÑA
(Una breve selección bibliográfica)

Jaime García Padrino

(1864):
Anónimo: Tesoro de cuentos, escojidos, arreglados ó escritos por D.
A. Fernández de los Ríos. Ilustrados con magníficas láminas de nues-
tros primeros artistas. Madrid: Librería de San Martín, 1864.
(532 p., 8 grabados, 23 cm. 2. ed.: Madrid: Librería de San Martín,
1875.)
(Contiene: Juanín y Juanón.— Fuego y Hielo.— El Soldado de plomo y
la Bailarina de papel.— Una madre.— (..).— El trage mas magnífico del
mundo.— (..).— Historia del Baldomero Daac y de sus dos hijas, conta-
da por el viento.— (..).— El pino.— El ruiseñor.— Aventuras de una bo-
tella.— (..).— La sombra.— (.).— La historia del hombre.—...)

(1867):
Cuentos para todas las edades. Escogidos, arreglados o escritos por
D. A. Fernández de los Ríos. Magnífica edición ilustrada con láminas
de nuestros primeros artistas. Segunda edición. Madrid: Librería de
San Martín, 1867.

(1871):
Los cisnes encantados. Trad. de Julio Nombela. Madrid: A. Pérez Du-
brull, 1871.
(63 p., 16 cm. Colección La Familia Cristiana.)

(1879):
Cuentos escogidos de Andersen. Trad. de D. R. Fernández Cuesta.
Ilustrada con grabados [de Bartell]. [Apuntes biográficos por X. Mar -
fien. Madrid: Imp. de Gaspar, 1879.
(365 p., 20 cm. Traducción basada en la realizada al francés por D.
Soldi. París: Hachette, 1856.)
(Contiene: El intrépido soldado de plomo.— Los vestidos del gran du-
que.— La pastora y el deshollinador.— El eslabón.— El ángel.— Claus el
grande y Claus el chico.— La princesa sobre un guisante.— El Jardín
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del Paraíso.— La gran aguja.— Las flores de la niña Ida.— El compañe-
ro de viaje.— La niña y los fósforos.— La casa vieja.— La sombra.— El
cofre volante.— La margarita.— La semana de Fernandillo.— La Pul-
garcilla.— La sirenita.— El pato feo.— Los cisnes silvestres.— El ruise-
ñor.— El lino.)

(1881):
Cuentos de Andersen. Trad. de J. Roca y Roca. Ilustraciones de Ape-
les Mestres. Barcelona: [Tip. de C. Verdaguer], 1881.

(353 p., 21 cm. Biblioteca Arte y Letras.)
(Edición facsímil: Madrid, Compañia Literaria, 1997.)
(Contiene: Andersen y sus cuentos.— La Pulgarcilla.— Historia de una
madre.— El gollete de la botella.— Una pareja de enamorados.— La
Historia de Valdemar Daal y de sus hijos, contada por el viento.— La
bujía y la vela.— Cinco guisantes.— La sopa al asador.— La Virgen de
los Ventisqueros.— El niño en la tumba.— Aventuras de un cardo.— La
más dichosa.— Escenas de corral.— La margarita.— El escarabajo.—
Algo.— El sapo.— Los vecinos.— El patito feo.— Bajo el sauce.)

(1886):
Cuentos de Andersen para los niños. Primera versión completa tradu-
cida por la Srta. Emma von Banaston. Madrid: Tip. de La Correspon-
dencia de España, 1886 (142 p., 13 cm).
(Contiene: El pino.— Claus el grande y Claus el chico.— La princesa
sobre el guisante.— Las flores de la niña Ida.— El niño mal criado.— El
compañero de viaje.— La sirenita.— Los vestidos nuevos del empera-
dor.— La margarita.— El intrépido soldado de plomo.— La pastora y el
deshollinador.— El ángel.— El patito feo.)

(¡,1894?):
Anónimo: La almendrita. Cuentos para niños. Ilustraciones de Mén-
dez Bringa. Madrid: Calleja (s. a.: ¡,1894?).
(124 p., 15 cm, grabados. Biblioteca Escolar Recreativa, I.)
(Contiene: La almendrita.— El traje invisible.— El soldadito de plo-
mo.— El rey Trabuches y el rey Tito.)

(z,1894?):
Anónimo: El Negrito y la Pastora. Cuentos para niños. Ilustraciones
de Méndez Bringas. Madrid: Saturnino Calleja (s. a.: ¡,1894?).
(126 p., 15 cm, grabados. Biblioteca Escolar Recreativa, II.)
(Contiene: El Negrito y la Pastora.— La aguja orgullosa.— Belleza y
modestia.— La flor del lino.— La mentira es muy soberbia.)
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(1894):
Anónimo: Los Cuentos de Fernandillo. El baúl maravilloso. Ilustra-
ciones de Méndez Bringa. Madrid: Saturnino Calleja, 1894.
(93 p., 15 cm, grabados. Biblioteca Escolar Recreativa, XII.)

(¿1897?):
Cuentos escogidos. Traducidos directamente del dinamarqués por C.
S. de Tejada. Valencia: Pascual Aguilar [¿18971.
(183 p.; 15 cm. Biblioteca selecta, 83.)
(Contiene: Buen humor— Es ciertisimo...— El gnomo en casa del horte-
ra— ¡No servia para nada!— La última perla— La Psiquis— El gorro de
dormir de un solterón— El corneta— Lo que el viento cuenta de Valde-
mar Daae y sus hijas— El caracol y el rosal— El pacto de la amistad—
La historia del año— La gran serpiente marina.)

(1899):
Cuentos de Andersen. Ilustraciones de Huertas, Méndez Bringa,
Ángel y Picolo. Selección de S[aturnino]. C[allejal. Fernández. Ma-
drid: Saturnino Calleja, 1899.
(344 p., Edición facsímil: Palma de Mallorca: José J. de Olarieta,
1985.)
(Contiene: El yesquero.— La Flor del Lino.— El Baúl Maravilloso.— La
Soledad y el Olvido.— La Aguja Orgullosa.— El Negrito y la Pastora.—
El Traje Invisible.— Los Juguetes de un Niño.— La Flor Marchita.—
Una Verdadera Princesa.— La Caja de Cerillas.)

(1907):
Contes. Traducció de J. Massó Ventós. Barcelona: Tip. L'Avenç, 1907.
(98 p., 16 cm. ¿Primera traducción al catalán?)

(1913):
Cuentos escogidos. Versión española y prólogo por Sebastián Gomila.
Barcelona: Heinrich y Comp., 1913.
(117 p., 21 cm)
(Contiene: La Sirena— El ruiseñor— La margarita— Odisea de un pino—
Historia del Rey de los mares— La bujía y la candela— Historia de una
madre— El nuevo traje del emperador— La más dichosa.)

(1914?):
Historias de Hans Andersen. Explicadas a los niños por Mary Macgre-
gor. Ilustraciones de Olive Allen. Barcelona: Araluce (s. a.: ¿1914?).
(136 p., 15 cm. Las obras maestras al alcance de los niños.)
(Traducción del inglés: London & Edinburgh: T. C. & E. C. Jack:
[1906] . )
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(1919):
La reina de las nieves. Historia en siete cuentos por Andersen. Tra-
ducción de C. R[ivas] Cherif. Madrid: Tip. Artística, 1919.
(97 p., 11 cm. Biblioteca Estrella. Colección Miniatura, tomo 26.)

(¡,1923?):
Más historias de Hans Andersen. Traducción y adaptación de Manuel
Vallvé. Ilustraciones de Horns. Barcelona: Araluce (s. a.: ¡,1923?).
(118 p., 14,5 cm, cuatricromia. Los clásicos al alcance de los niños.)
(Contiene: Lo que contó la Luna.— Los chanclos de la fortuna.— Una
pareja de enamorados.— El Patito feo.— Algo.— La bujía y la vela.)

(1931):
Los príncipes encantados. La princesa del guisante. Ilustraciones de
Jesús Sánchez Tena. Barcelona: Juventud, 1931.
(32 p., 19 cm. una tinta. Cuentos clásicos, serie I, núm. 9.)

(i,1932?):
Cuentos escogidos. Ilustraciones de Bartolozzi. Madrid: Saturnino Ca-
lleja (s. a.: 1932). (Biblioteca Perla. Primera Serie, I.)
(Contiene: El patito feo.— Nicolasón y Nicolasillo.— Los cuentos de
Fernandillo.— Almendrita.— El Negrito y la Pastora.— Aventuras de un
soldadito de plomo.— Los príncipes encantados.— El Emperador de la
China y su ruiseñor.— El baúl encantado.— Un drama en el corral.)

(1933):
Cuentos de Andersen. Traducción de Alfonso Nadal. Ilustraciones de
Arthur Rackham. Barcelona: Juventud, 1933.
(246 p., Clásicos Juventud, 1.)
(Contiene: Las flores de la pequeña ida.— El duende y el abacero.— El
patito feo.— La pastora y el deshollinador.— La reina de la nieve.— El
porquerizo.— El escarabajo.— La sopa de cuelgasalchichas.— El cerro
de los duendes.— El impávido soldado de plomo.— El viejo conciliasue-
ños.— La caja de yesca.— Pulgarcilla.— La flor de saúco.— La princesa
y el guisante.— Lo que hace mi marido, bien hecho está.— La fosforeri-
ta.— Cada cosa en su sitio.— La sirenita.— El compañero de viaje.— El
nuevo traje del emperador.— El hombre de nieve.— Los chanclos de la
fortuna.)

(1935):
Història de Desitjada, la Princesa cérvola. Adapt. de Lluis Capdevila.
Ilustraciones de J. Sánchez Tena. Barcelona: Mentora, 1935.
(32 p., 19 cm, una tinta. Contes d'ahir i d'avui, sèrie 1.a, núm. 22.)

54



rcía

Leandre, el Príncep gnom. Adapt. de Lluis Capdevilla. Ilustraciones
de J. Sánchez Tena. Barcelona: Mentora, 1935.
(32 p., 19 cm, una tinta. Contes d'ahir i d'avui, sèrie 1.a, núm. 23.)

Bella-Bella o el Cavaller Sortós. Adapt. de Lluis Capdevilla. Ilustra-
ciones de J. Sánchez Tena. Barcelona: Mentora, 1935.
(32 p., 19 cm,una tinta. Contes d'ahir i d'avui, sèrie 1.a, núm. 24.)

(1936):
Más cuentos de Andersen. Ilustraciones de Reinoso. Madrid: Calleja,
1936.
(187 p., 23 cm. Biblioteca Perla, Primera serie, 12.)

(1937):
El patito feo. Cuento de Andersen, cambiado de época por Antonio-
rrobles. Ilustraciones de [Piti] Bartolozzi. Barcelona: Estrella, 1937.
(6 h., 17 cm. Cuentos Estrella.)

(1942):
Cuentos de hadas de Andersen. Versión española de A. Nadal. Ilustra-
ciones de Emilio Freixas. Buenos Aires: Molino, 3. a ed., 1952.
(127 p., una tinta. Colección Cuentos de hadas.)
(Contiene: La sirena.— El destripaterrones.— El baúl volador.— El elfo
de la rosa.— Los cisnes salvajes.— Los zapatitos rojos.— Pulgarcilla.—
El geniecillo y el tendero.— El cuello de la botella.— El valiente solda-
dito de plomo.— La reina de las nieves.— La hija del rey del marjal.—
Los chanclos de la fortuna.— El porquerizo.— Los compañeros de via-
je.— El patito feo.)

(1943):
Cuentos. Ilustraciones anónimas. Barcelona: Ramón Sopena, 1943.
(79 p., 16,5 cm, una tinta y cuatricromia).
Contiene: El escarabajo. Aventuras de una botella. La mala conducta.
Bien hecho está lo que hace el viejo. El niño en la tumba.)

(1957):
Cuentos completos. Trad. del danés por Salvador Bordoy Luque y
José A. Fernández Romero. Prólogo de Salvador Bordoy Luque. Ma-
drid: Aguilar, 1957.
(2 vols., 14 cm. Colección Joya.)

(1958):
Cuentos. [Ilustraciones de Longoria]. [Prólogo de J. R. R.]. Barcelona:
Maucci, 1958.
(108 p., 26,5 cm, una tinta.)
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Contiene: El patito feo.- Pulgarcilla.- Aventura de un cardo.- La bu-
jía y la vela.- Una pareja de enamorados.- Historia de una madre.-
Escenas de corral.- La margarita.- El sapo.- El escarabajo.- Cinco
guisantes.- La sopa al asador.)

(1959):
Cuentos completos. Traducción directa del alemán por Francisco Pa-
yarols. Revisión y prólogo de Eduardo Valentí. Barcelona: Labor,
1959.

(1963):
Cuentos. Ilustraciones de Janusz Grabianski. Traducción de Adriana
Matons. Barcelona: Noguer, 1963.
(Traducción de la edición alemana: Viena: Carl Ueberreuter, 1963.)
(320 p., 25 cm, grabados en color y en negro.)
(Contiene: Pulgarcita.- La princesa y el guisante.- El traje nuevo del
emperador.- El patito feo.- El pequeño y el gran Klaus.- La pequeña
sirena.- La cajita de fósforos.- El porquerizo.- Lo que hace el mari-
do, bien hecho está.- El soldado de plomo.- Juan el majadero.- Los
novios.- Las flores de la pequeña Ida.- La niña de los fósforos.- Los
cisnes silvestres.- El abeto.- El ruiseñor.- La mariposa.- Los zapati-
tos rojos.- El hombre de nieve.- El cuello duro.- La reina de las nie-
ves.- El cofre volador.- Las cigüeñas.- Ole, el duendecillo de los sue-
ños.- La aguja de zurcir.- El cerro de los faunos.- El alforfón.- La
pastora y el deshollinador.- El Ángel.)

(1967):
Narraciones de Andersen. Primera selección (para mayores). Trad.
de Mariano Orta Manzano. Ilustraciones de Jaime Azpelicueta. Barce-
lona: Juventud, 1967.
(Colección Z, 135).
(Contiene: Vida y leyenda de Hans Christian Andersen. - Los cisnes
salvajes.- El ave Fénix.- El niño malo.- El libro mudo.- La rosa más
bella del mundo.- El ángel.- Desde luego, es segurísimo.- La última
perla.- Una hoja caída del cielo.- Historia de una madre.- "No ser-
vía para nada".- "Hay diferencia".- La campana.- El elfo de las ro-
sas.- El ruiseñor.- El gran Claus y el pequeño Claus.- Las cigüeñas.-
El jabalí de bronce.- Los zapatos rojos.- El viejo farol.- La casa vie-
ja.- Una historia.- La judía.)

(1973):
La sombra y otros cuentos. Prólogo de Ana María Matute. Selección,
traducción y notas de Alberto Adell. Madrid: Alianza,1973.
(280 p., 18 cm, El libro de bolsillo, 482.)



(Contiene: Prólogo, "Aquel hombre que tantos cuentos sabe", por
Ana María Matute.— Notas sobre la traducción.— La sombra.— El en-
cendedor de yesca.— La princesa y el guisante.— El jardín del paraí-
so.— Las flores de la pequeña Ida.— El ángel.— El traje nuevo del em-
perador.— Madre Saúco.— El firme soldado de plomo.— La campana.—
Los cisnes salvajes.— La abuela.— El baúl volador.— Ole Cierraojos.—
La colina de los elfos.— El porquerizo.— Los zapatos rojos.— El ruise-
ñor.— La casa vieja.— El patito feo.— La historia de una madre.— El
abeto.— La pastora y el deshollinador.— Enamorados.— La niña de los
fósforos.— Una historia de las dunas.)

(1987):
Los cuentos de Andersen. «Juliette Frolich presenta... Traducción cas-
tellana de Agustín López Tobajas y María Tabuyo. Barcelona: Crítica,
1987.
(344 p., una tinta. Ilustraciones de Arthur Rackham.)
(Contiene: La princesa y el guisante.— Las flores de la pequeña Ida.—
Pulgarcita.— La pequeña ondina.— El traje nuevo del emperador.— El
firme soldado de plomo.— El baúl volador.— Ole Cierraojos.— El án-
gel.— El ruiseñor.— El patito feo.— El abeto.— La Reina de las Nieves.
Cuento en siete historias.— El hada del saúco.— La aguja de zurcir.—
La pastora y el deshollinador.— La sombra.— Historia de una madre.—
El cuello duro.— Los cinco de una vaina de guisante.— La hija del Rey
del Fango.— El viento cuenta la historia de Valdemar Daae y sus hi-
jas.— Los doce de la diligencia.— Lo que hace el marido, bien hecho
está.— La musa del nuevo siglo.— La mariposa.— "Los fuegos fatuos
están en la ciudad", dijo la destiladora de/pantano.— La tetera.— Vae-
nó y Glaenó.— El lisiado.)

(1989)
La reina de las nieves y otros cuentos. Trad. de Alberto Adell. Ma-
drid: Alianza, 1989.
(280 p., 17,5 cm, El libro del bolsillo, 1414.)
(Contiene: La Reina de las Nieves.— Claus el Chico y Claus el Gran-
de.— Pulgarcita.— El compañero de viaje.— La sirenita.— Los chanclos
de la Felicidad.— Una rosa de la tumba de Homero.— El viejo farol.—
La familia feliz.— El cuello postizo.— Historia del año.— El duende en
casa del tendero.— Dentro de mil años.— El viento cuenta la historia de
Valdemar Daae y sus hijas.— La niña que pisó el pan.— Doce con la
posta.— El escarabajo pelotero.— Lo que hace Padre siempre está
bien.— El hombre de nieve.— La moneda de plata.— El huracán muda
las muestras.— Lo que puede inventarse.— La gran serpiente de mar.—
El jardinero y los señores.— La pulga y el profesor.— Tía Dolor de
muelas.
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(1898-1991):
Cuentos completos. Trad., notas y apéndice de Enrique Bemárdez.
Ilustraciones de Vilhem Perdersen y Lorenz Frolich. Madrid: Anaya,
1989-1991.
(4 vols. Colección Laurin.)

(2003):
Cuentos de Hans Christian Andersen. Trad. basada en un original de
Francisco Payarols. Pról. de Mauro Armiño. Ilustraciones de M. a Jesús
Santos Heredero. Zaragoza: Edelvives, 2003.
(256 p., 25 cm, ilustraciones a color.)
(Contiene: Andersen: un hombre feliz.— El yesquero.— Pulgarcita.— La
sirenita.— El traje nuevo del emperador.— El escarabajo.— El sapo.—
Los chanclos de la suerte.— El intrépido soldadito de plomo —Los cis-
nes salvajes.— El arcón volador.— El porquerizo.— El patito feo.— Los
zapatos rojos.— La cerillera.— El último sueño del viejo roble.)

(2004):
Cuentos completos de Hans Christian Andersen (4 vols.: La sirenita y
otros cuentos; La pequeña cerillera y otros cuentos; Chiquillidas y
otros cuentos; Peiter, Peter y Peer y otros cuentos). Traducción, notas
y apéndice de Enrique Bernárdez. Madrid: Anaya, 2004.
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LA SIRENITA, SUS VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS Y
SU APLICACIÓN EN EL AULA

Lucía Solana Pérez
Escritora

Profesora de Enseñanza Primaria
Madrid

INTRODUCCIÓN

¿CÓMO NOS HAN LLEGADO LOS CUENTOS DE ANDERSEN?

LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS DE LA SIRENITA

EL TRATAMIENTO DE LOS VALORES EN LA SIRENITA

LOS CUENTOS DE ANDERSEN EN EL AULA

SELECCIÓN BIBLIOGRÁFICA

INTRODUCCIÓN

Con unas formas breves de expresión literaria, Andersen nos presenta
unas historias donde, en realidad, podemos encontrar el entramado de sus ex-
periencias y el reflejo de su compleja personalidad. De tal forma, los cuentos
de Andersen nos sumergen en la visión de múltiples mundos reales, fantásti-
cos o ficticios, a la vez que nos hacen reflexionar sobre el carácter de sus
personajes, sus distintas realidades, sus posibles vivencias y su proyección
en nuestro yo y en la sociedad que nos rodea.

¿CÓMO NOS HAN LLEGADO LOS CUENTOS DE ANDERSEN?

Por otra parte, estos cuentos han llegado —tal como sucede con todas
las creaciones ya clásicas de la Literatura Infantil— a sus destinatarios, los
lectores y oyentes de las primeras edades, gracias a un mediador, bien en for-
ma oral, bien leidos en el soporte libro, y en la mayor parte de los casos en
innumerables y dispares versiones o adaptaciones que en muchos casos han
modificado o alterado sustancialmente la creación original.
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Ejemplo de ello lo encontramos en La sirenita, de Andersen, que ha
alcanzado en los últimos arios una indudable popularidad gracias a haberse
convertido en uno más de los fenómenos cinematográficos producidos por
Walt Disney, aunque sea a costa de que se distorsione la esencia del propio
cuento e incluso el cuento mismo.

Figura 12. Ilustración de Arthur Rackham para The Litte Mermaid
(La Sirenita), 1932.

Por tal motivo, y con el fin de favorecer el mejor conocimiento de la
obra y de la vida de este autor ya universal, sería muy deseable que se reali-
zaran versiones cinematográficas fieles y bien adaptadas de sus cuentos. Así
aparece reflejada esta intención entre los proyectos del bicentenario, gestio-
nados por la Fundación Hans Christian Andersen desde Dinamarca, donde se
ha previsto la realización de una serie de veintiséis películas de dibujos ani-
mados, de treinta minutos cada una, inspiradas en otros tantos cuentos de
Andersen y que, tras su pase por televisión, se pondrán a la venta.

Pero, hasta el momento, muy pocas son las versiones cinematográficas
disponibles o asequibles para su utilización en el aula '. De ahí que, si quere-
mos acercar a nuestros alumnos a la realidad del autor danés y romper con

De las versiones actuales que hemos encontrado por Internet, existe una, realizada
con marionetas por Jiri TRNKA (1960) sobre el cuento El ruiseñor del emperador
("The Emperor's Noghtingale", en The Puppet Films of firi Trnka. Rembrandt
Films/Image Entertainment, 1999), versión de la que nada podemos comentar aho-
ra ya que no nos llegado en el momento de redactar estas lineas. También hemos
encontrado una versión de La reina de las nieves (Divisa Home Video, 2003), pero
por su duración, 180 minutos, como por el tratamiento del cuento original, parece
más adecuada para los últimos cursos de la Educación Superior Obligatoria.
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las imágenes distorsionadas de algunas versiones cinematográficas, debamos
recurrir, para la correspondiente propuesta didáctica, a La sirenita, de la que
además de la muy conocida que realizaron los estudios Disney (1989), exis-
ten otras dos versiones posteriores, que, si cabe, aumentan o engrandecen los
errores o malas interpretaciones del clásico relato de Andersen. Así, la publi-
cada en la colección Planeta Junior 2 , nos anuncia al comenzar que es una
adaptación de este cuento e incluso ofrece la opción en el menú de pantalla
de ir a la biografía del autor y poder leer unos breves datos biográficos. La
segunda de esas versiones en DVD, una australiana de Roz Phillips (1997) 3,

también se presenta como una adaptación, pero más bien habría que denomi-
nar a ambas como desadaptaciones, ya que cualquier parecido con la esencia
del cuento es mínimo o casi irreconocible.

LAS ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFICAS DE LA SIRENITA

Cuando se estrenó la versión cinematográfica de este cuento clásico,
los continuadores de la obra Walt Disney (1901-1966), el gran artífice del
cine de animación, querían recuperar la tradición de los éxitos conseguidos
con sus versiones en dibujos animados de otras obras infantiles y juveniles
clásicas, como Blancanieves (1934-1937), Pinocho (1940), Fantasía (1940),
La Cenicienta (1950), Bambi, El libro de la selva (1967), además de pelícu-
las como Mary Poppins... Y ese camino, a la muerte de Disney, lo encontra-
ron con La sirenita, cuyo éxito popular hizo que la marca Disney volviera a
gozar de todo su esplendor 4.

La idea de adaptar este relato de Hans Christian Andersen nació en
1985, cuando Ron Clemens encontró un ejemplar de este cuento en una li-
brería de Los Ángeles. Después de tres años de trabajo, La sirenita se estrenó
con un éxito que devolvió a los estudios Disney no sólo su anterior prestigio,
sino también el dinero invertido.

Los guionistas, John Musker y Ron Clemens, trabajaron a partir de un
borrador realizado por este último, en dos folios, que posteriormente amplia-

2 La Sirenita. Productora: American Film Investiment Corporation, USA (s. f.). Dis-
tribuido por SAV, Barcelona (s. f.).

3 La Sirenita (versión de Roz PHILLIPS). Divisa Home Video, Valladolid, 2003. 50
min. Roz PHILLIPS parece especializado en versionar, a su vez, éxitos de los es-
tudios de Walt Disney, como Pocahontas, El jorabado de Nótre Däme...

4 Véase FONTE, Jorge. "Walt Disney, cien años invitándonos a soñar" (II Festival
Internacional de Las Palmas, 24-31 de marzo 2001), en http://www.jfon-
te.com/prensa/Hfestcine.htm; Jorge Fonte y Olga Mataix, Walt Disney. El hombre,
el mito. Madrid: T&B editores, 2001.
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ron hasta las veinte páginas. Pero el resultado poco se parece a la obra origi-
nal de Andersen.

En esta versión cinematográfica aparecen personajes que, como es ha-
bitual, no aparecen en el relato literario: Sebastián, el cangrejo director de or-
questa, con marcado acento cubano: Flounder, un pececillo amarillo y azul,
amigo de la sirenita, mientras en las otras versiones cinematográficas, ya ci-
tadas, de La Sirenita, las mascotas eran un delfín y una nutria.

Por otra parte, los guionistas de Disney recurren a los nombres de
Ariel para la sirenita; Eric, para el bello príncipe; Ursula es el de la bruja...
En cambio, Andersen no utilizó nombres para sus personajes, mientras
que en todas estas versiones cinematográficas proliferan los nombres más
exóticos.

Algunos personajes se desvanecen en la versión de Disney, de la
misma forma que sucede en las dos versiones posteriores, tal como ocurre
con las hermanas de la sirenita, mientras se olvida el papel fundamental
que tiene en esta historia de Andersen la figura de la abuela, y gana impor-
tancia el correspondiente al padre de la protagonista. Es curioso que Ander-
sen diese fuerza a unos determinados personajes femeninos, mientras que
los adaptadores cinematográficos conceden mayor importancia a los mas-
culinos.

Por otra parte, los guionistas cinematográficos han reducido conside-
rablemente las descripciones y los detalles, cosa más justificable desde el
punto de vista de lo que debe ser una adaptación de un lenguaje literario a un
lenguaje cinematográfico. Suavizan, modifican y simplifican algunos mo-
mentos de la historia, tal como el episodio en el que la bruja corta la lengua a
la sirenita, como pago de sus servicios —"¿Que has perdido el valor? ¡Saca la—= lengüecita, para que la corte en pago, y tendrás la potente pócima!" (...) Y le

C e) cortó la lengua a la sirenita, por lo que quedó muda, sin poder cantar ni ha-
blar" (pp. 107-108)—, mientras que en las películas simplemente pierde la
voz. El precio que deberá pagar la sirenita por tener dos piernas será el dolor:
"dolerá como si te estuvieran atravesando con una espada (...), pero cada
paso que des, será como si pisaras un cuchillo afilado y sangrarás" (p. 107).
Sacrificio que en las versiones dulcificadas, tanto en cine como en libro, no
aparece.

No menos disparatados resultan los cambios introducidos en las dos
versiones antes citadas, la de Planeta Junior y la de Roz Phillips. Si en la pri-
mera, las sirenas incluso juegan al cricket, en la segunda, las sirenas cantan

172



a F

canciones ecologistas para que los humanos no sean tan insolidarios con los
seres del mar y no tiren basuras y respeten el medio:

"No tires basura al mar
Respeta nuestro hábitat
El mundo es tierra y mar,
cuidarlos por igual".

Los humanos, arrepentido al final de la historia, anuncian a los seres
marinos lo siguiente: "No volveremos a contaminar vuestro mundo".

Es curioso que en estas dos versiones —una americana y otra australia-
na—, el príncipe se ve obligado a casarse sin amor con la princesa del reino
vecino para evitar una guerra y por la Paz. En el cuento original de Ander-
sen, el príncipe dice: "Mis padres ordenan que vea a la hermosa princesa,
pero no me obligan a que la traiga como prometida (...)" 5.

En la versión de Roz Phillips, la fea y ambiciosa princesa incluso le
enseña, coquetamente, una pierna para atraer al príncipe y confabula junto a
su padre, el rey, un complot para matarle nada más casarse y así quedarse
con la fortuna del país vecino. La sirenita lo escucha y gracias a una nueva
pócima que le proporcionan sus hermanas, recobra la voz al instante y avisa
a su amado justo a pie del altar.

El rey del mar emergerá de las aguas para asustar a los malvados.
La sirenita confesará en público que es una sirena y su alto linaje. El prín-
cipe corroborará dichas declaraciones, ya que él lo sabia desde el primer
día. Y todos juntos, seres marinos y humanos, cantan felices la canción
ecológica.

No menos curiosa es la solución puritana que dan al hecho de que la
sirena aparezca desnuda en la playa. Mientras en el cuento original Andersen
nos dice que "estaba completamente desnuda, por lo que se cubrió con su
largo y abundante cabello" (p. 108), tanto en la versión Disney, como en las
dos posteriores, aparece vestida o bien le ayudan aves que la visten con al-
gas, o con una especie de manto, o ya emerge de las aguas completamente
vestida y calzada.

5 ANDERSEN, H. C. "La sirenita", en La reina de las nieves y otros cuentos. Alian-
za, Madrid, 2002, p. 111 (entre paréntesis se indicarán las páginas correspondien-
tes a esta misma edición).
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EL TRATAMIENTO DE LOS VALORES EN LA SIRENITA

En las citadas versiones cinematográficas, el príncipe y la sirenita se
casan como si fuese un simple cuento de amor, sin más trascendencia ni po-
sibles mensajes 6 • No sucede así en el cuento original, a pesar de que el prín-
cipe da ciertas esperanzas sobre ello a la sirenita, cuando le dice:

"¡Yo no puedo quererla!, no se parece a la hermosa muchacha del
templo como tú te pareces; ¡si eligiera alguna vez esposa serías tú, mi mudita
abandonada de ojos que hablan!

Y besaba su roja boca, jugaba con su largo cabello y reposaba la cabe-
za sobre el corazón de ella, que soñaba con la felicidad humana y un alma in-
mortal (p. 111).

La sirenita de Andersen muestra a un personaje que, gracias al amor, a
la perseverancia, al sacrificio y a la superación del dolor, puede conseguir un
alma inmortal y la felicidad eterna. El amor, unilateral, de la sirenita triunfa
de una forma suave, sin aspavientos ni finales grandiosos ni felices en exce-
so. Así, en su final no hay tal boda, sino que la sirenita pasa a ser una hija del
aire, con la esperanza de poseer un alma una vez que transcurran trescientos
años realizando buenas obras.

Con su relato Andersen resalta el sentido de la vida, el tema de la ado-
lescencia, el paso del tiempo, un particular sentido religioso y, sobre todo, la
muerte. En mi opinión, transmite también los valores del sacrificio, de la es-
peranza, de la generosidad y de la libertad, pues la sirenita elige entre una u
otra opción sin ser coaccionada por nadie, voluntariamente:

—¡Ya sé lo que quieres! —dijo la bruja del mar—. ¡Bien tonta eres! De
todas formas, tendrás lo que deseas, porque te traerá desgracia, encantadora
princesa. ¡Quieres perder tu cola de pez y en vez de ella tener dos soportes
para andar como los humanos, para que el joven príncipe se enamore de ti y
puedas ganarle a él y un alma inmortal! (p. 106).

Quizá ahí resida el valor y la pervivencia de su mensaje en nuestros
días, que nos anima también a plantear la correspondiente propuesta didácti-
ca orientada a aprovechar las posibilidades que ofrece la utilización de la
imagen en movimiento, con toda la fuerza y atractivo que este soporte comu-
nicativo supone para niños y jóvenes, como punto de partida para motivar,
leer, analizar, recrear y conocer la obra y la vida de este gran autor danés.

6 Queda así abierta la posibilidad de una continuación, La sirenita 2, cosa que se
produjo en el año 2000, con el estreno de esta película en versión para video y
DVD.

174



3;

Pérez

Figura 13. Ilustración de Emilio Freixas, para "La Sirena". En Cuentos de
hadas de Andersen. Traducción de Alfonso Nadal. Molino. Buenos Aires, 1942.
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LOS CUENTOS DE ANDERSEN EN EL AULA

A partir de la programación de actividades desde las diferentes áreas
curriculares y expresiones artísticas y plásticas, podemos analizar los cuen-
tos de Andersen, disfrutar con su rico lenguaje, encontrar los valores que nos
transmiten y hallar en suma el placer de la lectura como tal.

Para conseguir nuestro objetivo contamos con distintas herramientas y
medios de comunicación, desde el libro, soporte gráfico, hasta el vídeo,
CDS, DVD, cine, ordenador... Los nuevos soportes de comunicación inter-
nautas abren ante nosotros un futuro lleno de esperanzas y posibilidades in-
calculables.

A pesar de todas estas discrepancias y puntualizaciones realizadas aquí
sobre las diferencias entre el relato original y las versiones cinematográficas
citadas, la realizada por los estudios Disney nos puede servir como simple op-
ción motivadora para llegar a la obra original de Andersen, no sólo a La sireni-
ta, sino también a otros de sus relatos, con cuya lectura podremos desarrollar
el placer de una comprensión intelectual, el desarrollo emotivo y un auténtico
deleite estético y sensorial gracias a sus innumerables y ricas descripciones.

En esta sociedad de los nuevos medios de comunicación y de los nue-
vos lenguajes podemos confrontar y emparentar el tradicional soporte libro
con las más avanzadas tecnologías.

Las formas y modos de enfocar estas posibilidades son bien diversas y
dependerán siempre de los intereses y de la motivación que podamos desper-
tar en el grupo de nuestros alumnos y alumnas y de su grado de competencia
lectora, de su nivel educativo y de las posibilidades que tengamos para acce-
der, por una parte, a estos nuevos medios tecnológicos, y por otra, y no debe-
mos olvidarlo, al libro, a través de la biblioteca escolar, de la biblioteca pú-
blica o de las bibliotecas personales.

Tendremos presente en todo momento que las actividades a realizar
han de seducir e inducir a nuestros alumnos para que sean reflexivos, críticos
y creativos. Que estas actividades no se conviertan en algo externo para
ellos, que no sean nuevas o "remozadas" tareas lingüísticas o, meramente,
escolares. Debemos lograr el objetivo propuesto por Gianni Rodari, cuando
decía: "Hemos de lograr una íntima vinculación de la imaginación-el jue-
go-el libro".

¿Podemos planificar un proyecto de lectura sobre los cuentos de
Andersen en un centro escolar? Creo que este proyecto es realizable desde
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los niveles de Educación Infantil hasta los del Ciclo Superior de Primaria y
de Secundaria, siempre que toda la comunidad educativa se implique en su
realización para celebrar y conmemorar este bicentenario de Andersen. To-
dos sabemos que de nada sirven las actividades para la animación de la lectu-
ra y la escritura si no están integradas en un proyecto coherente y global que
abarque todos los niveles educativos y todas las manifestaciones literarias.

Por otra parte, esperemos que podamos disponer de fieles adaptacio-
nes cinematográficas con las que aunar la fuerza de la palabra literaria y el
poder de la imagen en movimiento en favor de una lectura más eficaz y un
conocimiento más completo de Andersen y de su obra por parte de nuestros
alumnos y alumnas.

Terminamos ya con las últimas palabras del mensaje de Angelika Va-
rella, con motivo del Día Internacional del Libro Infantil (2 de abril 2004):
"La luz de los libros no se apaga nunca".
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LA HISTORIA MÁS HERMOSA

Gustavo Martín Garzo
Escritor

INTRODUCCIÓN

SUFRIMIENTO Y CREACIÓN

MUERTE Y AMOR EN LOS CUENTOS DE ANDERSEN

ANHELOS E IMPEDIMENTOS

LA HISTORIA MÁS HERMOSA

INTRODUCCIÓN

J. R. R. Tolkien pensaba que los cuentos maravillosos debían tener un
final feliz. Esto no significaba para él que, al terminar de contarlos, todos los
conflictos se hubieran resuelto, sino que hubiera quedado claro que la vida
era extraordinaria. Por eso habló de la eucatástrofe, de la bella catástrofe, lo
que quiere decir que, a pesar de todas las dificultades y tristezas a las que
tendremos que enfrentarnos, el mensaje de los cuentos es que la vida merece
la pena. Puede que cuando la miramos desde trances tan amargos como la
pérdida y el fracaso, nos parezca un engallo pero, mientras dura, la vida es
extraordinaria e irreal, como lo son los dulces recuerdos que ciertos cuentos
maravillosos logran dejar en nosotros. Y Andersen es uno de los autores en
los que late de una forma más decisiva esta visión a la vez trágica y luminosa
de la vida.

Pero ¿fue la vida de nuestro escritor una bella catástrofe? Todo hace
pensar que no, por más que él mismo se empeñe, en "El cuento de mi vida",
su texto autobiográfico, en hacernos creer que lo fue. El mundo de los cuen-
tos es el mundo en que se cumplen los deseos, y me temo que nuestro autor
jamás vio cumplirse los suyos, al menos los más íntimos y decisivos. Es una
paradoja, pues pocos autores han conocido en vida un éxito más absoluto. El
niño, hijo de un zapatero, que llega a Copenhague a los catorce arios y que
después de arios de hambre logra, con la ayuda de su gran tesón, abrirse un
espacio en el mundo literario danés a través de sus novelas y dramas, muy
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pronto se transforma en un escritor archifamoso. Murió a los setenta arios, en
la cúspide de su fama, pero siempre se sintió descontento con su suerte. No
tuvo éxito como autor dramático, y chillaba como un niño cuando volvía a
fracasar otra de sus piezas, y sus novelas adultas, con las que pretendía al-
canzar la inmortalidad, nunca fueron apreciadas por nadie. El hijo de pobres
viajó sin descanso por todo el continente europeo, alojándose en hoteles de
lujo, y fue festejado y mimado como un héroe nacional en los castillos dane-
ses, pero sólo conoció la ausencia de una dicha humana. Soltero, sin amor ni
patria, sus viajes eran una huida de su soledad. A pesar de su fama se sentía
como un paria, y las fiestas espectaculares que se hacían en su nombre no ha-
cían sino revelarle su terrible abandono. El Patito Feo sólo se convirtió en
cisne en el cuento, en la realidad Andersen siguió siendo "la figura alargada,
desaliñada, encorvada como la de un lémur, con una cara excepcionalmente
fea" que evoca Hebbel en uno de sus escritos.

Pero ¿quién era en realidad Andersen, y cuál fue la causa de su desdi-
cha? Se ha hablado de una homosexualidad no asumida, que le llevaba a via-
jar sin descanso en busca de bellos muchachos a los que amar en silencio, se

cv ha hablado del profundo infantilismo en sus relaciones afectivas, y de su pe-
nosa fealdad. El caso es que su vida sentimental fue un completo desastre. La
cantante Jenney Lind, su amiga, le dejó plantado como a un escolar cuando
le declaró su amor, y se cuenta que en el momento de su muerte llevaba so-
bre el pecho una bolsa de cuero que contenía una carta de un amor de juven-
tud, una carta cuyo contenido nunca sabremos, pues tuvo que quemarse sin

17;	 ser leída por nadie, como pedía en su testamento. La única carta de amor que
cv	 había recibido, y que nunca llegó a contestar, valía para él más que todos los

laureles.

SUFRIMIENTO Y CREACIÓN

En el mundo de la literatura no es infrecuente esta relación entre sufri-
miento y creación. Voltaire, Hoffman, Leopardi y Verlaine se distinguían
por su fealdad. Leopardi era prácticamente un tullido, Hoffman se compara-
ba a sí mismo con un gnomo, Conrad poseía un cuerpo hinchado y amorfo, el
orgulloso Keats era un enano que apenas llegaba a cinco pies de altura, y
Shakespeare fue un hombre tullido, feo y despreciado. Kierkegaard, contem-
poráneo de Andersen, afirmó que la deformidad física tiene algo de demo-
níaco y pone al hombre terriblemente cerca del mal. Todos estos escritores,
para poder vivir, se refugiaron en un mundo imaginario, y todos experimen-
taron el dolor de tener que vivir entre los hombres como desterrados. Pero, a
cambio, obtuvieron algo semejante a un don. En el mundo antiguo, la enfer-
medad era algo natural entre los videntes y profetas. Moisés era tardo en el
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habla y torpe de lengua, Virgilio tuvo que renunciar a ser orador y se refugió
en sus escritos, y Corneille abandonó la carrera de abogado por sus proble-
mas de dicción. Todos ellos, como el príncipe más pequeño del cuento Los
cisnes salvajes, tuvieron un ala de cisne, un ala que era a la vez el signo de su
excelencia y el de su exclusión social. Jacob, que lucha con un ángel y se las-
tima la cadera, es el elegido de Dios; y el canto de Orfeo nunca será más her-
moso que tras la pérdida de Eurídice. Lo inconsolable de la pérdida dará a
ese canto un poder desconocido que hará que quien lo escuche no pueda ol-
vidarlo jamás. Eso nos pasa con los cuentos de Andersen, cuya lectura nos
hechizará para siempre.

Figura 14. Ilustración de Apeles Mestres, para «Pulgarcita», en Cuentos de
Andersen. Trad. de J. Roca y Roca. Barcelona: [Tip. de C. Verdaguer], 1881.

Hace dos arios, en un viaje por los países del norte de Europa con mi
familia, nos detuvimos en Odense, la patria de Andersen. Allí, en un barrio
de casas que parecen de juguete, hay un museo dedicado al escritor, donde
pueden verse sus libros, sus cuadernos y sus objetos. Acompañado de dece-

183



Andersen, "Ala de cis 	 otualización de un mito (180i=

nas de turistas y de numerosos niños, recorrimos las sucesivas salas de la
casa contemplando aquel mundo de objetos y pequeños entretenimientos que
habían formado parte de su vida. Allí estaba el pequeño ajuar que dedicó a su
amada, la cantante sueca Jenny Lind. Andersen suspiraba por ella e, incapaz
de conseguir que le hiciera el menor caso, concebía durante las noches pre-
ciosos trajes que, después de dibujar minuciosamente, recortaba para vestirla
a su antojo en su fantasía, pues ése era el poder de Andersen: recobrar en su
imaginación lo perdido en el mundo exterior. Y allí estaban sus muebles y
algunas de sus prendas de vestir, como su sombrero de copa y su bastón.
También muchas de las numerosas traducciones que se han hecho de sus
cuentos a todas las lenguas del mundo, pues sus cuentos son sin duda una de
las obras más traducidas de la literatura universal. Y, sin embargo, todo esta-
ba lleno de una profunda melancolía y de una dolorosa sensación de fracaso.
Como si en cualquier momento el mismo Andersen pudiera aparecer para
decirnos: "Cometí el mayor de los pecados, nunca fui feliz".

Esta frase, que otro escritor universal, Jorge Luis Borges, escribiría un
siglo después, podría resumir la vida y la obra de Hans Christian Andersen.
Pero ¿cómo era posible que el hombre que había escrito algunas de las histo-
rias más hermosas que se han concebido en la Tierra fuera excluido de la fe-
licidad que él mismo hiciera aparecer tantas veces en el corazón de sus lecto-
res? No es tan extraño, sobre todo, cuando leyendo sus cuentos nos damos
cuenta de que sus personajes más inolvidables tampoco fueron felices. ¿Tal
vez por eso son inolvidables, por todo lo que sufrieron? La mayor parte de
las historias que merecen la pena nos conmueven precisamente por su triste-
za. Augusto Monterroso dijo que la literatura aspiraba a representar la totali-
dad de la vida, y puesto que la vida era triste también la literatura, la gran li-
teratura, lo tenía que ser.

Pero también aquí hay diferencias, ya que hay obras que son tristes a
su pesar, porque lo que cuentan lo es y no quieren renunciar a reflejarlo, y
hay obras que lo son por vocación, ya que parecen haber surgido para enfren-
tarse a ese enigma, el de la tristeza. La obra de Andersen pertenece a ese se-
gundo grupo, y la razón de su éxito arrollador, de su indiscutible poder de se-
ducción, me atrevo a pensar que se debe precisamente a eso. En realidad, a
todos nos gusta la tristeza, que es un sentimiento que tiene que ver con la se-
paración y la pérdida. Puede que su primer patrón esté en los primeros arios
de la vida, cuando el recién nacido descubre que su madre no siempre va a
estar a su lado cuando la necesita, y puede que la tristeza no sea sino un sen-
timiento que le prepara para que, cuando ese momento llegue, no le pille des-
prevenido. Todos los cuentos empiezan con alguien que se queda solo. El
reino de los cuentos es el reino de la soledad y de la exclusión. Si el patito
feo hubiera sido aceptado por sus hermanos y su madre y, siguiendo su ejem-
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plo, los otros animales le hubieran considerado como un miembro más de la
granja y no se hubieran mofado de él, no habría existido el cuento. Como no
existiría el cuento de La sirenita si, al abandonar el reino sumergido al que
pertenecía, su protagonista se hubiera transformado sin mayores problemas
en una muchacha normal y corriente; o el cuento de Pulgarcita si la pequeña
niña no hubiera sido arrebatada a su madre por un feo sapo; o Los cisnes sal-
vajes si la princesa Elisa y sus hermanos transformados en cisnes no hubie-
ran sido expulsados de su reino por las maquinaciones de su perversa ma-
drastra. En realidad, todos estos personajes buscan denodadamente el amor y
no logran encontrarlo. Ésa es la enseñanza de los cuentos de Andersen: que
la vida sólo merece la pena si hay amor, y que este no consiste en pedir sino
en dar. Por eso ni a la princesa Elisa ni a la sirenita les importa su sufrimien-
to. Elisa tendrá que tejer camisas de ortigas con sus propias manos para sal-
var a sus hermanos; y a la sirenita el simple hecho de andar le causará un do-
lor tan insoportable que apenas podrá mantenerse en pie. Pero esto no es
bastante, ya que mientras llevan a cabo su misión, ninguna de ellas podrá ha-
blar. Es decir, que tienen que abstenerse de pedir. En los cuentos es frecuente
la idea de que sólo a través del esfuerzo y del sacrificio, sólo a través de lo
más difícil se pueden conseguir las cosas. Sólo que aquí se va más lejos y no
se pide que se haga algo sino que se deje de hacer. Como si la abstención
pura, la entrega absoluta fuera la condición del amor. O dicho de otra forma,
el amor tiene que ver con la pureza, es decir, con lo que es simple, lo que no
tiene mezcla. Y ése es el tipo de tristeza que aparece en los cuentos de
Andersen. Por eso nos gusta escucharlos, porque también nosotros, como le
pasa a la sirenita, queremos tener un alma inmortal. Y algo nos dice que la
tristeza, que tanto tiene que ver con la no acción aconsejada por el pensa-
miento oriental, es la forma de conseguirla.

A algo así es a lo que se refiere Simone Weil, cuando al analizar el
cuento de los cines, en la versión que de él hacen los hermanos Grimm, es-
cribe: "Actuar nunca es dificil: siempre estamos actuando en exceso y dis-
persándonos incesantemente en actos desordenados. Hacer seis camisas de
ortigas y estar callados: ese es nuestro único medio de adquirir un poder".
Eso es la tristeza en los cuentos de Andersen, una forma de conseguir poder.
W. Faulkner, en una de sus novelas, hizo decir a uno de sus personajes:
"Entre la nada y la pena elijo la pena". Y eso hacen todos los grandes perso-
najes de Andersen, elegir la pena. En realidad se entregan a ella, como si fue-
ra la más dulce y extraña de las aventuras, una aventura que sin embargo tie-
ne que ver con la muerte.
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MUERTE Y AMOR EN LOS CUENTOS DE ANDERSEN

Los hermanos Grimm tienen una versión del cuento de los cisnes, que
sin duda Andersen conocía, que titularon "Los seis cisnes". Las diferencias
entre ambas versiones son mínimas, aunque el cuento de Andersen triplique
en extensión el de sus antecesores. Andersen, fiel a sí mismo y a su estilo,
dedica parte de estas páginas a describir con un morboso y profundo porme-
nor todos los sufrimientos que la princesa Elisa tiene que pasar para lograr su
objetivo. Pero hay dos diferencias entre las dos versiones que no pueden pa-
sarse por alto. La más visible y significativa se refiere al material de que ten-
drá que servirse la princesa Elisa para tejer las camisas que lograrán neutrali-
zar el hechizo. En el cuento de los hermanos Grimm se trata de las anémonas
del bosque; en el de Andersen, de las ortigas que crecen entre las tumbas del
cementerio. La tarea de tejer unas camisitas con flores remite a esas tareas
imposibles que abundan tanto en los cuentos, pero hacerlo con ortigas supo-
ne añadir a la imposibilidad de la propuesta la idea del dolor. Algo así como
si nos dijeran: no sólo os será imposible cumplir con lo que se os pide, sino
sumamente doloroso. Y, en efecto, las ortigas harán que los dedos y manos
de la princesa se llenen de ampollas, y que luego sean las plantas de sus pies
las que sufran las consecuencias de su ardiente contacto, pues sólo macha-
cándolas con los pies desnudos Elisa podrá obtener el lino que necesita para
tejer sus camisas. Es un tema muy querido para Andersen, el del dolor que se
localiza en los pies. Lo padece Elisa en Los cisnes salvajes, y la sirenita,
cuya cola de pescado sólo podrá dar lugar a unas piernas de muchacha a tra-
vés del dolor terrible que le cuesta desplazarse, y en Las zapatillas rojas,
donde a su protagonista tendrán que cortarle los pies para que cese en su loca
danza. El pie ha sido visto como símbolo del alma, acaso por ser el soporte
del cuerpo, lo que aguanta al hombre en su posición erecta. En las leyendas
griegas, por ejemplo, la cojera significa una deformación anímica, una falla
esencial del espíritu. Pero también suele tener un significado funerario, ya
que el difunto de alguna forma se marcha, deja el mundo de los vivos, y sólo
vemos sus últimas huellas. Éste es el significado de los cisnes. Los príncipes
transformados en estas aves abandonan el mundo y la princesita conseguirá
su regreso con su perseverancia. De hecho, en el cuento de Andersen, cuando
se produce el hechizo, la malvada bruja exclama: "¡Id volando por el mundo
y ocuparos de vosotros mismos! ¡Volad como grandes pájaros sin voz!". Una
criatura que no tiene voz, que no puede comunicarse con nadie, ¿no es la fi-
guración de la muerte? Al hablar de El Patito Feo, ya aventuré, en otro texto,
que la transformación última de su pequeño protagonista en un hermoso cis-
ne podría simbolizar su muerte, y es lo que pasa en Los cisnes salvajes donde
el hechizo que transforma a los príncipes en cisnes supone su exclusión del
mundo de los vivos. Pero el ave que carece de voz emite en el momento de
su muerte un canto hermosísimo que es la máxima expresión de la belleza en
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el mundo. Es uno de los temas preferidos de Andersen, en cuyos cuentos la
belleza siempre está cerca de la muerte. Una buena parte de sus cuentos más
queridos terminan con la muerte de sus protagonistas. Muere la sirenita,
muere el soldadito de plomo, muere el abeto y muere la pequeña cerillera, y
hasta la misma Pulgarcita se puede considerar que muere, ya que nunca re-
gresará con su madre y pasará a formar parte del mundo de las flores y de las
fuerzas de la naturaleza. Es como si sobre todos ellos pesara una maldición,
la maldición de los seres a los que un exceso de belleza y pureza destina al
infortunio.

Pero la muerte es también un desafio y también han sido muchas las
leyendas e historias en las que los hombres han tratado de penetrar en sus
misterios. Ulises descendió a su reino de sombras y también lo hizo Orfeo,
tratando de liberar a su amada con la sola fuerza de su canto. Es decir, que la
muerte figura en muchos relatos como la aventura más decisiva en el deam-
bular de los héroes, aquella en la que se pondrá a prueba su verdadero valor.
"Morir será una gran aventura", exclama Peter Pan, cuando le advierten de
los riesgos que puede correr si responde a la provocación del capitán Garfio,
que sin duda le ha tendido una trampa. Y, en cierta forma, claro que es una
gran aventura, tal vez la más reveladora e impredecible de todas. Ninguna
historia que merezca la pena la puede excluir. Walter Benjamin afirmó que el
narrador siempre habla con la autoridad de la muerte, y en un cuento poco
conocido de Andersen, "Ole Pegaojos", un extraño personaje va recogiendo
en su caballo a chicos y mayores, a los que según la bondad o maldad de sus
intenciones, sitúa en la parte delantera o trasera de su montura. A estos últi-
mos les cuenta historias que les ponen los pelos de punta, pero ellos no pue-
den desmontarse a pesar del terror que les causan porque es como si estuvie-
ran clavados en el caballo. "Pues entonces, exclama uno de los niños, la
muerte es el mejor Pegaojos! Yo no le tengo miedo". Lo que viene a ser lo
mismo que dice Peter Pan, antes de dirigirse una vez más en busca de su
eterno rival.

Y en verdad los narradores deberían estar agradecidos a la muerte pues
¿qué contarían sin ella? Aún más, ¿cómo conseguirían mantener la atención de
quienes les escuchan? Ninguna historia realmente interesante puede prescindir
de la muerte, como ninguna historia que aspire a conmovernos puede prescin-
dir del amor. El cineasta norteamericano Quentin Tarantino ha dicho en una
reciente entrevista que si la violencia se utiliza tanto en el cine es por su ine-
quívoca capacidad de seducción. "Cuando la cámara se inventó, se inventó
para ver matar y para ver besar". Lo que es lo mismo que decir que todas las
historias que merecen la pena se cuentan para aproximarnos a los misterios del
amor y la muerte, pues el amor y la muerte son los materiales con que tejemos
las camisas que nos devuelven nuestra condición humana.
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La misión del narrador, parece decirnos Andersen, sólo puede consis-
tir en depositar en el mundo una verdad que sólo pertenece al alma. Ésa será
la búsqueda de la sirenita, tener un alma inmortal. Para conseguirla abando-
nará su mundo sumergido, hecho de dulce inconsciencia, y se enfrentará a
experiencias terribles. Pero ¿para qué querríamos tener un alma? Es bien
sencillo, para conocer los misterios dulces y terribles del amor. Pero el amor
es hermano de la muerte, y aspirar a él es tener que asumir la turbadora evi-
dencia de la vulnerabilidad de lo que amamos. Ésa es la gran paradoja, que
cuanto más amamos algo, más frágil nos parece, y más cerca nos parece de la
muerte. Según Chesterton, ésa es la enseñanza de La bella durmiente, donde
se cuenta "cómo la criatura, entre los dones de bendición, recibe la maldición
de la muerte; y cómo la misma muerte puede desvanecerse hasta transfor-
marse en un sueño".

ANHELOS E IMPEDIMENTOS

En realidad, en los cuentos de Andersen lo extraordinario raras veces
aparece vinculado a lo fabuloso. Su mundo es casi siempre el más cotidiano
y común, e incluso cuando sus personajes proceden del mito o de la fábula,
como pasa en La sirenita, su obsesión no es llevarnos al mundo del que pro-
ceden sino narrar sus esfuerzos para ingresar en el mundo en que vivimos
nosotros. La madre de Pulgarcita le construye a ésta una cama con una cás-
cara de nuez bellamente lacada, su colchón está hecho de pétalos de violeta y
su colcha es un pétalo de rosa; y durante el día la niña juega encima de la
mesa, donde ha dispuesto para ella una escudilla llena de agua. Un gran péta-
lo de tulipán hace de barca y dos pelos de caballo de remos. Todas esas cosas
proceden del entorno más inmediato y, bien mirado, pertenecen al mismo
mundo común del que todas las madres toman lo que necesitan para alegrar
la vida de sus hijos. Claro que lo común en los cuentos de Andersen, como
por otra parte también pasa en ese mundo de los niños pequeños y de los
adultos que los cuidan, no está reñido con lo maravilloso, como bien lo de-
muestra el hallazgo de esa niña tan diminuta y encantadora. Pero no sólo
Pulgarcita se nos revela extraordinaria, en este caso por su tamaño, aunque
proceda de un vulgar grano de cebada, sino que en los cuentos de Andersen
es frecuente que los animales y que los objetos más familiares lo hagan y
tengan alegrías y padecimientos. Es lo que pasa en El soldadito de plomo,
donde un soldado al que le falta una pierna y una bailarina de papel llegarán
a vivir de noche, cuando todos duermen, una hermosa y desagraciada histo-
ria de amor, o en La maleta voladora, donde una marmita de hierro, una olla
de barro, un cubo de agua, varios platos, una escoba, una tetera y un puñado
de fósforos compiten entre ellos para ver quien tiene la mejor historia que
contar.
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Antes he hablado brevemente de La bella durmiente, y Andersen tiene
un cuento que se inspira en este cuento maravilloso. Se titula El jardín del
Edén, y en él un príncipe lee y lee sin descanso tratando de encontrar un libro
que le indique dónde se encuentra el jardín del paraíso. Decepcionado por su
fracaso, decide abandonar su palacio y ponerse en camino en busca de ese lu-
gar soñado. En el cuento se suceden las peripecias, hasta que finalmente lo-
gra que un hada le de noticias de ese lugar. Podrá visitarlo y quedarse en él
para siempre, le advierte entonces el hada, pero sólo si hace lo que le dice.
En ese jardín hay una sala donde florece el árbol del bien y del mal, y bajo
sus aromáticas ramas colgantes duerme una hermosa muchacha que sonreirá
cuando él se acerque, pero que si vencido por la tentación deposita un solo
beso en su boca el paraíso se hundirá en la tierra y lo perderá. Y, en efecto, es
así como sucede. El príncipe encuentra ese lugar, pasea maravillado por sus
caminos, extasiándose ante sus inagotables delicias, y finalmente encuentra a
la muchacha dormida y, a pesar de todas las advertencias, no puede evitar el
besarla, momento en que todo lo pierde. A los hermanos Grimm jamás se les
habría ocurrido terminar un cuento así, ya que lo que nos dicta el sentido co-
mún, al encontrarnos con una muchacha dormida, es tratar de despertarla con
un beso. De hecho, en La bella durmiente, el beso del príncipe es dador de
vida. La princesa se despierta en brazos de su salvador y ambos regresan al
mundo que despierta con ellos. Para Andersen ese beso significa morir, aun-
que sea inevitable que lo demos.

En realidad es lo que hace Eva, en el Génesis. Yahvé le ha prohibido
probar la fruta del árbol del bien y del mal y ella, como buen personaje de
cuento, no puede evitar hacerlo y es expulsada de ese lugar absorto, eterna-
mente igual a sí mismo, que es el paraíso. Se trata de una paradoja, pues la
misma idea del paraíso parece exigir la existencia de un fruto prohibido que
no podemos tocar, un fruto que precisamente por esa prohibición se transfor-
ma en el más deseable de todos. O dicho de otra forma, lo que mejor define
al paraíso es precisamente lo que lo niega. Es una de las reglas de todos los
cuentos, la de que nuestros deseos sólo se pueden cumplir si nos atenemos a
ciertas condiciones. Chesterton la llamó la Doctrina del Gozo Condicional.
O dicho de otra forma, en el mundo de las hadas "todas las cosas enormes y
delicadas que se nos conceden dependen de una sola y diminuta cosa que se
nos prohibe o se nos exige". En los cuentos de Andersen se multiplican los
ejemplos. En Los cisnes salvajes la protagonista sólo logrará salvar a sus
hermanos y devolverles la figura humana si teje para ellos, con sus propios
dedos, una camisa de ortigas; el príncipe de El jardín del Edén sólo podrá
permanecer en el paraíso si no besa a la muchacha dormida y la sirenita sólo
se logrará transformar en una muchacha, y tener por ello un alma inmortal, si
renuncia a su canto. Pero, claro, donde hay una prohibición surge inmediata-
mente el deseo de transgredirla. Aún más, para que exista el cuento debe

189



Anders	 Actualización de un mito 	 5-2005)

existir ese desafio. Los personajes de los cuentos casi nunca hacen lo que de-
ben hacer y gracias a ello logran tener una vida lo suficientemente interesan-
te como para que alguien quiera escuchar su historia.

La diferencia de Andersen respecto a otros grandes narradores de
cuentos es que en él ese desafio, como pasa en su cuento El jardín del Edén,
suele conducir a la muerte. Los cuentos hablan siempre de nuestros deseos,
pero el problema es que no sabemos exactamente lo que queremos cuando
deseamos algo y que tratar de cumplir esos deseos puede llevamos a la infe-
licidad, como bien se muestra en Los chanclos de la félicidad, un cuento rei-
terativo y no demasiado inspirado pero que muestra hasta qué punto santa
Teresa estaba en lo cierto cuando escribió que "se derraman más lágrimas
por plegarias atendidas que por las no atendidas".

Ese tema del deseo que por cumplirse nos hace desdichados es tam-
bién el tema de La Sirenita, que es sin duda el cuento más conmovedor y
perfecto de Andersen y puede que también la historia más hermosa jamás es-
crita por el hombre. En él una pobre sirena pasa todo tipo de vicisitudes al
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C2	 objeto de conseguir el amor de un príncipe que apenas repara en ella a causa
de su insignificancia. Éste es tema central de la obra de Andersen. El del serE

diferente que anhela ser aceptado por su comunidad pero que está condenado
Co,

'CV	 a un destino de exclusión y de soledad.E

rs
Pero, bien mirado, ¿esa figura no nos representa a todos los hombres?

:E Todos sentimos dentro de nosotros algo delicado y esquivo que no logramos
hacer real, todos somos torpes e incapaces de llevarlo a cabo, todos creemos
ser portadores de algo valioso a lo que no se presta la debida atención. Creo
que fue Walter Benjamin quien dijo que la felicidad era poder percibirse a
uno mismo sin temor, y en ese sentido en los cuentos de Andersen raras ve-
ces aparece el sentimiento de la felicidad.

En realidad todos sus personajes están tullidos, son extraños o mutila-
dos, están incompletos y llenos de temores. El patito feo es un ser deforme,
la sirenita ha perdido la voz y apenas puede andar, al soldadito de plomo le
falta una pierna, el abeto ha sido arrancado del bosque. La protagonista de
Los cisnes salvajes no puede hablar y tiene las manos deformadas por las or-
tigas, la niña de Las zapatillas rojas pierde sus dos pies. Todos anhelan lo
que no pueden tener, todos se sienten insignificantes e incomprendidos, to-
dos padecen un desvelo eterno a consecuencia de esa naturaleza distinta que
a la vez les condena y los vuelve sensibles y delicados. Puede que el tema de
la exclusión sea el gran tema de la obra de Andersen. Se repite obsesivamen-
te en gran parte de sus cuentos, dando lugar a toda una saga de personajes tan
sufrientes y frágiles como llenos de un irresistible encanto. Esto último es
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sumamente importante. Estos personajes dan una pena enorme, pero a la vez
nos conmueven porque son dueños de algo único, algo que en la mayoría de
los casos ellos son los primeros en desconocer. Pertenecen a lo que podría-
mos llamar, recordando el famoso cuento de la princesa que no puede dor-
mir, a la "Hermandad del Guisante". En este cuento, uno de los más incom-
prendidos de Andersen, una muchacha desarrapada llega por la noche a un
palacio afirmando ser una princesa. Como no saben si está diciendo la ver-
dad, deciden esconder bajo los colchones de su cama un pequeño guisante. A
la mañana siguiente la muchacha se levanta con el cuerpo molido y unas
grandes ojeras que demuestran que apenas ha podido dormir en toda la no-
che, por lo que nadie duda que se trata de una princesa de verdad. El príncipe
heredero pide su mano, y todos celebraban alborozados que el destino la
haya conducido hasta allí en una noche de tormenta. Y ha sido el guisante el
que les ha permitido descubrir su verdadera naturaleza. El guisante nos hace
ver. Es, pues, una serial, la prueba de su excelencia, de su pertenencia a otro
mundo. Pero la princesa no aparece dueña de poderes cautivadores, viene su-
cia, manchada por el barro y la lluvia, y a causa del dichoso guisante no pue-
de pegar ojo en toda la noche. Es decir, es su desvelo el que demuestra que es
una princesa de verdad. A los personajes de Andersen les pasan con frecuen-
cia estas cosas. No pueden descansar, dan vueltas y más vueltas en la cama,
su lucha es como defenderse de la angustia. La sirenita es una desvelada,
pero también lo es el patito feo, o el soldadito de plomo. Todos quieren ser
otra cosa, todos sienten nostalgia de su verdadero ser. Ana María Matute ti-
tuló "Ala de cisne" a su hermoso prólogo a los cuentos de Andersen, como
queriendo dar a entender que el personaje del pequeño de los príncipes es el
vivo retrato del escritor danés. Y es cierto que el ala de cisne supone una te-
rrible deformidad, pero no lo es menos que es el signo de su pertenencia a
esa hermandad de eternos desvelados que es la Hermandad del Guisante. En
efecto, gracias al ala de cisne, se conserva en el mundo la memoria de esas
otras criaturas que fueron los príncipes durante su exilio, la memoria de su
vuelo sobre el mar, de los hermosos acantilados y de los remotos bosques en
los que llegaron a vivir.

En realidad, todos los personajes de Andersen viven bajo la influencia
de ese guisante, de ese ala de cisne, que les hace diferentes y extraños, casi
siempre para su propia desgracia. Ese desvelo eterno hace que siempre estén
buscando una salida, una vía para escapar, Tal vez por eso sus cuentos, como
medio siglo después sucederá en los de Kafka, están poblados de seres y ob-
jetos minúsculos que pasan fácilmente desapercibidos. La pequeña Ida, el
patito feo, la sirenita, el soldadito de plomo, Pulgarcita, pero también todo un
mundo de objetos y animales minúsculos, sapos, ruiseñores, topos, golondri-
nas, dan cuenta de esta obsesión de Andersen por las cosas y los seres peque-
ños, como si el tamaño tuviera para él una relación inversamente proporcio-
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Figura 15. Ilustración de Vilhelm Padursen, para La Sirenita.
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nal a su importancia. Funciona aquí la ética de la inversión propia de los
cuentos, en los que lo más pequeño, como pasa con el guisante, o el grano de
cebada del que nacerá Pulgarcita, o con esos granos de trigo en el que los ju-
díos escriben oraciones completas, guarda la fon-na concentrada de todo.
Pulgarcita es la heroína esencial de ese mundo minúsculo. Secuestrada por el
sapo, su historia será la historia de un viaje sin regreso. Es algo que suele su-
ceder en Andersen, donde los personajes raras veces vuelven a casa. Lo ha-
cen Gerda y Kay, los niños protagonistas de La reina de las nieves, pero se
trata de una excepción. Pulgarcita, el soldadito de plomo, el patito feo, la si-
renita, el príncipe de El jardín del Edén, el abeto y tantos otros, inician un
viaje que termina con muerte. La sirenita se ve empujada a abandonar su rei-
no submarino e iniciar un viaje imposible hacia el mundo de los hombres, en
el que apenas será poco más que un amable animal de compañía. Andersen
va aquí más lejos que nunca al presentar la exclusión no como un producto
del azar sino como el resultado de una elección. Es decir, que así corno el pa-
tito feo o Pulgarcita no eligen voluntariamente ese destino de marginación, la
sirenita no duda en buscarlo apasionadamente. Ella quiere abandonar su rei-
no sumergido para tener un alma inmortal. Un alma hecha a la medida del
amor que siente por el apuesto príncipe al que salvó de las aguas.

LA HISTORIA MÁS HERMOSA

En ese viaje del que hablé antes, mi mujer y yo visitamos con nuestros
hijos en Copenhague la estatua de la sirenita. Situada en el viejo fuerte del
puerto, dentro del parque de Kastellet, permanecía posada sobre la piedra
con una expresión de inequívoca melancolía. "Ya lo veis, parecía decirnos,
me equivoqué en todo". Decenas de turistas se acercaban a ella y se hacían
fotos a su lado, en medio de un silencio y un fervor casi religioso, y recuerdo
lo extraño que nos pareció que un ser de ficción llegara a provocar ese inte-
rés en todos los que se le acercaban, como si fuera una criatura debida a sus
propios sueños. No es dificil saber por qué, ya que la sirenita es probable-
mente la representación más pura del amor —y de todos los sufrimientos que
ocasiona— que existe en la literatura universal, y no hay ser humano que des-
de la más corta edad no se vea expuesto a esas experiencias amargas. El que
ama se ve arrancado de su propio mundo y forzado por lo tanto a un viaje
muchas veces sin regreso, un viaje y una aventura que le obligará a mudar de
naturaleza. Sí, eso viene a decirnos el amor. Tienes que encontrar las pala-
bras, los gestos, un cuerpo nuevo hecho a la medida de lo que quieres. El
amor es el instante del extrañamiento, el instante en que tenemos que acoger
en nuestra vida el ser del otro. No habría problemas si aquel o aquella que
amamos respondiera a esas expectativas. Pero ¿y si no lo hace? Es lo que
pasa en este cuento, en que la pobre sirenita asiste impotente a la búsqueda

193



Andersen, "Ala de ci	 \c-	 de	 -ido (1805-2005)

del príncipe de la muchacha equivocada, por ignorar que fue ella quien le
salvó de la muerte. No hay soledad más grande que la suya, puesto que al ca-
recer de voz no puede explicar al príncipe que el rostro que contempló en la
playa no fue el rostro de su salvadora, sino el de una muchacha cualquiera
que se había acercado a curiosear. El rostro de aquella que ha ocupado su lu-
gar en la historia. No hay por eso criatura más sublimemente triste que la si-
renita. Más sola y desesperanzada que Julieta, que Isolda, Dido o Eloísa, más
dolorida y triste que todas las grandes amantes vencidas de la historia univer-
sal. Ellas al menos pueden hablar, contar al mundo lo que les pasa, y dejar en
la memoria de los hombres el triste rosario de sus palabras. La sirenita no
puede, ya que ha tenido que renunciar a su propia voz para poder transfor-
marse en una muchacha. Sólo hay un caso como ella en el mundo del mito:
la ninfa Eco, que acostumbraba a entretener a Hera con su charla. Zeus apro-
vechaba mientras tanto para entregarse a sus aventuras amorosas, y cuando
Hera lo descubre, convencida de que Eco es su cómplice, la condena a repe-
tir todo cuanto oye negándole la posibilidad de hablar por sí misma. Y es en-
tonces cuando Eco se encuentra con Narciso. Le ve llegar cada día al arroyo
y quedarse absorto en la contemplación de la imagen que se refleja en la su-
perficie del agua, y muy pronto se enamora de él. Todos los días, al atarde-
cer, espera esa visita, para contemplarle en secreto. Pero un día Narciso la
oye entre los matorrales. No ha llegado a verla y le pregunta quién es. Eco
quiere responder, decirle que es ella, la ninfa Eco, y que lleva días observán-
dole en secreto, pero todo lo que logra es repetir la pregunta de Narciso. Nar-
ciso vuelve a preguntar, y ella se limita a repetir sus palabras, pues aunque
arde en deseos de decirle lo que siente, está condenada a ser su eco.

Es la gran paradoja del amor, que es a la vez el momento de mayor in-
timidad, de mayor ahondamiento en el ser propio y el de mayor enajenación,
puesto que nos hace depender trágicamente de los seres que amamos, hasta
el punto de transformarnos en una sombra de ellos. "Yo soy tú mismo", eso
es lo que dicen todos los amantes del mundo. La sirenita quiere hacerse dig-
na del muchacho que ha salvado de la muerte, pero según la ley básica de los
cuentos hay que pagar un precio para que se cumplan nuestros deseos. Y,
con el alma que busca, surge en ella la conciencia de la muerte. Por eso per-
tenece a la Hermandad del Guisante. En el castillo del príncipe, escribe
Andersen, "mientras los demás dormían, ella salía a la amplia escalera de
mármol, para refrescar sus ardientes pies en agua fría del mar, y entonces
pensaba en los que vivían allá abajo, en las profundidades". La sirenita añora
el mundo veloz y libre que ha abandonado pero sabe que no puede volver a
él, porque su vida está ahora al lado del muchacho que ama, aunque apenas
repare en ella. Por eso no puede dormir, porque ha descubierto que tener un
alma significa anhelar precisamente lo que nunca podrá ser nuestro. Ninguna
historia ha contado mejor la imposibilidad de conciliar realidad y sueño que
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este cuento delicado y terrible, que contiene sin duda la verdadera autobio-
grafia de su autor. Hans Christian Andersen, el hombre que llegó a ser el más
conocido de la Tierra, y al que reyes y príncipes rendían pleitesía, al final de
su vida se sentía tan desnudo como el emperador de su cuento. Porque, bien
mirado, ¿qué es un cuento sino un traje hecho de palabras? Su misión es re-
velar la verdad. Para eso existen los cuentos, para vernos desnudos. Los
cuentos de Andersen, como los trajes del emperador más melancólico, nos
piden que no desdeñemos la tristeza, ya que en ella se guarda la memoria de
esa vida que tal vez merecimos pero que no pudimos alcanzar. Eso fue la
tristeza para él, la memoria de lo que nunca llegamos a vivir ni probablemen-
te viviremos nunca. Nuestra historia más hermosa.
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EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACIÓN
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Subdirección General de Información y Publicaciones
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El Instituto Superior de Formación del Profesorado tiene como objeti-
vo impulsar, incentivar, financiar, apoyar y promover acciones formativas
realizadas por las instituciones, Universidades y entidades sin ánimo de lu-
cro, de interés para los docentes de todo el Estado Español que ejercen sus
funciones en las distintas Comunidades y Ciudades Autónomas. Pero, tan
importante como ello, es difundir, extender y dar a conocer, en el mayor nú-
mero de foros posible, y al mayor número de profesores, el desarrollo de es-
tas acciones. Para cumplir este objetivo, el ISFP pondrá a disposición del
profesorado español, con destino a las bibliotecas de Centros y Departamen-
tos, dos colecciones, divididas cada una en cuatro series.

Con estas colecciones, como acabamos de señalar, se pretende difun-
dir los contenidos de los cursos, congresos, investigaciones y actividades que
se impulsan desde el Instituto Superior de Formación del Profesorado, con el
fin de que su penetración difusora en el mundo educativo llegue al máximo
posible, estableciéndose así una fructífera intercomunicación dentro de todo
el territorio del Estado.

La primera de nuestras colecciones se denomina Aulas de Verano, y
pretende que todo el profesorado pueda acceder al conocimiento de las po-
nencias que se desarrollan durante los veranos en la Universidad Internacio-
nal Menéndez Pelayo de Santander, en los cursos de la Universidad Complu-
tense en El Escorial, en los de la Universidad Nacional de Educación a
Distancia en Ávila y en los de la Fundación Universidad de Verano de Cas-
tilla y León en Segovia. En general, esta colección pretende dar a conocer to-
das aquellas actividades que desarrollamos durante el período estival.

Se divide en cuatro series, dedicadas las tres primeras a la Educación
Secundaria (la tercera a FP), y la cuarta a Infantil y Primaria.
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Colección Aulas de Verano, que se identifica con el
color bermellón Salamanca

• Serie "Ciencias"
	

Color verde
• Serie "Humanidades"
	

Color azul
• Serie "Técnicas"
	

Color naranja
• Serie "Principios"
	

Color amarillo

La segunda colección se denomina Conocimiento Educativo. Con
ella pretendemos difundir las investigaciones realizadas por el profesorado o
grupos de profesores, el contenido de aquellos cursos de verano de carácter
más general, y dar a conocer aquellas acciones educativas que desarrolla el
Instituto Superior de Formación del Profesorado durante del ario académico.

La primera serie está dedicada fundamentalmente a investigación di-
dáctica y, en particular, a las didácticas específicas de cada disciplina; la se-
gunda serie se dirige al análisis de la situación educativa y estudios genera-
les, siendo esta serie el lugar donde se darán a conocer nuestros Congresos
EN CLAVE DE CALID@D; la tercera serie, "Aula Permanente", da a co-
nocer los distintos cursos que realizamos durante el período docente y el
contenido de los cursos de verano de carácter general, y la cuarta serie, como
su nombre indica, se dedica a estudios, siempre desde la perspectiva de la
educación, sobre nuestro Patrimonio.

Colección Conocimiento Educativo, que se identifica con el
color amarillo oficial 

• Serie "Didáctica"
	

Color azul
• Serie "Situación"
	

Color verde
• Serie "Aula Permanente"

	
Color rojo

• Serie "Patrimonio"
	

Color violeta

Estas colecciones, como hemos señalado, tienen un carácter de difu-
sión y extensión educativa, que prestará un servicio a la intercomunicación,
como hemos dicho también, entre los docentes que desarrollan sus tareas en
las distintas Comunidades y Ciudades Autónomas de nuestro Estado. Pero,
también, se pretende con ellas establecer un vehículo del máximo rigor cien-
tífico y académico en el que encuentren su lugar el trabajo, el estudio, la re-
flexión y la investigación de todo el profesorado español, de todos los nive-
les, sobre la problemática educativa.
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Esta segunda función es singularmente importante, porque incentiva
en los docentes el imprescindible objetivo investigador sobre la propia fun-
ción, lo que constituye la única vía científica y, por tanto, con garantías de
eficacia, para el más positivo desarrollo de la formación personal y los
aprendizajes de calidad en los niños y los jóvenes españoles.

Índices de calidad de las publicaciones:

Los programas de publicación son aprobados por una comisión
compuesta por el Director del Instituto Superior de Formación del Pro-
fesorado, la Directora de Programas y la Directora de Publicaciones del
Instituto Superior de Formación del Profesorado y los Directores (o
persona en quien deleguen) del Servicio de Publicaciones del Ministe-
rio de Educación y Ciencia y del INCE.
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NORMAS DE EDICIÓN
DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACIÓN DEL PROFESORADO:

• Los artículos han de ser inéditos.
• Se entregarán en papel y se añadirá una copia en disquete o CD con formato

Word.
• Los autores debe dar los datos personales siguientes: referencia profesional,

dirección y teléfono personal y del trabajo y correo electrónico.
• Hay que huir de textos corridos y utilizar con la frecuencia adecuada, epígra-

fes y subepígrafes.
• Debe haber, al principio de cada artículo, un recuadro con un indice de los te-

mas que trata el mismo y que debe coincidir con los epígrafes y subepígrafes
del apartado anterior.

• Cuando se reproduzcan textos de autores, se entrecomillarán y se pondrán en
cursiva.

• Al citar un libro, siempre debe aparecer la página de la que se toma la cita,
excepto si se trata de un comentario general.

• Se deben adjuntar fotografías, esquemas, trabajos de alumnos,.., que ilustren
o expliquen el contenido del texto.

• Al final de cada articulo, se adjuntará la lista de la bibliografia utilizada.
• La bibliografía debe ser citada de la siguiente manera: apellidos/s (con ma-

yúsculas), coma; nombre según aparezca en el libro (en letra corriente), pun-
to; título del libro en cursiva, punto; editorial, punto; ciudad de edición, coma
y fecha de publicación, punto.

CENTRAL DE EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR
DE FORMACIÓN DEL PROFESORADO

• Dirección y coordinación (I.S.F.P.):
Paseo del Prado, 28, 6. a planta. 28014. Madrid.
Teléfono: 91.506.57.17.

• Suscripciones y distribución:
Instituto de Técnicas Educativas.
C/ Alalpardo s/n. 28806. Alcalá de Henares.
Teléfono: 91.889.18.54.

• Puntos de venta:

—Ministerio de Educación y Ciencia. C/ Alcalá, 36. Madrid.

—Subdirección General de Información y Publicaciones del Ministerio de Educación
y Ciencia. C/ Juan del Rosal s/n. Madrid.
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La primera de nuestras colecciones se denomina Aulas de Verano, y pretende que
todo el profesorado pueda acceder al conocimiento de las ponencias, que se desarro-
llan durante los veranos en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der, en los cursos de la Universidad Complutense en El Escorial, en los de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia en Ávila yen los de la Fundación de Universidades de
Castilla y León en Segovia.

Colección Aulas de Verano, que se identifica
con el color "bermellón Salamanca"

	

Serie "Ciencias"
	

Color verde

Serie "Humanidades"
	

Color azul

	

Serie "Técnicas"
	

Color naranja

Serie "Principios"
	

Color amarillo

La segunda colección se denomina Conocimiento Educativo. Con ella pretende-
mos difundir las investigaciones realizadas por el profesorado o grupos de profesores,
el contenido de aquellos cursos de verano de carácter más general, y dar a conocer
aquellas acciones educativas que desarrolla el Instituto Superior de Formación del
Profesorado durante el año académico.

Colección Conocimiento Educativo, que se identifica
con el color "amarillo oficial" 

	

‚ Serie "Didáctica"
	

Color azul

	

Serie "Situación"
	

Color verde

Serie "Aula Permanente"
	

Color rojo

	

Serie "Patrimonio"
	

Color violeta

Estas colecciones tienen un carácter de difusión y extensión educativa, al servicio
la intercomunicación entre los docentes que desarrollan sus tareas en las distint.
Comunidades y ciudades Autónomas de nuestro Estado.
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