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A Casa de Luculo ou A Arte de Comer (Nova fisiologia do gosto)

Estudo Introdutorio

Chegamos a0 nome de Julio Camba por acaso, ao preparar um projeto sobre humor
grotesco como estratégia discursiva na literatura espanhola. Dessa forma nos deparamos
com a escrita prazerosa e instigante do escritor. Também nos intrigou o fato de uma obra,
que se constitui em excelente referente para a literatura espanhola, no julgamento de
criticos respeitdveis como Federico de Onis, Mario Parajén ou Pedraza Giménez ter sido
ignorada, relegada ao olvido e banida da maioria dos manuais de Histéria da Literatura
Hispanica, principalmente a partir da década de 60. Por outro lado, observamos que
movimentos incipientes, na Espanha e na Argentina, vém tentando resgatar sua voz, no
empenho de devolver-lhe o merecido posto nas Letras Hispanicas. No resto do ocidente,
inclusive no Brasil, é ainda um autor desconhecido.

Tratar da época em que lhe tocou viver ao escritor espanhol Julio Camba implica
observar um enclave politico-cultural de amplas transformagées, na Espanha e no ocidente,
entre as que se destacam a perda das tlltimas colénias ultramarinas (1998), o golpe de estado
perpetrado por Miguel Primo de Rivera (1923), a eclosio das guerras mundiais (1914,
1942), a deflagracio, acirramento e desfecho da Guerra Civil espanhola (1936-1939) e
a instauracdo da mais longa ditadura em um pais europeu (1939-1975). Grande parte
da obra literdria do escritor representa esse empenho em compreender e expressar, dar
uma significacdo transcendente as novas situagdes de existéncia que estavam em curso.

Julio Camba Andreu nasceu em dezembro de 1884, em Villanueva de Arosa, um
povoado de Pontevedra, na Galicia e morreu em Madri, em fevereiro de 1962, aos 78 anos.
Membro de uma familia de classe média, nio teve instru¢ao muito sélida; sabe-se que
cursou estudos primdrios, porém se desconhece que tenha frequentado alguma universidade
ou sequer o ensino médio. Jornalista e escritor, autodidata foi respeitado, contudo, por
todo o meio académico, na época em que escreveu. Esteve, como correspondente de
jornais, em Constantinopla, Paris, Berlim, Munique, Londres, Nova Iorque, Roma,
Lisboa, Genebra, Atenas ¢ publicou artigos em vdrios periédicos espanhdis, na Argentina
e no Uruguai, além de colaborar com revistas literdrias.

Segundo alguns criticos, Julio Camba pertence 4 Geragio de 14 ou Novecentismo
espanhol, cuja irrup¢io, plenitude e culminac¢ido ocupam um enclave cultural que se
estende entre o declinio do Modernismo — e a Geragao de 98 — e a eclosio poética
que se conhece como Geragido de 1927. Convivem, nesse periodo, escritores oriundos do
jornalismo profissional — caso de Julio Camba — procedentes da literatura como Pio
Baroja, Ramén del Valle-Incldn, Antonio Machado, Ramén Pérez de Ayala, Wenceslao
Ferndndez Flérez, Miguel de Unamuno — também filésofo, ensaista e os provenientes de
outras dreas —, o filésofo Ortega y Gasset ¢ o ensaista Eugenio d’Ors. Dividem espaco,

nesse perl’odo, os artigos doutrinarios ou ensaisticos, artigos narrativos mais ou menos
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frivolos ou satiricos, humoristicos ou poéticos. Alguns criticos apontam como expoentes
da Geragio novecentista: José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Gregorio Maraiién, Ramén
Pérez de Ayala, Américo Castro, Salvador de Madariaga ou Ramén Gémez de La Serna.

No plano ideolégico, o movimento novecentista opoe seus ideais — energicamente,
ao menos em principio — aos da Geragio “oitocentista” (Romantismo, Realismo,
Naturalismo). Denominados como “filhos” e “netos” da Geracio de 98, esses escritores
manifestam, entretanto, uma reago contra a morbidez e o decadentismo que tinham
marcado a transposicio do século; superam o pessimismo dos “novecentistas”, apoiados,
principalmente na prosperidade econdémica que surge ao terminar a Primeira Guerra
Mundial. Fogem de todo sentimentalismo, do cardter notivago, do estilo autodiddtico e
anarquista da gerago anterior e buscam novidade e originalidade, baseados em métodos
cientificos. Em geral escrevem suas impressdes em estilo seco, recortado e austero e
primam pela harmonia, precisao e claridade, por meio da qual se tenta evitar a prevaléncia
excessiva da “beleza” verbal e musical, uma vez que a mdxima emocio é o humor inglés
— comedido — e em cuja retérica assume papel preponderante a ironia.

Ao contrdrio da maioria dos escritores da Geracdo novecentista, Julio Camba nio
possui uma sélida preparacio intelectual, nem demonstra uma vocagio magistral, unida
a cdtedra, a tribuna politica ou parlamentdria, como a maioria de seus representantes.
Partilha, entretanto, do cuidado da forma, ainda que nio se empenhe em plasmar em seus
textos, como os seus consortes, um espanhol estritamente culto. Quanto 2 obsessio pela
obra bem feita, bem meditada, ainda que persiga esse fim, no resultado nio aparece mais
que uma forma leve e natural de registrar suas percep¢oes. Prima, sim, pela aplicacio dos
modos irdnicos de representacio da realidade. Sua tarefa consiste em compreender e fazer
petceber o curso dos acontecimentos, os multiplos saberes ¢ em destilar um conhecimento
tdo aquilatado quanto auténtico, que vai além das aparéncias e dos tépicos frivolos, por
mais que se sugira o contrério.

A obra que traduzimos ¢ constituida por virios ensaios sobre gastronomia nacional
e internacional, novidade, na época, para a literatura espanhola; um texto divertido,
interessante e, por que nio, desconcertante muitas vezes. Aparecida em 1929, La casa
de Liiculo o El arte de comer, ou Nueva fisiologia del gusto, como Camba quis nomed-la a
principio — em clara alusio ao texto de Brillat-Savarin: Fisiologia del gusto (1964), dada
aluz em 1825 — apresenta-se como texto original na literatura espanhola, como um guia
de gourmers, como uma reflexdo sobre a cozinha de diversos povos, com destaque para
a dos préprios espanhéis. Em agosto de 1948, escritores mais préximos e conhecedores
da qualidade de sua obra propuseram nomear o autor gourmet da Orden del Cucharén
Dorado, por sua comprovada erudi¢io no ambito da Gastronomia e por referéncia mais
direta a estes ensaios que traduzimos, homenagem que Camba recusou terminantemente.

O titulo da obra faz mengao a figura famosa de Lucio Licinio Luculo, o primeiro
gastronomo do império romano, nascido em Roma cerca de 110 a. C. Aos quarenta e

poucos anos foi nomeado c6nsul e comandou uma guerra contra Miltrfades, rei de Ponto
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Euxino. A empreitada obteve éxito, mas vérias sublevacées contra Liculo, principalmente
por ter conduzido a campanha em beneficio préprio e por enriquecer ilicitamente, fizeram
com que fosse afastado do cargo. O fato é que, posteriormente, por capacidade de mando
ou suspicdcia, o romano acabou amealhando uma das maiores fortunas de Roma. Nas
décadas seguintes, mandou construir, entre outras edificagbes uma mansio espetacular
na que celebrava, quase diariamente, copiosos banquetes em cada uma de suas doze
magnificas salas de jantar. Essa ¢ a origem da expressio “jantares lucunianos”, nos que
nunca se separavam o refinamento 3 mesa do apreco e fomento a cultura. Epicurista,
Luculo nao se importava em se banquetear sé ou acompanhado de outros comensais. O
requinte & mesa, nos dois casos, era sempre o mesmo. Dai surgiu a frase famosa, entre
os entendidos no tema, de que “Liculo ceia na casa de Laculo”.

Nos banquetes servidos por Liculo aos seus comensais, era empregado um luxo
extraordindrio nos acessrios das refei¢des. O nimero de pratos acabava chegando,
gradualmente, 4 soma de vinte ou mais e a cada prato apresentado se retirava todo o
servico empregado no oferecimento da iguaria anterior. Havia escravos destinados a cada
uma das fung¢des mencionadas no convite. Os perfumes mais apreciados aromatizavam os
saloes preparados para tal. Uma espécie de arautos proclamava os méritos dos manjares.
Em poucas palavras, nada de quanto pudesse estimular os apetites era omitido. O ideal era
manter a aten¢do e prolongar o deleite e para isso nio faltava a intervengio de cantores,
de bailarinos e de imitadores. Deleite e diversio.

Conta a histdria que os romanos faziam suas refei¢des recostados em divas, apoiados
no cotovelo esquerdo. Cada diva era compartilhado, em geral, por trés comensais. Do ponto
de vista fisioldgico, deveriam os alimentos deslizar até os estdmagos de modo bastante
penoso. Que dirfamos, entdo, da ingestio de liquidos e da particular atencio em nio
derramar o vinho contido nas largas tagas. Nao deveria ser mais ficil comer com asseio
quando se engole uma guloseima praticamente deitados, inclusive se nos lembrarmos de
que era comum entre os romanos cultivar longas barbas, além do que costumavam se
servir com as préprias mios, no méximo com algum tipo de lamina cortante, ji que o
uso de garfos é bastante moderno.

Nao ¢é preocupagio do ensaista Camba retratar os costumes romanos a mesa, nem
redigir manuais nos moldes de Leonardo da Vinci (Das condutas indecorosas na mesa de meu
senhor), ou de Erasmo (A civilidade pueril) a fim de mitigar os comportamentos aguerridos
entre os comensais, ainda que faca alguma alusio a tal em “Normas do perfeito convidado”.
Mais que tudo, o autor trata de apontar certos costumes de algumas comunidades culturais,
desfrutando de uma e outra iguarias. Camba conjuga, em seus ensaios sobre a arte de comer
— contemplagbes plenas de efeitos sinestésicos —, o olhar inusitado, o tateio experto, o
olfato e o paladar voluptuosos aos rumores cabidos ¢ aos, obviamente, despropositados. E
nos conta suas incursoes no tema com humor e ironia, que soem rebater com contundéncia
qualquer tipo de argumento, deixando seu objetor sem réplica possivel.

Pela natureza do tema e pelo viés de abordagem, o cardter do humor em seus ensaios
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também se faz, obrigatoriamente, pelo ndo engajamento e pelo ndo compromisso com os
elementos mentados. Trata-se de ensaios lirico-satiricos que consideram a arte de (bem)
comer pelo viés da medicina, da fisiologia, da quimica, das ciéncias sociais, da psicologia,
da histdria, da geografia, da politica, dos “credos” e, obviamente, da gastronomia, entre
outros. Essa peculiaridade torna a obra objeto de interesse de vérias disciplinas, dado que
alargard substancialmente o niimero de interlocutores de sua obra, tantos sao os campos
de estudo que a compoem.

La casa de Liiculo é obra amena, salpicada de curiosas histdrias e nela sobressae um
humor ora suave, ora grotesco, sempre ladeado pela ironia. E, tal como vai pontuando
Julio Camba, a gastronomia, de fato, relaciona-se com a histéria natural pela classificagio
que se foi fazendo das substincias alimenticias, com a fisica pelo exame da sua composigio
e das suas qualidades, com a quimica pelas diversas andlises e decomposicées que foi
sofrendo, com a cozinha, com o comércio ou com a economia politica. O inferido
sujeito material da gastronomia se constitui por tudo quanto possa ser ingerido e o seu
fim direto é a conservagio-manutencio dos individuos; além dos meios de execucio, do
cultivo, de sua produgio, do comércio que faz o intercAmbio, da inddstria que prepara e
da experiéncia dos meios de dispor tudo o que ¢ produzido para a sua melhor utilizaco.

A gastronomia considera o gosto em seus deleites ¢ em suas dores; descobre as
excitagdes graduais de que as vontades sdo suscetiveis; regula sua agio e assinala os limites
que os homens e mulheres, capazes de avalid-los, nunca deveriam exceder — fazer o qué
—. Também considera como arte a agio dos alimentos sobre a moral dos seres humanos,
sobre sua imaginacio, sua engenhosidade, seu discernimento, seus valores e suas percepeoes.
E Camba trata desses temas em sua equitativa e estreita medida, também no que tange
as bebidas, chamando a atengio para ocasiées, paragens e climas. La casa de Liiculo nos
proporciona lances especificos que nos levam de um pais a outro, apresentando-nos
as exceléncias que o autor acredita devem ser ressaltadas e o faz como se uma refeigio
particular sabiamente preparada se apresente diante de nossos olhos como um epitome
do mundo, no qual cada parte figura como a sua representagio.

No que tange as formas de expressividade da obra — ironia e humor grotesco —,
deixamos aqui algumas observacoes. Sabemos que todo discurso se compée de um conjunto
de enunciados que pressupoem a existéncia de duas instancias discursivas sociais: um autor e
um receptor. Nesse contexto, a ironia, como um artificio da arte literdria, reclama um olhar
sobre o mundo que requer, tanto do produtor quanto do destinatdrio, uma competéncia
discursiva especial. Das estratégias da arte contemporanea, “a ironia é aquela que conduz nio
ao reconhecimento da verdade, mas das verdades — no plural —, que sio condicionadas
social, ideoldgica e historicamente” (Candido, 2002, p. 35). O procedimento que estd no
seu Amago, aquilo que se evidencia, é o processo de negociacio de suas contradicdes e nio
um produto satisfatoriamente concluido e fechado que resulte de sua solugio.

A ironia se constitui, desse modo, como estratégia discursiva apropriada para desafiar,
comprometer e criticar, perturbar as certezas. As questoes da histdria e da intertextualidade
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irdnica exigem uma consideracdo de toda a situagio enunciativa ou discursiva da ficco,
uma situagdo de comunicagio que inclui os contextos social, ideoldgico, histérico e
estético, nos quais esses processos e esse produto existem. A arte da enunciagio sempre
inclui um produtor enunciativo, bem como um receptor da enunciagio e por isso suas
relagbes constituem parte relevante do contexto discursivo.

Embora nao haja vinculos evidentes entre as estratégias da ironia e do humor, pode-
se pensar neste tltimo como aquilo que empresta, em algumas circunstincias, a forma
artistica acabada aquela: certo estado de espirito, um alento. Ou, quem sabe, nio serio
justamente as “arestas” da ironia que atribuirdo a certas formas de humor o meio para
reconhecer a sua complexidade, de expor ou subverter ideologias sobrepujantes, ou ainda
uma arte pela qual se reafirma a vida ao se enfrentarem questoes objetivas. Ainda que
soe pretensioso, a histéria do humor e da ironia confirma muitas afirmagoes semelhantes
sobre como a sua funcio e a sua significacao foram sendo percebidas através dos séculos.

Também o discurso humoristico, tal como o discurso ir6nico, colocado como
observagio do cotidiano, implica conhecimento do mundo, uso de conhecimento interno
do individuo e a inser¢do deste em uma conjuntura apropriada para fazer sentido em
determinado contexto. A escrita do humor traz na sua forma um exagero, o exagero que
a torna engracada no momento em que determinado detalhe ¢ observado e posto em
evidéncia. Eis um bom exemplo de como ¢é possivel significar, em sentido geral, mais
do que ¢ literalmente expresso pelo sentido convencional das enunciagoes linguisticas
declaradas. Nesse contexto incluimos a escrita instigante de Julio Camba.

Por outro lado, se considerarmos a obra do escritor como fruto de seu tempo, na
que se deveriam revelar analogias e se tecer reflexdes conformes e fiéis a determinados
postulados, a certas tendéncias primordiais da estética proposta a época, sua concepgao de
arte, 20 menos em parte, entra em contradicdo com os cinones literdrios e pldsticos que
constitufam a base da estética do Novecentismo espanhol, uma vez que o escritor tenta
conservar uma natureza original que se diferencia das imagens de uma vida cotidiana,
pré-estabelecida e perfeita, ou do “ar intelectual” que prima por uma solidez intelectiva
e pulcritude formal. Suas imagens sio ambivalentes e contraditérias, as vezes invocam
o disforme, se consideradas do ponto de vista de uma estética de base cléssica, como
propunha a “Geragio de 1914” ou “novecentista”.

Como apreciador da boa mesa, Camba produziu muitas pginas sobre o tema que
consagra em La casa de Liiculo. Ainda que tenha tido o cuidado de destacar, segundo sua
sensibilidade, os mais apreciados manjares ou os sublimes néctares, aqui e ali salta sua
veia ironica, plasmada pelo modo grotesco de conduzir a escrita sobre quantos menus
vai referindo. Os interlocutores incursionam no territério das delicias, tanto quanto no
dos microrganismos, das bactérias ou da putrefacdo. Ideias incompativeis como “nobre”
e “podridio”, ou “saborosa” e “decomposicao” se veem imbricadas muitas vezes.

Os escritos de Camba, no que apresentam de casos que se oferecem 2 interpretagio
pelo 4ngulo do grotesco, ainda nio foram devidamente explorados. Entendemos que a base
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do elemento grotesco na enunciagio de varios ensaios de Julio Camba estd, em certo modo,
relacionada com o que Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento
(1999, p. 21) considera como a complexidade do realismo na época assinalada, tema que,
segundo ele, ainda nio tinha sido suficientemente esclarecido na contemporaneidade.
Bakhtin chama a aten¢io para as duas concepgoes do mundo que se entrecruzam no
realismo renascentista, a que deriva da cultura cémica popular e a tipicamente burguesa,
a que expressa ‘um modo de existéncia preestabelecido e fragmentdrio”.

A manifestagio do elemento grotesco nos textos de Julio Camba revela a alternincia
dessas duas linhas, na que o principio material em crescimento — inesgotdvel: destronador,
renovador e risivel — associa-se, contraditoriamente, com outro principio material
abastado e rotineiro que preside a vida da sociedade de classes. Bakhtin (1999, p. 21),
em sua pesquisa, advertiu que “o campo da literatura realista dos trés tltimos séculos estd
praticamente juncado dos destrocos do realismo grotesco, destrocos que as vezes, apesar
de sua condicdo, sio capazes de recuperar sua vitalidade”, observagio muito pertinente
se aplicada aos escritos que aqui consideramos.

O autor vai demonstrando como o grotesco nio s infringe, mas também violenta os
limites dos padroes modelares. O essencial do grotesco consiste justamente na transgressio,
na provocagio, no desejo de expressar a marginalidade, na destruicao da linguagem pela
manipulagio das formas. O grotesco se move na retdrica excessiva, entre a hipérbole ¢
a impossibilidade de verbalizar e, nesse intersticio, expde sua face inverossimil e ilégica.

O exagero, o hiperbélico, a profusio ou o excesso sdo, portanto, os sinais caracteristicos
mais marcantes do grotesco. Na base das suas imagens se encontra uma concepgio especial
do conjunto corporal e dos seus limites; as fronteiras entre o corpo e o mundo, e entre os
diferentes corpos sio tracados de maneira diferente da que tradicionalmente ¢ assinalada.
A orientagdo para baixo ¢ prépria de todas as formas de alegria popular e do realismo
grotesco. Ao destacar o “complexo rabelasiano completo na sua expressao mais elementar”,
Bakhtin (1999, p. 147) nos d4 um retrato do modo grotesco de se exprimir: palavras
alegres, grosserias, obscenidades, banquete — como a expressio do “baixo’ material ¢
corporal ambivalente — riso, comida, virilidade, elogios-injtrias”.

No sistema das imagens da Antiguidade, o comer era insepardvel do trabalho,
simbolizava o coroamento deste, da labuta didria. O comer, por esse principio, substitui
o processo de trabalho no seu conjunto, como a outra face de um mesmo fen6meno:
a luta do homem com o universo e sua vitdria sobre este. O comer e o beber sio um
acontecimento social, do encontro do homem com o mundo, da degustagio, da ligacio
essencial da ingestao e do saboreio com a prépria palavra referida, com a alegre verdade,
da grande “boca aberta” (Bakhtin, 1999, p. 246). Obviamente nio se trata do beber e
do comer cotidianos, mas sim do sentido do banquete, do festim, como aqueles que se
desenrolavam nas festas populares, no limite da mesa abundante, do deleite, de um exagero
positivo, do homem que nio teme o mundo, mas que o vence, degusta-o. Desse modo,
as ideias de verdade, livres e lucidas e que ndo conhecem nem o medo nem a piedade
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sdo o triunfo do conjunto do povo.

As imagens do banquete, do festejo popular desempenham um papel admirdvel
na literatura, na arte e nas concepgoes do passado. A vida contraditéria das imagens do
banquete popular nos sistemas de ideologias, embora posteriormente reduzidas ao cotidiano
burgués, conservam a sua natureza positiva, de um tempo alegre que se encaminha para
um futuro melhor. O homem, enquanto come e bebe, engole o mundo, ao invés de ser
engolido por ele. Essa vitdria pelo ato de comer se expressa de forma consciente, material
e corporal. Riso, alimento e bebida “vencem” a morte.

Esse movimento para baixo, disperso nas formas e imagens da alegria popular e do
realismo grotesco, encontra-se, em La casa de Liiculo, reapropriado, refundido em um
movimento tnico, dirigido para o fundo do corpo. Por meio dessa estratégia, capaz de
qualificar — a partir da tensdo entre o centro e a margem, ou a partir de um equilibrio
precdrio das formas — figuras da vida social com seus discursos, dilemas, escolhas e
comportamentos, Julio Camba revela as riquezas imensas e as peculiaridades de que
muitos de seus contemporineos nao tinham tratado.

O autor evoca, por meio da estratégia com que compds estes ensaios, uma “fuga
proviséria” dos moldes da vida prosaica e limitada e, por outro lado, de um tempo
austero, grave e intimidador. Remete-nos, com seu traco airoso, impudico e brincalhio,
aos folguedos que ofereciam outra visio de mundo, dos homens e das relagées humanas,
diversa, deliberadamente nio oficial, uma vida que s6 se pode viver em determinadas
ocasifes e circunstancias, mas que guardam um excepcional poder, o de virar o presente
pelo avesso, a fim de sobrepujar as suas limitagoes ¢ projetar um novo futuro, de abastanca
e livre-arbitrio.

Ao colocar suas ideias, t3o originais quanto desconcertantes, Julio Camba deixa
assomar o toque regeneracionista somado a uns matizes unamunianos. Em suas muitas
viagens como correspondente, o articulista observou nio sé a sociedade espanhola, como
também os costumes da Europa e de parte da Asia e da América. Comparou culturas para
marcar as diferengas, mas também para tragar enlacamentos. De todos os novecentistas,
ninguém andou mais pelo Velho e pelo Novo Mundo que Camba, o mais “andarilho”, o
mais cosmopolita e 0 mais bem-humorado de sua geracio. Apesar disso, até a década de 80,
o escritor pouco se destaca, ao ponto de um critico importante, como E Estrella Gutiérrez
(1959, p. 697), registrar sobre ele apenas um par de palavras e uma incorregio: “JULIO
CAMBA (1882) agudo humorista”. O ano de nascimento do autor, em realidade, ¢ 1884.

Nio se pode negar a engenhosidade do escritor, que indmeras vezes nos assombra,
em La casa de Liiculo, por sua habilidade em urdir o artificioso. Camba soube escutar as
vozes inarticuladas e reconhecer as marcas no ar. Desse modo pdde dar forma aos desejos
e necessidades concretas de uma parcela da sociedade de seu tempo. Galego e universal,
“anarquista’, professo diletante do carpe diem, hi, no humorista, mais de um paradoxo:
um cético absoluto que nio vinculou o seu pensamento a doutrinas, ideias ou crengas,
que escarnecia de tudo, mas nio abria mao de suas raizes. E que, antes de qualquer outro
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atributo, “tenfa muy mala uva” (Marina, 2005).

La casa de Liculo estd salpicada de alusoes, citagdes diretas ou indiretas, por meio
das quais o ensaista conjuga tanto a voz dos cldssicos — Brillat-Savarin, Cervantes,
Rubén Darfo, Plauto, Alexandre Dumas, Goethe, Musset, Verlaine, Stevenson, Quevedo,
Arcipreste de Hita ou Flaubert — quanto o apelo popular, recorrendo aos provérbios,
as frases feitas ou as cancoes oriundas do povo, arte de sabor popular. Camba compée
uma obra intertextual que exige a cumplicidade do seu leitor, 20 mesmo tempo em que
demonstra a conflan¢a que tem na grande repercussdo de sua obra.

O desafio que sua escrita nos propde nio é simples: o de acertar o “estilo” como
gosto literdrio ¢ método de pensamento, de ajustar-se & economia e ao uso cauteloso dos
argumentos e de procurar a justa expressio da frase, na que todos os seus elementos parecem
insubstituiveis: o encontro das ideias e cadéncias que sejam as mais eficazes e densas de
sentido, tudo isso adicionado & producdo de formas breves, leves, mas significativamente
profundas a0 mesmo tempo. Labor praticamente inatil, j4 que, uma vez encontrada uma
ideia e registrada em outro idioma, nunca estar ali a sua significAncia absoluta, assim como
nao hd dentro de uma mesma lingua sinénimos perfeitos em sua amplitude ¢ ocorréncias.

Ao fazer o resgate de La casa de Liiculo, tencionamos recuperar e retomar um didlogo
critico que gire sobre a significagio histérico-literdria de uma voz que por algumas razoes
— ndo necessariamente de cardter literdrio — foi esquecida ou, no minimo, relegada ao
segundo plano nas Letras espanholas, por uma parte da critica can6nica que, apds a Guerra
Civil espanhola, sentenciou-a ao limbo da ignorincia, marginando-a, como produto de
escritor de menor vulto ou secunddrio. De modo bastante discreto vem retornando as
salas de aula dos cursos de jornalismo nas universidades da Espanha. O mesmo nao se
pode dizer de sua inser¢do nos livros de critica ou de histéria das literaturas hispanicas,
empresa com a qual pretendemos cooperar.

Advogamos o exercicio do humor que Julio Camba defende: nio blasfematério e tao
incomum em nossos dias, como se o autor nos lembrasse de que nos devemos esforgar
para ser parte de uma cultura de ares prazenteiros, nio grave. E relevante aprender, com
o articulista-ensaista, a exercitar a escrita de um humor que nao veicula contrapartida,
que ndo tem intencio sacrilega, nem cultiva imprecages gratuitas ou rancores atdvicos.

E absolutamente necessario, na atualidade, recuperar seu riso genuino, licencioso e
propagador. Do mesmo modo acreditamos que a difusio de sua obra, aqui representada
por La casa de Liiculo o El arte de comer, bem como a de novos estudos sobre sua escrita
sdo imperativos, uma vez que cobririo uma lacuna de parte da histdria da literatura
hispanica, a que se constréi por meio de uma estratégia discursiva peculiar, um ponto
de vista bastante especifico sobre a cultura do ocidente e que extrapola, inclusive, os
objetivos convencionais do género, uma vez que se mostra como um texto de indole
multicultural, multidisciplinar.

O futuro parece acenar positivamente e os esfor¢os para devolver a Julio Camba a real

estima que sua obra literdria cobra nio serdo, obviamente, em vio. De qualquer modo,
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faltam leituras mais atentas que acometam a enganosa supetficialidade de seus ensaios ¢
desvelem suas peripécias paradoxais, além de compreender o contexto histdrico-social,
circunstincias sob as quais produziu sua obra, uma vez que, na maioria dos estudos
realizados, aparecem ligeiramente esbogados perdendo-se, desse modo, uma parte essencial
do significado de seus textos. Nossa tarefa consiste em avangar nessa diregio e, 20 mesmo
tempo, apresentar a coletividade brasileira e & hispano-falante autor tao prestigiado por seus
contemporaneos ¢ tio rapidamente ignorado pelos cAnones. Por outro lado, valorizamos,
em sua justa medida, no caso dos leitores brasileiros, tanto a lingua alvo quanto a lingua
materna, com o fim de aproximd-los ao autor-enunciador.

Ao recuperar uma parte do projeto literdrio de Julio Camba como uma reescritura de
parte da histéria da Espanha e mesmo do ocidente, articulada por meio de uma prética
intertextual desconstrutiva que abre uma polémica com o passado recente, queremos
colaborar com a continua revisio da histéria e com a afirmagio de uma heterogencidade
na esfera cultural, com seus conflitos e oposigoes, dando énfase ao poder sécio-politico
emancipatério dos textos literdrios e seu alcance na consciéncia histérica coletiva, como

uma possibilidade real da arte para transformar uma dada realidade ou nela incidir.
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Hors D’ocuvre

(Donde el autor pretende demostrar su
autoridad en cuestiones gastronémicas)

All4 por el afio romdntico de 1830, Préspero Merimée pensé hacer un viaje a la Dalmacia
para afiadir a las baladas escocesas y a los romances castellanos, que entonces hacian furor,
algo de la lirica ilirica o poesia ddlmata popular. Al efecto, comenzé a documentarse con
toda conciencia; pero, cuando hubo reunido la necesaria documentacién, noté que le
faltaba lo que, aun en pleno periodo romdntico, era indispensable para viajar: el dinero.

—Bueno —se dijo entonces Merimée, que, como verdn ustedes, no se ahogaba en
poca agua—. Si no tengo dinero para ir a la Dalmacia y escribir un libro describiéndola,
escribiré mi libro primeramente y, con el dinero que me produzca, iré a ver hasta qué
punto se adapta la Dalmacia a mis descripciones. ..

Y dicho y hecho. La Guzla, impresa en Estrasburgo, se tradujo con éxito inmenso
al ruso y al alemdn, y, durante mucho tiempo, Merimée pasé por ser una verdadera
autoridad en cuestiones ddlmatas...

Les cuento a ustedes esta anécdota, queridos lectores, sin mds objeto que el de evitar
que ustedes me la cuenten a mi, porque hay gentes muy mal pensadas que serian capaces
de establecer una relacién entre el viaje a la Dalmacia de Merimée y esta excursién mia
a través de la cocina universal. No es que yo renuncie precisamente a comerme este
libro, segtin lo vaya vendiendo. Casi todos los literatos escriben para comer y, en tltimo
término, més légico serfa comerse un libro de cocina que una novela psicoldgica; pero si
yo me como alguna vez un plato cualquiera de los que ahora describo en estas pdginas,
ello no querrd decir, ni mucho menos, que lo coma por vez primera y para comprobar
la exactitud de mis descripciones.

Aqui donde ustedes me ven, yo me he dado muy buenas panzadas en el mundo, y
el embonpoint que empieza a caracterizarme estd hecho con materias de la mejor calidad.
Quizd alguna vez no haya andado muy sobrado de recursos, pero en la falta de recursos
es, precisamente, donde comienza el apetito, base de la gastronomia. Las gentes de dinero,
obligadas por su posicién a tener un cocinero de aparato, no pueden reservarse el estémago
para las grandes ocasiones, y la comida constituye para ellas uno de tantos deberes sociales.
Ese cocinero, en efecto, necesita justificar su sueldo todos los dfas, y aunque hay veces que
el pater familias quisiera reducir su cena a un par de huevos pasados por agua, fuerza le
serd tomarse, por ejemplo, uno de esos higados patoldgicos que los franceses designan con
el nombre de foie-gras.

—Comprenderds —le dice la esposa al marido reluctante, con ese sentido econdmico
tan caracteristico de las mujeres ricas— que para tomar huevos pasados por agua no
vamos a tener un cocinero de quinientas pesetas. Que nos prepare, por lo menos, un
foie-gras al oporto.

Y lo que ocurre en casa no es nada comparado a lo que acontece fuera de ella.

Fuera de casa, cuando uno estd sin dinero, la necesidad le obliga a descubrir los
pequeios rincones donde se come bien; pero cuando se enriquece va, en cambio, a los
restaurantes ya famosos, es decir, a los restaurantes donde se comia bien tiempo atrds, y
aunque todavia no existe una ley que reserve para los ricos las ostras petliferas, dejandonos
a nosotros las simplemente comestibles —no sé en qué piensan esos rusos, fracasado ya su
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Hors D’'ocuvre!

(Onde o autor pretende demonstrar a sua
autoridade em questdes gastronoémicas)’

Ali pelo ano romantico de 1830, Préspero Merimée® pensou em fazer uma viagem 2
Dalmdcia para adjungir as baladas escocesas e aos romances castelhanos, que na época
faziam furor, algo da lirica ilirica ou poesia ddlmata popular. Como consequéncia, comegou
a documentar-se com toda consciéncia; porém, quando tinha reunido a necessria
documentagio, notou que lhe faltava o que, mesmo em pleno perfodo romantico, era
indispensdvel para viajar: dinheiro.

— Bom — falou consigo mesmo Merimée, que, como os senhores podem ver, nio
se afogava em pouca dgua —. Se nio tenho dinheiro para ir & Dalmacia e escrever um
livro descrevendo-a, escreverei meu livro primeiramente e, com o dinheiro que o livro
render, vou e vejo até que ponto se adapta a Dalmdcia as minhas descri¢des. ..

Foi dito e feito. A Guzla, impressa em Estrasburgo, foi traduzida com éxito imenso
para o russo e o alemio e, durante muito tempo, Merimée passou por uma verdadeira
autoridade em questoes ddlmatas...

Conto aos senhores este relato curioso, queridos leitores, sem outra intengio que
a de evitar que os senhores me contem, porque existe gente muito maldosa que seria
capaz de estabelecer uma relacio entre a viagem a Dalmdcia de Merimée e esta minha
excursio através da cozinha universal. Nio ¢ que eu renuncie precisamente a comer este
livro, enquanto o v4 vendendo. Quase todos os literatos escrevem para comer e, afinal de
contas, seria mais légico comer um livro de cozinha que una novela psicolégica; porém,
se eu como alguma vez um prato qualquer dos que descrevo agora nestas pdginas, isso
nao quer dizer, de jeito nenhum, que eu o coma pela primeira vez e para comprovar a
exatiddo de minhas descricoes.

C4 entre nds, eu tenho me banqueteado 2 beca neste mundo e o embonpoint* que
comega a me caracterizar estd feito com matérias da melhor qualidade. Quicd alguma
vez nao me tenham sobrado recursos, porém na falta de recursos é, precisamente, onde
comega o apetite, base da gastronomia. As pessoas de dinheiro, obrigadas por sua posicio
a ter um cozinheiro de luxo, nio podem reservar o estbmago para as grandes ocasides e a
comida constitui para elas um dos tantos deveres sociais. Esse cozinheiro, efetivamente,
necessita justificar seu saldrio todos os dias e, embora algumas vezes o pater familias
quisesse reduzir seu jantar a dois ovos cozidos, serd obrigado a comer, por exemplo, um
desses figados patolégicos que os franceses designam com o nome de foie-gras.

— Acho que vocé entende — diz a esposa ao marido relutante, com esse sentido
econdmico tdo caracteristico das mulheres ricas — que para comer ovos poché nio
vamos ter um cozinheiro de quinhentas pesetas®. Que ele nos prepare, pelo menos, um
foie-gras ao porto.

E o0 que ocorre em casa nio ¢ nada comparado ao que acontece fora dela.

Fora de casa, quando a gente estd sem dinheiro, a necessidade obriga a descobrir os
pequenos recantos onde se come bem; mas quando a gente enriquece vai, em vez disso,
aos restaurantes ja famosos, isto é, aos restaurantes onde se comia bem tempos atris e,
embora ainda nio exista uma lei que reserve para os ricos as ostras peroliferas, deixando
para noés as simplesmente comestiveis — ndo sei em que pensam esses russos, depois de
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intento de abolir la propiedad privada—, el acto espontdneo de Cleopatra demuestra bien
a las claras que los grandes magnates se consideran por su condicién en el caso ineludible
de comer siempre lo més caro, renunciando frecuentemente a lo mejor.

No quiero decir con todo esto que el perfecto gastrénomo tenga mds probabilidades de
desarrollarse en las clases totalmente desheredadas que en las de mucha y caudalosa herencia.
Ni tanto ni tan poco. Probablemente, la gastronomia es un arte de clases medias y, mejor
aun, de esas clases alternas que pasan meses de privacién y semanas o dias de opulencia,
porque el dilettante en cocina no es como el dilettante en musica, en pintura o escultura,
que puede pasarse toda la vida en contacto exclusivo con obras maestras y que no necesita
nunca ponerse a régimen. Las obras maestras culinarias hay que irlas espaciando cada vez
mds, y jcdmo podria espaciatlas el verdadero aficionado si la necesidad no le obligase a ello?

Por lo que a mi respecta, declaro que, habiendo satisfecho hasta ahora mis curiosidades
culinarias en la medida que me fue posible, renuncio a lo mucho que me queda atn por
conocer, y que, al escribir este libro, no me guia el propésito de ir a ninguna Dalmacia.
No. Por desgracia o por suerte, yo he comido ya bastante en este mundo, y de hoy mis
me conformaré imagindndome a mis lectores en el acto de saborear algin plato suculento.
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fracassado o seu intento de abolir a propriedade privada —, o ato espontaneo de Cledpatra
demonstra bem as claras que os grandes magnatas se consideram, por sua condi¢io no
caso iniludivel, de sempre comer o mais caro, renunciando frequentemente ao melhor.

Nao quero dizer com tudo isso que o perfeito gastrdbnomo tenha mais probabilidades
de se desenvolver nas classes totalmente deserdadas do que nas de muita e abundante
heranca. Nem mais nem menos. Provavelmente a gastronomia é uma arte de classe média
e, melhor ainda, dessas classes alternas que passam meses de privagio e semanas ou dias
de opuléncia, porque o dilettante em cozinha nio é como o dilettante em masica, em
pintura ou escultura, que pode passar toda a vida em contato exclusivo com obras mestras
e que nio precisa nunca fazer regime. Deve-se ir espacando as obras mestras culindrias
cada vez mais; e como poderia espagd-las o verdadeiro entusiasta se a necessidade nio o
obrigasse a isso?

No que me diz respeito, declaro que, tendo satisfeito até agora as minhas curiosidades
culindrias na medida do possivel, renuncio a0 muito que me resta ainda por conhecer,
e que, ao escrever este livro, ndo me move o propdsito de ir a nenhuma Dalmdcia. Nio.
Por sorte ou por azar, eu j& comi bastante neste mundo, e a partir de hoje me conformarei
imaginando os meus leitores no ato de saborear algum prato suculento.
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La Gastronomia y la Ciencia

Cuatro teorias ajenas y una semiteoria propia

Teoria de los alimentos

Los alimentos, todos los alimentos, se dividen en dos categorias principales: alimentos
dinamdégenos, que engendran fuerza y calor, y alimentos plésticos, que nutren las células
y reponen el desgaste de los tejidos. De otro modo: alimentos-energia y alimentos-materia.

El principio simple de los alimentos-materia o alimentos pldsticos es el 4zoe, llamado
nitrégeno por otro nombre. El de los alimentos energia o alimentos dinamégenos es el
carbono. Ahora, si ustedes me preguntan de dénde vienen el carbono o el 4zoe, yo no les
podré contestar ni parece tampoco que pudiera contestarles nadie.

Uno toma su 4zoe directamente de los vegetales, por ejemplo, o lo toma indirectamente,
a través de los animales herbivoros; pero no lo toma nunca mds que de prestado. Un dia
se pondrdn los microbios a trabajar nuestras substancias albuminoides hasta aislar todo su
dzoe —que en esto es en lo que consiste la descomposicién cadavérica— y este dzoe serd
entonces de nuevo absorbido por las plantas y volverd otra vez al reino vegetal. Al crear el
mundo, Dios lo doté de una cantidad de 4zoe y con esta cantidad de 4zoe vamos tirando
todavia. Los animales se lo pasan a las plantas, las plantas se lo pasan a los animales, y el
dzoe no aumenta ni disminuye, como no aumenta ni disminuye la materia. ;Qué hace
usted, Mr. Edison, que no nos libra de esta esclavitud creando un 4zoe sintético para uso
exclusivo de la humanidad?

Y quien habla de 4zoe, habla del carbono. Todo el carbono que nosotros ingerimos en
forma de alimentos lo quemamos luego al respirar, exactamente lo mismo que se quema
un tronco en una chimenea, esto es, transformdndose en calor y combindndose con el
oxigeno en forma de 4cido carbdnico. Este 4cido carbdnico lo exhalamos después en el
aire y, entonces, las plantas extraen de €l todo el carbono que nosotros habfamos antes
extraido de ellas. En realidad, el carbono, cuya fijacién en la clorofila de las plantas no se
logra mds que a la luz del sol, es Gnicamente un truco del que nos servimos para captar la
energfa solar, y mientras haya energfa solar, habra carbono. Por su parte, nuestra provision
de 4zoe nos durard también una buena temporada todavia y, miradas asf las cosas, no hay
ningin motivo de alarma.

Veamos ahora cudles son los alimentos mds ricos en 4zoe y en carbono.

Son ricos en dzoe y constituyen, por tanto, alimentos pldsticos de primer orden
todos los albuminoides. Los albuminoides se coagulan siempre a la accién del calor y se
precipitan a la de los 4cidos. El més caracteristico es la clara de huevo. Las carnes tienen
también mucha albimina que se precipita y blanquea al adobarlas con algo de vinagre y
que se endurece al ponetlas al fuego.

Los albuminoides, que consumimos en forma de harina y sus derivados —pan,
pastas, etcétera—; los azicares, la celulosa vegetal y las grasas son a su vez alimentos
muy ricos en carbono, es decir, alimentos dinamégenos por excelencia.

Hay atn otra categoria de alimentos plésticos —el agua y las sales minerales— de la
que no se puede prescindir. El agua entra en el ochenta por ciento en la composicién de
nuestros tejidos, y, claro estd, también entra, en una proporcién andloga, en la composicion
de los otros. Es decir, que para tomar tres litros de agua al dfa—promedio de la que elimina
el hombre por la orina, la expiracién pulmonar y la transpiracién— no nos hace falta agotar
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A Gastronomia e a Ciéncia

Quatro teorias alheias e uma semiteoria prépria

Teoria dos alimentos

Os alimentos, todos os alimentos, dividem-se em duas categorias principais: alimentos
dinamoggénicos, que engendram forca e calor, e alimentos plasticos, que nutrem as células e
regeneram os tecidos desgastados. De outro modo: alimentos-energia e alimentos-matéria.

O principio bdsico dos alimentos-matéria ou alimentos plésticos ¢ o azoto, também
chamado de nitrogénio. J4 o dos alimentos energéticos ou alimentos dinamogénicos ¢ o
carbono. Agora, se os senhores me perguntarem de onde vem o carbono ou o azoto, eu
nio lhes poderei responder e parece que nio hd quem o possa fazer.

A gente ingere azoto diretamente dos vegetais, por exemplo, ou indiretamente,
através dos animais herbivoros; porém nio o ingere a nao ser por empréstimo. Um dia os
micrébios comecario a trabalhar as nossas substincias albuminoides até isolar todo o seu
azoto — que ¢ nisso que consiste a decomposicio do caddver — e esse azoto serd entdo
de novo absorvido pelas plantas e voltard outra vez ao reino vegetal. Ao criar o mundo,
dotou-o Deus de uma quantidade de azoto e com tal quantidade de azoto a gente vai-se
virando. Os animais o transmitem para as plantas, as plantas o transmitem aos animais e
0 azoto nio aumenta nem diminui, como nio aumenta nem diminui a matéria. O que
o senhor estd fazendo, Sr. Edison, que nao nos livra dessa escravidao, criando um azoto
sintético para uso exclusivo da humanidade?

E quem fala de azoto fala de carbono. Todo o carbono que ingerimos em forma de
alimentos nés o queimamos ao respirar, exatamente do mesmo modo que um tronco
¢ queimado numa lareira, isto ¢, transformando-se em calor ¢ combinando-se com o
oxigénio em forma de 4cido carbénico. Depois exalamos esse 4cido carbonico no ar e,
entdo, as plantas extraem dele todo o carbono que delas tinhamos extraido antes. Na
realidade o carbono, cuja fixagdo na clorofila das plantas s6 se consegue a luz do sol, ¢
unicamente um truque de que nos servimos para captar a energia solar e enquanto existir
energia solar haverd carbono. Por outro lado, a nossa provisio de azoto vai durar ainda
uma boa temporada e, se olharmos por esse 4ngulo, ndo hd nenhum motivo de alarme.

Vejamos agora quais sio os alimentos mais ricos em azoto e em carbono.

Sao ricos em azoto e constituem, portanto, alimentos plésticos de primeira ordem
todos os albuminoides. Os albuminoides se coagulam sempre com a agio do calor e se
precipitam com a dos 4cidos. O mais caracteristico é a clara de ovo. As carnes também
tém muita albumina que se precipita e branqueia quando ¢ curtida com algo de vinagre
e que endurece quando vai ao fogo.

Os albuminoides, que consumimos em forma de farinhas e seus derivados — pio,
massas etcétera —, os agucares, a celulose vegetal e as gorduras sdo, por sua vez, alimentos
muito ricos em carbono, isto é, alimentos dinamogénicos por exceléncia.

H4 ainda outra categoria de alimentos pldsticos — a dgua e os sais minerais — da
qual nio se pode prescindir. A 4gua entra em oitenta por cento da composicao de nossos
tecidos e, claro, também entra, em uma propor¢ao andloga, na composicio dos outros.
Ou seja, que para tomar trés litros de dgua por dia — média de dgua que o homem
elimina pela urina, a expiragio pulmonar e a transpiragio — nao precisamos esvaziar
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un botijo, y nos basta con un par de vasos —un par de vasos de vino, naturalmente—, y
el agua de las carnes, pescados o legumbres que tomemos. Por lo que respecta a las sales
minerales, son, a mas de la sal comtin o cloruro de sodio, las sales de hierro, el fosfato de
cal, las sales de potasa, etcétera.

Huelga decir que, si los alimentos pldsticos son indispensables para el hombre
en la infancia y la adolescencia, cuando estd formando su esqueleto y elaborando sus
tejidos, no le serdn igualmente necesarios en la edad madura, cuando, no pudiendo ya
crecer, tendrd que ir acumulando en papadas sucesivas el exceso de sus carnes, y le serdn
funestos en la vejez, con el higado fatigado, el estémago sin jugos y la boca sin dientes.
No obstante, en la mayoria de las casas solo se establece una diferencia de alimentacién
entre los sefiores y la servidumbre, y la familia, que va desde el abuelo hasta el nietecito,
come siempre lo mismo, a las mismas horas y en la misma mesa. El resultado no es dificil
de prever. Los mayores se vuelven artriticos, los nifios se encanijan y todos lo pasan mal.

La verdadera edad para comer es la que media entre los quince y los treinta afos,
y desde los cuarenta para arriba hay que dar marcha atris. Lo corriente, sin embargo, es
que uno pase la adolescencia y la juventud en alguna ciudad universitaria, sometido al
régimen patronil, y que empiece a comer, precisamente, cuando debiera empezar a ayunar.
La edad de la comida no coincide casi nunca en el hombre con la edad del dinero, y
todo cuesta dinero: el carbono, el nitrégeno y hasta el oxigeno, cada vez mds raro en los
grandes centros de poblacién.

Teorias de las vitaminas

Pero el dzoe y el carbono no lo explican todo.

En 1906, el doctor Gowland Hopkings, de la Universidad de Cambridge, noté que
unas ratas nutridas con carnes y legumbres en conserva, es decir, con carnes y legumbres
esterilizadas a una temperatura de 120 grados centigrados, se depauperaban y morian.
Aquellas carnes y aquellas legumbres constituian, sin embargo, una alimentacién completa,
y, tratadas quimicamente, daban el niimero de calorfas necesario. Entonces, el doctor
Hopkings pensé que, a mds del 4zoe y del carbono, los alimentos deben de contener
algo que muere con su coccién, y habiendo afiadido un poco de leche cruda y algunas
legumbres frescas a la dieta de las ratas, se confirmé en su hipétesis.

Cinco anos mas tarde, en el mismo laboratorio, Casimiro Funk descubrié un hecho
andlogo relativo a los cereales. Desde mucho tiempo atrds, el beri-beri venia haciendo
estragos en la China y en la India, donde la gente pobre se nutre casi exclusivamente con
arroz sin céscara o corteza. El beri-beri consiste en una desnutricién general del organismo,
acompanada, generalmente, de polineuritis. Casimiro Funk hizo unas experiencias anadiendo
salvado de arroz al arroz decorticado, y, al ver que con este pequefio aditamento desaparecian
las afecciones beribéricas, dedujo que en las cdpsulas del arroz debia de haber también algin
principio vital que nosotros no podiamos aislar todavia, y para designar este principio, lo
mismo en el arroz que en la leche y en todas las substancias donde fuese apareciendo, cre6
el nombre de Vitaminas.

Este nombre, tanto, por lo menos, como la cosa, constituyé un verdadero hallazgo,
y la prueba es que todo el mundo se puso a hablar de las vitaminas sin que nadie supiese, ni
aproximadamente, lo que eran. Ni siquiera valia decir que se las conocia por sus resultados,
ya que solo nos hacian creer en ellas los casos de avitaminosis, es decir, aquellos casos en
que las vitaminas dejaban de actuar. Si todo el mundo se nutriese normalmente, en efecto,
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uma moringa; bastam apenas uns dois copos — dois copos de vinho, naturalmente — ¢
a dgua das carnes, peixes ou legumes que comamos. Quanto aos sais minerais, mais do
que o sal comum ou cloreto de sédio, eles se constituem dos sais de ferro, do fosfato de
cal, dos sais de potéssio et cetera.

Nem precisa dizer que, se os alimentos pldsticos sio indispensdveis para o homem
na infincia e na adolescéncia, quando o seu esqueleto se estd formando e os seus tecidos
se estdo compondo, eles ndo lhe serdo tdo necessdrios na idade adulta, quando, jd nio
podendo crescer, terd de ir acumulando o excesso de suas carnes em sucessivas papadas, e
serdo nefastos em sua velhice, com o figado fatigado, o estdbmago sem sucos e a boca sem
dentes. Nio obstante, na maioria das casas s se estabelece uma diferenga de alimentacao
entre os senhores e os servicais. E a familia, que vai desde 0 av6 até o netinho, come sempre
0 mesmo, nas mesmas horas e na mesma mesa. O resultado nao ¢ dificil de prever. Os
mais velhos ficam artriticos, as criancas definham e todos passam maus bocados.

A verdadeira idade para comer ¢ a que vai dos quinze aos trinta anos e, a partir dos
quarenta, o negdcio ¢ diminuir drasticamente o ritmo. O normal, no entanto, é que a
gente passe a adolescéncia e a juventude em alguma cidade universitdria, submetido ao
regime imposto, e que se comece a comer, precisamente, quando deveria comecar a jejuar.
A idade da comida nio coincide quase nunca no homem com a idade do dinheiro, ¢
tudo custa dinheiro: o carbono, o nitrogénio e até o oxigénio, cada vez mais raro nos
grandes centros de populagio.

Teorias das vitaminas

Mas o azoto e o carbono nio explicam tudo.

Em 1906, o doutor Gowland Hopkings, da Universidade de Cambridge, notou
que uns ratos nutridos com carnes ¢ legumes em conserva, isto é, com carnes ¢ legumes
esterilizados a una temperatura de 120 graus centigrados, depauperavam-se e morriam.
Aquelas carnes e aqueles legumes constitufam, no entanto, uma alimentagio completa
e, tratadas quimicamente, davam o nimero necessdrio de calorias. Entdao o doutor
Hopkings pensou que, além do azoto e do carbono, os alimentos devem conter algo
que morre com a sua cocgio, e tendo juntado um pouco de leite cru e alguns legumes
frescos 4 dieta dos ratos, confirmou-se a sua hipdtese.

Cinco anos mais tarde, no mesmo laboratério, Casimiro Funk descobriu um fato
anélogo relativo aos cereais. H4 muito tempo, o beribéri vinha fazendo estragos na China
e na India, onde a gente pobre se nutre quase exclusivamente com arroz sem a casca e
sem o farelo. O beribéri consiste em uma desnutrigio geral do organismo, acompanhada,
comumente, de polineurite. Casimiro Funk fez umas experiéncias juntando farelo de
arroz ao arroz descascado e, ao ver que com esse pequeno aditamento desapareciam
as afecgoes beribéricas, deduziu que nas cdpsulas do arroz devia existir também algum
principio vital que ndés ndo podiamos isolar ainda e para designar esse principio, a
mesma coisa no arroz e no leite e em todas as substincias onde fosse aparecendo, criou
o nome de Vitaminas.

Esse nome, tanto — pelo menos — quanto a coisa, foi um verdadeiro achado,
e a prova é que todo o mundo comegou a falar das vitaminas sem que ninguém soubesse,
nem de longe, o que eram. Nem sequer valia dizer que eram conhecidas pelos seus
resultados, jd que sé os casos de avitaminose, isto é, aqueles casos em que as vitaminas
deixavam de atuar nos faziam acreditar nelas. Se todo o mundo se nutrisse normalmente,
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;quién iba a pensar en las vitaminas? ;No tenfamos ya el 4zoe y el carbono para explicar
el fenémeno de la nutricién? Pero ante las enfermedades por carencia, habia que pensar
en algo mds, y, a falta de otra cosa, nos dimos a pensar en las vitaminas.

Hasta el momento en que se escribe este libro van descubiertas cinco clases de
vitaminas, a saber:

VITAMINAS A o vitaminas del crecimiento, que se encuentran especialmente en la
yema de huevo, la mantequilla, el tomate y el aceite de higado de bacalao. Estas vitaminas
mueren a una temperatura de 120 grados, y como la mantequilla hierve a 140, habrd
que dar la razén a los gastrénomos que han preferido siempre anadirsela en el plato a las
substancias ya condimentadas a utilizarla en la cocina.

VITAMINAS B o vitaminas antiberibéricas —perdén por el trabalenguas—, que
estdn contenidas en el embrién de las semillas y en el salvado de los cereales. Por razén
de estas vitaminas, que mueren también a los 120 grados de calor, es por lo que no hay
pan como el de harina morena, que los gastrénomos han preferido siempre al pan blanco,
considerdndolo mucho mds sabroso. Los hornos de las panaderias alcanzan temperaturas
muy elevadas, pero el interior de los panes no pasa nunca de 60 grados.

VITAMINAS C o vitaminas antiescorbuticas. (Naranjas, tomates, legumbres frescas,
leche). De usar leche condensada, tsenla ustedes dulce, porque gracias al azicar, no es
necesario esterilizar la leche a 120 grados.

VITAMINAS D o vitaminas antirraquiticas. El aceite de higado de bacalao contiene,
a la vez, vitaminas A y vitaminas D.

Y, por dltimo, sefiores —y lo dltimo siempre es lo mejor—, VITAMINAS E o
vitaminas contra la esterilidad. ;Que dénde se encuentran estas vitaminas? La verdad,
no sé si debo decirlo, pero la ensalada de lechuga es una cosa muy rica.

Algunas de estas vitaminas se confunden un poco con las otras. Asi, por ¢jemplo,
las del crecimiento con las antiescorbuticas y las antirraquiticas, y ello es natural, porque,
en lo que respecta a las vitaminas, se anda adn bastante a ciegas. Lo importante, sin
embargo, es no prescindir de las vitaminas en ninguna comida, sean de la clase que
fueren. Ensalada, mantequilla, frutas: he aqui tres cosas que no deben faltar en ninguna
mesa, y los gastrénomos —que siempre tienen razén— ya se habian adelantado en esto,
empiricamente, a los sabios.

Teoria de la asimilacion

Y estudiados ya los alimentos y las vitaminas, veamos cémo pasan a la sangre para
que la sangre los distribuya luego por todo el organismo. No tema el lector que,
suponiéndolo profano en el asunto, yo pretenda lucirme a costa suya con una erudicién
recién adquirida. Al contrario. Esta recién adquirida erudicién que voy a atribuirme
solo ha servido para aumentar mis dudas, y la perplejidad que yo manifieste aqui serd,
por lo tanto, completamente sincera.

:Cémo pasan los alimentos a la sangre a través de la pared intestinal? Los técnicos
hablan de 6smosis y de didlisis; pero estas dos palabras tan aparatosas designan simplemente
el hecho sin explicdrnoslo en modo alguno. Si en una palangana con agua introducimos
una vejiga de cerdo en la que hayamos puesto previamente una solucién de aziicar, veremos
cémo al poco rato comienzan a irradiar de la vejiga hacia el fondo de la palangana una
infinidad de pequefas corrientes. A primera vista pudiéramos creer que el agua de la vejiga
estd pasindose a la palangana, pero no, ya que el liquido contenido en la vejiga mds bien
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efetivamente, quem iria pensar nas vitaminas? Nao tinhamos j4 o azoto ¢ o carbono para
explicar o fendmeno da nutricao? Mas diante das enfermidades por caréncia era necessdrio
pensar em algo mais, e na falta de outra coisa nos entregamos a pensar nas vitaminas.

Até o momento em que este livro estd sendo escrito, foram descobertas cinco classes
de vitaminas, a saber:

VITAMINAS A ou vitaminas do crescimento, que se encontram especialmente na gema
de ovo, na manteiga, no tomate e no dleo de figado de bacalhau. Estas vitaminas morrem a
una temperatura de 120 graus, e como a manteiga ferve a 140, deve-se dar razio aos
gastronomos que preferiram sempre juntd-la no prato s substincias j4 condimentadas
a utilizd-la na cozinha.

VITAMINAS B ou vitaminas antiberibéricas — perddo pelo trava-linguas —,
que estdo contidas no embrido das sementes e no farelo dos cereais. Por causa dessas
vitaminas, que morrem também aos 120 graus de calor, é que nao hd pao como o de
farinha integral, que os gastrénomos sempre preferiram ao pao branco, considerando-o
muito mais saboroso. Os fornos das padarias alcancam temperaturas muito elevadas,
mas o interior dos paes nio passa nunca de 60 graus.

VITAMINAS C ou vitaminas antiescorbuticas. (Laranjas, tomates, legumes frescos, leite).
Se usarem leite condensado, utilizem o adogado, porque gracas ao agticar nao é necessdrio
esterilizar o leite a 120 graus.

VITAMINAS D ou vitaminas antirraquiticas. O 6leo de figado de bacalhau contém,
a0 mesmo tempo, vitaminas A e vitaminas D.

E, por dltimo, senhores — ¢ o dltimo sempre é o melhor —, VITAMINAS E ou
vitaminas contra a esterilidade. Onde se encontram essas vitaminas? Na verdade, no sei
se devo dizer isso, porém a salada de alface é uma coisa deliciosa.

Algumas dessas vitaminas se confundem um pouco com as outras. Por exemplo, as
do crescimento com as antiescorbuticas e as antirraquiticas, e isso ¢é natural, porque, no
que diz respeito s vitaminas, anda-se ainda bastante as cegas. O importante, no entanto,
é ndo prescindir das vitaminas em nenhuma refei¢ao, sejam da classe que forem. Salada,
manteiga, frutas: eis aqui trés coisas que nao devem faltar em nenhuma mesa, e os
gastronomos — que sempre tém razio — jd se tinham antecipado nisso, empiricamente,
aos sabios.

Teoria da assimilacao

E estudados jd os alimentos e as vitaminas, vejamos como passam ao sangue, para
que o sangue os distribua em seguida por todo o organismo. O leitor ndo tema que,
supondo-o profano no assunto, eu pretenda aparecer & sua custa com uma erudigio
recém-adquirida. Ao contrdrio. Essa recém-adquirida erudi¢io que vou atribuir-me
s6 tem servido para aumentar as minhas davidas e a perplexidade que eu manifestar
aqui serd, portanto, completamente sincera.

Como os alimentos passam ao sangue através da parede intestinal? Os técnicos falam
de osmose e de didlise; mas essas duas palavras tio aparatosas designam simplesmente o
fato sem explicd-lo de modo algum. Se introduzirmos numa bacia com dgua uma bexiga
de porco na que tenhamos posto previamente uma solu¢io de agticar, veremos como,
em pouco tempo, comeca a irradiar da bexiga para o fundo da bacia uma infinidade
de pequenas correntes. A primeira vista poderfamos crer que a dgua da bexiga estd
passando para a bacia, mas nao, ji que o liquido contido na bexiga antes sobe do que
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sube que baja de nivel. ;Qué corrientes son, pues, las corrientes que observamos? ;Qué
substancia es la que va en ellas de un recipiente al otro?

Analicemos, después de unos minutos, el agua de la palangana y lo habremos
averiguado. Las corrientes en cuestién eran corrientes de azicar, el cual, como todos los
cuerpos cristaloides, tiene la propiedad de atravesar las membranas animales hasta establecer
el mismo grado de solucién entre el liquido que haya dentro y el que haya fuera de ellas.
Es decir, que si en vez de disolver el azticar en el agua de la vejiga la hubiésemos disuelto
en el agua de la palangana, el fenémeno se hubiese producido a la inversa, en corrientes
que, partiendo de la palangana, hubiesen penetrado en la vejiga, pero se hubiese producido
también. Y este fendmeno, al que los quimicos llaman ésmosis y didlisis, es el que explica
la absorcién de los alimentos por la sangre.

Pero la cosa es mucho més complicada de lo que parece. No todos nuestros alimentos,
en efecto, son cristaloides. Las albiminas, por ejemplo, no lo son. Los almidones, tampoco.
Las grasas, mucho menos. Los alimentos solo pueden pasar a la sangre por dsmosis o
didlisis, y ninguna de estas substancias tiene propiedades dialiticas ni osméticas. Probemos,
si no, a hacer con una solucién de almidén, con una clara de huevo o con un poco de
aceite, lo que hemos hecho con la solucién de aztcar, y ya podremos esperar sentados.

Para que puedan pasar a la sangre los alimentos no cristaloides solo hay un
procedimiento: hacerlos cristaloides, y de esto es de lo que se encarga la digestién.
Algunos alimentos se transforman ya en boca merced a la saliva, y si el lector quiere hacer
un experimento mucho mds ficil y no menos interesante que el de la ésmosis, tome un
poquito de miga de pan y mdsquela concienzudamente, sin tragarla, durante cuatro o
cinco minutos. Al cabo de este tiempo, me apuesto doble contra sencillo a que advierte en
su paladar un gusto azucarado, y es que el almiddn de la harina se habrd transformado en
glucosa, lo que no debe sorprendernos mucho si tenemos en cuenta que, quimicamente,
la glucosa es tan solo almidén con una molécula més de agua.

La mayoria de los alimentos, sin embargo, no se transforman del todo hasta que
llegan al estémago o pasan al intestino. En el estémago son atacados por el jugo géstrico,
que se compone de 4cido clorhidrico, levadura y pepsina. En el intestino, a mds del jugo
intestinal, se encuentran con la bilis segregada por el higado y con el jugo pancredtico.

Y este ataque de los alimentos por unos y otros jugos es lo que constituye el fenémeno
de la digesti6n, fenémeno del que vamos a tratar en el capitulo siguiente.

Teoria de la digestién

A cualquiera se le hace la boca agua, no ya ante la presencia, sino ante la simple idea
de un plato que le guste. Con esa agua es con la que empezard luego a digerir, y esos
anfitriones que no quieren revelar nunca a sus invitados el secreto del men, los
exponen a graves contratiempos géstricos. El agua de la boca es un jugo preciso, tanto
en la gastronomia como en otras actividades, y su secrecion se produce con mucha mds
abundancia por estimulos imaginativos que por contactos directos. Si consideramos que
ocurre lo mismo con todas las otras secreciones digestivas, llegaremos forzosamente a
esta consecuencia: que, para comer, lo primero que hace falta es comida, y lo segundo,
imaginacién.

El ruso Pawlow ha hecho en este sentido experiencias interesantisimas sirviéndose
de perros, y, a propdésito, ;creen ustedes que los perros sean tan amigos del hombre como
se dice por ahi? Yo opino que son amigos de la cocina, y nada mds. Los alimentos no
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baixa de nivel. Que correntes sdo, ento, as correntes que observamos? Que substincia
¢ a que passa de um recipiente ao outro?

Analisemos, depois de uns minutos, a dgua da bacia e teremos averiguado. As
correntes em questdo eram correntes de agticar que, como todos os corpos cristaloides,
tém a propriedade de atravessar as membranas animais, até estabelecer o mesmo grau
de solugao entre o liquido que houver dentro e o que houver fora delas. Quer dizer
que, se em vez de dissolver o aglicar na dgua da bexiga tivéssemos dissolvido na dgua
da bacia, o fendmeno se teria produzido ao contrério, nas correntes que, partindo da
bacia, tivessem penetrado na bexiga, mas se teria produzido também. E esse fendmeno,
20 que os quimicos chamam osmose e didlise, é o que explica a absor¢io dos alimentos
pelo sangue.

Mas a coisa é muito mais complicada do que parece. Nem todos os nossos
alimentos sdo cristaloides. As albuminas, por exemplo, no sio. Os amidos, tampouco.
As gorduras, muito menos. Os alimentos sé podem passar para o sangue por osmose ou
didlise e nenhuma dessas substancias tem propriedades dialiticas nem osméticas. Se nao,
experimentemos fazendo com uma solugio de amido, com uma clara de ovo ou com um
pouco de dleo o que fizemos com a solugio de agticar, e j4 podemos esperar sentados.

S6 existe um procedimento para que os alimentos nao cristaloides possam passar para
o sangre: tornd-los cristaloides, e é disso que a digestdo se encarrega. Alguns alimentos
se transformam j4 na boca gragas  saliva, e se o leitor quer fazer um experimento muito
mais fécil e nio menos interessante que o da osmose, tome um pouquinho de miolo
de pao e mastigue conscientemente, sem engolir, durante quatro ou cinco minutos. Ao
final desse tempo, aposto o meu pescogo que o senhor vai observar no seu paladar um
gosto agucarado; ¢ porque o amido da farinha se terd transformado em glicose, o que
nio deve surpreender-nos muito se levarmos em conta que, quimicamente, a glicose é
apenas amido com una molécula a mais de dgua.

A maioria dos alimentos, no entanto, nio se transforma totalmente até chegar ao
estdbmago ou passar ao intestino. No estdmago sio atacados pelo suco gistrico, que se
compde de 4cido cloridrico, levedura e pepsina. No intestino, além do suco intestinal,
eles se encontram com a bilis segregada pelo figado e com o suco pancredtico.

E esse ataque dos alimentos por uns e outros sucos é o que constitui o fendmeno
da digestao, fendmeno do qual vamos tratar no capitulo seguinte.

Teoria da digestao

Qualquer um fica com 4gua na boca, e nao é necessdrio estar na presenga, mas s pensar
num prato de que se gosta. E com essa dgua que a pessoa comegard em seguida a digerir
e esses anfitrides que ndo querem revelar nunca aos seus convidados o segredo do menu
os expbe a graves contratempos gdstricos. A dgua da boca é um suco preciso, tanto na
gastronomia quanto em outras atividades, ¢ a sua secre¢do se produz com muito mais
abundancia por estimulos imaginativos que por contatos diretos. Se considerarmos que
ocorre o mesmo com todas as outras secregoes digestivas, chegaremos for¢osamente a
esta consequéncia: que, para comer, a primeira coisa de que se precisa é o alimento e a
segunda, a imaginagio.

O russo Pavlov fez, nesse sentido, experiéncias interessantissimas utilizando caes e, a
propésito, os senhores acreditam que os cachorros sdo tio amigos do homem como se diz
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condimentados les repugnan tanto como a nosotros, pero como ellos son incapaces de
condimentarlos, hacen toda suerte de bajezas para que nosotros se los condimentemos.
Andan en dos pies, saltan por un aro, nos lamen las manos, mueven la cola... algunos
hasta tiran de unos carritos, o guardan las propiedades, o se meten a policias. No hay
duda alguna de que el hombre ha conquistado al perro sacindolo del estado salvaje y
reduciéndolo a una condicién de domesticidad, pero esta conquista se la debe dnica y
exclusivamente a la cocina. La sumisién del perro es un triunfo del arte culinario y yo
quiero consignarlo asi antes de pasar adelante.

Como decfa, el ruso Pawlow ha hecho experiencias interesantisimas con los perros.
La més elemental de ellas consistia en asociar la comida del perro a un toque de campana.
Al poco tiempo bastaba tocar la campana para que en la boca y el estémago del perro se
produjese una abundante secrecion de jugos digestivos. Otra experiencia era la siguiente:
se introducia directamente un alimento determinado en el estémago del perro, sin que
el perro se diese cuenta de la operacidn, y se median los jugos que secretaba el estémago
como consecuencia de este contacto real. Medidos luego los jugos que la vista y el olor
del mismo alimento le hacfan secretar al mismo perro, su cantidad resultaba siempre
considerablemente superior. Es mds. Substancias como el azticar de cafia, la clara de huevo
y la salsa mayonesa, introducidas subrepticiamente en el estdmago del perro, no producian
secreciéon ninguna y alli se quedaban inatacadas como pudiera quedar un pufiado de arena.

¢Se podrd deducir de esto que ciertos alimentos son puramente imaginativos y que, si
no estimulasen nuestra imaginacién, no llegarfamos nunca a asimildrnoslos? La deduccién
seria altamente consoladora porque nos harfa entrever la posibilidad de que, con un poco
de entrenamiento, llegdsemos a asimildrnoslo todo, hasta las tortillas a base de yemina
que nos dan en el restaurante y esas sombrias pepitorias, hechas con pollos asfixiados en
el camino de Madrid, que nos sirven a continuacién; pero yo no me atrevo a adoptarla.

El contacto real de un alimento con la lengua o el estdmago no produce nunca una
secrecién directa. Desde allf se transmite el estimulo recibido a los centros nerviosos y éstos
son quienes dan a las glindulas la orden de secretar. Naturalmente, los centros nerviosos
pueden informarse de la existencia de un alimento por cualquier otro conducto —la vista
y el olfato, por ejemplo—, y, en Gltimo término, pueden también disponer la secrecién sin
que nadie se la pida moru proprio y de una manera dictatorial.

Y esto es lo que explica pricticamente el mecanismo psiquico de las secreciones
digestivas.

Teoria del factor psicolégico

En los capitulos anteriores he procurado resumir, con la mayor escrupulosidad posible,
y claro que de un modo algo esquemdtico, lo que dice la ciencia con respecto a la
alimentacién, y una vez que lo he resumido, he aqui mi consejo:

Siga, usted, lector, las prescripciones de la ciencia siempre que se acomoden a su
gusto y siga siempre las prescripciones de su gusto, aun cuando no coincidan con las de
la ciencia.

Cientificamente, el hombre pierde al dia unas 2.400 calorias —por caloria se entiende
el calor necesario para elevar en un grado la temperatura de un litro de agua—, y como
se saben con exactitud los principios nutritivos de cada alimento y las calorfas que cada
alimento produce, la confeccién de un buen 7eni parece que debiera constituir inicamente
un problema de aritmética; pero «<hay muchas mds cosas bajo el cielo de las que ha sonado



A Casa de Luculo ou A Arte de Comer (Nova fisiologia do gosto)

por ai? Na minha opinido sao amigos da cozinha e s6. Os cachorros sentem repugnancia
pelos alimentos nio condimentados tanto quanto nds e, como eles sio incapazes de
condimentd-los, fazem todo tipo de bobagem para que condimentemos os alimentos
para eles. Andam em dois pés, saltam por um aro, lambem as nossas mios, balangam
o rabo... Alguns até puxam uns carrinhos, ou vigiam as propriedades, ou se metem a
policiais. Nao hd ddvida alguma de que o homem conquistou o cio tirando-o do estado
selvagem e reduzindo-o a uma condicio de domesticidade, mas ele deve essa conquista
tnica e exclusivamente 4 cozinha. A submissio do cio é um triunfo da arte culindria e
eu quero consignd-lo assim antes de passar adiante.

Como eu dizia, o russo Pawlow fez experiéncias interessantissimas com os cies.
A mais elementar delas consistia em associar a comida do cio a um toque de sino.
Pouco tempo depois, era s6 tocar o sino para que na boca e no estdmago do cio
se produzisse uma abundante secre¢io de sucos digestivos. Outra experiéncia era
a seguinte: introduzia-se diretamente um alimento determinado no estdbmago do
cio, sem que o cdo se desse conta da operagdo, ¢ se mediam os sucos que secretava
o estdbmago, como consequéncia deste contato real. Medidos em seguida os sucos
que a imagem e o cheiro do alimento faziam o cdo salivar, a quantidade era sempre
consideravelmente superior. E tem mais: substincias como o agtcar, a clara de ovo
e a maionese, introduzidas subrepticiamente no estémago do cdo, nio produziam
secre¢ao nenhuma e ficavam ali inatacadas como poderia ficar um punhado de areia.

Pode-se deduzir disso que certos alimentos sdo puramente imaginativos e que, se
nio estimulassem a nossa imaginagao, nao Chegariamos nunca a assimilar esses alimentos?
A dedugao seria altamente consoladora porque nos faria entrever a possibilidade de
que, com um pouco de treinamento, chegarfamos a assimilar tudo, até as tortilhas®
a base de yemina” que nos dio no restaurante ¢ esses sombrios guisados, feitos com
frangos asfixiados no caminho de Madri, que nos servem em seguida; mas eu nio me
atrevo a adotd-la.

O contato real de um alimento com a lingua ou o estbmago nio produz nunca
uma secregdo direta. Dali se transmite o estimulo recebido aos centros nervosos e esses
sdo os que ddo as glandulas a ordem de secretar. Naturalmente os centros nervosos
podem ser informados da existéncia de um alimento por qualquer outro conduto — a
vista e o olfato, por exemplo — e, em tltimo caso, podem também dispor a secregao
sem que ninguém a pega motu proprio® e de uma maneira ditatorial.

E isso é o que explica praticamente o mecanismo psiquico das secrecoes digestivas.

Teoria do fator psicolégico

Nos capitulos anteriores procurei resumir, com o maior escriipulo possivel e, claro que
de um modo algo esquemdtico, o que a ciéncia diz sobre a alimentagio e, uma vez que
o resumi, eis aqui o meu conselho:

Siga, senhor leitor, as prescricoes da ciéncia sempre que se adaptarem ao seu gosto e
siga sempre as prescricoes do seu gosto, mesmo quando néo coincidirem com as da ciéncia.

Cientificamente, o homem perde por dia umas 2.400 calorias — por caloria se
entende o calor necessdrio para elevar em um grau a temperatura de um litro de dgua —
e, como se sabem com exatidio os principios nutritivos de cada alimento e as calorias
que cada alimento produz, parece que a confecgio de um bom menu deveria constituir
unicamente um problema de aritmética; entretanto, “hd muito mais coisas sob o céu
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nuestra sabidurfa». ;Es que todo ha de reducirse a reparar nuestras pérdidas en energfa y
en substancia? Y nuestra sensibilidad, ;no cuenta para el caso?

Anddbamos por el mundo ya casi todos nosotros y los sabios crefan que para
nuestra alimentacién bastaban las sales minerales, el carbono y el dzoe. Luego se vio que
una alimentacidn rica en dzoe, en carbono y en sales minerales, podia depauperarnos
gravisimamente, y se descubrieron las vitaminas, elementos misteriosos que no se
consideraron menos indispensables porque se ignorase lo que eran. Pues bien, yo afirmo
que, a mds de las vitaminas y las sales minerales, y a més del carbono y el 4zoe, nuestra
alimentacidn necesita otros elementos todavia, y que, cuando no los contiene, es una
alimentacién incompleta.

Quizd la ciencia localice estos elementos el dia de manana; pero su localizacién
no es indispensable para creer en su existencia, as{ como no les era indispensable a los
gastronomos la teorfa de las vitaminas para tomar siempre el asado con una ensalada.
Toda comida debe dejarnos al final una satisfaccion psicoldgica, y si no nos la deja es
que le falta algo, por muchas vitaminas, albuminoides e hidrocarbonatos que contenga.

Sigamos, pues, a la ventura, nuestro capricho culinario, y si nuestro capricho
culinario no coincide con la ciencia, no desesperemos. Probablemente un dia llegard en
que la ciencia coincida con él. No caigamos en la esclavitud de las lentejas y el queso
de Gruyere. El caballo sabe siempre més que el jinete, el instinto més que la razén y el
gusto mds que la ciencia.

El paladar

Un amigo, al que yo acompanaba, entrd una noche en un estanco, y al tiempo que elegfa
un cigarro canario de gran apariencia, me dijo:

—:Quieres que elija otro para ti? Te advierto que son excelentes. Aparte el aroma,
no se diferencian nada de los habanos...

Imaginese usted, lectora, que su marido —un novio no se atreverfa a tanto— le
ofrece un frasco de alcohol de quemar, diciéndole que, aparte el perfume, el alcohol de
quemar es exactamente igual a la esencia de rosas mds delicada, y tendrd usted una idea
de mi asombro. ;Para qué son los cigarros mds que para olerlos? ;Para qué los fumamos,
sino para aspirar toda su fragancia?

El principal érgano del gusto es la nariz, y las personas que no distinguen de olores,
no distinguen tampoco de comidas ni de bebidas. Probemos, si no, a tomar el mejor
borgona, teniendo al alcance de nuestro olfato el corcho de una botella averiada, y lo que
debiera sabernos a néctar de los dioses se nos convertird en hiel y vinagre.

Ya Brillat-Savarin habia entrevisto algo de esto. «Estoy tentado de creer —escribia—
que el olfato y el gusto no forman mds que un sentido del que la boca es el laboratorio y
la nariz la chimenea, o, para hablar mds exactamente, del que uno sirve a la degustacién
de los cuerpos téctiles y el otro a la degustacién de los gases.»

Brillat-Savarin sefialaba el hecho de que los resfriados de cabeza obliteran el gusto;
y hoy sabemos que el resfriado de cabeza o coriza no afecta en lo mds minimo nuestras
terminaciones nerviosas gustativas, sino inicamente las olfativas. Es decir, que el resfriado
de cabeza no nos impide distinguir el sabor, sino tan solo el olor de las cosas, y que si
cuando lo padecemos encontramos insipida toda comida, es porque el olor forma, en
efecto, parte integrante y muy considerable del sentido del gusto.

En realidad, el paladar propiamente dicho no percibe mds que dos sabores: lo dulce
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do que sonha a nossa va filosofia”. Serd que tudo se reduz a reparar as nossas perdas em
energia ¢ em substincia? E a nossa sensibilidade, ela ndo conta?

Quase todos noés jd anddvamos pelo mundo e os sdbios acreditavam que para a
nossa alimentagio bastavam os sais minerais, o carbono ou o azoto. Logo se viu que
uma alimentagio rica em azoto, em carbono e em sais minerais podia depauperar-nos
gravemente e se descobriram as vitaminas, elementos misteriosos que nio se consideraram
menos indispensdveis porque se ignorasse o que eram. Pois bem, eu afirmo que, além das
vitaminas e os sais minerais, e além do carbono e o azoto, a nossa alimentagio necessita
ainda de outros elementos e que, quando nio contém esses elementos, é uma alimentagio
incompleta.

Talvez a ciéncia localize esses elementos amanha; mas a sua localizagio nio é
indispensdvel para se acreditar na sua existéncia, como nio era indispensdvel para os
gastronomos a teoria das vitaminas para comer sempre o churrasco com uma salada.
Toda comida deve deixar em nds, ao final, uma satisfacio psicoldgica, ¢ se nio deixa é
porque algo lhe falta, por mais vitaminas, albuminoides e hidrocarbonatos que contenha.

Sigamos, pois, a0 acaso, o nosso capricho culindrio, e se o nosso capricho culindrio
nao coincidir com a ciéncia, nio nos desesperemos. Provavelmente chegard o dia em que
a ciéncia vai coincidir com ele. Nao caiamos na escravidao das lentilhas e do queijo de
Gruyere. O cavalo sabe sempre mais que o ginete, o instinto, mais que a razio e o gosto,
mais que a ciéncia.

O paladar

Um amigo, que eu acompanhava, entrou uma noite em uma tabacaria e, enquanto escolhia
um charuto canarino de grande aparéncia, disse-me:

— Quer que eu escolha outro para vocé? Sao excelentes, viu? Fora o aroma, nio se
diferenciam nada dos havanos...

Imagine a senhora, leitora, que o seu marido — um namorado nio se atreveria a
tanto — lhe oferece um frasco de 4lcool comum, dizendo-lhe que, fora o perfume, o
dlcool é exatamente igual A esséncia de rosas mais delicada, e a senhora fard uma ideia
do meu assombro. Para que servem os charutos se nao para serem cheirados? Para que
os fumamos, a ndo ser para aspirar toda a sua fragrincia?

O principal érgio do gosto é o nariz, e as pessoas que ndo distinguem os aromas
nio distinguem tampouco comidas nem bebidas. Se a senhora duvida, tentemos tomar
o melhor borgonha, tendo ao alcance do nosso olfato a rolha de uma garrafa de vinho
deteriorado, e o que deveria ter para nés sabor de néctar dos deuses se transforma em
fel e vinagre.

J4 Brillac-Savarin® tinha entrevisto algo sobre isso. “Estou propenso a acreditar
— escrevia — que o olfato e o gosto formam um tnico sentido do qual a boca ¢ o
laboratério e o nariz a chaminé ou, para ser mais claro, que um serve a degustacio dos
corpos téteis e outro a degustacio dos gases.”

Brillat-Savarin assinalava o fato de que os resfriados obliteram o gosto; ¢ hoje sabemos
que o resfriado ou coriza ndo afeta em nada as nossas terminagdes nervosas gustativas,
mas unicamente as olfativas. Quer dizer, o resfriado nio nos impede de distinguir o
sabor, mas apenas o odor das coisas, e que se toda a comida nos parece insipida quando
padecemos o resfriado, é porque o odor ¢, de fato, parte integrante e muito considerdvel
do sentido do gosto.
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y lo amargo. Percibe también, es cierto, lo 4cido y lo salado, pero esto ya no pertenece al
sentido del gusto, y es mds bien una sensacién de quemadura. Los dcidos y las sales atacan
las mucosas de la boca quimicamente, como en una solucién mds concentrada nos atacarian
la piel de las manos.

En resumen, que el buen gastrénomo debe, ante todo, tener una buena nariz. Con
una buena nariz y algin dinero se puede ir muy lejos por el camino de la gastronomia, sin
que esto implique, ni mucho menos, la exclusién de toda una clase social tan numerosa
y tan respetable como la de los chatos. Los chatos huelen muy bien. Quiero decir, claro
estd, que perciben perfectamente el olor de las cosas y no me meto en el aroma que emana
de ellos mismos. Lo inadmisible son esas fosas nasales siempre cerradas; esas narices, a
veces enormes, que parecen hacerle ascos a todo. Con narices asi, ;qué mds dard, en
efecto, el habano que el canario? ;Y qué mds dardn, a su vez, la trufa que la patara, el
Clos-Veugeot que el peledn y el cofiac de ilustre genealogia que el whisky industrial o
el plebeyo aguardiente?

La nariz es, por lo demds, un excelente centinela que percibe la corrupcién de
los alimentos mucho antes que los 6rganos puramente gustativos. Claro que hay
corrupciones exquisitas, querida lectora, pero sin la nariz no sabrfamos apreciarlas y no
las distinguirfamos de la corrupcién mercenaria y vulgar. Una becada admirablemente
faisandée seria para nosotros igual que un pescado averiado. Nos la comerfamos como
si tal cosa, sin pena ni gloria, y alld nuestro higado, que se entendiese con las toxinas.

De la importancia que tiene el olfato en la comida se desprende lo absurda que
es esa costumbre de adornar con flores las mesas de comer. Una mesa de comer puede
adornarse con frutas, pero no con flores. Las flores tienen una fragancia muy poco
gastrondmica y su empleo como gala de comedor solo puede recomendarse en aquellos
casos donde no se pretenda estimular el apetito de los comensales, sino que, al contrario,
convenga disminuirlo. Bien, por lo tanto, que se usen en los banquetes publicos, porque
el cocinero ahorrard en espdrragos doble de lo que gaste en rosas o claveles; pero no hay
razén para que se pongan sobre la mesa familiar, donde su aroma, interfiriendo con el
de los manjares, originard esta desastrosa consecuencia: que las flores olerdn a comida y
que la comida sabrd a flores.

La buena mesa debe constituir una gala en si misma, y eso de comer en unos platos
de barro, con unos cubiertos de plomo y una manteleria de algodén, y no poder, en
cambio, prescindir de las flores, francamente, yo no puedo comprenderlo.

Presente, pasado y porvenir de la cocina

La verdadera cocina es un arte sedentaria que, nacida con el primer aposentamiento
humano al borde de un rio pesquero o bajo unos 4rboles frutales, fue enriqueciéndose y
depurdndose hasta la funesta invencién de las cdmaras frigorificas. {Dichosa edad aquella
en que nadie conocia més frutos que los de su huerto, porque esos frutos, buenos o malos,
eran para cada hombre una alimentacién tan especifica como la leche materna! Entonces,
todo se relacionaba légicamente —el hombre, el clima, la alimentacién y el paisaje—, y
en esta relacion consistia la armonia del mundo antiguo. Alli donde las gentes eran altas,
como alli donde eran bajas, lo eran de un modo natural, por virtud del medio en que
vivian ellas y habian vivido sus antepasados; pero hoy, cuando un inglés sale braquicéfalo,
por ejemplo, no sabemos qué causa le habrd impedido salir dolicocéfalo, y cuando un
rumano sale moreno, ignoramos la razén que se habrd opuesto a que saliese rubio.
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Na realidade, o paladar propriamente dito ndo percebe mais que dois sabores: o
doce e 0 amargo. Percebe também, ¢ certo, o 4cido e o salgado, mas isso jé ndo pertence
ao sentido do gosto, ¢ antes uma sensagio de queimadura. Os 4cidos ¢ os sais atacam as
mucosas da boca quimicamente, como em uma soluc¢io mais concentrada atacariam a
pele das nossas maos.

Em resumo, o bom gastronomo deve, antes de tudo, ter um bom nariz. Com um
bom nariz e algum dinheiro se pode ir muito longe pelo caminho da gastronomia, sem
que isso implique, de jeito nenhum, a exclusio de toda a classe social tio numerosa e tao
respeitdvel como a dos de nariz achatado. As pessoas de nariz achatado cheiram muito
bem. Quero dizer, claro, que percebem perfeitamente o cheiro das coisas e nao me meto
a falar do aroma que emana delas mesmas. O inadmissivel sio essas fossas nasais sempre
fechadas, esses narizes enormes, que parecem achar tudo nojento. Com narizes assim,
que importincia tem realmente um havano ou um canarino? E que diferenca faz, por
sua vez, a trufa ou a batata, o Clos-Veugeot ou o sangue de boi, o conhaque de ilustre
genealogia ou o whisky industrial ou a aguardente plebeia?

O nariz ¢, alem disso, um excelente sentinela que percebe a corrupg¢io dos alimentos
muito antes que os érgaos puramente gustativos. Claro que hd corrupgées gostosas,
querida leitora, porém sem o nariz nao saberfamos aprecid-las e nao as distinguirfamos
da putrefagio mercendria e vulgar. Uma galinha d’angola admiravelmente faisandée seria
para nés igual a um peixe deteriorado. Nés a comerfamos com a maior naturalidade, sem
dé nem piedade e depois o nosso figado que se entendesse com as toxinas.

Da importancia que tem o olfato na comida se conclui quao absurdo ¢ esse
costume de adornar com flores as mesas de jantar. Uma mesa de jantar pode ser
adornada com frutas, mas nio com flores. As flores tém una fragrincia muito pouco
gastrondmica e o seu emprego como enfeite de sala de jantar sé se pode recomendar
nos casos em que nio se pretenda estimular o apetite dos comensais, mas que,
ao contrdrio, convenha diminui-lo. Bem, por tanto, que se usem nos banquetes
publicos, porque o cozinheiro economizard em aspargos o dobro do que gastar
em rosas ou cravos; porém nio hd razio para que se ponham sobre a mesa familiar, onde
seu aroma, interferindo com o dos manjares, originard esta desastrosa consequéncia: as
flores terdo cheiro de comida e a comida, sabor de flores.

A boa mesa deve constituir uma festa em si mesma, e isso de comer em uns pratos
de barro, com uns talheres de chumbo e jogos de mesa de algodio e nio poder, por outro
lado, prescindir das flores, francamente, eu nio posso compreender.

Presente, passado e porvir da cozinha

A verdadeira cozinha ¢ uma arte sedentdria que, nascida com o primeiro alojamento
humano a beira de um rio pesqueiro ou sob umas drvores frutiferas, foi enriquecendo-
se ¢ depurando-se até a funesta inven¢do das cAmaras frigorificas. Feliz tempo aquele
em que ninguém conhecia outros frutos que nio os de seu pomar, porque esses frutos,
bons ou maus, eram para cada homem uma alimentacio tdo especifica quanto o leite
materno! Entéo, tudo se relacionava logicamente — o homem, o clima, a alimentacio
e a paisagem — e nessa relacdo consistia a harmonia do mundo antigo. Ali onde as
pessoas eram altas, como ali onde eram baixas, eram-no de um modo natural, por
virtude do meio em que elas viviam e seus antepassados tinham vivido; mas hoje,
quando um inglés nasce braquicéfalo, por exemplo, nio sabemos que motivo o terd
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Preveo que en el transcurso de muy pocas generaciones el arte de comer habrd sido
enteramente substituido por la ciencia de nutrirse. La cocina se muere, y se muere volviendo
a sus origenes migratorios, como el hombre que, al envejecer, pierde la virilidad y cae en el
infantilismo. Parece que estamos muy lejos de aquellos tiempos en que el némada elemental
recorria la tierra buscando su alimentacién; pero aunque hemos andado mucho desde
entonces acd, como el mundo es redondo nos encontramos otra vez en el punto de partida.
Si el hombre, en efecto, iba antes en pos de los alimentos, los alimentos van ahora en pos
del hombre, y el nomadismo actual, identificindose al nomadismo prehistérico, cierra el
ciclo histdrico de la cocina y deja fuera de él a las humanidades futuras.

Se estd constituyendo algo asi como una Sociedad de Naciones de la Cocina, una
Internacional culinaria sin forma, olor, color ni sabor. Tomamos bajo el septentridn
chirimoyas maduradas en caja y dejamos el caviar para los trépicos. Comemos uvas en julio,
despreciando las frutas del tiempo, y nos reservamos los espdrragos para la Nochebuena.
Y asi se explica el que en Inglaterra, por ejemplo, solo el majestuoso buey Durham y
los privilegiados que se lo comen conserven todavia un aire de raza, mientras las clases
medias condenadas de por vida a roast-beef transatlintico, han perdido ya todo su cardcter.

Pero eso —podrd objetdrseme— ocurrird a lo sumo en ciudades muy populosas.
Los pueblos pequenos siguen bastindose a si mismos y pueden vivir ain de sus propios
productos...

iComo si todos nosotros no hubiésemos tenido que esperar alguna vez en un puerto
de mar, por los lenguados de Madrid!... Claro que en los pueblos pequefios no ocurrird
nunca lo que es de ocurrencia inminente en las ciudades populosas: que unas companfas
andnimas nos envien a domicilio el chocolate y la sopa de fideos por medio de tuberfas,
asi como hoy nos envian el gas y el agua; pero las ciudades populosas no solo son grandes
centros de consumo, sino que lo son también de distribucidn, y los pueblos pequefos
dependen de ellas casi tanto como ellas dependen de los pueblos pequefios.

Desenganémonos. La cocina ha vuelto a su nomadismo prehistérico, y no es esto
lo peor. Lo peor es que estando, por su cardcter nomddico, a merced de cualquier
contingencia, como una guerra o una huelga general, no tiene otro porvenir que el de
las sintesis de laboratorio, y al decir laboratorio, ya no podremos decir cocina. Algo de
esto se ha visto ya en Alemania durante el bloqueo, pero nuestros nietos verdn cosas
muy superiores. En Alemania, después de todo, solo se hacian Ersitze o substitutivos. Se
procuraba imitar los alimentos naturales, asi como al comienzo de la aviacién se procuraba
imitar el vuelo de los pdjaros, y asi como se quiso ponerle patas en vez de ruedas al primer
ferrocarril. La ciencia empieza siempre sus creaciones de este modo imitativo hasta que se
convence de que la Naturaleza es inimitable; y cuando adquiera este convencimiento en lo
que respecta a nuestra alimentacién, scon qué inyecciones o con qué gases nos alimentar4?

Mientras tanto, querido lector, comamos lo mejor que podamos. Comamos como las
mujeres encintas no solo por nosotros mismos, sino también por nuestra futura sucesién.
Comamos, en fin, considerando que, después de nosotros, ya casi nadie va a comer en
el mundo, y que las trufas y los vinos que despreciamos ahora, despreciados seguirdn
quedando por los siglos de los siglos. ..
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impedido de nascer dolicocéfalo e quando um romeno sai moreno ignoramos a razio
que se opds a que saisse loiro.

Prevejo que no transcurso de muito poucas geracoes a arte de comer terd sido
inteiramente substituida pela ciéncia de nutrir-se. A cozinha morre e morre voltando
as suas origens migratérias, como o homem que, ao envelhecer, perde a virilidade ¢ cai
no infantilismo. Parece que estamos muito longe daqueles tempos em que o némade
elementar recorria a terra buscando a sua alimenta¢io; mas ainda que tenhamos andado
muito desde entdo até aqui, como o mundo é redondo nos encontramos outra vez no
ponto de partida. Se o homem, de fato, ia antes atrds dos alimentos, os alimentos vao
agora atrds do homem e o nomadismo atual, identificando-se com o nomadismo pré-
histérico, fecha o ciclo histérico da cozinha e deixa fora dele as humanidades futuras.

Estd sendo constituido algo assim como uma Sociedade de Nagoes da Cozinha, uma
culindria Internacional sem forma, olor, cor nem sabor. Comemos sob o setentrido frutas
do conde maduradas na caixa e deixamos o caviar para os trépicos. Comemos uvas em
julho, desprezando as frutas do tempo e reservamos os aspargos para a noite de Natal. E
assim se explica o fato de que na Inglaterra, por exemplo, s6 o majestoso boi Durham e
os privilegiados que o comem conservem ainda um ar de raca, enquanto as classes médias
condenadas a vida inteira ao roast-beef transatlantico jé perderam todo o seu cardter.

Mas isso — poderio objetar — pode ocorrer no méximo em cidades muito populosas.
Os povoados pequenos continuam bastando-se a si mesmos e podem viver ainda de seus
préprios produtos...

Como se todos nés nio tivéssemos tido de esperar alguma vez num porto de mar,
pelos linguados de Madri!... Claro que nos povoados pequenos nio ocorrerd nunca o que
¢ de ocorréncia iminente nas cidades populosas: que umas companhias an6nimas nos
enviem a domicilio o chocolate ¢ a sopa de macarrio por meio de tubulages, como nos
enviam hoje o géds ¢ a d4gua; porém as cidades populosas no sao apenas grandes centros
de consumo; sdo também centros de distribui¢io e os povoados pequenos dependem
delas quase tanto quanto elas dependem dos povoados pequenos.

Nao nos deixemos enganar. A cozinha voltou ao seu nomadismo pré-histérico, e isso nao é
o pior. O pior ¢ que estando, por seu cardter ndmade, a mercé de qualquer contingéncia, como
uma guerra ou uma greve geral, ela nao tem outro porvir que o das sinteses de laboratério e ao
dizer laboratério j& nao podemos dizer cozinha. Uma mostra dessa situagio ja foi vista
na Alemanha durante o bloqueio, mas 0s Nossos Netos verao coisas muito superiores.
Na Alemanha, depois de tudo, s6 se faziam Ersitze ou substitutivos. Procurava-se imitar
os alimentos naturais, assim como no comeco da aviagio procurava-se imitar o voo dos
pdssaros, e assim como se quis colocar pés em vez de rodas ao primeiro trem. A ciéncia
comega sempre as suas criagdes desse modo imitativo, até que se convence de que a
Natureza ¢ inimitdvel; e quando adquirir esse convencimento no que diz respeito & nossa
alimentagio, com que injegdes ou com que gases nos alimentara?

Enquanto isso, querido leitor, comamos o melhor que possamos. Comamos como
as mulheres grévidas nao s6 por nés mesmos, mas também pela nossa futura sucessio.
Comamos, enfim, considerando que, depois de nds, jd quase ninguém vai comer no
mundo, e que as trufas e os vinhos que desprezamos agora, desprezados continuario
sendo pelos séculos dos séculos...
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La cocina espafiola

Nada es comestible en el paisaje de Castilla. Al

contrario: es el paisaje quien consume a los hombres.

DARIO DE REGOYOS.

Para conocer el arte culinario de la edad de piedra
no hay mds que visitar a los pastores de las sierras
espariolas.

KEYSERLING

El ajo

La cocina espafiola estd llena de ajo y de preocupaciones religiosas. El ajo mismo yo no
estoy completamente seguro de que no sea una preocupacion religiosa, y por lo menos,
creo que es una supersticién. Las mujeres de mi tierra natal suelen llevarlo en la faltriquera
para espantar a las brujas, y solo cuando el bulbo lilidceo ha perdido su virtud mégica en
fuerza de rozarse con la calderilla, se deciden a echarlo en la cazuela. Es decir, que el ajo lo
mismo sirve para espantar brujas que para espantar extranjeros. También sirve para darle
al viandante gato por liebre en las hosterias, y aqui quisiera ver yo a los famosos catadores
de la corte del rey Sol, que, al comer un muslo de faisén, averiguaban, por la firmeza de
la carne, si aquel muslo correspondia a la pata que el faisdn replegaba para dormirse o a
la otra. Una de nuestras mayores hazafias culinarias la hemos realizado en la ciudad de
Olvera al hacerle tomar estofado de burro a un destacamento bonapartista; pero no nos
envanezcamos excesivamente. Aderezado con ajo, todo sabe a ajo, y los hosteleros, que
para darle a uno gato por liebre emplean ademds del ajo un relleno de tocino y perdigones,
podrdn saltarle a uno una muela, pero no aumentardn nunca su conviccién.

No digo que solo en Espafa se utilice el ajo como condimento. Todo el Mediterrdneo
trasciende a ajo, y aun dentro de la misma Francia, pais de una cocina tan refinada, los
marselleses hablan con un acento que, en su cincuenta por ciento, no tiene nada que ver
con la prosodia, sino que es Gnicamente olor de ajos. Es en Espafia, sin embargo, donde
el ajo ha tomado verdadera carta de naturaleza, y, acostumbrado a su sabor, el espafol
encuentra insipidas todas las comidas que no lo contienen. “Del ciclope al golpe, ;qué
pueden las risas de Grecia?” —preguntaba el poeta—. ;Qué puede la trufa —pregunto yo
a mi vez— en el pais del ajo? Los espafoles nos cauterizamos con ajo el paladar, asi como
los yanquis se lo cauterizan con alcoholes helados y contradictorios —véase el capitulo
sobre las bebidas americanas—, y si nuestras cocineras son tan aficionadas al ajo, no es
porque este condimento les sirva para hacer una buena comida, sino, al contrario, porque
les sirve para no tener que hacerla.

Estd, no obstante, muy lejos de mi el propédsito de negar todas las excelencias del
ajo. Utilizado hébilmente, el ajo puede servir, por ejemplo, para neutralizar el olor a lana
del carnero, olor que, en un jigote, viene a ser algo asi como lo que serfa en un traje el
sabor a asado. Tampoco opino que se deba prescindir del ajo en las sopas de ajo, aunque
hay por ah{ quien presume de fumar tabaco desnicotizado y de tomar café sin cafeina. Lo
tinico que digo es que el ajo es un arma de dos filos con la que se puede hacer pasable un
alimento mediocre y con la que se puede destruir un manjar de primera clase.
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A cozinha espanhola

Nada es comestible en el paisaje de Castilla. Al

contrario: es el paisaje quien consume a los hombres."®

DARIO DE REGOYOS.

Para conocer el arte culinario de la edad de piedra
no hay mds que visitar a los pastores de las sierras
espariolas.™

KEYSERLING

O alho

A cozinha espanhola estd cheia de alho e de preocupagoes religiosas. O préprio alho, por
exemplo, nio estou completamente seguro de que nio seja uma preocupagao religiosa e,
pelo menos, creio que é uma supersticio. As mulheres de minha terra natal costumam
carregd-lo na algibeira para espantar as bruxas, e s6 quando o bulbo lilidceo perde os
seus poderes mégicos de tanto se atritar contra as moedinhas, decidem jogé-lo na panela.
Quer dizer que o alho serve tanto para espantar bruxas quanto para espantar estrangeiros.
Também serve para dar gato por lebre ao viandante nas pousadas e queria ver eu aqui os
famosos provadores da corte do rei Sol que, a0 comer uma coxa de faisao, averiguavam,
pela firmeza da carne, se aquela coxa correspondia & perna que o faisio recolhia para
dormir ou 4 outra. Realizamos uma de nossas maiores facanhas culindrias na cidade de
Olvera quando fizemos um destacamento bonapartista comer um ensopado de carne de
burro, mas nao nos envaidecamos excessivamente. Tudo o que é temperado com alho
tem gosto de alho e os hoteleiros que, para vender para a gente gato por lebre, usam além
do alho um recheio de toucinho e perdizes, poderdo nos torturar, mas nio conseguirdo
convencer-nos.

Nao digo que s6 na Espanha se utilize o alho como condimento. Todo o Mediterraneo
transcende a alho e inclusive dentro da prépria Franca, pais de cozinha tao refinada, os
marselheses falam com um sotaque que, em cinquenta por cento dos casos, nio tem nada
a ver com a prosddia, mas ¢, unicamente, cheiro de alho. Foi na Espanha, no entanto,
que o alho se naturalizou e, acostumado ao seu sabor, o espanhol acha insipidas todas as
comidas que nao contém esse condimento. “Do ciclope ao golpe, que podem os risos da
Grécia?”'? — perguntava o poeta. Que poder tem a trufa — pergunto eu — no pais do
alho? Nés os espanhdis cauterizamos com alho o nosso paladar, assim como os ianques
cauterizam o paladar deles com 4lcoois gelados e contraditérios — veja-se o capitulo
sobre as bebidas americana — e se as nossas cozinheiras sio tio aficionadas ao alho, nio é
porque esse condimento lhes sirva para fazer uma boa comida, mas, ao contrdrio, porque
lhes serve para nio ter de fazé-la.

Bem longe de mim, no entanto, o propésito de negar todas as exceléncias do alho.
Utilizado habilmente, o alho pode servir, por exemplo, para neutralizar o cheiro da la
do carneiro, cheiro que, em um guisado, seria algo assim como o que seria uma roupa
com sabor de churrasco. Tampouco opino que se deva prescindir do alho nas sopas de
alho, ainda que exista por af quem se vanglorie de fumar tabaco sem nicotina e de tomar
café descafeinado. A tnica coisa que digo é que o alho ¢ uma arma de dois gumes com
a qual se pode tornar passdvel um alimento mediocre e com a qual se pode destruir um
ar de primeira classe.

37



38

La Casa de Luculo o El Arte de Comer (Nueva fisiologia del gusto)

Los prejuicios

Pero no todo es ajo, aunque asi lo parezca, en la cocina espafiola. Ademds del ajo,
nuestra cocina tiene, como he dicho, muchas preocupaciones religiosas, y algunas de
ellas saben bastante bien. El cerdo, por ejemplo, no solo es ttil para que los cristianos
viejos se distingan, al comerlo, de los moros y los judios convertidos, pero no habituados
(véase el capitulo sobre el cerdo), sino que constituye, al mismo tiempo, un manjar de
los més sabrosos. Menos estimacién me inspiran ya los potajes cuaresmales, y mucha
menos adn esas meriendas de promiscuidad que suelen organizar en la Bombilla nuestros
librepensadores. En cuanto al pescado de los viernes, me parece muy bien cuando,
efectivamente, es de los viernes; pero en el interior de Castilla suele ser de los lunes o
los martes... de la semana anterior. De aqui la popularidad obtenida en Espafa por esas
momias pisciformes que llamamos bacalaos y que al decir de los comerciantes proceden
de Escocia y de Noruega, aunque mds bien parecen extraidas a las tumbas faradnicas en
unién de la mojama, los cacahuetes, los garbanzos torrados y demds alimentos fésiles. El
bacalao curado es al bacalao fresco, lo que es al 4rbol frondoso el drido carbén de piedra.
Su verdadero puesto estaria en los museos de Historia Natural, junto a los vestigios de
otras especies animales ya desaparecidas; pero la fe lo ha impuesto en nuestros comedores
a tal punto que ya no importa el que un pueblo tenga o no tenga pesca fresca para que
lo coma, sino que tenga o haya tenido sentimientos religiosos. Bilbao, por ejemplo, ha
hecho un verdadero arte de la preparacién del bacalao, y este pez-vestigio que procede
de la eternidad, suele triunfar en los chacolis bilbainos sobre las sabrosas merluzas y los
deliciosos lenguados del Cantédbrico.

Lo que se ignora generalmente es que, a fin de que los espafioles podamos comer
bacalao los viernes, manteniendo integras asi las pricticas de nuestra religion, los pobres
noruegos tienen que quebrantar las de la suya, cogiendo cada sdbado unas borracheras
terribles. Noruega, en efecto, habia adoptado la ley Seca; pero en el ano 21, Espafia la
oblig a comprarle cinco mil hectolitros de vino. O Noruega compraba nuestro vino, o
nosotros renuncidbamos a su bacalao: tales eran —claro que expuestos de una manera
mds diplomdtica— lo que cierto maestro de periodistas llamarfa los dos dilemas que la
Espana catdlica presenté a la Noruega luterana.

Origen religioso de todas las cocinas

En realidad, todas las cocinas han tenido un origen religioso, y el mds modesto matarife
de los que, aqui o en Chicago, y directa o indirectamente, abaten reses para nuestro
consumo, desciende en linea recta de aquellos grandes sacerdotes que se las sacrificaban
a la divinidad. Durante mucho tiempo, los antiguos germanos estuvieron sacrificando
caballos en honor de su dios Odin, porque el caballo era, en su concepto, el mds noble de
todos los animales. Gregorio I1I prohibié un dia estos sacrificios en nombre de la religion
catélica, y de aqui la aversién que actualmente nos inspira a todos la hipofagia. Es una
aversion de cardcter evidentemente religioso, como la que el moro y el judio sienten por
la carne de cerdo. Los chinos no participan de ella, y sus asados de caballo cebén siguen
constituyendo la delicia de los mandarines. Por lo que respecta a la degollacién de vacas
y bueyes, todavia hoy es un rabino de luengas barbas quien la ejecuta en Berlin para los
hijos de Israel, pronunciando estas palabras de ofrenda al tiempo de levantar la cuchilla:

—Sea este sacrificio hecho por mi a fin de obtener tu bendicidn, joh Dios, rey del
mundo!...
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Os preconceitos

No entanto, ainda que pareca, nem tudo é alho na cozinha espanhola. Além do alho, a
nossa cozinha tem, como eu jé disse, muitas preocupagoes religiosas e algumas delas tém
sabor bastante bom. O porco, por exemplo, nio s6 é ttil para que os cristdos velhos,
ao comé-lo, distingam-se dos mouros e dos judeus convertidos, mas nao habituados
(veja-se o capitulo sobre o porco), mas constitui, a0 mesmo tempo, um manjar dos
mais saborosos. Gosto menos das sopas quaresmais, e menos ainda dessas merendas de
promiscuidade que os nossos livre-pensadores costumam organizar na Bombilla. Quanto
a0 peixe das sextas-feiras, considero adequado quando, efetivamente, é das sextas; porém
no interior de Castilha costuma ser das segundas ou das tercas... da semana anterior.
Daf a popularidade obtida na Espanha por essas mmias pisciformes que chamamos
bacalhau ¢ que, segundo os comerciantes, procedem da Escécia e da Noruega, embora
parecam antes extraidas das tumbas faradnicas junto com a moxama'?, os amendoins,
os graos de bico torrados e demais alimentos fésseis. O bacalhau curado é o bacalhau
fresco, o que ¢ para a drvore frondosa o 4rido carvido de pedra. O seu verdadeiro lugar
estaria nos museus de Histéria Natural, junto dos vestigios de outras espécies animais
j& desaparecidas; porém a fé o impds em nossas salas de jantar a tal ponto que jd nao
importa o fato de um povo ter ou nio ter pesca fresca para comer, mas que tenha ou tenha
tido sentimentos religiosos. Bilbao, por exemplo, fez da preparacio do bacalhau uma
verdadeira arte, e esse peixe-vestigio, que procede da eternidade, costuma triunfar nos
aguapés bilbainos sobre as saborosas merluzas e os deliciosos linguados do Cantébrico.

O que se ignora geralmente é que, a fim de que nds, espanhdis, possamos comer
bacalhau nas sextas, mantendo integra a prética da nossa religido, os pobres noruegueses
tém que quebrantar as da sua, tomando a cada sébado um porre terrivel. Noruega, de fato,
tinha adotado a Lei Seca, mas no ano 21, a Espanha a obrigou a comprar dela cinco mil
hectolitros de vinho. Ou a Noruega comprava o nosso vinho, ou nds renunciarfamos ao
seu bacalhau: tais eram — claro que expostos de uma maneira mais diplomdtica— o que
certo professor de jornalistas chamaria os dois dilemas que a Espanha catélica apresentou
a Noruega luterana.

Origem religiosa de todas as cozinhas

Na realidade, todas as cozinhas tiveram uma origem religiosa, e o mais modesto
agougueiro dos que, aqui ou em Chicago e direta ou indiretamente, abatem reses para o
nosso consumo, descende em linha reta daqueles grandes sacerdotes que as sacrificavan
a divindade. Durante muito tempo, os antigos germénicos sacrificaram cavalos em
honra de seu deus Odin, porque o cavalo era, em seu conceito, o mais nobre de todos os
animais. Gregério III proibiu um dia esses sacrificios em nome da religido catélica, e daf
vem a aversio que atualmente nos inspira a todos a hipofagia. E uma aversio de cardter
evidentemente religioso, como a que o mouro ¢ o judeu sentem pela carne de porco.
Os chineses nao participam dela, e a carne assada de cavalo cevado continua sendo a
delicia dos mandarins. No que se refere & degola de vacas e bois, ainda hoje é um rabino
de longas barbas que a executa em Berlim para os filhos de Israel, pronunciando estas
palavras de oferenda enquanto levanta a limina:

— Seja este sacrificio feito por mim para obter a tua béngio, oh, Deus, rei do
mundo!...
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Geografia culinaria

En un libro tan serio como éste no podiamos por menos de localizar la cocina espafiola
dentro de sus limites religiosos, pero su localizacién principal es, sin embargo, la localizacién
geogrifica. Tierra de sol en sus cuatro quintas partes, Espafa tiene mds olivares que prados,
y donde no hay buenos prados no hay buena cocina, porque la gran base culinaria es,
sencillamente, la hierba. Claro que yo no voy a recomendarle a nadie el uso de la hierba
como comestible —aunque, en algunos casos, la recomendacidn estarfa indicadisima—,
pero hay unas mdquinas naturales, llamadas bueyes y vacas, que transforman la hierba
en carne y en leche, permitiéndonos a nosotros transformar esta en crema, nata, queso
y mantequilla, y aquélla en asados, cocidos, fritos, emparrillados, etc. A cualquiera se le
ocurre que, dado el estrecho parentesco de la carne con la mantequilla, la mantequilla ha
de acompanar la carne mejor que el aceite. En un plato de carne, la mantequilla es como
una restitucion de las sustancias perdidas, mientras que el aceite no puede ser nunca mds
que una sustitucién. No hablo, claro estd, del aceite y la mantequilla considerados como
excipientes para freir, caso en el cual no deben dejarle a la carne substancia ninguna, sino
como elementos complementarios de la primera materia. En este sentido, la superioridad
de la mantequilla me parece evidente, y si alguien me dice que sobre gustos no hay nada
escrito, yo le contestaré que, por eso mismo, ya es hora de que se vaya escribiendo algo.

Cualquiera que nos oiga hablar creerd que los espafioles cocinamos con aceite
porque lo preferimos a la mantequilla, y lo que ocurre es, al contrario, que lo preferimos
a la mantequilla porque, obligados a cocinar con él desde tiempo inmemorial, hemos
acabado por habituarnos a su uso. El gusto no es aqui mds que una acomodacién a las
circunstancias, y el caso de Espana se repite en todas las orillas del Mediterrdneo, donde
si los hombres son bajos de estatura es, a lo que parece, por falta de vitaminas A.

El aceite de oliva, en efecto, carece de estas vitaminas, indispensables para el hombre
en la época de su crecimiento, y el de higado de bacalao no ha pasado todavia entre
nosotros, ni es probable que llegue a pasar nunca, del terreno de la Farmacopea a los
dominios de la Cocina. Hay también muchas vitaminas A en el huevo y en el tomate, y
gracias al tomate, especialmente, que se usa tanto en toda la cocina mediterrdnea, es como
podemos dar la talla cuando la patria necesita de nuestros servicios; pero si aspiramos a
una estatura algo més elevada, no tenemos mds que dos medios para conseguirla: comer
con mantequilla, al modo de los ingleses, o con aceite de higado de bacalao, a la manera
de los rusos.

En rigor, podriamos imaginarnos, quizd, una buena cocina al aceite de oliva, pero
no en sus paises de produccidn, sino en los otros, porque alli donde la aceituna es buena,
la carne suele ser abominable. También podria sostenerse que en las tierras de sol, donde
el ganado es flaco, los hombres, faltos de apetito, prefieren lidiarlo a comerlo, y esta
explicacidn serfa altamente conciliadora; pero antes de pasar a otro asunto, permitasenos
elogiar el aceite como excipiente para freir. Los fritos andaluces de pescado, por ejemplo,
son una cosa perfecta, y no hay, no ha habido ni habrd nunca en el mundo cocina que

los iguale.
El bicarbonato de sosa
Decia Richard Ford que nuestra cocina al ajo y al aceite, con sus aditamentos de

azafrdn, pimentdn, etcétera, es una cocina puramente oriental; pero desde los tiempos
de Ford a nuestros dias la hemos occidentalizado mucho, y hoy su verdadera base la
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Geografia culinaria

Em um livro tio sério como este nio podiamos deixar de localizar a cozinha espanhola
dentro de seus limites religiosos, mas a sua localizacio principal é, no entanto, a
localizagao geogréfica. Terra de sol em quatro quintos de seu territério, a Espanha tem
mais oliveiras que campos e onde ndo hd bons pastos nao hd boa cozinha, porque a grande
base culindria é, simplesmente, o pasto. Claro que eu nio vou recomendar a ninguém
o uso do pasto como comestivel — ainda que, em alguns casos, a recomendagio seria
superindicada —, porém existem umas mdquinas naturais, chamadas bois e vacas, que
transformam o pasto em carne e em leite, permitindo que nds transformemos este em
creme, nata, queijo e manteiga e aquela em assados, cozidos, frituras, churrascos etc.
Qualquer um pode pensar que, dado o estreito parentesco da carne com a manteiga,
a manteiga hd de acompanhar a carne melhor do que o 6leo. Em um prato de carne,
a manteiga é como uma restituicio das substincias perdidas, enquanto o 6leo nio
pode ser nunca mais que uma substituicio. Nio falo, claro, do 6leo e da manteiga
considerados como excipientes para fritar, caso em que nio devem deixar na carne
nenhuma substincia, mas como elementos complementdrios da primeira matéria. Nesse
sentido, a superioridade da manteiga me parece evidente e se alguém me disser que
gosto nao se discute, eu lhe responderei que, por isso mesmo, jd é hora de se comecar
a escrever algo.

Qualquer um que nos ouga falar acreditard que nds, os espanhdéis, cozinhamos com
6leo porque o preferimos & manteiga, ¢ 0 que ocotre ¢, ao contrdrio, que o preferimos &
manteiga porque, obrigados a cozinhar com ele desde tempos imemoriais, acabamos por
nos habituar ao seu uso. O gosto nio é aqui mais que uma acomodagao as circunstincias
e o caso da Espanha se repete em todas as margens do Mediterrineo onde, se os homens
sdo baixos de estatura é, ao que parece, por falta de vitaminas A.

O azeite de oliva, efetivamente, carece dessas vitaminas, indispensdveis para o
homem na época de seu crescimento, e o dleo de figado de bacalhau nio passou ainda
entre nds, nem ¢ provavel que Chegue a passar nunca do terreno da Farmacopeia aos
dominios da Cozinha. H4 também muitas vitaminas A no ovo e no tomate e gragas ao
tomate, especialmente, que se usa tanto em toda a cozinha mediterrinea, é que estamos
aptos a defender devidamente a pdtria quando ela necessita dos nossos servigos; mas se
aspirarmos a uma estatura um pouco mais elevada, nio teremos mais que dois meios
para consegui-la: comer com manteiga, a0 modo dos ingleses, ou com dleo de figado de
bacalhau, & maneira dos russos.

A rigor, poderfamos imaginar, talvez, uma boa cozinha ao azeite de oliva, mas nio
em seus paises de produgio, senio nos outros, porque ali onde a azeitona é boa, a carne
costuma ser abomindvel. Também poderia sustentar-se que nas terras de sol, onde o gado
¢ magro, os homens, sem apetite, preferem lutar com ele a comé-lo, e essa explicacio
seria altamente conciliadora; porém, antes de passar a outro assunto, peco que me seja
permitido elogiar o éleo como excipiente para fritar. As frituras andaluzas de peixe, por
exemplo, s3o uma coisa perfeita, e nao hd, nio houve nem haverd nunca no mundo
cozinha que se iguale.

O bicarbonato de sédio

Richard Ford dizia que a nossa cozinha ao alho e éleo, com os seus aditamentos
de agafrio, pimentdo etc., é uma cozinha puramente oriental, mas desde os
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constituye el bicarbonato de sosa. En ningin pais mds que Espafia he visto yo que se
ponga el bicarbonato a disposicién del publico en los cafés y casas de comida como se
pone el azdcar o la sal. Fuera de aqui, la hiperclorhidria se considera un accidente y no
una consecuencia normal del acto de comer, y cuando un espafiol pide bicarbonato en
un restaurante de Paris o de Londres, los camareros se quedan tan asombrados como
si les pidiera insulina o tintura de iodo. Aqui, en cambio, no solo hay quien se toma
el bicarbonato disuelto en agua a manera de aperitivo, y quien se lo traga a punados
en forma de postre, sino que hasta los cocineros lo utilizan en sus preparaciones para
abrillantar las judias verdes y para ablandar los garbanzos. Sin su accién neutralizadora
del 4cido clorhidrico, no podriamos comer casi ninguna de las cosas que comemos,
y por eso yo opino que nuestra cocina, mds que una cocina al aceite y al ajo, es, ante
todo, una cocina al bicarbonato de sosa.

Los garbanzos

Y hemos llegado ya al capitulo de los garbanzos, legumbre tradicional en Espana desde
que los cartagineses nos gastaron la broma de plantarla en ella. Los garbanzos constituyen
el truco de que, durante veintitantos siglos, se han valido los maridos espafoles para
entretener a las mujeres en casa. Generalmente no hay remojo ni coccién que los ablande,
y eso va ganando el caldo, en el que no dejan mds substancia de la que dejaria un pufiado
de balines. A veces, sin embargo, la paciencia de la cocinera logra enternecerlos al punto
de que se puedan comer, y entonces empieza lo verdaderamente absurdo. Nosotros
consideramos nuestros garbanzos como una cosa muy seria, pero algo cémico debe de haber
en ellos cuando toda Roma se moria de risa al ver operar en escena al «pultifagénides» de
Plauto. Este pultifagdnides, o devorador de garbanzos, era un cartaginés llamado Poenus,
y el pueblo romano lo miraba as{ como hoy miramos en las ferias al hombre que se traga
los batracios vivos o al que se introduce en el eséfago teas encendidas.

Los garbanzos son la base del cocido o puchero y este cocido o puchero que solemos
considerar un plato nacional, no tiene de nacional més que los susodichos garbanzos. Ni
siquiera es original su nombre, ya que por o puchero le llaman los franceses a un plato
andlogo —el pot au feu, para no hablar de la poule au pot—, y bollito o cocido le llaman
los italianos a otro. La idea de meter un poco de cada cosa en el mismo recipiente, en vez
de cocinar cada cosa por separado, y de hacer a la vez con todo ello un plato de sopa, otro
de carne y otro de vegetales, es una idea tan elemental, que seguramente todas las amas
de casa con mucha familia y pocos recursos la han tenido al mismo tiempo en las diversas
latitudes del mundo. Nuestro cocido no es, por tanto, mds que la variedad espafiola de
un plato universal. En Espafia mismo, el cocido tiene muchas variedades, que dependen,
generalmente, de la flora y la fauna de cada regidn, y serfa tan absurdo considerar el pote
gallego una derivacidn del cocido castellano, como el cocido castellano una derivacién
del andaluz con su pringd, o del cataldn con su pilota.

La capitalidad gastronémica

Mi propésito no era hablar en este estudio de ningtin plato determinado, sino de los
principios generales que informan la cocina espafola, y si hice una excepcién a favor del
cocido —a favor y en contra— fue por el cardcter de sintesis nacional que le atribuyen
algunos a este plato. Volvamos, pues, a lo de los principios generales. En mi sentir, la cocina
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tempos de Ford até os nossos dias nés a ocidentalizamos muito, ¢ hoje a sua
verdadeira base é constituida pelo bicarbonato de sédio. Em nenhum pais além da
Espanha vi colocar o bicarbonato a disposicio do publico nos cafés e restaurantes
de comida caseira como se poe o agtcar ou o sal. Fora daqui, a hipercloridria
¢ considerada um acidente e nio uma consequéncia normal do ato de comer, e quando
um espanhol pede bicarbonato em um restaurante de Paris ou de Londres, os garcons
ficam tio assombrados como se lhes pedissem insulina ou tintura de iodo. Aqui, ao
contririo, ndo sé existe gente que toma bicarbonato dissolvido em dgua 4 maneira de
aperitivo e gente que o engole a punhados como sobremesa, mas até os cozinheiros o
utilizam em seus preparos para abrilhantar as vagens e para amaciar o grao de bico. Sem
a acdo neutralizadora do 4cido cloridrico, ndo poderfamos comer quase nenhuma das
COsas que comemos € por isso eu opino que a nossa cozinha, mais que uma cozinha ao
alho e éleo, ¢, antes de tudo, uma cozinha ao bicarbonato de sédio.

O grao de bico

E chegamos jd ao capitulo do grao de bico, legume tradicional na Espanha desde que os
cartagineses fizeram a pilhéria de plantd-lo no pais. O grio de bico constitui o truque
de que, durante vinte e tantos séculos, os maridos espanhdis se valeram para entreter
as mulheres em casa. Geralmente nio hd molho nem coc¢io que os amacie e assim vai
ganhando o caldo, no qual nio deixam mais substincia da que deixaria um punhado de
balins. As vezes, no entanto, a paciéncia da cozinheira consegue amacid-los ao ponto de
poderem ser comidos, e entdo comega o verdadeiramente absurdo. Nés consideramos
0 NOsso grao de bico como una coisa muito séria, mas algo cOdmico deve existir neles,
porque toda a Roma morria de rir ao ver encenado o “pultifagonides” de Plauto. Esse
pultifagonides, ou devorador de grio de bico, era um cartaginés chamado Poenus, ¢ o
povo romano o olhava assim como hoje olhamos nas feiras 0 homem que engole os
batrdquios vivos ou o que introduz no prdprio esdfago tochas acesas.

O grio de bico ¢ a base do cozido ou puchero e esse cozido ou puchero que costumamos
considerar um prato nacional, ndo tem de nacional nada mais que o citado grio de bico.
Nem sequer ¢ original seu nome, j& que os franceses chamam por ou puchero um prato
andlogo — o por au feu, para nao falar da poule au por — e bollito ou cozido como os
italianos chamam a outro. A ideia de meter um pouco de cada coisa no mesmo recipiente,
em vez de cozinhar cada coisa em separado e de fazer simultaneamente com tudo isso
um prato de sopa, outro de carne e outro de vegetais, ¢ uma ideia tdo elementar que,
seguramente, todas as donas de casa com familia grande e poucos recursos a tiveram ao
mesmo tempo nas diversas latitudes do mundo. O nosso cozido nio ¢, por tanto, mais
que a variedade espanhola de um prato universal. Na Espanha mesmo, o cozido tem
muitas variedades, que dependem, geralmente, da flora e da fauna de cada regido e seria
tdo absurdo considerar o cozido do galego uma derivagao do cozido castelhano, como o
cozido castelhano uma derivacio do andaluz com seu pringd, ou do catalao com seu piloza.

A capitalidade gastronémica
O meu propdsito nio era falar neste estudo de nenhum prato determinado, mas dos

principios gerais que informam a cozinha espanhola e se fiz uma exce¢do a favor do
cozido — a favor e contra — foi pelo cardter de sintese nacional que algumas pessoas
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espafiola estd todavia a merced del aire y del sol, de las olas y de los vientos. Todo lo que
nos da la Naturaleza es excelente. Todo lo que necesita nuestro cuidado suele ser deplorable.
Tenemos legumbres riquisimas y fruta deliciosa, caza abundante como pocos paises y pesca
variada como ninguno. Las liebres espafiolas, sin embargo, «se mueren de viejas —dice
Alejandro Dumas—, viendo cémo los hombres se comen a los conejos», y aunque estos
simpdticos roedores, cuya efigie aparece ya en nuestras primitivas monedas ibéricas, suelen
ser bastante apetitosos, hay que poner a cada cosa en el lugar que le corresponda. En
cuanto a la pesca, de toda la que recogemos en nuestros mares, apenas si llega a Madrid
una media docena de especies. El rodaballo, por ejemplo, pez ya ilustre en la antigiiedad
romana, es casi desconocido en Madrid. Igual le ocurre también a la xarda o caballa, de
tan fuerte sabor marino, y es verdad que este pescado se descompone ficilmente; pero la
raya, en cambio, no puede comerse fresca, por la excesiva dureza de su carne, y tampoco
la encontramos nunca en nuestras pescaderias a pesar de su excelencia y de su baratura.

Indudablemente, este Madrid, que si no se ha alejado mas de nuestras costas
septentrionales ha sido para acercarse menos a las meridionales, y que, si no ha huido a
mayor distancia del Mediterrdneo fue para no caer en el Atldntico, este Madrid que odia
el mar, constituye, a la vez, una mala capital politica y una pésima capital gastronémica.
La capital gastronémica de Espana debiera estar en la costa, y, especialmente, en una
costa nortefa, porque es del Norte de donde le viene al mundo el apetito. Ya Bilbao,
con su tridente, amenaza el cetro de Madrid. Madrid podria defender atin su capitalidad
gastrondémica, sin la cual no hay ninguna otra capitalidad posible, unificando en una
cocina general las diversas cocinas regionales; pero, para esto, se necesitaria que los
madrilefios tuviesen, como los parisienses, una escuela culinaria propia, y carecen de
ella. La cocina vasca lucha en Madrid directamente con la cocina levantina, la andaluza,
la gallegoasturiana, etc., pero Madrid no interviene en la lucha: la observa pasivamente
y se va luego con el vencedor.

No hay, por tanto, direccién en la cocina espafiola. No hay una capital que inspire a las
regiones ni que recoja, por lo menos, las inspiraciones regionales. De vez en cuando, en un
lado cualquiera de Espafa surge un producto maravilloso y de inconfundible originalidad:
el jamoén serrano, por ejemplo. Ces jambons ont un parfum si admirable —dice el duque
de Saint-Simon—, un godt si relevé et si vivifiant, quon est surpris. Sin embargo, estos
brotes aislados, por éptimos que sean, no bastan para constituir una verdadera cocina.

Al descubrir, conquistar y colonizar América, Espafia ha renovado, con aportaciones
insospechadas, toda la cocina del mundo antiguo. Sin nosotros, los franceses no podrian
ahora saborear su dindon o coq d’Inde (gallo de India), ni los italianos su famosa polenta.
Sin nosotros no habrfa en ninguna parte chocolate para el clérigo ni tabaco para el seglar.
Y —lo que completa nuestra obra— sin nosotros tampoco podria hoy nadie tomarse
un pollo en toda América, desde el Addntico al Pacifico y desde el estrecho de Behring
al de Magallanes. Hemos renovado, pues, toda la cocina del mundo antiguo y hemos
introducido gran acopio de elementos clésicos en la del mundo moderno; pero mientras
nos ocupdbamos de ambas cocinas, descuiddbamos completamente la nuestra, y, a la
hora actual, seguimos todavia atiborrdindonos con el puls piinica o garbanzo cartaginés.
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atribuem a esse prato. Voltemos, pois, & questio dos principios gerais. A meu ver, a
cozinha espanhola estd ainda a mercé do ar e do sol, das ondas e dos ventos. Tudo o
que nos d4 a Natureza ¢ excelente. Tudo o que necessita do nosso cuidado costuma ser
deplordvel. Temos legumes saborosos e frutas deliciosas, caca abundante como poucos
paises e pesca variada como nenhum outro. As lebres espanholas, no entanto, “morrem de
velhice — diz Alexandre Dumas —, vendo como os homens comem os coelhos” e, embora
esses simpdticos roedores, cuja efigie aparece jd em nossas primitivas moedas ibéricas,
costumam ser bastante apetitosos, é necessdrio colocar cada coisa no lugar que lhe
corresponder. Quanto 2 pesca, de toda a que recolhemos em nossos mares, uma meia
duzia de espécies, se muito, chega a Madri. O robalo, por exemplo, peixe j4 ilustre na
antiguidade romana, é quase desconhecido em Madri. O mesmo acontece também com
a xarda ou cavala, de sabor marinho tio forte, e é verdade que esse peixe se decompoe
facilmente, mas a arraia, por outro lado, nio se pode comer fresca, pela dureza excessiva
de sua carne, e nunca a encontramos em nossas peixarias, apesar de sua exceléncia e de
sua barateza.

Indubitavelmente, esta Madri, que se nio se afastou mais de nossas costas setentrionais
foi para aproximar-se menos as meridionais, e que, se nao fugiu para mais longe do
Mediterraneo foi para ndo cair no Atlantico, esta Madri que odeia o mar constitui, ao
mesmo tempo, uma m4 capital politica e uma péssima capital gastrondmica. A capital
gastrondmica da Espanha deveria estar na costa e, especialmente, em una costa nortista,
porque é do Norte que vem ao mundo o seu apetite. Jd Bilbao, com o seu tridente, ameaga
o cetro de Madri. Madri poderia ainda defender a sua capitalidade gastronémica, sem a
qual nao hd nenhuma outra capitalidade possivel, unificando em uma cozinha geral as
diversas cozinhas regionais, mas, para isso, seria necessdrio que os madrilenos tivessem,
como os parisienses, uma escola culindria prépria, e dela carecem. A cozinha vasca luta
em Madri diretamente com a cozinha levantina, a andaluza, a galego-asturiana etc., mas
Madri no intervém na luta: observa-a passivamente e depois fica do lado do vencedor.

Nao hd, por tanto, orientacio na cozinha espanhola. Nio hd uma capital que inspire
as regides nem que recolha, pelo menos, as inspiragoes regionais. De vez em quando,
em um lado qualquer da Espanha surge um produto maravilhoso e de inconfundivel
originalidade: o presunto serrano, por exemplo. Ces jambons ont un parfum si admirable
— diz o duque de Saint-Simon —, un goiit si relevé et si vivifiant, quon est surpris*. No
entanto, esses brotos isolados, por mais excelentes que sejam, ndo bastam para constituir
uma verdadeira cozinha.

Ao descobrir, conquistar e colonizar a América, a Espanha renovou, com aportes
insuspeitos, toda a cozinha do mundo antigo. Sem nés, os franceses nao poderiam agora
saborear seu dindon o coq d’Inde (galo da India), nem os italianos a sua famosa polenta.
Sem nés nio haveria em nenhuma parte chocolate para o clérigo, nem tabaco para o
secular. E — o que completa a nossa obra — também, sem nés, ninguém poderia hoje
comer um frango em toda a América, desde o Atlantico ao Pacifico ¢ desde o estreito
de Bering ao de Magalhies. Renovamos, pois, toda a cozinha do mundo antigo e
introduzimos grande aprovisionamento de elementos cldssicos na do mundo moderno;
porém, enquanto nos ocupdvamos de ambas as cozinhas, descuiddvamos completamente
da nossa e, ainda hoje, continuamos a empaturrar-nos com o puls piinica ou o grao
de bico cartaginés.
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Otras cocinas

No se puede hacer una buena politica
con una mala cocina.

TALLEYRAND.

La cocina francesa

Los franceses han creado una gran cocina, la mejor cocina del mundo, por no decir la
tnica. De esta gran cocina se derivé luego una literatura culinaria, y de esta literatura
culinaria empieza a derivarse ahora una cocina exclusivamence literaria, que si no estd fuera
de la realidad, se encuentra, por lo menos, en su limite extremo: una cocina donde los
condimentos adjetivos predominan sobre los alimentos substantivos, donde los manjares
pierden su gusto en las salsas, donde lo accesorio usurpa el puesto de lo principal y donde
todo, en fin, es preparacion.

No diré yo, como la mayoria de mis compatriotas, que la actual cocina francesa sea
una cocina a base de afeites, pomadas y cosméticos, con algo de botica y un poco de
perfumeria. Ni tanto ni tampoco. Esta definicidn corresponde con bastante exactitud
a la cocina francesa que suele ddrsenos por aqui; pero ya decia Ford es tan dificil para
un cocinero espafol comprender la culinaria gala como para un diputado de la misma
nacionalidad hacerse cargo del parlamentarismo inglés. «La ruina de los cocineros
espafioles —anadia el autor de Gatherings from Spain— es el afdn que tienen de imitar a
los extranjeros, asi como tantos necios aristdcratas destrozan la gloriosa lengua castellana,
sustituyéndola con lo que ellos conceptian excelente parisiense.»

Ni tanto ni poco, pues; pero es indudable que la cocina francesa empieza a pecar por
exceso. Yo todavia he alcanzado sus buenos tiempos, cuando uno comia perfectamente en
Paris por cualquier suma que se gastase en la comida; y no hablemos de los tiempos de
Ford, que eran mds o menos los de Dumas padre. En los tiempos de Ford y de Dumas
padre he aqui lo que —segtn el autor de Propos d'art et de cuisine— podian comer dos
personas por doce francos, propina incluida, en el restaurante France de la plaza de la

Magdalena:

Potaje Vuillemot.

Camarones, rdbanos y mantequilla a modo de hors dveuvres.
Un pollo frito a la provenzal.

Un pato de Rouen a la diabla.

Una langosta a la americana con arroz a la criolla.

Queso Gervais; y

Fresas.

El todo con vino de Saint-Steffe y pan de Leroi et Masson, esto es, pan firmado,
como quien dice, y no un pan anénimo cualquiera.

Hoy, en cambio, no quedan mds que dos clases de restaurantes recomendables en
todo Paris: los de quince francos para abajo y los de doscientos para arriba, como no
quedan mds que dos clases de vino en toda Francia: los vinos «abiertos», que se sirven en
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Qutras cozinhas

No se puede hacer una buena politica
con una mala cocina.’

TALLEYRAND.

A cozinha francesa

Os franceses criaram uma grande cozinha, a melhor do mundo, por que nio dizer a
tnica. Dessa grande cozinha proveio a seguir uma literatura culindria e dessa literatura
culindria comega a derivar-se agora uma cozinha exclusivamente literdria, que se nio estd
fora da realidade, encontra-se, a0 menos, no seu limite extremo: uma cozinha na que os
condimentos adjetivos predominam sobre os alimentos substantivos, na que os manjares
perdem o seu gosto nos molhos, na que o acessério usurpa o posto do principal e na que
tudo, enfim, é preparacio.

Nio vou falar, como a maioria dos meus compatriotas, que a atual cozinha francesa é
uma cozinha a base de adornos, pomadas e cosméticos, com algum firmaco e um pouco de
perfumaria. Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. Essa definicio corresponde com bastante
exatiddo i cozinha francesa que nos oferecem aqui, mas j dizia Ford que é to dificil para
um cozinheiro espanhol compreender a culindria gaulesa quanto para um deputado da
mesma nacionalidade se encarregar do parlamentarismo inglés. “A ruina dos cozinheiros
espanhdis — agregava o autor de Gatherings from Spain'® — é o empenho que mostram
em imitar os estrangeiros, assim como tantos estipidos aristocratas destroem a gloriosa
lingua castelhana, substituindo-a com o que eles qualificam de excelente parisiense.”

Nem muito, nem pouco, portanto. Mas nao hd ddvida de que a cozinha francesa
comeca a pecar pelo excesso. Eu ainda peguei os bons tempos, quando a gente comia
perfeitamente em Paris por qualquer montante que se gastasse pela refei¢io; e nao falemos
dos tempos de Ford, que eram mais ou menos os de Dumas pai. Nos tempos de Ford e
de Dumas pai, eis aqui o que — segundo o autor de Propos d'art et de cuisine’” — podiam
comer duas pessoas por doze francos®, gorjeta incluida, no restaurante France de la Plaza

de la Magdalena:

Potagem Vuillemort.

Camardes, rabanetes e manteiga de hors d'oeuvres.
Um frango frito & provencal.

Um pato de Rouen com molho picante.

Uma lagosta & americana com arroz a crioula®.
Queijo Gervais; e

Morangos.

Tudo com vinho de Saint-Steffe e pao de Leroi et Masson, ou seja, pao com assinatura,
como se diz e no um pao anénimo qualquer.

Hoje, ao contrdrio, nio restam mais que duas classes de restaurantes dignos de
indicagdo em toda a Paris: os de quinze francos para baixo e os de duzentos para cima,
assim como ndo restam mais que duas classes de vinho em toda a Franca: os vinhos “da
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jarras o garrafas, y los vinos embotellados en el lugar de produccién, con la garantia del
Estado. Todo lo intermedio es, generalmente, abominable.

La guerra ha acelerado de dos maneras la decadencia francesa. Primero, al encarecer la
vida, ha disminuido la cantidad y rebajado la calidad de las primeras materias, pasindolas
de su puesto principal a un término secundario con respecto a las salsas, y, segundo, al
lanzar sobre Francia una avalancha de extranjeros, desplazé de los restaurantes al cliente
autéctono, tnico que, sintiendo la tradicién culinaria nacional, hubiese podido defenderla.
Antes se hacfa en Francia mucha literatura con motivo de la comida; pero hoy, so pretexto
de hacer comida, ;qué es lo que hace mds que literatura ese gran farsante de Montagné,
pongamos por caso? Después de comer en casa de Montagné uno se queda con una
sensacién asi como si hubiese leido una novela de Henri Duvernois en una edicién de
lujo; es decir, en una edicién que en vez de costarle siete francos cincuenta le hubiese
costado trescientos.

sCudl serd, dadas estas condiciones, el porvenir de la cocina francesa? Francia ha
pasado muchas veces por periodos de gran escasez, y a la larga, no solo su cocina se ha
restablecido siempre, sino que siempre se ha mejorado. El primer francés que se comié
un caracol no era, ciertamente, un epictreo, sino un hambriento. Solo el hambre, en
efecto, pude hacerle llevarse a la boca ese gasterépodo de aspecto inmundo, y hoy
los caracoles de Borgofia tienen en la cocina francesa el tratamiento de excelencia. Y
quien habla de gasterépodo, habla de batracio. Las ranas no le ofrecian al hombre una
apariencia mucho mds apetitosa que los caracoles, pero algiin musculo debian de tener
cuando daban unos saltos tan largos.

—:No podrfamos probar sus ancas? —pensaron, sin duda, los franceses en una época
de necesidad, asolados, quizd, por una de sus frecuentes guerras.

Y asi fue como empezd la historia del tragarranas francés.

En cambio, las ratas, tan codiciadas durante el sitio de Paris, son ahora objeto en
Francia del desprecio general. Los chinos las estiman mucho, pero los franceses no les
encontraron bastante mérito para incorporarlas definitivamente a su cocina. jQué vamos
a hacerle! East is East, West is West and they shall never meet each ober, lo que quiere decir
que el Oriente no coincidird nunca con el Occidente. Y claro que nosotros también
comemos ranas y caracoles, pero estamos muy lejos de haber elevado su condimentacién
a la categoria de un arte.

Cualquier destino, sin embargo, que les reserve el porvenir a la cocina francesa, lo
cierto es que hasta ahora, ninguna otra puede quitarle el cetro, al que daremos, si ustedes
quieren, forma de trinchante. Yo opino que la cocina francesa estd en un periodo de
decadencia, pero todavia no hay una que pueda sustituirla. El dltimo pinche francés
tiene categoria de doctor en ciencias culinarias frente al cocinero mds empingorotado de
cualquier otro pais.

Y, para terminar, digamos que la cocina francesa, lejos de hacerse exclusivamente a base
de brillantina y de ¢7éme Simonne, se divide en tres cocinas principales: cocina provenzal,
muy parecida a la espafola y, especialmente, a la catalana, con su aceite de oliva, su azafrdn,
sus tomates y su ajo; cocina del Sudoeste que va desde Burdeos a Tolosa, y que, usando el
aceite de oliva en algunos casos y en otros la mantequilla, depende, por regla general, de
la grasa de ganso o pato y de la manteca de cerdo; y cocina de la isla de Francia, a base tan
solo de mantequilla. Esta tltima cocina francesa verdaderamente clésica, y partiendo de la
isla de Francia, se extiende por todo el Norte, Oeste y Noroeste del pais vecino. También
podriamos clasificar las variedades de la cocina francesa por la bebida que las acompana:
cerveza en el Norte y en el Este, sidra en la Bretafia y la Normandia, y vino en la mayor
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casa’, servidos em jarras ou garrafoes e os vinhos engarrafados no lugar de sua producio,
com a garantia do Estado. Tudo o que ¢ intermedidrio, em geral, é abomindvel.

A guerra acelerou de duas maneiras a decadéncia da cozinha francesa. Primeiro, ao
encarecer a vida, diminuiu a quantidade e rebaixou a qualidade das matérias-primas,
transferindo-as de seu posto principal a um termo secunddrio em relagio aos molhos e,
segundo, ao lancar sobre a Franca uma avalanche de estrangeiros, afastou dos restaurantes
o cliente autdctone, tnico que, conhecendo a tradigao culindria nacional, teria podido
defendé-la. Antes se produzia na Franga muita literatura sobre menus; hoje, entretanto,
sob o pretexto de se elaborarem pratos, o que faz, afora literatura, esse grande farsante
do Montagné®, por exemplo? Depois de comer na casa de Montagné, a gente fica com
uma dessas sensacoes de ter lido um romance de Henri Duvernois* em uma edigao de
luxo; ou seja, em uma edi¢io que em vez de nos custar sete francos e cinquenta centavos
nos tivesse custado trezentos.

Qual serd, dadas essas condi¢des, o porvir da cozinha francesa? A Franca passou
muitas vezes por perfodos de grande escassez e, com o tempo, nao sé a sua cozinha
se recuperou sempre, como também sempre foi melhorando. O primeiro francés que
comeu um caracol nio era certamente um epicurista, € sim um faminto. S6 a fome,
efetivamente, pdde fazé-lo levar & boca esse gasterépode de aspecto imundo, e hoje os
caracéis de Borgonha tém na cozinha francesa tratamento de exceléncia. E quem trata
de gasterépode trata de batrdquio. As ris nio apresentavam ao homem aparéncia mais
apetitosa que os caracois, mas algum musculo deviam ter para dar uns saltos tdo longos.

— E se provdssemos as suas ancas? — pensaram, sem ddvida, os franceses numa
época de privagao, assolados, talvez, por alguma de suas frequentes guerras.

E foi assim que comegou a histéria do traga-ras francés.

Ao contrério, as ratazanas, tdo cobicadas durante o cerco a Paris, agora sio objeto,
na Franca, do desprezo geral. Os chineses as apreciam muito, mas os franceses nio veem
nelas mérito bastante para inclui-las na sua cozinha. Fazer o qué! East is East, West is
West and they shall never meet each oher, ou em outras palavras: o Oriente nio coincidird
nunca com o Ocidente. Claro que nds também comemos ras e caracdis, mas estamos
longe de elevar o seu condimento a categoria de uma arte.

Qualquer destino, entretanto, que o porvir reservar a cozinha francesa, o fato é
que, até este momento, nenhuma outra pode tirar-lhe o cetro, ao que daremos, se o
leitor concordar, forma de trinchador. Em minha opiniéo, a cozinha francesa passa por
um perfodo de decadéncia, mas nio hd, ainda, outra que a possa substituir. O mais
humilde ajudante de cozinha francés tem categoria de doutor em ciéncias culindrias
diante do cozinheiro mais presungoso de qualquer outro pas.

E, para terminar, digamos que a cozinha francesa, longe de constituir-se & base de
brilhantina e de ¢7éme Simonne, divide-se em trés cozinhas principais: a cozinha provengal,
muito parecida com a espanhola e, especialmente, com a catali, com o seu azeite de oliva, o
seu acafrio, os seus tomates e o seu alho; a cozinha do Sudoeste, que vai de Burdeos a Tolosa
e que, empregando o azeite de oliva em alguns casos e em outros a manteiga, depende, via
de regra, da gordura de ganso ou de pato e da gordura de porco; e a cozinha da ilha da
Franga, a base tio somente de manteiga. Esta tltima cozinha francesa é a verdadeiramente
cldssica; parte da ilha da Franga e se estende por todo o Norte, Oeste e Noroeste do pais
vizinho. Também poderfamos classificar as variedades da cozinha francesa pela bebida que
as acompanha: cerveja no Norte e no Leste, sidra na Bretanha e na Normandia e vinho
na maior parte do territério; essa classificacdo tao logica, porém, seria, ao contrdrio, muito
pouco precisa.
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parte del territorio: pero esta clasificacion, tan légica, seria, en cambio, muy poco precisa.
La cocina italiana

jlealial... La primera visién que despierta este nombre en mis recuerdos es la del campo
lombardo cubierto de nieve, mientras el tren avanza hacia Mildn. Luego me veo en la
galeria Vittorio Emanuele comiendo un rizosto delicioso entre divos de la Scala, que se
prueban, de vez en cuando, la garganta lanzando al aire un rabo de spagherti envuelto en
una nota musical, y prima-donne de busto opulento. Después viene otra vez el campo
lombardo, pero en esta segunda evocacién ya no se me aparece cubierto de nieve, sino de
queso de Parma. Es un paisaje puramente culinario, un paisaje ya condimentado, como
si dijéramos, y de él asciende hasta el cielo una fragancia triunfal.

i[talial... Junto a una estatua del Verrocchio, los calamaretti frien al aire libre en
enormes lebrillos. Una chica de mantén morena y graciosa como una madrilefia, se acerca
y compra un cartucho por media lira. {Oh, triste, dulce y maravillosa Venecia!

iIralial... Un gran olor cerealino llena la atmésfera. Es la polenta que cuece en casa
del pobre. Ya no hay nieve. El clima se ha dulcificado rdpidamente, y mds que tal clima
parece ahora algo asi como un grato calorcillo de cocina. Kenst du das Land wo die
zitronen bliihen? Vamos penetrando ya en la zona del limonero. En Florencia hemos
comido como prebostes; en Roma, como cardenales (los papas, muy viejos, por lo general,
cuando ascienden a la silla de San Pedro, comen con excesiva moderacién). Y henos aqui
en Népoles, al pie del famoso Vesubio que cuece dia y noche. Algo se estd guisando, sin
duda, en las calderas vesubianas, porque de unas calderas corrientes no podria salir nunca
tanto olor a cebolla. Las ldgrimas se nos vienen a los ojos y, en la galerfa de Humberto
Primo, le damos dos liras a un artista para que nos toque la mandolina.

Funiculi...
Funiculd...

La cocina napolitana exige, por lo menos, tanto de mandolina como de tomate, y
es, esencialmente, una cocina lirica.

iItalial... En general, toda la cocina italiana se distingue por su cardcter lirico. Es una
cocina ficil y sencilla como ninguna otra, pero siempre tiene emocién. Las pastas, que
constituyen su base principal, se hacen ex profeso en las casas ricas, donde se las adereza
con un buen jugo de carne, y se compran hechas para las casas pobres, en las que solo el
tomate les sirve de condimento; pero en todas partes estdn deliciosas. Al revés de los platos
franceses, que, no admitiendo términos medios, exigen una primera materia muy dificil
de obtener y una técnica muy dificil de conseguir, los platos italianos estdn al alcance
de todas las fortunas y de todas las capacidades, ¢ igual puede saborearlos en el Caszello
dei Cesari que en una trattoria transteverina, y en la basilica Ulpia que en cualquier arco
de la Veloce. Son, como digo, platos de una gran simplicidad, pero yo no sé qué ternura
les comunica la cebolla ni qué gracia les afiade el queso, que hasta los mismos turistas
anglosajones se ponen a suspirar después de tomarlos.

El secreto primario de las pastas estd en darles el punto justo de coccién a fin de
que, como dicen los italianos, crescan in corpo y a fin de que el cuerpo crezca con ellas.
Una pasta demasiado cocida, en efecto, es una pasta muerta o, por lo menos, inerte.

Spaghetti, ravioli, tagliarini, lasagne, tagliatelli... Comprenderdn ustedes que estos
nombres deliciosos no pueden designar ninguna cosa mala, y aun no hemos hablado de
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A cozinha italiana

Itdlial... A primeira visio que esse nome desperta em minhas lembrangas é a do campo
da Lombardia coberto de neve, enquanto o trem avanca para Mildo. Depois eu me vejo
na galeria Vittorio Emanuele comendo um rizotto delicioso entre divos do Scala, que
testam de vez em quando as gargantas lancando ao ar uma ponta de spaguetti envolvido
em uma nota musical e prima-donne, de busto opulento. Depois vem outra vez o campo
lombardo, s6 que nesta segunda evocagio ele jé nio aparece coberto pela neve, mas pelo
queijo de Parma. E uma paisagem puramente culindria, uma paisagem ji condimentada,
por assim dizer, e dela sobe até o céu uma fragrancia triunfal.

Itdlial... Junto a uma estdtua do Verrocchio, os calamaretti sio fritos ao ar livre, em
enormes tachos. Uma garota de xale, morena e divertida como uma madrilena, aproxima-
se e compra um pacote por meia lira??. Oh, triste, doce e maravilhosa Veneza!

Itdlial... Um intenso aroma de cereal enche a atmosfera. E a polenta que se cozinha na
casa do pobre. Jd ndo hd neve. O clima se foi abrandando rapidamente e, mais que ameno,
agora se parece com algo como um agraddvel calorzinho de cozinha. Kenst du das Land wo
die zitronen bliihen?® ] vamos penetrando na zona do limoeiro. Em Floren¢a comemos
como magistrados; em Roma, como cardeais (os papas, muito velhos, em geral, quando
ascendem 2 cadeira de Sao Pedro, comem com excessiva modera¢io). E eis-nos aqui em
Népoles, ao pé do famoso Vestivio que fervilha dia e noite. Algo estd sendo cozido, sem
dtvida, nas caldeiras vesuvianas, porque de umas caldeiras comuns nio poderia sair nunca
tanto cheiro de cebola. Nossos olhos se enchem de ldgrimas e, na galeria de Humberto
Primo, damos duas liras a um artista para que toque bandolim para nés.

Funiculi...
Funicula...*

A cozinha napolitana exige, a0 menos, tanto de bandolim quanto de tomate e ¢,
essencialmente, uma cozinha lirica.

Itdlia!... Em geral, toda a cozinha italiana se distingue pelo seu cardter lirico. E uma
cozinha ficil e simples como nenhuma outra, mas ali sempre hd emogao. As massas,
que constituem a sua base principal, sdo feitas ex professo nas casas dos ricos, onde sio
temperadas com um bom extrato de carne. Na casa dos pobres sio compradas as ji
preparadas, nas que s6 o tomate entra como condimento; mas em todos os lugares sio
deliciosas. Ao contrdrio dos pratos franceses que, a0 ndo admitir meio termo, exigem
uma matéria prima muito dificil de obter-se e uma técnica muito dificil de conseguir,
os pratos italianos estdo ao alcance de todos os bolsos e de todas as capacidades e do
mesmo modo podemos sabored-los no Castello dei Cesari, em uma trattoria trasteverina, na
Basilica Ulpia ou em qualquer barco de la Veloce. Sao, como digo, pratos de uma grande
simplicidade, mas nio sei que ternura lhes outorga a cebola nem que graga lhes agrega o
queijo, que até os proprios turistas anglo-saxdes comecam a suspirar depois de comé-los.

O segredo principal das massas estd no ponto exato de cozimento a fim de que,
como dizem os italianos, crescan in corpo e a fim de que o corpo cresga com elas. Uma
massa muito cozida, efetivamente, é uma massa morta ou a0 menos inerte.

Spaguetti, ravioli, tagliarini, lasagne, tagliatelli... Vocés sabem que esses nomes
deliciosos nao podem designar nenhuma coisa ruim e olha que ainda nio falamos dos
macarroni, com os seus filhos, os macarroncelli ¢ os seus pais, os strozzapreti ou asfixia-
padres: uns macarrdes muito grossos, cujo didmetro exagerado nio lhes permite passar
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los macarroni, con sus hijos los macarroncelli y sus padres los strozzapreti o asfixiacuras:
unos macarrones gordisimos, cuyo excesivo didmetro no les permite pasar sin disturbio
por las gargantas del bajo clero, y que se reservan para los canénigos.

Lo mis dificil de las pastas es el modo de comerlas. Los italianos cogen unos
cuantos spagherti entre las ptas del tenedor, apoyan luego el tenedor contra una
cuchara y, teniendo la cuchara fija, le imprimen al tenedor un movimiento giratorio
hasta formar en su extremidad con los spagherti un ovillo perfecto. Si ustedes
ensayan el procedimiento, logrardn comer sus spaguetti de una manera decorosa, y
al mismo tiempo distraerdn a los vecinos de mesa con un bonito nimero de circo.
Desde luego, eso de cortar los spaguetti es absurdo, tanto antes como después de
condimentados, y si ustedes me dicen que en su casa no hay un cacharro bastante grande
para cocetlos enteros, yo les daré el truco: se coge un haz de spaghersi y al sumergirlo
por un extremo en agua hirviendo, el extremo sumergido se ablanda, se dobla, con un
pequefio empuje, y hace sitio para los demis.

Y solo me falta ya, para concluir, consignar aqui la mdxima fundamental de los
gastrénomos italianos: De lo buono, poco, ma questo poco, abondante. ..

La cocina alemana

La cocina alemana ha sido muy calumniada hasta ahora. Ya se sabe que los franceses
calumnian por sistema todas las cocinas, convencidos como estdn de que tnicamente
la suya merece el respeto del mundo, pero, en el caso de Alemania, se ensanaron de un
modo particularisimo y no por motivos gastronémicos, sino por razones politicas. As,
por ejemplo, antes de reconquistar Alsacia, hablaban pestes de la choucroute, y después,
atribuyéndole a este producto un origen alsaciano, la servian, como un manjar exquisito,
en todas las brasseries de Parfs. Lo mismo pasa con los higados de ganso y de pato.
Hasta el término de la gran guerra no los habia en ninguna parte tan buenos como en
las Landas. Posteriormente, en cambio, los mejores eran los de Estrasburgo. Y ya era
bastante deplorable el que los franceses fuesen ddndole cada vez mds un cardcter literario
a su cocina; pero si al cardcter literario afladen el cardcter politico, jadénde irdn a parar?

Advirtamos, antes de pasar adelante, que la palabra francesa choucroute con que se
traduce la alemana Sauerkraut significa una preparacién especial de la col, y como kraut
suena muy diferente a chou, pensaron:

—El chou (la col) debe de ser como eso de sauer y lo de kraut querra decir algo asi
como corteza (croiite).

Pero en la Sauerkraur (no me atrevo a decir lo Sauerkraut, aunque esta palabra es
neutro en alemdn) no hay corteza ninguna. Kraut significa col y sauer lo que significa es
agrio, precisamente al revés de cdmo se imaginaron la cosa los franceses.

No digan ustedes nunca, por lo tanto, chucri, avalando asi la traduccién francesa de
Sauerkraut, saltrato o San Crispulo o aunque sea San Feliu de Guixols, al modo de aquel
cataldn que, advocdndose a este santo, se sirvié entera en una fonda la fuente del roast-beef,
harto ya de ver cémo unos viajeros muy finos se habian servido las otras fuentes diciendo:

—Sans fagons.
—Sans ceremonias; y
—Sans compliments.
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sem transtorno pelas gargantas do baixo clero e que estdo reservados aos candnicos.

Mas o mais complicado das massas ¢ o modo como as comemos. Os italianos
pegam um tanto de spaguetti entre os dentes de um garfo, apoiam a seguir o garfo em
uma colher e, mantendo-a firme, imprimem ao garfo um movimento giratério até
formar com os spaguerti, em sua extremidade, um perfeito rolinho. Se vocés ensaiarem
esse procedimento, vdo conseguir comer os seus spaguetti de maneira decorosa e, ao
mesmo tempo, vio distrair os vizinhos de mesa com um bonito niimero de circo.
Sem duvida: isso de cortar os spaguetti é um absurdo, tanto antes quanto depois de
por o molho, e se vocés me disserem que em suas casas ndo hd uma vasilha grande o
bastante para cozinhd-los inteiros, vou ensinar-lhes um truque: basta tomar uma porg¢ao
de spaguerti e submergi-lo em dgua fervendo. Logo um dos extremos amolece, entdo basta
dobrar a massa com um pequeno forcejo ¢ ela dard lugar para as demais.

E s6 necessito, para concluir, assinalar aqui a mdxima fundamental dos gastrénomos
italianos: De lo buono, poco, ma questo poco, abondante...

A cozinha alema

A cozinha alema tem sido sempre muito caluniada. E sabido que os franceses caluniam
sistematicamente todas as cozinhas, convencidos que estdo de que unicamente a sua
merece o respeito do mundo, mas, no caso da Alemanha, eles se enfureceram de um
modo particularissimo e nio por motivos gastronémicos, mas por razdes politicas. Assim,
por exemplo, antes de reconquistar a Alsacia, falavam horrores da choucroute e depois,
atribuindo a esse produto uma origem alsaciana, serviam-na como um manjar delicioso em
todas as brasseries?® de Paris. A mesma coisa acontece com os figados de ganso e de pato.
Até o término da Guerra Mundial, ndo havia em parte alguma figados tao bons quanto
os de Landas. Posteriormente, ao contrério, os melhores eram os de Estrasburgo. E j4 era
bastante deplordvel que os franceses fossem atribuindo, cada vez mais, um cardter literdrio
a sua cozinha; entretanto, se ao cardter literdrio aditam o cardter politico, aonde vao parar?

Advirtamos, antes de seguir adiante, que a palavra francesa choucroute, com a qual
se traduz a alema Sawuerkraut significa um preparo especial do repolho e, como kraut nio
lembra em nada a prontncia de chou, pensaram:

— O chou (repolho) deve ser esse tal de sauer e kraut deve denominar algo como
casca (croiite).

Porém na Sauerkraut (ndo me atrevo a dizer no Sauerkraut, ainda que esta palavra
seja neutra em alemio) nio hd casca alguma. Kraut significa repolho y sauer significa
azedo, precisamente o contrdrio do que imaginaram os franceses.

Portanto, nio digam nunca chucrute, avalizando desse modo a tradugio francesa
de Sauerkraut, saltratos ou Sao Crispulo ou Sao Feliu de Guixols que seja, como aquele
cataldo que, invocando este santo, tomou para si, em uma pousada, uma travessa inteira
de roast beef, ja de saco cheio de ver como uns viajantes muito finos se tinham servido
das outras travessas dizendo:

— Sans fagons.
— Sans ceremonies; e
— Sans compliments®.
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La cocina alemana es una cocina muy pobre, no cabe duda. Alemania tiene muy poco
mar, y si el kdiser Guillermo puso un dia en el mar alemdn una cantidad de acorazados
que no estaba en proporcién con sus costas, no pudo poner, en cambio, ninguna cantidad
equivalente de langostas ni de rodaballos. En cuanto a la tierra alemana, ya se sabe que ha
producido siempre mds hierro y mds potasa que hortalizas o legumbres. Dada la escasez
general, los alemanes han tenido, pues, que conservar los productos de cada estacién para
poder tomarlos en todas las estaciones, y esto es lo que explica la Sauerkraut, los arenques
Bismarck, los Rollmops y todas esas preparaciones al humo que a veces son deliciosas,
como el caso de las Biicklingen y los jamones de Westfalia.

Por lo que respecta a las salchichas, ;qué quieren ustedes que les diga de ellas un
hombre que ha estado comiéndolas en Alemania dos afios seguidos? Hay quien dice que
estdn hechas con carne de perro; pero para decir esto se necesita no haber visto nunca a
las salchichas vivas y coleando. La salchicha es un animal que no tiene la menor relacion
con la raza perruna, y su carne no es carne de perro, ni carne de gato, ni carne de burro,
como la de los salchichones de Lydn, sino lisa y llanamente carne de salchicha.

A mi me gusta con delirio el Eissbein o codillo de cerdo que preparan tan bien los
alemanes, me gustan sobremanera las Cassler Rippchen o chuletas de cerdo ahumado, me
gusta mucho la anguila al humo o en aspic, me gusta con locura la cerveza muniquesa y
adoro esos maravillosos vinos del Rin que produce Europa al final de su zona vinicola.
Los vinos del Rin estdn hechos, como quien dice, con el tltimo y mds exquisito jugo
de las vinas europeas y solo se logran una vez cada quince o veinte afios. Es decir, se
logran... se logran dnicamente en una pequefisima cantidad que cuesta luego un ojo
de la cara, y no hay prenda como la vista, convengamos en ello, pero tampoco hay vinos
como los vinos del Rin.

La cocina inglesa

Cuando vaya usted a Londres, entre usted en Simpson’s, amigo lector. Simpson’s estd en
el Strand, a un paso de Savoy, donde quizd —esto ya no es obligatorio— decida usted
hospedarse. Entre usted en Simpson’s y pida usted el tradicional joinr de los ingleses.

sQué en qué consiste el tradicional joins de los ingleses? El tradicional joins de los
ingleses consiste en carne de buey, ternera o carnero con patatas y coles hervidas. Nada
en la mano. Nada en la manga. Los vegetales carecen totalmente de sal. Las carnes no
tienen otro condimento que el de su propio jugo. Mediocre perspectiva, ;eh? Pero no
se adelante usted a los acontecimientos y pida su joint: un joint, pongamos por caso, el
lomo de carnero.

Usted conoce y aprecia desde antiguo las lanas del carnero inglés, a tal punto que,
para vestirse con ellas, no repara usted en nuestros aranceles prohibitivos y paga por sus
trajes cantidades fabulosas. Pues bien, las lanas de carnero inglés no son mds que un
subproducto, y la principal excelencia del cuadripedo britdnico estd en sus carnes. Guiese
usted por miy pida lomo de carnero. Yo asumo todas las responsabilidades necesarias, y si
el lomo no le gusta a usted, jqué vamos a hacerle!, me veré obligado a devolverle a usted
su importe. En cuanto a la bebida, puede usted pedir un vino francés; pero estamos en
Inglaterra y yo le recomiendo una pinta de Ale.

Al poco rato el camarero depositard sobre su mesa un jarro de plata con la cerveza
fragante, y en seguida aparecerd el carver empujando su carrito. 70 carve quiere decir
esculpir, cincelar, tallar, y, en realidad, el carver, con su blanca chaqueta y su gorro blanco,
no deja de parecerse un poco al escultor del Zenorio. Es el escultor de los asados, el
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A cozinha alemi ¢ uma cozinha muito pobre, sem ddvida alguma. A Alemanha
tem pouca extensido de mar e se o cdiser Guilherme colocou, um dia, no mar alemio,
uma quantidade de encouragados desproporcional as suas costas, nao podde colocar, em
compensa¢ao, nenhuma quantidade equivalente de lagostas nem de linguados. Quanto &
terra alema, jd se sabe que sempre produziu mais ferro e mais potdssio que hortalicas ou
legumes. Dada a escassez geral, os alemdes tiveram, entdo, de conservar os produtos de cada
estacdo para poder comé-los em todas as estagbes e é isso que explica haver a Sauerkraut, as
anchovas Bismarck, os arenques Rollmops e todos esses produtos defumados que as vezes
sdo deliciosos, como no caso das Biicklingen e os presuntos da Westfalia.

No que diz respeito as salsichas, o que vocés querem que delas diga um homem que as esteve
comendo na Alemanha, por dois anos consecutivos? H4 quem diga que sdo feitas com carne de
cachorro; porém, para dizer isso é necessdrio ndo ter nunca visto as salsichas vivinhas da silva.
A salsicha ¢ um animal que nio tem a menor relagio com a raga canina e a sua carne
nao ¢é carne de cachorro nem carne de gato, nem carne de burro, como a das salsichas de
Lyon, mas sim, pura e simplesmente carne de salsicha.

Eu sou alucinado pelo Eissbein, o joelho de porco que os alemaes preparam tio
bem, gosto demais das Cassler Rippchen ou costelas de porco defumado, gosto muito
da enguia ao vapor ou defumada com azeite aromdtico, gosto com loucura da cerveja
muniquense e adoro esses maravilhosos vinhos do Rhin que sio produzidos, por assim
dizer, com o tltimo e mais requintado sumo dos vinhedos europeus que frutificam uma
vez em quinze ou vinte anos. Ou seja, chegam a perfeigﬁo e sio obtidos unicamente em
uma exigua quantidade que custa, por conseguinte, os olhos da cara, e nao hd faculdade
como a visio, convenhamos, nem vinhos como os vinhos do Rhin.

A cozinha inglesa

Quando o senhor for a Londres, entre no Simpson’s, amigo leitor. O Simpson’s fica na
rua Strand, a um passo do Savoy, onde talvez — isso jd nio é obrigatério — o senhor
decida hospedar-se. Entre no Simpson’s e peca o tradicional joins dos ingleses.

Com que ingredientes ¢ feito o tradicional joinr dos ingleses? O tradicional joint
dos ingleses leva carne de vaca, vitela ou carneiro, com batatas e couve cozidas. Nada
em uma maio, nada na outra. Os vegetais nao tém sal nenhum. As carnes nio tém outro
tempero que o de seu préprio sumo. Mediocre perspectiva, hein? Mas nio se antecipe
aos acontecimentos. Peca um joint: um joint, como por exemplo, o lombo de carneiro.

O senhor conhece e aprecia, hd muito, a 12 do carneiro inglés, a tal ponto que, para se
vestir com elas, nio faz objecio as nossas altas taxas e paga uma fébula pelas suas roupas.
Pois bem; a 14 de carneiro inglés nio é mais que um subproduto, jé que a qualidade por
exceléncia do quadriipede britdnico estd na sua carne. Siga a minha orientagdo ¢ peca
lombo de carneiro. Eu assumo toda a responsabilidade. E se o senhor nio gostar do
lombo, o que é que se pode fazer! Serei obrigado a devolver-lhe a quantia paga. Quanto
a bebida, o senhor pode pedir um vinho francés; entretanto, como estamos na Inglaterra,
eu lhe recomendo uma garrafa de Ale.

Pouco depois o garcom lhe trard uma jarra de prata com a fragrante cerveja. Logo
aparecerd o carver empurrando o seu carrinho. 70 carve quer dizer esculpir, cinzelar, talhar
e, em realidade, o carver, com o seu branco paleto e o seu gorro branco nio deixa de
parecer-se um pouco com o escultor do Zenorio. E o escultor dos assados, o cinzelador
dos lombos, o entalhador das bistecas. E um artista, enfim. E quando levante, em sua
presenca, leitor, a concava e argentina tampa do roastmutton, o senhor se sentird envolto
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cincelador de los lomos, el tallista de los solomillos. Es un artista, en fin, y cuando levante
ante usted la céncava y argentina tapadera del roastmutton, se sentird usted envuelto en
una atmoésfera embriagadora, pero no se deje usted adormecer por ella. Al contrario, mi
querido amigo. El momento de la accién ha llegado, y echdndose mano al bolsillo, debe
usted extraer de su fondo una moneda de seis peniques y ofrecérsela inmediatamente al
carver. El carver, entonces, verd que usted reconoce toda la importancia de su funcién,
y para ponerse a la altura de este juicio halagiieno, le servird a usted como si usted fuera
el propio jefe del imperio britdnico.

—:Quiere usted un poco de far? —le dira.

Naturalmente, usted quiere un poco de faz.

—:Quiere usted un poco de brown?

Naturalmente, usted quiere un poco de brown.

—:Quiere usted un poco de crackling?

Naturalmente, usted quiere un poco de crackling.

Y como usted no sabe lo que es el crackling, ni el brown, ni el faz, yo se lo diré a
usted: el fat es lo gordo, el brown lo tostado, y el crackling lo quebradizo y crujiente.

Ya estd colmado su plato. Delante de usted hay un salero para los vegetales y una
serie de frascos con salsas y mostazas que usted desprecia soberanamente. Bien estd ese
tratamiento quimico-farmacéutico para las carnes de allende el mar, entumidas por
su estancia en los frigorificos; pero el carnero de Simpson’s no lo necesita. Sepa usted,
amigo lector, que un hombre se pasa la vida viajando por toda Inglaterra, con un sueldo
magnifico, nada mds que para elegirle a Simpson’s lomos de carnero. Estos lomos
permanecen luego colgados catorce dias en una habitacién-despensa a cuatro grados
centigrados de temperatura. Después se lo somete cuarenta y ocho horas a una corriente
de aire y, por tltimo, se los ensarta en el asador y se los pone al fuego. ;Qué? ;Le pago a
usted el carnero, amigo lector, o pide usted otro platito por su cuenta?

Como postre no tengo que recomendarle a usted nada. Ya iniciado en la cocina
inglesa, pedird usted queso de Chester o de Stilton y un poco de pudding del dia, y se ird
usted a la calle rejuvenecido en diez afios.

Se dicen horrores de la cocina inglesa, pero, en realidad, esta cocina no existe como
tal cocina. Solo existen unas carnes maravillosas, y lo que ocurre es que la inmensa
mayoria del pueblo inglés prefiere, por su baratura, las malas carnes extranjeras a las
excelentes carnes indigenas. Desde la invasién normanda, las buenas carnes inglesas han
constituido siempre un privilegio de las clases directoras, y esto es lo que explica el que
sus nombres sean distintos segin se pretenda designarlas con propésitos comestibles
—que es lo que hacfan los normandos— o con otros propésitos cualesquiera. Asi, a la
ternera viva se le llama en inglés calf; y a la ternera comestible, vear (del francés vean);
asi, al animal carnero se le dice sheep, y al carnero asado no se le dice roast-beef; sino
roast-mutton (del francés mouton), y asi también se designa con el nombre de bullock
al buey que ara, mientras el buey de los bistés deriva su apelativo del francés beuf'y
se llama beef.

Carnes, carnes excelentes, preparadas del modo mds sencillo. Carnes y pescados: tal
es la base principal de lo que llamaremos cocina inglesa. Luego viene una serie de papillas,
cremas, sopas de leche, confituras y mermeladas, alimentacién puramente infantil que
nos revela al pueblo inglés como un pueblo que no ha alcanzado ain la mayoria de edad.
El desayuno y el té son para los ingleses comidas mucho mds importantes que el lunch
o almuerzo, y el alcohol, generalmente, lo toman entre comidas.

Pero lo que debemos tener presente siempre que se hable de cocina inglesa, es que en
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em uma atmosfera embriagadora. Mas ndo se deixe entorpecer por ela. Ao contrério,
meu querido amigo, é chegado o momento da agao. Examine os seus bolsos e de 14 retire
uma moedinha de seis dinheiros? e ofereca-a imediatamente ao carver. O carver, entio,
observard que o senhor reconhece toda a importancia da sua fungio e, para colocar-se &
altura desse conceito lisonjeiro, ele vai servi-lo como se o senhor fosse o préprio chefe
do império britanico.

— O senhor aceita um pouco de far? — dird.

Naturalmente, o senhor aceita um pouco de faz.

— Aceita um pouco de brown?

Naturalmente, o senhor aceita um pouco de brown.

— Aceita um pouco de crackling?

Naturalmente, o senhor aceita um pouco de crackling.

E como o senhor ndo sabe o que ¢ crackling, nem brown, nem fat, eu posso lhe dizer: faré
a parte gorda, brown, a torrada e crackling, a quebradica e crocante.

E o seu prato j4 estd cheio até a borda. Na sua frente hd um saleiro para os vegetais
e uma série de frascos com molhos e mostardas que o senhor vai soberanamente ignorar.
Esse tratamento quimico-farmacéutico seria bom para as carnes oriundas do outro lado
do mar, intumescidas pela sua permanéncia nas cAmaras frigorificas; mas o carneiro do
Simpson’s ndo necessita disso. Saiba, amigo leitor, que um homem passa uma vida inteira
viajando por toda a Inglaterra, com um saldrio magnifico tdo somente para ir ao Simpson’s
e pedir lombos de carneiro. Esses lombos permanecem, a seguir, pendurados durante
catorze dias em uma despensa a quatro graus centigrados de temperatura. Depois sdo
submetidos durante quarenta e oito horas a uma corrente de ar e, por tltimo, colocados
em espetos ¢ postos ao fogo. Entao? Eu lhe pago o carneiro ou o senhor vai pedir outro
prato qualquer por sua conta e risco?

Como sobremesa eu ndo tenho nada para recomendar-lhe. Uma vez iniciado na
cozinha inglesa, o senhor pode pedir queijo de Chester ou de Stilton ¢ um pouco de
pudding do dia e saird para a rua dez anos rejuvenescido.

Falam horrores da cozinha inglesa, mas, na realidade, essa cozinha nio existe como
tal. Existem somente umas carnes maravilhosas e o que acontece é que a imensa maioria
dos ingleses prefere, pelo seu baixo custo, as carnes estrangeiras ruins as excelentes carnes
autéctones. Desde a invasao normanda, as boas carnes inglesas sempre se constituiram
em um privilégio das classes dirigentes e isso explica que os seus nomes sejam diferentes
quando o propésito de designé-las é o comestivel — que ¢ o que faziam os normandos
— ou com quaisquer outros propésitos. Assim, a novilha viva chamam-na, em inglés,
calf; e & comestivel, vear (do francés vean); assim, denominam sheep ao animal carneiro e
nao chamam o carneiro assado de roast-sheep, mas sim roast-mutton (do francés mouton)
e assim também o boi que ara é apontado como bullock, enquanto o boi dos filés deve o
seu sobrenome ao francés beuf'e é chamado beef.

Carnes, carnes excelentes, preparadas do modo mais simples. Carnes ¢ peixes: tal ¢ a
base principal do que chamaremos de cozinha inglesa. Depois vem uma série de mingaus,
cremes, sopas 4 base de leite, confeitos e geleias, alimentagio puramente infantil que nos
revela o povo inglés como uma gente que ainda nio alcangou a maioridade. O café da
manhi e o chd sdo, para os ingleses, refeicdes muito mais importantes que o lunch ou
almoco e o dlcool é consumido, geralmente, entre as refeicoes.

Mas o que devemos ter em mente, sempre que se fale da cozinha inglesa, é que na
Inglaterra s alguns comem e que todos os demais, ao invés de comer, dedicam-se a fazer
jogos de prestidigitagio com o garfo e a faca.
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Inglaterra solo comen unos cuantos, y que todos los demds, en vez de comer, se dedican
a hacer juegos de prestidigitacién con el tenedor y el cuchillo.

La cocina norteamericana

sQué clase de cocina quieren ustedes que tenga un pueblo sometido a la ley seca?

En la Borgona y en el Bordelés, cuando alguien desea obsequiar cumplidamente a
unos invitados, exige primero los mejores vinos de su bodega y prepara luego el ment
con arreglo al tipo de estos vinos. El vino es indispensable para la comida, ya le sirva de
base o ya de complemento; y a falta de vino se puede beber sidra o cerveza, piqueta o
chicha, pero es preciso beber algo. En un pais seco no hay, por lo tanto, cocina posible; y
esto equivale a esto otro: solo un pais totalmente desprovisto de sentido culinario puede
aceptar la ley seca.

Mahoma, es cierto, les prohibié el vino a los musulmanes, pero los musulmanes
no tenfan, como los norteamericanos, un régimen democrdtico que les permitiese
rechazar la prohibicién. Fue aquello un acto verdaderamente dictatorial, y aun asi, quizd
los mahometanos no se lo hubiesen perdonado a Mahoma si el profeta no les hubiera
prometido para el otro mundo muchisimo mds vino del que les negaba en éste.

El caso de los musulmanes es, pues, un caso muy distinto del de los norteamericanos.
Ante los musulmanes, la ciencia de Mahoma, que sabia cudn pernicioso es el abuso del
alcohol en las zonas célidas, tomaba una apariencia religiosa. En los Estados Unidos, en
cambio, el puritanismo religioso adquiere una apariencia cientifica y condena el alcohol
so pretextos higiénicos. Y entre el fanatismo, derivado de la religién, y la pedanteria,
extraida a la ciencia como un alcaloide, ;qué va a hacer la pobre cocina?

No hay, no ha habido, no habr4 nunca cocina en Norteamérica. La famosa langosta
a la americana no es tal langosta a la americana, sino a la armoricana, esto s, a la bretona.
Naturalmente, no se puede decir langosta a la bretona, porque parecerd que se trata de una
langosta con judias blancas; y si se considera: a) que la mayoria de las gentes no saben,
ni aun dentro de la misma Francia, lo que significa armoricana; y b) que la langosta a
la armoricana solo es asequible por su precio a los ciudadanos de los Estados Unidos,
se comprenderd ficilmente la corrupcién del nombre y se le retirard a la Unidn toda la
gloria que pudiera corresponderle por este plato.

Parece imposible que en un pais que se extiende por todas las zonas y bajo todos
los climas, con un océano a un lado y otro océano al otro, no haya podido lograrse ain
una cocina especifica; pero asi es y asi debemos consignarlo. Los americanos no han
tenido nunca una cocina propia, y tampoco llegardn jamds a tenerla. Hasta ahora, su
mayor placer gastronémico se lo ha procurado siempre la goma de mascar, y en lo por
venir... en lo por venir se alimentardn con nitrégeno puro y carbono purisimo, que
dos trusts formidables enviardn a todos los domicilios por medio de tuberias.

La cocina vegetariana

Cuando todo el mundo trata de ensanchar los horizontes de la cocina ensayando cruces
animales e injertos vegetales, remontando hasta sus origenes el curso de los rios y
buscando una pesca abisal en el fondo del océano, he aqui a los vegetarianos, quienes no
solo pretenden echarnos agua en el vino, sino que se proponen a la vez quitar de nuestra
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A cozinha norte-americana

Que classe de cozinha os senhores querem que tenha um povo submetido 4 lei seca?

Na Borgonha ou em Bordelais, quando alguém deseja presentear gentilmente alguns
convidados, escolhe primeiro os melhores vinhos de sua adega e em seguida prepara o
menu de acordo com o tipo desses vinhos. O vinho é indispensdvel na refeicio, seja servido
como base, seja como complemento; e 2 falta de vinho se pode beber cidra ou cerveja,
“piqueta” ou “chicha”, mas é preciso beber algo. Em um pais seco nio hd, portanto,
cozinha possivel e isso equivale ao seguinte fato: somente um pais totalmente desprovido
de sentido culindrio pode aceitar a lei seca.

Maomé, com certeza, proibiu os mulgumanos de consumir vinho, mas os mul¢umanos
nio tinham, como os norte-americanos, um regime democrético que lhes permitisse refutar
a proibi¢do. Aquilo foi um ato verdadeiramente ditatorial e ainda assim pode ser que os
maometanos nio tivessem perdoado Maomé se o profeta nio lhes tivesse prometido para
o outro mundo muitissimo mais vinho do que lhes negava neste.

O caso dos mulgumanos ¢, pois, um caso muito diferente do que ocorre com os
norte-americanos. Para os muculmanos, a ciéncia de Maomé, que sabia quao pernicioso
¢ abusar do 4lcool nas zonas cdlidas, revestia-se de uma aparéncia religiosa. Nos Estados
Unidos, ao contrério, o puritanismo religioso adquire uma aparéncia cientifica e condena o
4lcool com pretextos higiénicos. E entre o fanatismo, derivado da religido e do pedantismo,
extraida a ciéncia como um alcaloide, o que fard a pobre cozinha?

Nao hd, nao houve nem haverd nunca cozinha nos Estados Unidos. A famosa lagosta
3 americana nao é bem lagosta A americana, mas sim 2 “armoricana’, isto ¢, & bretanha.
Naturalmente nio se pode dizer lagosta a bretanha, porque pode parecer que se trata de
uma lagosta com feijao branco. E caso se considere: a) que a maioria das pessoas nio sabe,
nem dentro da prépria Franga, o que significa armoricana; e b) que a lagosta & armoricana
s6 é acessivel, por seu preco, aos cidadios dos Estados Unidos, af entdo compreenderemos
facilmente a deterioragio do termo e retiraremos da Unido toda a gléria que pudesse
corresponder a esse prato.

Parece impossivel que em um pais que se estende por todas as zonas e sob todos
os climas, com um oceano de um lado e outro oceano do outro, nio se tenha podido
desenvolver uma cozinha com alguma especificidade. Assim ¢é, entretanto, ¢ assim devemos
assinald-lo. Os norte-americanos nao tiveram nunca uma cozinha prépria, nem chegario
jamais a té-la. Até agora eles tém buscado o seu maior prazer gastrondmico nos chicletes e
no que estd por vir... No porvir se alimentardo com nitrogénio puro e carbono purissimo,
que dois zruszs®® formiddveis vao enviar a todos os domicilios por meio de tubulagoes.

A cozinha vegetariana

Quando todo o mundo trata de ampliar os horizontes da cozinha ensaiando o cruzamento
de animais e o enxerto de vegetais, remontando as suas origens o curso dos rios e buscando
uma pesca abissal no fundo dos oceanos, eis aqui os vegetarianos, que nio sé pretendem
botar 4gua no nosso vinho, como também se propdem, a0 mesmo tempo, retirar da nossa
mesa as fatias de carne para nos deixar unicamente um pouco de alface ou escarola. O
que é que hi, senhores? Pouco apetite, certo? Sentimos muito, mas nés, por enquanto
— batamos trés vezes na madeira — ainda podemos dar trabalho aos dentes.

Os vegetarianos constituem uma seita que se situa entre a ciéncia e a religiio, formada
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mesa todas las tajadas para dejarnos dnicamente algo de lechuga o escarola. ;Qué hay,
sefiores? Poco apetito, ;eh? Lo sentimos mucho, pero nosotros por ahora —toquemos
madera— todavia podemos datle trabajo al diente.

Los vegetarianos constituyen una secta entre cientifica y religiosa formada por
hombres de poco humor y de menos jugo gastrico. Esta clase de hombres ha sido siempre
muy aficionada a fundar sectas, pero hasta ahora no habia formado ninguna que se
relacionase tan directamente con los motivos de su descontento. Celebremos, pues, como
se debe la sinceridad de los vegetarianos, y a otra cosa. El higado debe segregar bilis, y
cuando en vez de bilis empieza a segregar virtud, es que funciona mal.

Desde luego y a medida que avanza en edad el hombre debe comer cada vez menos
carne y més legumbres, pero esto no es aconsejarle a nadie que se haga vegetariano. Al
contrario, es prevenirle para que no caiga nunca en la esclavitud de los vegetales. La cocina
vegetariana tiene sus excelencias, no cabe duda, pero todas ellas son creacion de la cocina
general, a la que siguen perteneciendo. El poco apetito de los vegetarianos se revela en su
falta absoluta de inventiva culinaria. Hasta ahora, en efecto, no han inventado un solo
plato y toda su aportacién a la gastronomia consiste en haber suprimido muchos o en
haber intentado suprimirlos.

No se trata, por lo tanto, de una cocina propiamente dicha, sino de un régimen
alimenticio, y como tal régimen, solo puede recomendarse en casos determinados. Pretende
que todos comamos tnicamente verduras desde que nacemos hasta que morimos con una
dentadura y un intestino de carnivoros —los animales herbivoros, obligados a tomar su
alimentacién en cantidades enormes, tienen, como se sabe, un intestino mucho mayor
proporcionalmente que el nuestro— es suponer enferma a toda la humanidad, ;Que las
carnes contienen muchas purinas, engendradoras del 4cido trico? ;Y las lentejas? ;Y los
guisantes? ;Y las espinacas? ;Y las alubias? ;Y el cacao?... ;Que algunas son especialmente
indigestas? ;Y el ajo? ;Y el melén? ;Y la cebolla? ;Y el pepino?...

Pero esto va tomando un cardcter demasiado polémico y yo no quiero polemizar
con los vegetarianos. No. Los vegetarianos tienen razén, pero poca, como se dice en el
Brasil. Esto es, tienen algo de razén, después de todo, y yo no dudo que mis hijos se
hagan vegetarianos algin dia, porque todo hijo vegetariano supone un padre carnivoro
que le dejé muy mala herencia de jugos gdstricos...

La cocina China

East is East and West is West and never the twain shall meet, decimos con frase de Kipling,
al estudiar la cocina francesa. Traduccién: El Oriente es el Oriente, el Occidente es el
Occidente, y jamds el uno podra encontrarse con el otro.

La cocina china resulta inadmisible para los occidentales y, sin embargo, es la mds
sabia, la mds exquisita y la mds civilizada del mundo. Cuando un europeo se toma el
anca de un batracio considera que hace una gran hazana, sin pensar que los chinos se
nutren casi exclusivamente a base de insectos y algas marinas, y, cuando se toma una
chocha o una perdiz con ocho dias de faisanaje, cree ponerse por este hecho en el limite
de la civilizacién, alli donde solo una tenue linea, inapreciable para el bérbaro, separa la
podredumbre del refinamiento; pero los chinos saben que pueden irse mucho miés alld.
Los chinos son muy viejos y lo saben todo. Su cocina es un punto de equilibrio entre los
venenos y los contravenenos, entre los téxicos sutiles y las drogas neutralizadoras. Como
adobo utilizan la luz de algunas lunas —no todas— y las fosforescencias cadavéricas, y
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por homens de pouco humor e de menos suco gdstrico. Essa classe de homens sempre
foi muito propensa a fundar seitas, mas até agora nio tinha fundado nenhuma que se
relacionasse tao diretamente com os motivos do seu descontentamento. Celebremos, pois,
como se deve, a sinceridade dos vegetarianos e a outra coisa. O figado deve segregar bile
e quando, em vez de bile, comega a segregar virtude, é porque funciona mal.

Obviamente e, 3 medida que avan¢a em idade, 0 homem deve comer cada vez menos
carne e mais legumes, mas isso nio significa aconselhar alguém a virar vegetariano. Pelo
contrério, trata-se de preveni-lo de que néo se curve nunca a escravidio dos vegetais. A
cozinha vegetariana tem as suas exceléncias, sem diivida; entretanto, todas elas sdo criagio
da cozinha geral, & que continuam pertencendo. O pouco apetite dos vegetarianos se revela
na sua falta absoluta de imaginacdo culindria. Até agora, efetivamente, nio inventaram
um s6 prato e toda a sua contribuicdo A gastronomia consiste em ter suprimido muitos
ou em ter tentado suprimi-los.

Nio se trata, portanto, de uma cozinha propriamente dita, mas sim de um
regime alimenticio e, como tal, s6 pode ser recomendado em casos determinados.
Pretender que todos nds comamos unicamente verduras desde que nascemos até
que morramos, com uma dentadura e um intestino de carnivoros — os animais
herbivoros, obrigados a se alimentarem em quantidades enormes tém, como se
sabe, um intestino muito maior proporcionalmente ao nosso — seria acreditar
que todaa humanidade é doente. Ah, as carnes contém muita purina, geradoras de dcido trico?
E as lentilhas? E as ervilhas? E o espinafre? E os feijoes? E o cacau?... Ah, algumas sio
especialmente indigestas! E o alho? E o melao? E a cebola? E o pepino?...

Mas isso estd tomando uma feicio demasiadamente polémica e eu nio quero
polemizar com os vegetarianos. Nio. Os vegetarianos tém razio, mas ndo muita, como
se diz no Brasil. Isso é, tém alguma razio, depois de tudo, e eu nio duvido que os meus
filhos se tornem vegetarianos algum dia, porque todo filho vegetariano implica um pai
carnivoro que lhe deixou uma heran¢a muito md de sucos géstricos...

A cozinha chinesa

East is East and West is West and never the twain shall meet, dissemos com frase de Kipling,
ao estudar a cozinha francesa. Tradugao: O Oriente é o Oriente, o Ocidente é o Ocidente
e jamais um poderd encontrar-se com o outro.

A cozinha chinesa se mostra inadmissivel para os ocidentais e, entretanto, é a mais sdbia,
a mais refinada e a mais civilizada do mundo. Quando um europeu come as ancas de um
batrdquio julga que estd fazendo uma grande faganha, sem pensar que a alimentacio dos
chineses ¢ feita, quase que exclusivamente, & base de insetos e algas marinhas e, quando se
serve de uma galinha-d’angola ou uma perdiz, arejada e curtida durante oito dias, pensa que se
eleva ao limite da civilizagao, ali onde somente uma ténue linha, inaprecidvel para um barbaro,
separa a podriddo do refinamento; entretanto, os chineses sabem que podem ir muito além.
Os chineses sao muito velhos e tudo sabem. A sua cozinha ¢ o ponto de equilibrio entre os
VENnenos e 0s contravenenos, entre os tOXicos sutis € as drogas neutralizantes. Como condimento
utilizam a luz de algumas luas — néo todas — e as fosforescéncias cadavéricas. Quanto ao
principio da decomposi¢ao, que importa o preparo das coisas comparado aos individuos? Os
chineses, efetivamente, tém granjeado prestigio @ medida que se vio decompondo e, enquanto
ndo alcangam certo grau de putrefagio, nio obtém o menor respeito dos seus compatriotas.

Fu ainda nio estive na China, pafs maravilhoso, que falta na minha ja considerdvel
colecdo de paises. Ora, 0 que querem os senhores? A gente sé pode colecionar paises de pouco

61



62

La Casa de Luculo o El Arte de Comer (Nueva fisiologia del gusto)

en cuanto al faisanaje, ;qué importa en la China el de las cosas, comparado al de los
individuos? Los chinos, en efecto, van ganando honores a medida que van faisanedndose,
y mientras no alcanzan un cierto grado de putrefaccién no obtienen el menor respeto
por parte de sus compatriotas.

Yo no he estado todavia en la China, pais maravilloso, que falta en mi ya considerable
coleccién de paises. ;Qué quieren ustedes! Uno solo puede coleccionar paises de poco
precio, y aunque al amparo de la «valuta» haya conseguido alguna vez una pequena ganga,
no ha logrado nunca transportarse hasta esta China fabulosa que se encuentra tan lejos
de nosotros. Conozco, si, al Cazai de Piccadilly y el restaurante chino de Regent Street;
conozco el chinois de la rue Racine y los Chops-Sueys neoyorquinos; conozco, en fin,
varias China-towns, y entre ellas ese misterioso barrio de Lima, donde los hijos del Celeste
Imperio preparan las pipas de opio para los del Antiguo Imperio del Sol. Sin dominar, por
lo tanto, la culinaria chinesca, tampoco la ignoro completamente, y cuando, de pasaje en
un barco, veo a un camarero chino servirle a alguien una taza de caldo y reservarse para
si la rata que le di6 sabor, no me rio del chino ni me rio del viajero, ni siquiera me rio de
la rata. No me rfo de nadie ni de nada, y me rio, como los chinos, de todos y de todo.

Jules Claretie, en su Paris Assiégé, dice que durante la guerra del setenta los gourmets
se invitaban a comer con esta nota complementaria: «No deje usted de venir. Habrd
ratones.» Circunstancialmente, la necesidad vencié al prejuicio; pero Paris, a pesar de su
pretendido refinamiento, no estaba preparado atin para comer ratas, como Londres no
lo estd, por ejemplo, para comer caracoles.

Ratas hay muchisimas en el mundo. Chinos hay casi tantos como ratas. Salanganas,
en cambio, hay bastantes menos, y de aqui el que sus nidos constituyan un privilegio de
potentados o mandarines. Lo delicioso de los nidos de salangana es un alga, que solo se
encuentra en algunos islotes del mar de la China. Y quizd sea por homeopatia como estos
nidos producen, al parecer, tan excelente resultado en los casos de «resaca», cuando el
mandarin tiene la sensacién de que le han metido la lengua en una funda de papel secante.

Tampoco todos los chinos pueden tomar té chino, y, en general, toman esos tés
de la India, cargados de tanino, que exportan las companias inglesas. El mejor té chino
es el pecoé naranja, compuesto Ginicamente por los brotes terminales en las ramas de la
planta. El segundo en categoria es el pecoé, compuesto por solo una hoja de cada rama
(la primera que sigue al brote terminal). El tercero es el Sizo-Tchoang (compuesto por
la segunda hoja), y el cuarto es el Con-fii (compuesto por la primera mitad de la hoja
tercera). Todos estos tés pueden ser negros o verdes, segin se los haga fermentar o no
antes de la torrefaccidn, y, claro estd, no deben saborearse nunca més que en tazas ilustres,
en ejemplares Gnicos de la gran porcelana nacional.

Pero si la inmensa mayorfa del pueblo chino, que constituye por si solo una quinta
parte de la humanidad, no puede tomar pecoé naranja a la hora del té ni desayunarse
con nidos de golondrinas, el que mds y el que menos, en cambio, encuentra siempre la
manera de adquirir para los suyos, en los dfas solemnes, un pescado bien podrido que haga
la felicidad del hogar. Y a falta de este pescado podrido, ahi estd el nioc-mam, producto
baratisimo, donde se retnen todas las putrefacciones. El nioc-mam es el tGnico tdxico
asequible al chino pobre. Con él envenena el hombre su arroz y asi consigue ir viviendo....
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custo ¢, ainda que ao amparo do cAmbio se tenha conseguido alguma vez uma pequenina
pechincha, a gente nio conseguiu nunca ser transportado até essa fabulosa China que esté tao
longe de nés. Conheco, sim, o Cazai de Piccadilly e o restaurante chinés de Regent Street;
conheco o chinois de La rue Racine e os Chops-Sueys nova-iorquinos; conhego, enfim, vdrias
China-towns, e entre elas esse misterioso bairro de Lima, onde os filhos do Celeste Império
preparam os cachimbos de épio para aqueles do Antigo Império do Sol. Sem dominar,
portanto, a culindria chinesa, eu ndo a ignoro completamente e, quando de passagem em
um barco, vejo um gargom chinés servindo a alguém uma xicara de caldo e reservando para
si a ratazana que lhe deu sabor, nio rio do chinés nem do viajante, sequer da ratazana. Nio
rio de ninguém nem de nada e me rio, como os chineses, de todos e de tudo.

Jules Claretie®, em seu Paris Assiégé, disse que, durante a guerra dos setenta, os
gourmets se convidavam para comer com esta nota complementar: “Nao deixe de vir.
Teremos ratazanas.” Pelas circunstincias, a necessidade venceu o preconceito; Paris,
entretanto, apesar do seu pretendido refinamento, ainda nio estava preparada para comer
ratazanas, como Londres nao estd, por exemplo, para comer caracéis.

Ratazanas existem muitissimas no mundo. E chineses quase tanto quanto ratazanas.
J4 andorinhas, por outro lado, existem em quantidade bastante menor e, por consequéncia,
seus ninhos constituem um privilégio de potentados e mandarins. O que hd de mais
delicioso nos ninhos de andorinhas é uma alga que s6 se encontra em algumas ilhotas do
mar da China e talvez seja por homeopatia 0 modo pelo qual esses ninhos produzem, ao
que parece, um resultado de exceléncia nos casos de ressaca, quando o mandarim tem a
sensagio de que enfiou a lingua em um invélucro de mata-borréo.

Nem todos os chineses podem tomar chd chinés e, em geral, tomam esses chds da
India, abarrotados de tanino, que as companhias inglesas exportam. O melhor ché chinés é
o Orange Pekoe, composto unicamente pelos brotos finais e os galhos da planta. O segundo
na categoria é o pekoe, composto por somente uma folha de cada galho (a primeira que
se segue a0 broto final). O terceiro é o Siao-Tchong (composto pela segunda folha) e o
quarto ¢ o Con-fii (composto pela primeira metade da folha terceira). Todos esses chés
podem ser pretos ou verdes, conforme sejam fermentados ou nio antes da torrefacio e,
¢ claro, nio devem nunca ser saboreados a nio ser em xicaras nobres, em exemplares
tnicos da grande porcelana nacional.

Porém, se a grande maioria da populagdo chinesa, que constitui por si mesma a
quinta parte da humanidade, nio pode tomar Orange Pekoe 3 hora do chd, nem tomar
o desjejum com ninhos de andorinhas, todos encontram uma forma de adquirir para
os seus, nos dias solenes, um peixe deteriorado que faga a felicidade do lar. E na falta
desse peixe podre, ai temos o nioc-mam?®®, produto baratissimo, em que se rednem
todas as putrefacoes. O nioc-mam ¢é o Gnico tdxico acessivel ao chinés pobre. Com ele
o homem envenena o seu arroz e assim consegue ir vivendo...
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La cocina antropofagica hasta aqui

Ninguna cocina tan combatida como la cocina antropofégica. Sus detractores se dividen
en dos grandes categorias, a saber:

Primera. La de aquellos a quienes, objetivamente, les repugna la idea de comerse a
un amigo; y

Segunda. La de aquellos otros a quienes, si les repugna esta idea, es por la idea
complementaria de que un amigo pueda comérselos a ellos.

Unos y otros, sin embargo, proceden por razones morales o por razones politicas, y
en este estudio, lo tnico que nos interesa de la antropofagia es su aspecto gastronémico.
:Saben bien, efectivamente, las chuletas de misionero? Y una buena sesada de sabio, una
de esas excelentes sesadas, preparadas por treinta o cuarenta afios de numismadtica o de
arqueologia, ;qué gusto es el que tiene? 7hat is the question, querido lector, y lo demis
dejémoslo para la Sociedad de las Naciones.

Por mi parte, opino que existe una humanidad cebona, la cual desempena entre
nosotros el mismo papel que entre el ganado vacuno desempefia el buey Durham con
relacién a los bueyes de carreta; una humanidad a la que engordamos todos con gran
trabajo desde que nace hasta que muere, y que si no tiene una aplicacién culinaria, no sé,
en verdad, qué clase de aplicacién podrd llegar a tener nunca. Que los canibales viniesen
aqui y la hincasen el diente, lo encontrarfa de cierto modo justificado, pero la carne de
explorador o de misionero debe de ser demasiado correosa.

En general, y aunque carezco de experiencia directa sobre el asunto, yo creo que la
antropofagia constituye un gran error gastronémico.

—DPuesto que el hombre no toma sus alimentos con mds objeto que el de
transformarlos en substancia humana —piensa el antropéfago—, lo més sencillo serd
tomarlos ya convenientemente transformados.

Y, llevado por este razonamiento, el salvaje se come al primer viajero que pasa,
imagindndose que asi su organismo va a saltarse a la torera el trabajo de la digestién, el
de la asimilacién y demds trabajos obligados de la mecdnica digestiva.

Un sabio francés, Monsieur de Varigny, les da en esto la razén a los antropéfagos.

—Comerse a un semejante —dice— es absorber una alimentacidn especifica e ideal.

Y, al efecto, Monsieur Varigny nos habla de unas ranas, a las que estuvo nutriendo
durante una temporada con carne de otras ranas. La carne de rana, analizada en el laboratorio,
desprende un nimero de calorias muy inferior al de las demds carnes, y, sin embargo, los
batracios que la comian alcanzaban un peso no igualado nunca por aquellos otros que comian
cordero o ternera. Similia, similibus... Es sabido, ademds, lo que decia Brown-Sequard, el
inventor de la opoterapia: los sueros actdan siempre de un modo mucho mds eficaz entre
animales de la misma especie que entre animales de especies diferentes.

Pero cuando los salvajes se ponen a razonar como hombres de ciencia, ;qué tiene
de particular el que los hombres de ciencia razonen como unos salvajes? Yo no diré al
respecto mds que una cosa: que, en todos los paises canibalescos, el hombre que sabe
curar un cdlico asciende, #pso facto, a la categoria de gran sacerdote...

Gastronémicamente, por lo tanto, puede afirmarse que la antropofagia constituye
un error, y, esto sentado, ;para qué vamos a seguir engordando por ahi a tanto gandul
mientras nuestras pobres gallinas se comen las chinas de las carreteras?
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A cozinha antropofagica

Nao hd cozinha tao combatida quanto a antropofégica. Os seus detratores se dividem
em duas grandes categorias, a saber:

Primeira. A daqueles aos que objetivamente lhes repugna a ideia de comer um amigo e

Segunda. A daqueles outros aos que, se essa ideia lhes repugna, ¢ pela ideia
complementar de que um amigo possa vir a comé-los.

Uns e outros, entretanto, procedem por razdes morais ou por razoes politicas e, neste
estudo, a Ginica coisa que nos interessa da antropofagia ¢ o seu aspecto gastrondmico. Tém
bom sabor, efetivamente, as costelas do missiondrio? E uma boa fritada de miolos de sdbio,
uma dessas excelentes fritadas, preparadas por trinta ou quarenta anos de numismdtica
ou de arqueologia, que gosto serd que tém? 7hat is the question, querido leitor, e o resto
deixemos para a ONU.

A minha opinido é a de que existe uma humanidade bem nutrida que desempenha
entre nés o mesmo papel que, entre o gado bovino, desempenha o Durham com relagio
aos bois de puxar carroca; uma humanidade que todos engordamos com muito trabalho,
desde que nasce até que morre e que se nio tem uma aplicagio culindria, nio sei, na
verdade, que tipo de aplicagdo poderia chegar a ter. Que os canibais viessem aqui e nela
cravassem os dentes, acho de certo modo justificdvel, mas a carne de explorador ou de
missiondrio deve ser muito fibrosa.

Em geral ¢, ainda que eu careca de experiéncia direta sobre o assunto, acho que a
antropofagia significa um grande equivoco gastronémico.

— J4 que o homem nio ingere os alimentos com outro objetivo sendo o de
transformé-los em substdncia humana — pensa o antropéfago — ¢ mais simples ingeri-
los ja convenientemente transformados.

E, levado por esse raciocinio, o selvagem come o primeiro viajante que passa,
imaginando que assim o seu organismo vai esquivar-se do trabalho da digestdo, da
assimilacdo e demais trabalhos obrigatérios do trato digestivo.

Um sdbio francés, monsieur de Varigny, dd razao aos antropéfagos.

— Comer um semelhante — diz — significa absorver uma alimentagdo especifica
e ideal.

E, a seguir, monsieur Varigny nos fala de umas ras que esteve nutrindo durante uma
temporada com carne de outras ras. A carne de ré, analisada em laboratério, desprende
um namero de calorias muito inferior ao das demais carnes; contudo, os batrdquios que
a comiam chegavam a um peso nunca igualado por aqueles outros que comiam carne
de cordeiro ou de vitela. Similia, similibus..?" Além disso, j4 sabemos o que nos dizia
Brown-Sequard, o inventor da opoterapia: os soros atuam sempre de um modo muito
mais eficaz entre animais da mesma espécie que entre animais de espécies diferentes.

Mas quando os selvagens comegam a raciocinar como homens de ciéncia, o que hd
de particular que os cientistas raciocinem como selvagens? Nao direi a respeito mais que
uma coisa: que em todos os paises canibalescos 0 homem que sabe curar uma cdlica se
eleva, ipso facto, A categoria de grande sacerdote...

Gastronomicamente, portanto, pode-se afirmar que a antropofagia se funda em um
etro e, isso posto, para que vamos seguir engordando por af tanto vadio, enquanto as
nossas pobres galinhas comem os seixos dos caminhos?
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Técnica Culinaria

Los asados

Los asados son de tres clases principales: asado al horno, asado a la parrilla y asado al
asador. No hablemos por ahora del asador. Ambos Dumas, el padre y el hijo, no lograron
ver uno solo desde Irin hasta Cidiz. «La palabra si existe en el Diccionario —dice Dumas
padre—; pero esto no demuestra mds que la gran riqueza del idioma espafiol.»

Parrillas, en cambio, tenemos muchas, y ello es asimismo lamentable, porque la
parrilla ideal consiste en un simple gancho que mantenga sobre las brasas el objeto a asar.
Esas parrillas, en forma de celosia, que se venden por ah{ y que no exponen a la acciéon
directa del calor méds que una cuarta o quinta parte de la materia depositada en ellas, no
son tales parrillas, sino una variedad de las sartenes, y el pequefio cazo que las completa
para recoger los jugos del asado constituye una aberracién culinaria, ya que el asado a la
parrilla debe ir al plato sin haber soltado una sola gota de jugo.

Supongamos que se trata de asar un trozo de carne, y, antes de decir lo que hay que
hacer, permitanme ustedes decirles lo que no hay que hacer:

Primero. No hay que servirse de carbén mineral. Este carbén dejarfa en la carne un
gusto metdlico y la impregnaria con gases de alumbrado.

Segundo. No hay que poner la carne sobre una parrilla fria. La parrilla debe estar
caliente, porque si no, la carne se adherird a ella con los desastrosos resultados que es
fécil suponer; y

Tercero. No hay que salar hasta el final. Los cristales de la sal comtn revientan a la
accién del fuego y sueltan una cantidad de agua que, no pudiendo evaporarse, estropea
el emparrillado, formando sobre su superficie diversos puntos de coccién. Dirdn ustedes
que esta cantidad de agua no puede ser muy grande, pero anadan a ella la que la propia
carne, en contacto con la sal, exuda al producirse el fenémeno de ésmosis que hemos
descrito en el capitulo de la asimilacién y verdn que tampoco es una cantidad muy pequena.

Y, advertido ya de lo que no hay que hacer, expliquemos ahora lo que hay que
hacer. Hay que someter rdpidamente la carne a un calor lo bastante fuerte para que,
desde el primer momento, su lado inferior se cubra con una capa de albimina coagulada,
impidiendo asf toda la exudacidn posible. Luego se eleva la parrilla mds o menos —la
buena distancia entre el hogar y la parrilla solo se consigue con la prictica— en forma de
que el asado esté exactamente a medio hacer cuando llegue el momento de darle vuelta,
o sea cuando en su lado superior empiece a presentarse en gotas el plasma muscular.

Al revés de lo que opinan muchas cocineras, cuanto mds gordo sea el trozo de carne
habra que ponerlo mis lejos del fuego a fin de que no se queme por fuera mientras su
interior permanece crudo, y, viceversa, cuando mds delgado sea habrd que colocarlo en
contacto mds inmediato con el hogar. Por esto es por lo que no se pueden asar a la parrilla
pavos ni gallinas. El broiled chicken americano y el pollo ai ferri italiano, no son pollos
enteros. Las aves enteras hay que asarlas al calor oscuro y triste del horno o ensartarlas
en el asador y darles vueltas ante la llama, rocidndolas continuamente con su propio
jugo para evitar que su exterior se carbonice cuando su interior no ha alcanzado atin una
temperatura de sesenta grados.

Las caracteristicas principales del asado a la parrilla son la ligera carbonizacién de las
grasas y la caramelizacién de los aztcares, tan abundante en la carne. De vez en cuando,
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Técnica Culinaria

Os assados

Os assados sdo de trés classes principais: os assados no forno, os grelhados e os assados em
espetos. Nao falemos agora do espeto. Ambos Dumas, o pai e o filho, nao conseguiram ver
um s6 que fosse, de Irun até Cddiz. “A palavra existe, sim, no Diciondrio — diz Dumas
pai —, mas isso demonstra apenas a grande riqueza do idioma espanhol.”

Churrasqueiras, em contrapartida, temos muitas e isso ¢ também lamentével, porque
a churrasqueira ideal consiste em um simples gancho que mantenha sobre as brasas a
substncia a ser assada. Essas grelhas em forma de grade que sio vendidas por af e que
nao expdem 2 acio direta do calor mais que uma quarta ou quinta parte da matéria nelas
depositada nio sdo churrasqueiras, mas sim uma variedade de frigideira, ¢ o recipiente que
as complementa para recolher o liquido das carnes constitui uma aberra¢io culindria, j4 que
a carne assada como churrasco deve ir ao prato sem ter soltado uma sé gota de seu sumo.

Suponhamos que se trate de assar um pedago de carne e, antes de dizer o que se hd
de fazer, permitam-me os senhores dizer-lhes o que nio se hd de fazer:

Primeiro. Nao se hd de utilizar carvao mineral. Esse tipo de carvao deixaria na carne
um gosto metdlico e o impregnaria com gases de alume.

Segundo. Nao se hd de por a carne sobre uma grelha fria. A grelha deve estar quente,
caso contrdrio a carne ficard aderida a ela com os desastrosos resultados ficeis de supor; e

Terceiro. Nio se hd de salgar a carne até o processo final. Os cristais do sal comum
estouram sob a acdo do fogo e despedem uma quantidade de 4gua que, nio podendo
evaporar, compromete a grelha, formando na sua superficie diversos pontos de cozimento.
Os senhores me podem dizer que essa quantidade de 4gua nio é muito grande, mas
acrescentem a ela a que a prépria carne em contato com o sal expele, ao produzir o
fendmeno da osmose que descrevemos no capitulo da assimilagio e verao que nio é uma
quantidade assim tio pequena.

E tendo jd advertido do que nio se hd de fazer, expliquemos agora o que se hd de
fazer. H4 de se expor a carne a uma temperatura bastante alta para que, desde o primeiro
momento, o seu lado inferior se cubra com uma capa de albumina coagulada, impedindo
assim qualquer expiracio possivel. Depois hd de se elevar a grelha mais ou menos — a
boa distAncia entre o fogio e a grelha s6 se consegue com a prdtica — de forma que o
ponto de assado esteja exatamente no meio termo quando chegue o momento de vird-la,
ou seja, quando na parte superior o plasma muscular comece a transformar-se em gotas.

Ao contrério do que opinam muitas cozinheiras, quanto mais gordo ¢ o pedago de
carne mais afastado do fogo ele terd de ser posto, a fim de que néo se queime por fora,
enquanto o seu interior continua cru e vice-versa, quanto mais magro ¢ mais préximo
deverd ser posto, com a grelha praticamente em contato direto com o fogio. E por isso
que nio se podem grelhar perus nem galinhas. O broiled chicken americano e o pollo
ai ferri italiano nao sio frangos inteiros. As aves inteiras precisam ser assadas no calor
escuro e triste do forno ou enfiadas no espeto e hd de se ir dando voltas e borrifando-as
continuamente com o seu proprio h'quido, para evitar que o seu exterior se queime quando
o seu exterior ainda nio tiver alcangado a temperatura de sessenta graus.

As caracteristicas principais das carnes assadas em churrasqueiras sio a
leve carbonizacio das gorduras e a caramelizagdo dos agtcares, tdo abundantes
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al contacto de una gota grasienta que ha caido sobre el hogar, la brasa se inflama, y
una lengua de fuego acaricia toda la superficie interior del asado. Esta lengua de fuego
en contacto directo con la carne es la que le da ese punto especial de quemazén y de
dulzura peculiar de los buenos asados a la parrilla y tan solicitado por el gourmer. No
olvidemos, sin embargo, un tercer factor, que es el de las esencias resinosas contenidas
en el combustible. Un asado a la parrilla es tanto mejor cuanto mds aromadtico es el
carbén o la lefia con que se hace, y cuanto mds impregnado se halla de olor a campo
y a bosque.

Hay todavia una cuarta clase de asado, muy estimable y muy espanola, que es
el asado a la cazuela, y hasta no falta quien diga que hay también una quinta clase,
suponiendo que los asados a la placa puedan tomarse en consideracién. Estos asados
a la placa son los que, en la mayoria de nuestros establecimientos publicos, nos sirven
con el nombre de parrilla; pero, aunque el cocinero trace sobre el bisté unos surcos
negruzcos queméndole con un hierro candente —que es lo que esos sefiores suelen
hacer—, ;c6mo puede confundirse un asado a la placa con un asado a la parrilla?

El asado a la parrilla es la mds venerable de las preparaciones culinarias; pero, vieja
como el hombre, todavia hoy son muy pocos los que la saben hacer, y absolutamente
simple en teoria, casi nadie domina sus complejidades précticas. No hay en toda la cocina
universal una cosa tan antigua ni tan moderna, tan fécil ni tan dificil, tan sencilla ni tan
complicada, tan conocida ni tan sorprendente.

Las salsas

Mis tarde o mds temprano, todas las metdforas se pagan, y cuando el escritor metaférico
necesita que sus lectores lo interpreten literalmente, se encuentra falto de crédito ante ellos.
Tal me ocurre a mi ahora. Yo quiero decir que la mayonesa es una salsa eléctrica, pero
temo que ustedes tomen la cosa como un tropo y que por una salsa eléctrica entiendan
una salsa muy incorpdrea o una salsa muy excitante, en vez de entender una salsa cargada
de fluido eléctrico.

La mayonesa, como ustedes lo saben, es una doble emulsién del aceite en la yema
de huevo. Ahora bien; para que una emulsién adquiera cardcter estable es preciso que
los corptisculos de la materia emulsionada se mantengan aparte unos de otros, y solo se
mantienen aparte cuando estdn animados por una electricidad del mismo signo. En cuanto
esta electricidad desaparece, los corpusculos afines se unen, se aglomeran y forman bloque
contra los demds. La emulsién queda destruida. La salsa se corta y el aceite comienza a
sobrenadar en ella.

De aqui el que la mayonesa suele fracasar en los dias tormentosos. La electricidad
atmosférica, al modificarse, influye, indudablemente, sobre la electricidad de la salsa y
origina verdaderas catdstrofes culinarias.

No lo tomen ustedes a broma. Para hacer una buena mayonesa hay que contar con
el Observatorio Astrondmico. Una pequefia depresién que exista en el mar de Irlanda o
en las Azores puede echarla completamente a perder, porque la mayonesa exige para su
logro el asentimiento general de todo el universo.

Un peligro de otro orden es el de hacer la mayonesa junto al fuego. El recipiente,
calentindose por un lado mds que por los otros, origina en la masa diferencias de
temperatura que se traducen por diferencias de densidad. El equilibrio se rompe y la
salsa fracasa.
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na carne. De vez em quando, ao contato com uma gota de gordura que caiu
sobre o fogio, a brasa se inflama ¢ uma lingua de fogo acaricia toda a superficie
inferior da carne. Essa lingua de fogo em contato direto com a carne é a
que lhe d4 esse ponto especial de “queimagio” e de dogura peculiar dos bons assados em
grelha e tao solicitado pelo gourmet. Nao nos esquecamos, entretanto, de um terceiro
fator, o das esséncias resinosas contidas no combustivel. Quanto mais aromdtico for o
carvio ou a lenha em que for assada e quanto mais esteja impregnada de aroma de campo
ou de bosque, melhor serd a carne assada na grelha.

Existe ainda uma quarta classe de assados, muito apreciada e muito espanhola, que é
a carne assada de panela e hd quem diga que existe também uma quinta classe, supondo
que as carnes assadas na chapa podem assim ser consideradas. As carnes assadas na chapa
sa0 as que, na maioria das nossas casas comerciais, sio-nos servidas com o nome de
grelhados; entretanto, ainda que o cozinheiro trace sobre o filé uns sulcos enegrecidos,
queimando-o com um ferro candente — que ¢ o que esses senhores costumam fazer —,
como pode ser confundida uma carne assada na chapa com uma assada na grelha?

A carne assada na grelha ¢ a mais venerdvel das preparacoes culindrias; porém, velha
como o homem, ainda é preparada por poucos, que poucos a sabem fazer e, absolutamente
simples em teoria, quase ninguém domina as complexidades préticas que fazem parte da
sua prepara¢do. Nio hd, em toda a cozinha universal, uma coisa tao antiga e tio moderna,
tdo fAcil e tao dificil, tao simples e tio complicada, tao conhecida e tao surpreendente.

Os molhos

Cedo ou tarde todas as metdforas acabam sendo compreendidas e quando o metaférico
escritor necessita que seus leitores interpretem os seus textos literalmente, acaba ficando
desacreditado diante deles. E isso que estd acontecendo comigo agora. Eu quero dizer que a
maionese ¢ um molho elétrico, mas temo que os senhores interpretem isso como um tropo
e que entendam um molho elétrico como se fosse um molho incorpéreo ou um molho
muito excitante, ao invés de entenderem como um molho carregado de fluido elétrico.

A maionese, como os senhores sabem, ¢ uma dupla emulsio: emulsio da gema de
ovo no azeite e emulsio do azeite na gema de ovo. Agora; para que uma emulsio adquira
uma natureza estdvel é preciso que os corptisculos da matéria emulsionada se mantenham
separados uns dos outros e s6 se mantém desunidos quando estdo estimulados por uma
eletricidade do mesmo principio. Assim que essa eletricidade desaparece, os corptsculos
afins se unem, aglomeram-se e formam um bloco contra os demais. A emulsdo se
descompoe. O molho talha e o azeite vai para a superficie.

Daf a histéria de que a maionese desanda nos dias de tempestade. A eletricidade
atmosférica, ao se modificar, influi, indubitavelmente, na eletricidade do molho ¢ origina
verdadeiras catdstrofes culindrias.

Nio levem na brincadeira. Para preparar uma boa maionese hd de se contar com
o Observatério Astrondmico. Uma pequena depressio que exista no mar da Irlanda ou
dos Acores pode inutilizé-la completamente, porque a maionese exige para o seu sucesso
o assentimento geral de todo o universo.

Um perigo de outra ordem ¢ o de preparar a maionese perto do fogo. O recipiente,
esquentando-se de um lado mais que dos outros, produz na massa diferengas de
temperatura que se traduzem por diferencas de densidade. O equilibrio se rompe e o
molho d4 com os burros n'dgua.
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Y lo que digo de la mayonesa es igualmente aplicable al alioli, a la salsa tdrtara y
a cualquier otra salsa emulsionada que se confeccione en frio, ya que la bearnesa y la
holandesa, como saben todas las cocineras, se emulsionan en caliente.

La coccidény la fritura

Todo el mundo distingue por el sabor una cosa frita de una cosa cocida, y, sin embargo,
no hay apenas diferencias técnicas entre el arte de freir y el arte de cocer. La misma
substancia puesta al fuego en un liquido hirviente se cuece si este liquido es agua, y se frie
si es aceite o grasa, y en cualquiera de ambos casos toma un gusto enteramente distinto
del que tomaria en el otro.

Hay quien cree que este gusto es el gusto del liquido que sirve para la preparacién
culinaria, pero no. Un pescado bien frito no sabe nunca a aceite, sino a pescado, y el sabor
de la oliva solo se advierte en la mayonesa, que suele acompanar a los pescados cocidos.
No se trata, por lo tanto, de las diferencias sdpidas que pueda haber entre el agua y el
aceite, y huelga decir que tampoco se trata de una diferencia de forma entre la sartén y
la cazuela. ;Que de qué se trata, entonces? Pues se trata, inicamente, de una diferencia
de temperatura. Los liquidos a cien grados cuecen los pescados y las carnes, pero no los
frien a menos de ciento cuarenta o ciento cincuenta.

Es decir, que a ciento cincuenta grados mds o menos el agua serfa un magnifico
excipiente para freir, pero, por desgracia, este precioso y abundante liquido carece de
lo que se llama capacidad de caldrico. Ya puede usted avivar el fuego debajo de la olla.
Al llegar a los cien grados, el agua se convertird en vapor y se burlard suavemente de
usted. Y si en un momento de irritacién la encierra usted en un recipiente hermético,
entonces, amigo mio, yo no daré dos cuartos por su cabeza.

No hay manera de hacerle alcanzar al agua un solo grado de temperatura a partir
de los ciento —el procedimiento del autoclave es un procedimiento de laboratorio que
no se puede llevar a la cocina—, y no se puede, por consiguiente, probar a hacer un
frito con ella, pero si se puede, en cambio, cocer una cosa en aceite con solo cuidar de
que el aceite no pase nunca de los cien grados. Veamos, por ejemplo, lo que ocutre con
las patatas soufflées. Las patatas soufflées, que al contrario de los senos femeninos, segiin
la definicién de Mahoma, sirven para regocijar a los hijos y para nutrir a los padres,
se hacen en dos tiempos. Primero se las cuece en aceite a una temperatura muy baja,
y cuando sus tejidos se han ablandado y su agua de constitucidn estd convertida en
vapor, se las echa en otra sartén donde el aceite hierve a doscientos grados centigrados.
Inmediatamente el vapor de agua contenido en el interior de la patata se dilata, y no
encontrando gran resistencia en los tejidos del tubérculo, previamente ablandados por
lo coccidn, los distiende y estira hasta que cada rodaja se convierte en un esferoide.
No se lo digan ustedes a sus chicos. Las patatas soufflées deben seguir siendo para ellos
una cosa de magia, como las pompas de jabén; pero a las personas mayores les gusta
siempre que el prestidigitador les explique sus trucos.

Hagamos ahora una advertencia respecto a los fritos y a los cocidos. Solo frien
bien aquellas substancias que contienen almidén, y de aqui el que no suela nunca
freirse el pescado sin haberlo envuelto previamente en una capa —los madrilefios le
llaman gabardina— de harina o pan rallado. La técnica de los escalopes vienenses, de
las chuletas a la milanesa, etc, se basa en el mismo principio.

Por lo que respecta a los cocidos, hard que proceder de dos maneras, segtn se
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E o que eu digo da maionese ¢ aplicdvel do mesmo modo ao alho ¢ dleo, ao molho
tdrtaro e a qualquer outro molho que se prepare frio, mas nio ao bearnés* e ao holandés
que, como sabem todas as cozinheiras, sio preparados quentes.

O cozimento e a fritura

Todo mundo distingue pelo sabor uma coisa frita de uma cozida; entretanto, quase no
ha diferencas técnicas entre a arte de fritar e a arte de cozinhar. A mesma substincia posta
20 fogo em um liquido fervente ¢ cozida se esse liquido for a dgua e é frita se for 6leo,
ou gordura e em qualquer dos casos apresenta um gosto inteiramente diferente do que
apresentaria no outro.

Existe quem acredita que esse gosto ¢ o gosto do liquido que serve para a preparacio
culindria, mas nao é. Um peixe bem frito nunca tem sabor de dleo, mas sim de peixe. E
o sabor da oliva s6 é notado na maionese, que costuma acompanhar os peixes cozidos.
Nao se trata, portanto, das diferencas sipidas que podem existir entre a dgua e o 6leo,
nem ¢ necessario dizer que também se trata de uma diferenca de formato entre a frigideira
e a cagarola. Do que se trata, entdo? Bem, trata-se unicamente de uma diferenca de
temperatura. Os liquidos a cem graus cozinham os peixes e as carnes, mas nio os fritam
a menos de cento e quarenta ou cento e cinquenta.

Ou seja, que a cento e cinquenta graus mais ou menos a dgua seria um magnifico
excipiente para fritar; porém, desgracadamente, esse precioso e abundante liquido carece
do que se diz capacidade calérica. O senhor pode aumentar o quanto puder o fogo
debaixo da panela. Ao atingir os cem graus, a dgua ird transformar-se em vapor e zombard
suavemente do senhor. E se, em um momento de irritagio, o senhor a encerrar em um
recipiente hermético, entiao, meu amigo, o que restar do senhor nao vai valer um centavo.

Nio hd maneira de se conseguir que a dgua alcance um s6 grau de temperatura a
partir dos cem graus — o procedimento de autoclave®® é préprio de um laboratério e
nio pode ser levado a cozinha — e nio se pode, consequentemente, tentar fazer uma
fritura com ela, mas se pode, em compensagio, cozinhar alguma coisa no éleo, bastando
para isso tomar cuidado para que a sua temperatura nio passe nunca dos cem graus.
Vejamos, por exemplo, o que acontece com as batatas soufflées. As batatas soufflées que,
ao contrdrio dos seios femininos, segundo a definicio de Maomé, servem para regozijar
os filhos e nutrir os pais, sio preparadas em duas etapas. Primeiro sio cozidas em 6leo
em uma temperatura muito baixa e, quando os tecidos tenham amolecido e a sua dgua
se tenha convertido em vapor, sio colocadas em outra frigideira em que o 6leo esteja na
temperatura de duzentos graus centigrados. Imediatamente o vapor de dgua contido no
interior da batata se dilata e, ndo encontrando grande resisténcia nos tecidos do tubérculo,
previamente amolecido pelo cozimento, distende-os e os estica até que cada rodela se
transforme em um esferoide. Nao contem isso aos seus filhos. As batatas soufflées devem
continuar sendo para eles coisa de magia, como as bolas de sabéo; j4 as pessoas de mais
idade, no entanto, sempre gostam que o prestidigitador lhes explique os seus truques.

Fagamos agora uma adverténcia com relagio aos alimentos fritos e aos cozidos. Sé
ficam bem fritas aquelas substancias que contém amido, daf o porqué de nio ser costume
fritar o peixe sem té-lo envolvido previamente em uma cobertura — os madrilenos a
chamam de gabardine — de farinha de trigo ou de rosca. A técnica dos escalopes vienenses,
dos filés A milanesa etc. estd baseada no mesmo principio.

No que se refere aos alimentos cozidos, hd de se proceder de dois modos, se a coisa
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trate de que la cosa a cocer difunda o no en el agua su aroma y su sabor. En el primer
caso, que es el del caldo, conviene poner la carne al fuego en agua fria y sin sal: fria
para evitar la coagulacién de la albamina y sin sal para facilitar el fenémeno de ésmosis
o didlisis a que nos referimos en el capitulo de la asimilacién. En el segundo, por el
contrario, conviene que el agua esté salada e hirviendo. Y ya sé que las amas de casa
querrdn conocer un tercer procedimiento —el necesario para conseguir a la vez un
caldo excelente y una carne muy substanciosa—; pero mi sabiduria no llega tan lejos.

Resumiendo: entre un frito y un cocido hay la misma diferencia que entre un 6leo
y una acuarela. El aceite se seca y el agua se evapora. Solo quedan los colores en el lienzo
o el papel, y, sin embargo, cada pintura tiene una calidad propia, Gnica e inconfundible.
:Cbémo quiere usted su lenguado, amigo lector? ;Al dleo? ;A la acuarela? ;Al temple? ;Al
fresco?...

El estofado

Para describir la técnica del estofado bastard con hacer la etimologia de su nombre.
Estofado no viene de estofa y no significa alifio, gala de adorno, doradura ni incrustacion,
bordado ni relleno. Viene del francés érouffée y ya se sabe que érouffer quiere decir asfixiar.
El estofado, por lo tanto, no consiste, como dice la academia, en un guiso de carne con
vinagre, aceite, ajo, perejil, etc., en frio ni en caliente, o, por lo menos, no es esto lo
que lo define. Lo que lo define es el hecho de que se prepare en un recipiente cerrado
que no permita la renovacién del aire y donde los alimentos absorban todo el aroma de
los condimentos. Cualquier cosa que se haga de este modo serd un estofado. Cualquier
cosa, en cambio, que se haga de otro modo no merecerd el mismo nombre, sean cuales
sean sus ingredientes.

El cochino y su familia

—:Qué ave te gusta mds, vamos a ver? —le preguntaban una vez a un campesino gallego—,
¢El pollo? ;La perdiz? ;El pichén?... td piénsalo bien y dilo sin miedo.

El campesino era hombre de conciencia y no queria cometer una injusticia.

—El pollo dice usted? —preguntd.

—No. Yo no digo nada. Ta eres quien tiene que decir.

—EI pollo no estd mal —exclamé el campesino—; pero la perdiz...

—;Qué? ;Prefieres la perdiz?

—ILa perdiz tampoco estd mal. Sin embargo...

—Vamos! Te gusta mds el pichén, seh?

—Verd usted. Verd usted. Un pichén tierno y gordito es cosa de chuparse los dedos,
no cabe duda, pero... se 0 porco voara... (si el cerdo volase...).

Si el cerdo volase serfa, indudablemente, una de las aves més apetitosas, y si nadase,
le ganaria en excelencia a casi todos los peces. Con una caparazén como la de la langosta
y algunas otras particularidades, constituiria un delicioso crustdceo; y con un cuerpo
blando, ya encerrado en una concha igual que el de la ostra, o en forma de saco y provisto
de brazos tentaculares como el del pulpo, ;qué molusco se le podria comparar?

Desgraciadamente, sin embargo, el cerdo no parece por ahora dispuesto a cambiar
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de que se trata v4 difundir ou nio na dgua o seu aroma ¢ o seu sabor. No primeiro caso,
que ¢ o do caldo, convém colocar a carne na dgua fria e sem sal ¢ levd-la ao fogo: fria para
evitar a coagulacio da albumina e sem sal para facilitar o fendmeno da osmose ou didlise
a que nos referimos no capitulo da assimilagio. No segundo, ao contrério, convém que
a 4gua esteja salgada e fervendo. E eu j4 sei que as donas de casa gostariam de conhecer
um terceiro procedimento — o necessdrio para conseguir a0 mesmo tempo um caldo
excelente e uma carne muito substanciosa —, mas a minha sabedoria nio chega a tanto.

Resumindo: entre um alimento frito e um cozido hd a mesma diferenca que se
pode observar entre uma pintura a dleo e uma aquarela. O dleo seca e a dgua evapora.
Ficam somente as cores na tela ou no papel; contudo, cada pintura tem uma qualidade
prépria, dnica e inconfundivel. Como o senhor quer o linguado, amigo leitor? Ao dleo?
A aquarela? A témpera? Ao afresco?...

O estofado*

Para descrever a técnica dos estofados basta analisar a etimologia do seu nome. Estofado nio
provém de estofo, nio significa alinho, traje de gala, doura¢do ou incrustagido, bordado ou
enchimento®. Vem do francés érouffe e étouffe significa asfixiar. O estofado, portanto, nao
consiste, como diz a academia®, em um guisado de carne com vinagre, éleo, alho, salsa
etc., preparado frio ou quente ou, ao menos, nao ¢ isso que o define. O que o define ¢
o fato de ser preparado em um recipiente fechado que nio permita a renovagio do ar e
onde os alimentos possam absorver todo o aroma dos condimentos. Qualquer alimento
que for preparado desse modo serd um estofado. Qualquer coisa, ao contrério, que for feita

de outro modo nio merecerd 0 mesmo nome, sejam quais forem os seus ingredientes.

O porco e a sua familia

— De que ave o senhor gosta mais? Vamos ver? — perguntaram-lhe, uma vez, a um
camponés galego. Do frango? Da perdiz? Do pombinho?... Pense bem e diga-me sem medo.

O camponés era um homem consciente e nio queria cometer uma injustica.

— O senhor falou frango? Perguntou.

— Nio. Nio vou falar mais nada. E o senhor que tem de falar.

— O frango ¢ bom — exclamou o camponés —, mas a perdiz...

— O senhor prefere a perdiz?

— A perdiz também ¢é boa. No entanto...

— Ah, vai! O senhor gosta mais da carne do pombinho, né?

— Veja bem. Veja bem. Um pombinho macio e gordinho ¢ de lamber os beicos,
sem davida, mas... se 0 porco voara... (se 0 porco voasse).

Se o porco voasse seria, indubitavelmente, uma das aves mais apetitosas e se nadasse
ganharia em exceléncia de quase todos os peixes. Com uma carapaga como a da lagosta e
algumas outras particularidades ele se constituiria em um delicioso crustdceo; e com um
corpo tenro, encerrado em uma concha igual 4 da ostra, ou em forma de saco e provido
de tentdculos como o polvo, que molusco poderia ser comparado a ele?

Desgracadamente, entretanto, o porco nio parece disposto, pelo menos até agora, a
mudar de meio ambiente nem a transformar a sua natureza. Todos nés ja o vimos mais de
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de medio ni a transformar su naturaleza. Todos le hemos visto més de una vez chapotear
con entusiasmo en el fango de las charcas, pero no creo que nadie se haya hecho jamds
grandes ilusiones sobre sus aptitudes natatorias. En cuanto a las aviatorias, parecen ser
completamente nulas.

Y digo desgraciadamente no por el simple afdn deportivo de pescar o cazar al cerdo
en vez de trincarlo por una pata, ni tampoco para eximir a la humanidad del trabajo de
cebarlo —que es, en resumidas cuentas, una manera indirecta de cebarse a si misma—,
ni siquiera porque la pescaderfa o la tienda de aves estén mds cerca de mi domicilio que
la tablajerfa, sino porque creo que convertitlo en voldtil o en nadante, en crustdceo o en
molusco, el cerdo simplificarifa considerablemente la cocina universal.

Obsérvese que el cerdo, en su estado actual de vertebrado y de cuadripedo, une al
problema culinario el problema religioso, y que de esta confusién, si el alma gana a veces
lo que pierde el cuerpo, jay!, el cuerpo pierde siempre lo que gana el alma.

El viejo Moisés ha maldecido al cerdo, y es inutil que los judios se enriquezcan
prestando dinero al doscientos por ciento. Si comen cerdos dejan de ser judios, dejan de
enriquecerse y tienen que dejar de comer cerdo. Mahoma también les ha prohibido a
sus fieles comer carne de cerdo en este mundo, y si los mahometanos solfan manifestar
en la guerra tanto desprecio a la vida era por el deseco que tenfan de irse cuanto antes al
paraiso para tomarse alli algunas lonchitas de jamdn, con algo de Chipre o de Falerno,
en compaiifa de las huries.

En Espana, pais de moros, de judios y de cristianos, el cerdo ha tenido, durante
mucho tiempo, un cardcter tan simbdlico como real. Se lo comia no solo para saborearlo,
sino para hacer una profesion de fe, y si en vez de ser tan substancioso careciese de sabor
o tuviese un gusto desagradable, se lo hubiese comido en igual abundancia y de la misma
manera. Todavia hoy, en muchos pueblos espafioles, la matanza del cerdo constituye algo
asi como un sacrificio a la divinidad y se realiza con gran pompa. Sus primicias —morecillas,
lomo, chicharrones, etc.— se distribuyen entre los notables de la localidad, y el cura es
quien —por su elevado ministerio, naturalmente, y no por ninguna otra cosa— recibe
siempre la mejor parte.

No crean ustedes, sin embargo, que este cardcter sagrado del cerdo espanol ha
perjudicado su cardcter culinario. Muy lejos de ellos. Para la mayoria de nuestros
campesinos, el cerdo es como un miembro de la familia, que se cria de parigual con los
chicos. A veces duerme con ellos sobre el mismo lecho de paja, y a veces unos y otros se
reparten fraternalmente la misma comida. ;No era, acaso, la bellota el manjar predilecto
de los antiguos iberos? Una escritora inglesa se asombraba de que frente a su habitacién,
en el segundo piso de un palacio santiagués —Santiago es, exclusivamente, una ciudad
de templos y de palacios—, tuviesen acomodo un par de cerdos, y al manifestarle su
asombro a la hospedera, esta le comunicé que aquellas modestas criaturas eran quienes
pagaban el alquiler del piso.

iQué lejos estd Santiago de Chicago! En Chicago, como todos sabemos, los cerdos
entran por un boquete en una mdquina gigantesca y, al poco rato, no es Ginicamente
que esta mdquina comience a soltar, por otros boquetes, jamones, salchichas, morcillas
y embutidos, lo que, en rigor, podria pasar, sino que suelta, ademds, valijas, botones,
portamonedas, etc., etc. ;A esto se ha reducido alli el sacrificio del cerdo, uno de los ritos
miés solemnes de la cristiandad! Seria para renegar de la civilizacién norteamericana si
ignordsemos que Chicago constituye, casi, casi, una ciudad teuténica dentro del territorio
de la Unién. «Si las salchichas de Chicago hablasen —decia una vez yo sobre el terreno—,
hablarfan alemdn.» «Cada salchicha de Chicago —dije también— puede considerarse hija
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uma vez se atolar com entusiasmo na lama de um brejo, mas nao acredito que ninguém
tenha com isso pensado nas suas aptidées natatdrias. Quanto as aviatdrias, parecem ser
completamente nulas.

E digo desgracadamente nao pela simples 4nsia de pescar ou cagar o porco em vez de agarri-lo
pelo pernil, tampouco para eximir a humanidade do trabalho de fazé-lo engordar — o
que ¢, resumidamente, uma maneira indireta de engordar-se a si mesma —, nem para que
a peixaria ou a avicola fiquem mais perto da minha residéncia que o agougue, mas sim
porque, acho eu, transformado em voldtil ou em nadante, em crustdceo ou em molusco
o porco simplificaria consideravelmente a cozinha universal.

Observe-se que o porco, no seu estado atual de vertebrado e de quadripede, une ao
problema culindrio o problema religioso e que, dessa confusdo, se a alma ganha as vezes
o0 que perde o corpo, ai! O corpo perde sempre o que ganha a alma.

O velho Moisés amaldicoou o porco e é inttil que os judeus enriquecam emprestando
dinheiro a duzentos por cento. Se comem a carne de porco deixam de ser judeus e, se
deixam de ser judeus, deixam de enriquecer e tém de deixar de comer carne de porco.
Maomé também proibiu os seus fiéis de comer carne de porco neste mundo, e se os
maometanos costumavam manifestar na guerra tanto desprezo a vida era somente pelo
desejo que tinham de chegar o quanto antes ao paraiso, para 14 comerem umas fatiazinhas
de presunto, com um qué de Chipre ou de Salerno, em companhia das huris®.

Na Espanha, pais de mouros, judeus e cristaos, a carne de porco teve, durante muito
tempo, um cardter tao simbélico quanto real. Era alimento nio s6 para se saborear, mas
também para se fazer profissio de fé e se, ao invés de ser tdo substancioso, carecesse
de sabor ou tivesse gosto desagraddvel, teria sido comido com a mesma abastanca ¢
do mesmo modo. Ainda hoje, em muitas cidadezinhas espanholas, o abate de porcos
se constitui em algo muito préximo ao de um sacrificio a divindade e ¢ realizado com
grande pompa. E as suas primicias — chourico, lombo, torresmos etc. — sio distribuidas
entre os cidadios ilustres da localidade e é o padre que — pela sua elevada incumbéncia,
naturalmente, e nio por nenhuma outra coisa — recebe sempre a melhor parte.

Nio pensem, entretanto, que esse cardter sagrado do porco espanhol prejudicou o
seu cardter culindrio. Longe disso. Para a maioria dos nossos camponeses o porco ¢ assim
como um membro da familia, criado junto com a meninada. As vezes dorme com eles
sobre o mesmo leito de palha e, as vezes, uns ¢ outros dividem fraternalmente o mesmo
alimento. Acaso nio era a bolota*® o manjar predileto dos antigos iberos? Uma escritora
inglesa ficava abismada com o fato de ver acomodados diante do seu quarto, no segundo
andar de um paldcio santiagués — Santiago ¢, exclusivamente, uma cidade de templos ¢
de paldcios — um casal de porcos e, a0 manifestar o seu assombro a dona do paco, esta
lhe informou que as modestas criaturas eram as que pagavam o aluguel do pavimento.

Que longe fica Santiago de Chicago! Em Chicago, como todos sabemos, os porcos
entram por um orificio em uma mdquina gigantesca que, pouco tempo depois, nio
somente comega a soltar por outros condutos presuntos, salsichas, chouricos e outros
frios, o que, a rigor, poderia transpor, mas também expele botoes, porta-moeda etc., etc.
A isso se reduziu, ali, o sacrificio dos porcos, um dos ritos mds solenes da cristandade!
Seria o caso de abjurar a civilizagdo norte-americana se ignordssemos que Chicago nio
constitui, por pouco, uma cidade teutdnica dentro da Federacio. “Se as salsichas de
Chicago falassem — dizia eu uma vez sobre o terreno — falariam alemao.” “Toda salsicha
de Chicago — eu também disse — pode considerar-se filha de duas salsichas alemas:
uma de Frankfurt, por exemplo, ¢ outra de Ratisbona.”

Nio colocamos, portanto, sobre a América do Norte toda a responsabilidade dessa
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de dos salchichas alemanas: una de Francfort, pongamos por caso, y otra de Regensburgo.»

No echamos, por tanto, sobre Norteamérica toda la responsabilidad de esta excesiva
industrializacién. Gran parte de ella le corresponde a Alemania. Los alemanes, que en el
suelo natal celebran su Schlachtfest con una religiosidad nada inferior a la de la matanza
espafola, llegan a los Estados Unidos y pierden todo el sentido de la tradicién cristiana.
A la vista de un cerdo no solo piensan en jamén, que es lo ortodoxo, sino también en la
maleta, y este pensamiento, impuro, desde el punto de vista culinario tanto como desde
el religioso, no se lo perdonardn ficilmente sus antepasados.

iAh, si el cerdo volasel... Si el cerdo volase o nadase, se acabarfa con todo esto, y la
humanidad, entonces, un poco mds unida a la hora de comer, lo estarfa también a las
otras horas.

Y puestos a hablar del cerdo o cochino, digamos también dos palabras acerca de su
hijo el cochinillo, o, mejor, dejemos que las diga Charles Lamb, cuya Disertacién sobre
el cochinillo asado constituye una pdgina verdaderamente tnica en la literatura inglesa:

«Admirarlo en su fuente, segunda cuna», —dice del cochinillo Charles Lamb—.
iCon qué dulzura se reposa! sHubiéramos deseado, acaso, ver a este inocente practicando
la indocilidad que tan a menudo se advierte entre los adultos de su raza? Hay diez
probabilidades contra una de que se hubiera mostrado glotdn, sucio, terco, desagradable,
revolcdndose en una promiscuidad vergonzosa, pero, felizmente, se le ha librado de caer
en todas estas faltas.

Tout rose, il a vécu ce qui vivent les roses
Lespace d'un matin. ..

«Antes que el pecado lo haya podido mancillar o la tristeza mustiarlo, sobrevino la
muerte y se lo llevé con mano bienhechora.»

«No hablo —precisa Lamb— de esos adolescentes que no son cochinillos, de esos
galopines que ya dejaron de ser nifios y aun no se convirtieron en adultos, sino de las
tiernas criaturitas, de los encantadores bebés que todavia no tienen una luna.»

Y en su entusiasmo, el delicioso escritor grita, mds bien que dice:

«;Oh, no! No le llaméis grasa a esta dulzura indefinible. No confunddis esta ternura
con la grosera madurez...»

Por mi gusto, copiaria integra toda la Disertacion de Charles Lamb, pero hay razones
que me impiden hacerlo. Bisquenla ustedes, manden asar un cochinillo y léanla. La lectura
vendrd a durar, aproximadamente, lo que el cochinillo tarde en asarse.

La caza

Todo el mundo sabe que un conejo doméstico no es, ni mucho menos igual a un conejo
de monte; pero sen qué consiste la diferencia? Parcialmente consiste, claro estd, en el
distinto régimen alimenticio de los dos conejos; pero, principalmente, consiste en que el
conejo doméstico se le agarra por el pescuezo cuando se lo quiere cocinar, y al otro se le
caza con una escopeta. Es decir, que si soltdramos en el monte nuestros conejos domésticos
y luego los cazdramos, habriamos mejorado considerablemente su sabor.

Los cazadores se las echan de muy caballerosos porque no matan nunca a un animal
por sorpresa y le dan siempre una oportunidad para que se escape por pies o por alas;
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excessiva industrializacdo. Grande parte dela corresponde & Alemanha. Os alemies, que
em solo natal celebram a sua Schlachifest com uma religiosidade nada inferior & do abate
espanhol, chegam aos Estados Unidos e perdem todo o senso de tradicdo crista. Ao ver
um porco nao s6 pensam no presunto, que é a forma ortodoxa, mas também na mala,
e esse pensamento, impuro do ponto de vista culindrio tanto quanto do religioso, nio
serd facilmente perdoado pelos seus antepassados.

Ah se o porco voassel... Se o porco voasse ou nadasse, tudo isso estaria acabado ¢ a
humanidade, entio, um pouco mais unida na hora de comer, assim estaria em outras horas.

*

E jé& que nos dispusemos a falar sobre o porco, acrescamos duas palavras acerca de
seu filho o leitdo, ou melhor, deixemos que as diga Charles Lamb, cuja Disertacion sobre
el cochinillo asado® constitui uma pégina verdadeiramente tinica na literatura inglesa:

“Admirem-no em sua assadeira, segundo ber¢o”, — fala do leitao Charles Lamb —.
Com que dogura repousa! Terfamos desejado, por acaso, ver este criaturinha praticando
a indocilidade que tantas vezes se adverte entre os adultos de sua raga? Existem dez
probabilidades contra uma de que nele se pudesse flagrar um guloso, sujo, teimoso,
desagraddvel, esfregando-se em uma promiscuidade vergonhosa. Mas, felizmente, ele
ficou livre de cair em todas essas faltas.

Tout rose, il a vécu ce qui vivent les roses
Lespace d'un matin...®

“Antes que o pecado o tivesse maculado ou a tristeza o tivesse murchado, sobreveio
a morte e o levou com mao benevolente.”

“Nao falo — precisa Lamb — desses adolescentes que nao sio leitoes, desses arteiros
que jé deixaram de ser criancas e ainda nio se tornaram adultos, mas sim das ternas
criaturinhas, dos cativantes bebés que ainda niao completaram uma lua.”

E, no seu entusiasmo, o delicioso escritor grita, melhor, diz:

“Oh, nao! Nao chamem de gordura a esta dogura indefinivel. Nao confundam esta
suavidade com a grosseira maturagio...”

Por minha vontade eu copiaria integralmente toda a Disertacién de Charles Lamb,
mas existem razées que me impedem de fazé-lo. Busquem-na os senhores, mandem
assar um leitdo e leiam-na. A sua leitura deverd durar, aproximadamente, o que o leitdo
demorar para estar assado.

A caca

Todo mundo sabe que um coelho doméstico nio ¢, de modo algum, igual a um coelho
silvestre; entretanto, onde estd a diferenca? Parcialmente estd, é bvio, no regime alimentar
diferente dos dois coelhos; mas, principalmente, em que, quando queremos preparar o
coelho doméstico para comer, nds o pegamos pelas orelhas e o outro nés cagamos com
uma escopeta. Ou seja, que se soltdssemos no campo os nossos coelhos domésticos e a
seguir os cagdssemos, terfamos melhorado consideravelmente o seu sabor.

Os cagadores se gabam de ser cavalheirescos, porque nio matam nunca um animal
de surpresa e lhe dao sempre uma oportunidade para escaparem pelos préprios pés ou
asas; mas permitam-me os senhores que lhes explique a origem desse cavalheirismo. A
carne de um animal morto em pleno esfor¢o muscular ¢ inteiramente diferente da de
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pero permitanme ustedes que yo les explique el origen de esta caballerosidad. La carne
de un animal muerto en pleno esfuerzo muscular es enteramente distinta de la de uno
muerto en estado de reposo, porque los musculos contienen una substancia llamada
4cido sarcoldctico, que en el primer caso se desarrolla muchisimo mds que en el segundo.

El 4cido sarcoldctico produce una enorme rigidez de las fibras musculares y de
aqui el que la caza no pueda tomarse fresca. Hay que faisanarla exponiéndola al aire y
dejando que los microbios la descompongan hasta darle ese punto de noble podredumbre
tan apreciado por los gastrénomos. Afadamos que esa exquisita corrupcién con que
los cocineros condimentan nuestros rebecos y nuestras becadas constituye un tdxico
violentisimo, y se verd entonces que el gourmet no es un egoista, sino al contrario, un
hombre dispuesto a sacrificar su vida para obtener una sensacién de arte.

Huelga advertir que no se debe cazar a toda clase de animales, que lo que le va bien
al jabali o a su hijo el jabato, le va muy mal al cochino o a su vdstago el cochinillo; que
la carne del toro de plaza es peor que la del buey del matadero, y que més vale comprar
desde luego una gallina que matarla primero bajo las ruedas de un automévil y pagarla
después. Para la caza, el monte. En el corral deben reinar siempre la paz y el sosiego.

El buey

Recién llegado por primera vez a Paris, vi al buey mds hermoso de Francia. Era el beuf
gras, un buey del Cotentin, enorme y solemne como una divinidad primitiva. Media
veinticuatro cuartas y pesaba nueve arrobas y media. Sus propietarios lo paseaban por los
bulevares en una carroza triunfal, pero el be@uf gras permanecia insensible a aquel homenaje.
Tenfa esa estupidez imponente de todas las razas puras, esa imbecilidad majestuosa de
todas las genealogfas ilustres. La saliva de la digestién pendia de su belfo en dos anchas
cintas plateadas, y el beuf gras avanzaba a paso procesional, con un aire magnifico de
idiotez y de indiferencia, entre las aclamaciones de la multitud.

Por aquel entonces yo solia comer en uno de los numerosos restaurantes que la
Compaifa Bisson o Chartier —no recuerdo bien— tenfa diseminados por Paris. Era el
restaurante que correspondia a mis recursos. Comida al por mayor, comida de serie como
los coches Ford. Cada mozo servia cuatro o cinco mesas, cada mesa contenia cinco o seis
personas, y cada persona venia a pedir —incluyendo el vino, el pan, el hors & euvre y el
postre— seis o siete cosas. Los mozos llevaban a las mesas jadeantes, con una pirdmide de
platos cuya base les abarcaba todo el brazo izquierdo, desde la mufeca hasta el hombro,
y cuya cuspide sobrepasaba con mucho sus cabezas. Luego, con la mano derecha, iban
cogiendo platos y repartiéndolos, sin equivocarse nunca, a una velocidad vertiginosa.

—Laloyau pour Monsieur. ..

—Landouille pour madame. ..

—Le giteau pour mademoiselle. ..

Pero asi como lo mds desconcertante de la linotipia no es el trabajo de composicién,
sino la labor de distribucién, asi lo mds prodigioso de aquellos camareros era el verles
hacer una cuenta. Qué Inaudi ni qué ocho cuartos! De entre los ciento cincuenta platos
que habfa servido atropelladamente aqui'y alli, su camarero de usted recordaba en el acto
lo que usted le habia pedido, y mientras seguia distribuyendo a derecha e izquierda sopas
y entradas le calculaba a usted en un santiamén el importe total:

—Un merlan, un veau, un petit pois, un fromage, une serviette, un pain, un quart rouge. ..
Ca vous fair 36 sous... Voila votre monnaie, Monsieur... Merci... A demain.

Naturalmente que aquel restaurante no era, ni mucho menos, la casa de Luaculo, y,
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um que foi morto em estado de repouso, porque os muasculos contém uma substincia
denominada écido sarcoldctico, que no primeiro caso sio produzidas muitissimo mais
que no segundo.

O 4cido sarcoldctico produz tal rigidez das fibras musculares, que a caga nao pode
ser comida fresca. Ela tem de passar por um processo de deterioraco, exposta ao ar, a fim
de deixar que os micrébios a decomponham, até lhe dar esse ponto de nobre putrefagao
tdo apreciado pelos gastrdnomos. Acrescentemos que essa deliciosa corrupgio com a qual
os cozinheiros condimentam nossos antilopes e as nossas galinhas d’angola constituem
um téxico violentissimo e se chegard a saber, entdo, que o gourmer nao é um egoista
mas, pelo contrdrio, um homem disposto a sacrificar a sua prépria vida para obter uma
sensagio de arte.

Nem precisa dizer que nio se deve cagar toda classe de animais, que 0 que combina
bem com a carne de javali ou o seu filho, o porquinho-montés, pode niao combinar com a
carne do porco ou o seu rebento, o leitdo; que a carne do touro das touradas é pior que a
do boi do matadouro e que vale mais a pena comprar, sem diivida, uma galinha que maté-
la primeiro sob as rodas de um carro e pagé-la depois. Para a caga, o campo. No quintal
devem reinar sempre a paz e 0 sossego.

O boi

Assim que cheguei pela primeira vez a Paris vi o boi mais belo da Franca. Era o beuf gras,
um boi do Cotentin, enorme e solene como uma divindade primitiva. Media vinte e
quatro palmos e pesava nove arrobas e meia. Os seus proprietdrios o levavam para passear
pelos bulevares em uma carruagem triunfal, mas o beuf gras permanecia insensivel aquela
homenagem. Tinha essa estupidez imponente de todas as ragas puras, essa imbecilidade
majestosa de todas as genealogias ilustres. A saliva da digestio pendia do seu beico em duas
largas fitas prateadas e o bauf gras avancava a passos de procissio, com um ar magnifico
de idiotice e de indiferenca, entre as aclamacées da multidao.

Naquele tempo eu costumava comer em um dos numerosos restaurantes que a
Companbhia Bisson ou Chartier — nao me lembro bem — mantinha espalhados por
Paris. Era o restaurante que me fazia jus, pelos recursos. Comida por atacado, comida
em série, como os carros da Ford. Cada garcom atendia quatro ou cinco mesas, cada
mesa continha cinco ou seis pessoas, ¢ cada pessoa costumava pedir — incluidos o péo, o
vinho, o hors d eeuvre e a sobremesa — seis ou sete coisas. Os garcons chegavam as mesas
ofegantes, com uma pirimide de pratos cuja base lhes cingia todo o braco esquerdo, desde
o pulso até o ombro, e cujo cume ultrapassava de longe as suas cabecas. Rapidamente,
com a mio direita, iam pegando os pratos ¢ distribuindo-os, sem se enganar nunca e em
uma velocidade vertiginosa.

— Laloyau pour Monsieur. ..

— Landouille pour madame. ..

— Le giteau pour mademoiselle...**

Entretanto, assim como o mais desconcertante da linotipia nio é o trabalho da
composi¢ao, mas sim o da distribui¢io, o mais extraordindrio daqueles garcons era vé-los
somar uma conta. Mas que calculadora que nada! Entre os cento e cinquenta pratos que
tinha servido caoticamente aqui e ali, o seu garcom recordava na hora o que o senhor
lhe tinha pedido e, enquanto continuava entregando para cd e para ld sopas e entradas,
calculava rapidinho a sua conta:
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sin embargo... Cuando, el miércoles de ceniza, yo llegué alli y pedi la carta, me encontré
con una sorpresa. El buey que aquel afio habia obtenido el primer premio, el mejor buey
de Francia, era propiedad de la compania explotadora de mi restaurante, y si yo queria
probarlo, no tenia mds que encargar una racién. Lo servian simplemente cocido, con
un pufiado de sal gorda y unos pepinillos en vinagre, y su precio era el corriente: treinta
céntimos.

—Bueno. Venga el buey —le dije al mozo.

—Vengan dos bueyes —le dije minutos después.

—Vengan otros dos —anadi al poco rato.

Y cuando me hube tomado las cinco raciones de buey, considerando que una comida
tan sabrosa, a pesar de su monotonia, se merecfa un buen postre, pedi una sexta racién
y me fui a la calle diciendo:

—Como ahora ya sé a lo que sabe la carne de buey, volveré esta noche para tomarme
una poca.

Hasta aquel momento, en efecto, yo desconocia el sabor de la carne de buey, y esto
era muy natural, porque en Espafa los bueyes no tienen carne. Tienen huesos y nervios y
substancia c6rnea, pero nada de esto es comestible. Nuestros bueyes son de dos especies: la
proletaria y la guerrera. Bueyes de labor y bueyes de lidia, bueyes sumisos y bueyes heroicos.
Claro que, en ultima instancia, acabamos siempre comiéndonoslos; pero nada mds que
en dltima instancia. La carne no es para nosotros un producto, sino un subproducto del
buey: un subproducto que utilizamos, por ejemplo, cocido, asi como utilizamos la piel
en forma de zapatos y maletas.

No quisiera hacer comparaciones ofensivas para nadie, pero entre una manada de
bueyes espafioles y un hato de Durhams o Herefords, yo veo la misma diferencia entre
un mitin de obreros hambrientos y la reunién de un cabildo. En Inglaterra los bueyes no
tienen que hacer mds que una cosa: engordar. Bien es cierto que alli a mediados de julio,
la yerba estd verde y hiimeda todavia pero esto no serfa nada sin el trabajo de seleccién
que vienen realizando desde hace siglos los ganaderos ingleses. El mds ilustre de todos
ellos fue, sin duda alguna, Bakewell, quien, ante el horror de todos sus contemporéneos,
adoptd el incesto como base fundamental para su cria de ganado vacuno. Los progresos
logrados hasta entonces eran muy limitados. «En general —dice Alvin H. Sanders en
su obra Short-Horn Cattle—, todo el ganado tenfa un abdomen excesivo, las piernas
demasiado largas y la carne distribuida irregularmente sobre el esqueleto. Demasiada
longitud de cuernos, poca anchura de pecho, mucha pezufa y una gran prominencia
de caderas.» Poco a poco, sin embargo, estos defectos fueron subsandndose, y hoy el
buey Durham no tiene apenas pezufia ni cuerno. Sus lineas de espalda, vientre, pecho
y cuarto trasero forman un perfecto rectidngulo. Ya puede usted apretar la carne dura
y eldstica de un Durham por encima de la espina dorsal; jamds llegard usted a advertir
por el tacto que por debajo de esa carne hay una osamenta. El cuello es corto y macizo,
las patas son, igualmente, cortas y la cabeza es chiquitisima. Todo se reduce a carne en
el enorme animal: carne sabrosa y exquisita, con solo una pequena armazén de huesos
para sostenerla en pie.

Y por cierto que si la obesidad es opuesta a la reproduccién de las especies, como
pretenden algunos doctores de escaso apetito, que, considerdndose personificacién de la
Ciencia, quieren elevar su desgana a la categoria de norma general, no comprendo en qué
forma se ha llegado a crear la raza de los bueyes Durham. A medida que estos bueyes iban
siendo mds gordos, en efecto, debian de haberse reproducido menos y antes de alcanzar
su punto actual de gordura, ya no debiera de quedar uno solo en el mundo. Lo ocurrido,
sin embargo, es justamente lo contrario. E buey Durham ha ido multiplicindose a medida
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— Un merlan, un vean, un petit pois, un fromage, une serviette, Un pain, un quart rouge. ..
Ca vous fait 36 sous... Voila votre monnaie, Monsieur... Merci... A demain®.

Naturalmente aquele restaurante nio era, de modo algum, a casa de Luculo;
entretanto... Quando, na quarta-feira de cinzas, eu ali cheguei e pedi o carddpio, eu me
vi diante de uma surpresa. O boi que aquele ano tinha obtido o primeiro prémio como
o melhor da Franca era propriedade da companhia exploradora daquele restaurante e,
se eu o quisesse experimentar, era s6 pedir uma porgio. Eles o serviam simplesmente
cozido, com um pouco de sal grosso e alguns pepinos em conserva e o seu prego era o
normal: trinta centavos.

— Bom. Mande a carne — disse ao garcom.

— Mande agora duas porgées da carne — disse-lhe eu minutos depois.

— Mande duas mais — agreguei a seguir.

E assim que terminei de comer cinco por¢oes daquela carne, considerando que uma
comida tdo saborosa, apesar da sua monotonia, merecia uma boa sobremesa, pedi uma
sexta por¢ao e saf para a rua, dizendo a mim mesmo:

— Como agora eu j sei qual é o sabor da carne de boi, vou voltar aqui esta noite
para comer um pouquinho mais.

Até aquele momento, efetivamente, eu desconhecia o sabor da carne de boi e isso era
muito natural, porque na Espanha os bois nio tém carne. Tém vértebras, mas nio tém
carne. Tém ossos e nervos e substincia cdrnea, mas nada disso é comestivel. Os nossos
bois sao de duas espécies: a proletdria e a guerreira. Bois de lavoura e bois de toureio, bois
submissos e bois heroicos. Claro que, em Gltima instincia, acabamos sempre comendo
ambos, mas s6 mesmo como ultimo recurso. A carne nio ¢, para nés, um produto, mas
um subproduto do boi que utilizamos, por exemplo, cozido, assim como utilizamos o
seu couro para fabricar sapatos e malas.

Eu nio gostaria de fazer comparagoes ofensivas a ninguém, mas entre uma manada
de bois e um rebanho de Durhams ou Herefords, eu enxergo a mesma diferenca entre
uma assembleia de operdrios famintos e a reunido de conegos de alguma basilica. Na
Inglaterra os bois nio tém de fazer mais nada além de engordar. E certo que, em meados
de julho, a grama estd verde e imida ainda, mas isso nio seria nada sem o trabalho de
selecdo que realizam h4 séculos os criadores de gado ingleses. O mais ilustre de todos eles
foi, sem duvida alguma, Bakewell que, ante o horror de todos os seus contemporaneos,
adotou o incesto como base fundamental para a procriagio do gado bovino. Os progressos
conseguidos até entdo eram muito limitados. “Em geral — diz Alvin H. Sanders®, em sua
obra Short-Horn Cattle —, todo o gado tinha um abdémen excessivo, as pernas longas
demais ¢ a carne distribuida irregularmente sobre o esqueleto. Excessiva extensio dos
chifres, pouca largura de peito, considerdveis cascos ¢ unhas ¢ uma grande proeminéncias
de ancas.” Pouco a pouco, entretanto, esses defeitos se foram remediando e hoje o boi
Durham quase nio tem unhas nem chifres. Suas linhas das costas, ventre, peito e quarto
traseiro formam um perfeito retAngulo. O senhor pode apertar a carne dura e eldstica de
um Durham bem encima da espinha que jamais chegard a advertir pelo tato que debaixo
dessa carne existe um esqueleto. O pescogo é curto e macigo, as pernas s3o, analogamente,
curtas e a cabega é pequenissima. Tudo se reduz a carne no enorme animal: carne saborosa,
deliciosa, com apenas uma pequena estrutura dssea para sustentd-la em pé.

E, certamente, se a obesidade é contraria a reprodugio das espécies, como pretendem
alguns doutores de escasso apetite que, considerando-se a personificagio da Ciéncia,
querem elevar a sua inapeténcia a categoria de norma geral, nio posso compreender de
que forma chegou a criar-se a raga dos bois Durham. A medida que esses bois se foram
tornando mais gordos, efetivamente, deveriam de se ter reproduzido menos ¢, antes de
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que engordaba y ha ido engordando a medida que se multiplicaba, y, si esto le ha ocurrido
al buey Durham, ;por qué no ha de ocurrirle lo mismo a aquellos que se lo coman?

No haga usted caso, amigo lector. No haga usted caso y —aunque ello no tiene ya
nada que ver con el asunto de este capitulo— diga usted que los hombres que engordan
son, precisamente, los sensuales y que el que sea capaz de quedarse con ganas ante un
buen plato por temor a engordar, se quedard también con ganas —por temor a engordar
o a enflaquecer— ante todas las otras cosas agradables que hay en la vida...
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alcancar o seu ponto atual de gordura, j4 nao deveria existir um s6 neste mundo. O
que ocorreu, porém, foi justamente o contrdrio. O boi Durham foi multiplicando-se a
medida que engordava e foi engordando & medida que se multiplicava e, se isso aconteceu
com o boi Durham, porque nio h4 de ocorrer o mesmo com aqueles que o comam?

Ignore, amigo leitor. Ignore e — ainda que isso nio tenha nada que ver com o assunto
deste capitulo — diga que os homens que engordam sdo, precisamente, os sensuais e
que aquele que seja capaz de conter o seu desejo diante de um bom prato, por temor a
engordar, ficard também com vontade — por medo de engordar ou emagrecer — diante
de todas as outras coisas agraddveis que existem na vida...
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Los Vinos

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein
Narr sein Leben lang.

(Quien no ame el vino, las mujeres y las canciones,
serd un estiipido toda su vida.)

MARTIN LUTERO.

Vinos de Burdeos

Francia produce, sin duda alguna, los mejores vinos del mundo, y estos vinos constituyen
el motivo inspirador de toda su cocina. Cuando oigan ustedes decir que los grandes vinos
franceses se hacen con vinos espafioles, imaginense que han oido llover, y si la ocasion es
propicia, pidan una buena botella de Borgofia o de Burdeos. Probablemente, en Espafa
se podrian obtener muy buenos vinos, pero lo primero seria que quisiéramos obtenerlos
y que, en vez de aspirar a recoger cada afio en tal o cual parte cien hectolitros de venta
segura, nos resigndsemos a recoger tan solo, cada seis o siete afos, veinticinco hectolitros
de venta problemitica. Los vinateros se niegan a hacer la experiencia, so pretexto de que
el pablico carece de paladar y, naturalmente, como el publico carecerd de paladar mientras
los vinateros se nieguen a hacer la experiencia, yo me imagino que esto continuard asf
por los siglos de los siglos. Mientras tanto, es cierto que les vendemos a los franceses
algunas barricas de mosto para la confeccién de sus vinos ordinarios, vinos que imitamos
luego con el mosto que no les hemos vendido. Desde Pasteur ac4, la imitacién de los
vinos es cosa mucho mds sencilla de lo que era antes; pero hay vinos que no podrin
imitarse nunca y un Chateau Laffite del afio siete o un Clos Vougeot del once, entran
en la categorfa de lo milagroso.

Huelga advertir que nada de lo dicho se refiere mds que a los llamados vinos de
mesa, y que nuestros vinos generosos, tnicos en el mundo, quedan completamente al
margen de este estudio.

Ahora yo quisiera darle al lector un pequefio curso de ndutica enotécnica para que,
ante una carta de vinos franceses, pudiera orientarse sin temor al mareo, como se orienta
un piloto ante una carta marina; pero la empresa no es nada ficil. Desde luego, los vinos
son siempre tanto més selectos cuanto més detallada estd su designacion de origen. Asf, el
vino que se anuncia simplemente como vino blanco o como vino tinto, sin designacién
de origen alguna, es el mds ordinario y el mds barato de todos. El Burdeos o el Borgona,
tintos o blancos, representan ya una gradacién superior, pero estdn todavia muy por bajo en
la escala de los vinos. Hay que precisar, hay que delimitar mds. El Bordelais, por ejemplo,
se divide en cuatro grandes zonas, que son: Medoc, Graves, Sauternes y Saint-Emilion,
y un vino localizado en cualquiera de estas zonas serd, con respecto al genérico Burdeos,
lo que es el Burdeos con relacién al simple vino blanco o al vino tinto corriente. Pero si
el Bordelais se divide en varias zonas, cada una de estas zonas se divide a su vez en varias
comunas, y si la designacién de «burdeos» resulta vaga comparada a la de Medoc, la de
Medoc resulta igualmente vaga comparada a la de Saint-Estéphe o a la de Cantenac.
Viene luego la clasificacién por propiedades (Chiteau Margaux, verbigracia, que estd en
la comuna de su nombre; Chéteau Laffite 0 Chateau Latour, que estdn en la comuna de
Pouillac), y viene, por tltimo, la clasificacién por afos.
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Os Vinhos

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein
Narr sein Leben lang.

(Quien no ame el vino, las mujeres y las canciones,
serd un estipido toda su vida.)**

MARTIM LUTERO.

Vinhos de Burdeos

Sem duvida a Franca produz os melhores vinhos do mundo, e esses vinhos constituem
o motivo inspirador de toda a sua cozinha. Quando os senhores ouvirem dizer que os
grandes vinhos franceses sio feitos com vinhos espanhéis, ndo deem a minima e, se a
ocasido for propicia, pecam uma boa garrafa de Borgonha ou de Burdeos. Provavelmente,
na Espanha poderiam ser obtidos muito bons vinhos, mas a primeira coisa seria que
quiséssemos obté-los e que, em vez de desejarmos colher a cada ano, nesta ou naquela
parte, cem hectolitros de venda segura nos resigndssemos a colher somente, a cada seis
ou sete anos, vinte e cinco hectolitros de venda problemitica. Os vinhateiros se negam a
fazer essa experiéncia, sob o pretexto de que o publico carece de paladar e, naturalmente,
como ao publico lhe faltard paladar enquanto os vinhateiros se negarem a fazer a
experiéncia, eu imagino que isso continuard assim por séculos e séculos. Enquanto isso,
é certo que vendemos aos franceses algumas barricas de mosto para a fabricagio de seus
vinhos ordindrios, vinhos que depois imitamos com o mosto que nio lhes vendemos.
De Pasteur para cd, a imitagio dos vinhos é coisa muito mais simples do que era antes,
mas hd vinhos que nunca poderéo ser imitados e um Chateau Laffite de sete anos ou um
Clos Vougeot de onze anos entram na categoria do milagroso.

Nem precisa lembrar que o que foi dito se refere apenas aos vinhos de mesa e que os
nossos vinhos generosos, inicos no mundo, ficam completamente & margem deste estudo.

Agora eu gostaria de dar ao leitor um pequeno curso de ndutica enotécnica para
que, diante de uma carta de vinhos franceses, pudesse orientar-se sem temor ao mareio,
como se orienta um piloto diante de uma carta maritima; a empresa, porém, nio é nada
fécil. Claro que os vinhos sao sempre tanto mais seletos quanto mais detalhada for a sua
designacao de origem. Assim, o vinho que se anuncia simplesmente como vinho branco
ou como vinho tinto, sem designagio de qualquer origem, é o mais ordindrio ¢ o mais
barato de todos. O Burdeos ou o Borgonha, tintos ou brancos, ji representam uma
gradacdo superior, mas estio ainda muito abaixo na escala dos vinhos. H4 de se precisar,
hd de se delimitar mais. O Bordelais, por exemplo, divide-se em quatro grandes zonas,
que sdo: Medoc, Graves, Sauternes e Saint-Emilion, e um vinho localizado em qualquer
destas zonas serd, com respeito ao genérico Burdeos, o que ¢ o Burdeos com relacio ao
simples vinho branco ou ao vinho tinto corrente. Mas se o Bordelais se divide em virias
zonas, cada uma destas zonas se divide por sua vez em vdrias comunas, e se a designagio
de “burdeos” parece vaga comparada 2 de Medoc, a de Medoc parece igualmente vaga
comparada 4 de Saint-Estéphe ou & de Cantenac. Logo vem a classificagio por propriedades
(Chiteau Margaux, prova disso estd na comuna de seu nome; Chateau Laffite ou Chiteau
Latour, que estdo na comuna de Pouillac), e vem, por tltimo, a classificagio por anos.

Resumo: um chiteau Latour de dezesseis anos é um burdeos tinto, assim como o
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Resumen: un chéteau Latour del dieciséis es un burdeos tinto, asi como el duque
de Alba es un espafol rubio; pero ni todos los espafoles rubios son duqueses de Alba, ni
todos los burdeos tintos son Chateau Latour del dieciséis.

Con estas indicaciones como norma, la seleccién de un burdeos en el restaurante
perderd gran parte de su cardcter aleatorio para aquellos lectores que carezcan al respecto
de cultura personal o experiencia directa; pero la cosa, naturalmente, es mucho mds
complicada todavia. En el Bordelais hay dos clases de cepas: la taille haute, robusta y
ubérrima, que produce con muy poco esfuerzo y muy poco gasto una cantidad enorme
de vino, y la ille base, exquisita, pero delicada, que exige un cultivo muy laborioso y
que no cuenta por la cantidad, sino por la calidad del vino que produce. Hay también
dos clases de terreno: el terreno arenisco, que da el mejor vino en la cantidad menor, y
el Palus, terreno aluvial y arcilloso, que da el peor y mds abundante. Las dos clases de
terreno y las dos clases de vifia se encuentran —para poner un ejemplo concreto— en la
comuna de Margaux, y aunque el vino de w@ille basse y de terreno arenisco sea como es,
infinitamente superior al de zalle haute y terreno Palus, éste se anuncia de igual manera
que aquél. Lo peor, sin embargo, no es esto, ya que el paladar menos cultivado podria
distinguir en seguida un vino del otro. Lo peor son los monopolios, de creacién reciente,
que comprando los vinos de diferentes vifiedos y hasta de varios afos, los mezclan, los
agitan y se los sirven al ptblico como un producto de farmacia o de bar americano. Por
esto digo yo, al hablar de la cocina francesa, que en Francia solo quedan ya dos clases de
vino: el vino abierto, en el que a veces no hay mixtificacién alguna, y los grandes vinos
embotellados con la garantia oficial en la propiedad donde se los cosecha.

En el afio 1855, el sindicato de vinateros bordeleses clasificé los mejores vifiedos de
la regién en cinco grupos principales con arreglo a la calidad del vino que producian.
Esta clasificacién no ha sufrido desde entonces cambio alguno de importancia, y yo la
reproduzco aqui para edificacién de los aficionados.

PRIMERA CATEGORIA

CHATEAU COMUNA
Laffite oo Pouillac.

La ToUr v, Pouillac.
MargauX ....ccooviviiiiiiinii, Margaux.
Haut-Brion......ccoceeeeiieeniiiieieeecieeeieeee Pessac.
SEGUNDA CATEGORIA

Mouton-Rothschild ........ccccvrirvnininnrnnnne. Pouillac.
Rausan-Ségla........ccccveevneinneinnciennnns Margaux.
Rausan-Gassiés ........ccooevivininnniniiinnnnnns Margaux.
Léoville-Lascases .. .. Saint-Julien.
Léoville-Poyferré ........covevevrinccncniecnnns Saint-Julien.
Léoville-Barton .......ccccevveveenenenenencncnncne Saint-Julien.
Durfort-Viveus ....c..cceevveeveeeeeereeieeeeereenenn Margaux.
Lascombes .....c.oceuveeiiiieiiiiciieeieeeee e Margaux.
Gruaud-Larose-Sarget......cccocevveeveerreceeennene Saint-Julien.

.. Saint-Julien.
.. Cautenac.

Gruaud-Larose...
Baraue-Cautenac..
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duque de Alba ¢ um espanhol louro; porém nem todos os espanhdis louros sdo duques
de Alba, nem todos os burdeos tintos sio Chiteau Latour de dezesseis anos.

Com essas indicagdes como norma, a selecdo de um burdeos no restaurante perderd
grande parte de seu cardter aleatdrio para aqueles leitores que ndo tenham cultura pessoal
ou experiéncia direta; mas a coisa, naturalmente, ¢ ainda muito mais complicada. No
Bordelais hi duas classes de cepas: a raille haute, robusta e abundante, que produz com
muito pouco esfor¢o e muito pouco gasto uma quantidade enorme de vinho e a #ille
base, excelente, mas delicada, que exige um cultivo muito laborioso e que nio conta
pela quantidade, senio pela qualidade do vinho que produz. Existem também duas
classes de terreno: o terreno arenoso, que d4 o melhor vinho em quantidade menor, e
0 Palus, terreno aluvial e argiloso, que dd o pior e mais abundante. As duas classes de
terreno e as duas classes de vinha se encontram — para dar um exemplo concreto — na
comuna de Margaux, e se bem que o vinho de wille basse ¢ de terreno arenoso seja como
¢, infinitamente superior ao de falle haute e terreno Palus, este é anunciado da mesma
maneira que aquele. O pior, porém, nao ¢ isso, jd que o paladar menos cultivado poderia
distinguir em seguida um vinho do outro. O pior sdo os monopdlios, de criagdo recente
que, comprando os vinhos de diferentes vinhedos e até de vérios anos, mesclam-nos,
agitam-nos e o servem ao puiblico como um produto de farmdcia ou de bar americano.
Por isso eu digo, ao falar de cozinha francesa, que na Franca restam somente duas classes
de vinho: o vinho aberto, no que, s vezes, nio hd nenhuma mistificagio e os grandes
vinhos engarrafados com a garantia oficial na propriedade onde sio colhidos.

No ano de 1855, o sindicato dos vinhateiros bordeleses classificou os melhores
vinhedos da regido em cinco grupos principais de acordo com a qualidade do vinho que
produziam. Essa classificacdo nio sofreu desde entao nenhuma mudanca importante e
eu a reproduzo aqui para edificacio dos admiradores.

PRIMEIRA CATEGORIA

CHATEAU COMUNA
Laffite ouveeeeeieeieieeiee e Pouillac.
LaToUL uiiiiiieceee e, Pouillac.
Margaux .....oooevivneeiiiiicc Margaux.
Haut-Brion.....cccccoveeviiiiiiiiciieceeceieee, Pessac.
SEGUNDA CATEGORIA

Mouton-Rothschild ........cccceeervrininnnnenne. Pouillac.
Rausan-Ségla........ccccvevevnevinnecnnciennne. Margaux.
Rausan-Gassiés ........ccooeviivinininiiiiiinnnns Margaux.
Léoville-Lascases .......ceevvereerreecreereeeesneenne. Saint-Julien.
Léoville-Poyferré .. .. Saint-Julien.
Léoville-Barton .....ccccueeveveenieciieiecieenenne. Saint-Julien.
Durfort-Viveus ......cccceeevueeeeeeceeeereeeereeennenn Margaux.
Lascombes ......c.oceveeiuiieiiieeiieeiieeie e Margaux.
Gruaud-Larose-Sarget.......cccoevveeveenveneeennene Saint-Julien.
Gruaud-Larose.......cecevverveniieiieeieneenieennens Saint-Julien.

.. Cautenac.
.. Pouillac.

Baraue-Cautenac..
Pichon-Longueville...
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Pichon-Longueville.....c.cocvvevrerecnncinennne. Pouillac.
Ducru-Beaucaillon..........ccoeeveevieienieneenen. Saint-Julien.
Cos d’Estournel .....cccoveveeivieinenecnniciennnes Saint-Estéphe.
MORNEIOSE ...ttt Saint-Esthépe.
TERCERA CATEGORIA

CHATEAU COMUNA
GISCOUTS.evrvrerreereereieiesiesiesee e eeeeseeseessennas Labarde
Kirwan ..cooceeveenniniiicecceceeee Cautenac.
[SSAN ceveiieiieiteieeeeee e Cautenac.
Lagrange......cocceeeveuicinicrininieinneeeeeeens Saint-Julien.
Langoa......ccoviviiiiiniiiiiii Saint-Julien.
Malescot-Saint-Exupery......cccvevveeererreecnnnn Margaux.
Cautenac-Brown......cccooceeeiiiniinicinicnnnen. Cautenac.
Patumer ..cooveerieeniienieeiceeeeeeeeeeee Cautenac.
La-Lageme......cccccoveueinuerinnieiincceereeens Ludon.
Desmirail......ccccoveiiniinnicinciicine, Margaux.
Calon-Segur........coeevvviiinicininiiinicinn, Saint-Estéphe.
Ferriere ..o Margaux.
D’Alesme-Becker ...c.cvvevennieinnecnniciennnes Margaux.
CUARTA CATEGORIA

St. Pierre-Sevaistre .......cccvveeveerveeneeneenuennnen. Saint-Julien.
St. Pierre-Bontemps......cocoveveverveveninicecnennnes Saint-Julien.
Branaise-Duert.......cccoeveeveevieecieciecieireennen. Saint-Julien.
Talbot e Saint-Julien.
Duhart-Milon......ccooevierenenineneeceeeeneen Pouillac.
Pouget ....ccovviiiiiiiiiiicc Cautenac.
Latour-Carnet......cceevveeeieencieenieenieeieeeeeene Saint-Laurent.
ROChEL ...uictiiieiieiieieieteeee e Saint-Estéphe.
Beychevelle ......ccoivieinininiiiniccece Saint-Julien.
Le Prieuse ...ooveeereeenieeniceeeeicceeceieeeeene Cautenac.
Marquis-de-Terme ......cccceevrreinrueineerennnnn Margaux.
QUINTA CATEGORIA

Pontet-Canet .......ccevvevuerierieseseseeeenenennns Pouillac.
Batailley.....cocovevnineinincineceece Pouillac.
Grand-Puy-Lacoste ......ccoevevereniecneneecnnne Pouillac.
Ducasse-Grand-Puy ......c.cocecerevecneneencnnne Pouillac.
Lyuch-Bages.......ccccovviiiiiinininiiiicccane Pouillac.
Lyuch-Monssas ......cccoevevereeinerereninnercnennenes Pouillac.
Dauzae.....cceeeereieieieriesese e eneeenees Labarde
Mouton-d’Armailhacq .....cccoevverreenenreennnn Pouillac.

Le Tertre .oeeueeeieieeienieeeereesieeieeee e Arsac.
Haut-Bajes.......cccooviininiiiiiiiiiiiiiins Pouillac.
PedesclauX.......covveeverienienieeieeieniesie e Pouillac.

Belgrave .....coevveeieineininceneeeeeene Saint-Laurent.
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Ducru-Beaucaillon.......cccoeveveveiivcnieiicnnnne
Cos d’Estournel .....cceeeeveeeeiiveieiiiiieeeiieeene
1Y/ 03 o 15 o Y N

TERCEIRA CATEGORIA

CHATEAU

Langoa.....ccoivinieiiiiicicc
Malescot-Saint-Exupery......cccvvvveeenrveennnn
Cautenac-Brown.....ccooeveeveeeeviviveeiiieeiinnnnns

La-Lageme....ccccoviiiiiiiiiiniiniiiiicicne,
Desmirail.....coooeveviiiiiiiiiieieeeeceieeeeeeeeene
Calon-Segur........coeevveiininicinniiniicinn,
Ferriere c.ooovvvuuiieeeiiiiiiiiiiieeee e,

D’Alesme-Becker .....uvvveveveiiviiiiiiiieieeieene
QUARTA CATEGORIA

St. Pierre-Sevaistre ....ocoeeeeveveeeveverieeieeeeeeeeees
St. Pierre-Bontemps.......cccoovininiiiiiinnnn.
Branaise-Dueru......oooeeeeeeneeeiniiiiiiiieeeeeeeeees

POUGEL ..

Beychevelle ......ccoevieinineniiiniceece
Le Prieuse ......cccooeviiiiiiniiniiniicniiiiciens
Marquis-de-Terme ......ccoevevveverencincnencnnne

QUINTA CATEGORIA

Pontet-Canet .....cocuervuereeneenirenienieneenieenns
Batailley.....cocooeviriniiiineineeeece
Grand-Puy-Lacoste ......ccoeveeeriniecnieneecnnne
Ducasse-Grand-Puy ......c.cccceeererveeneneencnnne
Lyuch-Bages......ccccouvuviiiiiininiicicccnes
Lyuch-Monssas ....c..eeeevvevenerierenenecnnneenenne

Mouton-d’Armailhacq .....cccoevverreeneerecnnnn
Le Tertre  uueeeiiieeeeeee e
Haut-Bajes......ccooviniiniiniiiiiiiiiciciiee
PedesclauX.......ueeeveeeeeeeeeeieeeeeieeeeeeeeeeeeeeean
Belgrave .....coeeveeeeincininicenecceeeene

CameENSaC ..cocoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s

Saint-Julien.
Saint-Estéphe.
Saint-Esthépe.

COMUNA

Cautenac.
Cautenac.
Saint-Julien.
Saint-Julien.
Margaux.

Cautenac.

Margaux.
Saint-Estéphe.
Margaux.
Margaux.

Saint-Julien.
Saint-Julien.
Saint-Julien.
Saint-Julien.
Pouillac.
Cautenac.
Saint-Laurent.
Saint-Estéphe.
Saint-Julien.
Cautenac.

Pouillac.
Pouillac.
Pouillac.
Pouillac.
Pouillac.
Pouillac.
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CameENSaAC .cooeeeieieeeeeeeeeeeeeeeeeeee s Saint-Laurent.
Cos-Labory......ccceeveinenenninieecnieiecnnne
Clerc-Milon....ccueveveeieiiiiiieeeeeeieeeeieee e Pouillac.
Calvet-Croiset-Bages........coeevrueuivincinennnn. Pouillac.
Cautemerle ......oooviiveeiieiiiiiciieeeeeeeeee, Macau.

Considero ocioso decir que todos estos vinos, aun los de la dltima categoria, son de
primera clase; pero si digo que, cuando se quiera obtener el mejor producto, habrd que
exigir la mise en bouteille du chiteau. Por regla general los castillos no embotellan més
que el vino de los buenos anos, de modo que /a mise en bouteille au chitean constituye
siempre una garantia de calidad. He aqui, sin embargo, una lista de los afios en que,
tltimamente, dieron sus mejores vinos algunos chiteaux del Bordelais:

CHATEAU ANOS

Laffite e 1907, 1920.

Margaux .....ccoovviviiininiiii 1911, 1914, 1920.

La TOoUL i 1916, 1918.
Mouton-Rotchschild.......cccevvveveeivcieeinnen, 1907, 1916, 1918, 1919.
LeoVille .ooeeeeeee e 1914, 1918, 1920, 1922.
Rausan-Gassiés .e.eeeeeeumeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneenns 1906, 1911, 1914, 1916.
Rausan-Ségla........cccoveennevinnecnniccnennnes 1911, 1914, 1920.
Lascombes ......ocovvviveiiiiiiiiiieeeeeeeeeeee e 1911, 1920.
Gruand-Larose.......ccoeeeveueeeeveeeeieiieeeeeeeens 1916.

Pichon Lalaude......cccoeoveviiivciiiiiiiicneee 1914, 1916, 1921.
Pichon Longueville.......cccoccoveinreinncinnnne. 1908, 1914.

MODNEIOSE ..cceeeeieeeeieeeeeeeeeee e eeeiaees 1911, 1914, 1916.
Palmer coeeeeeee e eaes 1907, 1914, 1918.

La Lageme ....ccooccvvviiinincinininicccnn, 1911, 1914, 1916.
Desmirail.ceeeeeeeeeeeeeeeeeeee s 1911, 1914, 1920.
Ferri€re oot 1911, 1914, 1918, 1919.
Duhart-Milon.....ocooeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene 1906, 1916, 1920.
POUGET c.vveireieeicreceeeeeee s 1911, 1914, 1920.

La Tour-Carnet. .. eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 1911, 1918, 1922.
Marquis-de-Terme ......coeveevrreeinernccrenrecnnnn 1921.

Pontet-Canet .......coeeuveeeveueeeeeeieeeeiieeeeeeeenn 1911, 1914.

Mouton d’Armailheq..c.coeveecerinccniniecnnene 1911, 1920.

Cautemerle ....oooveeiveeieiciieieeee e 1914, 1915, 1922.
Clerc-Milon.....c.uevevveiiiciiiiceeeeciieeeeeee e 1911, 1918, 1920.
CamMEUSAC c.ceeeeeeeeeeeeeeeieereereee e e e e e e e 1914.
PedesclauX.......vveeeiiveeeniieiiieeeeeeeee e 1911, 1920, 1921.
Belgrave .....cocevveeerineninincceneecreeeenne 1911, 1916.

Es un error el creer que un vino es tanto mds bueno cuanto mds viejo. A los diez afios
de embotellamiento —y los vinos se embotellan generalmente dos o tres afios después de
la cosecha— el vino ha obtenido ya la plena madurez, a los veinte comienza a envejecer y
a los veinticinco o treinta y cinco, muere.
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Cos-Labory......ccceereirineieineecseecnne
Clerc-Milon....ccueviveeieieiiiieeieeeieeeeieee e Pouillac.
Calvet-Croiset-Bages.......ccceververinniciennnn. Pouillac.
Cautemerle.....ooveviveeieiciieeeeee e Macau.

Considero ocioso dizer que todos esses vinhos, inclusive os da tltima categoria, sao
de primeira classe; mas digo sim que, quando se quiser obter o melhor produto, haverd de
se exigir a mise en bouteille du chiteau®. Pela regra geral os castelos nio engarrafam mais
que o vinho dos bons anos, de modo que la mise en bouteille du chirean constitui sempre
uma garantia de qualidade. Eis aqui, porém, uma lista dos anos em que, ultimamente,
alguns chateaux del Bordelais deram os seus melhores vinhos:

CHATEAU ANOS

Laffite et 1907, 1920.

Margaux .....ccooovveiiiniiiiiniincee 1911, 1914, 1920.
LaToUr e 1916, 1918.
Mouton-Rotchschild.......ccoveevveieeveeieeinnen. 1907, 1916, 1918, 1919.
LeoVILLe e, 1914, 1918, 1920, 1922.
Rausan-Gassiés ....ceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 1906, 1911, 1914, 1916.
Rausan-Ségla.......cccoveuevnevinneinnccnennenes 1911, 1914, 1920.
LaSCOMDBES .ot 1911, 1920.
Gruand-Larose.......ccoeeeveueeeieeeeeiiiieeeeneeens 1916.

Pichon Lalaude......ccocoeoveuviiiveiiiiiiiiicieene 1914, 1916, 1921.
Pichon Longueville.......cccoeveereinnciennene. 1908, 1914.

MONTIOSE ..cevveeeeeeeeeeeee ettt 1911, 1914, 1916.
Palmer ..oeeveeeiiieeeieeeeeeeeee e 1907, 1914, 1918.

La Lageme .....ccoceoiviniiiiiniiininiciicicee 1911, 1914, 1916.
Desmirail..cooccvveeeeiiieeiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeen 1911, 1914, 1920.
Ferriere couumiiiieeieieee et 1911, 1914, 1918, 1919.
Duhart-Milon......ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn 1906, 1916, 1920.
POUZEL vt 1911, 1914, 1920.

La Tour-Carmet. . e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 1911, 1918, 1922.
Marquis-de-Terme ....cccoveveeerrevinenccnenrecnnnn 1921.

POntet-Canet «..oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneenns 1911, 1914.

Mouton d’Armailhcq..coveeevneininciniieenen 1911, 1920.

Cautemerle .....oovveveveeiiiiiiieeeeee e 1914, 1915, 1922.
Clerc-Milon.....cuoveveeieiciieieeeeeeeieeeeieeene 1911, 1918, 1920.
CaAMEUSAC cevvveieeeeeeeereeeeeeeee et esaeee e 1914.
PedesclauX......coovvveiieeeiiiiiieeeeeeeeieee e 1911, 1920, 1921.
Belgrave ..o, 1911, 1916.

E um erro acreditar que um vinho é tanto melhor quanto mais velho. Com dez anos
de engarrafados — e os vinhos sio engarrafados geralmente dois o trés anos depois
da colheita — o vinho j4 obteve plena madurez; aos vinte comeca a envelhecer ¢ aos
vinte e cinco ou trinta e cinco morre.
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Vinos de Borgoia

A mis del Bordelais, hay cinco grandes regiones vinicolas en Francia, a saber:

EL CENTRO (Anjou, Touraine, etc.).

EL VALLE DE RODANO (Cbtes du Rhone).

ALSACIA.

CHAMPAGNE; y

BORGONA.

iBorgonal... El pinot o planta noble de la Cére 4’Or fue plantado en Australia, en
California y hasta en Espafia, pero en vano.

1l est d'auntre vin bourguignon
Croyez —en un ivrogne—.

Que celui que nous bougongnons
Aux coteaux de Borgogne.

Asi se explica Raul Ponchon, el Anacreonte de la Gare Montparnasse, y lo de ivrogne,
que en otro poeta pareceria un ripio para rimar con Bourgogne, en €l es una costumbre
y debe merecer todos nuestros respetos.

Una vez, hard de esto cincuenta o sesenta afos, la filoxera destruyé todos los vifiedos
de Borgofa. Entonces, y a la desesperada, los vinateros borgofiones decidieron hacer un
experimento, volviendo a plantar en la Céze 4’Or las mismas cepas que los californianos
se habian llevado un dfa a América. La vendimia fue pingiie, y, por fin, llegé el dia de la
prueba, para el que, de comtn acuerdo, se habian reservado todos. Ante una multitud
de pequefios propietarios que no le quitaban la vista de encima, el mejor catador de la
comarca levanté en alto su copa. Iba a probar el jugo de aquellas vifias, desnaturalizadas
por su larga permanencia en otras tierras, y del juicio que formulase dependia el bienestar
general. Como digo, el catador levanté en alto su copa, la miré al trasluz, le imprimié
un suave movimiento de rotacién y aspird largamente su fragancia. Esta primera parte
del andlisis no se tradujo en ninguna expresién de descontento, y la confianza de los
vinateros se hizo mds intensa. Luego, el catador aproximé la copa a sus labios, tomé un
sorbo y comenzd a pasedrselo por la boca. El momento supremo habia llegado. Nadie
podia contener ya su impaciencia.

—;Qué tal? —preguntaban algunas voces.

Pero la prueba de los vinos exige del catador un esfuerzo de concentracién solo
comparable al que podria realizar un Yogui, y he aqui por donde los buenos bebedores
se identifican a los ascetas.

—Calma, sefiores, calma... —decian otras voces.

El catador, mientras tanto, seguia pasedndose el sorbo de vino por la boca sin ver
y sin oir. No tenfa sentidos mds que para apreciar el punto de acidez y astringencia del
liquido, su cuerpo y su savia. Al fin y después de haber detenido su buche un buen rato
a la entrada de la faringe, se lo tragd, cerré luego los ojos para mejor reasumir todas sus
impresiones, y por tltimo, dijo:

—Estamos salvados!...

Las cepas borgofiosas, que en California no habian dado nunca més que un vino
dspero y desabrido, habian reconocido el suelo natal, y es que, para producir un gran
vino, hace falta el suelo ademds de la cepa, y hace falta, ante todo, una identificacién
secular entre ambos. Suelo, cepa, limitacién de la produccidn, clima, exposicién al sol y
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Vinhos de Borgonha

Além do Bordelais, hé cinco grandes regides vinicolas na Franca, a saber:

O CENTRO (Anjou, Touraine etc.)

O VALE DE RODANO (Cbtes du Rhone)

ALSACIA.

CHAMPANHE; e

BORGONHA.

Borgonhal... O pinot ou planta nobre da Céze 4’Or foi plantado na Austrdlia, na
Califérnia e até na Espanha, mas em vio.

1l nest d'autre vin bourguignon
Croyez — en un ivrogne —.
Que celui que nous bougongnons
Aux coteaux de Borgogne®®.

Assim Radl Ponchon se explica, o Anacreonte da Gare Montparnasse, e o de ivrogne,
que em outro poeta pareceria um ripio para rimar com Bourgogne, nele é um costume e
deve merecer nossos respeitos.

Uma vez, hd uns cinquenta o sessenta anos, a filoxera destruiu todos os vinhedos
de Borgonha. Entdo, desesperadamente, vinhateiros borgonheses decidiram fazer uma
experimentacio, voltando a plantar na Cére d’Or as mesmas espécies que os californianos
tinham levado para América. A colheita foi abundante e, finalmente, chegou o dia da
prova, para o que, de comum acordo, todos haviam reservado. Diante de uma multidao
de pequenos proprietdrios que nio lhe tiravam os olhos de cima, o melhor provador da
regido levantou para o alto a sua taga. la provar o suco daquelas vinhas, modificadas por
sua longa permanéncia em outras terras, e do julgamento que formulasse dependia o bem-
estar geral. Como digo, o provador levantou para o alto a sua taca, olhou-a ao transluz,
imprimiu nela um suave movimento de rotacdo e aspirou longamente a sua fragrancia. Esta
primeira parte da andlise nao foi traduzida em nenhuma expressio de descontentamento
e a conflanga dos vinhateiros se intensificou. Em seguida o provador aproximou o célice
dos labios, tomou um gole e comegou a passed-lo pela boca. O momento supremo tinha
chegado. Agora ninguém podia conter a impaciéncia.

— E ai? — perguntavam algumas vozes.

Mas a prova dos vinhos exige do provador um esforco de concentragio apenas
compardvel ao que poderia realizar um Yogui, e ¢ af que os bons bebedores se identificam
com os ascetas.

— Calma, senhores, calma... — diziam outras vozes.

O provador, entretanto, continuava passeando o gole de vinho pela boca, sem ver e
sem ouvir. S6 punha sentido na apreciagao do ponto de acidez e adstringéncia do liquido,
seu corpo e sua seiva. Por fim e depois de ter detido o liquido bastante tempo na entrada
da faringe, ele o engoliu, fechou imediatamente os olhos para melhor rever todas as suas
impressoes e, por ultimo, disse:

— Estamos salvos!...

As espécies borgonhesas, que na Califérnia s6 tinham dado um vinho 4spero e
insipido, tinham reconhecido o solo natal porque, para produzir um grande vinho,
¢ necessdrio além da raiz o solo e é necessdria, sobretudo, uma identificagio secular
entre ambos. Terra, raiz, limitacdo da produgio, clima, exposicio ao sol ¢ ao ar — na
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al aire —en Borgofa hay enormes diferencias entre el vino que se recoge arriba, abajo y
en el medio de las colinas—, y un cuidado de todas las horas. El buen vifiador tiene que
mirar por su vifia paternalmente, con verdadera ternura, y es inttil pretender crear una
industria vinicola como se crea una industria de automéviles: de la noche a la manana y
en una escala Ford o Citroén.

Por desgracia, si no es muy ficil la clasificacién de los vinos de Burdeos, la de los de
Borgona es enormemente mds dificil. Los mejores vifiedos bordeleses son siempre, al fin
y al cabo, de propiedad individual, y el Chiteau Laffite, por ejemplo, puede variar de un
afio al otro; pero todos los afios viene de la misma finca. En Borgofia, por el contrario,
la propiedad se encuentra dividida y subdividida en parcelas insignificantes, y el vinatero
borgofidn que recoge cada cosecha cinco barricas de vino no las recoge nunca en el
mismo sitio, sino una barrica aqui, media alli, y asf sucesivamente. Por regla general, los
propietarios borgofieses no hacen jamds el vino ellos mismos, sino que venden la uva y se
desentienden de lo demds. El embotellaje en el lugar de produccién —garantia suprema
de los grandes vinos— no existe apenas en toda la Borgofia, y aparte el Clos Vougeot, el
Romanée-Conti de la casa Villaine et Cambon, y algtn otro, hay que fiarse de la honradez
comercial, siempre tan problemdtica.

La verdadera Borgofia, vinicolamente hablando, aquella Borgofia a la que le presenté
armas un dfa el ejército del duque d’Aumale, comienza en Dijon y se extiende hacia el
Sur en una distancia de cincuenta o sesenta kilémetros. Es una cadena de colinas que se
divide en dos —Céte de Nuits. Al Norte, y Céte de Beaune, al Sur—, y al conjunto de
ambas cotes se le llama Céte 4°Or.

La Cote de Nuits produce los mejores borgofas tintos. En ella estd el pueblecito de
Gevrey, donde se recoge el CHAMBERTIN; Morey, con sus CLOS DE TART; Chambolle,
patria del NUSYGNY; VOUGEOT, el del ilustre cercado; Romanée, tierra natal de
ROMANEE-CONTI, del ROMANEE-ST.-VIVANT y del RICHERBOURG, etc.

La Céte de Beaune empieza en Ladoix-Serrigny, sigue por ALOXE-CORTON,
nombre célebre en la historia vinicola de Borgona, llega a BEAUNE, cuyo hospicio se
sostiene desde el siglo XV con la subasta de sus famosos vinos, pasa por las comunas
de POMMARD y VOLNAY vy contintia por MEURSAULT y MONTRACHET hasta
Sautenay. La gloria principal de la Céte de Beaune la constituyen los vinos blancos, y
cémo no serd su Montrachet, que el mismo Chéiteau Iquem —el cual, por cierto, ocupa
una categorfa aparte entre los chdreaux bordeleses— no ha podido jamds con él, aunque
ha contado siempre para este concurso con el apoyo de las sefioras.

Fuera de la Céte de Beaune y de la Céte de Nuits, esto es, fuera de la Céte d’Or, no
hay en toda Borgofa lo que se llama grandes vinos. El Chablis, por ejemplo, que se
recoge al norte de Dijon, no llega nunca a la categoria de gran vino. El Moulin-a-Venty
el Mercurey suelen ser vinos excelentes, pero tampoco son grandes vinos.

He aqui ahora una lista de los afos en que, durante lo que va de siglo, ha dado de
Borgona sus mejores néctares: 1904, 1906, 1911, 1915 y 1923.

Otros vinos

El valle del Rédano es también una regién de grandes vinos, pero tiene una produccién
limitadisima. Los mejores son, por orden de categorias, el Hermitage, el Chitean neuf-
du-Pape y el Céte Rotie.

Grandes afos:
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Borgonha h4 diferencias enormes entre o vinho que se recolhe acima, abaixo ¢ no meio
das colinas — e um cuidado de todas as horas. O bom vinheiro tem de olhar por sua
vinha paternalmente, com verdadeira ternura, e é indtil pretender criar una industria
vinicola como se cria uma inddstria de automdveis: da noite para o dia e numa escala
Ford ou Citroén.

Desgracadamente, se ndo é muito ficil a classificacio dos vinhos de Burdeos, a de
Borgonha ¢ muito mais dificil. Os melhores vinhedos bordoleses, no fim das contas,
sio sempre de propriedade individual e o Chateau Laffite, por exemplo, pode variar de
um ano para o outro; mas vem todos os anos da mesma propriedade. Na Borgonha, ao
contrdrio, a propriedade se encontra dividida e subdividida em parcelas insignificantes, e
o vinhateiro borgonhés que obtém de cada colheita cinco barricas de vinho nao as colhe
nunca no mesmo lugar, sendo uma barrica aqui, meia ali, e assim sucessivamente. Via
de regra, os proprietdrios borgonheses nunca fazem eles mesmos o vinho; eles vendem a
uva e se desinteressam do restante. O engarrafamento no lugar de producio — garantia
suprema dos grandes vinhos — quase nfo existe em toda a Borgonha e, exceto o do Clos
Vougeot, do Romanée-Conti da casa Villaine et Cambon e algum outro, hd de se confiar
na honradez comercial, sempre tdo problemdtica.

A verdadeira Borgonha, vinicolamente falando, aquela Borgonha & que um dia o
exército do duque d’Aumale?” apresentou armas, comega em Dijon e se estende para o
Sul numa distancia de cinquenta ou sessenta quilémetros. E uma cadeia de colinas que
se divide em duas — Céte de Nuits. Ao Norte, e Céte de Beaune, ao Sul. J4 o conjunto
de ambos os lados é chamado de Céze 4°Or.

A Céte de Nuizs produz os melhores borgonheses tintos. Nela estd o pequeno povoado
de Gevrey, onde é colhido o CHAMBERTIN; Morey, com seus CLOS DE TART;
Chambolle, patria do NUSYGNY; VOUGEOT, o do ilustre cercado; Romanée, terra
natal de ROMANEE-CONTI, do ROMANEE-ST.-VIVANT e do RICHERBOURG etc.

La Cére de Beaune comeca em Ladoix-Serrigny, continua por ALOXE-CORTON,
nome célebre na histéria vinicola de Borgonha, chega a BEAUNE, cujo asilo é sustentado
desde o século XV com o leildo dos seus famosos vinhos, passa pelos municipios de
POMMARD e VOLNAY e continua por MEURSAULT e MONTRACHET até Sautenay.
Os vinhos brancos constituem a gléria principal da Céte de Beaune, e como nio serd o
seu Montrachet, que o préprio Chéteau Iquem — que, por certo, ocupa uma categoria
a parte entre os chdteaux bordoleses — jamais com ele péde concorrer, ainda que tenha
contado sempre para este concurso com o apoio das senhoras.

Fora da Céte de Beaune e da Céte de Nuits, isto é, fora da Céte 4’Or, nio hd em
toda Borgonha o que se chama grandes vinhos. O Chablis, por exemplo, que ¢ colhido
no norte de Dijon, nio chega nunca a categoria de grande vinho. O Moulin-a-Vent ¢ o
Mercurey costumam ser vinhos excelentes, mas nio sao grandes vinhos.

Segue uma lista dos anos em que, do inicio do século até agora, Borgonha deu os
seus melhores néctares: 1904, 1906, 1911, 1915 y 1923.

Outros vinhos

O vale do Rédano ¢ também uma regido de grandes vinhos, mas tem uma produgio
limitadissima. Os melhores sdo, por ordem de categorias, o Hermitage, o Chéteau neuf-
du-Pape e o Cote Rotie.

Grandes anos:
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Hermitage: 1895 y 1898.

Chateau neuf-du-Pape: 1893, 1900, 1904, 1905, 1911, 1915 y 1919.

Cote Rotie: 1899.

Un vino del Rédano muy solicitado es el vin de paille, vino blanco que se hace
escogiendo previamente las uvas y dejdndolas secar sobre lechos de paja. Este vino
permanece un minimo de siete afios en la pipa antes de ser embotellado. Es rarisimo y
alcanza precios fabulosos.

Dignos asimismo de mencién los vinos blancos de Zavel y Chiteau-grillet.

Por lo que respecta a los vinos de Alsacia, recordemos, ante todo, a Alfredo de Musset:

Nous [avons eu votre Rhin allemand
1l a tenu dans notre verre. ..

Asi cantaba el poeta refiriéndose, sin duda alguna, al vino del Rin, vino que, al final
de la gran guerra, volvié a brillar en las copas francesas. No hay comparacién posible, sin
embargo, entre un Riguewhir, un Riesling, un Thann o un Guebvriller de los que le daban
a uno en Paris «chez Alice» o en la Cigogne —y que son los mejores vinos alsacianos—,
y los grandes vinos del Rin alemanes, como el Niersteiner o el Johannisberger.

Los vinos alsacianos son muy agradables y tienen un delicioso sabor a fruta, pero
duran poco y hay que beberlos antes de que alcancen la mayoria de edad, y para tomar
un vino blanco bueno, pero sin grandes pretensiones, ahi estdn los simpdticos vinillos de
Anjou y de la Turena, entre los que merecen especial mencién el Saumur y el Vouvray.
El Vouvray se hace recogiendo las uvas a medida que van madurando y se clasifica en tres
categorfas: Vouvray de miliew'y Vouvray de queue.

El Chinon, el Bourgueil y el Champigny, que también se producen en la regién del
centro, son excelentes vinos tintos que no llegan nunca a la categoria del Burdeos o del
Borgofa, pero que, en cambio, resultan mucho mds baratos y no suelen ser objeto de
tantas mixtificaciones.

Y para terminar este estudio, en el que hemos supeditado muchos impulsos liricos al
objetivo didéctico, digamos dos palabras acerca del champagne. El champagne es el vino
francés por excelencia. Alegre, petulante, ruidoso, escandaloso, mujeriego y fanfarrén, con
una apariencia terrible de calavera, pero excelente muchacho en el fondo. Los ingleses,
que van adonde vaya cada hijo de vecino, pero que gustan de hacer todas sus cosas a la
chita callando, agarraron un dia al champagne por el pescuezo y le dijeron:

—;Sch!... Nada de taponazos. Si quieres hacer buenas migas con nosotros tendrés
que callarte la boca y conducirte como un gentleman.

Y desde entonces parece que el champagne anda un poco cohibido por el mundo,
que ha perdido la alegria y que ya no tiene la audacia de antes.

Por mi parte, considero al champagne demasiado frivolo para acompanar a una
comida seria; pero, en fin, si quieren ustedes beberlo, bébanlo siempre muy seco. No es
una cuestién de gusto. Es que cuanto peor es el champagne, més azicar se le echa para
disfrazarlo, y que solo pueden servirse secos los champagnes de muy buena calidad. No

i Hay también una Fine Normande o Calvados que se obtiene por destilacion de la sidra. Esta Fine Normande ha
originado la curiosa costumbre del trou normand o agujero normando: una tregua que se establece a mitad de la
comida para beber aguardiente. Vea el lector si le interesa adoptar esta costumbre en Espafia y tenga en cuenta
que Calvados es una corrupcién de la palabra espafiola Salvador, nombre de un navio de nuestra armada invencible
que naufragé en las costas de Normandia.
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Hermitage: 1895 y 1898.

Chateau neuf-du-Pape: 1893, 1900, 1904, 1905, 1911, 1915 ¢ 1919.

Cote Rotie: 1899.

Um vinho do Rédano muito solicitado é o vin de paille, vinho branco que ¢ feito
com uvas previamente escolhidas e deixadas para secar sobre leitos de palha. Este vinho
permanece um minimo de sete anos no tonel antes de ser engarrafado. E rarissimo e
chega a custar uma fdbula.

Dignos também de mencio os vinhos brancos de Tavel ¢ Chiteau-grillet.

No que diz respeito aos vinhos da Als4cia, recordemos, primeiramente, a Alfredo
de Musset:

Nous [avons eu votre Rhin allemand
Il a tenu dans notre verre. . 48

Assim cantava o poeta referindo-se, sem duvida alguma, ao vinho do Rin, vinho
que, no final da grande guerra, voltou a brilhar nas tagas francesas. Nao hd comparacio
possivel; entretanto, entre um Riquewhir, um Riesling, um Thann ou um Guebvriller dos
que se ofereciam em Paris “no Alice” ou na Cigogne — e que sdo os melhores vinhos
alsacianos — e os grandes vinhos do Rhin alemao, como o Niersteiner ou o Johannisberger.

Os vinhos alsacianos sio muito agraddveis e tém um delicioso sabor de fruta, mas
duram pouco e é preciso beber antes que alcancem a maioridade. E para tomar um
vinho branco bom, mas sem grandes pretensées, estio ai os simpdticos vinhozinhos de
Anjou e da Turena, entre os que merecem especial mencio o Saumur e o Vouvray. Faz-
se o Vouvray colhendo as uvas & medida que vdo amadurecendo e se classifica em trés
categorias: Vouvray de miliew e Vouvray de queue.

O Chinon, o Bourgueil e o Champigny, que sao também produzidos na regiio do
centro, sao excelentes vinhos tintos que nunca chegam a categoria do Burdeos ou do
Borgonha, mas que, ao contrério, sdo muito mais baratos ¢ nio costumam ser objeto de
tantas mistificagoes.

E para terminar este estudo, no qual subordinamos muitos impulsos liricos ao
objetivo diddtico, diremos duas palavras sobre o champagne. O champagne é o vinho
francés por exceléncia. Alegre, petulante, ruidoso, escandaloso, mulherengo e fanfarrio,
com uma aparéncia terrivel de libertino, mas no fundo excelente rapaz. Os ingleses,
que vio aonde todos vio, mas que gostam de fazer todas as suas coisas as escondidas,
um dia agarraram o champanhe pelo pescoco e lhe disseram:

— Chiul... Nada de estouros. Se vocé quer dar-se bem conosco terd que calar a sua
boca ¢ conduzir-se como um gentleman.

E desde entao parece que o champanhe anda um pouco coibido pelo mundo, que
vem perdendo a alegria e que jd ndo tem a audécia de antes.

De minha parte, considero o champanhe demasiadamente frivolo para acompanhar
uma refeicio séria, mas, enfim, se os senhores quiserem tomar champanhe bebam sempre
os bem secos. Ndo ¢ uma questio de gosto. O fato é que quanto pior é o champanbe,

I H& também uma Fine Normande ou Calvados que se obtém por destilacdo da sidra. Esta Fine Normande originou o
curioso costume do trou normand ou buraco normando: uma trégua que se estabelece na metade da refeigdo para
beber aguardente. Veja o leitor se |he interessa adotar esse costume na Espanha e leve em conta que Calvados é
uma corruptela da palavra espanhola Salvador, nome de um navio de nossa armada invencivel que naufragou nas
costas da Normandia.
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basta, sin embargo, que diga «seco», en la etiqueta de la botella. Aplicado al champagne,
el titulo de «seco», significa dulce; el de «muy seco», semidulce; el de «extra-seco», algo
dulce, y solo pueden conseguirse champagnes realmente secos bajo la denominacién de
brutos, muy brutos, extra-brutos, etcétera.

Reglas y preceptos

Los vinos tintos deben servirse chambrés, esto es, a la temperatura de la chambre o habitaciéon
donde se coma, y suponiendo, naturalmente, que se come en una habitacién confortable.
Solo asi en efecto, podrdn desarrollar todo ese conjunto de aromas que los franceses
designan con el nombre de bouquer. No importa que se esté en el mes de agosto y que
haga una temperatura de treinta y cinco grados. Los grandes vinos no deben utilizarse
nunca en clase de refrescos. Por otra parte, en el mes de agosto las comidas suelen ser
muy ligeras, y solo a mediados del otofio empieza, con la caza de pelo y de pluma, la
verdadera época de los grandes vinos.

Para templar un vino sdquese de la bodega y péngase en el comedor dos o tres horas
antes de empezar a comer. Asi no habrd necesidad de introducir botellas en agua caliente,
lo que constituye una préctica brutal.

Al contrario de los vinos tintos, los vinos blancos hay que servirlos frios. Estos vinos
se toman siempre con los platos de menor sabor y deben tener un bouguer muy suave.

Reglas para el uso de los vinos:

Con las ostras y demds mariscos deben tomarse vinos blancos secos (Borgona, Alsacia,
Rhin, Mosela, Vouvray, Saumur o alguno de esos deliciosos vinos portugueses como el
Bucellas o el Collares).

Con el pescado, vinos blancos secos o algo dulces, como el Sauternes, pero nada de
Chateau Yquem, el cual hard un papel bastante mejor a la hora de la reposteria.

Con el asado, lo mds indicado es el Burdeos tinto, y con la caza y el foie-gras, el
Borgofa (Cére de Nuizs) y el Hermitage.

Cuando se beba un vino solo, bébase el vino correspondiente al plato principal de
la comida, y claro estd que no siempre pueden tomarse grandes vinos, pero esto es una
indicacién de tipos y no de individuos. Por mi parte, yo preferiré siempre un vino sencillo
y natural a esos supuestos y pretenciosos Burdeos y Borgonas que andan por ahi.

:Qué qué razdén hay para no tomar, por ejemplo, vino tinto con el lenguado o vino
blanco con la perdiz? Pues, sencillamente, la misma razén que existe para no tomar la perdiz
con salsa de tomate o el lenguado con confitura de fresas. La misma y no otra ninguna.

Ne sois pas un homme ordinaire,
Bois le grand vin dans un grand verre. ..

Dice un proverbio francés.

El vaso grande, que no debe estar nunca lleno —aunque tampoco debe estar jamds
vacio— ofrece una mayor superficie de evaporacién que el vaso pequefio y permite airear,
oxigenar el vino, humedeciendo con él toda la superficie interna del cristal. Vasos grandes,
lisos y transparentes, donde el vino brille como una joya: tales son los vasos del buen
bebedor. El gran vino tiene matices inimitables y su color cambia con los afos. La moda
de los vasos tallados y policromados se origin6 en Alemania un afo de mala cosecha y
ha prosperado mucho, como era natural que prosperase dada su estupidez, pero al buen
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mais aglicar nele colocam para disfarcar ¢ s6 podem ser servidos secos os champanbes
de muito boa qualidade. Nio basta, porém, nomed-lo “seco”, na etiqueta da garrafa.
Aplicado ao champanbe, o titulo de “seco”, significa doce; o de “muito seco”, semidoce;
o de “extrasseco”, um pouco doce, ¢ s6 se podem conseguir champanbes realmente secos
sob a denominagio de brutos, muito brutos, extrabrutos etcétera.

Regras e preconceitos

Os vinhos tintos devem servir-se chambrés, isto é, na temperatura da chambre ou do lugar
onde se coma, supondo-se, naturalmente, que se coma em um confortdvel aposento. S6
assim, efetivamente, poderio desenvolver todo esse conjunto de aromas que os franceses
designam com o nome de bouguet. Nao importa que seja 0 més de agosto e que faga trinta
e cinco graus. Os grandes vinhos nunca devem ser utilizados como refrescos. Por sua vez,
no més de agosto as comidas costumam ser muito leves, e somente em meados do outono
¢ que se comega, com a caga de pelos e de penas, a verdadeira época dos grandes vinhos.

Para resfriar um vinho, tire-o do reservatério e ponha-o na sala de jantar duas ou
trés horas antes de comegar a comer. Assim nio serd preciso introduzir garrafas na dgua
quente, o que constitui uma prética brutal.

Ao contrério dos vinhos tintos, hao de se servir frios os vinhos brancos. Esses vinhos
acompanham sempre os pratos de menor sabor e devem ter um bouguet muito suave.

Regras para o uso dos vinhos:

Com as ostras e demais mariscos devem ser tomados os vinhos brancos secos
(Borgonha, Alsacia, Rhin, Mosela, Vouvray, Saumur ou algum desses deliciosos vinhos
portugueses como o Bucellas ou o Collares).

Com o peixe, vinhos brancos secos ou um pouco doces, como o Sauternes, mas nada
de Chateau Yquem, que fard um papel bastante melhor na hora da sobremesa.

Com assados, o mais indicado ¢ o Burdeos tinto, ¢ com a caca ¢ o foie-gras, o
Borgonha (Céte de Nuits) e o Hermitage.

Quando for beber s6 vinho, beba o vinho correspondente ao prato principal da
refei¢io, e é evidente que nem sempre podem ser tomados grandes vinhos, mas isso ¢
uma indica¢do de tipos e ndo de individuos. De minha parte, prefiro sempre um vinho
simples e natural a esses supostos e pretensiosos Burdeos e Borgonheses que andam por ai.

Que razdo pode haver para nio tomar, por exemplo, vinho tinto com o linguado
ou vinho branco com a perdiz? Pois, simplesmente, a mesma razio que existe para nao
comer perdiz com molho de tomate ou linguado com geleia de morango. A mesma razao
€ nao outra.

Ne sois pas un homme ordinaire,
Bois le grand vin dans un grand verre...*®

Diz um provérbio francés.

O copo grande, que nio deve estar nunca cheio — se bem que também nio deve
estar jamais vazio — oferece uma maior superficie de evaporagio que o copo pequeno e
permite aerar, oxigenar o vinho, umedecendo com ele toda a superficie interna do cristal.
Copos grandes, lisos e transparentes, onde o vinho brilhe como uma joia: tais sio os copos
do bom bebedor. O grande vinho tem matizes inimitdveis e a sua cor muda com os anos.
A moda dos copos entalhados e policromados se originou na Alemanha em um ano de
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vino le bastan sus propias galas.

El vino viejo, como las personas muy viejas, debe conservar siempre la posicién
horizontal, no solo por el peligro de que se remuevan sus posos, sino porque al poner en
pie la botella el corcho pierde contacto con el liquido. Por unas horas, la cosa careceria
de importancia, pero, a la larga, el corcho acabaria arrugdndose, y, dejando penetrar en
la botella el aire exterior, estropearfa el vino completamente.

Por tltimo. No tomen ustedes nunca el mismo vino en botellas y medias botellas,
porque les parecerd que toman vinos distintos. El vino madura con mucha mds rapidez
en las botellas chicas que en las grandes. En cambio, y con tal de que se le dé tiempo,
solo en las grandes llega a desarrollar todas sus capacidades.

El «Cognac»

—:Volvemos adonde anoche? —me dijo mi amigo.

La proposicién era suicida, pero el buen gastronomo ama el peligro.

—Volvamos —le contesté.

Nos impusimos un mend muy sobrio, porque llovia sobre mojado, y después de la
cena comparecié sobre nuestra mesa el famoso cognac de la casa en dos enormes copas
de degustacién. Ignoro si el lector conoce estas copas que dificilmente pueden abarcarse
con las dos manos. Son unas copas en forma de pera, muy anchas por la base y muy
estrechas por el borde. Primero se las templa con agua caliente y luego se echa en ellas una
cantidad de cognac que no sobrepase nunca su parte mds ancha. De tal modo, el cognac
desarrolla todas sus esencias al calor de la copa y de las manos, y estas esencias, lejos de
esparcirse por el ambiente, son conducidas luego hasta el estrecho orificio de salida, en
donde se encuentran con la nariz del aficionado, que las absorbe sin dejar ni rastro para
el vecino. ;Conciben ustedes nada mds ingenioso?

Porque ya saben ustedes que el cognac es un conjunto de alcoholes ordinarios.
Alcoholes superiores, éteres y aldehidos. Todas estas substancias mds o menos voldtiles se
desprenden del vino en los alambiques a la accién del calor, y, naturalmente, si queremos
reanimarlas tendremos que templar el cognac y que darle una superficie de evaporacion
suficiente.

Pero, como digo, llovia sobre mojado. Mi amigo y yo acaricidbamos las enormes
copas, que tenfan una temperatura casi humana, aspirdbamos la poderosa fragancia que
emanaba de ellas y las volviamos a acariciar sin atrevernos a tomar un sorbo.

—Encuentras algin placer en esto? —me pregunté de pronto mi amigo.

—;Qué quieres que te diga! —le respondi—. Hay que irse entrenando para la vejez. ..

Y aquella noche no nos tomamos mds que un par de copas cada uno.

En el distrito de Cognac hay una llanura donde se produce el vino mds a propdsito
para la confeccién del famoso aguardiente —el cognac es aguardiente y no licor— y
como esta llanura se llama Champagne, que es el nombre con que se designaba antes en
Francia toda la extensién de campo abierto, de aqui el que el cognac tome generalmente la
denominacién de Fine Champagne y no de parentesco alguno con el vino de champagne'.

Esta aclaracién filolégica evitard muchas discusiones de sobremesa y de este modo
lograremos que el cognac no se caldee por procedimientos ilegitimos.

Permitanme ustedes anadir que el cognac no madura més que en los cascos y que
es completamente inutil guardarlo en botellas. El que tenga, pues, una buena botella de
cognac, que convide a un amigo y se la beba cuanto antes con él. Este no ser3 el mejor
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m4 colheita e prosperou muito, como era natural que prosperasse devido 2 sua estupidez,
mas para o bom vinho lhe bastam os seus préprios atributos.

O vinho velho, como as pessoas muito velhas, deve ser conservado sempre na posicio
horizontal, ndo s6 pelo perigo de misturar a borra, mas também porque, ao colocar em pé
a garrafa, a rolha deixa de ter contato com o liquido. Por umas horas, a coisa pareceria nio
ter importincia, mas depois de certo tempo, a cortica da rolha se contrairia e, deixando
penetrar na garrafa o ar exterior, estragaria o vinho completamente.

Por dltimo. Nunca tomem o mesmo vinho em garrafas e meias garrafas, porque
lhes parecerd que tomam vinhos diferentes. O vinho amadurece com muito mais rapidez
nas garrafas pequenas que nas grandes. Ao contrério, e desde que lhe deem o tempo
conveniente, s6 nas grandes chega a desenvolver todas as suas capacidades.

O “Cognac”

— Vamos voltar ali aonde fomos ontem 2 noite? — disse-me o meu amigo.

A proposicio era suicida, mas o bom gastronomo ama o perigo.

— Vamos — respondi-lhe.

Escolhemos um carddpio bem sébrio, porque a coisa estava feia e depois do jantar
compareceu  nossa mesa o0 famoso cognac da casa em duas enormes tagas de degustacio.
Ignoro se o leitor conhece estas tagas que dificilmente podem ser envolvidas com as mios.
Sao umas tacas em forma de pera, muito largas na base e muito estreitas nas bordas.
Primeiro sdo aquecidas com dgua quente e em seguida recebem uma quantidade de cognac
que ndo ultrapasse a sua parte mais larga. Dessa maneira, o cognac desenvolve todas as
suas esséncias no calor da taga e das mios e essas esséncias, longe de se espalharem pelo
ambiente, sao conduzidas imediatamente até o estreito orificio de saida, onde se encontram
com o nariz do apreciador, que as absorve sem deixar nenhum rastro para o vizinho. Os
senhores podem imaginar algo mais engenhoso?

Porque ji sabem os senhores que o cognac é um conjunto de dlcoois ordindrios.
Alcoois superiores, éteres e aldeidos. Todas essas substincias mais ou menos volteis se
desprendem do vinho nos alambiques sob a a¢4o do calor e, naturalmente, se quisermos
reanimd-las teremos de amornar o cognac e dar-lhe uma superficie de evaporagio suficiente.

Mas, como digo, a coisa estava feia. Meu amigo e eu acaricidvamos as enormes tagas,
que tinham uma temperatura quase humana, aspirdvamos a poderosa fragrancia que delas
emanava e voltdvamos a acaricid-las, sem nos atrevermos a tomar um gole.

— Vocé encontra algum prazer nisto? — perguntou-me de repente o meu amigo.

— E o0 que é que eu posso dizer! — respondi-lhe —. E preciso ir treinando para a
velhice ...

E naquela noite sé6 tomamos um par de tagas cada um.

No distrito de Cognac hd uma planicie onde ¢ produzido o vinho mais apropriado
para a confecgio da famosa aguardente — o cognac é aguardente e nao licor —, e como
esta planicie se chama Champagne, que ¢ 0 nome com que se designava antes na Franca
toda a extensdo de campo aberto, dai vem a denominacio de Fine Champagne que o
cognac recebe, e ndo do parentesco com o vinho de champagne'.

Esse esclarecimento filolégico evitard muitas discussoes ap6s as refeigoes e deste modo
conseguiremos que o cognac nio se aquega por procedimentos ilegitimos.

Os senhores me permitam acrescentar que o cograc nao madura senio nos tonéis
e que ¢ completamente inttil guardd-lo em garrafas. Aquele que tiver, pois, uma boa
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consejo; pero es, sin duda alguna, lo que se llama un consejo de amigo.

«American Drinks»

Las american drinks, o bebidas norteamericanas, son una creacion exclusivamente politica,
a semejanza de los american citizen o ciudadanos norteamericanos. ;Qué mds dard agitar
un poco de vermut francés y otro poco de gin inglés en el cubete del barman que revolver
en el melting pot o crisol nacional un punado de rusos con un punado de hingaros? En
el primer caso, la americanizacién se consigue a base de hielo, destruyendo el sabor y el
aroma especial de cada ingrediente. En el segundo, a base de cant, o moralina, anulando
lo caracteristico y temperamental de individuos y de razas.

Pero limitémonos a las bebidas. Las bebidas americanas se dividen en dos categorias
principales: long drinks o bebidas largas, que suelen sorberse con una pajita, y short drinks
o bebidas cortas, que generalmente se apuran de un trago. Una segunda clasificacién nos
da las bebidas blandas (soff drinks) y las bebidas duras (bard drinks), es decir, bebidas
sin alcohol y bebidas muy alcohélicas. También hay una serie de bebidas calientes en
oposicién a las bebidas frigidas, y dentro de estas grandes categorias viene un sinfin de
divisiones secundarias: flips, fizzs, coolers, juleps, egg-nogs, cobblers, cock-tails, etc.

En Espaia, a toda bebida americana se la suele llamar indistintamente cock-tail, y
los cock-tails mds estimados son unos que se hacen con yema de huevo en cierto café de
Madrid. Advirtamos que la yema del huevo, caracteristica del flip, no debe intervenir
nunca en el cock-tail, que es una bebida puramente aperitiva; pero el espaiol no anda
nunca muy sobrado de alimentacién, y aun cuando pretende en publico abrirse el apetito,
no es extrafio que, privadamente, procure cerrdrselo un poco.

Lo mds inspirado de las bebidas americanas son los nombres. Kiss-me-quick (bésame
pronto), Maidens blush (rubor de doncella), Monkey gland (glaindula de mono), Corpse
reviver (resucita muertos), Pick-me-up (recégeme), Thunder (trueno), Royal Smile (sonrisa
real), Sunshine (rayo de sol), Loves dream (suefio de amor)... lo mismo que para nombrar
bebidas, estos titulos pueden servir para designar discos de jazz-band o frascos de perfume,
y en ellos estdn toda la ternura y toda la barbarie norteamericanas.

Por lo que respecta al texto, es decir, a la bebida, yo creo que el tnico objeto de
estos alcoholes contradictorios, servidos generalmente antes de comer, a una temperatura
de cuatro o cinco grados bajo cero, es el de anestesiar los érganos del gusto para que la
comida pase sin dolor. El cock-tail al éter es ya sobradamente conocido; pero en Nueva
York, y mucho antes de la ley seca, yo he tomado mds de una vez cock-tails al ldudano
y al cdfiamo indio. Actualmente parece que ésta es la férmula del cock-zail a la moda:

Mitad y mitad de agua de colonia y Rhum quinquina, espolvorear con polvos de
champoing, afadir unas gotas de odol, mezclarle al todo mucho hielo, sacudir, colar y
sorber con una pajita en uno de esos vasos opacos que se usan para los lavados bucales.

Al lector, sin embargo, yo no le recomendaria nunca un enjuague semejante. No.
sQuiere usted un buen cock-tail, amigo mio? Pues vdyase a la botica y pida cincuenta o
sesenta gramos de la deliciosa Pocién de Jacoud, que se hace a base de buen jerez con
extracto de quina, tintura de naranjas amargas y alcoholado de canela.
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garrafa de cognac, convide um amigo e beba com ele 0 quanto antes. Este nao serd o
melhor conselho; mas ¢, sem davida alguma, o que se chama um conselho de amigo.

“American Drinks”

Os american drinks ou bebidas norte-americanas sao uma criagio exclusivamente politica,
semelhante aos american citizen ou cidaddos norte-americanos. Que importa agitar um
pouco de vermut francés e outro pouco de gin inglés na cubeta do barman, ou revolver no
melting pot ou cadinho®® nacional um punhado de russos com um punhado de hingaros?
No primeiro caso, a americanizagio se consegue a base de gelo, destruindo o sabor e o
aroma especial de cada ingrediente. No segundo, & base de cant, ou falsa moral, anulando
o que hd de caracteristico e temperamental de individuos e de ragas.

Limitemo-nos, contudo, as bebidas. As bebidas americanas se dividem em duas
categorias principais: long drinks ou bebidas longas, que se costumam beber com um
canudinho, e short drinks ou bebidas curtas, que geralmente sio liquidadas de um trago.
Uma segunda classificagio ¢ a das bebidas suaves (soff drinks) e as bebidas fortes (hard
drinks), isto é, bebidas sem 4lcool e bebidas muito alcodlicas. Também h4 uma série de
bebidas quentes em oposicio s bebidas frias, e dentro dessas grandes categorias vem um
sem fim de divisdes secunddrias: flips, fizzs, coolers, juleps, egg-nogs, cobblers, cock-tails etc.>!

Na Espanha, costuma chamar-se toda bebida americana indistintamente cock-tail,
e 0 cock-tails mais apreciados sdo uns que se fazem com gema de ovo em certo café de
Madri. Advirtamos que a gema do ovo, caracteristica do flip, ndo deve intervir nunca
no cock-tail, que é uma bebida puramente aperitiva; mas o espanhol nunca tem muito
alimento de sobra e mesmo quando pretende em publico abrir o apetite, ndo surpreende
que, privadamente, procure fechd-lo um pouco.

O mais inspirador das bebidas americanas sdo os nomes. Kiss-me-quick (beija-me
rdpido), Maiden’s blush (rubor de moca donzela), Monkey gland (glandula de macaco),
Corpse reviver (tesussita mortos), Pick-me-up (pegue-me), Thunder (trovao), Royal Smile
(sorriso real), Sunshine (raio de sol), Loves dream (sonho de amor)... assim como nomeiam
bebidas, estes titulos podem servir para designar discos de jazz-band ou frascos de perfume,
e neles estio toda a ternura e toda a barbdrie norte-americanas.

No que diz respeito ao texto, isto ¢, & bebida, eu creio que o Gnico objetivo destes
dlcoois contraditérios, servidos geralmente antes de comer, a uma temperatura de quatro
ou cinco graus abaixo de zero, é o de anestesiar os 6rgios do paladar para que a comida
passe sem dor. O cock-tail ao éter ¢ j4 bem conhecido; mas em Nova lorque, e muito
antes da lei seca, eu tomei mais de uma vez cock-tails com sedativo e com ciAnhamo da
India. Atualmente parece que esta ¢ a férmula do cock-tail 3 moda:

Metade e metade de dgua de colonia e Rhum quinquina, salpicar com pé de
champoing®® acrescentar umas gotas de odol’® misturar muito gelo, sacudir, coar e beber
com um canudinho em um desses copos opacos que se usam para a higiene bucal.

Para o leitor, porém, eu nunca recomendaria um enxdgue semelhante. Nio. O
senhor quer tomar um bom cock-tail, meu amigo? Pois v & farmdcia e peca cinquenta
ou sessenta gramas da Pogao de Jacud®®, que se faz A base de bom xerez com extrato de
quina, extrato de laranjas amargas e alcoolato de canela.
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Ordenacién de una comida

Toda buena comida debe componerse de un plato.

—:Un plato solo? —preguntard el lector.

—Un plato solo —responderd el autor.

El lector entonces se alarmard un poquito, nada mds que un poquito, porque,
inmediatamente pensard:

—Bueno. Si todo lo que este sefior tiene que decirme por un duro es que no debo
comer mds que un plato, que se guarde el duro por una vez, pero que, en lugar de escribir
mids libros de cocina, vaya viendo el modo de emplear sus aptitudes culinarias en la
delicada operacidn de freir espdrragos.

Pero antes de que el lector termine su pensamiento, el autor procurard tranquilizarle.
Un plato, en efecto, puede desdoblarse en muchos. Primero hay que entonar el estémago.
Luego hay que hacer boca, y Gnicamente después de preparados la boca y el estémago, debe
comparecer el plato sobre la mesa. Naturalmente, se trata de un plato serio y sustantivo,
y no se va a saltar sin transicién de él a los postres. Es preciso redondear la curva hasta
que la comida forme un circulo perfecto.

En suma: cada comida ha de constituir una unidad y no una pluralidad. La labor
del cocinero consiste en ordenar los diversos ingredientes de cada plato en forma de
que no se contradigan o neutralicen unos a otros. La del anfitridén debe consistir a su
vez en ordenar de la misma manera los diversos platos de cada comida. Con diez cosas
excelentes se puede hacer un plato malisimo, y con diez platos deliciosos se puede hacer
una comida abominable.

Supongamos, por ejemplo, que cuenta usted con un magnifico pollo asado
y con una excelente langosta a la americana. Siguiendo la ordenacién vulgar,
lo mds probable es que haga usted preceder la langosta al pollo, y el suculento
voldtil le resultard a usted entonces tan insipido como si hubiese estado tres
afos en una cdmara frigorifica. Claro que yo tampoco le impulsaria a usted a
tomarse el pollo antes que la langosta. En realidad, se trata de dos cosas dificilmente
combinables, y yo no le veo mds que una solucién al problema: intercalar entre la langosta
y el pollo un plato de reposo, que podria consistir quizd en unos fonditos de alcachofa, en
unos guisantes o en unos esparragos..., a condicién de que los espdrragos, los guisantes
o las alcachofas fuesen de lata y carecieran, por lo mismo, de todo sabor.

Maneras de comer

En el tratado de la Civilidad, de Erasmo —edicién de 1530—, hay una médxima que no
dejaria de tener cierto éxito si yo pudiera incluirla entre mis Normas del perfecto invitado.
«En vez de chuparse los dedos o de limpidrselos en la ropa después de comer —dice
Erasmo—, serd mds honesto secarlos con el mantel o la servilleta.» Lo tinico gracioso
de esta méxima, sin embargo, es la seriedad con que estd escrita, porque, a pesar de sus
relaciones con principes y magnates, Erasmo no conocia el tenedor. Habia, si, en Europa
desde el siglo XV unos tenedorcitos con mango de cristal, 4gata o marfil, y ptias —solo
dos— de oro o de plata; pero estos juguetes femeninos no se usaban mds que para la fruta.
El dltimo culi chino ponia ya una prictica milenaria en el manejo de sus palitroques y
nuestros reyes continuaban ain comiendo con los dedos. Una especie de maitre d’hitel les
trinchaba los asados con un cuchillo de caza, y, como gentilhombre de boca que era, podia
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Organizacao de uma refeicao

Toda boa refei¢io deve compor-se de um prato.

— §6 um prato? — perguntard o leitor.

— Um prato s6 — responderd o autor.

O leitor entdo se alarmard um pouquinho, mas s6 um pouquinho, porque,
imediatamente pensard:

— Bom. Se tudo o que este senhor tem a dizer-me por um real é que eu nao devo
comer mais que um prato, que se guarde o real de uma vez, mas que, em lugar de escrever
mais livros de cozinha, vd vendo o modo de empregar as suas aptidoes culindrias na
delicada operagio de fritar bolinhos.

Mas antes de o leitor terminar o seu pensamento, o autor procurard tranquilizé-lo.
Um prato, efetivamente, pode desdobrar-se em muitos. Primeiro é preciso preparar o
estdmago. Depois abrir o apetite e, unicamente depois de preparados a boca e o estdmago,
deve aparecer o prato sobre a mesa. Naturalmente se trata de um prato sério e substantivo
e ndo se deve saltar sem transicdo dele para a sobremesa. E preciso redondear a curva até
que a refei¢ao forme um circulo perfeito.

Em suma: cada refeigio deve constituir uma unidade, nio uma pluralidade. O
trabalho do cozinheiro consiste em ordenar os diversos ingredientes de cada prato, de
maneira tal que eles ndo se contradigam ou neutralizem uns aos outros. O do anfitrido,
por sua vez, deve consistir em ordenar da mesma forma os diversos pratos de cada refeicio.
Com dez coisas excelentes pode-se fazer um prato péssimo, ¢ com dez pratos deliciosos
pode-se fazer uma refei¢io abomindvel.

Suponhamos, por exemplo, que o senhor conte com um magnifico frango assado e
com uma excelente lagosta & americana. Seguindo a ordem costumeira, o mais provivel
¢ que o senhor sirva a lagosta antes do frango e consiga, dessa maneira, que o suculento
voldtil pareca tao insipido como se tivesse estado trés anos em uma cAmara frigorifica.
Claro que eu tampouco diria ao senhor que comesse o frango antes da lagosta. Na
realidade, trata-se de duas coisas dificilmente combindveis, e eu vejo uma tnica solugio
para o problema: intercalar entre a lagosta e o frango um prato leve, que poderia consistir
talvez de fundos de alcachofra, de ervilhas ou de aspargos..., com a condigio de que os
aspargos, as ervilhas ou as alcachofras fossem em lata e, por isso mesmo, carecessem de
qualquer sabor.

Maneiras de comer

No tratado da Civilidade, de Erasmo — edicio de 1530 —, h4d uma mdxima que nio
deixaria de ter certo éxito se eu a pudesse incluir entre as minhas Normas do perfeito
convidado. “Em vez de chupar os dedos ou de limpd-los na roupa depois de comer — diz
Erasmo —, serd mais honesto secd-los com a toalha ou o guardanapo”. A tnica coisa
engracada dessa mdxima, porém, ¢ a seriedade com que estd escrita, porque, apesar de
suas relagdes com principes e magnatas, Erasmo nio conhecia o garfo. Havia, sim, na
Europa, desde o século XV uns garfinhos com cabo de cristal, dgata ou marfim e puas
— 56 duas — de ouro ou de prata, mas esses artefatos femininos s6 eram usados para as
frutas. O tltimo cule chinés ji usava uma prtica milenar no manejo dos seus pauzinhos
€ 0s nossos reis continuavam ainda comendo com os dedos. Uma espécie de maiire dhirel
lhes trinchava os assados com uma faca de caga e, como gentil-homem de servir a mesa
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apropincuarse alguna tajada de cuando en cuando. En Francia a este noble funcionario
se le denominaba écuyer. En Espafia le llamaban trinchante.

La primera corte que usé el tenedor fue la de Enrique III, duque de Anjou, y un
panfletista anénimo nos la describe con este titulo, donde se refleja el concepto que, tres
siglos atrds, podian merecerle a un hombre honrado las personas que no comian con los
dedos: «Descripcidn de la isla de los Hermafroditas. ..» Posteriormente, Luis III abolié el
tenedor de su casa, y hasta bien entrado el siglo XVIII no se vié el curioso instrumento
en manos de la burguesia francesa.

Pero no se crea por esto que el tenedor naci6 en Francia. Segtin parece, su inventor fue
un italiano, cosa extrafa, evidentemente, si se considera lo dificil que es comer spaghetti,
macarrones o tallarines con un utensilio semejante.

Al principio, como digo, el tenedor solo tenfa dos ptas. Luego, el siglo XVIII lo
hizo tridente, y ya no sé cudndo alcanzé la categoria de cuadridigito. Por cierto que,
tltimamente, han surgido en nuestras mesas unos tenedores palmipedos, con los dedos
unidos en casi toda su extensién por una membrana de metal, y que, si a primera vista
parecen cucharas disfrazadas de tenedores, sometiéndolos, en cambio, a un examen mis
detenido, solo parecen tenedores disfrazados de cucharas. Producto hibrido y carnavalesco,
este aparato constituye la tltima evolucién del tenedor, y en Inglaterra estd obteniendo
un éxito loco.

Yo he vivido en un boarding-house inglés donde, todas las noches, tenia que ponerme el
smoking para mayor gloria de un roast-beef de frigorifico, que, escrupulosamente laminado,
nos servia la patrona. Una ldmina delgada y transparente de roast-beef, una patata cocida
en agua pura y una cucharada de coles al natural; esta era la porcién del huésped. En
Espafa, para tomar una cena asi, no es costumbre ponerse ninguna vestidura especial,
sino todo lo contrario. Frecuentemente, el militar se despoja de su guerrera, el cura de
su sotana y el civil o seglar de su chaqueta y comen todos juntos en mangas de camisa;
pero cada pais tiene sus tradiciones. En el boarding-house donde yo vivia, la cena solo se
diferenciaba del almuerzo por la ropa que adoptdbamos para tomarla. Como la sefiora de
la casa no variaba nunca nuestros platos, nos hacia variar nuestros trajes, y la monotonia
culinaria del establecimiento se compensaba asi con su diversidad vestimentaria.

Los ingleses son los hombres que comen con mayor disimulo. Comen fingiendo
que no comen, y en esto consiste su famosa elegancia de comensales. La comida les da
vergiienza, no tan solo por lo mala que es generalmente, sino porque todavia no han
logrado ver en ella mas que el medio de satisfacer una necesidad elemental. Yo recordaré
siempre la observacién de una sefiora inglesa que, viéndome comer un dia con cierta
delectacion, me dijo:

—DMister Camba: come usted de una manera verdaderamente impudica...

Desde luego el acto de comer exige un cierto pudor, pero no hay que exagerar las
cosas. No estd bien meter los ojos ni las narices en el plato, pero menos atin lo estd el
desviar el olfato o apartar la vista de unos manjares apetecibles. No debemos apoyar el
dedo en las puas del tenedor, pero tampoco debemos manejar el tenedor y el cuchillo como
unas pinzas para aprehender la comida sin riesgo de contaminarnos. La asepsia britdnica,
muy recomendable para las clinicas, no pasa en la mesa de ser una caricatura del asco.
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que era, podia acercar-se de alguma fatia de vez quando. Na Franca esse nobre funciondrio
se denominava écuyer. Na Espanha se chamava trinchante.

A primeira corte que usou o garfo foi a de Enrique III, duque de Anjou, ¢ um
panfletista anénimo no-la descreve com este titulo, onde se reflete o conceito que, trés
séculos atrés, as pessoas que nio comiam com os dedos podiam merecer de um homem
honrado: “Descrigao da ilha dos Hermafroditas...”>> Posteriormente, Luis III aboliu o
garfo de sua casa e até o inicio do século XVIII o curioso instrumento nio foi visto nas
mios da burguesia francesa.

Mas nio acreditem por isso que o garfo nasceu na Franca. Ao que parece, o seu
inventor foi um italiano, coisa rara, evidentemente, se considerarmos como ¢é dificil comer
spaghetti, macarrio ou talharim com semelhante utensilio.

No principio, como digo, o garfo sé tinha duas puas. Depois, o século XVIII fez um
tridente, ¢ j4 nio sei quando chegou 2 categoria de quatrodigito. Com certeza, surgiram,
ultimamente, em nossas mesas uns garfos palmipedes, com os dedos unidos em quase
toda a sua extensdo por uma membrana de metal que, se & primeira vista parecem colheres
disfarcadas de garfos, submetidos, em compensacio, a um exame mais detido s6 parecem
garfos disfarcados de colheres. Produto hibrido e carnavalesco, esse utensilio constitui a
tultima evolugio do garfo e na Inglaterra estd fazendo um sucesso tremendo.

Eu vivi num boarding-house*® inglés onde, todas as noites, tinha que vestir um smoking
para maior gléria de um roast-beef de frigorifico, que, escrupulosamente laminado, a dona
da casa nos servia. Uma ldmina fina e transparente de roast-beef, uma batata cozida na
dgua pura e uma colher de couve ao natural; essa era a por¢ao do hdspede. Na Espanha,
para jantar assim, nio se costuma vestir nenhuma roupa especial, muito pelo contrério.
Frequentemente, o militar se despoja do seu uniforme, o sacerdote da sua batina ¢ o secular
ou civil, do seu casaco e comem todos juntos, em mangas de camisa; mas cada pais tem
as suas tradicées. No boarding-house onde eu vivia, o jantar s6 se diferenciava do almogo
pela roupa que adotdvamos para comer. Como a dona da casa nao variava nunca os nossos
pratos, fazia-nos variar os nossos trajes, ¢ a monotonia culindria do estabelecimento se
compensava assim com a sua diversidade indumentéria.

Os ingleses sio os homens que comem com a maior dissimulacio. Comem fingindo
que nio comem, e nisso consiste a sua famosa elegincia de comensais. A comida lhes
d4 vergonha, nio s6 por ser geralmente tdo ruim, mas também por ainda ndo terem
conseguido ver nela mais que o meio de satisfazer uma necessidade elementar. Eu recordarei
sempre a observagio de uma senhora inglesa que me vendo comer um dia com certa
satisfagio me disse:

— Mister Camba: o senhor come de uma maneira verdadeiramente impudica...

Claro que o ato de comer exige certo pudor, mas ndo ¢ preciso exagerar as coisas.
Nio estd certo meter os olhos nem o nariz no prato, mas ¢é ainda pior desviar o olfato
ou afastar a vista de manjares apeteciveis. Nio devemos apoiar o dedo nas pontas do
garfo, tampouco devemos usar o garfo e a faca como pingas para prender a comida sem
risco de nos contaminarmos. A assepsia britdnica, muito recomenddvel para as clinicas,
na mesa nio ¢ mais que uma caricatura do asco.
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Pescados de Mar

El fresco

En casi todo el interior de Castilla, al pescado se le llama fresco, pero no al pescado
fresco, sino al pescado podrido. ;Quién conoce el pescado fresco en pueblos que estdn a
500 6 600 kilémetros de la costa y a 100 6 150 del ferrocarril? Toda la pesca maritima
llega a esos lugares en un estado tal de putrefaccién, que el gourmer chino més delicado
no tendria reparo alguno que ponetle, y en esta putrefaccion es, precisamente, en lo que
se conoce su frescura. El bacalao, en efecto, o la mojama no se corrompen, y de aquf
el que el pescado podrido se le llame fresco para distinguirlo de los pescados curados.

Yo recuerdo una noche que, en Medina del Rioseco, me ofrecieron para cenar chuletas
de merlucilla. Habfamos salido en automévil de Covadonga, al caer de la tarde, por el
prodigioso puerto de Pontén, y pensibamos dormir en Valladolid.

—sMerlucilla? —pensé yo—. Bueno. Probablemente se tratard de alguna merluza
de secano, pescada en este rio sin agua que da nombre al pueblo. ;Venga la merlucilla!

Pero antes de que la merlucilla compareciese, ya el olor nos la habia anunciado. Era
una pescadilla gaditana que, después del penoso viaje en un tren de mercancias a Madrid,
donde no pudo la pobre encontrar acomodo, habia llegado en diligencia a Medina de
Rioseco a ver si allf tenfa mejor fortuna. Nos levantamos como un solo hombre y, con
un pretexto cualquiera, nos fuimos hacia el coche.

—Qué, ;es que no van ustedes a tomar el fresco? —nos preguntd el mesonero.

—7Por lo visto —exclamé un huésped que habia oido nuestros comentarios—
prefieren irse a tomarlo a la carretera.

Las sardinas

Preveo que voy a quedar muy mal. En todos los libros de cocina, al llegar el capitulo de los
pescados de mar, se encarece ante todo la finura del lenguado, la delicadeza del rodaballo,
etc. Por mi parte no tengo nada que decir contra estos estimables acantopterigios, que
pueden ponerse en todas las mesas, asi como las novelas de don Ricardo Leén pueden
ponerse en todas las bibliotecas. Son pescados muy ricos, sin duda alguna, pero no creo
que ninguno de ellos logre inspirar jamds una verdadera pasién. ;Se imaginan ustedes
a alguien, por ejemplo, cometiendo una estafa para comer lenguado o rodaballo? Pues
bien; yo, cajero hipotético de una sociedad cualquiera, serfa capaz de fugarme un dfa con
los fondos confiados a mi custodia nada mds que para irme a un puerto y atracarme de
sardinas. Una sardina, una sola es todo el mar, a pesar de lo cual yo le recomendaré al
lector que no se coma nunca menos de una docena; pero vea cémo las come, dénde las
come y con quién las come. No se trata precisamente de un manjar «de buena compania»,
sino mds bien de eso que los franceses llaman un petir plat canaille. No es para tomar
en el hogar con la madre virtuosa de nuestros hijos, sino fuera, con la amiga golfa y
escandalosa. Las personas que se hayan unido alguna vez en el acto de comer sardinas, ya
no podrdn respetarse nunca mutuamente, y cuando usted, querido lector, quiera organizar
una sardinada, procure elegir bien sus complices.

Yo suelo comer sardinas todos los afios en Galicia, donde me las asa Pepe Roig, el boticario
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Pescados do Mar

O peixe fresco

Em quase todo o interior de Castela, chama-se o pescado de fresco, mas nio o pescado
fresco e sim o peixe podre. Quem conhece o pescado fresco em povoados que estio a 500
ou 600 quilémetros da costa ou a 100 ou 150 da linha férrea? Toda a pesca maritima
chega a esses lugares em tal estado de putrefagao, que o gourmer chinés mais delicado nio
teria pudor nenhum em oferecé-la e ¢ precisamente nessa putrefacio que se sabe que estd
fresco. O bacalhau, com efeito, ou o atum salgado nio se corrompem, dai que o peixe
podre é chamado de fresco para que se distinga dos peixes curados.

Eu recordo uma noite em que, em Medina del Rioseco, ofereceram-me para jantar
filés de pescadinha®. Tinhamos saido de automével de Cavandonga, ao cair da tarde,
pelo prodigioso porto de Pontén e pensdvamos em dormir em Valladolid.

— Pescadinha? pensei eu —. Bom. Provavelmente deverd ser alguma merluza
pescada de sequeiro®®, pescada neste rio sem dgua que dd nome ao povoado. Tragam a
pescadinha.

Mas antes que a pescadinha comparecesse, o cheiro jaa havia anunciado. Era uma
pescadinha de Céddiz que, depois da penosa viajem a Madri, em um trem de mercadorias,
onde a pobre nio pdde encontrar acomodacio, tinha chegado em diligéncia a Medina
del Rioseco, para ver se ali teria melhor sorte. Levantamo-nos como uma sé pessoa e,
com um pretexto qualquer, fomos para o carro.

— O qué? Os senhores nao vao comer o peixe fresco? — perguntou-nos o dono
da hospedaria.

— Pelo visto — exclamou um héspede que havia ouvido nossos comentdrios —
preferem comé-lo na estrada.

A sardinha

Prevejo que vou ficar muito mal. Em todos os livros de culindria, ao chegar o capitulo dos
frutos do mar, recomenda-se antes de tudo a fineza do linguado, a delicadeza do robalo
etc. De minha parte nao tenho nada a dizer contra esses estimados acantopterigios, que
podem ser postos em todas as mesas, assim como os romances de Ricardo Leén podem
ser postos em todas as bibliotecas. Sao peixes muito saborosos, sem divida, mas nio creio
que nenhum deles consiga inspirar jamais uma verdadeira paixao. Os senhores imaginam
alguém, por exemplo, aplicando um golpe para comer linguado ou robalo? Pois bem:
eu, tesoureiro hipotético de uma sociedade qualquer, seria capaz de fugir um dia com os
fundos confiados & minha custédia somente para ir a um porto e fartar-me de sardinhas.
Uma sardinha, uma s6 ¢ todo o mar, apesar de que eu recomendarei ao leitor que nio
coma nunca menos de uma diizia, mas veja l4 como come, onde come ¢ com quem come.
Nao se trata precisamente de um manjar para comer em boa companhia, mas sim disso
que os franceses chamam de petit plat canaille®®. Nao é para se comer no lar com a mie
virtuosa dos nossos filhos, mas fora, com a amiga libertina e escandalosa. As pessoas que
se uniram alguma vez no ato de comer sardinhas nunca poderao respeitar-se mutuamente
e quando o senhor, querido leitor, quiser organizar uma sardinhada, procure escolher
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de Villanueva de Arosa. Si usted quisiera que Pepe Roig le confeccionase unas pildoras, yo le
darfa con mucho gusto una recomendacién para él; pero si quiere que le ase unas sardinas,
no le hace a usted falta recomendacién alguna. Todos los dias durante el verano le llegan
a Pepe Roig gentes de Cambados, de Pontevedra, de la Puebla y de Portosin, que, atraidas
por su fama de Vatel de las sardinas, van a rogarle que les ase algunas, y no se sabe de nadie
que haya hecho el viaje en balde. Pepe consigue siempre las sardinas, busca luego los carozos
—palabra verndcula con que se designan los zuros o raspas de las espigas de maiz—, coge
las parrillas y se mete en seguida en faena.

Las mejores sardinas, en opinién de Pepe Roig, son las del jeito, un arte catalana
que se introdujo en Galicia durante el reinado de Carlos I11, y contra la que protestaron
todos los mareantes del litoral. Las otras artes cogen indistintamente sardinas de varios
tamafios y alteran su sabor con el engado de que sirven para atraerlas, pero el jeito, no.
El jeito es una red que se coloca como un muro al paso de un banco de sardinas con
unos corchos arriba y unos plomos abajo. Las sardinas demasiado pequefias meten la
cabeza en la malla, pasan luego el cuerpo y se encuentran acto seguido en el otro lado,
libres y felices hasta que crezcan y se pongan mds apetitosas. Las demasiado grandes,
no pudiendo introducir en la malla toda la cabeza, se quedan libres también, aunque,
si en el mundo de las sardinas existe algo de ternura familiar, su libertad no debe de
serles muy ligera al verse alejadas de la prole sin saber hasta cudndo. Y, eliminadas asi
las tobilleras y las jamonas, solo quedan en la red aquellas sardinas que tienen la edad
y el tamafio requeridos. Quedan presas por la galada y, al debatirse y desangrarse,
depuran considerablemente su sabor.

Cuando estas sardinas llegan al puerto se las echa encima una verdadera montafia de
sal y se las deja asf dos o tres horas. Mientras tanto, una mujer ha preparado los cachelos
—patatas cocidas con unto y laurel, a las que no se les quita la piel hasta después de
la coccién— vy los carozos se han convertido en brasas. Y entonces es cuando entra en
funciones Pepe Roig. Amorosamente, va cogiendo las sardinas, una por una, y, como si
las elevase a un puesto honorifico, las va colocando en las parrillas. Luego forma sobre
el hogar un lecho de brasas, busca unas piedrecitas y sobre estas piedrecitas coloca las
parrillas a la debida altura para que el pescado vaya asdndose «al romance», poco a poco
y con el minimo de calor. Tan pronto como una sardina estd asada por un lado, el gran
Pepe la vuelve sin hacerla nunca esperar por las otras, y, cuando queda asada por los dos
lados, la coge delicadamente y se la ofrece a usted.

Obsérvese que a estas sardinas no se les ha quitado la escama ni se les ha sacado la
tripa. Pescadas unas horas antes, no habrfa habido mds remedio que limpiarlas, y entonces
ya no serfan buenas para asar, aunque serfan excelentes para freir. La sardina asada supone
una primera materia perfecta. Una hora mds en el barco o media hora menos de sal y el
fracaso serfa espantoso.

Considero inttil advertir que las sardinas asadas no deben comerse nunca con tenedor.
+Se imagina usted, querido lector, el espanto de una familia inglesa que, habiéndole invitado
a usted a comer en su casa, le viera llevarse los manjares a la boca con sus propios dedos?
Pues ese espanto no seria nada comparado al que se produciria en Villanueva si usted
comiese alli con tenedor las sardinas asadas. El tenedor dislacera de un modo brutal las
carnes de la sardina y, aunque sea de plata, altera sus preciosas esencias. Nada de tenedor,
por lo tanto. Esa invencién italiana, especie de mano artificial, sirve para ahorrar la natural
cuando se trata de una comida mediocre; pero en las grandes ocasiones no hay que andarse
con remilgos. Coja usted su sardina con los dedos, coléquela encima de un cachelo y
siga esta regla de oro: para cada cachelo una sardina y para cada sardina un vaso de vino.
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bem os seus cimplices.

Eu costumo comer sardinhas na Galicia, onde Pepe Roig, o boticdrio de Villanueva de
Arosa as assa para mim. Se o senhor quisesse que Pepe Roig lhe preparasse umas pilulas, eu lhe
daria com muito prazer uma recomendagio, mas se quiser que ele lhe asse umas sardinhas,
o senhor nio precisa de recomendagio alguma. Todos os dias durante o verdo chega gente
de Cambados, de Pontevedra, da Puebla e de Portosin que, atraidas por sua fama de Vatel
das sardinhas, vio rogar-lhe que lhes asse algumas, e ndo se sabe de ninguém que tenha
feito a viagem em véo. Pepe sempre consegue sardinhas, busca logo os carozos — palavra
verndcula com a qual sio designados os sabugos ou a raspa das espigas de milho —, pega
as grelhas e maos 2 obra.

As melhores sardinhas, na opiniao de Pepe Roig, sdo as do jeizo, uma arte catala que foi
introduzida na Galicia durante o reinado de Carlo III e contra a qual protestaram todos os
mareantes do litoral. As outras artes pegam indistintamente sardinhas de vérios tamanhos
e alteram o seu sabor com a isca que usam para atrai-las, mas o jeito, ndo. O jeito é uma
rede que ¢ colocada como um muro na passagem de um cardume de sardinhas, com umas
rolhas de cortiga por cima e umas chumbadas por baixo. As sardinhas demasiadamente
pequenas enflam a cabega na malha, passam depois o corpo e, ato continuo, encontram-
se do outro lado, livres e felizes até que crescam e se tornem mais apetitosas. As muito
grandes, ndo podendo introduzir toda a cabega na malha, ficam livres também, ainda
que, se no mundo das sardinhas existe algo de ternura familiar, a sua liberdade nao deva
ser muito prazerosa, ao verem-se afastadas da prole sem saber até quando. E eliminadas
assim as magricelas e as boazudas, somente ficam na rede aquelas sardinhas que tém a
idade e o tamanho requeridos. Ficam presas pela guelra e, ao debater-se e dessangrar-se,
depuram consideravelmente o seu sabor.

Quando essas sardinhas chegam ao porto, joga-se por cima delas uma verdadeira
montanha de sal e assim sdo deixadas por duas ou trés horas. Enquanto isso, uma mulher
preparou os cachelos — batatas cozidas com banha e louro, e delas nio se tira a casca
até depois do cozimento — e os sabugos se converteram em brasa. Entdo entra em agio
Pepe Roig. Amorosamente vai pegando as sardinhas, uma por uma e, como se as elevasse
a um posto honorifico, vai colocando-as nas grelhas. Logo forma sobre o assoalho um
leito de brasas, busca umas pedrinhas e sobre essas pedrinhas coloca as grelhas a uma
determinada altura, para que o pescado va sendo assado “ao romance”, pouco a pouco
e com o minimo de calor. Tao logo uma sardinha esteja assada de um lado, o grande
Pepe a vira sem fazé-la nunca esperar pelas outras e, quando estd assada dos dois lados,
recolhe-a delicadamente e a oferece ao senhor.

Observe-se que dessas sardinhas nio foram retiradas nem a escama nem as visceras.
Pescadas umas horas antes, nao haveria outro remédio e teriam de ser limpas, mas j4 nio
estariam boas para assar, e sim para fritar. A sardinha assada requer uma matéria prima
petfeita. Uma hora a mais no barco ou meia hora a menos no sal e o fracasso seria espantoso.

Considero inttil advertir que as sardinhas assadas nunca devem ser comidas com
garfo. Imagine, querido leitor, o espanto de uma familia inglesa que, ao convidi-lo para
comer em sua casa, visse o senhor levar os manjares & boca com os seus préprios dedos?
Pois esse espanto ndo seria nada se comparado ao que se produziria em Villanueva se
o senhor comesse ali com garfo as sardinhas assadas. O garfo dilacera de modo brutal
as carnes da sardinha e, ainda que seja de prata, altera as suas preciosas esséncias. Nada
de garfo, portanto. Essa invengio italiana, espécie de mao artificial, serve para poupar
a natural quando se trata de uma refeigio mediocre, mas nas grandes ocasides é melhor
deixar de nio me toques. Pegue a sua sardinha com os dedos, coloque-a encima de uma
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Y si después de haberse tomado una docena de vasos de vino con una docena de
cachelos y una docena de sardinas no estd usted satisfecho, témese usted una docena mis,
pero no cometa el error de tomar otra cosa; en primer lugar, porque habrd tomado usted
ya un alimento completo, y, en segundo lugar, porque todo seguiria sabiéndole a usted a
sardinas, como todo seguird sabiéndole a sardinas por la noche y todo seguird sabiéndole a
sardinas al dia siguiente. Si, querido lector. Las sardinas asadas saben muy bien; pero saben
demasiado tiempo. Después de comerlas uno tiene la sensacién de haberse envilecido para
toda la vida. El remordimiento y la vergiienza no nos abandonardn ya ni un momento y
todos los perfumes de la Arabia serdn insuficientes para purificar nuestras manos.

Mids o menos, las sardinas se asan de igual manera desde el monte de Santa Tecla,
en la desembocadura del Mifo, hasta el puerto de Pasajes. Consignemos, sin embargo,
una variante digna de los mayores clogios: la de las sardinas malaguefias en espetén. Se
traza una circunferencia en la tierra, se excava un poco y se hace un lecho de brasas. Los
espetones son de caia. En cada uno de ellos se ensartan algunas sardinas, cuantas menos
mejor. Luego se observa el viento, se toman los espetones y se clavan al borde del circulo
igneo. Las sardinas que se usan en Mélaga para este asado —un verdadero asado al asador,
diga lo que quiera Alejandro Dumas— son mucho mds chicas y mucho menos grasientas
que las del Atldntico y que las del Cantdbrico; pero estdn riquisimas. Es costumbre asarlas
y comerlas frente al Mediterrdneo, mar cuya fauna, un poco desacreditada en general, se
rehabilita en Milaga, y el vino de Montilla las sienta admirablemente.

El lenguado

Mi amor pasional por la sardina, cuya miseria reconozco a la vez que su grandeza, no
bastarfa, ni con mucho, a hacerme despreciar el lenguado. El lenguado es, quizd, el
mejor de todos los pescados de mar, pero jdesconfiad de las imitaciones! No es que yo
comparta la opinién de un amigo mio, que sostiene que en La Corufia hay unas maquinas
apisonadoras con las que convierte en lenguado a todos los peces. No. La falsificacion se
hace en el fondo mismo del mar, lejos de toda mirada humana, y la propia Naturaleza es
quien nos da el cambiazo. Visto el éxito enorme obtenido por el sabroso acantopterigio,
una cantidad de peces insignificantes han adoptado la forma extraplana, y cuando el
pescador echa su red para pescar lenguados, no es extrafio que los gallos, las sollas, los
rapantes, etc., se metan fraudulentamente en ella a ver si pasan de polizones. ;Quién no
tiene sus imitadores en este mundo, hermano lenguado?

El lenguado se presta a preparaciones exquisitas. En cualquier libro de cocina
encontrard usted, amigo lector, las recetas del lenguado Marguery, del lenguado
Joinville, del lenguado Mornay, etc.; pero, por razones que expongo en otra parte,
no le aconsejaré a usted que ensaye ninguna de ellas. Nada de eso. Coja usted su
lenguado, un buen lenguado de un kilo, cien gramos mds o cien gramos menos,
pero no muchos menos. Los lenguados de este tamano son los que llegan a Madrid
con la carne en el debido punto de firmeza. Rebécelo usted con un poco de harina
—supongo, naturalmente, que su lenguado ya estd limpio— y frialo usted en aceite: buen
aceite y mucho aceite. Tenga usted en cuenta que cuando se trata de freir, la cantidad de
aceite es una de sus cualidades, y tenga en cuenta otra cosa atn: que al decir «usted» no
utilizo un recurso retdrico con el que, igual que a usted, podria dirigirme a su cocinera
0 a su esposa, sino que es a usted precisamente a quien me dirijo, en su concepto de
pater familias.
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batata e siga esta regra de ouro: para cada batata uma sardinha e para cada sardinha um
copo de vinho.

E se depois de ter tomado um dizia de copos de vinho com uma duzia de batatas
e uma duzia de sardinhas, o senhor néo estiver satisfeito, tome uma ddzia a mais,
mas nio cometa o erro de tomar outra coisa; em primeiro lugar, porque o senhor ji
terd consumido um alimento completo e, em segundo lugar, porque tudo teria gosto
de sardinha e continuard com gosto de sardinha pela noite afora e tudo terd gosto
de sardinha no dia seguinte. Sim, querido leitor, as sardinhas assadas tém um sabor
muito bom, mas o seu gosto perdura por muito tempo. Depois de comé-las a gente
tem a sensagdo de ter envilecido para toda a vida. O remorso e a vergonha j4 nio nos
abandonario nem por um momento e todos os perfumes da Ardbia serdo insuficientes
para purificar as nossas maos.

As sardinhas s3o assadas mais ou menos da mesma maneira desde o Monte de Santa
Tecla, na desembocadura do Minho, até o Puerto de Pasajes. Consignemos, no entanto,
uma variante digna dos maiores elogios: a das sardinhas malaguenhas no espeto. Traca-se
uma circunferéncia na terra, cava-se um pouco e faz-se um leito de brasas. Os espetos sdo
de bambu. Em cada um deles sdo espetadas algumas sardinhas, quanto menos melhor. Logo
se observa o vento e pegam-se os espetos que sio cravados nas bordas do circulo igneo. As
sardinhas que sdo utilizadas em Mdlaga para esse assado —um verdadeiro assado no espeto,
diga o que quiser Alexandre Dumas— sao muito menores e muito menos gordurosas que as
do Atlantico e as do Cantibrico, mas sio saborosissimas. E costume assi-las e comé-las de
frente para o Mediterrdneo, mar cuja fauna, um pouco descreditada em geral, ¢é reabilitada
em Mdlaga, e o vinho de Montilla combina com elas admiravelmente.

O linguado

Meu amor passional pela sardinha, cuja miséria eu reconhego tanto quanto a sua grandeza,
nao bastaria, nem com muito esfor¢o, para me fazer depreciar o linguado. O linguado
¢, talvez, o melhor de todos os peixes do mar, mas desconfiai das imitagoes! Nao é que
eu compartilhe da opinido de um amigo meu que garante que em A Corunha hd umas
mdquinas compressoras que convertem em linguado todos os peixes. Nao. A falsificacio
¢ feita no préprio fundo do mar, longe dos olhares humanos, e é a prépria natureza que
nos frauda. Dado o éxito enorme obtido pelo saboroso acantopterigio, uma quantidade
de peixes insignificantes adotou a forma superfina e, quando o pescador joga a sua rede
para pescar linguados, ndo ¢ de se estranhar que os peixes-galo, as solhas, os papa-terra
etc. se metam fraudulentamente nela, para ver se passam clandestinamente. Quem, nesse
mundo, ndo possui imitadores, meu irmio linguado?

O linguado se presta a preparos requintados. Em qualquer livro de culindria o senhor
encontrard, amigo leitor, receitas do linguado Marguery, do linguado Joinville, do linguado
de Mornay etc., mas, por razdes que exponho em outra parte, ndo o aconselharei que
teste nenhuma delas. Nada disso. Pegue o senhor o seu linguado, um bom linguado de
um quilo, cem gramas a mais, cem gramas a menos, mas niao muito menos. Os linguados
desse tamanho sdo os que chegam a Madri com a carne no devido ponto de firmeza.
Empane-o, senhor, com um pouco de farinha — suponho, naturalmente, que o seu
linguado j4 estd limpo — e frite-o em 6leo: bom 6leo e muito 6leo. Leve em conta que,
quando se trata de fritar, a quantidade de dleo é uma das suas qualidades e leve em conta
outra coisa: que ao dizer “o senhor” eu nio utilizo um recurso retdrico com o qual, como
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;Qué jamds ha cogido usted una sartén en la mano? No se preocupe usted. La operacién
de freir un lenguado no necesita técnica, sino valor, y el valor pasa por ser uno de los privilegios
de nuestro sexo. Es un acto de virilidad y no otra cosa lo que se solicita de usted, amigo lector.
Su esposa le dirfa a usted que yo no sé una palabra de cocina y que es una barbaridad
malgastar tanto aceite para freir un lenguado, y su cocinera escamotearia las cuatro quintas
del precioso liquido.

iS1 en Espafa se conociese el arte de la griflade!... Cuando en Londres o en Paris yo
me he encontrado con un buen lenguado de Dover o de Dieppe, he solido despreciar
las habilidades del cocinero, por bueno que fuese, y he dispuesto sencillamente que
me asaran el lenguado a la parrilla; pero la grillade, que parece el mds primitivo de los
procedimientos culinarios, es hoy uno de los mds dificiles.

Y ya nos hemos extendido bastante sobre el lenguado, palabra que en portugués,
ademds de significar lenguado, significa cuartilla de escribir.

El besugo

Un dfa, un amigo mio penetr$ en cierto establecimiento de comidas, y al pasar ante
una mesa donde toda la familia se hallaba congregada en torno a un besugo asado, se
quité el sombrero y saludé6 cortésmente. El que parecia presidir aquel conjunto de afines,
ascendientes, descendientes y colaterales, respondié al saludo y se levantd.

—Perdone usted —le dijo a mi amigo—; pero no caigo. ;Serfa usted tan amable
que me recordase en qué ocasién nos hemos conocido?

—;En qué ocasién nos hemos conocido? La verdad —exclamé mi amigo—, yo no
tengo la menor idea de que nos hayamos conocido nunca.

—;Ah, vamos! Entonces es que ha saludado usted a mi mujer o a alguna de mis hijas.

—Tampoco —respondié mi amigo.

—DPues ;a quién ha saludado usted? pregunté cada vez més intrigado, el jefe de la
familia saludada.

Y mi amigo, modestamente, le dijo:

—He saludado al besugo.

—Al besugo?

—Si. Al besugo. ;Le sorprende a usted? Este besugo que ustedes van a comerse
de una manera tan frivola, es un viejo amigo mio. Hace mds de dos semanas que yo lo
veo a diario en esta misma fuente, con esa misma decoracién de perejil y esas mismas
incrustaciones de limén. Las gentes que pasaban ante el escaparate, lo tomaban por un
besugo de porcelana; pero yo estaba en el secreto. En fuerza de verlo tan a menudo llegué
a tomarle carifo, y ahora, al pasar ante él, me parecié que el pobre me dirigfa una mirada
de despedida. Por eso lo saludé...

En muchas tabernas madrilefias es costumbre asar los besugos de un mes para el
otro; pero yo no le recomendaria a la lectora que procediese en su casa de igual manera,
ya que el popular acantopterigio no necesita, ni con mucho, una preparacion tan larga.

El besugo es el mds madrilefio de todos los pescados de mar. Proviene, generalmente,
del atldntico y del Cantdbrico; pero yo sospecho que no se encuentra a gusto mientras no
llega a Madrid y lo ponen al horno, y por esto sin duda es por lo que se deja pescar tan
ficilmente. Durante la noche de Nochebuena, Madrid consume millares y millares de
besugos, unos asados, otros quemados y otros carbonizados. Los que estdn simplemente
asados son los mejores, y de ellos, mds que de ninguna otra cosa, se puede decir que tienen
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ao senhor ou a senhora, poderia dirigir-me 2 sua cozinheira ou a sua esposa®, mas que
¢ ao senhor precisamente a quem me dirijo, senhor em seu conceito de pater familias.

O senhor nunca teve nas maos uma frigideira? Nao se preocupe, senhor. A operagio de
fritar um linguado nao necessita de técnica, mas de ousadia, ¢ a ousadia é um dos privilégios
do nosso sexo. E um ato de virilidade e ndo outra coisa o que se solicita ao senhor, amigo leitor.
A sua esposa lhe diria que eu néo sei nada sobre cozinha e que é uma barbaridade malgastar
tanto 6leo para fritar um linguado, e a sua cozinheira escamotearia quatro quintos do
precioso liquido.

Ah, se na Espanha se conhecesse a arte da grillade!...** Quando em Londres ou em
Paris eu me encontrei com um bom linguado de Dover ou de Dieppe, acostumei-me a
depreciar as habilidades do cozinheiro, por melhor que fosse, e indiquei simplesmente
que assassem o linguado na brasa; mas a grillade, que parece o mais primitivo dos
procedimentos culindrios, ¢ hoje um dos mais dificeis.

E j4 nos estendemos bastante sobre o linguado, palavra que em portugués, ademais
de significar linguado, significa folha de papel estreita para a escrita.

O besugo

Um dia, um amigo meu entrou em certo restaurante e, a0 passar por uma mesa onde toda
uma familia se encontrava congregada em torno de um besugo assado, tirou o chapéu e
saudou cortesmente. O que parecia presidir aquele conjunto de agregados, ascendentes,
descendentes e colaterais, respondeu a saudagio e levantou-se.

— O senhor me desculpe — disse a0 meu amigo —; mas nio estou lembrado. O
senhor me faria a gentileza de me recordar em que ocasido nds nos conhecemos?

— Em que ocasido nos conhecemos? Na verdade — exclamou meu amigo — eu
nao tenho a menor ideia de alguma vez nos termos conhecido.

— Ora, vamos! Entdo o senhor cumprimentou a minha mulher o alguma das
minhas filhas.

— Também nao — respondeu o meu amigo.

— DPois entao, quem o senhor cumprimentou? Perguntou cada vez mais intrigado
o chefe da familia saudada.

E o meu amigo, modestamente, disse:

— Eu cumprimentei o besugo.

— O besugo?

— Sim. O besugo. O senhor se surpreende? Esse besugo que os senhores vio comer de
uma maneira tdo frivola é um velho amigo meu. Faz mais de duas semanas que eu o vejo
diariamente nesta mesma baixela, com esta mesma decoracio de salsinha e estas mesmas
incrustagdes de limao. As pessoas que passavam diante da vitrine pensavam que era um
besugo de porcelana, mas eu estava por dentro. Pelo costume de vé-lo tdo continuamente
cheguei a sentir afeicdo e agora, ao passar ante ele, pareceu-me que o pobre me dirigia
um olhar de despedida. Por isso a saudagio...

Em muitas tavernas madrilenas é costume assar os besugos de um més para o outro,
mas eu nio recomendaria 2 leitora que procedesse na sua casa da mesma forma, ja que o
popular acantopterigio nio necessita, nem de longe, uma preparacio tao longa.

O besugo é o mais madrileno dos frutos do mar. Provém, geralmente, do Atlantico e
do Cantédbrico; mas eu suponho que ele nio fica a vontade enquanto nio chega a Madri
e o poéem no forno e é por isso, sem divida, que ele nio se deixa pescar tao facilmente.
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un lado malo y un lado bueno. El lado superior, moreno y tostadizo, es, en realidad, el
tnico lado comestible del besugo. El que se encuentra en contacto con la cazuela, debe
permanecer en ella.

ne
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Durante a noite do Natal, Madri consome milhares e milhares de besugos, uns assados,
outros queimados e outros carbonizados. Os que estao simplesmente assados sdo os
melhores e deles, mais que de nenhuma outra coisa, pode-se dizer que m um lado
mau e um lado bom. O lado superior, moreno e tostadinho ¢, na realidade, o tnico lado
comestivel do besugo. O que se encontra em contato com a panela deve nela permanecer.
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Mariscos

Chaque coquillage incrusté

Dans la grotte o1 nous nuos aimdmes
A sa particularité.

Lun a la pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nors oceurs
Quand je brille et quand tu tenflammes;
C'est autre affecte tes langueurs

Et tes pileurs alors que, lasse,

Tu men veux de mes yeux moqueurs;
Celui-oi centrefait la grice

De ton oreille, et celui-la

12 nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre outres, me troubla.

PAUL VERLAINE.

Algunos crustaceos

Hay dos clases de langostas: la langosta propiamente dicha, que no tiene pinzas, y el
lumbrigante, que los franceses llaman homard, y es como un enorme cangtejo de rio.
Victor Hugo no distingufa entre una langosta y otra, y, segiin cuentan sus bidgrafos,
solfa comerse ambas con el caparazén; pero esto no pasaba de ser un rasgo de poeta y se
caracterizaba como tal por su perfecta inutilidad prictica, el caparazén de los crustdceos,
en efecto, carece de todo sabor.

La langosta estd excelente de cualquier modo. Un buen conac le sienta de perlas —
langosta a la americana o armoricana, langosta a la New-burg, etcétera—, pero ningiin
liquido le van tan bien como su propia sangre. Por eso conviene adquirir siempre langostas
verdaderamente vivas y no langostas de resorte ni langostas animadas por el procedimiento
de Galvani. La catalana es una riquisima preparacién espafiola de la langosta. Nada, sin
embargo, tan sencillo ni tan rico como una langosta asada en su propia cdscara sobre
las brasas.

Preparaciones recomendables que encontrard el lector en cualquier libro de cocina y,
especialmente, en la Guia Culinaria de Monsieur Escoflier: Langosta Cardinal, Langosta
Thermidor, Langosta parisiense, Langosta Tourville...

No hay duda alguna de que la langosta es el mejor de los crusticeos; pero algo
tendrd el langostino cuando los condenados a muerte le otorgan siempre su preferencia.
Un crimen espantoso ha estremecido a toda una comarca. Por una peseta veinticinco
céntimos un hombre maté a sartenazos a su suegra, y claro estd que la hizo sufrir mucho
aunque, verdaderamente, cuando se cobra tan poco por los crimenes, no se puede tener
un instrumental muy especializado. Los ciegos sacaron del suceso coplas espeluznantes, y
el fiscal, en cuya opinién los crimenes muy lucrativos deben ser objeto de una mencién

ii Enelafio 36, Ultima vez que estuve en Londres, logré disipar esta ignorancia tomédndome varias veces una magnifica
turtle soup en la Falstaffs Tavern.
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Mariscos

Chaque coquillage incrusté

Dans la grotte o1 nous nuos aimdmes
A sa particularité.

Lun a la pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nors oceurs
Quand je brille et quand tu tenflammes;
C'est autre affecte tes langueurs

Et tes pileurs alors que, lasse,

Tu men veux de mes yeux moqueurs;
Celui-oi centrefait la grice

De ton oreille, et celui-la

12 nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre outres, me troubla®?.

PAUL VERLAINE.

Alguns crustaceos

Existem duas classes de lagostas: a lagosta propriamente dita, que nio tem puis e o
lumbrigante, que os franceses chamam de homard e que é como um enorme caranguejo
de rio. Vitor Hugo nio via diferenca entre uma lagosta e outra e, segundo contam os seus
bidgrafos, costumava comer ambas com a casca, mas isso ndo era mais que um arroubo
de poeta e se caracterizava como tal pela sua perfeita inutilidade prdtica: a carapaga dos
crustdceos, realmente, nio tem nenhum sabor.

A lagosta fica apetitosa de qualquer modo. Um bom conhaque é um acompanhamento
magnifico — lagosta 4 americana ou armoricana, lagosta & Nev-burg etcétera —, mas
nenhum liquido combina tanto quanto o seu préprio sangue. Por isso convém comprar
sempre lagostas verdadeiramente vivas e nio lagostas eldsticas nem lagostas animadas pelo
procedimento de Galvani®®. Uma deliciosa preparacio da lagosta espanhola ¢ a catala.
Nada, porém, tao facil nem tio saboroso quanto uma lagosta assada na sua prépria casca,
sobre as brasas.

Preparacdes recomenddveis que o leitor encontrard em qualquer livro de cozinha
e, especialmente, na Guia Culinaria do Monsieur Escoffier®: Lagosta Cardeal, Lagosta
Thermidor, Lagosta parisiense, Lagosta Tourville...

Sem ddvida a lagosta é o melhor dos crustdceos, mas algo deve ter o lagostim, jd
que os condenados & morte lhe outorgam sempre a preferéncia. Um crime espantoso
estremeceu uma comarca inteira. Por uma peseta e vinte e cinco centavos um homem
matou com golpes de frigideira a sua sogra e é ébvio que ela sofreu muito, ainda que, na
verdade, quando se cobra tdo pouco para cometer crimes nio se pode ter um instrumental
muito especializado. Os cegos compuseram sobre o acontecimento coplas de arrepiar.
E o fiscal, em cuja opiniao os crimes mais lucrativos devem ser objeto de uma mengio

ii Em 1936, dltima vez em que estive em Londres, consegui dissipar a minha ignorancia, tomando vérias vezes uma
magnifica turtle soup na Falstaffs Tavern.
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honorifica —no otra cosa, en efecto, podria deducirse de su insistencia al sefialar como
un agravante lo médico de la cantidad percibida por el asesino—, logré que éste fuese
condenado a la tltima pena. Ya estd armado, en un patio de la prisién, el tinglado
siniestro. Ya llegd, procedente de Burgos o de Madrid, ese terrible cirujano que amputa
los «<miembros gangrenosos del cuerpo social». Un hermano de la Paz y Caridad se acerca
al reo y le dice:

—Valor, hijo mio! La hora suprema se acerca para ti. Dentro de muy poco tiempo
vas a purgar tu deuda con la sociedad y todo, por consiguiente, debe serte perdonado
desde ahora. ;Qué quieres? ;Qué deseas? Puedes pedir lo que gustes.

—;Lo que guste? —precisa el reo.

—Lo que gustes, hijo mio. A hombres que van adonde ti1 vas, no se les niega nada.

—DPues quisiera —dice el reo— una racién de langostinos. No los he probado nunca,
ssabe usted?, y, francamente, no espero tener ya otra ocasién de probarlos...

Y entonces, el hermano de la Paz y Caridad, ve que estd en presencia de un epictreo,
quien no maté a su suegra ni hizo renuncia de su propia vida por la peseta veinticinco
céntimos de que hablaba tanto la acusacién, sino para poder permitirse el lujo de comer
langostinos una vez. Comer langostinos e poi morire. Los langostinos son el plato predilecto
de las cupletistas principiantas y de los condenados a muerte finalizantes, plato de débuty
plato de retirada; pero créanme ustedes a mi: no vale la pena asesinar a nadie, ni siquiera
dedicarse al teatro para comerlos, sobre todo mientras haya langostas.

Mucho menos popular que la langosta es el langostino centollo, crustdceo sabrosisimo,
sin embargo, aunque no tenga una gran finura. Los antiguos eligieron al centollo en
simbolo de la prudencia y el consejo, porque, siempre que muda el carapacho, este animal
se oculta entre las algas. Menos cauto, el cangrejo cambia de coraza sin tomar precaucion
alguna, y de ahi el que, en las mesas americanas, abundan tanto esos deliciosos cangrejos
en soft shell, a cdscara blanda, que no tienen desperdicio.

Los madrilefios conocen solamente una clase de cangrejos: la mds reciente y la mds
ordinaria de todas. Estos cangrejos soportan sin quebranto cuatro o cinco dias de tren, y
si mafiana subiesen todavia de precio nuestros transportes ferroviarios, lo mismo podrian
venir a la corte por sus propios y numerosos pies desde las playas atldnticas, cantdbricas
o mediterrdneas. La nécora, mds aplastada y mds peluda que el cangrejo vulgar, vale cien
veces mds que él, y el buey, ese buey que se sirve en Scott’s o en Prunier con el nombre
de dressed crab, vale mil.

Algunos moluscos

Los mejores percebes son los percebes de ufia, gordos y pequefios, que se crian al embate
de las olas en la parte de roca més expuesta al sol. En mi tierra, las mujeres no cuecen estos
percebes més que durante el tiempo necesario para rezar un Padrenuestro. Otros mariscos
requieren un Salve, otros un avemaria, etcétera. Como simples medidas cronoldgicas igual
darfa el que estas preces se recitaran con fe que sin ella, pero estd demostrado que no
hay cocineras como las devotas ni cocina comparable a la de los paises catélicos. Algiin
influjo de orden espiritual deben, por lo tanto, de ejercer las oraciones en el arte culinario,
y, desde luego, unos percebes cocidos al reloj no podrdn servirse nunca més que en esas
mesas heterodoxas de los cafés madrilefios.

Percebes y almejas: he aqui los dos moluscos mds populares de Madrid.

De las veneras o vieiras, en cambio; de las zamorifias y berberechos; de los erizos
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honorifica — ndo outra coisa, efetivamente, poderia deduzir-se de sua insisténcia em
assinalar como um agravante a quantidade médica recebida pelo assassino —, conseguiu
que este fosse condenado & pena de morte. J4 estd armado, em um pétio da prisdo, o
tablado sinistro. J4 chegou, procedente de Burgos ou de Madri, esse terrivel cirurgido
que amputa os “membros gangrenosos do corpo social”. Um irmao da Paz e Caridade
se aproxima do réu e lhe diz:

— Coragem, meu filho! A hora suprema se aproxima para vocé. Dentro de pouquissimo
tempo vocé vai purgar a sua divida com a sociedade e tudo, consequentemente, deve-lhe
ser perdoado desde jé. O que vocé quer? O que deseja? Vocé pode pedir o que quiser.

— O que eu quiser? — precisa o réu.

— O que vocé quiser, filho meu. A homens que vao aonde vocé vai, nada lhes ¢
negado.

— Entdo eu queria — diz o réu — uma por¢io de lagostins. Nao os experimentei
nunca, sabe? E, francamente, j4 ndo espero ter outra ocasido de experimentd-los...

E entio o irmio da Paz e Caridade vé que estd diante de um epicurista, que nio
matou a sua sogra nem renunciou a sua prépria vida por uma peseta e vinte e cinco
centavos de que falava tanto a acusagao, mas sim para poder permitir-se o luxo de comer
lagostins uma vez na vida. Comer lagostins e poi morire. Os lagostins s3o o prato predileto
das tonadilheiras®® principiantes e dos condenados & morte, os findantes, prato de débur
e prato de retirada; entretanto, acreditem em mim: nio vale a pena assassinar ninguém,
sequer dedicar-se ao teatro para comé-los, sobretudo enquanto existirem lagostas.

Muito menos popular que a lagosta é o caranguejo centolha®, crustdceo saborosissimo,
ainda que nio tenha l4 grande fineza. Os antigos escolheram esse tipo de caranguejo como
simbolo da prudéncia e do conselho porque, sempre que muda a carcaga, ele se esconde
entre as algas. Menos cauteloso, o caranguejo comum troca de carapaga sem cuidado
algum, motivo pelo qual sdo tdo abundantes esses deliciosos crustdceos soff shell, de casca
mole, nas mesas dos americanos, jd que deles nada se desperdica.

Os madrilenos conhecem somente uma classe de caranguejos: a mais recente e a mais
ordindria de todas. Esses caranguejos suportam, sem se abater, quatro ou cinco dias de trem
e se amanhi ainda subissem de prego os nossos transportes ferrovidrios, viriam da mesma
forma a corte com os préprios e numerosos pés desde as praias atlinticas, cantdbricas
ou mediterrineas. A sapateira®, mais achatada e mais peluda que o caranguejo comum,
vale cem vezes mais que este, ¢ 0 buey, essa caranguejola®® que ¢é servida no Scott’s ou em
Prunier com o nome de dresses crab, vale mil.

Alguns moluscos

Os melhores mexilhées sio os sururus®, gordos e pequenos, que sao criados pelo embate
das ondas na parte da rocha mais exposta ao sol. Ali onde nasci, as mulheres coziam esses
mexilhoes no tempo justo que se leva para se rezar um Pai Nosso. Outros mariscos requerem
uma Salve Rainha, outros uma Ave Maria etc. Como simples medidas cronoldgicas daria
no mesmo se essas preces fossem recitadas com fé ou sem ela, mas fica patente que nio
hd cozinheiras como as devotas, nem cozinha compardvel a dos paises catdlicos. Alguma
influéncia de ordem espiritual, portanto, devem exercer as oragdes na arte culindria e,
sem duvida, cronometradamente cozidos, nio poderdo nunca ser servidos sendo nessas
mesas heterodoxas dos cafés madrilenos.
Mexilhoes e améijoas”: eis aqui os dois moluscos mais populares de Madri.
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y mejillones; de los lingeirones o cuchillos y de tantos otros mariscos o frutas de mar,
como dicen los italianos, no sabemos nada o casi nada. Y no hablemos de las ostras,
aunque las de Puente San Payo, en la ria de Vigo, son, a juicio de un hombre tan poco
nacionalista en cuestiones gastronémicas como yo, las mejores del mundo. A Madrid
no llegan apenas mds ostras que las portuguesas, cosa verdaderamente lamentable,
porque estas ostras portuguesas ni son portuguesas —lo que, en tltimo término, nos
importarfa muy poco— ni son ostras, lo que ya debe importarnos bastante mds. Los
naturalistas, en efecto, no describen a la portuguesa como ostrea, sino como griphea.
La ostra portuguesa es enteramente distinta de todas las demds ostras, ya sean blancas,
verdes o policromadas, y hay que tomarla con una salsa muy fuerte para quitarle ese
gusto a empaste dental que la caracteriza.

No hablemos, pues, de la ostra, perla de los mariscos, segin unos, y marisco de las
perlas, segin otros. No hablemos de la ostra, pero hablemos de la vieira, o concha de
Santiago. Los peregrinos que la adoptaron como simbolo ignoraban, probablemente, que
la vieira era el famoso pecten veneris y que Afrodita, al surgir de la espuma del mar, se habia
alisado los cabellos con una de sus valvas. Hoy nuestra amiga Afrodita usa peines mucho
mds caros; pero si esta diosa voluble ha despreciado a la vieira por la tortuga, hay quien
opina que el mévil fueron los celos. Tan blanca y tan rosa es la carne del delicioso marisco.

La zamorina se parece mucho a la vieira, y el erizo no tiene apenas nada comestible.
El erizo es un extracto de mar, un hdlito de borrasca, una esencia de tempestades. Al
primero que uno se toma, la boca no se le hace simplemente agua: se le hace agua de
mar, con todos los olores y los sabores marinos. Y después de tomarse quince o veinte
docenas —porque el tomar este marisco no es comer ni beber, sino respirar en pleno
océano—, la mds fina langosta le sabrd a uno a galdpago y las mejores almejas a neumdtico
de automovil.

No hay marisco alguno que sintetice el mar de un modo tan perfecto como el erizo,
pero jqué vamos a hacerle! A Madrid le basta con la mojama y el bacalao crudo. Si acaso,
una almeja con dos gotas de salsa Perrins, o un cangrejo con otras dos en tintura de yodo,
y si el mar es ancho, ancha es también la noble Castilla...

Serfa prolongar demasiado este capitulo halar del berberecho, marisco abundantisimo,
pero tan sabroso como si fuese muy raro. No quiero, sin embargo, dejar de describirles a
ustedes lo que constituye uno de mis deportes favoritos: la pesca del lingueirén, cuchillo,
navaja, o como quiera llamdrsele. Cuando baja la marea, este cauto molusco se hunde en
la arena a unos quince o veinte centimetros de profundidad, y alli espera tranquilamente
a que la marea suba. Un agujerito muy pequefio indica su escondrijo y, aunque bastarfa
escarbar un poco para llegar hasta el lingueirén, més vale que el ligueirdn salga. Todo se
reduce a convencerlo de que ya subid la marea; pero ;como se lleva esta conviccion al
dnimo de un molusco tan desconfiado? Advirtiendo previamente que yo no soy el autor
del truco —y no por temor a una venganza de los lingueirones, sino porque no me gusta
atribuirme méritos ajenos—, se lo explicaré a ustedes: basta con poner un grano de sal
gorda sobre el pequefio orificio que ha dejado en la arena el lingueirén.

—Caramba, caramba! —dice el hombre (el hombre es el lingueirén) al percibir
las emanaciones de la sal—. Jurarfa que era mds temprano, pero ya estd aqui la marea.
Salgamos a ver los amigos y a buscarnos la vida...

Y cuando sale, usted le echa mano, bien para comérselo, o bien para volverlo a pescar
al dia siguiente. Yo llegué a desconcertar de tal modo a un pobre lingueirén en fuerza
de pescarlo durante todo un verano, que, cuando subia la marea, el infeliz se crefa que
yo le habia puesto un grano de sal, y cuando yo le ponia un grano de sal se figuraba que
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Por outro lado, das veneras ou vieiras, das zamburinhas e berbigées, dos ouricos ¢
mexilhées, dos lingueirdes ou navalhas e de tantos outros mariscos ou frutos do mar,
como dizem os italianos, nio sabemos nada ou quase nada. E néo falemos das ostras,
ainda que as de Puente San Payo, na Ria de Vigo sejam, no julgamento de um homem
tio pouco nacionalista em questdes gastrondmicas como eu, as melhores do mundo.
A Madri quase nio chegam ostras a nio ser as portuguesas, coisa verdadeiramente
lamentdvel, porque essas ostras portuguesas nem sio portuguesas — o que em ultimo
caso nos interessa muito pouco — nem sio ostras, o que ji nos deve interessar bem mais.
Os naturalistas, de fato, ndo descrevem a portuguesa como ostrea, mas como griphea.
A ostra portuguesa é totalmente diferente de todas as demais ostras, sejam brancas,
verdes ou policromadas, e deve ser consumida com um molho bem forte para lhe retirar
esse gosto de “obturacdo” que a caracteriza.

Nio falemos, pois, da ostra, pérola dos mariscos segundo alguns e marisco das pérolas,
segundo outros. Nao falemos da ostra, mas falemos da vieira ou concha de Santiago. Os
peregrinos que a adotaram como simbolo ignoravam, provavelmente, que a vieira era
o famoso pecten veneris’* e que Afrodite, ao surgir da espuma do mar, tinha alisado os
cabelos com uma de suas valvas. Hoje a nossa amiga Afrodite usa pentes muito mais
caros; entretanto, se essa deusa voltvel desprezou a vieira pela tartaruga, hd quem opine
que o mével foi o citime. Tao branca e t3o rosa ¢ a carne do delicioso marisco.

A zamburinha’ se parece muito com a vieira e o ourigo quase nio tem parte
comestivel. O ourico é um extrato do mar, um hdlito de borrasca, uma esséncia de
tempestades. Ao tomar o primeiro a gente nao fica s6 com 4gua na boca; fica com a dgua
do mar, com todos os odores ¢ sabores marinhos. E depois de tomar quinze ou vinte
dezenas — porque tomar esse marisco nio é comer nem beber, mas sim respirar em
pleno oceano —, a mais fina lagosta terd para nds o sabor de um cdgado ¢ as melhores
améijoas, de pneu de automével.

Nio existe marisco nenhum que sintetize o mar de modo tio perfeito quanto o
ourico, mas, o que ¢ que podemos fazer! Para Madri sio bastantes a moxama e o bacalhau
cru. Quem sabe uma améijoa com duas gotas de molho Perrins, ou um caranguejo com
outras duas na tinta de iodo e, se o mar é grande, grande é também a nobre Castela...

Seria prolongar demais este capitulo tratar das conchas, marisco abundantissimo,
mas tio saboroso quanto se raro fosse. Nao quero, entretanto, deixar de descrever para
os senhores o que constitui um dos meus esportes favoritos: a pesca do lingueirio”, faca,
navalha ou como queiram chamd-lo. Quando a maré baixa, esse cauteloso molusco se enfia
na areia a uns quinze ou vinte centimetros de profundidade e ali espera tranquilamente
que a maré suba. Um buraquinho bem pequeno indica o seu esconderijo e, ainda que
baste cavar um pouquinho para chegar até ele, é preferivel que o lingueirdo saia. Tudo se
reduz a convencé-lo de que a maré jé subiu; porém, como se pode convencer o 4nimo
de um molusco tio desconfiado? Advertindo previamente que nio sou eu o autor do
truque — e nio por temor de uma vinganca dos lingueirdes, mas porque nio gosto de
atribuir-me méritos alheios —, eu vou explicd-lo aos senhores: basta colocar um grao de
sal grosso sobre o pequeno orificio que deixou na areia o lingueiro.

— Caramba, caramba! — diz 0 homem (0 homem ¢ o lingueirdo) ao perceber as
emanagdes do sal —. Eu podia jurar que era mais cedo, mas a maré jd subiu. Vamos sair
para ver os amigos e correr atrds da diferenca...

E assim que ele sair, o senhor dele se apodera, seja para comé-lo, seja para voltar a
pescé-lo no dia seguinte. Eu cheguei a desconcertar de tal modo um pobre lingueirio,
pelo fato de té-lo pescado durante um verdo inteiro que, quando subia a maré, o infeliz
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habia subido la marea. Perdida la confianza en su instinto, aquel desdichado lingueirén
se habia convertido casi, casi en un ser pensante y no acertaba ni por casualidad.

Los lingueirones no tienen mala carne. Los mejillones la tienen muy sabrosa y apenas
hay preparacién de lenguado que no la udilice.

La tortuga

Una cosa que no rejuvenece mucho al autor de este libro es el haber conocido en Londres el Ship
and Turtles Restaurant o restaurante del Barco y la Tortuga, que ya no existe. Siempre habiaala
vista del puiblico alguna tortuga en el famoso establecimiento con un cartel donde se anunciaba
la fecha de su ejecucién. Por ejemplo: «Esta tortuga serd matada mafana, jueves», decia el
cartel, y si usted pasaba al otro dia por alli podia ver que la sentencia se habia cumplido y
que, en lugar de la tortuga del miéreoles, se le presentaba a la clientela otra, mds grande
o mds chica, mds timida o mds descarada, mds modosa o mds presumida, y de un humor
mds melancdlico o de un cardcter mds alegre y jovial. Era preferible, sin embargo, penetrar
en el comedor y comprobar la muerte del quelonio tomdndolo en forma de sopa. La
sopa de tortuga no tiene par en el mundo, pero cuesta un dineral, y por eso uno solo
podia tomarla alld de higos a brevas cuando iba a la City a negociar algtin chequecillo.

El Ship and Turtles era el restaurante de los grandes piratas, dominadores del mar.
Navieros y armadores, hombres de accién y de presa, gentes de fuerte garra y poderosa
mandibula.

Fifteen men on The Dead Man’s Chest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest
Yo-ho-ho, and a bottle of ruml...

Pero dejemos por ahora el ron, aunque en el Ship and Turtles lo habia verdaderamente
venerable, y volvamos a la sopa de tortuga. Hay una falsa tortuga que los ingleses llaman
mock turtle (tortuga humoristica o burlona), y que no es otra cosa que la cabeza de
ternera. Con esta tortuga fementida se hace una sopa excelente; pero si quiere usted,
amigo lector, tomarse algin dia una de esas sopas que resucitan a un muerto, cémprese,
cueste lo que cueste, una tortuga verdadera de ciento cincuenta a doscientos kilos y désela
a su cocinera, quien, después de haberla condimentado, podrd hacerse con ella diversos
objetos de bisuterfa.

En los buenos restaurantes suelen hacer la sopa de tortuga con tortuga curada,
que ponen previamente de remojo, y, muerto el Ship and Turtles, yo ignoro si queda
ya en el mundo algin sitio donde se pueda tomar la sopa de tortuga auténtica® Los
norteamericanos se dedican desde hace tiempo al cultivo de tortugas terrestres en granjas
especializadas; pero hay que desconfiar de esa industria, que todo lo hace en serie y al por
mayor. Yo he tomado varias veces en los Estados Unidos la cldsica tortoise on the half-shell,
y siempre me ha sabido un poco a goma de marcar. Las tortugas norteamericanas llegan
a pesar trescientas y cuatrocientas libras en siete u ocho afios, y éste no es el paso a que
debe avanzar por la vida una tortuga que se respete. Los piratas del Ship and Turtles no
admitfan para sus sopas mds que tortugas centenarias, tortugas de ciento cincuenta a
doscientos afios, que habfan conocido al capitdn Kid, y esas tortugas eran, con respecto
a las norteamericanas, lo que un Rolls-Royce con relacién a un Ford.
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achava que eu tinha colocado um grao de sal no buraquinho e quando eu punha o grio
de sal, ele supunha que a maré tinha subido. Perdida a confian¢a no seu instinto, aquele
infeliz lingueirdo tinha virado quase, quase um ser pensante e nio conseguia acertar nem
por acaso.

A carne dos lingueirdes nio tem gosto ruim. J4 a dos mexilhoes é saborosissima e
entra em quase todos os preparos de linguado.

A tartaruga

Uma coisa que ndo rejuvenesce muito o autor deste livro é o fato de ter conhecido em
Londres o Ship and Turtles Restaurant ou restaurante do Barco e da Tartaruga, que jd nio
existe. Sempre havia a vista do publico alguma tartaruga no famoso estabelecimento, com
um cartaz em que se anunciava a data da sua execugdo. Por exemplo: “Esta tartaruga serd
morta amanha, quinta-feira”, estava escrito no cartaz e, se vocé passava no dia seguinte por
ali, podia ver que a sentenca se tinha cumprido e que no lugar da tartaruga da quarta era
apresentada outra A clientela, maior ou menor, mais timida ou mais sem-vergonha, de boas
maneiras ou atrevida e de um humor mais melancélico ou de uma personalidade mais alegte
e jovial. Era preferivel, entretanto, entrar na cantina e comprovar a morte do quelénio,
tomando-o em forma de sopa. A sopa de tartaruga nio tem igual no mundo, mas custa
um dinheirdo e por isso a gente s6 podia tomd-la, a ndo ser uma vez ou outra, quando ia
a City negociar alguma dividazinha.

O Ship and Turtles era o restaurante dos grandes piratas, dominadores do mar.
Donos de navios e armadores, homens de acio e de apreensio, gente de mios fortes e
poderosa mandibula.

Fifteen men on The Dead Man’s Chest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!

Drink and the devil had done for the rest
Yo-ho-ho, and a bottle of rum!...”*

Mas deixemos por enquanto o rum, ainda que o Ship and Turtles tivesse um que era
verdadeiramente venerdvel e voltemos  sopa de tartaruga. Existe uma falsa tartaruga que
os ingleses chamam mock turtle (tartaruga humoristica ou brincalhona), que nio é outra
coisa sendo a cabeca da vitela. Com essa tartaruga fementida é feita uma sopa excelente,
mas se o senhor quiser, amigo leitor, tomar algum dia uma dessas sopas que resuscitam
um morto, compre, custe 0 que custar, uma tartaruga verdadeira, de cento e cinquenta
a duzentos quilos e entregue-a i sua cozinheira que, depois de té-la temperado, poderd
com ela fazer diversos objetos de bijuteria.

Nos bons restaurantes se costuma fazer a sopa de tartaruga com tartaruga curtida,
posta previamente de molho e, morto o Ship and Turtles, eu ignoro se ainda resta no
mundo algum lugar onde se possa tomar a sopa de tartaruga auténtica®. Os norte-
americanos, hd tempos, criam tartarugas terrestres em criadouros especializados, mas
¢ bom desconfiar dessa indistria, que faz tudo em série e no atacado. Eu tomei vdrias
vezes nos Estados Unidos a cldssica tortoise on the half-shell”> e sempre senti um pouco
do gosto de goma de mascar. As tartarugas norte-americanas chegam a pesar trezentas e
quatrocentas libras em sete ou oito anos, e esse nio é o passo com o qual deve avangar
pela vida uma tartaruga que se respeite. Os piratas do Ship and Turtles nio admitiam para
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Y ya sé la pregunta que van a hacerme ustedes: si el galdpago madrilefio no darfa
también una buena sopita; pero, la verdad, todavia no me he decidido a probarlo...

Nuestro «Coquinun Forum»

La mejor casa de comidas que habia en Madrid cuando Alejandro Dumas visité nuestra capital
—octubre de 1846— era «la de un italiano llamado Lardi». «En Italia, donde se come mal
—dice Alejandro Dumas—, los buenos cocineros son franceses. En Espaiia, donde no se
come, los buenos cocineros son italianos.» Es decir, que, segiin Dumas, Lardi no era un
buen cocinero més que para Espafa, y, a lo sumo, quizd lo fuese también pour le Maroc.

Alejandro Dumas murié en el afio 70, y por la misma fecha, poco mds o menos, murié
también el primitivo Lardi. Dumas hijo continué como pudo la tradicién literaria de su casa,
y Lardi IT mantuvo, a su vez, la tradicién culinaria de la suya. Y hoy, desaparecida ya del
mundo de la literatura la casa Dumas, la casa Lardi, libre de toda critica, sigue ostentando
en Madrid el cetro de la cocina.

Pero no es mi propésito hablar aqui de ninglin restaurante determinado, sino
de nuestros restaurantes en general. Dejemos de momento a un lado los restaurantes
extranjeros, que en Madrid no solo son italianos, sino que jay!, con bastante frecuencia
son también alemanes. Dejemos, asimismo, los restaurantes a precio fijo de los grandes
hoteles, donde se nos sirve una comida que suele pasar por francesa, pero que, en realidad,
carece de patria. Es una comida hecha en esperanto y no en ningtin idioma natural. Las
gentes que la toman pueden ser cosmopolitas en conjunto, pero, individualmente, todas
ellas han nacido en alguna parte. En cambio, las legumbres no parecen haber nacido en
parte ninguna. Ni por casualidad conservan nunca el acento de su tierra, y cuando uno
encuentra en ellas un sabor a lata, no puede por menos de agradecerlo. Ese sabor, al fin
y al cabo, nos demuestra que atin estamos en este mundo y no en Marte ni en la Luna,
cosa que habfamos comenzado a pensar muy seriamente.

Y eliminados los restaurantes extranjeros y cosmopolitas, quedan los verdaderamente
madrilefios, es decir, los vascos, los andaluces, los burgaleses, los asturianos, etc., etc.

A veces, cuando en unos de estos restaurantes yo le he preguntado al camarero si las
truchas, pongamos por caso, estaban frescas, mis amigos se han echado a reir.

—Pero, alma de Dios, ;qué te va a decir el camarero? —han exclamado—. ;No
comprendes que el hombre tiene que defender su mercancia?

Tal es, en términos generales, el criterio de nuestro publico de restaurante, y ya se
sabe que los pueblos tienen siempre los gobiernos y los restaurantes que se merecen.

;Qué el camarero debe defender su mercancia? Yo creo que, sobre todo, debe defender
su clientela. Ante el cliente, el camarero representa al duefio del restaurante, pero ante
el duefio del restaurante, representa al cliente. El duefio del restaurante es quien le da el
empleo, pero el publico es quien lo sostiene en él, y cuando el camarero cuenta con una
clientela personal, no es fécil que lo echen a la calle por revelar el secreto de unas truchas
averiadas. Al contrario, un patrén conocedor de su negocio lo despedird mds bien por
no haberlo revelado, perdiendo con esta excesiva discrecién la confianza de la parroquia.

Monsieur Escoffier, una de las grandes figuras de la cocina moderna, decfa que a la
puerta de cada restaurante debiera inscribirse esta méxima en letras de oro: «El cliente
siempre tiene razén.» Sobre las puertas de los restaurantes madrilefios, a mi me parece, en
cambio, leer esta otra sentencia en letras de calderilla: «El cliente no tiene razén nunca.»

Y es que, en realidad, los restaurantes de Madrid no cuentan jamds con el cliente,
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as suas sopas mais que tartarugas centendrias, tartarugas de cento e cinquenta a duzentos
anos, que tinham conhecido o capitdo Kid, e essas tartarugas eram, com o devido respeito
a0s norte-americanos, o que representa um Rolls-Royce com relagio a um Ford.

E j4 sei a pergunta que os senhores vio-me fazer: se o galdpago madrileno néo daria
também uma boa sopinha; entretanto, ainda nao me decidi a experimenté-lo...

Nosso “Coquinum Forum”™

O melhor restaurante caseiro que havia em Madri quando Alexandre Dumas visitou a
nossa capital — outubro de 1846 — era o “o de um italiano chamado Lardi”. “Na Itdlia,
onde se come mal — diz Alexandre Dumas — os bons cozinheiros sao franceses. Na
Espanha, onde nao se come, os bons cozinheiros sao italianos.” Ou seja, que, segundo
Dumas, Lardi nao era um bom cozinheiro a nio ser para a Espanha e, no méximo, qui¢d
o fosse também pour le Maroc.

Alexandre Dumas morreu no ano de 1870 e, mais ou menos na mesma data, morreu
também o primitivo Lardi. O Dumas filho continuou como pdde a tradigao de sua casa
e Lardi IT manteve, de sua parte, a tradi¢io culindria da sua. E hoje, desaparecida jé do
mundo da literatura a casa Dumas, a casa Lardi, livre de toda critica, continua ostentando
em Madri o cetro da cozinha.

Mas nio é meu propésito falar aqui de nenhum restaurante especifico, a nao ser dos
nossos restaurantes em geral. Deixemos por enquanto de lado os restaurantes estrangeiros,
que em Madri nio s6 sio italianos, mas também — ai! — com bastante frequéncia sio
ainda alemaes. Deixemos, também, os restaurantes tabelados dos grandes hotéis, onde nos
¢ servida uma refeicio que costuma passar-se por francesa, mas que, na realidade carece
de pétria. E uma refeigio feita em esperanto, nio em idioma natural algum. As pessoas
que as comem podem ser cosmopolitas em conjunto, mas, individualmente, todas elas
nasceram em alguma parte. Em compensagio, os legumes nio parecem ter nascido em
parte alguma. Nem por casualidade conservam o sotaque de sua terra, e quando a gente
encontra neles um vago sabor de lata, deve no minimo agradecer. No fim das contas esse
sabor nos demonstra que ainda estamos neste mundo e nio em Marte nem na Lua, coisa
na que tinhamos comecado a pensar muito seriamente.

E eliminados os restaurantes estrangeiros e cosmopolitas ficam os verdadeiramente
madrilenos, ou seja, os bascos, os andaluzes, os burgaleses, os asturianos etc., etc.

As vezes, quando em um desses restaurantes eu perguntei ao gar¢om se as trutas,
por exemplo, estavam frescas, meus amigos se puseram a rir.

— Filho de Deus, e o que ¢ que o garcom vai-lhe dizer? — exclamaram —. Vocé
nio entende que o homem tem de defender a sua mercadoria?

Tal ¢, em termos gerais, o critério do nosso publico de restaurantes, ¢ j4 se sabe que
0s povos tém sempre 0s gOVErnos ¢ 0s restaurantes que merecem.

Ah, o garcom deve defender a sua mercadoria? Eu acho que, sobretudo, deve defender
a sua clientela. Diante do cliente, o garcom representa o dono do restaurante, mas diante
do dono do restaurante ele representa o cliente. O dono do restaurante é quem lhe d4
0 emprego, mas o publico é quem o mantém nele, e quando o garcom conta com uma
clientela pessoal, nio ¢ ficil que o ponham na rua por revelar o segredo de umas trutas
estragadas. Pelo contrdrio, um patrio conscio de seu negécio o despedird muito mais por
nio o ter revelado, vindo a perder, com essa excessiva discri¢ao, a confianga da freguesia.

Monsieur Escoflier, uma das grandes figuras da cozinha moderna, dizia que na porta

127



128

La Casa de Luculo o El Arte de Comer (Nueva fisiologia del gusto)

el cual més bien parece estorbatles que convenirles. Son restaurantes organizados para
la comida de los patronos, los camareros, los cocineros y los pinches, y donde, en caso
necesario —y por aquello que de donde comen tres comen cuatro—, se puede servir
también a algunas personas extrafas; pero no a muchas. No. Tan pronto como, en
cualquiera de nuestros restaurantes se ocupa la mitad de las mesas, la comida toma ante
el parroquiano todos los caracteres de una aventura temeraria y no existe posibilidad de
reclamacion.

—;No ve usted —le dicen a uno los camareros— la gente que hay en la casa?

Por mi parte, lo Gnico que veo en esas ocasiones es la gente que no hay, la gente que
falta para cocinar y para servir. Creo que, en un restaurante de veinte mesas, solo debe
constituir un problema el pablico de la mesa veintiuno, y si huyo de los restaurantes
desiertos, porque en ellos la merluza espera a veces demasiado tiempo por el comensal,
huyo mds velozmente atn de los concurridos, porque en ellos es el comensal quien tiene
que esperar indefinidamente por la merluza para que luego le digan que se ha acabado
o para que se la sirvan carbonizada.

iAbsurdos restaurantes estos restaurantes de Madrid, con una pequefia cocina familiar
y una sala enorme para banquetes, bodas y bautizos!

—:Qué hay de comer? —le pregunta uno al camarero.

—Hay de todo —contesta solemnemente el interrogado.

Pero no vaya a figurarse el lector que hay nidos de salangana o jorobas de bisonte.
No. Al decir que hay de todo, lo que realmente quiere significar el camarero es que no
hay de nada, y que, como no hay de nada, pueden freitle a usted un par de huevos,
hacerle una tortilla o prepararle un bisté. Usted preferiria, quizd, un platito menos vulgar
y mds elaborado, algo que verdaderamente fuese de cocina; pero el camarero desprecia
las fantasfas culinarias.

—Aqui —le dice a usted con orgullo— todo se hace al momento.

Y para que usted elija deposita sobre su mesa un tratado de Historia Natural en varios
capitulos: «Aves», «Pescados», «Carnes», «Mariscos», «Legumbres», «Caza»... Es la lista
de las cosas que pudiera haber en el establecimiento si fuese la época debida y esas cosas
hubiesen venido al mercado y se hubiesen enviado por ellas. En esa lista se compendia
toda nuestra flora y toda nuestra fauna; pero, a pesar de tanta abundancia, usted acaba
por lanzarse desesperadamente sobre el cldsico bisté o sobre la tortilla tradicional.

Ya sé que mds de un establecimiento acostumbra dar a sus clientes grandes paellas a
la valenciana los lunes, pote gallego los martes, callos a la andaluza los miércoles, fabada
asturiana los jueves, bacalao a la vizcaina los viernes, etc., pero eso es politica federal mds
que cocina regional. También hay menus cuaresmales para los catdlicos que carecen de
bula, y meriendas de promiscuidad para los librepensadores. Nuestra cocina, como digo
en otra parte de este mismo libro, estd llena de ajo y de preocupaciones religiosas, y, por
si esto fuera poco, el «esttipido siglo XIX» le ha afiadido las preocupaciones antirreligiosas
y los prejuicios politicos.

Pero no quiero terminar esta sintesis descriptiva de nuestros establecimientos
culinarios sin hacer una mencién especial de los més tipicos: las «tascas» y los cafés.
En las «tascas» la tradicién popular no ha sufrido todavia grandes adulteraciones. Sus
guisotes son plebeyos, pero tienen cardcter. Su publico es bajo, pero posee esa distincién
innata que Ford elogiaba tanto en el pueblo espafiol. En realidad, tanto la cocina como
el publico de nuestros restaurantes mds pretenciosos no pasan de ser, generalmente, una
cocina y un publico de «tasca» desustanciados.

Por lo que respecta a los cafés, considerados como casas de comida, sus clientes han
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de cada restaurante deveria ser inscrita esta maxima, com letras de ouro: “O cliente sempre
tem razdo.” Sobre as portas dos restaurantes madrilenos, penso eu, em compensacio,
caberia esta outra sentenca, em letras garrafais: “O cliente nunca tem razao.”

E que, na realidade, os restaurantes de Madri jamais contam com o cliente, que
mais parece incomodo que conveniente. Sdo restaurantes organizados para as refeicoes
dos donos, dos garcons, dos cozinheiros e dos ajudantes de cozinha e onde, caso seja
necessario — por essa histéria de onde comem dois comem trés — podem ser servidas
também algumas pessoas estranhas, mas nio muitas. Nio. Assim que, em qualquer de
nossos restaurantes, a metade das mesas estiver ocupada, a refei¢ao adquire para o cliente
todas as caracteristicas de uma aventura temerdria e nao existe possibilidade de reclamagzo.

— O senhor nio vé — falam para a gente os garcons — o povaréu que hd na casa?

De minha parte, a Ginica coisa que vejo nessas ocasioes é o povo que nio hiea gente
que falta para cozinhar e para servir. Eu acho que, em um restaurante de vinte mesas,
s6 deve ser problema o publico da mesa niimero vinte e um, e se fujo dos restaurantes
desertos, porque neles a merluza espera, as vezes, tempo demais pelo comensal, fujo mais
velozmente ainda dos restaurantes concorridos, porque neles é o comensal que tem de
esperar indefinidamente pela merluza, para que depois lhe digam que acabou ou para
que a sirvam carbonizada.

Absurdos restaurantes esses restaurantes de Madri, com uma pequena cozinha caseira
e uma sala enorme para banquetes, casamentos e batizados!

— O que hd para comer? — a gente pergunta ao gargom.

— De tudo — responde solenemente o interrogado.

Mas nio v4 imaginar o leitor que hd ninhos de andorinha ou corcovas de bisao.
Nao. Ao dizer que o restaurante tem de tudo, o que realmente quer mostrar o garcom
¢ que ndo tem ¢ nada e, como ndo hd nada de nada, eles podem fritar para vocé uns
dois ovos, fazer uma tortilha ou preparar um bife. Vocé preferiria, talvez, um pratinho
menos vulgar e mais elaborado, algo que verdadeiramente fosse de cozinha: mas o garcom
despreza as fantasias culindrias.

— Aqui — ele lhe diz com orgulho — se prepara tudo na hora.

E, para que o senhor escolha, ele deposita sobre a sua mesa um tratado de Histéria
Natural em vérios capitulos: “Aves”, “Peixes”, “Carnes”, “Mariscos”, “Legumes”, “Carnes
Nobres”... E a lista das coisas que poderia haver no estabelecimento se fosse a época devida,
e se essas coisas tivessem vindo ao mercado, e se alguém as tivesse ali buscado. Nessa lista
se faz um compéndio de toda a nossa flora e toda a nossa fauna; entretanto, apesar de
tanta abundéncia, o senhor acaba se lancando desesperadamente sobre o cldssico bife ou
sobre a tortilha tradicional.

J4 sei que mais de um estabelecimento costuma servir aos seus clientes paellas a
valenciana nas segundas-feiras, cozido galego nas tercas, dobradinha 4 andaluza nas
quartas, feijoada asturiana nas quintas, bacalhau a Biscaia nas sextas-feiras etc, mas isso
¢ politica federal mais que cozinha regional. Também hi carddpios quaresmais, para os
catélicos que carecem de privilégios pontifices e lanches de promiscuidade para os livre-
pensadores. A nossa cozinha, como digo em outra parte deste mesmo livro, estd plena
de alho e de preocupacoes religiosas e, como se nao bastasse, o “esttipido século XIX”
acrescentou-lhe as preocupagées antirreligiosas e os preconceitos politicos.

Mas eu nio quero terminar esta sintese descritiva dos nossos estabelecimentos
culindrios sem fazer uma mencao especial dos mais tipicos: as “tascas” e os cafés. Nas
“tascas”, a tradi¢io popular ainda nao sofreu grandes adulteracoes. Os seus guisados
sdo plebeus, mas tém personalidade. O seu publico ¢ inferior, mas possui essa distingio
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estado divididos durante mucho tiempo en dos grandes facciones: los partidarios del
bisté y los partidarios de la media tostada, hasta que surgié un hombre que, fusionando
la media tostada con el bisté, puso término a las safiudas banderias. De este hombre
providencial no sabemos casi nada, y lo sabemos casi todo. Es decir, sabemos que en el
café que frecuentaba se le conocia por Don Pepito; y este diminutivo respetuoso nos revela,
a la vez, la autoridad que habia adquirido y el afecto que habia inspirado.

Un dia Don Pepito solicité del mozo que, en vez de un bisté entero, le sirviese un
cachito de bisté entre dos medios panecillos.

—Estoy un poco desganado —le dijo al mozo—. Un bisté entero me sentarfa mal.

—No faltaba mds, Don Pepitol —le contesté el mozo—. Lo que usted quiera...

La combinacién resulté buena, y a los pocos dias se habia hecho popular en todo
el café.

—:No podrias tracrme un bistelito de esos que suele tomar aquel sefior? —le decia
un parroquiano al camarero.

—Qué senor? ;Don Pepito?

—Si. Trdeme un Don Pepito, anda. Y a ver si estd bien jugoso.

Y a aquellos bistés diminutos se les denomina, desde entonces, con el diminutivo
de su creador.

Resumiendo. Todas las comparaciones son odiosas; pero ;cémo como no va uno a pensar
en otros paises, viendo que aqui constituyen todavia un lujo cosas tan elementales como el
calentar los platos y el templar los vinos? Y si por una botella de vino de dos pesetas, en la
que el restaurante no asume responsabilidad alguna, le cobran a usted cinco, ;qué clase de
langostinos serdn esos que le venden a usted cocidos, y con salsa tdrtara, a seis reales la racién?
Horroriza el pensarlo, amigo lector. Horroriza el pensarlo, de igual modo que horroriza ver
al camarero llevar las fuentes sin bandeja, sumergiendo en la salsa el dedo gordo como una
tajada mis.
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inata que Ford tanto elogiava no povo espanhol. Na realidade, tanto a cozinha quanto
a clientela dos nossos restaurantes mais pretensiosos nio sio mais que, geralmente, uma
cozinha e um publico de “tasca” dessubstanciados.

No que diz respeito aos cafés, considerados como restaurantes de comida caseira, os
seus clientes eram divididos durante muito tempo em duas grande faccoes: os partiddrios
dos bifes e os partiddrios da meia torrada, até que surgiu um homem que, fundindo a
meia torrada com o bife, acabou com os sanhosos bandos. Desse homem providencial nio
sabemos quase nada e quase tudo sabemos. Ou seja, sabemos que no café que frequentava
era conhecido como Don Pepito, e esse diminutivo respeitoso nos revela, a0 mesmo tempo,
a autoridade que ele tinha adquirido e o efeito que tinha inspirado.

Um dia Don Pepito solicitou do garcom que, em vez de um bife inteiro, este lhe
servisse um pedacinho de bife entre as duas metades de um piozinho.

— Estou com pouca fome — disse ele ao garcom — Um bife inteiro seria indigesto.

— E pra j4, Don Pepito! — respondeu-lhe o gargom —. O que o senhor quiser...

A combinagio ficou boa, e em pouco tempo se tinha tornado popular no café.

— Vocé me traz um bifinho desses que aquele senhor costuma comer? — dizia-lhe
um fregués ao garcom.

— Que senhor? Don Pepito?

— Isso. Um Don Pepito, por favor. Vamos ver se estd suculento.

E aqueles bifes diminutos sao denominados, desde entio, com o diminutivo do
seu criador.

Resumindo. Todas as comparagoes sio odiosas; mas, como a gente nio vai pensar em
outros paises, vendo queaquisio aindaum luxo coisas tio elementares como esquentar os pratos
e observar a temperatura dos vinhos? E se por uma garrafa de vinho de duas pesetas,
sobre a qual o restaurante nao assume responsabilidade alguma, cobram de vocé cinco,
que classe de lagostins sao esses que vendem a vocé cozidos e com molho tértaro, por
seis reais”” a por¢do? D4 horror pensar nisso, amigo leitor, da mesma forma que causa
horror ver o garcom levar as tigelas sem bandeja, com o polegar submerso no molho,
como se fosse um bocado a mais.
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Platos Populares Espafoles

El arroz a la valenciana

Cerca del antiguo Consulado de Espana en Paris, en lo alto de la rue des Martyrs, estd el
restaurante La Biche, fundado hace cosa de unos cuatro siglos. Alli iban muy a menudo
mis amigos Garcia Moutén, Sdnchez Ocana, Vidal Tolosana y Fernando Kobe, empleados
todos en nuestro Consulado con diversas categorfas, aunque con iguales méritos, vy,
acompandndolos, he ido también mds de una vez. El patrén nos trataba con gran solicitud,
nos explicaba los platos dificiles y nos ofrecia de cuando en cuando un excelente Marc
de Champagne que no figuraba en la carta.

Un dfa, comparando la cocina francesa con la cocina espafiola, sali6 a discusion el
tema del arroz, y Mariano Vidal tomé a su cargo la defensa de nuestra paella con una
energia a la que, desgraciadamente, nos tiene muy poco habituados el cuerpo consular.

—No hay nada mis rico en el mundo —decia Mariano—. Imaginese usted que la
buena paella tiene de todo: pollo, anguila, calamares, almejas, cerdo, guisantes, arroz,
caldo...

En este punto, poco mds o menos, el patrén de La Biche levanté una mano y dijo
autoritariamente:

—Es imposible.

—;Cémo imposible? —repuso Mariano Vidal—. ;Por qué ha de ser imposible?
Caldo, pato, pimientos, alcachofas. Chorizo, merluza...

—:Ve usted cé6mo es imposible? —anadié entonces el patrén de La Biche—. ;Quién
se atreverfa a reunir todas esas cosas en un mismo plato? ;Se necesita estar loco!...

—DPues el resultado es excelente —anadié Vidal Tolosana—. ;Quiere usted que yo
venga un dia por aqui y haga una paella para todos? Asi podrd usted juzgar.

—Oh, no! Muchas gracias —contesté horrorizado nuestro hombre—. Lo siento
mucho, pero no se lo permitiré a usted nunca. Pollo y anguila, almejas y cerdo... Mais
¢a serait lanarchie, voyons!

Para comprender el espanto del duefio de La Biche necesitarfamos transportarnos
al 1830, cuando los romdnticos trataban de imponerse a los neocldsicos. No se concebia
entonces que se mezclase en ninguna obra lo trigico a lo cémico. No se permitia en
literatura el lenguaje vulgar ni se admitfan otros temas que los llamados nobles. Los
criticos censuraban acremente a Racine por haber empleado la palabra perro en un verso
de Athalie y Victor Hugo se jactaba, como de un hecho heroico, de haber denominado
al cerdo con su verdadero nombre: jai nommé le cochon par son nom... Las reglas de la
antigiiedad helénica eran sagradas, y cuando alguien querfa salirse de ellas, los neocldsicos
le decian, como el patrén de La Biche, a Vidal Tolosana, que eso serfa el desorden, la
anarquia y el caos.

Habrd que catalogar, pues, a la paella como un plato romdntico, lleno de realismo y
de color local. En cuanto al modo de hacerla, ;cémo quieren ustedes que se lo explique yo,
si los mismos valencianos y alicantinos olvidan el procedimiento al abandonar su tierra?

Desde luego, es evidente que solo hay dos maneras de cocer el arroz: 0 en mucha,
muchisima agua, o en el agua justa que puedan absorber sus granos. Cualquier otro
procedimiento de coccidn convertird al arroz en un engrudo, semejante al rice-pudding
inglés, porque esta graminea contiene una substancia mucilaginosa que es preciso diluir
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Pratos Populares Espanhois

O arroz a valenciana

Perto do antigo Consulado da Espanha em Paris, no alto da rua dos Martyrs, estd o
restaurante La Biche, inaugurado hd uns quatro séculos. Para ali iam frequentemente
meus amigos Garcia Moutén, Sdnchez Ocafa, Vidal Tolosana e Fernando Kobe, todos
empregados em nosso Consulado com diversas categorias, embora com iguais méritos
e, acompanhando-os, fui também mais de uma vez. O dono nos tratava com grande
solicitude, explicava-nos os pratos dificeis ¢ nos oferecia de tempos em tempos um
excelente Marc de Champagne que nio estava no carddpio.

Um dia, comparando a cozinha francesa com a cozinha espanhola, teve inicio uma
discussio sobre o tema do arroz, e Mariano Vidal fez a defesa de nossa paella com uma
energia que, infelizmente, nio estamos muito habituados no corpo consular.

— Nao hd nada mais gostoso no mundo — dizia Mariano —. Imagine o senhor
que uma boa paella contém de tudo: frango, enguia, lula, améijoas, porco, ervilhas,
arroz, caldo...

Neste instante, pouco mais, pouco menos, o proprietirio de La Biche levantou uma
maio e disse autoritariamente:

— E impossivel.

— Como é impossivel? — retrucou Mariano Vidal —. Porque ¢ impossivel? Caldo,
pato, pimentdo, alcachofras. Linguica, merluza. ..

— O senhor vé& como ¢ impossivel? — acrescentou entdo o dono do La Biche —.
Quem se atreveria a reunir todas essas coisas em um mesmo prato? S6 se fosse um louco!...

— DPois o resultado é excelente — acrescentou Vidal Tolosana —. O senhor quer que
eu passe um dia por aqui para fazer uma paella para todos? Assim o senhor poderd julgar.

— Oh, nio! Muito obrigado — respondeu horrorizado nosso
homem —. Sinto muito, mas nunca permitirei isso ao senhor.
Frango e enguia, améijoa e porco... Mais ¢a serait 'anarchie, voyons!”®

Para compreender o espanto do dono de La Biche necessitarfamos transportar-nos
a 1830, quando os roméanticos tratavam de se impor aos neocldssicos. Nao se concebia
nessa época que se misturasse em nenhuma obra o trigico ao cdmico. Nio se permitia na
literatura a linguagem vulgar nem se admitiam outros temas que nio fossem os chamados
nobres. Os criticos censuravam amargamente Racine por ter empregado a palavra cachorro
em um verso de Arhalie e Victor Hugo se vangloriava, como se fosse um feito heréico, de
ter denominado o porco com seu verdadeiro nome: jai nommé le cochon par son nom...”
As regras da antiguidade helénica eram sagradas, ¢ quando alguém queria sair delas, os
neocldssicos lhe diziam, como o proprietdrio de La Biche, a Vidal Tolosana, que isso seria
a desordem, a anarquia e o caos.

E necessdrio, pois, catalogar a paella como um prato romantico, cheio de realismo
e de cor local. Quanto ao modo de fazer uma paella, como os senhores querem que
eu explique se os préprios valencianos e alicantinos esquecem o procedimento quando
abandonam a sua terra?

E ¢ evidente que s6 hd duas maneiras de fazer o arroz: ou com muita, muitissima
dgua, ou com a quantidade de dgua adequada para absorver os graos. Qualquer outro
procedimento de cocgio converterd o arroz em um grude semelhante ao rice-pudding inglés,
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muchisimo para que pierda intensidad, o no diluir absolutamente nada. El primer
procedimiento es el procedimiento americano. El segundo, mucho mis dificil, es el
procedimiento oriental, con el que se preparan todos los arroces desde Alicante al Japén:
arroz a la valenciana, rissoto italiano, pilafs turco y persa, arroz indio al curry, arroz chino
al nioc-mam, etc.

Y claro que estos datos semicientificos sobre la coccidn del arroz en general dejan
completamente al margen la parte artisticoculinaria del arroz a la valenciana; pero, si
ustedes se empefan, ahi va una receta infalible: tomen cuanto antes el tren y marchense
a Valencia.

La fabada asturiana

La primera fabada que yo he tomado en mi vida me la ofrecié en Somié don Melquiades
Alvarez, y era tan buena, que a causa de ella estuve a punto de ingresar en el partido
reformista. Gracias a que Guillermo Guisasola me dié luego en Madrid otras fabadas
nada inferiores a la de Somié, que si no, soy reformista a estas horas, y aunque en serlo no
hubiese aumentado nunca de un modo considerable mi intervencién en la vida publica,
ustedes podrian decir ahora que este libro carecfa de independencia.

Al comer mi primera fabada, yo procedi como procedo siempre ante un manjar
inédito y gustoso. Me tomé un plato. Me tomé otro. Y cuando terminé el segundo plato,
me dije:

—;iHombre! Esto de la fabada no parece que esté nada mal. No va a haber mds
remedio que decidirse a probarla. ..

Cuarenta y ocho horas después, yo hacfa todavia, en mi hotel de Gijén, una brillante
imitacién del anaconda, animal que, como ustedes saben, come de una vez para toda una
temporada, y postrado en el lecho, arrancaba melancélicamente las hojas de una florecilla
para ver cudl seria mi porvenir: si el reformismo o el hospital.

Delicioso plato la fabada; pero dificil de lograr. Se parece mucho al cassouler de
Toulouse, aunque le falte el pato, y el cassouler constituye usa de esas pruebas que usan
en Paris los gastronomos para conocer a los cocineros. Restaurante donde se haga bien el
cassoulet es un restaurante donde puede comerse de todo. Por cierto que Anatole France
decia que no habia en el mundo cassoulets como los que preparaba una vieja en el Barrio
Latino.

—Imaginense ustedes —explicaba Anatole France— que esa vieja viene preparando
sus cassoulets desde hace cuarenta afios en la misma olla. Esta olla tiene ya un fondo
precioso, y cualquier cosa que se cueza en ella toma inmediatamente su sabor.

Yo dirfa que en los estémagos se forma también un fondo precioso como en las
ollas de las buenas cocineras, en los barriles de los buenos cognacs y en las pipas de los
buenos fumadores. Los estémagos no nacen, sino que se hacen. Cuando han alcanzado
ya su pleno desarrollo fisioldgico es cuando hay que empezar a trabajarlos, si no quiere
uno que en la vejez le repugne toda clase de comidas. Un buen estémago, un estémago
hecho con buenas viandas y buenas salsas, constituye un tesoro inestimable.

Y volviendo a nuestro tema, yo he tomado en mi vida muy buenos cassouless, no solo
de Tolosa, sino también de Castelnaudari; pero he tomado atin mejores fabadas asturianas.
Si la vieja de Anatole France tenia su olla al fuego desde cuarenta afos atrds, en Asturias,
y a juzgar por el gusto de algunas fabadas, hay ollas que no deben de haberse enfriado
desde la Reconquista. Ollas viejas de cristianos viejos, donde la oreja de cerdo alterna con
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porque esta graminea contém uma substincia mucilaginosa que é preciso diluir muitissimo
para perder a intensidade, ou nao diluir absolutamente nada. O primeiro procedimento
¢ o procedimento americano. O segundo, muito mais dificil, é o procedimento oriental,
com o qual se preparam todo o arroz desde Alicante ao Japdo: arroz a valenciana, rissoto
italiano, pilafs turco e persa, arroz indio ao curry, arroz chinés ao nioc-mam, etc.

E claro que esses dados semicientificos sobre a coc¢ao do arroz em geral deixam
completamente & margem a parte artistico-culindria do arroz a valenciana, mas, se os
senhores se empenharem, af vai uma receita infalivel: tomem o quanto antes o trem e
vao a Valéncia.

A feijoada asturiana

A primeira feijoada que eu comi em minha vida foi dom Melquiades Alvarez quem me
ofereceu em Somid e era tdo boa, que devido a ela estive a ponto de ingressar no partido
reformista. Felizmente Guillermo Guisasola logo me ofereceu em Madri outras feijoadas
nada inferiores & de Somid, porque se nio, eu seria reformista a estas horas, e embora com
isso minha intervencio na vida putblica nfo tivesse aumentado de um modo considerédvel,
os senhores poderiam dizer agora que este livro carecia de independéncia.

Quando comi a minha primeira feijoada, eu procedi como procedo sempre diante
de um manjar inédito e saboroso. Comi um prato. Comi outro. E quando terminei o
segundo prato, disse para mim mesmo:

— Rapaz! Essa tal de feijoada nio ¢ nada ruim. Nio vou ter outro remédio senio
o de experimentd-la...

Quarenta e oito horas depois, eu ainda fazia, no meu hotel de Gijén, uma brilhante
imitacio da anaconda, animal que, como os senhores sabem, come de uma vez para toda
uma temporada, e prostrado no leito, arrancava melancolicamente as folhas de uma
florzinha para ver qual seria 0 meu porvir: se o reformismo ou o hospital.

Delicioso prato a feijoada: mas dificil de se obter. Ela parece muito com o cassouler
de Toulouse, se bem que nio contenha pato, e o cassouler constitui uma dessas provas
que usam em Paris os gastrdbnomos para conhecer os cozinheiros. Restaurante onde se
prepare um bom cassouler é um restaurante onde se pode comer de tudo. Certamente
Anatole France dizia que nio havia no mundo cassoulets como aqueles que uma velha
preparava no Bairro Latino.

— Os senhores imaginam — explicava Anatole France — que essa velha vem
preparando os seus cassoulets j& hd quarenta anos na mesma panela. Esta panela jd tem um
fundo excelente, e qualquer coisa que nela se cozinhe toma imediatamente o seu sabor.

Eu diria que nos estdmagos se forma também um fundo excelente como nas panelas
das boas cozinheiras, nos barris dos bons cognacs e nos cachimbos dos bons fumadores. Os
estdmagos nao nascem, mas se fazem. Quando jé alcangaram o seu pleno desenvolvimento
fisiolégico ¢ que se tem que comegar a trabalhd-los, se nio se quiser que na velhice ele
rejeite qualquer espécie de alimentos. Um bom estdémago, um estémago feito com boas
carnes e bons molhos, é um tesouro inestimével.

E voltando ao nosso tema, eu comi, na vida, cassoulets muito bons, nio sé os
de Tolosa, como também os de Castelnaudari; porém comi ainda melhores feijoadas
asturianas. Se a velha de Anatole France tinha a sua panela no fogo hd quarenta anos,
em Astirias, a julgar pelo sabor de algumas feijoadas, hd panelas que nio devem de ter
esfriado desde a Reconquista. Panelas velhas de cristaos velhos, onde a orelha de porco
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el rabo, y donde lo mejor del sabroso cuadripedo es absorbido por las blandas, tiernas
y mantecosas fabes.

Las especias

No hace mucho me sorprendié ver en E/ Socialista, 6rgano de las clases trabajadoras, un
caluroso elogio de la escudella catalana.

—Qué tendrd que ver —pensaba yo— el internacionalismo marxista con el
nacionalismo culinario?

Luego recordé que Marx ha inventado, precisamente, la concepcién materialista de la
Historia, teorfa que explica todos los hechos humanos por motivos puramente alimenticios,
y comprendi que la escudella podia representar para E/ Socialista un punto doctrinal a
mds de constituir, como para cualquier otro érgano de opinién, un plato suculento.

Nuestro arcipreste decia que el hombre no se ha movido nunca en la vida mas que
por dos cosas;

...la primera
El haber mantenencia. La otra cosa era
El haber yuntamiento con fembra placentera.

Los franceses, por su parte, y a pesar de la importancia que le han atribuido siempre
a la gastronomia, dicen que hay que buscar a la mujer en el fondo de todos nuestros
conflictos, y de ahi su proverbial cherchez la femme. Solo Carlos Marx lo reduce todo
a comida, y yo no puedo evocar sus grandes barbas, tan judaicas y tan apostélicas, sin
imagindrmelas untadas de guisado.

Pero no es mi propdsito desacreditar la concepcién materialista de la Historia, sino
significarla un tanto. La Historia, en efecto, aun prescindiendo del segundo mévil que
le atribuye el arcipreste, no estd determinada Gnicamente por la necesidad elemental de
comet, sino, ademds, por el deseo artistico de comer bien. Si al europeo del siglo XV le
hubiera sido igual tomar sus alimentos de una manera que de otra, quizds a estas horas no se
hubiese descubierto atn el Nuevo Mundo; pero al europeo del siglo XV le gustaba mucho
el clavo, la pimienta, la nuez moscada y la canela. Estas especias iban hasta Alejandria en
lentas caravanas de camellos y dromedarios, y desde Alejandria pasaban a Venecia, que
era su centro distribuidor. Todo el poderio veneciano se debié al deseo que sentia la vieja
Europa de condimentar sus alimentos con las ricas especias orientales, y tiene, por lo
tanto, un origen gastronémico; pero Venecia abusé demasiado. Habfa que libertarse de su
yugo, buscando otros caminos entre el Oriente y el Occidente, y los portugueses fueron
los primeros que abrieron estos caminos con las proas de sus carabelas. Un dia llegaron
a Calcuta, otro a Ceildn, otro a Macao. Mds que la tosca brijula de Gioia, el olor de las
especias guiaba a aquellos bravos argonautas, y cuando, al través de los mares, lograron
unir el Ganges con el Tajo, Venecia comenzd a perder su hegemonia.

Es realmente fascinadora la historia de los descubrimientos maritimos lusitanos en
el siglo XV; pero mientras Vasco de Gama contorneaba a la buena de Dios un continente
y otro continente, Cristébal Colén se dijo:

—O el mundo carece de continuidad o, por el camino de Poniente, no tendré mas
remedio que llegar algiin dia a las tierras de Levante.

Y asi fue como surgié América ante los ojos de Europa: no por la necesidad de comer,
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alterna com o rabo, ¢ onde o melhor do saboroso quadripede ¢ absorvido pelas macias,
ternas ¢ amanteigadas fabes.

As especiarias

Nao hd muito tempo me surpreendi ao ver em E/ Socialista, drgao das classes trabalhadoras,
um caloroso elogio da escudella® catala.

— O que tem a ver — eu pensava— o internacionalismo marxista com o nacionalismo
culindrio?

Depois recordei que Marx inventou, precisamente, a concep¢io materialista da
Histéria, teoria que explica todos os acontecimentos humanos por motivos puramente
alimenticios, e compreendi que a escudella podia representar para £/ Socialista um ponto
doutrinal além de constituir, como para qualquer outro 6rgio de opiniio, um prato
suculento.

Nosso arcipreste dizia que o homem s6 se moveu na vida por duas coisas;

...la primera
El haber mantenencia. La otra cosa era
El haber yuntamiento con fembra placentera®

Os franceses, por sua vez, e apesar da importincia que atribuiram sempre a
gastronomia, dizem que é necessdrio buscar a mulher no fundo de todos os nossos
conflitos, e dai seu proverbial cherchez la femme®. S6 Carlos Marx reduz tudo a comida,
€ eu ndo posso evocar as suas grandes barbas, tao judaicas e tao apostdlicas, sem imagind-
las untadas de guisado.

Mas nio é meu propdsito desacreditar a concepgio materialista da Histéria, mas
sim significd-la um pouco. A Histéria, na verdade, também prescindindo da segunda
motivagio que lhe atribui o arcipreste, nio estd determinada unicamente pela necessidade
elementar de comer, mas também, pelo desejo artistico de comer bem. Se para o europeu
o século XV tanto fazia comer os seus alimentos de uma maneira ou de outra, talvez a
estas horas nao se tivesse ainda descoberto o Novo Mundo, mas o europeu do século XV
gostava muito de cravo, de pimenta, de noz-moscada e de canela. Estas especiarias iam
até Alexandria em lentas caravanas de camelos e dromeddrios, e de Alexandria passavam
para Veneza, que era o centro distribuidor. Todo o poder veneziano se deve ao desejo que
sentia a velha Europa de condimentar os seus alimentos com as ricas especiarias orientais,
e tem, por tanto, uma origem gastrondémica, mas Veneza abusou muito. Era necessdrio
libertar-se de seu jugo, buscando outros caminhos entre o Oriente e o Ocidente, € os
portugueses foram os primeiros que abriram estes caminhos com as proas de suas caravelas.
Num dia chegaram a Calcutd, no outro a Ceildo, no outro a Macau. Mais que a tosca
bussola de Gioia®, o cheiro das especiarias guiava aqueles bravos argonautas e quando,
por meio dos mares, conseguiram unir o Ganges com o Tejo, Veneza comegou a perder
a sua hegemonia.

E realmente fascinante a histéria dos descobrimentos maritimos lusitanos no século
XV; mas enquanto Vasco da Gama ia contornando, pela graca de Deus, um e outro
continentes, Cristévao Colombo falou consigo mesmo:

— Ou o mundo nio tem continuidade ou, pelo caminho do Poente, eu fatalmente
terei de chegar algum dia as terras do Levante.
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sino por el deseo de comer bien; esto es, no por los alimentos, sino por los condimentos.
Una Europa sin paladar no hubiese descubierto nunca a América, por mucho estémago
que tuviese, y ya verdn ustedes cémo América —que carece de todo paladar a pesar de
su gran estdmago— no descubre jamds a Europa.

Los quesos

Se habla muy mal de los microbios, pero ;Qué seria de nosotros sin ellos? ;Quién
nos iba a trabajar el queso y el pan, la cerveza y el vino? A San Isidro le salieron una
vez dos Angeles que hicieron por él toda la faena de un dia, y a una buena mujer
del Orne le salieron unos microbios y le prepararon ese queso excelente que se
llama queso de Camembert, con el que logré una fortuna y consiguié una estatua.
Hoy todo el mundo puede procurarse unos microbios de cultivo exactamente
iguales a los de Camembert o de cualquier otra parte, pero antes no ocurria asi, y cuando
una mujer tenfa a su disposicién una buena colonia de bacilos ldcteos, los conservaba
toda su vida y se los dejaba a sus hijos en herencia. Fue M. Pasteur quien alteré este
orden de cosas, permitiendo con sus descubrimientos el estudio de los micro-bios o vidas
microscdpicas, y desde entonces vienen industrializdndose y universalizdndose los quesos
tipicos de cada regién.

No nos imaginemos, sin embargo, que todos los quesos salen completamente
hechos de la fibrica. Los blandos como, por ejemplo, el Brie, tienen que acabar de
hacerse fuera, donde son atacados por un nuevo equipo de microbios, y el comprador
debe saber cudndo este equipo ha terminado su misién. Hay quien se entusiasma ante
un queso poblado de gusanos; pero los gusanos no son, como pudiera creerse, unos
microbios muy grandes, sino unos microbios muy chicos, y no nos preparan el queso,
sino que se lo comen tal y como lo encuentran. Un queso en poder de los gusanos no
estd mejor ni peor que un queso en poder de las ratas, y sus amateurs no son, en realidad,
amateurs de queso, sino amateurs de gusanos que confunden lamentablemente un plato
de postre con un plato de carne. Por mi parte convengo en que es una pena tomarse un
camembert demasiado fresco, pero nada tan triste como esos negros camemberts maduros
en caja, de los que emana un fuerte olor a amoniaco y cadaverina. jCammemberts para
Hamlet, pero no para Falstaff!

El queso mds fuerte de todos es el limburger, que los alemanes sirven siempre bajo
una campana de cristal. Gracias a él se ha evitado el enterramiento de muchas personas
en estado de calalepsia, porque yo no creo, como algunos, que el limburger resucite a los
muertos, y opino que su poder se limita a distinguir las muertes aparentes de las muertes
reales. Cuando usted viaje en tren, amigo lector, y quiera quedarse solo en su departamento,
provéase de un trozo de limburger. El olor de este queso es tal que un dia llegard en que
se le transmita al mundo desde Berlin por medio de la radio, asi como hoy se le transmite
la masica de opereta, y ese dia senalard para la Humanidad una nueva era gastronémica.

Los paises de mejores quesos son, naturalmente, los de los mejores pastos y mejores
leches: Francia, Inglaterra, Holanda, Suiza y la regién alpina de Italia. En Espana, y gracias,
como hemos explicado, a M. Pasteur, comienzan a fabricarse ahora quesos de todos los
tipos, pero desconfiemos de las imitaciones. El mds logrado de los quesos espafioles es,
sin duda alguna, el de Cabrales, y el mds popular es el manchego. Hay también quesos
muy ricos en Galicia y en toda zona pirenaica, pero su produccién estd limitadisima y
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E foi assim que surgiu a América diante dos olhos da Europa: nao pela necessidade de
comet, mas pelo desejo de comer bem; isto é, nao pelos alimentos, mas pelos condimentos.
Uma Europa sem paladar nunca teria descoberto a América, por mais estdmago que
tivesse, e os senhores verdao como a América — que carece de todo e qualquer paladar
apesar de seu grande estdmago — jamais descobrird a Europa.

Os queijos

Fala-se muito mal dos micrébios, mas o que seria de nés sem eles? Quem trabalharia
para ndés o queijo e o pao, a cerveja e o vinho? Apareceram certa vez para Santo
Isidoro dois anjos que lhe fizeram todo o trabalho daquele dia, e para uma boa mulher
do Orne apareceram uns micrébios e lhe prepararam esse queijo excelente que se
chama queijo de Camembert, com o qual granjeou uma fortuna e conseguiu uma
estdtua. Hoje todo o mundo pode procurar uns micrébios de cultivo exatamente
iguais aos de Camembert ou de qualquer outra parte, mas antes nio acontecia assim, e
quando uma mulher tinha ao seu dispor uma boa colénia de bacilos licteos, ela os conservava
durante toda a sua vida e os deixava como legado aos seus filhos, a titulo de heranga. Foi
M. Pasteur quem alterou esta ordem de coisas, permitindo com os seus descobrimentos o
estudo dos micro-bios ou vidas microscdpicas, e desde entao vém sendo industrializados e
universalizados os queijos tipicos de cada regido.

Nio imaginemos, porém, que todos os queijos saem completamente prontos da
fdbrica. Os macios como, por exemplo, o Brie, continuam o seu processo de maturagio
fora dali, onde sdo atacados por uma nova equipe de micrdbios, ¢ o comprador deve saber
quando essa equipe terminou a sua missdo. H4 quem se entusiasme diante de um queijo
povoado de larvas; mas as larvas nio sao, na verdade, uns micrébios muito grandes, mas
sim uns micrébios muito pequenos, e nio nos preparam o queijo, mas sim o comem, tal
como o encontram. Um queijo em poder das larvas nao é melhor nem pior que um queijo
em poder dos ratos, e os seus amateurs nao sio, na realidade, amateurs de queijo, mas
amateurs de larvas que confundem lamentavelmente um prato de sobremesa com um prato
de carne. No que me diz respeito, admito que é uma pena comer um camembert muito
fresco, mas nada ¢ tdo triste quanto esses negros camemberts maturados na embalagem,
dos quais emana um forte cheiro de amoniaco e cadaverina. Cammemberts para Hamlet,
mas nio para Falstaff!®

O queijo mais forte de todos é o limburger, que os alemaes servem sempre em uma
queijeira de cristal. Gragas a ele se evitou o sepultamento de muitas pessoas em estado de
calalepsia, porque eu nio acredito, como algumas pessoas, que o limburger ressuscite os
mortos, e entendo que o seu poder se limita a distinguir as mortes aparentes das mortes
reais. Quando o senhor viajar de trem, amigo leitor, e quiser ficar sozinho na cabine,
providencie um pedaco de lmburger. O cheiro desse queijo é tdo forte que chegard o
dia em que ele serd transmitido de Berlin a0 mundo por meio do rddio, assim como
hoje por meio deste ¢ transmitida a musica de opereta, e nesse dia serd assinalada para a
Humanidade uma nova era gastronémica.

Os paises que produzem os melhores queijos sdo, naturalmente, os que tém os melhores
pastos e o melhor leite: Franga, Inglaterra, Holanda, Suica e a regio alpina da Itdlia. Na
Espanha e gragas, como explicamos, a M. Pasteur, comecam a ser fabricados agora queijos
de todos os tipos, mas desconfiemos das imitagoes. O melhor dos queijos espanhdis ¢, sem
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su consumo es puramente local.
Y para concluir citemos un aforismo cldsico: el queso es suplemento de una buena
comida y complemento de una mala.

Las frutas

Sobre las frutas, una indicacién: desdéfiese siempre las exdticas y extempordneas, las que
estdn fuera de lugar y de tiempo. Cualquier fruta en sazén, por humilde que sea, vale
mids que las mejores frutas maduras en caja.

No se crea tampoco en la supercheria del Trépico. El Trépico es una serre para hacer
experimentos, pero nada mds. Frutas del Trépico, frutas de invernadero. Yo he estado en
el Trépico, donde probé las frutas més variadas y me parecia encontrarme en los primeros
dias de la creacién, cuando todo se encontraba adn sin clasificar ni depurar.

Las mejores frutas son las de la zona templada, y especialmente las de zona limite.
«No hay amores como los tltimos», ha dicho el poeta. No hay tampoco pesetas como
las dltimas —afiado yo—, ni frutas como las que se recogen alli donde termina la
produccién frutal.

La fruta es lo mds a propésito que existe para terminar una buena comida. Después
de las excitaciones artificiales que ha recibido el paladar, nada puede reposarlo tanto
como el sabor natural de la fruta. Estd bien una hora de arte, pero hay que volver a la
Naturaleza. Por esto el amigo Luaculo transporté a Europa el cerezo desde el Asia Menor
y lo planté en su huerta, junto al muro de la piscina donde mantenfa vivas las lampreas y
los salmones, y Liculo era un gran general que hacia rendirse por hambre a sus enemigos,
y por satisfaccidn a sus amigos.

Falso concepto del arte culinario

En cocina, como en todo, el arte no debe servir nunca a ocultar, sino a valorizar las
primeras materias. Tengamos esta norma por axiomdtica, y desconfiemos de esas sefioras
que presumen de ser excelentes guisanderas diciéndole a uno:

—;Cudndo viene usted a comer a casa? Hago yo unas croquetas de pollo que parecen
realmente de jamén, y preparo unas empanadillas de jamén que a todo el mundo le
saben a pollo...

En rigor, podria admitirse el que, a falta de pollo, se procurase imitarlo con jamon,
y el que, a falta de jamén, se pretendiese falsificarlo con pollo; pero teniendo pollo y
teniendo jamon, ;para qué disfrazar el primero con el sabor del segundo, y el segundo
con el sabor del primero?

En fin, uno va a comer.

—A ver si adivina usted de qué es este timbal —le pregunta a uno la duefa de la
casa, presentdndole un plato.

Y, como no hay manera de que uno lo adivine, la buena sefiora sonrie al igual de
esos arquitectos que cuando logran hacer en magnifico granito un edificio que tiene todas
las apariencias del cemento armado, creen haber vencido las mayores dificultades técnicas
de su arte y se consideran unos genios de la arquitectura.

—Es un timbal de merluza —explica la buena sefiora al final—, pero ;verdad que
parece mds bien de macarrones?
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divida alguma, o de Cabrales, ¢ 0 mais popular é o manchego. H4 também queijos muito
saborosos na Galicia e em toda a zona pirinaica, mas a sua produgio é limitadissima e o
seu consumo ¢ puramente local.

E para concluir citemos um aforismo cldssico: o queijo é suplemento de uma boa
comida e complemento de uma ruim.

As frutas

Sobre as frutas, uma indicacao: rejeite sempre as exdticas e extemporaneas, as que estao
fora do lugar e do tempo. Qualquer fruta da estagio, por mais humilde que seja, vale
mais que as melhores frutas amadurecidas em caixa.

Tampouco acredite na supersticio do Trépico. O Trépico é uma serre® para fazer
experimentos e nada mais. Frutas do Trépico, frutas de estufa. Eu estive no Trépico,
onde provei as mais variadas frutas e parecia que eu me encontrava nos primeiros dias
da criagdo, quando tudo se encontrava ainda por classificar e aperfeicoar.

As melhores frutas sio as da zona temperada e especialmente as da zona limite. “Nao
héd amores como os dltimos”, disse o poeta. Tampouco hd moedas como as tltimas —
acrescento eu — nem frutas como as que se colhem ali onde termina a produgao frutifera.

A fruta é a melhor maneira de se arrematar uma boa refei¢ao. Depois das excitagoes
artificiais que recebeu o paladar, nada pode repousd-lo tanto quanto o sabor natural da
fruta. Cai bem uma hora de arte; entretanto, hd de se voltar 2 Natureza. Por isso 0 amigo
Liculo transportou para a Europa a cerejeira da Asia Menor e a plantou em seu pomar
perto do muro da piscina, onde ele mantinha vivas as lampreias ¢ os salmées, ¢ Laculo
era um grande general que fazia render-se de fome os seus inimigos ¢ de satisfagio os
seus amigos.

Falso conceito da arte culinaria

Na cozinha, como em tudo, a arte ndo deve servir nunca para ocultar, mas sim para
valorizar as primeiras matérias. Tenhamos esta norma por axiomdtica, e desconfiemos
dessas senhoras que se gabam de ser excelentes cozinheiras dizendo para a gente:

— Quando ¢ que o senhor vem comer aqui em casa? Eu fago uns bolinhos de frango
que parecem realmente de presunto e preparo umas empadinhas de presunto que todo
mundo pensa que sdo de frango...

A rigor poderia admitir-se que na falta de frango se procurasse imité-lo com presunto
e que na falta de presunto se pretendesse falsificd-lo com frango; mas tendo frango e
tendo presunto, para que disfarcar o primeiro com o sabor do segundo ¢ o segundo com
o sabor do primeiro?

Enfim, a gente vai comer.

— Vamos ver se o senhor adivinha de que é esta empada — a dona de casa pergunta
a alguém, apresentando-lhe um prato.

E, como nio hd maneira de adivinhar, a boa senhora sorri como esses arquitetos que
quando fazem um edificio de um magnifico granito, com todas as aparéncias do cimento
armado, creem ter vencido as maiores dificuldades técnicas de sua arte e se consideram
uns génios da arquitetura.
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Y, realmente, parece més bien de macarrones o de arroz, de tapioca o de goma
ardbica. Parece de cualquier cosa, en fin, menos de lo que es, y uno no acierta a explicarse
c6mo se las habrd arreglado el ama de casa para conseguir su efecto: si transfundiendo,
por medio de la alquimia, unas substancias en otras, o si poniendo a sus invitados en
trance hipnético.

El mejor vestido no es el que mds atrae nuestra atencién, sino el que la dirige mds
acertadamente sobre la mujer que lo lleva. Todos los buenos modistos saben que vestir a
una mujer equivale, en realidad, a desnudarla, a poner en valor y dar realce a su desnudo,
el cual, por si solo, seria algo asi como un manjar sin condimento. Claro que en el centro
del Africa las mujeres no se desnudan, es decit, no se visten; pero alli pertenecen todas a
la raza negra, y su piel constituye, para cada una de ellas, algo asi como un elegantisimo
traje de soirée. Las mujeres blancas, en cambio, necesitan vestirse y desnudarse, y cuando
por cualquier azar son sorprendidas sin ropa, el rubor que las invade no representa més
que un esfuerzo tardio y desesperado para cambiar de raza.

Por lo que respecta a la coquinaria, el mejor cocinero serd aquel que mds logre
destacar en sus platos el gusto esencial de cada cosa, a condicién, naturalmente, de que
esta cosa valga la pena. ;Qué rato pasarfamos si un ama de casa nos sentara a su mesa sin
presentarnos previamente a su familia ni a sus invitados? Pero peor atin serd el que nos
oculte la personalidad de los manjares que nos sirva. A la hora de comer hay que saber
tanto lo que se come como con quién se come, y cuando nuestros anfitriones se nieguen
a decirnoslo serd cosa de llamar, segtin los casos, a la Direccién General de Seguridad o
al Laboratorio Municipal.

El automévil y la gastronomia

El ferrocarril ha matado la mayoria de los mesones, ventas, fondas, posadas y paradores
que acogian al viajero en los antiguos caminos; pero el automévil va resucitdndolos.
Durante cincuenta afios, poco mds o menos —el primer ferrocarril de Espana, que fue
el de Barcelona a Matard, se abrié al ptblico en 1848, y los primeros automéviles no
comenzaron a rodar hasta comienzos del siglo—, nuestras carreteras quedaron relegadas
a un tréfico secundario que, por relacién con el maritimo, pudiéramos llamar trifico de
cabotaje, y si los arrieros y trajinantes miran hoy al automovilista como un intruso, los
venteros, en cambio, reconociendo en él a su viejo cliente de los buenos tiempos, lo acogen
como al hijo prédigo y le abren sus puertas de par en par. La cocina regional renace de
sus cenizas, entre las que no quedaba ya brasa ninguna, y al superar al ferrocarril, que
nos habia alejado de la Naturaleza, volvemos a ella nuevamente, lo que demuestra que
el progreso no siempre constituye un retroceso y que su ley no es, después de todo, una
ley tan inflexible como habiamos llegado a temer.

Pero no todos los automovilistas se hacen cargo de su misién y hay muchos que no
toman jamds la carretera sin haberse provisto del consabido jamén serrano y la no menos
consabida terrina de foie-gras, el clasico pollo fiambre y la tradicional tortillas de patatas.
Algunos llevan hasta mesas articuladas, banquetas plegables, cubiertos de bolsillo, vasos
oblongos revestidos de metal, servilletas y manteles, y su pretexto es siempre el mismo:

—;Se come tan mal por ahi adelante!... —dicen.

Yo convengo en que, efectivamente, no suele comerse muy bien, pero la comida
popular, buena o mala, debe constituir para el viajero un dato de tanto valor como el paisaje,
con el que guarda siempre una {ntima afinidad. Lo uno explica lo otro, y el automovilista
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— E uma empada de merluza — explica finalmente a boa senhora —, mas nio é
verdade que mais parece feita de macarrio?

E, realmente, parece muito mais ser de macarrdo ou de arroz, de tapioca ou de
goma ardbica. Parece ser de qualquer coisa, enfim, menos daquilo de que é feita e a gente
nao tem como saber de que maneira a dona de casa se virou para obter aquele efeito:
transfundindo, por meio da alquimia, umas substincias em outras, ou colocando os seus
convidados em transe hipnético.

O melhor vestido nio ¢ o que mais atrai a nossa aten¢do, mas aquele que a dirige
mais acertadamente para a mulher que o veste. Todos os bons estilistas sabem que vestir
uma mulher equivale, em verdade, a desnudé-la, a valorizar e dar realce 4 sua nudez que,
por si s6, seria algo assim como uma iguaria sem condimento. Claro que no centro da
Africa as mulheres nio se desnudam, isto &, nio se vestem, mas ali pertencem todas a raca
negra, ¢ a sua pele constitui, para cada uma delas, algo como um elegantissimo traje de
soirée®. As mulheres brancas, ao contrdrio, necessitam vestir-se e despir-se e quando, por
qualquer casualidade, sio surpreendidas sem roupa, o rubor que as invade ndo representa
mais que um esfor¢o tardio e desesperado para mudar de raca.

A respeito da coguinaria®¥’, o melhor cozinheiro serd aquele que conseguir destacar
mais em seus pratos o gosto essencial de cada coisa, com a condi¢do, naturalmente, de
que esta coisa valha a pena. Que bons momentos passariamos se uma dona de casa nos
sentasse  sua mesa sem nos apresentar previamente a sua familia nem a seus convidados?
Pois pior ainda serd se ocultar a personalidade das iguarias que nos servir. Na hora de
comer ¢ preciso saber tanto o que se come quanto com quem se come, € quando os nossos
anfitrides se negam a nos dizer isso, serd caso para ligar, segundo as circunstancias, para
a Secretaria de Seguranca ou para a Vigilancia Sanitdria.

O automoével e a gastronomia

A estrada de ferro matou a maioria das pensoes, vendas, hospedarias, pousadas e albergues
que acolhiam o viajante nos antigos caminhos; mas o automével os vai ressuscitando.
Durante cinquenta anos, um pouco mais, um pouco menos — a primeira estrada de
ferro da Espanha, que foi de Barcelona a Mataré, foi inaugurada em 1848, e os primeiros
automdveis nio comecaram a rodar até o inicio do século —, as nossas rodovias ficaram
relegadas a um trafego secunddrio que, por sua relagio com o maritimo, poderia ser
chamado de tréfego de cabotagem, e se os tropeiros e mascastes olham hoje para o motorista
como um intruso, os taberneiros, ao contrério, reconhecendo nele o seu velho cliente
dos bons tempos, acolhem-no como o filho prédigo e abrem para ele as suas portas de
par em par. A cozinha regional renasce de suas cinzas, entre as quais j4 ndo restava brasa
nenhuma alguma e, ao suplantar a estrada de ferro, que nos afastara da Natureza, faz-nos
voltar a esta novamente, o que demonstra que o progresso nem sempre constitui um
retrocesso € que a sua lei ndo ¢, afinal, uma lei tao inflexivel quanto chegdramos a temer.

Mas nem todos os motoristas cumprem a sua missao e hd muitos que jamais pegam
a estrada sem estar abastecidos do consabido presunto serrano e da nio menos conhecida
terrina de foie-gras, o cldssico frango defumado e a tradicional tortilha. Alguns levam
até mesas dobréveis, banquinhos desmontdveis, talheres para viagem, copos oblongos
revestidos de metal, guardanapos e toalhas de mesa, € o seu pretexto ¢ sempre o mesmo:

— Come-se tdo mal por ail... — dizem.

Eu concordo que, efetivamente, nio se costuma comer muito bem, mas a comida
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que se ponga a comer caviar en la paramera de Avila no comprenderi la solemnidad de la
paramera ni apreciard tampoco la exquisitez del caviar, y serd al mismo tiempo un pésimo
viajero y un gastrénomo abominable.

Para el automovilista, la comida ha de tener siempre algo de aventura, y aquel que
no quiera someter su estomago a nuevas experiencias, que se quede en casa o que tome
el tren. Por mi parte, y aficionado como soy a los platos bien condimentados, pocas veces
he comido tan a gusto como cuando lo hice al azar del camino, ya cayesen en la sartén
truchas recién pescadas o huevos de quince dias, y ya me sirviese, yendo y viniendo en
graciosas actitudes, una alegre y garrida chica de quince afios, o, con despego y lentitud,
una vieja llena de arrugas y de cardcter.

Recuerdo un dia que comi en el puerto del Pico con mis amigos Anselmo Miguel
Nieto, el doctor Pérez de Diego y Rafael Penagos. Habfamos salido de Arenas de San
Pedro hacia las once de la mafana con un tiempo imposible y solo entrevefamos el
paisaje de trecho en trecho por algin desgarrén de la bruma. El suelo era un barrizal, y
Anselmo Miguel, que conducia, llevaba el coche a paso de carreta. No llegamos a lo alto
del puerto hasta las dos de la tarde, hora en que llamamos a las puertas de la venta tan
muertos de hambre como de frfo.

—Lo primero que necesitamos —dijimos— es fuego. Luego hablaremos de la comida.

La ventera lanzé al punto, bajo la enorme chimenea, cuatro o cinco brazadas de
jara, y cuando hubimos entrado en calor y le preguntamos si tenia algo de comer, nos
respondidé que tenfa de todo.

—DPues venga de todo —exclamamos.

Entonces la excelente mujer empezé a freir huevos y chorizos en un aceite muy
negro, y no quisiera exagerar, pero estuvo friendo lo menos durante un par de horas. Cada
sartenada desaparecia en un santiamén. Cada hogaza, en un abrir y cerrar de ojos. El pan
era duro y el vino dspero; pero nuestro apetito no estaba en aquel momento para apreciar
matices ni delicadezas. Terminamos la refaccién con un queso muy aceitoso, y hasta nos
dieron café, un café malisimo, naturalmente, que mezclado a un ron no menos malo se
convirtié en una bebida bastante potable, y al salir de la venta ya no nos importaba el
frio ni la bruma. El mundo volvia a ser joven para nosotros.

Como este almuerzo yo podria citar varios que, siendo igualmente malos, me
parecieron igualmente buenos, y que servirfan para apoyar mi tesis de que, cuando se va
de excursion, la comida pierde gran parte de su valor absoluto y adquiere, en cambio, un
enorme valor relativo; pero creo que todo el mundo se hard cargo de esta verdad elemental
sin que sea preciso establecer al efecto una relacién de hechos.

Y si alguien se obstina en no hacerse cargo, que aguarde a la construccién de las
pistas automovilisticas, donde le espera un gran porvenir de comidas uniformes y de
paisajes-anuncio.
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popular, boa ou md, deve constituir para o viajante um dado de tanto valor quanto o da
paisagem, com a qual se guarda sempre uma intima afinidade. Uma coisa explica a outra, e o
motorista que se disponha a comer caviar em algum pdramo® de Avila no vai compreender
a solenidade do pdramo, nem apreciar o requinte do caviar, e serd a0 mesmo tempo um
péssimo viajante e um gastrébnomo abomindvel.

Para o motorista, a comida deve ter sempre um pouco de aventura, e aquele que nio
quiser submeter o seu estdbmago a novas experiéncias, que fique em casa ou que vé de trem.
No que me diz respeito e amante que sou dos pratos bem condimentados, poucas vezes comi
com tanto prazer como quando o fiz ao acaso do caminho, quer fossem para a frigideira
trutas recém-pescadas, quer fossem ovos de quinze dias, e quer me servisse, indo e vindo
em graciosas atitudes, uma alegre ¢ garrida moga de quinze anos, quer, com desinteresse ¢
lentidao, uma velha cheia de rugas e mal-humorada.

Recordo-me de um dia em que almocei no desfiladeiro do Pico com os meus amigos
Anselmo Miguel Nieto, o doutor Pérez de Diego ¢ Rafael Penagos. Tinhamos saido
de Arenas de San Pedro 14 pelas onze da manha, com um tempo horrivel e somente
entreviamos a paisagem de trecho em trecho por alguma rasgadura entre a bruma. O
chio era um lamagal s6 e Anselmo Miguel, que dirigia, levava o carro a passo de carroga.
S6 chegamos ao cume do monte 14 pelas duas da tarde, hora em que batemos a porta da
taberna, tdo mortos de fome quanto de frio.

— Primeiro necessitamos é de fogo — dissemos —. Depois falaremos de comida.

A taberneira jogou, na hora, sob a enorme lareira, quatro ou cinco bragadas de lenha
e tdo logo comecamos a nos aquecer e lhe perguntamos se tinha alguma coisa para comer
ela nos respondeu que tinha de tudo.

— Dois entdo traga de tudo — exclamamos.

Entdo a excelente mulher comecou a fritar ovos e linguicas num 6leo muito escuro, e
eu ndo queria exagerar, mas ela ficou fritando pelo menos durante um bom par de horas.
Cada fritada desaparecia em um estalar de dedos. Cada fornada de pao, em um piscar de
olhos. O pio era duro e o vinho dspero, mas o nosso apetite nao estava, naquele momento,
para apreciar matizes nem delicadezas. Terminamos a médica refei¢io com um queijo muito
gorduroso, e até nos deram café, um café péssimo, naturalmente, que misturado com um
rum ainda pior se converteu em algo bebivel e ao sair da taberna ji nio nos importava o
frio nem a cerragio. O mundo voltava a ser jovem para nds.

Como este almogo, eu poderia citar vdrios que, sendo igualmente ruins, pareceram-
me igualmente bons e que serviriam para apoiar a minha tese de que, quando se vai a
uma excursio, a comida perde grande parte de seu valor absoluto e adquire, em troca,
um enorme valor relativo, mas eu acredito que todo mundo se dard conta dessa verdade
elementar, sem que seja preciso estabelecer, como consequéncia, una relagio de fatos.

E se alguém se obstina em nao se dar conta, que aguarde a construgdo das pistas
automobilisticas, onde o espera um grande porvir de refeicoes uniformes e de paisagens-
anuncios.
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El caviar

El caviar se obtiene, sencillamente, desgranando las huevas del esturién. Para conservarlo
se sala y se prensa, pero aunque el caviar prensado le gusté mucho a Don Quijote —que
en el Quijote se habla ya del caviar—, yo les recomendaré a mis lectores que procuren
tomarlo fresco. Por fortuna, el caviar fresco llega actualmente a Madrid bastante fresco, y
yo les aseguro a ustedes que no hay cosa mds deliciosa en el mundo. Una buena tartina de
caviar —los rusos también le llaman 7k7z— al comienzo de la comida, y todo ird ya como
una seda. El apetito despertard de un golpe aun en aquellos comensales que lo tengan
mids adormilado, los vinos desatardn inmediatamente las lenguas y la alegria no quedard
relegada para la sobremesa, sino que reinard en la reunién desde el principio hasta el fin.

Algunas personas se abstienen de tomar caviar desde la revolucién rusa, como si el
caviar postrevolucionario fuese peor que el prerrevolucionario. Probablemente esas personas
se imaginan que el esturidn, sabiendo que no son ya principes ni grandes duques quienes
van a tomar sus huevecillos, no pone en su confeccién el menor cuidado; pero nada mds
lejos de la realidad. Por mi parte, yo encuentro el caviar mds exquisito que nunca, y si el
caviar no se ha perfeccionado, entonces es que, indudablemente, me he perfeccionado yo.

La trufa

El que no se haya tomado nunca una buena trufa asada en las cenizas del carbén de
encina, o cocida al vapor de un vino respetable, no sabe lo que son trufas. La trufa es el
producto mds misterioso y mds prodigioso de la tierra. No se puede cultivar ni recolectar
y hay que cazarla saliendo al campo con un perro que olfatee su rastro. En realidad, la
trufa tiene siempre algo de caza, y no solo por la manera en que se la cobra, sino por el
sabor que la caracteriza. Yo establezco entre ella y los otros vegetales la misma relacidn
que entre un pato salvaje y un pato de gallinero. Ese aroma poderoso de la trufa, ese
perfume bravio que la caracteriza, esa su personalidad tnica, no se logran mds que en
plena libertad, lejos del hombre y de la civilizacion.

Yo me imagino que el perro olfatea la trufa, cuando yace bajo tierra, de igual modo
que nosotros olfateamos la trufa asada, y me figuro lo que debe sufrir el pobre cuando
se la quitan de la boca. Las setas nos ofrecen el perfume del campo y del bosque, esto
es, el perfume superficial de la tierra. Las trufas, en cambio, nos ofrecen su esencia mds
intima y entrafiable. Tomarse una buena trufa, una de esas trufas de color de ébano,
gordas como el pufio, que solo, jay!, se producen en Francia —nuestras pobres criadillas
de tierra, y aun los tartuffi bianchi italianos, son una especie de patatas comparados con
las trufas de Perigord—, equivale a un acto religioso, porque nos da un nuevo sentido
del mundo y de la vida.

En cuanto a esas trufas en conserva que se utilizan para hacer en algunos voldtiles
pequeiias incrustaciones de cardcter decorativo, mds vale no hablar. En Lyén suelen mechar
las poulardes con grandes trozos de trufas frescas, pero en tal cantidad, que las poulardes
asi preparadas se llaman poulardes demi-deuil o de medio luto, y aquello ya es otra cosa.
A pesar de su funebre denominacién, la poularde demi-deuil, impregnada en el gusto de
la trufa, no tarda en reconciliar con la vida al hombre mds desesperado.

Es una opinién muy antigua la de que la trufa desarrolla nuestra capacidad amatoria,
y ello no me sorprenderia mucho. No es que yo crea gran cosa en las vitaminas E ni en
nada parecido, pero si creo que ninguna emocién artistica se basta a s{ misma, y que el
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O caviar

O caviar ¢ obtido, simplesmente, debulhando-se as ovas do esturjao. Para que se conserve,
¢ necessdrio salgd-lo ¢ prensi-lo, mas se Dom Quixote gostou muito do caviar prensado
— que no Quixote ji dele se fala —, eu recomendarei aos meus leitores que procurem
comé-lo fresco. Felizmente o caviar fresco chega atualmente a Madri bastante fresco, e eu
lhes asseguro, senhores, que nao hd coisa mais deliciosa no mundo. Uma boa por¢ao de
caviar — os russos também o chamam de ik7z — para comegar a refei¢io, e tudo saird as
mil maravilhas. O apetite é despertado em seguida, inclusive para aqueles comensais que
o tenham mais adormecido, os vinhos desatarao imediatamente as linguas e a alegria nao
ficard relegada para as conversas apds as refei¢oes, mas reinard na reuniao do principio
até o fim.

Algumas pessoas se abstém de comer caviar desde a revolu¢io russa, como se o
caviar postrevoluciondrio fosse pior que o prerrevoluciondrio. Provavelmente essas pessoas
imaginam que o esturjao, sabendo que jd nio sdo principes nem grandes duques os que
vdo comer os seus ovinhos, ndo tem o menor cuidado na sua confecgio, mas nada mais
fora da realidade. De minha parte eu acho muito fino comer caviar e se o caviar nio se
aperfeicoou, entdo é porque, naturalmente, fui eu que me aperfeicoei.

A trufa

Aquele que nunca comeu uma boa trufa assada nas cinzas do carvio de carvalho, ou cozida
no vapor de um respeitdvel vinho, nio sabe o que sao trufas. A trufa é o produto mais
misterioso e mais prodigioso da terra. Nio se pode cultivar nem colher e hd de se cagar
saindo ao campo com um cachorro que fareje o seu rastro. Na realidade, a trufa sempre
tem a aparéncia de caga. E ndo sé pela maneira pela qual é recolhida, mas também pelo
sabor que a caracteriza. Eu estabeleco entre ela e os outros vegetais a mesma relagio que
hd entre um pato selvagem e um pato de galinheiro. Esse aroma poderoso da trufa, esse
perfume bravio que a caracteriza, essa sua personalidade tnica, s6 se conseguem em plena
liberdade, longe do homem e da civilizagio.

Eu imagino que o cio cheira a trufa, quando ela jaz sob a terra, da mesma maneira
que nés cheiramos a trufa assada e suponho quanto deve softrer o pobre quando a tiram
da sua boca. Os cogumelos nos oferecem o perfume do campo e do bosque, isto é, o
perfume superficial da terra. As trufas, ao contrdrio, oferecem-nos a sua esséncia mais
intima e entranhdvel. Comer uma boa trufa, uma dessas trufas de cor de ébano, gordas
como o punho que s — ai! — sio produzidas na Franca — as nossas pobres trufinhas
e inclusive os wrtuffi bianchi italianos sao uma espécie de batatas comparados com as
trufas de Perigord —, equivale a um ato religioso, porque nos d4 um novo sentido do
mundo e da vida.

Quanto a essas trufas em conserva que se utilizam para fazer em alguns voldteis
pequenas incrustagoes de cardter decorativo, é melhor nem falar. Em Lién costumam
introduzir nas poulardes® grandes pedagos de trufas frescas, mas em quantidade tal, que
as poulardes assim preparadas se chamam poulardes demi-deuil ou de meio luto, mas isso ji
¢ outro assunto. Apesar da sua finebre denominacio, a poularde demi-deuil, impregnada
do sabor da trufa, ndo demora em reconciliar com a vida o homem mais desesperado.

E uma opinido muito antiga a de que a trufa desenvolve a nossa capacidade amatéria,
e isso ndo me surpreenderia muito. Néo ¢ que eu acredite tanto nas vitaminas E nem em
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hombre necesita descargar siempre, por la via sentimental, aquellas que recibe. De aqui
el que no se conciba un hermoso paisaje sin un tierno idilio; de aqui el que los recién
casados vayan a pasar la luna de miel a Suiza, y de aqui, en fin, la tradicién de la trufa,
manjar que nos llena de anhelos.
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nada parecido, mas sim acredito que nenhuma emogio artistica se basta por si mesma,
e que o homem necessita descarregar sempre, pela via sentimental, aquelas que recebe.
Dai nio se poder conceber uma bela paisagem sem um deleitoso idilio; daf irem passar
os recém-casados a lua de mel na Suica e dai, enfim, a tradi¢do da trufa, manjar que nos
enche de desejos.
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Dos Ensayos sobre La Gula

La gula eclesiastica

Que no le invite a usted nunca, amigo lector, un cura gallego ni un terrateniente escocés.
En Escocia continda atin pagindose en especies el alquiler de las tierras, y la casa del
propietario estd siempre llena de huevos, de manteca, de harinas, de aves, de caza, de
cerdos, de corderos y hasta de bueyes. No hay mds que un medio para consumir todo
esto, y es el de convidar a los amigos. El paisaje escocés, tan hermoso lo mismo en las
High que en las Low-lands —tierras altas y tierras bajas—, sirve de cebo, y si, atraido
por su fama, se decide usted a ir a Escocia, serd usted un hombre perdido. Desde por la
mafiana hasta por la noche no hard usted més que comer. Su desayuno durard dos horas;
su almuerzo, tres; su merienda, una, y su cena, cuatro. Y cuando, por fin, recluido ya
en su dormitorio, considere terminadas las faenas del dfa, un criado llamard dulcemente
a su puerta y le colocard sobre la cama el fddy nocturno: whisky caliente con aztcar y
limén, y un pastel de proporciones gigantescas. Total: que empleando en comer diez
o doce horas diarias no le quedardn a usted mds que otras tantas para digerir, y que la
hospitalidad escocesa, tan cordial y tan generosa, acabard para usted, forzosamente, en
una hospitalizacién.

Que no le invite a usted un terrateniente escocés, amigo lector; pero que tampoco
le invite jamds un cura gallego. Los curas gallegos, como los terratenientes de Escocia,
tienen siempre la casa llena de vituallas. Sus feligreses saben que el hombre mds santo
peca, por lo menos, diez veces al dia, y les complace ver al parroco incurriendo en el
pecado de gula como una garantia de que no incurre en otros pecados. La despensa del
cura viene, pues, a ser algo asi como una sintesis de todas las despensas parroquiales.
Allf estd siempre lo mejor de cada corral y lo mejor de cada gallinero, lo més lozano
de cada huerta y lo mds jugoso de cada vina; pero si bien es verdad que los curas
comen mucho, no lo es, en cambio, que coman tanto. Desde las doce de la noche,
por lo menos, hasta las seis o siete de la mafana, en que dicen su misa, no pueden, los
pobres, tomar nada mds que chocolate, y eso gracias al sabio Escobar, quien decidié
que liquidum non rumpit jejuniun. La jornada clerical laborable queda, por lo tanto,
considerablemente reducida, y de aqui el que los curas gallegos tengan siempre mesa
abierta y les hagan tanta competencia a las fondas.

En Galicia es muy frecuente que, al planear una excursion, se diga:

—Almorzaremos en casa de tal curay, a la vuelta, podremos cenar en casa de tal otro.

Y claro que, para esto, es necesario conocer a los curas en cuestion, pero a poca
amistad que se tenga con ellos, puede uno llevarles, sin cumplidos, cuatro o cinco amigos a
comer. En algunos monasterios como, por ejemplo, el de Guadalupe, el viajero suele pagar
su hospedaje en forma de limosnas. En casa de los curas lo paga, en cambio, jugando al
tute o al tresillo. Los curas son unos excelentes tresillistas y unos tuteros formidables, y, al
final del almuerzo o de la cena, organizan siempre una partidita en la que dan codillos a
troche y moche o le cantan a usted las cuarenta en latin, una y otra vez, como si tal cosa.

Que no le invite a usted nunca un cura gallego ni un terrateniente escocés, amigo
lector. No. Puestos a extremar las cosas, mds valdria que le invitase el propio démine Cabra.
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Dois Ensaios sobre A Gula

A gula eclesiastica

Tomara que o senhor nunca seja convidado para comer, amigo leitor, por um padre galego
ou um latifundidrio escocés. Na Escécia ainda se continua pagando em viveres o aluguel
das terras e a casa do proprietdrio estd sempre cheia de ovos, de banha, de farinhas, de
aves, de caca, de porcos, de cordeiros e até de bois. S6 hd um meio para consumir tudo
isso, e é o de convidar os amigos. A paisagem escocesa, tio bonita nas Hig/ﬂ quanto nas
Low-lands — terras altas e terras baixas — serve de isca e se, atraido pela sua fama, o
senhor decidir ir & Escécia, o senhor serd um homem perdido. Da manhi 4 noite o
senhor ndo fard outra coisa sendo comer. O seu café da manhi durard duas horas; o seu
almoco, trés; o seu café da tarde, uma ¢ o seu jantar, quatro. E quando, finalmente, ji
recolhido em seu quarto, considerar terminados os seus trabalhos do dia, um servical baterd
docemente a sua porta e colocard sobre a sua cama o foddy noturno: whisky quente com
agucar e limao, e uma torta de propor¢des gigantescas. Resumindo: que empregando em
comer dez ou doze horas didrias s6 ficardo para o senhor outras tantas para digerir, e que
a hospitalidade escocesa, tdo cordial e tio generosa, acabard para o senhor, for¢osamente,
em uma hospitalizagio.

Tomara que o senhor nunca seja convidado, amigo leitor, por um latifundidrio
escocés. Mas que tampouco o convide um padre galego. Os padres galegos, assim como
os fazendeiros da Escécia, tém sempre a casa cheia de viveres. Os seus fiéis sabem que
0 homem mais santo peca pelo menos dez vezes por dia, e lhes dd prazer ver o padre
incidindo no pecado da gula como uma garantia de que néo incide em outros pecados.
A despensa do padre se torna algo como a sintese de todas as despensas paroquiais. Ali
estd sempre o melhor de cada quintal e o melhor de cada galinheiro, o mais fresco de
cada horta e o mais suculento de cada vinha; mas se é verdade que os padres comem
muito, nio é verdade que comam tanto assim. Das doze da noite, pelo menos, até as seis
ou sete da manha, em que celebram a sua missa, s6 podem, os pobres, tomar chocolate,
e isso gracas ao sibio Escobar, que decidiu que liguidum non rumpit jejuniun®. O dia de
trabalho do clérigo fica, por tanto, consideravelmente reduzido; dai o porqué de os padres
galegos terem sempre a mesa franca e fazer tanta concorréncia s pensoes.

Na Galicia é muito frequente que se diga, ao planejar uma excursio:

— Almogamos na casa de um padre e na volta podemos jantar na casa de um outro.

E claro que para isso é necessrio conhecer os padres em questio, mas por menos
amizade que se tenha com eles, podem-se levar, sem cerimoénia, quatro ou cinco amigos
para comer. Em alguns mosteiros como, por exemplo, o de Guadalupe, o viajante costuma
pagar a sua hospedagem com esmolas. Na casa dos padres o pagamento, ao contrério, se
faz jogando tute ou tresillo™. Os padres sdo excelentes tresillistas e uns tuteros formiddveis
e, depois do almoco ou do jantar, organizam sempre uma partidinha em que ganham de
todos, ou cantam seguidamente para o senhor o préprio triunfo — e ainda por cima em
latim — com a maior naturalidade.

Tomara que o senhor nunca seja convidado para comer, amigo leitor, por um padre
galego ou um latifundidrio escocés. Nio. Levados a fazer as coisas ao extremo, valeria
mais ser convidado pelo préprio mestre Cabra®.

151



152

La Casa de Luculo o El Arte de Comer (Nueva fisiologia del gusto)

La gula hipocratica

Mucho comen los curas, no cabe duda, pero los médicos no les van en zaga. El médico
va usurpando cada vez mds el puesto del cura, y esto no quiere decir, precisamente, que
la ciencia sustituya a la religién, sino, al contrario, que la fe religiosa continta siendo la
misma y no puede quedar nunca sin empleo. Las sefioras devotas empiezan a leer a Freud,
y si antes hacfan todas las semanas un examen de conciencia, ahora se someten, todos
los ocho dias, a un tratamiento psicoanalitico. Su vida intima va siendo cada vez menos
familiar para el cura y solo el médico la conoce a fondo. Ya quedan muy pocas sefioras
que organicen novenarios o sufraguen misiones. La mayoria se dedican actualmente a
fundar clinicas y hospitalillos, y al morir no es raro que le dejen al médico de cabecera
gran parte de su fortuna. Hay sefioras poseidas de un verdadero fanatismo quirtirgico que
se hacen abrir en canal, con el menor pretexto, por los operadores de moda, asi{ como,
algunos afos antes, someterfan su carne mortal a las mds rigurosas disciplinas. Tiempo
atréds, el médico limitaba su esfera de accién al cuerpo humano. Ahora pretende abarcarlo
todo: cuerpo, alma, conciencia y subconciencia.

El resultado es que, en los pueblos, las gallinas y los patos comienzan a desviarse ya
del camino que va a la casa del cura para tomar el que lleva a la casa del médico, y que
la despensa hipocrdtica empieza a colmarse en detrimento de la despensa eclesidstica.
Poco a poco, la blusa del médico se hincha, mientras la sotana del cura va formando
unos pliegues alarmantes. Todo el mundo le hace regalos al médico, y como la mision
del médico consiste en curar y es de suponer que el hombre cura siempre que puede,
yo supongo que nadie se los hace para que lo cure, sino para que no lo mate, porque
el matar no constituye, en cambio, para él un deber profesional y porque, a diferencia
del curar, estd enteramente dentro de sus posibilidades técnicas. Todo el mundo le hace
regalos al médico, y el médico come mds que el maestro Caballero, quien, segiin La
Correspondencia de Esparia, dejaba en mantillas a «aquel famoso animal antiguo que se
llamaba el Heliogdbalo».

Claro que el médico dice que no se deben comer mds que naranjas; pero una cosa es
predicar y otra es dar el trigo. Convencido de que no debe usted comer mds que naranjas
y agradeciéndole al médico la advertencia, ;qué va usted a hacer con la perdiz que tenfa
reservada para la noche sino manddrsela a él? Usted cree que, en ese regalo, el médico
verd, a la vez la docilidad con que usted sigue sus prescripciones y el reconocimiento que
le inspiran; pero ;quiere usted saber lo que ve en realidad? Pues no ve nada mds que un
salmorejo: un excelente salmorejo que le sentard a las mil maravillas.

Por mi parte, yo no puedo, en un libro de cocina, censurar la omnivoria u omnifagia
de los médicos. Gaudeamus, pues, amigos mios (los médicos también tienen sus latines,
ni mds ni menos que los curas). Gaudeamus y

—Aprés vous, sil en reste. ..
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A gula hipocrética

Sem ddvida os padres comem muito, mas os médicos nao ficam atrds. O médico vai
usurpando cada vez mais o lugar do padre e isso nio quer dizer, precisamente, que a
Ciéncia substitua a religido, mas, ao contrdrio, que a fé religiosa continua sendo a mesma
e nio pode ficar nunca sem emprego. As senhoras devotas comecam a ler Freud e se antes
elas faziam todas as semanas um exame de consciéncia, agora se submetem, todos os oito
dias, a um tratamento psicanalitico. A sua vida intima vai sendo cada vez menos familiar
para o padre e s6 o médico a conhece a fundo. Restam agora muito poucas senhoras que
organizam novenas ou custeiem missoes. A maioria se dedica atualmente a fundar clinicas
e hospitaizinhos e ndo é raro que, ao morrer, deixem para o médico da familia grande parte
da sua fortuna. H4 senhoras tomadas por um verdadeiro fanatismo cirtrgico que mandam
os operadores da moda abrir os seus corpos de cima a baixo, a0 menor pretexto, assim
como, alguns anos antes, submeteriam a sua carne mortal as mais rigorosas disciplinas.
Tempos atrds o médico limitava a sua esfera de agdo ao corpo humano. Agora pretende
abranger tudo: corpo, alma, consciéncia e subconsciéncia.

O resultado ¢ que, nas cidades do interior, as galinhas e os patos jé comecam a
se desviar do caminho que os leva A casa do padre para tomar o que os leva & casa do
médico e que a despensa hipocritica comega a abarrotar-se em detrimento da despensa
eclesidstica. Pouco a pouco a blusa do médico se infla, enquanto a batina do padre vai
formando umas pregas alarmantes. Todo 0 mundo d4 presentes ao médico, ¢ como a
missio do médico consiste em curar, ¢ é de se supor que o homem cura sempre que
pode, eu suponho que ninguém lhe d4 presentes para que o cure, mas para que nio o
mate, porque matar nio constitui para ele um dever profissional e porque, diversamente
de curar, matar estd inteiramente dentro das suas possibilidades técnicas. Todo mundo
d4 presentes a0 médico e 0 médico come mais que o mestre Caballero® que, segundo
La Correspondencia de Espana, deixava na rabeira “aquele famoso animal antigo que se
chamava Heliogdbalo™*.

Claro que o médico diz que s6 se devem comer laranjas. Faga o que eu digo, mas nao
faca o que eu fago. Convencido de que o senhor sé deve chupar laranjas e agradecendo ao
médico a adverténcia, o que o senhor vai fazer com a perdiz que tinha reservado para a
noite, senio mandd-la a ele? O senhor acredita que, nesse mimo, o médico verd, ao mesmo
tempo, a docilidade com que o senhor segue as suas prescrigoes ¢ o reconhecimento que
o inspiram; entretanto, o senhor quer saber o que ele vé na realidade? Pois nio vé nada
mais que um molho, um excelente molho que lhe caird &s mil maravilhas.

De minha parte, eu nio posso, em um livro de cozinha, censurar a onivoria ou
onifagia®® dos médicos. Gaudeamus’®, pois, meus amigos (os médicos também tém seus
latins como os padres, nem mais nem menos). Gaudeamus e

— Aprés vous, sil en reste...””
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Normas del perfecto invitado

Cuando aparezca en la mesa un plato notoriamente inferior a todos los otros, elégiese
sin reservas. Indudablemente, ese plato es obra de la duefa de la casa.

*

No se lleve usted, nunca, durante la comida, el cuchillo a la boca y reserve para
mejor ocasién sus habilidades de tragasables.

*

No diga usted jamds: «;Qué sopa tan rica! Es la mejor sopa que he oido en mi vida»,
aludiendo de este modo facecioso al ruido con que la toma su vecino de mesa. Tampoco
debe usted, en ningtin caso, colaborar con el vecino y tomar parte en el concierto.

*

En el restaurante tenga usted siempre un rasgo compensador. Lance generosamente
un duro sobre la bandeja del guardarropa y no retire nunca mds de cinco pesetas.

*

Si la esposa del anfitrién le da a usted a elegir entre el muslo y la pechuga de un
pollo, puede usted, segtn su confianza en la casa, interpretar el tema alegéricamente;
pero gudrdese muy bien de hacerle cumplidos a ninguna sefiora, derivdndolos de una
lengua de vaca, unas manos de ternera, unos pies de cerdo o una cabeza de jabali. Todos
cuantos lo han intentado fracasaron lamentablemente.

No limpie usted nunca con la servilleta los platos ni los tenedores en un domicilio
particular. Ese ¢jercicio, con el que algunos invitados pretenden demostrar sus hdbitos de
limpieza, suele producirles —ignoramos por qué— muy mal efecto a las duenas de la casa.

*

El agua del aguamanil, con su rajita flotante de limén, es para limpiarse los dedos.
No vaya usted a confundirla con una taza de té a la rusa y se crea obligado a tomarla
por cortesia.

Cuide usted bien a su vecina de mesa, y si le falta pan y vino, pdsele el vino o el
pan de su vecino a quien no puede usted por menos que suponer un hombre galante.

*



A Casa de Luculo ou A Arte de Comer (Nova fisiologia do gosto)
Normas do perfeito convidado

Quando aparecer na mesa um prato claramente inferior a todos os outros, elogie-o
sem reservas. Sem duvida, esse prato é obra da dona da casa.

*

Nio leve nunca, durante a refeicio, a faca & boca e reserve para ocasido melhor as

suas habilidades de engolidor de espadas.

*

Jamais diga: “Que sopa deliciosa! E a melhor sopa que eu ouvi na vida”, aludindo
de modo espirituoso ao ruido com que a toma o seu vizinho de mesa. O senhor também
nao deve, de forma alguma, colaborar com o vizinho e participar do concerto.

*

No restaurante use sempre um expediente compensador. Ponha generosamente
uma nota de dez sobre a bandeja do garcom e nao retire nunca mais de cinco de dois.”®

*

Se a esposa do anfitrido lhe permitir escolher entre a coxa e o peito de um frango, o
senhor pode, segundo a sua intimidade na casa, interpretar o tema alegoricamente, mas
cuidado para nio dizer amabilidades a nenhuma senhora, derivando-as de uma lingua de
vaca, de umas mios de novilha, de uns pés de porco ou de uma cabega de javali. Todos
os que tentaram fazer isso lamentavelmente fracassaram.

*

Nio limpe nunca com o guardanapo os pratos nem os garfos em um domicilio
particular. Esse exercicio, com o qual alguns convidados pretendem demonstrar os seus
habitos de limpeza, costuma produzir — ignoramos o porqué — um péssimo efeito nas
donas de casa.

A lavanda com a sua rodelinha de limio flutuante serve para limpar os dedos. Nao
vé confundi-la com uma taga de chd a russa e sentir-se obrigado a tomd-la por cortesia.

*

Trate bem da sua vizinha de mesa e, se lhe faltar pao e vinho, dé-lhe o vinho ou
o pao do seu vizinho, que o senhor nio pode deixar de supor ser um homem educado.

*
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Cuando en el restaurante le pase a usted el anfitrién la lista de vinos con el designio
evidente de que elija usted el mds barato, elija usted el mds caro. Asi los anfitriones irdn
aprendiendo a elegir por si mismos unos vinos pasables.

*

No deje usted nunca de «sopear» por un falso concepto de la correccién. Lo
incorrecto es devolver a la cocina, sin casi haberla probado, algunas de esas salsas
preciosas que honran a una casa.

Considere usted, sin embargo, que el barniz de los platos no forma nunca parte de
las salsas, y renuncie a él.

Tenga usted siempre un régimen alimenticio, un régimen contra la obesidad, contra
la arteriosclerosis o contra cualquier otra cosa, y cuando le den a usted una mala comida,
ap6yese en el régimen. Es la mejor politica.

*

Cuando, en cambio, le ofrezcan a usted una comida excelente, mande el régimen a
paseo. Lo mejor de cualquier régimen es el placer de quebrantarlo.

*

No imite usted a aquel pundonoroso general que interrogado por una sefiorita sobre
la cantidad de aztcar que necesitaba para su café y habiendo respondido que cuando
el café era bueno, él lo tomaba siempre sin azdcar ninguna, probé un sorbito y afadié:

—Serfa usted tan amable que me echase unos seis o siete terrones?

*

Si no sabe usted pelar las frutas de un modo elegante, agdrrese a la teoria de las
vitaminas y renuncie a pelarlas.

Cuando quiera usted que vuelvan a invitarle en una casa por la abundancia de comida
que haya encontrado en ella, diga usted para despedirse:
—No se puede volver por aqui. Le atiborran ustedes a uno demasiado...
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Quando no restaurante o anfitrido lhe passar a lista de vinhos com o propdsito
evidente de que o senhor escolha o mais barato, escolha o mais caro. Assim os anfitrides
irdo aprendendo a escolher por si mesmos vinhos passéveis.

*

Nunca deixe de molhar o pao na sopa por um falso conceito do que é correto ou
nio. O incorreto é devolver 4 cozinha, sem quase ter provado, alguns desses molhos
primorosos que honram uma casa.

Considere o senhor, porém, que o verniz dos pratos nunca faz parte dos molhos
e renuncie a ele.

Faca sempre um regime alimenticio, um regime contra a obesidade, contra a
arteriosclerose ou contra qualquer outra coisa e quando lhe oferecerem uma comida ruim
apoie-se no regime. E a melhor politica.

Em compensac¢io, quando lhe oferecerem uma comida excelente, mande o regime
passear. O melhor de qualquer regime é o prazer de quebrantd-lo.

*

Nio imite aquele pudico general que, interrogado por uma senhorita sobre a
quantidade de agticar que queria para o seu café e, tendo respondido que quando o café
era bom ele o tomava sempre sem agticar, provou um golinho e acrescentou:

— A senhora poderia fazer a gentileza de colocar umas seis ou sete colherezinhas?

*

Se o senhor nio sabe descascar as frutas de um modo elegante, agarre-se & teoria das
vitaminas e desista de descasca-las.

Quando o senhor quiser que voltem a convid4-lo a uma casa pela abundancia de
comida que nela tenha encontrado, diga na despedida:
— Nao d4 para voltar mais aqui. Os senhores empanturram demais a gente....
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1 hors deeuvre. Termo francés para os aperitivos servidos antes das refeicoes. Entradas. E
o estdgio preparatdrio; em portugués ou italiano: o antepasto. Nao se espera que seja
particularmente nutritivo, mas que excite o aparelho digestivo, que o torne exigente, ¢
que aguce o apetite. Fonte: heep://www.cobra.pages.nom.br/bmp-refeicao.html. Acesso
em 31 de janeiro de 2013.

2 Subtitulo nos moldes das cronicas medievais, dos romances de cavalaria e em interlocu¢ao
com o autor de O Quixote, Miguel de Cervantes. Com este artificio instaura o tom
burlesco na obra.

3 Prosper Mérimée (1803-1870). Dramaturgo, historiador, arquedlogo e escritor francés
nascido em Paris, figura de maior importincia pelo que significou para os restauradores
e para o patriménio histdrico francés. Estudou idiomas como grego, espanhol, inglés
e russo e as literaturas correspondentes. Durante sua vida profissional fez dezenas de
viagens (1826-1868) desde a Inglaterra, Espanha e até o Leste europeu e publicou relatos
destas viagens com muita precisao nas observagdes, como em La Guzla (1827) de modo
que fez grande sucesso e ajudou a custear suas despesas. Como escritor seu trabalho
mais famoso foi a novela Carmen (1845), uma histéria sobre citime e deslealdade e que
inspirou George Bizet a compor a famosissima épera Carmen (1875) que jd resultou
em uma histéria de mais de meia centena sé de adaptacoes cinematogréficas. Junto com
nomes como Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Musset, Gautier, ¢ George Sand, este
autor francés é considerado um dos maiores nomes do movimento romantico na Franca.
Fonte: http://www.dec.ufcg.edu.br/biografias/ProspMer.html. Acesso em 31 de janeiro
de 2013.

4 embonpoint (do francés). Corpuléncia; gordura. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse
francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

5 peseta. Moeda corrente na Espanha entre 1869 e 2002. Fonte: pt.wikipedi.org.wiki/
Peseta. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

6 tortilha (do espanhol zortilla). Fritada de ovos batidos com a forma arredondada da
torta, na qual se agregam as vezes outros ingredientes. Prato tipico espanhol, preparado
com ovos, batatas e cebolas. Omelete de batatas. Fontes: Real Academia Espanola, 1992,
Diccionario de la lengua espanola, 212 ed., Madrid, Espasa-Calpe; HOUAISS, Anténio,
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado
no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa
S/C Lida, Rio de Janeiro, Objetiva.

7 yemina: Néo foram encontrados registros sobre este preparado na época em que o autor
publicou o ensaio; entretanto, partindo de informagoes sobre produtos e marcas, entende-
se que se trata de farindceo, enriquecido ou nio de ovos/claras de ovos, usado no preparo
instantineo de alimentos. O nome parece remeter & marca e nao necessariamente ao seu
contetdo. Como produto similar no Brasil podemos citar o Cremogema. Fontes: http://
es.wikipedia.org/wiki/Barilla; hetp://mundodasmarcas.blogspot.com.br/2006/06/barilla-
la-prima-pasta-italiana.html; hetp://www.inversionistasgrupoherdez.com/historia-grupo-
herdez.php; http:// www.consumidor.gob.mx/wordpress/wp-content/uploads/2012/04/
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RC-252-Pastas-para-sopa.pdf. Acesso em 10 de junho de 2013.

motu proprio (do latim). Iniciativa prépria. Fonte: HOUAISS, Ant6nio, VILLAR,
Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto
Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda,
Rio de Janeiro, Objetiva.

Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), autor francés, advogado e politico,
ganhou fama como epicurista e gastronomo. E autor do livro Physiologie
du Goit, relacionada no Estudo Introdutdrio desta obra. Fonte: wikipedia.
org/wiki/Jean_Anthelme_Brillat-Savarin. Acesso em 28 de mar¢o de 2013.

Nada es comestible en el paisaje de Castilla. Al contrario: es el paisaje quien consume a los
hombres. Nada é comestivel na paisagem da Castela. Ao contrdrio: ¢ a paisagem que
consome as pessoas. Traducio nossa.

Para conocer el arte culinario de la edad de piedra no hay mds que visitar a los pastores de las
sierras espanolas. Para conhecer a arte culindria da idade da pedra basta visitar os pastores
das serras espanholas. Tradugio nossa.

30 verso da 12 estrofe do soneto “A Francia”, de Rubén Darfo, em El Canto Errante
(1907): jLos bdrbaros, Francia! ;Los bdrbaros, cara Lutecia! / Bajo durea rotonda reposa
tu gran Paladin. / Del ciclope al golpe ;qué pueden las risas de Grecia? / Qué pueden las
Gracias, si Heracles agita su crin? / [...]. Julio Camba se apropria do verso para fazer
alusdo, como no poema de Rubén Dario, & impoténcia do refinamento e da delicadeza
diante da barbdrie. Tradug¢ao nossa. Fonte: www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-canto-
errante--0/html/0048cd06-82b2-11df-acc7-0021... Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

moxama. Peixe curado, salgado e seco, para a sua melhor conservagio. Atum seco em
tiras. Fonte: HOUAISS, Anténio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss
da Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Ant6nio Houaiss de Lexicografia e Banco
de Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

Ces jambons ont un ])d?’ﬁﬁ’}’l si admirable [...] un goiit si relevé et si vivifiant, quon est
surpris. Estes presuntos tém um perfume tdo admirdvel [...] um gosto tdo sublime e
tdo vivificante que surpreende a gente. Tradugio nossa. Louis de Rouvroy, Duque de
Saint-Simon (1675-1755), escritor e diplomdtico francés. E conhecido por suas famosas
Memérias acerca da corte de Versalles durante o reinado de Luis XIV. Em 1721 esteve
na Espanha, pais que admirava muito, como embaixador, com o fim de casar Luis XV
com uma infanta espanhola. Foi o episddio culminante na sua carreira politica, pois se
viu recompensado com o titulo de Grande da Espanha. Fonte: http://es.wikipedia.org/
wiki/Louis_de_Rouvroy,_duque_de_Saint-Simon. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

No se puede hacer una buena politica con una mala cocina. Nao se pode fazer uma boa
politica com uma cozinha ruim. Tradugio nossa.

Gatherings from Spain. Obra publicada em 1846 por Richard Ford. Fonte: http://
en.wikipedia.org/wiki/Richard_Ford_(writer). Acesso em 5 de fevereiro de 2013.
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Propos dart et de cuisine. Obra publicada em 1877 por Alexandre Dumas pai. Fonte:
heep://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas. Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

franco: moeda oficial da Franga, até ser substituido pelo Euro, em 2002. Fonte: heep://
pt.wikipedia.org/wiki/Franco_franc%C3%AAs. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

arroz A crioula. Prato preparado com arroz, 4gua abundante e sal, que se cozinha até estar
firme sem, entretanto, estar cru. Para parar a fervura neste ponto, escorre-se imediatamente
e se passa por dgua fria, deixando-se escorrer novamente. Desse modo o arroz estard
pronto para se submeter a qualquer outra elaboragao. Fonte: http://www.gastronomias.
com/receitas/rec0928.htm. Acesso em 28 de marco de 2013.

Prosper Montagne (1865-1948) foi um chef francés, autor de diversas obras sobre
gastronomia. E notavel a sua contribuicio para a enciclopédia Larousse gastronomique
(1938). E considerado um dos pilares da moderna cozinha francesa. Fonte: hetp://
es.wikipedia.org/wiki/Prosper_Montagn%C3%A9. Acesso em 14 de fevereiro de 2013.

Henri Duvernois, pseudonimo de Henri Simon Schabacher (1875-1937) nascido na
Franca, foi dramaturgo, roteirista e critico literrio. Escritor prolifico de uma obra
multifacetada, é visto, entre alguns criticos como autor de obra superficial, de inspiragio
realista. Fontes: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/duvernois.htm; heep://
it.wikipedia.org/wiki/Henri_Duvernois. Acesso em 12 de abril de 2013.

lira. Moeda da Itdlia entre 1861 e 2002. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Lira_italiana.
Acesso em 31 de janeiro de 2013.

Kennst du das Land wo die zitronen bliihen? Conheces o pais onde floresce o limoeiro?
Primeiro verso de um poema cantado pela personagem Mignon, de Goethe, em Os anos de
aprendizagem de Wilhelm de Meister, de 1796, que faz referéncia & zona dos limoeiros, na

Itdlia, lugar enaltecido pelo escritor. Fonte: www.abralic.org.br.cong.2008/AnaisOnline/
simposios/pdf/079/ELOA_HEISE.pdf. Acesso em 29 de marco de 2013.

Funiculi, Funicula. Titulo de uma famosa cancio italiana, composta para celebrar a
abertura do primeiro bonde ou funicular - funicolare em italiano - do Monte Vestvio,
em 1879. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Funicul%C3%AC_funicul%C3%A0.
Acesso em 23 de abril de 2013.

brasserie (do francés). Cervejaria; café; restaurante. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio
Larousse francés-portugués / portugués-francés, Sdo Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

—Sans fagons. —Sans ceremonies; —Sans compliments. — Sem-cerimdnia. — Sem
formalidades;
francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

“dinheiro”. Vocdbulo usualmente usado nas traducdes para o portugués, no lugar de
“péni” (do inglés penny). Moeda divisiondria que representa a centésima parte da libra
esterlina. Fonte: HOUAISS, Ant6nio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio
Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia
e Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C Lida, Rio de Janeiro, Objetiva.
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trust. (do inglés). Perito, técnico altamente qualificado, digno de confianga, encarregado
da elaboragao de projetos ou de planos. Fonte: http://www.linguee.pt/ingles-portugues/
traducao/supported.html. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

Jules Arséne Arnaud Claretie (1840—1913). Novelista francés, dramaturgo, historiador e
cronista da vida parisiense. Posteriormente foi diretor do 7héitre Frangais. Fonte: http://
es.wikipedia.org/wiki/Jules_Claretie. Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

nioc-mam (do vietnamita n#dc mim). Molho de peixe. Fonte: htep://fr.wikipedia.org/
wiki/Nuoc-m%C3%A2m. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

Similia Similibus curantur (do latim). Semelhante pelo semelhante se cura. Lema dos
homeopatas que expressa a teoria de que uma droga que ¢ capaz de produzir sintomas
de uma doen¢a em um individuo sadio também é capaz de eliminar tais sintomas em
individuos doentes. Fonte: HOUAISS, Antdnio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001,
Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antonio Houaiss de
Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

bearnés (do francés béarnaise). Molho preparado com gemas de ovos, vinho branco e
vinagre, temperado com ervas e que acompanha grelhados. Fonte: HOUAISS, Anténio,
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado
no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa
S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

Autoclave. Recipiente hermético destinado, entre outros fins, ao aquecimento de liquidos
e 4 indugdo de reagbes quimicas sob pressao, utilizando temperaturas elevadas. Fonte:
HOUAISS, Anté6nio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, Elaborado no Instituto Anténio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados
da Lingua Portuguesa S/C Lida, Rio de Janeiro, Objetiva.

Para a tradugdo, mantivemos o significado do termo, no corpo do texto, em espanhol.
Estofado, em portugués, traduz-se como ensopado, guisado, carne de panela. Fonte:
HOUAISS, Antdnio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antonio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados
da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

Uma tradugio do texto que leve em conta o sentido em portugués serd: “Em espanhol
dizemos estofado. Estofado, para nds, nio significa forro, acolchoado, superficie
almofadada, nem classe ou categoria social”. Fontes: Real Academia Espafiola, Diccionario
de la lengua espaniola, 212 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992; HOUAISS, Anténio,
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado
no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa
S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

A “academia”, ou Real Academia Espafiola (RAE) é uma organizacio dedicada ao
desenvolvimento de regras normativas para a lingua espanhola e de trabalho para a
unidade do espanhol em todos os territérios em que ¢ falada, em coordenagio com os
outros 21 academias nacionais. Esses padrées estdo contidos no Diccionario de la Lengua
Espasiola, também conhecido como Diccionario de la Real Academia Espanola (DRAE)
Fonte: http://es.wikipedia.org/wiki/Real_Academia_Espa%C3%Blola. Acesso em 19
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de fevereiro de 2013.

huri (do drabe). Moga de grande beleza que, segundo o Alcorao, desposard no paraiso o
crente mugulmano. Mulher do paraiso. Mulher muito bonita. Fonte: HOUAISS, Anténio,
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado no
Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C
Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

bolota. Fruto do carvalho e da azinheira. Fonte: HOUAISS, Ant6nio, VILLAR, Mauro
de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antdnio
Houaiss de Lexicografia ¢ Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de
Janeiro, Objetiva.

Do original A dissertation upon Roast Pig. Nao foi localizada publicagio em portugués.
O titulo do ensaio foi mantido em espanhol. Charles Lamb (1775-1834), escritor e
ensaista inglés ¢ conhecido por suas adaptagdes do teatro de Shakespeare para contos
infantis, assim como por sua produgio ensaistica, de grande influéncia entre os seus
contemporaneos. Fonte: http://www.angelfire.com/nv/mf/elial/pig.htm. Acesso em 8
de julho de 2013.

Tout rose, Il a vécu ce qui vivent les roses / Lespace d’un matin... Tudo cor-de-rosa, ele
viveu o que vivem as rosas / O espaco de uma manha... Para a traducio do fragmento,
tomou-se como referéncia a obra original. Fontes: LAMB, Charles. A dissertation upon
Roast Pig & other Essais. Penguin Classic, USA, 2011; LAROUSSE, Diciondrio Larousse
francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006; http://www.
angelfire.com/nv/mf/elial/pig.htm. Acesso em 8 de julho de 2013.

— Lualoyau pour Monsieur. .. —Landouille pour madame. .. —Le giteau pour mademoiselle. ..
— O lombo de vaca para o senhor... — O chouri¢o para a senhora... — O bolo para a
senhorita... Tradu¢ao nossa. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-portugués
/ portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

—Un merlan, un veau, un petit pois, un fromage, une serviette, un pain, un quart rouge. .. Ca
vous fait 36 sous. .. Voila votre monnaie, Monsieur. .. Merci... A demain. — Pescada, vitela,
ervilhas, queijo, guardanapo, pao, um quarto de perdiz vermelha... S30 36 soldos... Eis
a sua moeda, senhor... Obrigado... Até amanha. Traduco nossa. Fonte: Mini Diciondrio
Larousse Francés-Portugués / Portugués-Francés. Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2009.

Informagdes sobre Alvin H. Sanders e sua obra podem ser obtidas em: heep://rmec.library.
cornell.edu/EAD/htmldocs/RMMO06312.html.

(Quien no ame el vino, las mujeres y las canciones, serd un estiipido toda su vida.) (Quem
nao amar o vinho, as mulheres e as can¢des serd um estiipido por toda a vida.) . Tradugio
nossa.

mise en bouteille du chiteau. Até 1924, os comerciantes que compravam a maior
parte de todo o vinho de Bordeaux cuidavam de tudo: assemblage, armazenamento,
amadurecimento em barricas, engarrafamento, rotulagem e venda. Porém, naquele
ano, o Chateau Mouton Rothschild instituiu uma pratica revoluciondria: a safra passou
a ser inteiramente engarrafada no local. Foi o nascimento do famoso mise en bouteilles
au chiteau (engarrafado no chiteau), procedimento que, aos poucos, foi adotado pelos
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outros grandes vinhos da regido. Uma das consequéncias disso foi que o produtor passou
a ser diretamente responsdvel pela qualidade final do produto perante o consumidor.
Fonte: http://revistaadega.uol.com.br/Edicoes/38/artigo118868-1.asp. Acesso em 29 de
marco de 2013.

Il west d autre vin bourguignon / Croyez—en un ivrogne—. / Que celui que nous bougongnons
/ Aux coteaux de Borgogne. Nao hd outro vinho borguinhdo / Acreditai — num beberrio
— / Que aquele que nés borguinhamos / Nos oiteiros de Borgonha. Tradu¢do nossa.
Fonte: Mini Diciondrio Larousse Francés-Portugués / Portugués-Francés, Sao Paulo,
Larousse do Brasil, 2009. De Raoul Ponchon, poeta francés (1848-1937). O escritor
brasileiro Indcio de Loyola Brandao, em um de seus artigos para O estado de So Paulo
(PARIS - O Estado de S. Paulo, 21/10/2011) assinala: “Segundo Apollinaire, Raoul,
a0 cantar o vinho, as mulheres ¢ as flores, com bom humor, foi o dldmo dos poetas
béquicos”. Fonte: http://diplomatizzando.blogspot.com.br/2011/10/um-hotel-em-paris-
com-algum-escritor.html. Mais dados sobre o autor e sua obra em: htep://fr.wikipedia.
org/wiki/Raoul_Ponchon. Acesso em 28 de marco de 2013.

Duque de Aumale, Enrique Eugenio Felipe Luis de Orleans (1822-1897), principe
herdeiro da Franga da casa de Orleds, cujo pai, o rei Luis Felipe I outorgou o titulo de
Duque de Aumale. personagem bastante conhecido por seu papel como impulsor do
Museo Condé de Chantilly. Fonte: heeps://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_de_Orleans_
(duque_de_Aumale). Acesso em 1° de abril de 2013.

Nous l'avons eu votre Rhin allemand / Il a tenu dans notre verre... J4 o tivemos, o vosso
Reno alemio / Ele ficou no nosso copo... Verso de Alfred de Musset, de Le Rbin allemand
(O Reno alemdo), em resposta ao poema de Nikolaus Becker intitulado Rheinlied (Cangdo
do Reno), que continha o verso: Sie sollen ihn nicht haben, den freien, deutschen Rbein ...
(Jamais o terdo, o livre Reno alemio). Alfred de Musset, poeta, novelista e dramaturgo
francés do século XIX é um dos expoentes mais conhecidos do Romantismo. Fonte:
http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/alfred_de_musset/le_rhin_allemand.
html. Acesso em 28 de marco de 2013.

Ne sois pas un homme ordinaire, / Bois le grand vin dans un grand verre... | Nao seja
um homem comum, / Beba o bom vinho num grande copo... Tradugao nossa. Fonte:
LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo,
Larousse do Brasil, 2006.

cadinho (fzg.). Lugar onde as pessoas, coisas, entidades etc. se misturam ou se fundem.
Fonte: HOUAISS, Anténio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da
Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de
Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

Vocibulos do inglés. Flip. Bebida preparada com vinho e ovos. Fizz. Bebida gaseificada que
tem como ingredientes um espirito base, agticar, 4gua gaseificada e sumo de limao. Cooler.
Bebida preparada com temperatura baixa, mas nao gelada, preparada com ingredientes
tais como: agticar, xarope ou Grenadine, sendo-lhe por fim adicionado um refrigerante
(Ginger-ale, Ginger-bier, cidra ou soda ) ou ainda se pode adicionar champagne. Jules.
Tipo de bebida a base de uisque com agtcar, gelo e menta. Egg-nog. Coquetel quente, &
base de gemas de ovos e rum. Cobbler. Preparada no prdprio copo, tem por base Porto,
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49

50

51

Sherry, Vermute ou Champagne, ou entdo, Gin, Whisky, Cognac, uma pequena colher
de aglicar, gotas de sumo de limao e gotas de Curagau, decoradas com frutas da época
e folhas de hortela. Cock-tail. Combina duas ou mais bebidas, usualmente alcodlicas,
no qual costumam ser adicionados gelo, as vezes frutas, creme de leite, agtcar etc.,
Fontes: http://oque.dictionarist.com/julep; http://blog.localnomad.com/pt/2012/11/19/
eggnog-a-bebida-de-natal-dos-estados-unidos/; http://www.bebidas.doidas.com/glossario.
tech?]=C. Acesso em 23 de abril de 2013.

champoing (do francés). Xampu. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-
portugués / portugués-francés, Sdo Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

Odpol. Marca registrada da GlaxoSmithKline Consumer Healthcare para uma linha de
produtos para cuidar da pele e para manter a sadde das gengivas, dos dentes, da boca
e da garganta. A marca Odol foi registrada, na Alemanha, em 1895 como “agente de
limpeza da boca e dos dentes”. Fonte: http://de.wikipedia.org/wiki/Odol. Acesso em 23
de abril de 2013.

Pogdio de Jacud (do inglés Pocion Jaccoud). Medicagio usada, na época, para combater febres.
Fonte: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=50104-59702003000400017 &script=sci_
arttext. Acesso em 23 de abril de 2013.

52 A [lha dos Hermafroditas (1605). Obra em geral classificada junto a panfletos e  literatura

53

54

55

polémica que, segundo Claude-Gilbert Dubois, inaugura o género utépico na Franca
€, 20 mesmo tempo, contém em si a primeira anti-utopia francesa. Mais detalhes em:
heep://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000347203. Fragmento
de Descric¢io da ilha dos Hermafroditas (1605): “Na mesa nunca tocam a carne com
os dedos, a ndo ser com garfos que aproximam da boca, esticando o pescoco. Mas o
verdadeiro espetdculo se dd quando os comensais tentam pegar graos de bico ou ervilhas;
entdo os mais desajeitados acabam deixando cair mais no prato ou na mesa que em suas
bocas.” Tradugio nossa. Fonte: http://elblogdemariatudor.blogspot.com.br/2013/04/
buenos-modales-en-la-mesa-una-idea-del.html. Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

boarding-house (do inglés). Pensdo. Fonte: http://dictionary.reverso.net/english-
portuguese/boarding%20house. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

Na traducio optamos pela palavra “pescadinha”, pois se trata também de um pescado
G

conhecido e apreciado e, dessa forma, mantivemos as caracteristicas sonoras do

diminutivo, no original “merlucilla”.

Sequeiro. Trecho de rio pouco profundo e com muitas pedras. Fonte: HOUAISS,
Anténio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa,
Elaborado no Instituto Ant6nio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua
Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

s6 petit plat canaille (do francés). Um bom pratinho canalha. Frase atribuida a uma

personagem da obra de Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo. Fonte: http://
www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/chapitre.php?lid=r148&cid=115. Acesso em
31 de janeiro de 2013.
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O pronome Usted, em espanhol, refere-se a uma segunda pessoa, ¢ é utilizado nas relagoes
formais, nas quais nio hd intimidade entre os interlocutores ou quando hd uma relagio
de respeito — por idade ou educagio — entre eles. Dai, na traducio, a utilizagdo das
formas de tratamento Senhor e Senhora.

s8 grillade (do francés). Grelhado, assado na grelha. Arte de grelhar. Fonte: LAROUSSE,

59
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Diciondrio Larousse francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do
Brasil, 2006.

Chaque coquillage incrusté / Dans la grotte o1t nous nuos aimdmes / A sa particularité. /
Lun a la pourpre de nos ames /Dérobée au sang de nors oceurs / Quand je briile et quand tu
tenflammes; / C'est autre affecte tes langueurs / Et tes paleurs alors que, lasse, / Tu m'en veux
de mes yeux moqueurs; / Celui-oi centrefait la grice / De ton oreille, et celui-la: / Ta nuque
rose, courte et grasse; / Mais un, entre outres, me troubla. Cada concha aqui incrustada
/ Na gruta onde a gente se ama, / Tem sua particularidade./ Uma é parpura como a
alma / Que tem do sangue a rubra cor / Quando em nosso peito se inflama; / Esta
outra imita teu langor / E palidez quando entio, lassa, / Vés em mim s6 um zombador;
/ Esta aqui contrafaz a graga / De tua orelha, e por tua nuca / Rosada aquela outra se
passa. / Uma, entre outras, porém, me turba. “As conchas”, de Festas Galantes, Paul
Verlaine. Traducio de Paulo de Toledo, poeta ¢ ensaista brasileiro. Fonte: heep://www.
cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=271. Acesso em 23 de abril de 2013.

Luigi Galvani (1737-1798). Italiano, foi médico, investigador e fisico. Fez uma das
primeiras incursdes do estudo de bioeletricidade. A partir de estudos realizados em
coxas de ri, descobriu que musculos e células nervosas eram capazes de produzir
eletricidade, e que ficou conhecida entio como eletricidade galvinica. Galvanizar:
sujeitar & a¢do de uma corrente elétrica, para fins de estimular fisiologicamente; dar
movimento a (musculos) em vida ou pouco apds a morte, por meio de eletricidade
galvinica. Reanimar, dando vida ou energia. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/
Luigi_Galvani. Acesso em 28 de marco de 2013.

Georges Auguste Escoflier (1846-1935). Chef francés, restauratenr e escritor. Bastante
popular entre chefs e gourmets, ele foi um dos mais importantes expoentes no
desenvolvimento da chamada Cozinha Francesa Moderna. Fonte: http://pt.wikipedia.
org/wiki/Auguste_Escoffier. Acesso em 28 de margo de 1957.

tonadilheiras. Mulheres que cantavam tonadilhas, comuns na Espanha do inicio
do séc. XIX; tipo de espetdculo envolvendo canto (melodia) e encenagdo. Fonte:
HOUALISS, Anténio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da
Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Anténio Houaiss de Lexicografia
e Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

caranguejo centolha ou centola apenas (do latim centociila). Caranguejo gigante. Outras
espécies sio o carangucjo-rei (king crab, em inglés), de carne bem clara e sabor suave ¢
o caranguejo-aranha. Fontes:http://blog.opovo.com.br/opeixe/centolha-o-caranguejo-
gigante/; http://pt.wikipedia.org/wiki/Caranguejo-aranha. Acesso em 29 de marco de
2013.

sapateira (do latim cancer pﬂgurm). Se parece com o siri, mas ¢ uma espécie de caranguejo,
crustdceo de manguezal. Seu tamanho ¢é de cerca de 10 centimetros. Fontes: HOUAISS,
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Antonio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa,
Elaborado no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua
Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva; http://forum.wordreference.com/
showthread.php?t=1962558. Acesso em 29 de marco de 2013.

caranguejola (do latim cancer pagurus). Proveniente da costa atlintica rochosa da Europa.
Tem a carapaga achatada como a da sapateira. A carapaca de exemplares maduros
mede entre 11 e 25 centimetros de comprimento, especialmente nos machos. Fontes:
HOUAISS, Antonio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados
da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva; htep://pt.wikipedia.org/
wiki/Caranguejola. Acesso em 29 de marco de 2013. Texto adaptado.

sururu. Designagio comum a diversas espécies de moluscos da costa brasileira. Mexilhio,
marisco-do-mangue, mexilhdo-do-mangue, entre outros. Fonte: HOUAISS, Anténio,
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado
no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa
S/C Lida, Rio de Janeiro, Objetiva.

améijoas. O vocdbulo em espanhol veio do portugués e este, ao que tudo indica, provém
do latim mytilus — que o tomou do grego —, anteposto pelo artigo drabe @/, almytilus:
parte comestivel de uma concha bivalva. Tipo de molusco do mar. Fonte: HOUAISS,
Anténio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa,
Elaborado no Instituto Antdnio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados da Lingua
Portuguesa S/C Lida, Rio de Janeiro, Objetiva.

68 pecten veneris (do latim). Pente de Vénus. Vénus é a deusa do pantedo romano, equivalente

69

70

7

a Afrodite no pantedo grego, deusa do Amor (erdtico) e da Beleza. O mito do nascimento
de Afrodite conta que a deusa surgiu de dentro de uma concha de madrepérola (uma
vieira), tendo sido gerada pelas espumas do mar. Como a deusa se penteava com uma
das valvas da vieira, nomeia-se o objeto como pente de Vénus. Fonte: http://pt.wikipedia.
org/wiki/V%C3%AAnus_(mitologia). Acesso em 23 de abril de 2013. Texto adaptado.

zamburinha. Molusco de aspecto similar ao da vieira, de tamanho inferior, aproximadamente
aterca parte ouametadedesta. Fonte: http://ecodepontecaldelas.wordpress.com/2013/03/29/
a-cozinha-tradicional-galega-no-jornal-brasileiro-a-tarde/. Acesso em 29 de marco de
2013.

lingueirdo. Molusco que vive em grandes areias a descoberto da maré. E muito utilizado
na pesca embarcada em alto mar, especialmente na pesca do sargo. Outras denominagoes:
navalha, canivete. Fontes: HOUAISS, Ant6nio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001,
Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antonio Houaiss de
Lexicografia e Banco de Dados da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva;
http://brazilianflairintheusa.com/pt/razor-clams/. Acesso em 29 de amrgo de 2013.

Fificen men on The Dead Man's Chest | Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the devil
had done for the rest | Yo-ho-ho, and a bottle of rum!... Quinze homens sobre um bat de
um morto; / Yo-ho-ho, e uma garrafa de rum!/ Beba e o diabo faz o resto; / Yo-ho-ho,
e uma garrafa de rum!... Cangio do personagem Long John Silver, de A ilha do tesouro
(1883), de Robert Louis Stevenson. Fonte: htep://www.dcomercio.com.br/especiais/2008/
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piratas/. Acesso em 23 de abril de 2013.

tortoise on the half-shell (do inglés). Tartaruga na meia concha. Fonte: Collins Cobuild
Student’s Dictionary, 1996, Bridge Bilingual Portuguese, Equipe de Producio Editorial
de Cobuild, John Sinclair Editor in Chief, Harper Collins Publishers, Equipe da Cultura
Inglesa, Rio de Janeiro, traducao Louise Toersey et alii, revisao critica Marlene Mendes
(UFF), Cultura Inglesa. RJ. Revisdo critica. Marlene Mendes. UFE, Rio de Janeiro.

coquinum forum, forum coquinum (do latim). Na Antiga Roma praga ou mercado onde
se juntavam todos os cozinheiros conceituados, no final do seu trabalho, a espera de
ser contratado. Mercado de cozinheiros. Lugar onde eram vendidas coisas de comer
cozidas. Por extensdo, nesta obra, qualidade da méao de obra em gastronomia e/ou lugares
onde se servem refeicdes em Madri. Fontes: hetp://gourmets-amadores.blogspot.com.
br/2011/07/roma-bella-e-outras-historias.html; http://nelson-banza.blogspot.com.br/p/
os-cozinheiros-do-imperio-romano.html. Acesso em 8 de julho de 2013.

O real foi uma moeda utilizada na Espanha durante vérios séculos. Introduzido por
Alfonso XI de Castela (131 1—1350), ficou também conhecido como délar espanhol
e se difundiu na América e na Asia. No séc. XIX, o real foi adotado como unidade
principal na primeira moeda corrente decimal da Espanha, introduzido em 1850. Em
1864 foi substituido por um novo escudo no valor de 10 reais. Este segundo escudo foi
substituido em 1868 pela peseta. Fonte: htep://pt.wikipedia.org/Real_espanhol. Acesso
em 31 de janeiro de 2013. Texto adaptado.

Mais ¢a serait lanarchie, voyons! Mas isso seria a anarquia, € claro! Tradug¢do nossa. Fonte:
LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo,
Larousse do Brasil, 2006.

76 Jai nommé le cochon par son nom... Eu nomeei o porco com o seu préprio nome...

77

78

79

80

Tradugio nossa. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-portugués / portugués-
francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

escudella ( do cataldo). Tipo de cozido que pode levar carne de boi e de frango. Fonte:
heep://pt.encydia.com/es/Cocido. Acesso em 29 de margo de 2013.

Em espanhol moderno: ...a primeira / para se manter. / A outra coisa era / para juntar-se
com mulher fogosa. Tradugio nossa.

Cherchez la femme. A expressao vem da obra Les Mohicans de Paris (1854) de Alexandre
Dumas, pai. Na passagem original se 1& I/ y a une femme dans toute les affaires; aussitor
quon me fait un rapport, je dis: ‘Cherchez la femme, cuja tradugao para portugués é:
H4 uma mulher em cada caso; assim que me trazem um relatério, eu digo: “Procure
a mulher”. A frase resume um lugar-comum das histérias de detetive: ndo importa
qual seja o problema, uma mulher estd quase sempre por trds. “Procure a mulher” ¢
normalmente usado com o sentido de “procure a raiz do problema”. Fonte: htep://
pt.wikipedia.org/wiki/Cherchez_la_femme. Acesso em 28 de margo de 2013.

Flavio Gioia (séc. XIII ou XIV). Navegador e inventor italiano
que supostamente inventou a bussola magnética. Fonte: hrep://
it.wikipedia.org/wiki/Flavio_Gioia. Acesso em 23 de abril de 2013.
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81 Falstaft ou ‘Sir John Falstaff’. Personagem criado por William Shakespeare e presente em
vérias de suas pegas. E conhecido por ser um notério fanfarrio e boémio. Fonte: hteps://
pt.wikipedia.org/wiki/Falstaff. Acesso em 28 de margo de 2013.

82 serre (do francés). Estufa. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-portugués /
portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

83 traje de soirée (do francés). Vestido de noite. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse
francés-portugués / portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

84 coquinaria (do latim coquinarius). Pertencente ou relativo a cozinha. Fonte: Real Academia
Espanola, Diccionario de la lengua espariola, 212 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

85 paramera, pdramo. Regido onde abundam os pdramos ou desertos. O pdramo
designa tanto um terreno deserto, sem cultivo e sem abrigo, quanto um lugar
muito frio e desamparado, abandonado. Fonte: Real Academia Espafola,
Diccionario de la lengua espasiola, 212 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

86 poularde (do francés). Franga. Fonte: LAROUSSE, Diciondrio Larousse francés-portugués
/ portugués-francés, Sao Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

87 Possivelmente o autor faz mencio a algum uso equivocado do axioma para o jejum
quaresmal Liquidum non frangit ieiunium. Liquido nio quebra o jejum.

88 tresillo. Jogo de cartas de trés jogadores, sempre um contra os demais, jogado em
sentido anti-horério, surgido na Espanha no comego do séc. XVII. Fontes: htep://
pt.wiktionary.org/wiki/tresilho; http://es.wikipedia.org/wiki/Tresillo_(juego). Acesso
em 23 de abril de 2013. Tute. (do italiano: zusti: todos os cavalos ou reis) Jogo de
cartas italiano que durante o séc. XIX se espalhou pela Espanha, tornando-se um dos
jogos de cartas mais populares do pais, seguido de perto pelo mus. O nome do jogo foi
modificado mais tarde pelo espanhdis, que comegaram a chamd-lo de #ute. Seu nome
tem estreita relagio com o objetivo que deve ser alcancado: reunir, na mao, todos os
quatros reis ou os quatro cavaleiros. Tem vdrias formas e pode ser jogado entre dois,
trés ou quatro jogadores. Se utiliza o baralho espanhol de 40 cartas (sem os 8 e 0s 9),
as Ginicas excegoes s30 0 tute subastado e o tute pierde en medio (ou tute bastardo), onde
os reis sdo retirados. Para “cantar as quarenta” ¢ preciso ter na mio o cavalo e o rei do
naipe que “pinta’. Para “cantar as vinte”, cavalo e rei de outro naipe. Para “cantar o
tute” ¢ preciso ter quatro reis ou quatro cavalos. Se alguma equipe canta 2 40 ou 20,
essa pontuacio ¢ adicionada & pontuacio total das cartas. Se alguma equipe canta ruze
ganha dois jogos (em algumas variantes, quando se canta zuze, ganha-se o jogo inteiro).
Fontes: Real Academia Espafola, Diccionario de la lengua espanola, 212 ed., Madrid,
Espasa-Calpe, 1992; https://pt.wikipedia.org/wiki/Tute_(jogo_de_cartas). Acesso em
23 de abril de 2013.

89 Mestre Cabra. Alusio a personagem da obra satirica de Francisco de Quevedo, E/
Buscon (Historia de la vida del Buscon llamado Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo
de tacarios, 1626), Mestre (professor) Cabra, clérigo avarento que faz sofrer de fome
extrema os seus pupilos. Quevedo o descreve como o “lacaio da morte”. Fontes: htep://
bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02426175211793617422202/index.htm;
hetp://nuevabarataria.blogspot.com/2010/01/el-domine-cabra-o-la-protoronez.html.
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Acesso em 8 de julho de 2013.

Manuel Fernindez Caballero (1835-1906). Famoso compositor espanhol de mais de
duzentas zarzuelas. Conhecido também por ser um “bom garfo”, mereceu do jornalista
e humorista espanhol Salvador Granés alguns versos, em seu livio Calabazas y cabezas,
aqui traduzidos ao portugués pelo escritor espanhol Pedro Sevylla de Juana: “Comilo
sem prudéncia, / escreve com rapidez / partituras de zarzuelas, / sempre que 2 mesma
vez / mova os dentes e a caneta. / Se sua inspira¢do se agosta / e quereis que pela boca
/ recobre a inspiracao / mostrai-lhe uma lagosta / seis costeletas ¢ um leitdo.” Fonte:
SEVYLLA DE JUANA, Pedro. Mensagem recebida por <esteroli@terra.br>, em 30 de
julho de 2013.

Heliogdbalo, também conhecido como Elagdbalo (cerca de 203-marco de 222), foi um
imperador romano da dinastia severa durante os anos de 218 a 222. Criou uma reputagio
entre os seus contemporineos como um excéntrico, decadente e zelota. Essa propaganda
se espalhou e os historiadores, no inicio da era moderna, descreveram-no como um dos
imperadores romanos com a pior reputagio. Edward Gibbon, por exemplo, escreveu que
Heliogdbalo “abandonou a si mesmo para ter prazeres grosseiros e ser descontroladamente
furioso”. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Heliog%C3%A]1balo. Acesso em 23 de
abril de 2013.

onivoria ou onifagia. Substantivos correlatos. Omnivoria, onivoria, onivocidade: omni,
todo, todos, tudo, qualquer, de toda a espécie + voria, devorar, comer, alimentar-se.
Onmnifagia, onifagia: de omni + fagia: comer. Qualidade ou cardter do que se alimenta
de toda classe de substancias orgénicas, que absorve, consome ou devora tudo. Fonte:
HOUAISS, Antdnio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Diciondrio Houaiss da Lingua
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antonio Houaiss de Lexicografia e Banco de Dados
da Lingua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva. Texto adaptado.

gaudeamus (do latim). Alegremo-nos. De brevitate vitae (Sobre a brevidade da vida),
mais conhecida como o Gaudeamus, é uma cangao académica popular em muitos paises
europeus, especialmente interpretada em ceriménias de graduagdo. Apesar desse uso
formal, ¢ um hino jocoso, alegre, que brinca com a vida universitdria. A can¢io remonta
a 1287 e j4 era conhecida ao tempo da fundagio da alma mater de todas as universidades
européias, a Universidade de Bologna. Situa-se dentro da tradi¢io do carpe diem com suas
exortages para aproveitar a vida. Fonte: heep://pt.wikipedia.org/wiki/Gaudeamus_igitur.
Acesso em 23 de abril de 2013.

94 Aprés vous, sil en reste... Depois de vocé, se sobrar algo... O autor toma essa frase de uma

95

personagem de A educagio sentimental (1869), de Gustave Flaubert. No romance a matéria
referida é outra, mas a intencdo é a mesma: “Depois de vossa majestade, se ainda restarem
algumas...” A expressdo ¢ irbnica, como se a alguém lhe fosse dito: “Egoista, deixe um
pouco para os outros também”. Fonte: FLAUBERT, Gustave, A educacio sentimental,
Grandes Romances Universais, v. 18, Sao Paulo, W. M. Jackson Inc., 1959, p. 36.

Na versio em espanhol, um duro corresponde a cinco pesetas. Fonte: Real Academia

Espanola, Diccionario de la lengua espariola, 212 ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992.
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