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Estudo Introdutório

Chegamos ao nome de Julio Camba por acaso, ao preparar um projeto sobre humor 
grotesco como estratégia discursiva na literatura espanhola. Dessa forma nos deparamos 
com a escrita prazerosa e instigante do escritor. Também nos intrigou o fato de uma obra, 
que se constitui em excelente referente para a literatura espanhola, no julgamento de 
críticos respeitáveis como Federico de Onís, Mario Parajón ou Pedraza Giménez ter sido 
ignorada, relegada ao olvido e banida da maioria dos manuais de História da Literatura 
Hispânica, principalmente a partir da década de 60. Por outro lado, observamos que 
movimentos incipientes, na Espanha e na Argentina, vêm tentando resgatar sua voz, no 
empenho de devolver-lhe o merecido posto nas Letras Hispânicas. No resto do ocidente, 
inclusive no Brasil, é ainda um autor desconhecido.

Tratar da época em que lhe tocou viver ao escritor espanhol Julio Camba implica 
observar um enclave político-cultural de amplas transformações, na Espanha e no ocidente, 
entre as que se destacam a perda das últimas colônias ultramarinas (1998), o golpe de estado 
perpetrado por Miguel Primo de Rivera (1923), a eclosão das guerras mundiais (1914, 
1942), a defl agração, acirramento e desfecho da Guerra Civil espanhola (1936–1939) e 
a instauração da mais longa ditadura em um país europeu (1939–1975). Grande parte 
da obra literária do escritor representa esse empenho em compreender e expressar, dar 
uma signifi cação transcendente às novas situações de existência que estavam em curso.

Julio Camba Andreu nasceu em dezembro de 1884, em Villanueva de Arosa, um 
povoado de Pontevedra, na Galícia e morreu em Madri, em fevereiro de 1962, aos 78 anos. 
Membro de uma família de classe média, não teve instrução muito sólida; sabe-se que 
cursou estudos primários, porém se desconhece que tenha frequentado alguma universidade 
ou sequer o ensino médio. Jornalista e escritor, autodidata foi respeitado, contudo, por 
todo o meio acadêmico, na época em que escreveu. Esteve, como correspondente de 
jornais, em Constantinopla, Paris, Berlim, Munique, Londres, Nova Iorque, Roma, 
Lisboa, Genebra, Atenas e publicou artigos em vários periódicos espanhóis, na Argentina 
e no Uruguai, além de colaborar com revistas literárias.

Segundo alguns críticos, Julio Camba pertence à Geração de 14 ou Novecentismo 
espanhol, cuja irrupção, plenitude e culminação ocupam um enclave cultural que se 
estende entre o declínio do Modernismo — e a Geração de 98 — e a eclosão poética 
que se conhece como Geração de 1927. Convivem, nesse período, escritores oriundos do 
jornalismo profi ssional — caso de Julio Camba — procedentes da literatura como Pío 
Baroja, Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, Ramón Pérez de Ayala, Wenceslao 
Fernández Flórez, Miguel de Unamuno — também fi lósofo, ensaísta e os provenientes de 
outras áreas —, o fi lósofo Ortega y Gasset e o ensaísta Eugenio d’Ors. Dividem espaço, 
nesse período, os artigos doutrinários ou ensaísticos, artigos narrativos mais ou menos 
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frívolos ou satíricos, humorísticos ou poéticos. Alguns críticos apontam como expoentes 
da Geração novecentista: José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Ramón 
Pérez de Ayala, Américo Castro, Salvador de Madariaga ou Ramón Gómez de La Serna.

No plano ideológico, o movimento novecentista opõe seus ideais — energicamente, 
ao menos em princípio — aos da Geração “oitocentista” (Romantismo, Realismo, 
Naturalismo). Denominados como “fi lhos” e “netos” da Geração de 98, esses escritores 
manifestam, entretanto, uma reação contra a morbidez e o decadentismo que tinham 
marcado a transposição do século; superam o pessimismo dos “novecentistas”, apoiados, 
principalmente na prosperidade econômica que surge ao terminar a Primeira Guerra 
Mundial. Fogem de todo sentimentalismo, do caráter notívago, do estilo autodidático e 
anarquista da geração anterior e buscam novidade e originalidade, baseados em métodos 
científi cos. Em geral escrevem suas impressões em estilo seco, recortado e austero e 
primam pela harmonia, precisão e claridade, por meio da qual se tenta evitar a prevalência 
excessiva da “beleza” verbal e musical, uma vez que a máxima emoção é o humor inglês 
— comedido — e em cuja retórica assume papel preponderante a ironia.

Ao contrário da maioria dos escritores da Geração novecentista, Julio Camba não 
possui uma sólida preparação intelectual, nem demonstra uma vocação magistral, unida 
à cátedra, à tribuna política ou parlamentária, como a maioria de seus representantes. 
Partilha, entretanto, do cuidado da forma, ainda que não se empenhe em plasmar em seus 
textos, como os seus consortes, um espanhol estritamente culto. Quanto à obsessão pela 
obra bem feita, bem meditada, ainda que persiga esse fi m, no resultado não aparece mais 
que uma forma leve e natural de registrar suas percepções. Prima, sim, pela aplicação dos 
modos irônicos de representação da realidade. Sua tarefa consiste em compreender e fazer 
perceber o curso dos acontecimentos, os múltiplos saberes e em destilar um conhecimento 
tão aquilatado quanto autêntico, que vai além das aparências e dos tópicos frívolos, por 
mais que se sugira o contrário.

A obra que traduzimos é constituída por vários ensaios sobre gastronomia nacional 
e internacional, novidade, na época, para a literatura espanhola; um texto divertido, 
interessante e, por que não, desconcertante muitas vezes. Aparecida em 1929, La casa 
de Lúculo o El arte de comer, ou Nueva fi siología del gusto, como Camba quis nomeá-la a 
princípio — em clara alusão ao texto de Brillat-Savarin: Fisiología del gusto (1964), dada 
à luz em 1825 — apresenta-se como texto original na literatura espanhola, como um guia 
de gourmets, como uma refl exão sobre a cozinha de diversos povos, com destaque para 
a dos próprios espanhóis. Em agosto de 1948, escritores mais próximos e conhecedores 
da qualidade de sua obra propuseram nomear o autor gourmet da Orden del Cucharón 
Dorado, por sua comprovada erudição no âmbito da Gastronomia e por referência mais 
direta a estes ensaios que traduzimos, homenagem que Camba recusou terminantemente.

O título da obra faz menção à fi gura famosa de Lucio Licinio Lúculo, o primeiro 
gastrônomo do império romano, nascido em Roma cerca de 110 a. C. Aos quarenta e 
poucos anos foi nomeado cônsul e comandou uma guerra contra Miltríades, rei de Ponto 
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Euxino. A empreitada obteve êxito, mas várias sublevações contra Lúculo, principalmente 
por ter conduzido a campanha em benefício próprio e por enriquecer ilicitamente, fi zeram 
com que fosse afastado do cargo. O fato é que, posteriormente, por capacidade de mando 
ou suspicácia, o romano acabou amealhando uma das maiores fortunas de Roma. Nas 
décadas seguintes, mandou construir, entre outras edifi cações uma mansão espetacular 
na que celebrava, quase diariamente, copiosos banquetes em cada uma de suas doze 
magnífi cas salas de jantar. Essa é a origem da expressão “jantares lucunianos”, nos que 
nunca se separavam o refi namento à mesa do apreço e fomento à cultura. Epicurista, 
Lúculo não se importava em se banquetear só ou acompanhado de outros comensais. O 
requinte à mesa, nos dois casos, era sempre o mesmo. Daí surgiu a frase famosa, entre 
os entendidos no tema, de que “Lúculo ceia na casa de Lúculo”.

Nos banquetes servidos por Lúculo aos seus comensais, era empregado um luxo 
extraordinário nos acessórios das refeições. O número de pratos acabava chegando, 
gradualmente, à soma de vinte ou mais e a cada prato apresentado se retirava todo o 
serviço empregado no oferecimento da iguaria anterior. Havia escravos destinados a cada 
uma das funções mencionadas no convite. Os perfumes mais apreciados aromatizavam os 
salões preparados para tal. Uma espécie de arautos proclamava os méritos dos manjares. 
Em poucas palavras, nada de quanto pudesse estimular os apetites era omitido. O ideal era 
manter a atenção e prolongar o deleite e para isso não faltava a intervenção de cantores, 
de bailarinos e de imitadores. Deleite e diversão.

Conta a história que os romanos faziam suas refeições recostados em divãs, apoiados 
no cotovelo esquerdo. Cada divã era compartilhado, em geral, por três comensais. Do ponto 
de vista fi siológico, deveriam os alimentos deslizar até os estômagos de modo bastante 
penoso. Que diríamos, então, da ingestão de líquidos e da particular atenção em não 
derramar o vinho contido nas largas taças. Não deveria ser mais fácil comer com asseio 
quando se engole uma guloseima praticamente deitados, inclusive se nos lembrarmos de 
que era comum entre os romanos cultivar longas barbas, além do que costumavam se 
servir com as próprias mãos, no máximo com algum tipo de lâmina cortante, já que o 
uso de garfos é bastante moderno.

Não é preocupação do ensaísta Camba retratar os costumes romanos à mesa, nem 
redigir manuais nos moldes de Leonardo da Vinci (Das condutas indecorosas na mesa de meu 
senhor), ou de Erasmo (A civilidade pueril) a fi m de mitigar os comportamentos aguerridos 
entre os comensais, ainda que faça alguma alusão a tal em “Normas do perfeito convidado”. 
Mais que tudo, o autor trata de apontar certos costumes de algumas comunidades culturais, 
desfrutando de uma e outra iguarias. Camba conjuga, em seus ensaios sobre a arte de comer 
— contemplações plenas de efeitos sinestésicos —, o olhar inusitado, o tateio experto, o 
olfato e o paladar voluptuosos aos rumores cabidos e aos, obviamente, despropositados. E 
nos conta suas incursões no tema com humor e ironia, que soem rebater com contundência 
qualquer tipo de argumento, deixando seu objetor sem réplica possível.

Pela natureza do tema e pelo viés de abordagem, o caráter do humor em seus ensaios 
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também se faz, obrigatoriamente, pelo não engajamento e pelo não compromisso com os 
elementos mentados. Trata-se de ensaios lírico-satíricos que consideram a arte de (bem) 
comer pelo viés da medicina, da fi siologia, da química, das ciências sociais, da psicologia, 
da história, da geografi a, da política, dos “credos” e, obviamente, da gastronomia, entre 
outros. Essa peculiaridade torna a obra objeto de interesse de várias disciplinas, dado que 
alargará substancialmente o número de interlocutores de sua obra, tantos são os campos 
de estudo que a compõem.

La casa de Lúculo é obra amena, salpicada de curiosas histórias e nela sobressae um 
humor ora suave, ora grotesco, sempre ladeado pela ironia. E, tal como vai pontuando 
Julio Camba, a gastronomia, de fato, relaciona-se com a história natural pela classifi cação 
que se foi fazendo das substâncias alimentícias, com a física pelo exame da sua composição 
e das suas qualidades, com a química pelas diversas análises e decomposições que foi 
sofrendo, com a cozinha, com o comércio ou com a economia política. O inferido 
sujeito material da gastronomia se constitui por tudo quanto possa ser ingerido e o seu 
fi m direto é a conservação-manutenção dos indivíduos; além dos meios de execução, do 
cultivo, de sua produção, do comércio que faz o intercâmbio, da indústria que prepara e 
da experiência dos meios de dispor tudo o que é produzido para a sua melhor utilização.

A gastronomia considera o gosto em seus deleites e em suas dores; descobre as 
excitações graduais de que as vontades são suscetíveis; regula sua ação e assinala os limites 
que os homens e mulheres, capazes de avaliá-los, nunca deveriam exceder — fazer o quê 
—. Também considera como arte a ação dos alimentos sobre a moral dos seres humanos, 
sobre sua imaginação, sua engenhosidade, seu discernimento, seus valores e suas percepções. 
E Camba trata desses temas em sua equitativa e estreita medida, também no que tange 
às bebidas, chamando a atenção para ocasiões, paragens e climas. La casa de Lúculo nos 
proporciona lances específi cos que nos levam de um país a outro, apresentando-nos 
as excelências que o autor acredita devem ser ressaltadas e o faz como se uma refeição 
particular sabiamente preparada se apresente diante de nossos olhos como um epítome 
do mundo, no qual cada parte fi gura como a sua representação.

No que tange às formas de expressividade da obra — ironia e humor grotesco —, 
deixamos aqui algumas observações. Sabemos que todo discurso se compõe de um conjunto 
de enunciados que pressupõem a existência de duas instâncias discursivas sociais: um autor e 
um receptor. Nesse contexto, a ironia, como um artifício da arte literária, reclama um olhar 
sobre o mundo que requer, tanto do produtor quanto do destinatário, uma competência 
discursiva especial. Das estratégias da arte contemporânea, “a ironia é aquela que conduz não 
ao reconhecimento da verdade, mas das verdades — no plural —, que são condicionadas 
social, ideológica e historicamente” (Candido, 2002, p. 35). O procedimento que está no 
seu âmago, aquilo que se evidencia, é o processo de negociação de suas contradições e não 
um produto satisfatoriamente concluído e fechado que resulte de sua solução.

A ironia se constitui, desse modo, como estratégia discursiva apropriada para desafi ar, 
comprometer e criticar, perturbar as certezas. As questões da história e da intertextualidade 
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irônica exigem uma consideração de toda a situação enunciativa ou discursiva da fi cção, 
uma situação de comunicação que inclui os contextos social, ideológico, histórico e 
estético, nos quais esses processos e esse produto existem. A arte da enunciação sempre 
inclui um produtor enunciativo, bem como um receptor da enunciação e por isso suas 
relações constituem parte relevante do contexto discursivo.

Embora não haja vínculos evidentes entre as estratégias da ironia e do humor, pode-
se pensar neste último como aquilo que empresta, em algumas circunstâncias, a forma 
artística acabada àquela: certo estado de espírito, um alento. Ou, quem sabe, não serão 
justamente as “arestas” da ironia que atribuirão a certas formas de humor o meio para 
reconhecer a sua complexidade, de expor ou subverter ideologias sobrepujantes, ou ainda 
uma arte pela qual se reafi rma a vida ao se enfrentarem questões objetivas. Ainda que 
soe pretensioso, a história do humor e da ironia confi rma muitas afi rmações semelhantes 
sobre como a sua função e a sua signifi cação foram sendo percebidas através dos séculos.

Também o discurso humorístico, tal como o discurso irônico, colocado como 
observação do cotidiano, implica conhecimento do mundo, uso de conhecimento interno 
do indivíduo e a inserção deste em uma conjuntura apropriada para fazer sentido em 
determinado contexto. A escrita do humor traz na sua forma um exagero, o exagero que 
a torna engraçada no momento em que determinado detalhe é observado e posto em 
evidência. Eis um bom exemplo de como é possível signifi car, em sentido geral, mais 
do que é literalmente expresso pelo sentido convencional das enunciações linguísticas 
declaradas. Nesse contexto incluímos a escrita instigante de Julio Camba.

Por outro lado, se considerarmos a obra do escritor como fruto de seu tempo, na 
que se deveriam revelar analogias e se tecer refl exões conformes e fi éis a determinados 
postulados, a certas tendências primordiais da estética proposta à época, sua concepção de 
arte, ao menos em parte, entra em contradição com os cânones literários e plásticos que 
constituíam a base da estética do Novecentismo espanhol, uma vez que o escritor tenta 
conservar uma natureza original que se diferencia das imagens de uma vida cotidiana, 
pré-estabelecida e perfeita, ou do “ar intelectual” que prima por uma solidez intelectiva 
e pulcritude formal. Suas imagens são ambivalentes e contraditórias, às vezes invocam 
o disforme, se consideradas do ponto de vista de uma estética de base clássica, como 
propunha a “Geração de 1914” ou “novecentista”.

Como apreciador da boa mesa, Camba produziu muitas páginas sobre o tema que 
consagra em La casa de Lúculo. Ainda que tenha tido o cuidado de destacar, segundo sua 
sensibilidade, os mais apreciados manjares ou os sublimes néctares, aqui e ali salta sua 
veia irônica, plasmada pelo modo grotesco de conduzir a escrita sobre quantos menus 
vai referindo. Os interlocutores incursionam no território das delícias, tanto quanto no 
dos microrganismos, das bactérias ou da putrefação. Ideias incompatíveis como “nobre” 
e “podridão”, ou “saborosa” e “decomposição” se veem imbricadas muitas vezes.

Os escritos de Camba, no que apresentam de casos que se oferecem à interpretação 
pelo ângulo do grotesco, ainda não foram devidamente explorados. Entendemos que a base 
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do elemento grotesco na enunciação de vários ensaios de Julio Camba está, em certo modo, 
relacionada com o que Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento 
(1999, p. 21) considera como a complexidade do realismo na época assinalada, tema que, 
segundo ele, ainda não tinha sido sufi cientemente esclarecido na contemporaneidade. 
Bakhtin chama a atenção para as duas concepções do mundo que se entrecruzam no 
realismo renascentista, a que deriva da cultura cômica popular e a tipicamente burguesa, 
a que expressa “um modo de existência preestabelecido e fragmentário”.

A manifestação do elemento grotesco nos textos de Julio Camba revela a alternância 
dessas duas linhas, na que o princípio material em crescimento — inesgotável: destronador, 
renovador e risível — associa-se, contraditoriamente, com outro princípio material 
abastado e rotineiro que preside a vida da sociedade de classes. Bakhtin (1999, p. 21), 
em sua pesquisa, advertiu que “o campo da literatura realista dos três últimos séculos está 
praticamente juncado dos destroços do realismo grotesco, destroços que às vezes, apesar 
de sua condição, são capazes de recuperar sua vitalidade”, observação muito pertinente 
se aplicada aos escritos que aqui consideramos.

O autor vai demonstrando como o grotesco não só infringe, mas também violenta os 
limites dos padrões modelares. O essencial do grotesco consiste justamente na transgressão, 
na provocação, no desejo de expressar a marginalidade, na destruição da linguagem pela 
manipulação das formas. O grotesco se move na retórica excessiva, entre a hipérbole e 
a impossibilidade de verbalizar e, nesse interstício, expõe sua face inverossímil e ilógica.

O exagero, o hiperbólico, a profusão ou o excesso são, portanto, os sinais característicos 
mais marcantes do grotesco. Na base das suas imagens se encontra uma concepção especial 
do conjunto corporal e dos seus limites; as fronteiras entre o corpo e o mundo, e entre os 
diferentes corpos são traçados de maneira diferente da que tradicionalmente é assinalada. 
A orientação para baixo é própria de todas as formas de alegria popular e do realismo 
grotesco. Ao destacar o “complexo rabelasiano completo na sua expressão mais elementar”, 
Bakhtin (1999, p. 147) nos dá um retrato do modo grotesco de se exprimir: palavras 
alegres, grosserias, obscenidades, banquete — como a expressão do “‘baixo’ material e 
corporal ambivalente — riso, comida, virilidade, elogios-injúrias”.

No sistema das imagens da Antiguidade, o comer era inseparável do trabalho, 
simbolizava o coroamento deste, da labuta diária. O comer, por esse princípio, substitui 
o processo de trabalho no seu conjunto, como a outra face de um mesmo fenômeno: 
a luta do homem com o universo e sua vitória sobre este. O comer e o beber são um 
acontecimento social, do encontro do homem com o mundo, da degustação, da ligação 
essencial da ingestão e do saboreio com a própria palavra referida, com a alegre verdade, 
da grande “boca aberta” (Bakhtin, 1999, p. 246). Obviamente não se trata do beber e 
do comer cotidianos, mas sim do sentido do banquete, do festim, como aqueles que se 
desenrolavam nas festas populares, no limite da mesa abundante, do deleite, de um exagero 
positivo, do homem que não teme o mundo, mas que o vence, degusta-o. Desse modo, 
as ideias de verdade, livres e lúcidas e que não conhecem nem o medo nem a piedade 
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são o triunfo do conjunto do povo.
As imagens do banquete, do festejo popular desempenham um papel admirável 

na literatura, na arte e nas concepções do passado. A vida contraditória das imagens do 
banquete popular nos sistemas de ideologias, embora posteriormente reduzidas ao cotidiano 
burguês, conservam a sua natureza positiva, de um tempo alegre que se encaminha para 
um futuro melhor. O homem, enquanto come e bebe, engole o mundo, ao invés de ser 
engolido por ele. Essa vitória pelo ato de comer se expressa de forma consciente, material 
e corporal. Riso, alimento e bebida “vencem” a morte.

Esse movimento para baixo, disperso nas formas e imagens da alegria popular e do 
realismo grotesco, encontra-se, em La casa de Lúculo, reapropriado, refundido em um 
movimento único, dirigido para o fundo do corpo. Por meio dessa estratégia, capaz de 
qualifi car — a partir da tensão entre o centro e a margem, ou a partir de um equilíbrio 
precário das formas — fi guras da vida social com seus discursos, dilemas, escolhas e 
comportamentos, Julio Camba revela as riquezas imensas e as peculiaridades de que 
muitos de seus contemporâneos não tinham tratado.

O autor evoca, por meio da estratégia com que compôs estes ensaios, uma “fuga 
provisória” dos moldes da vida prosaica e limitada e, por outro lado, de um tempo 
austero, grave e intimidador. Remete-nos, com seu traço airoso, impudico e brincalhão, 
aos folguedos que ofereciam outra visão de mundo, dos homens e das relações humanas, 
diversa, deliberadamente não ofi cial, uma vida que só se pode viver em determinadas 
ocasiões e circunstâncias, mas que guardam um excepcional poder, o de virar o presente 
pelo avesso, a fi m de sobrepujar as suas limitações e projetar um novo futuro, de abastança 
e livre-arbítrio.

Ao colocar suas ideias, tão originais quanto desconcertantes, Julio Camba deixa 
assomar o toque regeneracionista somado a uns matizes unamunianos. Em suas muitas 
viagens como correspondente, o articulista observou não só a sociedade espanhola, como 
também os costumes da Europa e de parte da Ásia e da América. Comparou culturas para 
marcar as diferenças, mas também para traçar enlaçamentos. De todos os novecentistas, 
ninguém andou mais pelo Velho e pelo Novo Mundo que Camba, o mais “andarilho”, o 
mais cosmopolita e o mais bem-humorado de sua geração. Apesar disso, até a década de 80, 
o escritor pouco se destaca, ao ponto de um crítico importante, como F. Estrella Gutiérrez 
(1959, p. 697), registrar sobre ele apenas um par de palavras e uma incorreção: “JULIO 
CAMBA (1882) agudo humorista”. O ano de nascimento do autor, em realidade, é 1884.

Não se pode negar a engenhosidade do escritor, que inúmeras vezes nos assombra, 
em La casa de Lúculo, por sua habilidade em urdir o artifi cioso. Camba soube escutar as 
vozes inarticuladas e reconhecer as marcas no ar. Desse modo pôde dar forma aos desejos 
e necessidades concretas de uma parcela da sociedade de seu tempo. Galego e universal, 
“anarquista”, professo diletante do carpe diem, há, no humorista, mais de um paradoxo: 
um cético absoluto que não vinculou o seu pensamento a doutrinas, ideias ou crenças, 
que escarnecia de tudo, mas não abria mão de suas raízes. E que, antes de qualquer outro 
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atributo, “tenía muy mala uva” (Marina, 2005).
La casa de Lúculo está salpicada de alusões, citações diretas ou indiretas, por meio 

das quais o ensaísta conjuga tanto a voz dos clássicos — Brillat-Savarin, Cervantes, 
Rubén Darío, Plauto, Alexandre Dumas, Goethe, Musset, Verlaine, Stevenson, Quevedo, 
Arcipreste de Hita ou Flaubert — quanto o apelo popular, recorrendo aos provérbios, 
às frases feitas ou às canções oriundas do povo, arte de sabor popular. Camba compõe 
uma obra intertextual que exige a cumplicidade do seu leitor, ao mesmo tempo em que 
demonstra a confi ança que tem na grande repercussão de sua obra.

O desafi o que sua escrita nos propõe não é simples: o de acertar o “estilo” como 
gosto literário e método de pensamento, de ajustar-se à economia e ao uso cauteloso dos 
argumentos e de procurar a justa expressão da frase, na que todos os seus elementos parecem 
insubstituíveis: o encontro das ideias e cadências que sejam as mais efi cazes e densas de 
sentido, tudo isso adicionado à produção de formas breves, leves, mas signifi cativamente 
profundas ao mesmo tempo. Labor praticamente inútil, já que, uma vez encontrada uma 
ideia e registrada em outro idioma, nunca estará ali a sua signifi cância absoluta, assim como 
não há dentro de uma mesma língua sinônimos perfeitos em sua amplitude e ocorrências.

Ao fazer o resgate de La casa de Lúculo, tencionamos recuperar e retomar um diálogo 
crítico que gire sobre a signifi cação histórico-literária de uma voz que por algumas razões 
— não necessariamente de caráter literário — foi esquecida ou, no mínimo, relegada ao 
segundo plano nas Letras espanholas, por uma parte da crítica canônica que, após a Guerra 
Civil espanhola, sentenciou-a ao limbo da ignorância, marginando-a, como produto de 
escritor de menor vulto ou secundário. De modo bastante discreto vem retornando às 
salas de aula dos cursos de jornalismo nas universidades da Espanha. O mesmo não se 
pode dizer de sua inserção nos livros de crítica ou de história das literaturas hispânicas, 
empresa com a qual pretendemos cooperar.

Advogamos o exercício do humor que Julio Camba defende: não blasfematório e tão 
incomum em nossos dias, como se o autor nos lembrasse de que nos devemos esforçar 
para ser parte de uma cultura de ares prazenteiros, não grave. É relevante aprender, com 
o articulista-ensaísta, a exercitar a escrita de um humor que não veicula contrapartida, 
que não tem intenção sacrílega, nem cultiva imprecações gratuitas ou rancores atávicos.

É absolutamente necessário, na atualidade, recuperar seu riso genuíno, licencioso e 
propagador. Do mesmo modo acreditamos que a difusão de sua obra, aqui representada 
por La casa de Lúculo o El arte de comer, bem como a de novos estudos sobre sua escrita 
são imperativos, uma vez que cobrirão uma lacuna de parte da história da literatura 
hispânica, a que se constrói por meio de uma estratégia discursiva peculiar, um ponto 
de vista bastante específi co sobre a cultura do ocidente e que extrapola, inclusive, os 
objetivos convencionais do gênero, uma vez que se mostra como um texto de índole 
multicultural, multidisciplinar.

O futuro parece acenar positivamente e os esforços para devolver a Julio Camba a real 
estima que sua obra literária cobra não serão, obviamente, em vão. De qualquer modo, 
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faltam leituras mais atentas que acometam a enganosa superfi cialidade de seus ensaios e 
desvelem suas peripécias paradoxais, além de compreender o contexto histórico-social, 
circunstâncias sob as quais produziu sua obra, uma vez que, na maioria dos estudos 
realizados, aparecem ligeiramente esboçados perdendo-se, desse modo, uma parte essencial 
do signifi cado de seus textos. Nossa tarefa consiste em avançar nessa direção e, ao mesmo 
tempo, apresentar à coletividade brasileira e à hispano-falante autor tão prestigiado por seus 
contemporâneos e tão rapidamente ignorado pelos cânones. Por outro lado, valorizamos, 
em sua justa medida, no caso dos leitores brasileiros, tanto a língua alvo quanto a língua 
materna, com o fi m de aproximá-los ao autor-enunciador.

Ao recuperar uma parte do projeto literário de Julio Camba como uma reescritura de 
parte da história da Espanha e mesmo do ocidente, articulada por meio de uma prática 
intertextual desconstrutiva que abre uma polêmica com o passado recente, queremos 
colaborar com a contínua revisão da história e com a afi rmação de uma heterogeneidade 
na esfera cultural, com seus confl itos e oposições, dando ênfase ao poder sócio-político 
emancipatório dos textos literários e seu alcance na consciência histórica coletiva, como 
uma possibilidade real da arte para transformar uma dada realidade ou nela incidir.
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Hors D’œuvre

(Donde el autor pretende demostrar su

autoridad en cuestiones gastronómicas)

Allá por el año romántico de 1830, Próspero Merimée pensó hacer un viaje a la Dalmacia 
para añadir a las baladas escocesas y a los romances castellanos, que entonces hacían furor, 
algo de la lírica ilírica o poesía dálmata popular. Al efecto, comenzó a documentarse con 
toda conciencia; pero, cuando hubo reunido la necesaria documentación, notó que le 
faltaba lo que, aun en pleno período romántico, era indispensable para viajar: el dinero.

—Bueno —se dijo entonces Merimée, que, como verán ustedes, no se ahogaba en 
poca agua—. Si no tengo dinero para ir a la Dalmacia y escribir un libro describiéndola, 
escribiré mi libro primeramente y, con el dinero que me produzca, iré a ver hasta qué 
punto se adapta la Dalmacia a mis descripciones…

Y dicho y hecho. La Guzla, impresa en Estrasburgo, se tradujo con éxito inmenso 
al ruso y al alemán, y, durante mucho tiempo, Merimée pasó por ser una verdadera 
autoridad en cuestiones dálmatas...

Les cuento a ustedes esta anécdota, queridos lectores, sin más objeto que el de evitar 
que ustedes me la cuenten a mí, porque hay gentes muy mal pensadas que serían capaces 
de establecer una relación entre el viaje a la Dalmacia de Merimée y esta excursión mía 
a través de la cocina universal. No es que yo renuncie precisamente a comerme este 
libro, según lo vaya vendiendo. Casi todos los literatos escriben para comer y, en último 
término, más lógico sería comerse un libro de cocina que una novela psicológica; pero si 
yo me como alguna vez un plato cualquiera de los que ahora describo en estas páginas, 
ello no querrá decir, ni mucho menos, que lo coma por vez primera y para comprobar 
la exactitud de mis descripciones.

Aquí donde ustedes me ven, yo me he dado muy buenas panzadas en el mundo, y 
el embonpoint que empieza a caracterizarme está hecho con materias de la mejor calidad. 
Quizá alguna vez no haya andado muy sobrado de recursos, pero en la falta de recursos 
es, precisamente, donde comienza el apetito, base de la gastronomía. Las gentes de dinero, 
obligadas por su posición a tener un cocinero de aparato, no pueden reservarse el estómago 
para las grandes ocasiones, y la comida constituye para ellas uno de tantos deberes sociales. 
Ese cocinero, en efecto, necesita justifi car su sueldo todos los días, y aunque hay veces que 
el pater familias quisiera reducir su cena a un par de huevos pasados por agua, fuerza le 
será tomarse, por ejemplo, uno de esos hígados patológicos que los franceses designan con 
el nombre de foie-gras.

—Comprenderás —le dice la esposa al marido reluctante, con ese sentido económico 
tan característico de las mujeres ricas— que para tomar huevos pasados por agua no 
vamos a tener un cocinero de quinientas pesetas. Que nos prepare, por lo menos, un 
foie-gras al oporto.

Y lo que ocurre en casa no es nada comparado a lo que acontece fuera de ella.
Fuera de casa, cuando uno está sin dinero, la necesidad le obliga a descubrir los 

pequeños rincones donde se come bien; pero cuando se enriquece va, en cambio, a los 
restaurantes ya famosos, es decir, a los restaurantes donde se comía bien tiempo atrás, y 
aunque todavía no existe una ley que reserve para los ricos las ostras perlíferas, dejándonos 
a nosotros las simplemente comestibles —no sé en qué piensan esos rusos, fracasado ya su 
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Hors D’œuvre1

(Onde o autor pretende demonstrar a sua 

autoridade em questões gastronômicas)2

Ali pelo ano romântico de 1830, Próspero Merimée3 pensou em fazer uma viagem à 
Dalmácia para adjungir às baladas escocesas e aos romances castelhanos, que na época 
faziam furor, algo da lírica ilírica ou poesia dálmata popular. Como consequência, começou 
a documentar-se com toda consciência; porém, quando tinha reunido a necessária 
documentação, notou que lhe faltava o que, mesmo em pleno período romântico, era 
indispensável para viajar: dinheiro.

— Bom — falou consigo mesmo Merimée, que, como os senhores podem ver, não 
se afogava em pouca água —. Se não tenho dinheiro para ir à Dalmacia e escrever um 
livro descrevendo-a, escreverei meu livro primeiramente e, com o dinheiro que o livro 
render, vou e vejo até que ponto se adapta a Dalmácia às minhas descrições…

Foi dito e feito. A Guzla, impressa em Estrasburgo, foi traduzida com êxito imenso 
para o russo e o alemão e, durante muito tempo, Merimée passou por uma verdadeira 
autoridade em questões dálmatas...

Conto aos senhores este relato curioso, queridos leitores, sem outra intenção que 
a de evitar que os senhores me contem, porque existe gente muito maldosa que seria 
capaz de estabelecer uma relação entre a viagem à Dalmácia de Merimée e esta minha 
excursão através da cozinha universal. Não é que eu renuncie precisamente a comer este 
livro, enquanto o vá vendendo. Quase todos os literatos escrevem para comer e, afi nal de 
contas, seria mais lógico comer um livro de cozinha que una novela psicológica; porém, 
se eu como alguma vez um prato qualquer dos que descrevo agora nestas páginas, isso 
não quer dizer, de jeito nenhum, que eu o coma pela primeira vez e para comprovar a 
exatidão de minhas descrições.

Cá entre nós, eu tenho me banqueteado à beça neste mundo e o embonpoint4 que 
começa a me caracterizar está feito com matérias da melhor qualidade. Quiçá alguma 
vez não me tenham sobrado recursos, porém na falta de recursos é, precisamente, onde 
começa o apetite, base da gastronomia. As pessoas de dinheiro, obrigadas por sua posição 
a ter um cozinheiro de luxo, não podem reservar o estômago para as grandes ocasiões e a 
comida constitui para elas um dos tantos deveres sociais. Esse cozinheiro, efetivamente, 
necessita justifi car seu salário todos os dias e, embora algumas vezes o pater familias 
quisesse reduzir seu jantar a dois ovos cozidos, será obrigado a comer, por exemplo, um 
desses fígados patológicos que os franceses designam com o nome de foie-gras.

— Acho que você entende — diz a esposa ao marido relutante, com esse sentido 
econômico tão característico das mulheres ricas — que para comer ovos pochê não 
vamos ter um cozinheiro de quinhentas pesetas5. Que ele nos prepare, pelo menos, um 
foie-gras ao porto.

E o que ocorre em casa não é nada comparado ao que acontece fora dela.
Fora de casa, quando a gente está sem dinheiro, a necessidade obriga a descobrir os 

pequenos recantos onde se come bem; mas quando a gente enriquece vai, em vez disso, 
aos restaurantes já famosos, isto é, aos restaurantes onde se comia bem tempos atrás e, 
embora ainda não exista uma lei que reserve para os ricos as ostras perolíferas, deixando 
para nós as simplesmente comestíveis — não sei em que pensam esses russos, depois de 
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intento de abolir la propiedad privada—, el acto espontáneo de Cleopatra demuestra bien 
a las claras que los grandes magnates se consideran por su condición en el caso ineludible 
de comer siempre lo más caro, renunciando frecuentemente a lo mejor.

No quiero decir con todo esto que el perfecto gastrónomo tenga más probabilidades de 
desarrollarse en las clases totalmente desheredadas que en las de mucha y caudalosa herencia. 
Ni tanto ni tan poco. Probablemente, la gastronomía es un arte de clases medias y, mejor 
aún, de esas clases alternas que pasan meses de privación y semanas o días de opulencia, 
porque el dilettante en cocina no es como el dilettante en música, en pintura o escultura, 
que puede pasarse toda la vida en contacto exclusivo con obras maestras y que no necesita 
nunca ponerse a régimen. Las obras maestras culinarias hay que irlas espaciando cada vez 
más, y ¿cómo podría espaciarlas el verdadero afi cionado si la necesidad no le obligase a ello?

Por lo que a mí respecta, declaro que, habiendo satisfecho hasta ahora mis curiosidades 
culinarias en la medida que me fue posible, renuncio a lo mucho que me queda aún por 
conocer, y que, al escribir este libro, no me guía el propósito de ir a ninguna Dalmacia. 
No. Por desgracia o por suerte, yo he comido ya bastante en este mundo, y de hoy más 
me conformaré imaginándome a mis lectores en el acto de saborear algún plato suculento.
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fracassado o seu intento de abolir a propriedade privada —, o ato espontâneo de Cleópatra 
demonstra bem às claras que os grandes magnatas se consideram, por sua condição no 
caso iniludível, de sempre comer o mais caro, renunciando frequentemente ao melhor.

Não quero dizer com tudo isso que o perfeito gastrônomo tenha mais probabilidades 
de se desenvolver nas classes totalmente deserdadas do que nas de muita e abundante 
herança. Nem mais nem menos. Provavelmente a gastronomia é uma arte de classe média 
e, melhor ainda, dessas classes alternas que passam meses de privação e semanas ou dias 
de opulência, porque o dilettante em cozinha não é como o dilettante em música, em 
pintura ou escultura, que pode passar toda a vida em contato exclusivo com obras mestras 
e que não precisa nunca fazer regime. Deve-se ir espaçando as obras mestras culinárias 
cada vez mais; e como poderia espaçá-las o verdadeiro entusiasta se a necessidade não o 
obrigasse a isso?

No que me diz respeito, declaro que, tendo satisfeito até agora as minhas curiosidades 
culinárias na medida do possível, renuncio ao muito que me resta ainda por conhecer, 
e que, ao escrever este livro, não me move o propósito de ir a nenhuma Dalmácia. Não. 
Por sorte ou por azar, eu já comi bastante neste mundo, e a partir de hoje me conformarei 
imaginando os meus leitores no ato de saborear algum prato suculento.
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La Gastronomía y la Ciencia

Cuatro teorías ajenas y una semiteoría propia

Teoría de los alimentos

Los alimentos, todos los alimentos, se dividen en dos categorías principales: alimentos 
dinamógenos, que engendran fuerza y calor, y alimentos plásticos, que nutren las células 
y reponen el desgaste de los tejidos. De otro modo: alimentos-energía y alimentos-materia.

El principio simple de los alimentos-materia o alimentos plásticos es el ázoe, llamado 
nitrógeno por otro nombre. El de los alimentos energía o alimentos dinamógenos es el 
carbono. Ahora, si ustedes me preguntan de dónde vienen el carbono o el ázoe, yo no les 
podré contestar ni parece tampoco que pudiera contestarles nadie.

Uno toma su ázoe directamente de los vegetales, por ejemplo, o lo toma indirectamente, 
a través de los animales herbívoros; pero no lo toma nunca más que de prestado. Un día 
se pondrán los microbios a trabajar nuestras substancias albuminoides hasta aislar todo su 
ázoe —que en esto es en lo que consiste la descomposición cadavérica— y este ázoe será 
entonces de nuevo absorbido por las plantas y volverá otra vez al reino vegetal. Al crear el 
mundo, Dios lo dotó de una cantidad de ázoe y con esta cantidad de ázoe vamos tirando 
todavía. Los animales se lo pasan a las plantas, las plantas se lo pasan a los animales, y el 
ázoe no aumenta ni disminuye, como no aumenta ni disminuye la materia. ¿Qué hace 
usted, Mr. Edison, que no nos libra de esta esclavitud creando un ázoe sintético para uso 
exclusivo de la humanidad?

Y quien habla de ázoe, habla del carbono. Todo el carbono que nosotros ingerimos en 
forma de alimentos lo quemamos luego al respirar, exactamente lo mismo que se quema 
un tronco en una chimenea, esto es, transformándose en calor y combinándose con el 
oxígeno en forma de ácido carbónico. Este ácido carbónico lo exhalamos después en el 
aire y, entonces, las plantas extraen de él todo el carbono que nosotros habíamos antes 
extraído de ellas. En realidad, el carbono, cuya fi jación en la clorofi la de las plantas no se 
logra más que a la luz del sol, es únicamente un truco del que nos servimos para captar la 
energía solar, y mientras haya energía solar, habrá carbono. Por su parte, nuestra provisión 
de ázoe nos durará también una buena temporada todavía y, miradas así las cosas, no hay 
ningún motivo de alarma.

Veamos ahora cuáles son los alimentos más ricos en ázoe y en carbono.
Son ricos en ázoe y constituyen, por tanto, alimentos plásticos de primer orden 

todos los albuminoides. Los albuminoides se coagulan siempre a la acción del calor y se 
precipitan a la de los ácidos. El más característico es la clara de huevo. Las carnes tienen 
también mucha albúmina que se precipita y blanquea al adobarlas con algo de vinagre y 
que se endurece al ponerlas al fuego.

Los albuminoides, que consumimos en forma de harina y sus derivados —pan, 
pastas, etcétera—; los azúcares, la celulosa vegetal y las grasas son a su vez alimentos 
muy ricos en carbono, es decir, alimentos dinamógenos por excelencia.

Hay aún otra categoría de alimentos plásticos —el agua y las sales minerales— de la 
que no se puede prescindir. El agua entra en el ochenta por ciento en la composición de 
nuestros tejidos, y, claro está, también entra, en una proporción análoga, en la composición 
de los otros. Es decir, que para tomar tres litros de agua al día —promedio de la que elimina 
el hombre por la orina, la expiración pulmonar y la transpiración— no nos hace falta agotar 
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A Gastronomia e a Ciência

Quatro teorias alheias e uma semiteoria própria

Teoria dos alimentos

Os alimentos, todos os alimentos, dividem-se em duas categorias principais: alimentos 
dinamogênicos, que engendram força e calor, e alimentos plásticos, que nutrem as células e 
regeneram os tecidos desgastados. De outro modo: alimentos-energia e alimentos-matéria.

O princípio básico dos alimentos-matéria ou alimentos plásticos é o azoto, também 
chamado de nitrogênio. Já o dos alimentos energéticos ou alimentos dinamogênicos é o 
carbono. Agora, se os senhores me perguntarem de onde vem o carbono ou o azoto, eu 
não lhes poderei responder e parece que não há quem o possa fazer.

A gente ingere azoto diretamente dos vegetais, por exemplo, ou indiretamente, 
através dos animais herbívoros; porém não o ingere a não ser por empréstimo. Um dia os 
micróbios começarão a trabalhar as nossas substâncias albuminoides até isolar todo o seu 
azoto — que é nisso que consiste a decomposição do cadáver — e esse azoto será então 
de novo absorvido pelas plantas e voltará outra vez ao reino vegetal. Ao criar o mundo, 
dotou-o Deus de uma quantidade de azoto e com tal quantidade de azoto a gente vai-se 
virando. Os animais o transmitem para as plantas, as plantas o transmitem aos animais e 
o azoto não aumenta nem diminui, como não aumenta nem diminui a matéria. O que 
o senhor está fazendo, Sr. Edison, que não nos livra dessa escravidão, criando um azoto 
sintético para uso exclusivo da humanidade?

E quem fala de azoto fala de carbono. Todo o carbono que ingerimos em forma de 
alimentos nós o queimamos ao respirar, exatamente do mesmo modo que um tronco 
é queimado numa lareira, isto é, transformando-se em calor e combinando-se com o 
oxigênio em forma de ácido carbônico. Depois exalamos esse ácido carbônico no ar e, 
então, as plantas extraem dele todo o carbono que delas tínhamos extraído antes. Na 
realidade o carbono, cuja fi xação na clorofi la das plantas só se consegue à luz do sol, é 
unicamente um truque de que nos servimos para captar a energia solar e enquanto existir 
energia solar haverá carbono. Por outro lado, a nossa provisão de azoto vai durar ainda 
uma boa temporada e, se olharmos por esse ângulo, não há nenhum motivo de alarme.

Vejamos agora quais são os alimentos mais ricos em azoto e em carbono.
São ricos em azoto e constituem, portanto, alimentos plásticos de primeira ordem 

todos os albuminoides. Os albuminoides se coagulam sempre com a ação do calor e se 
precipitam com a dos ácidos. O mais característico é a clara de ovo. As carnes também 
têm muita albumina que se precipita e branqueia quando é curtida com algo de vinagre 
e que endurece quando vai ao fogo.

Os albuminoides, que consumimos em forma de farinhas e seus derivados — pão, 
massas etcétera —, os açúcares, a celulose vegetal e as gorduras são, por sua vez, alimentos 
muito ricos em carbono, isto é, alimentos dinamogênicos por excelência.

Há ainda outra categoria de alimentos plásticos — a água e os sais minerais — da 
qual não se pode prescindir. A água entra em oitenta por cento da composição de nossos 
tecidos e, claro, também entra, em uma proporção análoga, na composição dos outros. 
Ou seja, que para tomar três litros de água por dia — média de água que o homem 
elimina pela urina, a expiração pulmonar e a transpiração — não precisamos esvaziar 
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un botijo, y nos basta con un par de vasos —un par de vasos de vino, naturalmente—, y 
el agua de las carnes, pescados o legumbres que tomemos. Por lo que respecta a las sales 
minerales, son, a más de la sal común o cloruro de sodio, las sales de hierro, el fosfato de 
cal, las sales de potasa, etcétera.

Huelga decir que, si los alimentos plásticos son indispensables para el hombre 
en la infancia y la adolescencia, cuando está formando su esqueleto y elaborando sus 
tejidos, no le serán igualmente necesarios en la edad madura, cuando, no pudiendo ya 
crecer, tendrá que ir acumulando en papadas sucesivas el exceso de sus carnes, y le serán 
funestos en la vejez, con el hígado fatigado, el estómago sin jugos y la boca sin dientes. 
No obstante, en la mayoría de las casas solo se establece una diferencia de alimentación 
entre los señores y la servidumbre, y la familia, que va desde el abuelo hasta el nietecito, 
come siempre lo mismo, a las mismas horas y en la misma mesa. El resultado no es difícil 
de prever. Los mayores se vuelven artríticos, los niños se encanijan y todos lo pasan mal.

La verdadera edad para comer es la que media entre los quince y los treinta años, 
y desde los cuarenta para arriba hay que dar marcha atrás. Lo corriente, sin embargo, es 
que uno pase la adolescencia y la juventud en alguna ciudad universitaria, sometido al 
régimen patronil, y que empiece a comer, precisamente, cuando debiera empezar a ayunar. 
La edad de la comida no coincide casi nunca en el hombre con la edad del dinero, y 
todo cuesta dinero: el carbono, el nitrógeno y hasta el oxígeno, cada vez más raro en los 
grandes centros de población.

Teorías de las vitaminas

Pero el ázoe y el carbono no lo explican todo.
En 1906, el doctor Gowland Hopkings, de la Universidad de Cambridge, notó que 

unas ratas nutridas con carnes y legumbres en conserva, es decir, con carnes y legumbres 
esterilizadas a una temperatura de 120 grados centígrados, se depauperaban y morían. 
Aquellas carnes y aquellas legumbres constituían, sin embargo, una alimentación completa, 
y, tratadas químicamente, daban el número de calorías necesario. Entonces, el doctor 
Hopkings pensó que, a más del ázoe y del carbono, los alimentos deben de contener 
algo que muere con su cocción, y habiendo añadido un poco de leche cruda y algunas 
legumbres frescas a la dieta de las ratas, se confi rmó en su hipótesis.

Cinco años más tarde, en el mismo laboratorio, Casimiro Funk descubrió un hecho 
análogo relativo a los cereales. Desde mucho tiempo atrás, el beri-beri venía haciendo 
estragos en la China y en la India, donde la gente pobre se nutre casi exclusivamente con 
arroz sin cáscara o corteza. El beri-beri consiste en una desnutrición general del organismo, 
acompañada, generalmente, de polineuritis. Casimiro Funk hizo unas experiencias añadiendo 
salvado de arroz al arroz decorticado, y, al ver que con este pequeño aditamento desaparecían 
las afecciones beribéricas, dedujo que en las cápsulas del arroz debía de haber también algún 
principio vital que nosotros no podíamos aislar todavía, y para designar este principio, lo 
mismo en el arroz que en la leche y en todas las substancias donde fuese apareciendo, creó 
el nombre de Vitaminas.

Este nombre, tanto, por lo menos, como la cosa, constituyó un verdadero hallazgo, 
y la prueba es que todo el mundo se puso a hablar de las vitaminas sin que nadie supiese, ni 
aproximadamente, lo que eran. Ni siquiera valía decir que se las conocía por sus resultados, 
ya que solo nos hacían creer en ellas los casos de avitaminosis, es decir, aquellos casos en 
que las vitaminas dejaban de actuar. Si todo el mundo se nutriese normalmente, en efecto, 
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uma moringa; bastam apenas uns dois copos — dois copos de vinho, naturalmente — e 
a água das carnes, peixes ou legumes que comamos. Quanto aos sais minerais, mais do 
que o sal comum ou cloreto de sódio, eles se constituem dos sais de ferro, do fosfato de 
cal, dos sais de potássio et cetera.

Nem precisa dizer que, se os alimentos plásticos são indispensáveis para o homem 
na infância e na adolescência, quando o seu esqueleto se está formando e os seus tecidos 
se estão compondo, eles não lhe serão tão necessários na idade adulta, quando, já não 
podendo crescer, terá de ir acumulando o excesso de suas carnes em sucessivas papadas, e 
serão nefastos em sua velhice, com o fígado fatigado, o estômago sem sucos e a boca sem 
dentes. Não obstante, na maioria das casas só se estabelece uma diferença de alimentação 
entre os senhores e os serviçais. E a família, que vai desde o avô até o netinho, come sempre 
o mesmo, nas mesmas horas e na mesma mesa. O resultado não é difícil de prever. Os 
mais velhos fi cam artríticos, as crianças defi nham e todos passam maus bocados.

A verdadeira idade para comer é a que vai dos quinze aos trinta anos e, a partir dos 
quarenta, o negócio é diminuir drasticamente o ritmo. O normal, no entanto, é que a 
gente passe a adolescência e a juventude em alguma cidade universitária, submetido ao 
regime imposto, e que se comece a comer, precisamente, quando deveria começar a jejuar. 
A idade da comida não coincide quase nunca no homem com a idade do dinheiro, e 
tudo custa dinheiro: o carbono, o nitrogênio e até o oxigênio, cada vez mais raro nos 
grandes centros de população.

Teorias das vitaminas

Mas o azoto e o carbono não explicam tudo.
Em 1906, o doutor Gowland Hopkings, da Universidade de Cambridge, notou 

que uns ratos nutridos com carnes e legumes em conserva, isto é, com carnes e legumes 
esterilizados a una temperatura de 120 graus centígrados, depauperavam-se e morriam. 
Aquelas carnes e aqueles legumes constituíam, no entanto, uma alimentação completa 
e, tratadas quimicamente, davam o número necessário de calorias. Então o doutor 
Hopkings pensou que, além do azoto e do carbono, os alimentos devem conter algo 
que morre com a sua cocção, e tendo juntado um pouco de leite cru e alguns legumes 
frescos à dieta dos ratos, confi rmou-se a sua hipótese.

Cinco anos mais tarde, no mesmo laboratório, Casimiro Funk descobriu um fato 
análogo relativo aos cereais. Há muito tempo, o beribéri vinha fazendo estragos na China 
e na Índia, onde a gente pobre se nutre quase exclusivamente com arroz sem a casca e 
sem o farelo. O beribéri consiste em uma desnutrição geral do organismo, acompanhada, 
comumente, de polineurite. Casimiro Funk fez umas experiências juntando farelo de 
arroz ao arroz descascado e, ao ver que com esse pequeno aditamento desapareciam 
as afecções beribéricas, deduziu que nas cápsulas do arroz devia existir também algum 
princípio vital que nós não podíamos isolar ainda e para designar esse princípio, a 
mesma coisa no arroz e no leite e em todas as substâncias onde fosse aparecendo, criou 
o nome de Vitaminas.

Esse nome, tanto — pelo menos — quanto a coisa, foi um verdadeiro achado, 
e a prova é que todo o mundo começou a falar das vitaminas sem que ninguém soubesse, 
nem de longe, o que eram. Nem sequer valia dizer que eram conhecidas pelos seus 
resultados, já que só os casos de avitaminose, isto é, aqueles casos em que as vitaminas 
deixavam de atuar nos faziam acreditar nelas. Se todo o mundo se nutrisse normalmente, 
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¿quién iba a pensar en las vitaminas? ¿No teníamos ya el ázoe y el carbono para explicar 
el fenómeno de la nutrición? Pero ante las enfermedades por carencia, había que pensar 
en algo más, y, a falta de otra cosa, nos dimos a pensar en las vitaminas.

Hasta el momento en que se escribe este libro van descubiertas cinco clases de 
vitaminas, a saber:

VITAMINAS A o vitaminas del crecimiento, que se encuentran especialmente en la 
yema de huevo, la mantequilla, el tomate y el aceite de hígado de bacalao. Estas vitaminas 
mueren a una temperatura de 120 grados, y como la mantequilla hierve a 140, habrá 
que dar la razón a los gastrónomos que han preferido siempre añadírsela en el plato a las 
substancias ya condimentadas a utilizarla en la cocina.

VITAMINAS B o vitaminas antiberibéricas —perdón por el trabalenguas—, que 
están contenidas en el embrión de las semillas y en el salvado de los cereales. Por razón 
de estas vitaminas, que mueren también a los 120 grados de calor, es por lo que no hay 
pan como el de harina morena, que los gastrónomos han preferido siempre al pan blanco, 
considerándolo mucho más sabroso. Los hornos de las panaderías alcanzan temperaturas 
muy elevadas, pero el interior de los panes no pasa nunca de 60 grados.

VITAMINAS C o vitaminas antiescorbúticas. (Naranjas, tomates, legumbres frescas, 
leche). De usar leche condensada, úsenla ustedes dulce, porque gracias al azúcar, no es 
necesario esterilizar la leche a 120 grados.

VITAMINAS D o vitaminas antirraquíticas. El aceite de hígado de bacalao contiene, 
a la vez, vitaminas A y vitaminas D.

Y, por último, señores —y lo último siempre es lo mejor—, VITAMINAS E o 
vitaminas contra la esterilidad. ¿Que dónde se encuentran estas vitaminas? La verdad, 
no sé si debo decirlo, pero la ensalada de lechuga es una cosa muy rica.

Algunas de estas vitaminas se confunden un poco con las otras. Así, por ejemplo, 
las del crecimiento con las antiescorbúticas y las antirraquíticas, y ello es natural, porque, 
en lo que respecta a las vitaminas, se anda aún bastante a ciegas. Lo importante, sin 
embargo, es no prescindir de las vitaminas en ninguna comida, sean de la clase que 
fueren. Ensalada, mantequilla, frutas: he aquí tres cosas que no deben faltar en ninguna 
mesa, y los gastrónomos —que siempre tienen razón— ya se habían adelantado en esto, 
empíricamente, a los sabios.

Teoría de la asimilación

Y estudiados ya los alimentos y las vitaminas, veamos cómo pasan a la sangre para 
que la sangre los distribuya luego por todo el organismo. No tema el lector que, 
suponiéndolo profano en el asunto, yo pretenda lucirme a costa suya con una erudición 
recién adquirida. Al contrario. Esta recién adquirida erudición que voy a atribuirme 
solo ha servido para aumentar mis dudas, y la perplejidad que yo manifi este aquí será, 
por lo tanto, completamente sincera.

¿Cómo pasan los alimentos a la sangre a través de la pared intestinal? Los técnicos 
hablan de ósmosis y de diálisis; pero estas dos palabras tan aparatosas designan simplemente 
el hecho sin explicárnoslo en modo alguno. Si en una palangana con agua introducimos 
una vejiga de cerdo en la que hayamos puesto previamente una solución de azúcar, veremos 
cómo al poco rato comienzan a irradiar de la vejiga hacia el fondo de la palangana una 
infi nidad de pequeñas corrientes. A primera vista pudiéramos creer que el agua de la vejiga 
está pasándose a la palangana, pero no, ya que el líquido contenido en la vejiga más bien 
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efetivamente, quem iria pensar nas vitaminas? Não tínhamos já o azoto e o carbono para 
explicar o fenômeno da nutrição? Mas diante das enfermidades por carência era necessário 
pensar em algo mais, e na falta de outra coisa nos entregamos a pensar nas vitaminas.

Até o momento em que este livro está sendo escrito, foram descobertas cinco classes 
de vitaminas, a saber:

VITAMINAS A ou vitaminas do crescimento, que se encontram especialmente na gema 
de ovo, na manteiga, no tomate e no óleo de fígado de bacalhau. Estas vitaminas morrem a 
una temperatura de 120 graus, e como a manteiga ferve a 140, deve-se dar razão aos 
gastrônomos que preferiram sempre juntá-la no prato às substâncias já condimentadas 
a utilizá-la na cozinha.

VITAMINAS B ou vitaminas antiberibéricas — perdão pelo trava-línguas —, 
que estão contidas no embrião das sementes e no farelo dos cereais. Por causa dessas 
vitaminas, que morrem também aos 120 graus de calor, é que não há pão como o de 
farinha integral, que os gastrônomos sempre preferiram ao pão branco, considerando-o 
muito mais saboroso. Os fornos das padarias alcançam temperaturas muito elevadas, 
mas o interior dos pães não passa nunca de 60 graus.

VITAMINAS C ou vitaminas antiescorbúticas. (Laranjas, tomates, legumes frescos, leite). 
Se usarem leite condensado, utilizem o adoçado, porque graças ao açúcar não é necessário 
esterilizar o leite a 120 graus.

VITAMINAS D ou vitaminas antirraquíticas. O óleo de fígado de bacalhau contém, 
ao mesmo tempo, vitaminas A e vitaminas D.

E, por último, senhores — e o último sempre é o melhor —, VITAMINAS E ou 
vitaminas contra a esterilidade. Onde se encontram essas vitaminas? Na verdade, no sei 
se devo dizer isso, porém a salada de alface é uma coisa deliciosa.

Algumas dessas vitaminas se confundem um pouco com as outras. Por exemplo, as 
do crescimento com as antiescorbúticas e as antirraquíticas, e isso é natural, porque, no 
que diz respeito às vitaminas, anda-se ainda bastante às cegas. O importante, no entanto, 
é não prescindir das vitaminas em nenhuma refeição, sejam da classe que forem. Salada, 
manteiga, frutas: eis aqui três coisas que não devem faltar em nenhuma mesa, e os 
gastrônomos — que sempre têm razão — já se tinham antecipado nisso, empiricamente, 
aos sábios.

Teoria da assimilação

E estudados já os alimentos e as vitaminas, vejamos como passam ao sangue, para 
que o sangue os distribua em seguida por todo o organismo. O leitor não tema que, 
supondo-o profano no assunto, eu pretenda aparecer à sua custa com uma erudição 
recém-adquirida. Ao contrário. Essa recém-adquirida erudição que vou atribuir-me 
só tem servido para aumentar as minhas dúvidas e a perplexidade que eu manifestar 
aqui será, portanto, completamente sincera.

Como os alimentos passam ao sangue através da parede intestinal? Os técnicos falam 
de osmose e de diálise; mas essas duas palavras tão aparatosas designam simplesmente o 
fato sem explicá-lo de modo algum. Se introduzirmos numa bacia com água uma bexiga 
de porco na que tenhamos posto previamente uma solução de açúcar, veremos como, 
em pouco tempo, começa a irradiar da bexiga para o fundo da bacia uma infi nidade 
de pequenas correntes. À primeira vista poderíamos crer que a água da bexiga está 
passando para a bacia, mas não, já que o líquido contido na bexiga antes sobe do que 
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sube que baja de nivel. ¿Qué corrientes son, pues, las corrientes que observamos? ¿Qué 
substancia es la que va en ellas de un recipiente al otro?

Analicemos, después de unos minutos, el agua de la palangana y lo habremos 
averiguado. Las corrientes en cuestión eran corrientes de azúcar, el cual, como todos los 
cuerpos cristaloides, tiene la propiedad de atravesar las membranas animales hasta establecer 
el mismo grado de solución entre el líquido que haya dentro y el que haya fuera de ellas. 
Es decir, que si en vez de disolver el azúcar en el agua de la vejiga la hubiésemos disuelto 
en el agua de la palangana, el fenómeno se hubiese producido a la inversa, en corrientes 
que, partiendo de la palangana, hubiesen penetrado en la vejiga, pero se hubiese producido 
también. Y este fenómeno, al que los químicos llaman ósmosis y diálisis, es el que explica 
la absorción de los alimentos por la sangre.

Pero la cosa es mucho más complicada de lo que parece. No todos nuestros alimentos, 
en efecto, son cristaloides. Las albúminas, por ejemplo, no lo son. Los almidones, tampoco. 
Las grasas, mucho menos. Los alimentos solo pueden pasar a la sangre por ósmosis o 
diálisis, y ninguna de estas substancias tiene propiedades dialíticas ni osmóticas. Probemos, 
si no, a hacer con una solución de almidón, con una clara de huevo o con un poco de 
aceite, lo que hemos hecho con la solución de azúcar, y ya podremos esperar sentados.

Para que puedan pasar a la sangre los alimentos no cristaloides solo hay un 
procedimiento: hacerlos cristaloides, y de esto es de lo que se encarga la digestión. 
Algunos alimentos se transforman ya en boca merced a la saliva, y si el lector quiere hacer 
un experimento mucho más fácil y no menos interesante que el de la ósmosis, tome un 
poquito de miga de pan y másquela concienzudamente, sin tragarla, durante cuatro o 
cinco minutos. Al cabo de este tiempo, me apuesto doble contra sencillo a que advierte en 
su paladar un gusto azucarado, y es que el almidón de la harina se habrá transformado en 
glucosa, lo que no debe sorprendernos mucho si tenemos en cuenta que, químicamente, 
la glucosa es tan solo almidón con una molécula más de agua.

La mayoría de los alimentos, sin embargo, no se transforman del todo hasta que 
llegan al estómago o pasan al intestino. En el estómago son atacados por el jugo gástrico, 
que se compone de ácido clorhídrico, levadura y pepsina. En el intestino, a más del jugo 
intestinal, se encuentran con la bilis segregada por el hígado y con el jugo pancreático.

Y este ataque de los alimentos por unos y otros jugos es lo que constituye el fenómeno 
de la digestión, fenómeno del que vamos a tratar en el capítulo siguiente.

Teoría de la digestión

A cualquiera se le hace la boca agua, no ya ante la presencia, sino ante la simple idea 
de un plato que le guste. Con esa agua es con la que empezará luego a digerir, y esos
anfitriones que no quieren revelar nunca a sus invitados el secreto del menú, los 
exponen a graves contratiempos gástricos. El agua de la boca es un jugo preciso, tanto 
en la gastronomía como en otras actividades, y su secreción se produce con mucha más 
abundancia por estímulos imaginativos que por contactos directos. Si consideramos que 
ocurre lo mismo con todas las otras secreciones digestivas, llegaremos forzosamente a 
esta consecuencia: que, para comer, lo primero que hace falta es comida, y lo segundo, 
imaginación.

El ruso Pawlow ha hecho en este sentido experiencias interesantísimas sirviéndose 
de perros, y, a propósito, ¿creen ustedes que los perros sean tan amigos del hombre como 
se dice por ahí? Yo opino que son amigos de la cocina, y nada más. Los alimentos no 
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baixa de nível. Que correntes são, então, as correntes que observamos? Que substância 
é a que passa de um recipiente ao outro?

Analisemos, depois de uns minutos, a água da bacia e teremos averiguado. As 
correntes em questão eram correntes de açúcar que, como todos os corpos cristaloides, 
têm a propriedade de atravessar as membranas animais, até estabelecer o mesmo grau 
de solução entre o líquido que houver dentro e o que houver fora delas. Quer dizer 
que, se em vez de dissolver o açúcar na água da bexiga tivéssemos dissolvido na água 
da bacia, o fenômeno se teria produzido ao contrário, nas correntes que, partindo da 
bacia, tivessem penetrado na bexiga, mas se teria produzido também. E esse fenômeno, 
ao que os químicos chamam osmose e diálise, é o que explica a absorção dos alimentos 
pelo sangue.

Mas a coisa é muito mais complicada do que parece. Nem todos os nossos 
alimentos são cristaloides. As albuminas, por exemplo, não são. Os amidos, tampouco. 
As gorduras, muito menos. Os alimentos só podem passar para o sangue por osmose ou 
diálise e nenhuma dessas substâncias tem propriedades dialíticas nem osmóticas. Se não, 
experimentemos fazendo com uma solução de amido, com uma clara de ovo ou com um 
pouco de óleo o que fi zemos com a solução de açúcar, e já podemos esperar sentados.

Só existe um procedimento para que os alimentos não cristaloides possam passar para 
o sangre: torná-los cristaloides, e é disso que a digestão se encarrega. Alguns alimentos 
se transformam já na boca graças à saliva, e se o leitor quer fazer um experimento muito 
mais fácil e não menos interessante que o da osmose, tome um pouquinho de miolo 
de pão e mastigue conscientemente, sem engolir, durante quatro ou cinco minutos. Ao 
fi nal desse tempo, aposto o meu pescoço que o senhor vai observar no seu paladar um 
gosto açucarado; é porque o amido da farinha se terá transformado em glicose, o que 
não deve surpreender-nos muito se levarmos em conta que, quimicamente, a glicose é 
apenas amido com una molécula a mais de água.

A maioria dos alimentos, no entanto, não se transforma totalmente até chegar ao 
estômago ou passar ao intestino. No estômago são atacados pelo suco gástrico, que se 
compõe de ácido clorídrico, levedura e pepsina. No intestino, além do suco intestinal, 
eles se encontram com a bílis segregada pelo fígado e com o suco pancreático.

E esse ataque dos alimentos por uns e outros sucos é o que constitui o fenômeno 
da digestão, fenômeno do qual vamos tratar no capítulo seguinte.

Teoria da digestão

Qualquer um fi ca com água na boca, e não é necessário estar na presença, mas só pensar 
num prato de que se gosta. É com essa água que a pessoa começará em seguida a digerir 
e esses anfi triões que não querem revelar nunca aos seus convidados o segredo do menu 
os expõe a graves contratempos gástricos. A água da boca é um suco preciso, tanto na 
gastronomia quanto em outras atividades, e a sua secreção se produz com muito mais 
abundância por estímulos imaginativos que por contatos diretos. Se considerarmos que 
ocorre o mesmo com todas as outras secreções digestivas, chegaremos forçosamente a 
esta consequência: que, para comer, a primeira coisa de que se precisa é o alimento e a 
segunda, a imaginação.

O russo Pavlov fez, nesse sentido, experiências interessantíssimas utilizando cães e, a 
propósito, os senhores acreditam que os cachorros são tão amigos do homem como se diz 
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condimentados les repugnan tanto como a nosotros, pero como ellos son incapaces de 
condimentarlos, hacen toda suerte de bajezas para que nosotros se los condimentemos. 
Andan en dos pies, saltan por un aro, nos lamen las manos, mueven la cola… algunos 
hasta tiran de unos carritos, o guardan las propiedades, o se meten a policías. No hay 
duda alguna de que el hombre ha conquistado al perro sacándolo del estado salvaje y 
reduciéndolo a una condición de domesticidad, pero esta conquista se la debe única y 
exclusivamente a la cocina. La sumisión del perro es un triunfo del arte culinario y yo 
quiero consignarlo así antes de pasar adelante.

Como decía, el ruso Pawlow ha hecho experiencias interesantísimas con los perros. 
La más elemental de ellas consistía en asociar la comida del perro a un toque de campana. 
Al poco tiempo bastaba tocar la campana para que en la boca y el estómago del perro se 
produjese una abundante secreción de jugos digestivos. Otra experiencia era la siguiente: 
se introducía directamente un alimento determinado en el estómago del perro, sin que 
el perro se diese cuenta de la operación, y se medían los jugos que secretaba el estómago 
como consecuencia de este contacto real. Medidos luego los jugos que la vista y el olor 
del mismo alimento le hacían secretar al mismo perro, su cantidad resultaba siempre 
considerablemente superior. Es más. Substancias como el azúcar de caña, la clara de huevo 
y la salsa mayonesa, introducidas subrepticiamente en el estómago del perro, no producían 
secreción ninguna y allí se quedaban inatacadas como pudiera quedar un puñado de arena.

¿Se podrá deducir de esto que ciertos alimentos son puramente imaginativos y que, si 
no estimulasen nuestra imaginación, no llegaríamos nunca a asimilárnoslos? La deducción 
sería altamente consoladora porque nos haría entrever la posibilidad de que, con un poco 
de entrenamiento, llegásemos a asimilárnoslo todo, hasta las tortillas a base de yemina 
que nos dan en el restaurante y esas sombrías pepitorias, hechas con pollos asfi xiados en 
el camino de Madrid, que nos sirven a continuación; pero yo no me atrevo a adoptarla.

El contacto real de un alimento con la lengua o el estómago no produce nunca una 
secreción directa. Desde allí se transmite el estímulo recibido a los centros nerviosos y éstos 
son quienes dan a las glándulas la orden de secretar. Naturalmente, los centros nerviosos 
pueden informarse de la existencia de un alimento por cualquier otro conducto —la vista 
y el olfato, por ejemplo—, y, en último término, pueden también disponer la secreción sin 
que nadie se la pida motu proprio y de una manera dictatorial.

Y esto es lo que explica prácticamente el mecanismo psíquico de las secreciones 
digestivas.

Teoría del factor psicológico

En los capítulos anteriores he procurado resumir, con la mayor escrupulosidad posible, 
y claro que de un modo algo esquemático, lo que dice la ciencia con respecto a la 
alimentación, y una vez que lo he resumido, he aquí mi consejo:

Siga, usted, lector, las prescripciones de la ciencia siempre que se acomoden a su 
gusto y siga siempre las prescripciones de su gusto, aun cuando no coincidan con las de 
la ciencia.

Científi camente, el hombre pierde al día unas 2.400 calorías —por caloría se entiende 
el calor necesario para elevar en un grado la temperatura de un litro de agua—, y como 
se saben con exactitud los principios nutritivos de cada alimento y las calorías que cada 
alimento produce, la confección de un buen menú parece que debiera constituir únicamente 
un problema de aritmética; pero «hay muchas más cosas bajo el cielo de las que ha soñado 
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por aí? Na minha opinião são amigos da cozinha e só. Os cachorros sentem repugnância 
pelos alimentos não condimentados tanto quanto nós e, como eles são incapazes de 
condimentá-los, fazem todo tipo de bobagem para que condimentemos os alimentos 
para eles. Andam em dois pés, saltam por um aro, lambem as nossas mãos, balançam 
o rabo… Alguns até puxam uns carrinhos, ou vigiam as propriedades, ou se metem a 
policiais. Não há dúvida alguma de que o homem conquistou o cão tirando-o do estado 
selvagem e reduzindo-o a uma condição de domesticidade, mas ele deve essa conquista 
única e exclusivamente à cozinha. A submissão do cão é um triunfo da arte culinária e 
eu quero consigná-lo assim antes de passar adiante.

Como eu dizia, o russo Pawlow fez experiências interessantíssimas com os cães. 
A mais elementar delas consistia em associar a comida do cão a um toque de sino. 
Pouco tempo depois, era só tocar o sino para que na boca e no estômago do cão 
se produzisse uma abundante secreção de sucos digestivos. Outra experiência era 
a seguinte: introduzia-se diretamente um alimento determinado no estômago do 
cão, sem que o cão se desse conta da operação, e se mediam os sucos que secretava 
o estômago, como consequência deste contato real. Medidos em seguida os sucos 
que a imagem e o cheiro do alimento faziam o cão salivar, a quantidade era sempre 
consideravelmente superior. E tem mais: substâncias como o açúcar, a clara de ovo 
e a maionese, introduzidas subrepticiamente no estômago do cão, não produziam 
secreção nenhuma e fi cavam ali inatacadas como poderia fi car um punhado de areia.

Pode-se deduzir disso que certos alimentos são puramente imaginativos e que, se 
não estimulassem a nossa imaginação, não chegaríamos nunca a assimilar esses alimentos? 
A dedução seria altamente consoladora porque nos faria entrever a possibilidade de 
que, com um pouco de treinamento, chegaríamos a assimilar tudo, até as tortilhas6 
à base de yemina7 que nos dão no restaurante e esses sombrios guisados, feitos com 
frangos asfi xiados no caminho de Madri, que nos servem em seguida; mas eu não me 
atrevo a adotá-la.

O contato real de um alimento com a língua ou o estômago não produz nunca 
uma secreção direta. Dali se transmite o estímulo recebido aos centros nervosos e esses 
são os que dão às glândulas a ordem de secretar. Naturalmente os centros nervosos 
podem ser informados da existência de um alimento por qualquer outro conduto — a 
vista e o olfato, por exemplo — e, em último caso, podem também dispor a secreção 
sem que ninguém a peça motu proprio8 e de uma maneira ditatorial.

E isso é o que explica praticamente o mecanismo psíquico das secreções digestivas.

Teoria do fator psicológico

Nos capítulos anteriores procurei resumir, com o maior escrúpulo possível e, claro que 
de um modo algo esquemático, o que a ciência diz sobre a alimentação e, uma vez que 
o resumi, eis aqui o meu conselho:

Siga, senhor leitor, as prescrições da ciência sempre que se adaptarem ao seu gosto e 
siga sempre as prescrições do seu gosto, mesmo quando não coincidirem com as da ciência.

Cientifi camente, o homem perde por dia umas 2.400 calorias — por caloria se 
entende o calor necessário para elevar em um grau a temperatura de um litro de água — 
e, como se sabem com exatidão os princípios nutritivos de cada alimento e as calorias 
que cada alimento produz, parece que a confecção de um bom menu deveria constituir 
unicamente um problema de aritmética; entretanto, “há muito mais coisas sob o céu 
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nuestra sabiduría». ¿Es que todo ha de reducirse a reparar nuestras pérdidas en energía y 
en substancia? Y nuestra sensibilidad, ¿no cuenta para el caso?

Andábamos por el mundo ya casi todos nosotros y los sabios creían que para 
nuestra alimentación bastaban las sales minerales, el carbono y el ázoe. Luego se vio que 
una alimentación rica en ázoe, en carbono y en sales minerales, podía depauperarnos 
gravísimamente, y se descubrieron las vitaminas, elementos misteriosos que no se 
consideraron menos indispensables porque se ignorase lo que eran. Pues bien, yo afi rmo 
que, a más de las vitaminas y las sales minerales, y a más del carbono y el ázoe, nuestra 
alimentación necesita otros elementos todavía, y que, cuando no los contiene, es una 
alimentación incompleta.

Quizá la ciencia localice estos elementos el día de mañana; pero su localización 
no es indispensable para creer en su existencia, así como no les era indispensable a los 
gastrónomos la teoría de las vitaminas para tomar siempre el asado con una ensalada. 
Toda comida debe dejarnos al fi nal una satisfacción psicológica, y si no nos la deja es 
que le falta algo, por muchas vitaminas, albuminoides e hidrocarbonatos que contenga.

Sigamos, pues, a la ventura, nuestro capricho culinario, y si nuestro capricho 
culinario no coincide con la ciencia, no desesperemos. Probablemente un día llegará en 
que la ciencia coincida con él. No caigamos en la esclavitud de las lentejas y el queso 
de Gruyère. El caballo sabe siempre más que el jinete, el instinto más que la razón y el 
gusto más que la ciencia.

El paladar

Un amigo, al que yo acompañaba, entró una noche en un estanco, y al tiempo que elegía 
un cigarro canario de gran apariencia, me dijo:

—¿Quieres que elija otro para ti? Te advierto que son excelentes. Aparte el aroma, 
no se diferencian nada de los habanos…

Imagínese usted, lectora, que su marido —un novio no se atrevería a tanto— le 
ofrece un frasco de alcohol de quemar, diciéndole que, aparte el perfume, el alcohol de 
quemar es exactamente igual a la esencia de rosas más delicada, y tendrá usted una idea 
de mi asombro. ¿Para qué son los cigarros más que para olerlos? ¿Para qué los fumamos, 
sino para aspirar toda su fragancia?

El principal órgano del gusto es la nariz, y las personas que no distinguen de olores, 
no distinguen tampoco de comidas ni de bebidas. Probemos, si no, a tomar el mejor 
borgoña, teniendo al alcance de nuestro olfato el corcho de una botella averiada, y lo que 
debiera sabernos a néctar de los dioses se nos convertirá en hiel y vinagre.

Ya Brillat-Savarin había entrevisto algo de esto. «Estoy tentado de creer —escribía— 
que el olfato y el gusto no forman más que un sentido del que la boca es el laboratorio y 
la nariz la chimenea, o, para hablar más exactamente, del que uno sirve a la degustación 
de los cuerpos táctiles y el otro a la degustación de los gases.»

Brillat-Savarin señalaba el hecho de que los resfriados de cabeza obliteran el gusto; 
y hoy sabemos que el resfriado de cabeza o coriza no afecta en lo más mínimo nuestras 
terminaciones nerviosas gustativas, sino únicamente las olfativas. Es decir, que el resfriado 
de cabeza no nos impide distinguir el sabor, sino tan solo el olor de las cosas, y que si 
cuando lo padecemos encontramos insípida toda comida, es porque el olor forma, en 
efecto, parte integrante y muy considerable del sentido del gusto.

En realidad, el paladar propiamente dicho no percibe más que dos sabores: lo dulce 
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do que sonha a nossa vã fi losofi a”. Será que tudo se reduz a reparar as nossas perdas em 
energia e em substância? E a nossa sensibilidade, ela não conta?

Quase todos nós já andávamos pelo mundo e os sábios acreditavam que para a 
nossa alimentação bastavam os sais minerais, o carbono ou o azoto. Logo se viu que 
uma alimentação rica em azoto, em carbono e em sais minerais podia depauperar-nos 
gravemente e se descobriram as vitaminas, elementos misteriosos que não se consideraram 
menos indispensáveis porque se ignorasse o que eram. Pois bem, eu afi rmo que, além das 
vitaminas e os sais minerais, e além do carbono e o azoto, a nossa alimentação necessita 
ainda de outros elementos e que, quando não contém esses elementos, é uma alimentação 
incompleta.

Talvez a ciência localize esses elementos amanhã; mas a sua localização não é 
indispensável para se acreditar na sua existência, como não era indispensável para os 
gastrônomos a teoria das vitaminas para comer sempre o churrasco com uma salada. 
Toda comida deve deixar em nós, ao fi nal, uma satisfação psicológica, e se não deixa é 
porque algo lhe falta, por mais vitaminas, albuminoides e hidrocarbonatos que contenha.

Sigamos, pois, ao acaso, o nosso capricho culinário, e se o nosso capricho culinário 
não coincidir com a ciência, não nos desesperemos. Provavelmente chegará o dia em que 
a ciência vai coincidir com ele. Não caiamos na escravidão das lentilhas e do queijo de 
Gruyère. O cavalo sabe sempre mais que o ginete, o instinto, mais que a razão e o gosto, 
mais que a ciência.

O paladar

Um amigo, que eu acompanhava, entrou uma noite em uma tabacaria e, enquanto escolhia 
um charuto canarino de grande aparência, disse-me:

— ¿Quer que eu escolha outro para você? São excelentes, viu? Fora o aroma, não se 
diferenciam nada dos havanos…

Imagine a senhora, leitora, que o seu marido — um namorado não se atreveria a 
tanto — lhe oferece um frasco de álcool comum, dizendo-lhe que, fora o perfume, o 
álcool é exatamente igual à essência de rosas mais delicada, e a senhora fará uma ideia 
do meu assombro. Para que servem os charutos se não para serem cheirados? Para que 
os fumamos, a não ser para aspirar toda a sua fragrância?

O principal órgão do gosto é o nariz, e as pessoas que não distinguem os aromas 
não distinguem tampouco comidas nem bebidas. Se a senhora duvida, tentemos tomar 
o melhor borgonha, tendo ao alcance do nosso olfato a rolha de uma garrafa de vinho 
deteriorado, e o que deveria ter para nós sabor de néctar dos deuses se transforma em 
fel e vinagre.

Já Brillat-Savarin9 tinha entrevisto algo sobre isso. “Estou propenso a acreditar 
— escrevia — que o olfato e o gosto formam um único sentido do qual a boca é o 
laboratório e o nariz a chaminé ou, para ser mais claro, que um serve à degustação dos 
corpos táteis e outro à degustação dos gases.”

Brillat-Savarin assinalava o fato de que os resfriados obliteram o gosto; e hoje sabemos 
que o resfriado ou coriza não afeta em nada as nossas terminações nervosas gustativas, 
mas unicamente as olfativas. Quer dizer, o resfriado não nos impede de distinguir o 
sabor, mas apenas o odor das coisas, e que se toda a comida nos parece insípida quando 
padecemos o resfriado, é porque o odor é, de fato, parte integrante e muito considerável 
do sentido do gosto.
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y lo amargo. Percibe también, es cierto, lo ácido y lo salado, pero esto ya no pertenece al 
sentido del gusto, y es más bien una sensación de quemadura. Los ácidos y las sales atacan 
las mucosas de la boca químicamente, como en una solución más concentrada nos atacarían 
la piel de las manos.

En resumen, que el buen gastrónomo debe, ante todo, tener una buena nariz. Con 
una buena nariz y algún dinero se puede ir muy lejos por el camino de la gastronomía, sin 
que esto implique, ni mucho menos, la exclusión de toda una clase social tan numerosa 
y tan respetable como la de los chatos. Los chatos huelen muy bien. Quiero decir, claro 
está, que perciben perfectamente el olor de las cosas y no me meto en el aroma que emana 
de ellos mismos. Lo inadmisible son esas fosas nasales siempre cerradas; esas narices, a 
veces enormes, que parecen hacerle ascos a todo. Con narices así, ¿qué más dará, en 
efecto, el habano que el canario? ¿Y qué más darán, a su vez, la trufa que la patata, el 
Clos-Veugeot que el peleón y el coñac de ilustre genealogía que el whisky industrial o 
el plebeyo aguardiente?

La nariz es, por lo demás, un excelente centinela que percibe la corrupción de 
los alimentos mucho antes que los órganos puramente gustativos. Claro que hay 
corrupciones exquisitas, querida lectora, pero sin la nariz no sabríamos apreciarlas y no 
las distinguiríamos de la corrupción mercenaria y vulgar. Una becada admirablemente 
faisandée sería para nosotros igual que un pescado averiado. Nos la comeríamos como 
si tal cosa, sin pena ni gloria, y allá nuestro hígado, que se entendiese con las toxinas.

De la importancia que tiene el olfato en la comida se desprende lo absurda que 
es esa costumbre de adornar con fl ores las mesas de comer. Una mesa de comer puede 
adornarse con frutas, pero no con fl ores. Las fl ores tienen una fragancia muy poco 
gastronómica y su empleo como gala de comedor solo puede recomendarse en aquellos 
casos donde no se pretenda estimular el apetito de los comensales, sino que, al contrario, 
convenga disminuirlo. Bien, por lo tanto, que se usen en los banquetes públicos, porque 
el cocinero ahorrará en espárragos doble de lo que gaste en rosas o claveles; pero no hay 
razón para que se pongan sobre la mesa familiar, donde su aroma, interfi riendo con el 
de los manjares, originará esta desastrosa consecuencia: que las fl ores olerán a comida y 
que la comida sabrá a fl ores.

La buena mesa debe constituir una gala en sí misma, y eso de comer en unos platos 
de barro, con unos cubiertos de plomo y una mantelería de algodón, y no poder, en 
cambio, prescindir de las fl ores, francamente, yo no puedo comprenderlo.

Presente, pasado y porvenir de la cocina

La verdadera cocina es un arte sedentaria que, nacida con el primer aposentamiento 
humano al borde de un río pesquero o bajo unos árboles frutales, fue enriqueciéndose y 
depurándose hasta la funesta invención de las cámaras frigorífi cas. ¡Dichosa edad aquella 
en que nadie conocía más frutos que los de su huerto, porque esos frutos, buenos o malos, 
eran para cada hombre una alimentación tan específi ca como la leche materna! Entonces, 
todo se relacionaba lógicamente —el hombre, el clima, la alimentación y el paisaje—, y 
en esta relación consistía la armonía del mundo antiguo. Allí donde las gentes eran altas, 
como allí donde eran bajas, lo eran de un modo natural, por virtud del medio en que 
vivían ellas y habían vivido sus antepasados; pero hoy, cuando un inglés sale braquicéfalo, 
por ejemplo, no sabemos qué causa le habrá impedido salir dolicocéfalo, y cuando un 
rumano sale moreno, ignoramos la razón que se habrá opuesto a que saliese rubio.
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Na realidade, o paladar propriamente dito não percebe mais que dois sabores: o 
doce e o amargo. Percebe também, é certo, o ácido e o salgado, mas isso já não pertence 
ao sentido do gosto, é antes uma sensação de queimadura. Os ácidos e os sais atacam as 
mucosas da boca quimicamente, como em uma solução mais concentrada atacariam a 
pele das nossas mãos.

Em resumo, o bom gastrônomo deve, antes de tudo, ter um bom nariz. Com um 
bom nariz e algum dinheiro se pode ir muito longe pelo caminho da gastronomia, sem 
que isso implique, de jeito nenhum, a exclusão de toda a classe social tão numerosa e tão 
respeitável como a dos de nariz achatado. As pessoas de nariz achatado cheiram muito 
bem. Quero dizer, claro, que percebem perfeitamente o cheiro das coisas e não me meto 
a falar do aroma que emana delas mesmas. O inadmissível são essas fossas nasais sempre 
fechadas, esses narizes enormes, que parecem achar tudo nojento. Com narizes assim, 
que importância tem realmente um havano ou um canarino? E que diferença faz, por 
sua vez, a trufa ou a batata, o Clos-Veugeot ou o sangue de boi, o conhaque de ilustre 
genealogia ou o whisky industrial ou a aguardente plebeia?

O nariz é, alem disso, um excelente sentinela que percebe a corrupção dos alimentos 
muito antes que os órgãos puramente gustativos. Claro que há corrupções gostosas, 
querida leitora, porém sem o nariz não saberíamos apreciá-las e não as distinguiríamos 
da putrefação mercenária e vulgar. Uma galinha d’angola admiravelmente faisandée seria 
para nós igual a um peixe deteriorado. Nós a comeríamos com a maior naturalidade, sem 
dó nem piedade e depois o nosso fígado que se entendesse com as toxinas.

Da importância que tem o olfato na comida se conclui quão absurdo é esse 
costume de adornar com fl ores as mesas de jantar. Uma mesa de jantar pode ser 
adornada com frutas, mas não com fl ores. As fl ores têm una fragrância muito pouco 
gastronômica e o seu emprego como enfeite de sala de jantar só se pode recomendar 
nos casos em que não se pretenda estimular o apetite dos comensais, mas que, 
ao contrário, convenha diminuí-lo. Bem, por tanto, que se usem nos banquetes 
públicos, porque o cozinheiro economizará em aspargos o dobro do que gastar 
em rosas ou cravos; porém não há razão para que se ponham sobre a mesa familiar, onde 
seu aroma, interferindo com o dos manjares, originará esta desastrosa consequência: as 
fl ores terão cheiro de comida e a comida, sabor de fl ores.

A boa mesa deve constituir uma festa em si mesma, e isso de comer em uns pratos 
de barro, com uns talheres de chumbo e jogos de mesa de algodão e não poder, por outro 
lado, prescindir das fl ores, francamente, eu não posso compreender.

Presente, passado e porvir da cozinha

A verdadeira cozinha é uma arte sedentária que, nascida com o primeiro alojamento 
humano à beira de um rio pesqueiro ou sob umas árvores frutíferas, foi enriquecendo-
se e depurando-se até a funesta invenção das câmaras frigorífi cas. Feliz tempo aquele 
em que ninguém conhecia outros frutos que não os de seu pomar, porque esses frutos, 
bons ou maus, eram para cada homem uma alimentação tão específi ca quanto o leite 
materno! Então, tudo se relacionava logicamente — o homem, o clima, a alimentação 
e a paisagem — e nessa relação consistia a harmonia do mundo antigo. Ali onde as 
pessoas eram altas, como ali onde eram baixas, eram-no de um modo natural, por 
virtude do meio em que elas viviam e seus antepassados tinham vivido; mas hoje, 
quando um inglês nasce braquicéfalo, por exemplo, não sabemos que motivo o terá 
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Preveo que en el transcurso de muy pocas generaciones el arte de comer habrá sido 
enteramente substituido por la ciencia de nutrirse. La cocina se muere, y se muere volviendo 
a sus orígenes migratorios, como el hombre que, al envejecer, pierde la virilidad y cae en el 
infantilismo. Parece que estamos muy lejos de aquellos tiempos en que el nómada elemental 
recorría la tierra buscando su alimentación; pero aunque hemos andado mucho desde 
entonces acá, como el mundo es redondo nos encontramos otra vez en el punto de partida. 
Si el hombre, en efecto, iba antes en pos de los alimentos, los alimentos van ahora en pos 
del hombre, y el nomadismo actual, identifi cándose al nomadismo prehistórico, cierra el 
ciclo histórico de la cocina y deja fuera de él a las humanidades futuras.

Se está constituyendo algo así como una Sociedad de Naciones de la Cocina, una 
Internacional culinaria sin forma, olor, color ni sabor. Tomamos bajo el septentrión 
chirimoyas maduradas en caja y dejamos el caviar para los trópicos. Comemos uvas en julio, 
despreciando las frutas del tiempo, y nos reservamos los espárragos para la Nochebuena. 
Y así se explica el que en Inglaterra, por ejemplo, solo el majestuoso buey Durham y 
los privilegiados que se lo comen conserven todavía un aire de raza, mientras las clases 
medias condenadas de por vida a roast-beef transatlántico, han perdido ya todo su carácter.

Pero eso —podrá objetárseme— ocurrirá a lo sumo en ciudades muy populosas. 
Los pueblos pequeños siguen bastándose a sí mismos y pueden vivir aún de sus propios 
productos…

¡Como si todos nosotros no hubiésemos tenido que esperar alguna vez en un puerto 
de mar, por los lenguados de Madrid!... Claro que en los pueblos pequeños no ocurrirá 
nunca lo que es de ocurrencia inminente en las ciudades populosas: que unas compañías 
anónimas nos envíen a domicilio el chocolate y la sopa de fi deos por medio de tuberías, 
así como hoy nos envían el gas y el agua; pero las ciudades populosas no solo son grandes 
centros de consumo, sino que lo son también de distribución, y los pueblos pequeños 
dependen de ellas casi tanto como ellas dependen de los pueblos pequeños.

Desengañémonos. La cocina ha vuelto a su nomadismo prehistórico, y no es esto 
lo peor. Lo peor es que estando, por su carácter nomádico, a merced de cualquier 
contingencia, como una guerra o una huelga general, no tiene otro porvenir que el de 
las síntesis de laboratorio, y al decir laboratorio, ya no podremos decir cocina. Algo de 
esto se ha visto ya en Alemania durante el bloqueo, pero nuestros nietos verán cosas 
muy superiores. En Alemania, después de todo, solo se hacían Ersätze o substitutivos. Se 
procuraba imitar los alimentos naturales, así como al comienzo de la aviación se procuraba 
imitar el vuelo de los pájaros, y así como se quiso ponerle patas en vez de ruedas al primer 
ferrocarril. La ciencia empieza siempre sus creaciones de este modo imitativo hasta que se 
convence de que la Naturaleza es inimitable; y cuando adquiera este convencimiento en lo 
que respecta a nuestra alimentación, ¿con qué inyecciones o con qué gases nos alimentará?

Mientras tanto, querido lector, comamos lo mejor que podamos. Comamos como las 
mujeres encintas no solo por nosotros mismos, sino también por nuestra futura sucesión. 
Comamos, en fi n, considerando que, después de nosotros, ya casi nadie va a comer en 
el mundo, y que las trufas y los vinos que despreciamos ahora, despreciados seguirán 
quedando por los siglos de los siglos…
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impedido de nascer dolicocéfalo e quando um romeno sai moreno ignoramos a razão 
que se opôs a que saísse loiro.

Prevejo que no transcurso de muito poucas gerações a arte de comer terá sido 
inteiramente substituída pela ciência de nutrir-se. A cozinha morre e morre voltando 
às suas origens migratórias, como o homem que, ao envelhecer, perde a virilidade e cai 
no infantilismo. Parece que estamos muito longe daqueles tempos em que o nômade 
elementar recorria a terra buscando a sua alimentação; mas ainda que tenhamos andado 
muito desde então até aqui, como o mundo é redondo nos encontramos outra vez no 
ponto de partida. Se o homem, de fato, ia antes atrás dos alimentos, os alimentos vão 
agora atrás do homem e o nomadismo atual, identifi cando-se com o nomadismo pré-
histórico, fecha o ciclo histórico da cozinha e deixa fora dele as humanidades futuras.

Está sendo constituído algo assim como uma Sociedade de Nações da Cozinha, uma 
culinária Internacional sem forma, olor, cor nem sabor. Comemos sob o setentrião frutas 
do conde maduradas na caixa e deixamos o caviar para os trópicos. Comemos uvas em 
julho, desprezando as frutas do tempo e reservamos os aspargos para a noite de Natal. E 
assim se explica o fato de que na Inglaterra, por exemplo, só o majestoso boi Durham e 
os privilegiados que o comem conservem ainda um ar de raça, enquanto as classes médias 
condenadas a vida inteira ao roast-beef transatlântico já perderam todo o seu caráter.

Mas isso — poderão objetar — pode ocorrer no máximo em cidades muito populosas. 
Os povoados pequenos continuam bastando-se a si mesmos e podem viver ainda de seus 
próprios produtos…

Como se todos nós não tivéssemos tido de esperar alguma vez num porto de mar, 
pelos linguados de Madri!... Claro que nos povoados pequenos não ocorrerá nunca o que 
é de ocorrência iminente nas cidades populosas: que umas companhias anônimas nos 
enviem a domicílio o chocolate e a sopa de macarrão por meio de tubulações, como nos 
enviam hoje o gás e a água; porém as cidades populosas não são apenas grandes centros 
de consumo; são também centros de distribuição e os povoados pequenos dependem 
delas quase tanto quanto elas dependem dos povoados pequenos.

Não nos deixemos enganar. A cozinha voltou ao seu nomadismo pré-histórico, e isso não é 
o pior. O pior é que estando, por seu caráter nômade, à mercê de qualquer contingência, como 
uma guerra ou uma greve geral, ela não tem outro porvir que o das sínteses de laboratório e ao 
dizer laboratório já não podemos dizer cozinha. Uma mostra dessa situação já foi vista 
na Alemanha durante o bloqueio, mas os nossos netos verão coisas muito superiores. 
Na Alemanha, depois de tudo, só se faziam Ersätze ou substitutivos. Procurava-se imitar 
os alimentos naturais, assim como no começo da aviação procurava-se imitar o voo dos 
pássaros, e assim como se quis colocar pés em vez de rodas ao primeiro trem. A ciência 
começa sempre as suas criações desse modo imitativo, até que se convence de que a 
Natureza é inimitável; e quando adquirir esse convencimento no que diz respeito à nossa 
alimentação, com que injeções ou com que gases nos alimentará?

Enquanto isso, querido leitor, comamos o melhor que possamos. Comamos como 
as mulheres grávidas não só por nós mesmos, mas também pela nossa futura sucessão. 
Comamos, enfi m, considerando que, depois de nós, já quase ninguém vai comer no 
mundo, e que as trufas e os vinhos que desprezamos agora, desprezados continuarão 
sendo pelos séculos dos séculos…
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La cocina española
Nada es comestible en el paisaje de Castilla. Al 
contrario: es el paisaje quien consume a los hombres.

DARÍO DE REGOYOS.

Para conocer el arte culinario de la edad de piedra 
no hay más que visitar a los pastores de las sierras 
españolas.

KEYSERLING
El ajo

La cocina española está llena de ajo y de preocupaciones religiosas. El ajo mismo yo no 
estoy completamente seguro de que no sea una preocupación religiosa, y por lo menos, 
creo que es una superstición. Las mujeres de mi tierra natal suelen llevarlo en la faltriquera 
para espantar a las brujas, y solo cuando el bulbo liliáceo ha perdido su virtud mágica en 
fuerza de rozarse con la calderilla, se deciden a echarlo en la cazuela. Es decir, que el ajo lo 
mismo sirve para espantar brujas que para espantar extranjeros. También sirve para darle 
al viandante gato por liebre en las hosterías, y aquí quisiera ver yo a los famosos catadores 
de la corte del rey Sol, que, al comer un muslo de faisán, averiguaban, por la fi rmeza de 
la carne, si aquel muslo correspondía a la pata que el faisán replegaba para dormirse o a 
la otra. Una de nuestras mayores hazañas culinarias la hemos realizado en la ciudad de 
Olvera al hacerle tomar estofado de burro a un destacamento bonapartista; pero no nos 
envanezcamos excesivamente. Aderezado con ajo, todo sabe a ajo, y los hosteleros, que 
para darle a uno gato por liebre emplean además del ajo un relleno de tocino y perdigones, 
podrán saltarle a uno una muela, pero no aumentarán nunca su convicción.

No digo que solo en España se utilice el ajo como condimento. Todo el Mediterráneo 
trasciende a ajo, y aun dentro de la misma Francia, país de una cocina tan refi nada, los 
marselleses hablan con un acento que, en su cincuenta por ciento, no tiene nada que ver 
con la prosodia, sino que es únicamente olor de ajos. Es en España, sin embargo, donde 
el ajo ha tomado verdadera carta de naturaleza, y, acostumbrado a su sabor, el español 
encuentra insípidas todas las comidas que no lo contienen. “Del cíclope al golpe, ¿qué 
pueden las risas de Grecia?” —preguntaba el poeta—. ¿Qué puede la trufa —pregunto yo 
a mi vez— en el país del ajo? Los españoles nos cauterizamos con ajo el paladar, así como 
los yanquis se lo cauterizan con alcoholes helados y contradictorios —véase el capítulo 
sobre las bebidas americanas—, y si nuestras cocineras son tan afi cionadas al ajo, no es 
porque este condimento les sirva para hacer una buena comida, sino, al contrario, porque 
les sirve para no tener que hacerla.

Está, no obstante, muy lejos de mí el propósito de negar todas las excelencias del 
ajo. Utilizado hábilmente, el ajo puede servir, por ejemplo, para neutralizar el olor a lana 
del carnero, olor que, en un jigote, viene a ser algo así como lo que sería en un traje el 
sabor a asado. Tampoco opino que se deba prescindir del ajo en las sopas de ajo, aunque 
hay por ahí quien presume de fumar tabaco desnicotizado y de tomar café sin cafeína. Lo 
único que digo es que el ajo es un arma de dos fi los con la que se puede hacer pasable un 
alimento mediocre y con la que se puede destruir un manjar de primera clase.
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A cozinha espanhola
Nada es comestible en el paisaje de Castilla. Al 
contrario: es el paisaje quien consume a los hombres.10

DARÍO DE REGOYOS.

Para conocer el arte culinario de la edad de piedra 
no hay más que visitar a los pastores de las sierras 
españolas.11

KEYSERLING
O alho

A cozinha espanhola está cheia de alho e de preocupações religiosas. O próprio alho, por 
exemplo, não estou completamente seguro de que não seja uma preocupação religiosa e, 
pelo menos, creio que é uma superstição. As mulheres de minha terra natal costumam 
carregá-lo na algibeira para espantar as bruxas, e só quando o bulbo liliáceo perde os 
seus poderes mágicos de tanto se atritar contra as moedinhas, decidem jogá-lo na panela. 
Quer dizer que o alho serve tanto para espantar bruxas quanto para espantar estrangeiros. 
Também serve para dar gato por lebre ao viandante nas pousadas e queria ver eu aqui os 
famosos provadores da corte do rei Sol que, ao comer uma coxa de faisão, averiguavam, 
pela fi rmeza da carne, se aquela coxa correspondia à perna que o faisão recolhia para 
dormir ou à outra. Realizamos uma de nossas maiores façanhas culinárias na cidade de 
Olvera quando fi zemos um destacamento bonapartista comer um ensopado de carne de 
burro, mas não nos envaideçamos excessivamente. Tudo o que é temperado com alho 
tem gosto de alho e os hoteleiros que, para vender para a gente gato por lebre, usam além 
do alho um recheio de toucinho e perdizes, poderão nos torturar, mas não conseguirão 
convencer-nos.

Não digo que só na Espanha se utilize o alho como condimento. Todo o Mediterrâneo 
transcende a alho e inclusive dentro da própria França, país de cozinha tão refi nada, os 
marselheses falam com um sotaque que, em cinquenta por cento dos casos, não tem nada 
a ver com a prosódia, mas é, unicamente, cheiro de alho. Foi na Espanha, no entanto, 
que o alho se naturalizou e, acostumado ao seu sabor, o espanhol acha insípidas todas as 
comidas que não contêm esse condimento. “Do ciclope ao golpe, que podem os risos da 
Grécia?”12 — perguntava o poeta. Que poder tem a trufa — pergunto eu — no país do 
alho? Nós os espanhóis cauterizamos com alho o nosso paladar, assim como os ianques 
cauterizam o paladar deles com álcoois gelados e contraditórios — veja-se o capítulo 
sobre as bebidas americana — e se as nossas cozinheiras são tão afi cionadas ao alho, não é 
porque esse condimento lhes sirva para fazer uma boa comida, mas, ao contrário, porque 
lhes serve para não ter de fazê-la.

Bem longe de mim, no entanto, o propósito de negar todas as excelências do alho. 
Utilizado habilmente, o alho pode servir, por exemplo, para neutralizar o cheiro da lã 
do carneiro, cheiro que, em um guisado, seria algo assim como o que seria uma roupa 
com sabor de churrasco. Tampouco opino que se deva prescindir do alho nas sopas de 
alho, ainda que exista por aí quem se vanglorie de fumar tabaco sem nicotina e de tomar 
café descafeinado. A única coisa que digo é que o alho é uma arma de dois gumes com 
a qual se pode tornar passável um alimento medíocre e com a qual se pode destruir um 
ar de primeira classe.
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Los prejuicios

Pero no todo es ajo, aunque así lo parezca, en la cocina española. Además del ajo, 
nuestra cocina tiene, como he dicho, muchas preocupaciones religiosas, y algunas de 
ellas saben bastante bien. El cerdo, por ejemplo, no solo es útil para que los cristianos 
viejos se distingan, al comerlo, de los moros y los judíos convertidos, pero no habituados 
(véase el capítulo sobre el cerdo), sino que constituye, al mismo tiempo, un manjar de 
los más sabrosos. Menos estimación me inspiran ya los potajes cuaresmales, y mucha 
menos aún esas meriendas de promiscuidad que suelen organizar en la Bombilla nuestros 
librepensadores. En cuanto al pescado de los viernes, me parece muy bien cuando, 
efectivamente, es de los viernes; pero en el interior de Castilla suele ser de los lunes o 
los martes… de la semana anterior. De aquí la popularidad obtenida en España por esas 
momias pisciformes que llamamos bacalaos y que al decir de los comerciantes proceden 
de Escocia y de Noruega, aunque más bien parecen extraídas a las tumbas faraónicas en 
unión de la mojama, los cacahuetes, los garbanzos torrados y demás alimentos fósiles. El 
bacalao curado es al bacalao fresco, lo que es al árbol frondoso el árido carbón de piedra. 
Su verdadero puesto estaría en los museos de Historia Natural, junto a los vestigios de 
otras especies animales ya desaparecidas; pero la fe lo ha impuesto en nuestros comedores 
a tal punto que ya no importa el que un pueblo tenga o no tenga pesca fresca para que 
lo coma, sino que tenga o haya tenido sentimientos religiosos. Bilbao, por ejemplo, ha 
hecho un verdadero arte de la preparación del bacalao, y este pez-vestigio que procede 
de la eternidad, suele triunfar en los chacolís bilbaínos sobre las sabrosas merluzas y los 
deliciosos lenguados del Cantábrico.

Lo que se ignora generalmente es que, a fi n de que los españoles podamos comer 
bacalao los viernes, manteniendo íntegras así las prácticas de nuestra religión, los pobres 
noruegos tienen que quebrantar las de la suya, cogiendo cada sábado unas borracheras 
terribles. Noruega, en efecto, había adoptado la ley Seca; pero en el año 21, España la 
obligó a comprarle cinco mil hectolitros de vino. O Noruega compraba nuestro vino, o 
nosotros renunciábamos a su bacalao: tales eran —claro que expuestos de una manera 
más diplomática— lo que cierto maestro de periodistas llamaría los dos dilemas que la 
España católica presentó a la Noruega luterana.

Origen religioso de todas las cocinas

En realidad, todas las cocinas han tenido un origen religioso, y el más modesto matarife 
de los que, aquí o en Chicago, y directa o indirectamente, abaten reses para nuestro 
consumo, desciende en línea recta de aquellos grandes sacerdotes que se las sacrifi caban 
a la divinidad. Durante mucho tiempo, los antiguos germanos estuvieron sacrifi cando 
caballos en honor de su dios Odín, porque el caballo era, en su concepto, el más noble de 
todos los animales. Gregorio III prohibió un día estos sacrifi cios en nombre de la religión 
católica, y de aquí la aversión que actualmente nos inspira a todos la hipofagia. Es una 
aversión de carácter evidentemente religioso, como la que el moro y el judío sienten por 
la carne de cerdo. Los chinos no participan de ella, y sus asados de caballo cebón siguen 
constituyendo la delicia de los mandarines. Por lo que respecta a la degollación de vacas 
y bueyes, todavía hoy es un rabino de luengas barbas quien la ejecuta en Berlín para los 
hijos de Israel, pronunciando estas palabras de ofrenda al tiempo de levantar la cuchilla:

—Sea este sacrifi cio hecho por mí a fi n de obtener tu bendición, ¡oh Dios, rey del 
mundo!...
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Os preconceitos

No entanto, ainda que pareça, nem tudo é alho na cozinha espanhola. Além do alho, a 
nossa cozinha tem, como eu já disse, muitas preocupações religiosas e algumas delas têm 
sabor bastante bom. O porco, por exemplo, não só é útil para que os cristãos velhos, 
ao comê-lo, distingam-se dos mouros e dos judeus convertidos, mas não habituados 
(veja-se o capítulo sobre o porco), mas constitui, ao mesmo tempo, um manjar dos 
mais saborosos. Gosto menos das sopas quaresmais, e menos ainda dessas merendas de 
promiscuidade que os nossos livre-pensadores costumam organizar na Bombilla. Quanto 
ao peixe das sextas-feiras, considero adequado quando, efetivamente, é das sextas; porém 
no interior de Castilha costuma ser das segundas ou das terças… da semana anterior. 
Daí a popularidade obtida na Espanha por essas múmias pisciformes que chamamos 
bacalhau e que, segundo os comerciantes, procedem da Escócia e da Noruega, embora 
pareçam antes extraídas das tumbas faraônicas junto com a moxama13, os amendoins, 
os grãos de bico torrados e demais alimentos fósseis. O bacalhau curado é o bacalhau 
fresco, o que é para a árvore frondosa o árido carvão de pedra. O seu verdadeiro lugar 
estaria nos museus de História Natural, junto dos vestígios de outras espécies animais 
já desaparecidas; porém a fé o impôs em nossas salas de jantar a tal ponto que já não 
importa o fato de um povo ter ou não ter pesca fresca para comer, mas que tenha ou tenha 
tido sentimentos religiosos. Bilbao, por exemplo, fez da preparação do bacalhau uma 
verdadeira arte, e esse peixe-vestígio, que procede da eternidade, costuma triunfar nos 
aguapés bilbaínos sobre as saborosas merluzas e os deliciosos linguados do Cantábrico.

O que se ignora geralmente é que, a fi m de que nós, espanhóis, possamos comer 
bacalhau nas sextas, mantendo íntegra a prática da nossa religião, os pobres noruegueses 
têm que quebrantar as da sua, tomando a cada sábado um porre terrível. Noruega, de fato, 
tinha adotado a Lei Seca, mas no ano 21, a Espanha a obrigou a comprar dela cinco mil 
hectolitros de vinho. Ou a Noruega comprava o nosso vinho, ou nós renunciaríamos ao 
seu bacalhau: tais eram — claro que expostos de uma maneira mais diplomática — o que 
certo professor de jornalistas chamaria os dois dilemas que a Espanha católica apresentou 
à Noruega luterana.

Origem religiosa de todas as cozinhas

Na realidade, todas as cozinhas tiveram uma origem religiosa, e o mais modesto 
açougueiro dos que, aqui ou em Chicago e direta ou indiretamente, abatem reses para o 
nosso consumo, descende em linha reta daqueles grandes sacerdotes que as sacrifi cavan 
à divindade. Durante muito tempo, os antigos germânicos sacrifi caram cavalos em 
honra de seu deus Odin, porque o cavalo era, em seu conceito, o mais nobre de todos os 
animais. Gregório III proibiu um dia esses sacrifícios em nome da religião católica, e daí 
vem a aversão que atualmente nos inspira a todos a hipofagia. É uma aversão de caráter 
evidentemente religioso, como a que o mouro e o judeu sentem pela carne de porco. 
Os chineses não participam dela, e a carne assada de cavalo cevado continua sendo a 
delícia dos mandarins. No que se refere à degola de vacas e bois, ainda hoje é um rabino 
de longas barbas que a executa em Berlim para os fi lhos de Israel, pronunciando estas 
palavras de oferenda enquanto levanta a lâmina:

— Seja este sacrifício feito por mim para obter a tua bênção, oh, Deus, rei do 
mundo!...
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Geografía culinaria

En un libro tan serio como éste no podíamos por menos de localizar la cocina española 
dentro de sus límites religiosos, pero su localización principal es, sin embargo, la localización 
geográfi ca. Tierra de sol en sus cuatro quintas partes, España tiene más olivares que prados, 
y donde no hay buenos prados no hay buena cocina, porque la gran base culinaria es, 
sencillamente, la hierba. Claro que yo no voy a recomendarle a nadie el uso de la hierba 
como comestible —aunque, en algunos casos, la recomendación estaría indicadísima—, 
pero hay unas máquinas naturales, llamadas bueyes y vacas, que transforman la hierba 
en carne y en leche, permitiéndonos a nosotros transformar esta en crema, nata, queso 
y mantequilla, y aquélla en asados, cocidos, fritos, emparrillados, etc. A cualquiera se le 
ocurre que, dado el estrecho parentesco de la carne con la mantequilla, la mantequilla ha 
de acompañar la carne mejor que el aceite. En un plato de carne, la mantequilla es como 
una restitución de las sustancias perdidas, mientras que el aceite no puede ser nunca más 
que una sustitución. No hablo, claro está, del aceite y la mantequilla considerados como 
excipientes para freír, caso en el cual no deben dejarle a la carne substancia ninguna, sino 
como elementos complementarios de la primera materia. En este sentido, la superioridad 
de la mantequilla me parece evidente, y si alguien me dice que sobre gustos no hay nada 
escrito, yo le contestaré que, por eso mismo, ya es hora de que se vaya escribiendo algo.

Cualquiera que nos oiga hablar creerá que los españoles cocinamos con aceite 
porque lo preferimos a la mantequilla, y lo que ocurre es, al contrario, que lo preferimos 
a la mantequilla porque, obligados a cocinar con él desde tiempo inmemorial, hemos 
acabado por habituarnos a su uso. El gusto no es aquí más que una acomodación a las 
circunstancias, y el caso de España se repite en todas las orillas del Mediterráneo, donde 
si los hombres son bajos de estatura es, a lo que parece, por falta de vitaminas A.

El aceite de oliva, en efecto, carece de estas vitaminas, indispensables para el hombre 
en la época de su crecimiento, y el de hígado de bacalao no ha pasado todavía entre 
nosotros, ni es probable que llegue a pasar nunca, del terreno de la Farmacopea a los 
dominios de la Cocina. Hay también muchas vitaminas A en el huevo y en el tomate, y 
gracias al tomate, especialmente, que se usa tanto en toda la cocina mediterránea, es como 
podemos dar la talla cuando la patria necesita de nuestros servicios; pero si aspiramos a 
una estatura algo más elevada, no tenemos más que dos medios para conseguirla: comer 
con mantequilla, al modo de los ingleses, o con aceite de hígado de bacalao, a la manera 
de los rusos.

En rigor, podríamos imaginarnos, quizá, una buena cocina al aceite de oliva, pero 
no en sus países de producción, sino en los otros, porque allí donde la aceituna es buena, 
la carne suele ser abominable. También podría sostenerse que en las tierras de sol, donde 
el ganado es fl aco, los hombres, faltos de apetito, prefi eren lidiarlo a comerlo, y esta 
explicación sería altamente conciliadora; pero antes de pasar a otro asunto, permítasenos 
elogiar el aceite como excipiente para freír. Los fritos andaluces de pescado, por ejemplo, 
son una cosa perfecta, y no hay, no ha habido ni habrá nunca en el mundo cocina que 
los iguale.

El bicarbonato de sosa

Decía Richard Ford que nuestra cocina al ajo y al aceite, con sus aditamentos de 
azafrán, pimentón, etcétera, es una cocina puramente oriental; pero desde los tiempos 
de Ford a nuestros días la hemos occidentalizado mucho, y hoy su verdadera base la 



41

A Casa de Lúculo ou A Arte de Comer (Nova fi siologia do gosto)

Geografi a culinária

Em um livro tão sério como este não podíamos deixar de localizar a cozinha espanhola 
dentro de seus limites religiosos, mas a sua localização principal é, no entanto, a 
localização geográfi ca. Terra de sol em quatro quintos de seu território, a Espanha tem 
mais oliveiras que campos e onde não há bons pastos não há boa cozinha, porque a grande 
base culinária é, simplesmente, o pasto. Claro que eu não vou recomendar a ninguém 
o uso do pasto como comestível — ainda que, em alguns casos, a recomendação seria 
superindicada —, porém existem umas máquinas naturais, chamadas bois e vacas, que 
transformam o pasto em carne e em leite, permitindo que nós transformemos este em 
creme, nata, queijo e manteiga e aquela em assados, cozidos, frituras, churrascos etc. 
Qualquer um pode pensar que, dado o estreito parentesco da carne com a manteiga, 
a manteiga há de acompanhar a carne melhor do que o óleo. Em um prato de carne, 
a manteiga é como uma restituição das substâncias perdidas, enquanto o óleo não 
pode ser nunca mais que uma substituição. Não falo, claro, do óleo e da manteiga 
considerados como excipientes para fritar, caso em que não devem deixar na carne 
nenhuma substância, mas como elementos complementários da primeira matéria. Nesse 
sentido, a superioridade da manteiga me parece evidente e se alguém me disser que 
gosto não se discute, eu lhe responderei que, por isso mesmo, já é hora de se começar 
a escrever algo.

Qualquer um que nos ouça falar acreditará que nós, os espanhóis, cozinhamos com 
óleo porque o preferimos à manteiga, e o que ocorre é, ao contrário, que o preferimos à 
manteiga porque, obrigados a cozinhar com ele desde tempos imemoriais, acabamos por 
nos habituar ao seu uso. O gosto não é aqui mais que uma acomodação às circunstâncias 
e o caso da Espanha se repete em todas as margens do Mediterrâneo onde, se os homens 
são baixos de estatura é, ao que parece, por falta de vitaminas A.

O azeite de oliva, efetivamente, carece dessas vitaminas, indispensáveis para o 
homem na época de seu crescimento, e o óleo de fígado de bacalhau não passou ainda 
entre nós, nem é provável que chegue a passar nunca do terreno da Farmacopeia aos 
domínios da Cozinha. Há também muitas vitaminas A no ovo e no tomate e graças ao 
tomate, especialmente, que se usa tanto em toda a cozinha mediterrânea, é que estamos 
aptos a defender devidamente a pátria quando ela necessita dos nossos serviços; mas se 
aspirarmos a uma estatura um pouco mais elevada, não teremos mais que dois meios 
para consegui-la: comer com manteiga, ao modo dos ingleses, ou com óleo de fígado de 
bacalhau, à maneira dos russos.

A rigor, poderíamos imaginar, talvez, uma boa cozinha ao azeite de oliva, mas não 
em seus países de produção, senão nos outros, porque ali onde a azeitona é boa, a carne 
costuma ser abominável. Também poderia sustentar-se que nas terras de sol, onde o gado 
é magro, os homens, sem apetite, preferem lutar com ele a comê-lo, e essa explicação 
seria altamente conciliadora; porém, antes de passar a outro assunto, peço que me seja 
permitido elogiar o óleo como excipiente para fritar. As frituras andaluzas de peixe, por 
exemplo, são uma coisa perfeita, e não há, não houve nem haverá nunca no mundo 
cozinha que se iguale.

O bicarbonato de sódio

Richard Ford dizia que a nossa cozinha ao alho e óleo, com os seus aditamentos 
de açafrão, pimentão etc., é uma cozinha puramente oriental, mas desde os 
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constituye el bicarbonato de sosa. En ningún país más que España he visto yo que se 
ponga el bicarbonato a disposición del público en los cafés y casas de comida como se 
pone el azúcar o la sal. Fuera de aquí, la hiperclorhidria se considera un accidente y no 
una consecuencia normal del acto de comer, y cuando un español pide bicarbonato en 
un restaurante de París o de Londres, los camareros se quedan tan asombrados como 
si les pidiera insulina o tintura de iodo. Aquí, en cambio, no solo hay quien se toma 
el bicarbonato disuelto en agua a manera de aperitivo, y quien se lo traga a puñados 
en forma de postre, sino que hasta los cocineros lo utilizan en sus preparaciones para 
abrillantar las judías verdes y para ablandar los garbanzos. Sin su acción neutralizadora 
del ácido clorhídrico, no podríamos comer casi ninguna de las cosas que comemos, 
y por eso yo opino que nuestra cocina, más que una cocina al aceite y al ajo, es, ante 
todo, una cocina al bicarbonato de sosa.

Los garbanzos

Y hemos llegado ya al capítulo de los garbanzos, legumbre tradicional en España desde 
que los cartagineses nos gastaron la broma de plantarla en ella. Los garbanzos constituyen 
el truco de que, durante veintitantos siglos, se han valido los maridos españoles para 
entretener a las mujeres en casa. Generalmente no hay remojo ni cocción que los ablande, 
y eso va ganando el caldo, en el que no dejan más substancia de la que dejaría un puñado 
de balines. A veces, sin embargo, la paciencia de la cocinera logra enternecerlos al punto 
de que se puedan comer, y entonces empieza lo verdaderamente absurdo. Nosotros 
consideramos nuestros garbanzos como una cosa muy seria, pero algo cómico debe de haber 
en ellos cuando toda Roma se moría de risa al ver operar en escena al «pultifagónides» de 
Plauto. Este pultifagónides, o devorador de garbanzos, era un cartaginés llamado Poenus, 
y el pueblo romano lo miraba así como hoy miramos en las ferias al hombre que se traga 
los batracios vivos o al que se introduce en el esófago teas encendidas.

Los garbanzos son la base del cocido o puchero y este cocido o puchero que solemos 
considerar un plato nacional, no tiene de nacional más que los susodichos garbanzos. Ni 
siquiera es original su nombre, ya que pot o puchero le llaman los franceses a un plato 
análogo —el pot au feu, para no hablar de la poule au pot—, y bollito o cocido le llaman 
los italianos a otro. La idea de meter un poco de cada cosa en el mismo recipiente, en vez 
de cocinar cada cosa por separado, y de hacer a la vez con todo ello un plato de sopa, otro 
de carne y otro de vegetales, es una idea tan elemental, que seguramente todas las amas 
de casa con mucha familia y pocos recursos la han tenido al mismo tiempo en las diversas 
latitudes del mundo. Nuestro cocido no es, por tanto, más que la variedad española de 
un plato universal. En España mismo, el cocido tiene muchas variedades, que dependen, 
generalmente, de la fl ora y la fauna de cada región, y sería tan absurdo considerar el pote 
gallego una derivación del cocido castellano, como el cocido castellano una derivación 
del andaluz con su pringá, o del catalán con su pilota.

La capitalidad gastronómica

Mi propósito no era hablar en este estudio de ningún plato determinado, sino de los 
principios generales que informan la cocina española, y si hice una excepción a favor del 
cocido —a favor y en contra— fue por el carácter de síntesis nacional que le atribuyen 
algunos a este plato. Volvamos, pues, a lo de los principios generales. En mi sentir, la cocina 
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tempos de Ford até os nossos dias nós a ocidentalizamos muito, e hoje a sua 
verdadeira base é constituída pelo bicarbonato de sódio. Em nenhum país além da 
Espanha vi colocar o bicarbonato à disposição do público nos cafés e restaurantes 
de comida caseira como se põe o açúcar ou o sal. Fora daqui, a hipercloridria 
é considerada um acidente e não uma consequência normal do ato de comer, e quando 
um espanhol pede bicarbonato em um restaurante de Paris ou de Londres, os garçons 
fi cam tão assombrados como se lhes pedissem insulina ou tintura de iodo. Aqui, ao 
contrário, não só existe gente que toma bicarbonato dissolvido em água à maneira de 
aperitivo e gente que o engole a punhados como sobremesa, mas até os cozinheiros o 
utilizam em seus preparos para abrilhantar as vagens e para amaciar o grão de bico. Sem 
a ação neutralizadora do ácido clorídrico, não poderíamos comer quase nenhuma das 
cosas que comemos e por isso eu opino que a nossa cozinha, mais que uma cozinha ao 
alho e óleo, é, antes de tudo, uma cozinha ao bicarbonato de sódio.

O grão de bico

E chegamos já ao capítulo do grão de bico, legume tradicional na Espanha desde que os 
cartagineses fi zeram a pilhéria de plantá-lo no país. O grão de bico constitui o truque 
de que, durante vinte e tantos séculos, os maridos espanhóis se valeram para entreter 
as mulheres em casa. Geralmente não há molho nem cocção que os amacie e assim vai 
ganhando o caldo, no qual não deixam mais substância da que deixaria um punhado de 
balins. Às vezes, no entanto, a paciência da cozinheira consegue amaciá-los ao ponto de 
poderem ser comidos, e então começa o verdadeiramente absurdo. Nós consideramos 
o nosso grão de bico como una coisa muito séria, mas algo cômico deve existir neles, 
porque toda a Roma morria de rir ao ver encenado o “pultifagonides” de Plauto. Esse 
pultifagonides, ou devorador de grão de bico, era um cartaginês chamado Poenus, e o 
povo romano o olhava assim como hoje olhamos nas feiras o homem que engole os 
batráquios vivos ou o que introduz no próprio esôfago tochas acesas.

O grão de bico é a base do cozido ou puchero e esse cozido ou puchero que costumamos 
considerar um prato nacional, não tem de nacional nada mais que o citado grão de bico. 
Nem sequer é original seu nome, já que os franceses chamam pot ou puchero um prato 
análogo — o pot au feu, para não falar da poule au pot — e bollito ou cozido como os 
italianos chamam a outro. A ideia de meter um pouco de cada coisa no mesmo recipiente, 
em vez de cozinhar cada coisa em separado e de fazer simultaneamente com tudo isso 
um prato de sopa, outro de carne e outro de vegetais, é uma ideia tão elementar que, 
seguramente, todas as donas de casa com família grande e poucos recursos a tiveram ao 
mesmo tempo nas diversas latitudes do mundo. O nosso cozido não é, por tanto, mais 
que a variedade espanhola de um prato universal. Na Espanha mesmo, o cozido tem 
muitas variedades, que dependem, geralmente, da fl ora e da fauna de cada região e seria 
tão absurdo considerar o cozido do galego uma derivação do cozido castelhano, como o 
cozido castelhano uma derivação do andaluz com seu pringá, ou do catalão com seu pilota.

A capitalidade gastronômica

O meu propósito não era falar neste estudo de nenhum prato determinado, mas dos 
princípios gerais que informam a cozinha espanhola e se fi z uma exceção a favor do 
cozido — a favor e contra — foi pelo caráter de síntese nacional que algumas pessoas 
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española está todavía a merced del aire y del sol, de las olas y de los vientos. Todo lo que 
nos da la Naturaleza es excelente. Todo lo que necesita nuestro cuidado suele ser deplorable. 
Tenemos legumbres riquísimas y fruta deliciosa, caza abundante como pocos países y pesca 
variada como ninguno. Las liebres españolas, sin embargo, «se mueren de viejas —dice 
Alejandro Dumas—, viendo cómo los hombres se comen a los conejos», y aunque estos 
simpáticos roedores, cuya efi gie aparece ya en nuestras primitivas monedas ibéricas, suelen 
ser bastante apetitosos, hay que poner a cada cosa en el lugar que le corresponda. En 
cuanto a la pesca, de toda la que recogemos en nuestros mares, apenas si llega a Madrid 
una media docena de especies. El rodaballo, por ejemplo, pez ya ilustre en la antigüedad 
romana, es casi desconocido en Madrid. Igual le ocurre también a la xarda o caballa, de 
tan fuerte sabor marino, y es verdad que este pescado se descompone fácilmente; pero la 
raya, en cambio, no puede comerse fresca, por la excesiva dureza de su carne, y tampoco 
la encontramos nunca en nuestras pescaderías a pesar de su excelencia y de su baratura.

Indudablemente, este Madrid, que si no se ha alejado más de nuestras costas 
septentrionales ha sido para acercarse menos a las meridionales, y que, si no ha huído a 
mayor distancia del Mediterráneo fue para no caer en el Atlántico, este Madrid que odia 
el mar, constituye, a la vez, una mala capital política y una pésima capital gastronómica. 
La capital gastronómica de España debiera estar en la costa, y, especialmente, en una 
costa norteña, porque es del Norte de donde le viene al mundo el apetito. Ya Bilbao, 
con su tridente, amenaza el cetro de Madrid. Madrid podría defender aún su capitalidad 
gastronómica, sin la cual no hay ninguna otra capitalidad posible, unifi cando en una 
cocina general las diversas cocinas regionales; pero, para esto, se necesitaría que los 
madrileños tuviesen, como los parisienses, una escuela culinaria propia, y carecen de 
ella. La cocina vasca lucha en Madrid directamente con la cocina levantina, la andaluza, 
la gallegoasturiana, etc., pero Madrid no interviene en la lucha: la observa pasivamente 
y se va luego con el vencedor.

No hay, por tanto, dirección en la cocina española. No hay una capital que inspire a las 
regiones ni que recoja, por lo menos, las inspiraciones regionales. De vez en cuando, en un 
lado cualquiera de España surge un producto maravilloso y de inconfundible originalidad: 
el jamón serrano, por ejemplo. Ces jambons ont un parfum si admirable —dice el duque 
de Saint-Simon—, un goût si relevé et si vivifi ant, qu’on est surpris. Sin embargo, estos 
brotes aislados, por óptimos que sean, no bastan para constituir una verdadera cocina.

Al descubrir, conquistar y colonizar América, España ha renovado, con aportaciones 
insospechadas, toda la cocina del mundo antiguo. Sin nosotros, los franceses no podrían 
ahora saborear su dindon o coq d’Inde (gallo de India), ni los italianos su famosa polenta. 
Sin nosotros no habría en ninguna parte chocolate para el clérigo ni tabaco para el seglar. 
Y —lo que completa nuestra obra— sin nosotros tampoco podría hoy nadie tomarse 
un pollo en toda América, desde el Atlántico al Pacífi co y desde el estrecho de Behring 
al de Magallanes. Hemos renovado, pues, toda la cocina del mundo antiguo y hemos 
introducido gran acopio de elementos clásicos en la del mundo moderno; pero mientras 
nos ocupábamos de ambas cocinas, descuidábamos completamente la nuestra, y, a la 
hora actual, seguimos todavía atiborrándonos con el puls púnica o garbanzo cartaginés.



45

A Casa de Lúculo ou A Arte de Comer (Nova fi siologia do gosto)

atribuem a esse prato. Voltemos, pois, à questão dos princípios gerais. A meu ver, a 
cozinha espanhola está ainda a mercê do ar e do sol, das ondas e dos ventos. Tudo o 
que nos dá a Natureza é excelente. Tudo o que necessita do nosso cuidado costuma ser 
deplorável. Temos legumes saborosos e frutas deliciosas, caça abundante como poucos 
países e pesca variada como nenhum outro. As lebres espanholas, no entanto, “morrem de 
velhice — diz Alexandre Dumas —, vendo como os homens comem os coelhos” e, embora 
esses simpáticos roedores, cuja efígie aparece já em nossas primitivas moedas ibéricas, 
costumam ser bastante apetitosos, é necessário colocar cada coisa no lugar que lhe 
corresponder. Quanto à pesca, de toda a que recolhemos em nossos mares, uma meia 
dúzia de espécies, se muito, chega a Madri. O robalo, por exemplo, peixe já ilustre na 
antiguidade romana, é quase desconhecido em Madri. O mesmo acontece também com 
a xarda ou cavala, de sabor marinho tão forte, e é verdade que esse peixe se decompõe 
facilmente, mas a arraia, por outro lado, não se pode comer fresca, pela dureza excessiva 
de sua carne, e nunca a encontramos em nossas peixarias, apesar de sua excelência e de 
sua barateza.

Indubitavelmente, esta Madri, que se não se afastou mais de nossas costas setentrionais 
foi para aproximar-se menos às meridionais, e que, se não fugiu para mais longe do 
Mediterrâneo foi para não cair no Atlântico, esta Madri que odeia o mar constitui, ao 
mesmo tempo, uma má capital política e uma péssima capital gastronômica. A capital 
gastronômica da Espanha deveria estar na costa e, especialmente, em una costa nortista, 
porque é do Norte que vem ao mundo o seu apetite. Já Bilbao, com o seu tridente, ameaça 
o cetro de Madri. Madri poderia ainda defender a sua capitalidade gastronômica, sem a 
qual não há nenhuma outra capitalidade possível, unifi cando em uma cozinha geral as 
diversas cozinhas regionais, mas, para isso, seria necessário que os madrilenos tivessem, 
como os parisienses, uma escola culinária própria, e dela carecem. A cozinha vasca luta 
em Madri diretamente com a cozinha levantina, a andaluza, a galego-asturiana etc., mas 
Madri não intervém na luta: observa-a passivamente e depois fi ca do lado do vencedor.

Não há, por tanto, orientação na cozinha espanhola. Não há uma capital que inspire 
as regiões nem que recolha, pelo menos, as inspirações regionais. De vez em quando, 
em um lado qualquer da Espanha surge um produto maravilhoso e de inconfundível 
originalidade: o presunto serrano, por exemplo. Ces jambons ont un parfum si admirable 
— diz o duque de Saint-Simon —, un goût si relevé et si vivifi ant, qu’on est surpris14. No 
entanto, esses brotos isolados, por mais excelentes que sejam, não bastam para constituir 
uma verdadeira cozinha.

Ao descobrir, conquistar e colonizar a América, a Espanha renovou, com aportes 
insuspeitos, toda a cozinha do mundo antigo. Sem nós, os franceses não poderiam agora 
saborear seu dindon o coq d’Inde (galo da Índia), nem os italianos a sua famosa polenta. 
Sem nós não haveria em nenhuma parte chocolate para o clérigo, nem tabaco para o 
secular. E — o que completa a nossa obra — também, sem nós, ninguém poderia hoje 
comer um frango em toda a América, desde o Atlântico ao Pacífi co e desde o estreito 
de Bering ao de Magalhães. Renovamos, pois, toda a cozinha do mundo antigo e 
introduzimos grande aprovisionamento de elementos clássicos na do mundo moderno; 
porém, enquanto nos ocupávamos de ambas as cozinhas, descuidávamos completamente 
da nossa e, ainda hoje, continuamos a empaturrar-nos com o puls púnica ou o grão 
de bico cartaginês.
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Otras cocinas

No se puede hacer una buena política
con una mala cocina.

TALLEYRAND.

La cocina francesa

Los franceses han creado una gran cocina, la mejor cocina del mundo, por no decir la 
única. De esta gran cocina se derivó luego una literatura culinaria, y de esta literatura 
culinaria empieza a derivarse ahora una cocina exclusivamente literaria, que si no está fuera 
de la realidad, se encuentra, por lo menos, en su límite extremo: una cocina donde los 
condimentos adjetivos predominan sobre los alimentos substantivos, donde los manjares 
pierden su gusto en las salsas, donde lo accesorio usurpa el puesto de lo principal y donde 
todo, en fi n, es preparación.

No diré yo, como la mayoría de mis compatriotas, que la actual cocina francesa sea 
una cocina a base de afeites, pomadas y cosméticos, con algo de botica y un poco de 
perfumería. Ni tanto ni tampoco. Esta defi nición corresponde con bastante exactitud 
a la cocina francesa que suele dársenos por aquí; pero ya decía Ford es tan difícil para 
un cocinero español comprender la culinaria gala como para un diputado de la misma 
nacionalidad hacerse cargo del parlamentarismo inglés. «La ruina de los cocineros 
españoles —añadía el autor de Gatherings from Spain— es el afán que tienen de imitar a 
los extranjeros, así como tantos necios aristócratas destrozan la gloriosa lengua castellana, 
sustituyéndola con lo que ellos conceptúan excelente parisiense.»

Ni tanto ni poco, pues; pero es indudable que la cocina francesa empieza a pecar por 
exceso. Yo todavía he alcanzado sus buenos tiempos, cuando uno comía perfectamente en 
París por cualquier suma que se gastase en la comida; y no hablemos de los tiempos de 
Ford, que eran más o menos los de Dumas padre. En los tiempos de Ford y de Dumas 
padre he aquí lo que —según el autor de Propos d’art et de cuisine— podían comer dos 
personas por doce francos, propina incluida, en el restaurante France de la plaza de la 
Magdalena:

Potaje Vuillemot.
Camarones, rábanos y mantequilla a modo de hors d’oeuvres.
Un pollo frito a la provenzal.
Un pato de Rouen a la diabla.
Una langosta a la americana con arroz a la criolla.
Queso Gervais; y
Fresas.

El todo con vino de Saint-Steff e y pan de Leroi et Masson, esto es, pan fi rmado, 
como quien dice, y no un pan anónimo cualquiera.

Hoy, en cambio, no quedan más que dos clases de restaurantes recomendables en 
todo París: los de quince francos para abajo y los de doscientos para arriba, como no 
quedan más que dos clases de vino en toda Francia: los vinos «abiertos», que se sirven en 
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Outras cozinhas

No se puede hacer una buena política
con una mala cocina.15

TALLEYRAND.

A cozinha francesa

Os franceses criaram uma grande cozinha, a melhor do mundo, por que não dizer a 
única. Dessa grande cozinha proveio a seguir uma literatura culinária e dessa literatura 
culinária começa a derivar-se agora uma cozinha exclusivamente literária, que se não está 
fora da realidade, encontra-se, ao menos, no seu limite extremo: uma cozinha na que os 
condimentos adjetivos predominam sobre os alimentos substantivos, na que os manjares 
perdem o seu gosto nos molhos, na que o acessório usurpa o posto do principal e na que 
tudo, enfi m, é preparação.

Não vou falar, como a maioria dos meus compatriotas, que a atual cozinha francesa é 
uma cozinha à base de adornos, pomadas e cosméticos, com algum fármaco e um pouco de 
perfumaria. Nem tanto ao mar, nem tanto à terra. Essa defi nição corresponde com bastante 
exatidão à cozinha francesa que nos oferecem aqui, mas já dizia Ford que é tão difícil para 
um cozinheiro espanhol compreender a culinária gaulesa quanto para um deputado da 
mesma nacionalidade se encarregar do parlamentarismo inglês. “A ruína dos cozinheiros 
espanhóis — agregava o autor de Gatherings from Spain16 — é o empenho que mostram 
em imitar os estrangeiros, assim como tantos estúpidos aristocratas destroem a gloriosa 
língua castelhana, substituindo-a com o que eles qualifi cam de excelente parisiense.”

Nem muito, nem pouco, portanto. Mas não há dúvida de que a cozinha francesa 
começa a pecar pelo excesso. Eu ainda peguei os bons tempos, quando a gente comia 
perfeitamente em Paris por qualquer montante que se gastasse pela refeição; e não falemos 
dos tempos de Ford, que eram mais ou menos os de Dumas pai. Nos tempos de Ford e 
de Dumas pai, eis aqui o que — segundo o autor de Propos d’art et de cuisine17 — podiam 
comer duas pessoas por doze francos18, gorjeta incluída, no restaurante France de la Plaza 
de la Magdalena:

Potagem Vuillemot.
Camarões, rabanetes e manteiga de hors d’oeuvres.
Um frango frito à provençal.
Um pato de Rouen com molho picante.
Uma lagosta à americana com arroz à crioula19.
Queijo Gervais; e
Morangos.

Tudo com vinho de Saint-Steff e e pão de Leroi et Masson, ou seja, pão com assinatura, 
como se diz e não um pão anônimo qualquer.

Hoje, ao contrário, não restam mais que duas classes de restaurantes dignos de 
indicação em toda a Paris: os de quinze francos para baixo e os de duzentos para cima, 
assim como não restam mais que duas classes de vinho em toda a França: os vinhos “da 
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jarras o garrafas, y los vinos embotellados en el lugar de producción, con la garantía del 
Estado. Todo lo intermedio es, generalmente, abominable.

La guerra ha acelerado de dos maneras la decadencia francesa. Primero, al encarecer la 
vida, ha disminuido la cantidad y rebajado la calidad de las primeras materias, pasándolas 
de su puesto principal a un término secundario con respecto a las salsas, y, segundo, al 
lanzar sobre Francia una avalancha de extranjeros, desplazó de los restaurantes al cliente 
autóctono, único que, sintiendo la tradición culinaria nacional, hubiese podido defenderla. 
Antes se hacía en Francia mucha literatura con motivo de la comida; pero hoy, so pretexto 
de hacer comida, ¿qué es lo que hace más que literatura ese gran farsante de Montagné, 
pongamos por caso? Después de comer en casa de Montagné uno se queda con una 
sensación así como si hubiese leído una novela de Henri Duvernois en una edición de 
lujo; es decir, en una edición que en vez de costarle siete francos cincuenta le hubiese 
costado trescientos.

¿Cuál será, dadas estas condiciones, el porvenir de la cocina francesa? Francia ha 
pasado muchas veces por períodos de gran escasez, y a la larga, no solo su cocina se ha 
restablecido siempre, sino que siempre se ha mejorado. El primer francés que se comió 
un caracol no era, ciertamente, un epicúreo, sino un hambriento. Solo el hambre, en 
efecto, pude hacerle llevarse a la boca ese gasterópodo de aspecto inmundo, y hoy 
los caracoles de Borgoña tienen en la cocina francesa el tratamiento de excelencia. Y 
quien habla de gasterópodo, habla de batracio. Las ranas no le ofrecían al hombre una 
apariencia mucho más apetitosa que los caracoles, pero algún músculo debían de tener 
cuando daban unos saltos tan largos.

—¿No podríamos probar sus ancas? —pensaron, sin duda, los franceses en una época 
de necesidad, asolados, quizá, por una de sus frecuentes guerras.

Y así fue como empezó la historia del tragarranas francés.
En cambio, las ratas, tan codiciadas durante el sitio de París, son ahora objeto en 

Francia del desprecio general. Los chinos las estiman mucho, pero los franceses no les 
encontraron bastante mérito para incorporarlas defi nitivamente a su cocina. ¡Qué vamos 
a hacerle! East is East, West is West and they shall never meet each oher, lo que quiere decir 
que el Oriente no coincidirá nunca con el Occidente. Y claro que nosotros también 
comemos ranas y caracoles, pero estamos muy lejos de haber elevado su condimentación 
a la categoría de un arte.

Cualquier destino, sin embargo, que les reserve el porvenir a la cocina francesa, lo 
cierto es que hasta ahora, ninguna otra puede quitarle el cetro, al que daremos, si ustedes 
quieren, forma de trinchante. Yo opino que la cocina francesa está en un período de 
decadencia, pero todavía no hay una que pueda sustituirla. El último pinche francés 
tiene categoría de doctor en ciencias culinarias frente al cocinero más empingorotado de 
cualquier otro país.

Y, para terminar, digamos que la cocina francesa, lejos de hacerse exclusivamente a base 
de brillantina y de crême Simonne, se divide en tres cocinas principales: cocina provenzal, 
muy parecida a la española y, especialmente, a la catalana, con su aceite de oliva, su azafrán, 
sus tomates y su ajo; cocina del Sudoeste que va desde Burdeos a Tolosa, y que, usando el 
aceite de oliva en algunos casos y en otros la mantequilla, depende, por regla general, de 
la grasa de ganso o pato y de la manteca de cerdo; y cocina de la isla de Francia, a base tan 
solo de mantequilla. Esta última cocina francesa verdaderamente clásica, y partiendo de la 
isla de Francia, se extiende por todo el Norte, Oeste y Noroeste del país vecino. También 
podríamos clasifi car las variedades de la cocina francesa por la bebida que las acompaña: 
cerveza en el Norte y en el Este, sidra en la Bretaña y la Normandía, y vino en la mayor 
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casa”, servidos em jarras ou garrafões e os vinhos engarrafados no lugar de sua produção, 
com a garantia do Estado. Tudo o que é intermediário, em geral, é abominável.

A guerra acelerou de duas maneiras a decadência da cozinha francesa. Primeiro, ao 
encarecer a vida, diminuiu a quantidade e rebaixou a qualidade das matérias-primas, 
transferindo-as de seu posto principal a um termo secundário em relação aos molhos e, 
segundo, ao lançar sobre a França uma avalanche de estrangeiros, afastou dos restaurantes 
o cliente autóctone, único que, conhecendo a tradição culinária nacional, teria podido 
defendê-la. Antes se produzia na França muita literatura sobre menus; hoje, entretanto, 
sob o pretexto de se elaborarem pratos, o que faz, afora literatura, esse grande farsante 
do Montagné20, por exemplo? Depois de comer na casa de Montagné, a gente fi ca com 
uma dessas sensações de ter lido um romance de Henri Duvernois21 em uma edição de 
luxo; ou seja, em uma edição que em vez de nos custar sete francos e cinquenta centavos 
nos tivesse custado trezentos.

Qual será, dadas essas condições, o porvir da cozinha francesa? A França passou 
muitas vezes por períodos de grande escassez e, com o tempo, não só a sua cozinha 
se recuperou sempre, como também sempre foi melhorando. O primeiro francês que 
comeu um caracol não era certamente um epicurista, e sim um faminto. Só a fome, 
efetivamente, pôde fazê-lo levar à boca esse gasterópode de aspecto imundo, e hoje os 
caracóis de Borgonha têm na cozinha francesa tratamento de excelência. E quem trata 
de gasterópode trata de batráquio. As rãs não apresentavam ao homem aparência mais 
apetitosa que os caracóis, mas algum músculo deviam ter para dar uns saltos tão longos.

— E se provássemos as suas ancas? — pensaram, sem dúvida, os franceses numa 
época de privação, assolados, talvez, por alguma de suas frequentes guerras.

E foi assim que começou a história do traga-rãs francês.
Ao contrário, as ratazanas, tão cobiçadas durante o cerco a Paris, agora são objeto, 

na França, do desprezo geral. Os chineses as apreciam muito, mas os franceses não veem 
nelas mérito bastante para incluí-las na sua cozinha. Fazer o quê! East is East, West is 
West and they shall never meet each oher, ou em outras palavras: o Oriente não coincidirá 
nunca com o Ocidente. Claro que nós também comemos rãs e caracóis, mas estamos 
longe de elevar o seu condimento à categoria de uma arte.

Qualquer destino, entretanto, que o porvir reservar à cozinha francesa, o fato é 
que, até este momento, nenhuma outra pode tirar-lhe o cetro, ao que daremos, se o 
leitor concordar, forma de trinchador. Em minha opinião, a cozinha francesa passa por 
um período de decadência, mas não há, ainda, outra que a possa substituir. O mais 
humilde ajudante de cozinha francês tem categoria de doutor em ciências culinárias 
diante do cozinheiro mais presunçoso de qualquer outro país.

E, para terminar, digamos que a cozinha francesa, longe de constituir-se à base de 
brilhantina e de crême Simonne, divide-se em três cozinhas principais: a cozinha provençal, 
muito parecida com a espanhola e, especialmente, com a catalã, com o seu azeite de oliva, o 
seu açafrão, os seus tomates e o seu alho; a cozinha do Sudoeste, que vai de Burdeos a Tolosa 
e que, empregando o azeite de oliva em alguns casos e em outros a manteiga, depende, via 
de regra, da gordura de ganso ou de pato e da gordura de porco; e a cozinha da ilha da 
França, à base tão somente de manteiga. Esta última cozinha francesa é a verdadeiramente 
clássica; parte da ilha da França e se estende por todo o Norte, Oeste e Noroeste do país 
vizinho. Também poderíamos classifi car as variedades da cozinha francesa pela bebida que 
as acompanha: cerveja no Norte e no Leste, sidra na Bretanha e na Normandia e vinho 
na maior parte do território; essa classifi cação tão lógica, porém, seria, ao contrário, muito 
pouco precisa.
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parte del territorio: pero esta clasifi cación, tan lógica, seria, en cambio, muy poco precisa.

La cocina italiana

¡Italia!... La primera visión que despierta este nombre en mis recuerdos es la del campo 
lombardo cubierto de nieve, mientras el tren avanza hacia Milán. Luego me veo en la 
galería Vittorio Emanuele comiendo un rizotto delicioso entre divos de la Scala, que se 
prueban, de vez en cuando, la garganta lanzando al aire un rabo de spaghetti envuelto en 
una nota musical, y prima-donne de busto opulento. Después viene otra vez el campo 
lombardo, pero en esta segunda evocación ya no se me aparece cubierto de nieve, sino de 
queso de Parma. Es un paisaje puramente culinario, un paisaje ya condimentado, como 
si dijéramos, y de él asciende hasta el cielo una fragancia triunfal.

¡Italia!... Junto a una estatua del Verrocchio, los calamaretti fríen al aire libre en 
enormes lebrillos. Una chica de mantón morena y graciosa como una madrileña, se acerca 
y compra un cartucho por media lira. ¡Oh, triste, dulce y maravillosa Venecia!

¡Italia!... Un gran olor cerealino llena la atmósfera. Es la polenta que cuece en casa 
del pobre. Ya no hay nieve. El clima se ha dulcifi cado rápidamente, y más que tal clima 
parece ahora algo así como un grato calorcillo de cocina. Kenst du das Land wo die 
zitronen blühen? Vamos penetrando ya en la zona del limonero. En Florencia hemos 
comido como prebostes; en Roma, como cardenales (los papas, muy viejos, por lo general, 
cuando ascienden a la silla de San Pedro, comen con excesiva moderación). Y henos aquí 
en Nápoles, al pie del famoso Vesubio que cuece día y noche. Algo se está guisando, sin 
duda, en las calderas vesubianas, porque de unas calderas corrientes no podría salir nunca 
tanto olor a cebolla. Las lágrimas se nos vienen a los ojos y, en la galería de Humberto 
Primo, le damos dos liras a un artista para que nos toque la mandolina.

Funiculí…
Funiculá…

La cocina napolitana exige, por lo menos, tanto de mandolina como de tomate, y 
es, esencialmente, una cocina lírica.

¡Italia!... En general, toda la cocina italiana se distingue por su carácter lírico. Es una 
cocina fácil y sencilla como ninguna otra, pero siempre tiene emoción. Las pastas, que 
constituyen su base principal, se hacen ex profeso en las casas ricas, donde se las adereza 
con un buen jugo de carne, y se compran hechas para las casas pobres, en las que solo el 
tomate les sirve de condimento; pero en todas partes están deliciosas. Al revés de los platos 
franceses, que, no admitiendo términos medios, exigen una primera materia muy difícil 
de obtener y una técnica muy difícil de conseguir, los platos italianos están al alcance 
de todas las fortunas y de todas las capacidades, e igual puede saborearlos en el Castello 
dei Cesari que en una trattoria transteverina, y en la basílica Ulpia que en cualquier arco 
de la Veloce. Son, como digo, platos de una gran simplicidad, pero yo no sé qué ternura 
les comunica la cebolla ni qué gracia les añade el queso, que hasta los mismos turistas 
anglosajones se ponen a suspirar después de tomarlos.

El secreto primario de las pastas está en darles el punto justo de cocción a fi n de 
que, como dicen los italianos, crescan in corpo y a fi n de que el cuerpo crezca con ellas. 
Una pasta demasiado cocida, en efecto, es una pasta muerta o, por lo menos, inerte.

Spaghetti, ravioli, tagliarini, lasagne, tagliatelli… Comprenderán ustedes que estos 
nombres deliciosos no pueden designar ninguna cosa mala, y aun no hemos hablado de 
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A cozinha italiana

Itália!... A primeira visão que esse nome desperta em minhas lembranças é a do campo 
da Lombardia coberto de neve, enquanto o trem avança para Milão. Depois eu me vejo 
na galeria Vittorio Emanuele comendo um rizotto delicioso entre divos do Scala, que 
testam de vez em quando as gargantas lançando ao ar uma ponta de spaguetti envolvido 
em uma nota musical e prima-donne, de busto opulento. Depois vem outra vez o campo 
lombardo, só que nesta segunda evocação ele já não aparece coberto pela neve, mas pelo 
queijo de Parma. É uma paisagem puramente culinária, uma paisagem já condimentada, 
por assim dizer, e dela sobe até o céu uma fragrância triunfal.

Itália!... Junto a uma estátua do Verrocchio, os calamaretti são fritos ao ar livre, em 
enormes tachos. Uma garota de xale, morena e divertida como uma madrilena, aproxima-
se e compra um pacote por meia lira22. Oh, triste, doce e maravilhosa Veneza!

Itália!... Um intenso aroma de cereal enche a atmosfera. É a polenta que se cozinha na 
casa do pobre. Já não há neve. O clima se foi abrandando rapidamente e, mais que ameno, 
agora se parece com algo como um agradável calorzinho de cozinha. Kenst du das Land wo 
die zitronen blühen?23 Já vamos penetrando na zona do limoeiro. Em Florença comemos 
como magistrados; em Roma, como cardeais (os papas, muito velhos, em geral, quando 
ascendem à cadeira de São Pedro, comem com excessiva moderação). E eis-nos aqui em 
Nápoles, ao pé do famoso Vesúvio que fervilha dia e noite. Algo está sendo cozido, sem 
dúvida, nas caldeiras vesuvianas, porque de umas caldeiras comuns não poderia sair nunca 
tanto cheiro de cebola. Nossos olhos se enchem de lágrimas e, na galeria de Humberto 
Primo, damos duas liras a um artista para que toque bandolim para nós.

Funiculi...
Funiculá...24

A cozinha napolitana exige, ao menos, tanto de bandolim quanto de tomate e é, 
essencialmente, uma cozinha lírica.

Itália!... Em geral, toda a cozinha italiana se distingue pelo seu caráter lírico. É uma 
cozinha fácil e simples como nenhuma outra, mas ali sempre há emoção. As massas, 
que constituem a sua base principal, são feitas ex professo nas casas dos ricos, onde são 
temperadas com um bom extrato de carne. Na casa dos pobres são compradas as já 
preparadas, nas que só o tomate entra como condimento; mas em todos os lugares são 
deliciosas. Ao contrário dos pratos franceses que, ao não admitir meio termo, exigem 
uma matéria prima muito difícil de obter-se e uma técnica muito difícil de conseguir, 
os pratos italianos estão ao alcance de todos os bolsos e de todas as capacidades e do 
mesmo modo podemos saboreá-los no Castello dei Cesari, em uma trattoria trasteverina, na 
Basílica Ulpia ou em qualquer barco de la Veloce. São, como digo, pratos de uma grande 
simplicidade, mas não sei que ternura lhes outorga a cebola nem que graça lhes agrega o 
queijo, que até os próprios turistas anglo-saxões começam a suspirar depois de comê-los.

O segredo principal das massas está no ponto exato de cozimento a fi m de que, 
como dizem os italianos, crescan in corpo e a fi m de que o corpo cresça com elas. Uma 
massa muito cozida, efetivamente, é uma massa morta ou ao menos inerte.

Spaguetti, ravioli, tagliarini, lasagne, tagliatelli... Vocês sabem que esses nomes 
deliciosos não podem designar nenhuma coisa ruim e olha que ainda não falamos dos 
macarroni, com os seus fi lhos, os macarroncelli e os seus pais, os strozzapreti ou asfi xia-
padres: uns macarrões muito grossos, cujo diâmetro exagerado não lhes permite passar 
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los macarroni, con sus hijos los macarroncelli y sus padres los strozzapreti o asfi xiacuras: 
unos macarrones gordísimos, cuyo excesivo diámetro no les permite pasar sin disturbio 
por las gargantas del bajo clero, y que se reservan para los canónigos.

Lo más difícil de las pastas es el modo de comerlas. Los italianos cogen unos 
cuantos spaghetti entre las púas del tenedor, apoyan luego el tenedor contra una 
cuchara y, teniendo la cuchara fi ja, le imprimen al tenedor un movimiento giratorio 
hasta formar en su extremidad con los spaghetti un ovillo perfecto. Si ustedes 
ensayan el procedimiento, lograrán comer sus spaguetti de una manera decorosa, y 
al mismo tiempo distraerán a los vecinos de mesa con un bonito número de circo. 
Desde luego, eso de cortar los spaguetti es absurdo, tanto antes como después de 
condimentados, y si ustedes me dicen que en su casa no hay un cacharro bastante grande 
para cocerlos enteros, yo les daré el truco: se coge un haz de spaghetti y al sumergirlo 
por un extremo en agua hirviendo, el extremo sumergido se ablanda, se dobla, con un 
pequeño empuje, y hace sitio para los demás.

Y solo me falta ya, para concluir, consignar aquí la máxima fundamental de los 
gastrónomos italianos: De lo buono, poco, ma questo poco, abondante…

La cocina alemana

La cocina alemana ha sido muy calumniada hasta ahora. Ya se sabe que los franceses 
calumnian por sistema todas las cocinas, convencidos como están de que únicamente 
la suya merece el respeto del mundo, pero, en el caso de Alemania, se ensañaron de un 
modo particularísimo y no por motivos gastronómicos, sino por razones políticas. Así, 
por ejemplo, antes de reconquistar Alsacia, hablaban pestes de la choucroute, y después, 
atribuyéndole a este producto un origen alsaciano, la servían, como un manjar exquisito, 
en todas las brasseries de París. Lo mismo pasa con los hígados de ganso y de pato. 
Hasta el término de la gran guerra no los había en ninguna parte tan buenos como en 
las Landas. Posteriormente, en cambio, los mejores eran los de Estrasburgo. Y ya era 
bastante deplorable el que los franceses fuesen dándole cada vez más un carácter literario 
a su cocina; pero si al carácter literario añaden el carácter político, ¿adónde irán a parar?

Advirtamos, antes de pasar adelante, que la palabra francesa choucroute con que se 
traduce la alemana Sauerkraut signifi ca una preparación especial de la col, y como kraut 
suena muy diferente a chou, pensaron:

—El chou (la col) debe de ser como eso de sauer y lo de kraut querrá decir algo así 
como corteza (croüte).

Pero en la Sauerkraut (no me atrevo a decir lo Sauerkraut, aunque esta palabra es 
neutro en alemán) no hay corteza ninguna. Kraut signifi ca col y sauer lo que signifi ca es 
agrio, precisamente al revés de cómo se imaginaron la cosa los franceses.

No digan ustedes nunca, por lo tanto, chucrú, avalando así la traducción francesa de 
Sauerkraut, saltrato o San Críspulo o aunque sea San Felíu de Guixols, al modo de aquel 
catalán que, advocándose a este santo, se sirvió entera en una fonda la fuente del roast-beef, 
harto ya de ver cómo unos viajeros muy fi nos se habían servido las otras fuentes diciendo:

—Sans façons.
—Sans ceremonias; y
—Sans compliments.
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sem transtorno pelas gargantas do baixo clero e que estão reservados aos canônicos.
Mas o mais complicado das massas é o modo como as comemos. Os italianos 

pegam um tanto de spaguetti entre os dentes de um garfo, apoiam a seguir o garfo em 
uma colher e, mantendo-a fi rme, imprimem ao garfo um movimento giratório até 
formar com os spaguetti, em sua extremidade, um perfeito rolinho. Se vocês ensaiarem 
esse procedimento, vão conseguir comer os seus spaguetti de maneira decorosa e, ao 
mesmo tempo, vão distrair os vizinhos de mesa com um bonito número de circo. 
Sem dúvida: isso de cortar os spaguetti é um absurdo, tanto antes quanto depois de 
pôr o molho, e se vocês me disserem que em suas casas não há uma vasilha grande o 
bastante para cozinhá-los inteiros, vou ensinar-lhes um truque: basta tomar uma porção 
de spaguetti e submergi-lo em água fervendo. Logo um dos extremos amolece, então basta 
dobrar a massa com um pequeno forcejo e ela dará lugar para as demais.

E só necessito, para concluir, assinalar aqui a máxima fundamental dos gastrônomos 
italianos: De lo buono, poco, ma questo poco, abondante...

A cozinha alemã

A cozinha alemã tem sido sempre muito caluniada. É sabido que os franceses caluniam 
sistematicamente todas as cozinhas, convencidos que estão de que unicamente a sua 
merece o respeito do mundo, mas, no caso da Alemanha, eles se enfureceram de um 
modo particularíssimo e não por motivos gastronômicos, mas por razões políticas. Assim, 
por exemplo, antes de reconquistar a Alsacia, falavam horrores da choucroute e depois, 
atribuindo a esse produto uma origem alsaciana, serviam-na como um manjar delicioso em 
todas as brasseries25 de Paris. A mesma coisa acontece com os fígados de ganso e de pato. 
Até o término da Guerra Mundial, não havia em parte alguma fígados tão bons quanto 
os de Landas. Posteriormente, ao contrário, os melhores eram os de Estrasburgo. E já era 
bastante deplorável que os franceses fossem atribuindo, cada vez mais, um caráter literário 
à sua cozinha; entretanto, se ao caráter literário aditam o caráter político, aonde vão parar?

Advirtamos, antes de seguir adiante, que a palavra francesa choucroute, com a qual 
se traduz a alemã Sauerkraut signifi ca um preparo especial do repolho e, como kraut não 
lembra em nada a pronúncia de chou, pensaram:

— O chou (repolho) deve ser esse tal de sauer e kraut deve denominar algo como 
casca (croüte).

Porém na Sauerkraut (não me atrevo a dizer no Sauerkraut, ainda que esta palavra 
seja neutra em alemão) não há casca alguma. Kraut signifi ca repolho y sauer signifi ca 
azedo, precisamente o contrário do que imaginaram os franceses.

Portanto, não digam nunca chucrute, avalizando desse modo a tradução francesa 
de Sauerkraut, saltratos ou São Críspulo ou São Felíu de Guixols que seja, como aquele 
catalão que, invocando este santo, tomou para si, em uma pousada, uma travessa inteira 
de roast beef, já de saco cheio de ver como uns viajantes muito fi nos se tinham servido 
das outras travessas dizendo:

— Sans façons.
— Sans ceremonies; e
— Sans compliments26.



54

La Casa de Lúculo o El Arte de Comer (Nueva fi siología del gusto)

La cocina alemana es una cocina muy pobre, no cabe duda. Alemania tiene muy poco 
mar, y si el káiser Guillermo puso un día en el mar alemán una cantidad de acorazados 
que no estaba en proporción con sus costas, no pudo poner, en cambio, ninguna cantidad 
equivalente de langostas ni de rodaballos. En cuanto a la tierra alemana, ya se sabe que ha 
producido siempre más hierro y más potasa que hortalizas o legumbres. Dada la escasez 
general, los alemanes han tenido, pues, que conservar los productos de cada estación para 
poder tomarlos en todas las estaciones, y esto es lo que explica la Sauerkraut, los arenques 
Bismarck, los Rollmops y todas esas preparaciones al humo que a veces son deliciosas, 
como el caso de las Bücklingen y los jamones de Westfalia.

Por lo que respecta a las salchichas, ¿qué quieren ustedes que les diga de ellas un 
hombre que ha estado comiéndolas en Alemania dos años seguidos? Hay quien dice que 
están hechas con carne de perro; pero para decir esto se necesita no haber visto nunca a 
las salchichas vivas y coleando. La salchicha es un animal que no tiene la menor relación 
con la raza perruna, y su carne no es carne de perro, ni carne de gato, ni carne de burro, 
como la de los salchichones de Lyón, sino lisa y llanamente carne de salchicha.

A mí me gusta con delirio el Eissbein o codillo de cerdo que preparan tan bien los 
alemanes, me gustan sobremanera las Cassler Rippchen o chuletas de cerdo ahumado, me 
gusta mucho la anguila al humo o en aspic, me gusta con locura la cerveza muniquesa y 
adoro esos maravillosos vinos del Rin que produce Europa al fi nal de su zona vinícola. 
Los vinos del Rin están hechos, como quien dice, con el último y más exquisito jugo 
de las viñas europeas y solo se logran una vez cada quince o veinte años. Es decir, se 
logran… se logran únicamente en una pequeñísima cantidad que cuesta luego un ojo 
de la cara, y no hay prenda como la vista, convengamos en ello, pero tampoco hay vinos 
como los vinos del Rin.

La cocina inglesa

Cuando vaya usted a Londres, entre usted en Simpson’s, amigo lector. Simpson’s está en 
el Strand, a un paso de Savoy, donde quizá —esto ya no es obligatorio— decida usted 
hospedarse. Entre usted en Simpson’s y pida usted el tradicional joint de los ingleses.

¿Qué en qué consiste el tradicional joint de los ingleses? El tradicional joint de los 
ingleses consiste en carne de buey, ternera o carnero con patatas y coles hervidas. Nada 
en la mano. Nada en la manga. Los vegetales carecen totalmente de sal. Las carnes no 
tienen otro condimento que el de su propio jugo. Mediocre perspectiva, ¿eh? Pero no 
se adelante usted a los acontecimientos y pida su joint: un joint, pongamos por caso, el 
lomo de carnero.

Usted conoce y aprecia desde antiguo las lanas del carnero inglés, a tal punto que, 
para vestirse con ellas, no repara usted en nuestros aranceles prohibitivos y paga por sus 
trajes cantidades fabulosas. Pues bien, las lanas de carnero inglés no son más que un 
subproducto, y la principal excelencia del cuadrúpedo británico está en sus carnes. Guíese 
usted por mí y pida lomo de carnero. Yo asumo todas las responsabilidades necesarias, y si 
el lomo no le gusta a usted, ¡qué vamos a hacerle!, me veré obligado a devolverle a usted 
su importe. En cuanto a la bebida, puede usted pedir un vino francés; pero estamos en 
Inglaterra y yo le recomiendo una pinta de Ale.

Al poco rato el camarero depositará sobre su mesa un jarro de plata con la cerveza 
fragante, y en seguida aparecerá el carver empujando su carrito. To carve quiere decir 
esculpir, cincelar, tallar, y, en realidad, el carver, con su blanca chaqueta y su gorro blanco, 
no deja de parecerse un poco al escultor del Tenorio. Es el escultor de los asados, el 
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A cozinha alemã é uma cozinha muito pobre, sem dúvida alguma. A Alemanha 
tem pouca extensão de mar e se o cáiser Guilherme colocou, um dia, no mar alemão, 
uma quantidade de encouraçados desproporcional às suas costas, não pôde colocar, em 
compensação, nenhuma quantidade equivalente de lagostas nem de linguados. Quanto à 
terra alemã, já se sabe que sempre produziu mais ferro e mais potássio que hortaliças ou 
legumes. Dada a escassez geral, os alemães tiveram, então, de conservar os produtos de cada 
estação para poder comê-los em todas as estações e é isso que explica haver a Sauerkraut, as 
anchovas Bismarck, os arenques Rollmops e todos esses produtos defumados que às vezes 
são deliciosos, como no caso das Bücklingen e os presuntos da Westfalia.

No que diz respeito às salsichas, o que vocês querem que delas diga um homem que as esteve 
comendo na Alemanha, por dois anos consecutivos? Há quem diga que são feitas com carne de 
cachorro; porém, para dizer isso é necessário não ter nunca visto as salsichas vivinhas da silva. 
A salsicha é um animal que não tem a menor relação com a raça canina e a sua carne 
não é carne de cachorro nem carne de gato, nem carne de burro, como a das salsichas de 
Lyon, mas sim, pura e simplesmente carne de salsicha.

Eu sou alucinado pelo Eissbein, o joelho de porco que os alemães preparam tão 
bem, gosto demais das Cassler Rippchen ou costelas de porco defumado, gosto muito 
da enguia ao vapor ou defumada com azeite aromático, gosto com loucura da cerveja 
muniquense e adoro esses maravilhosos vinhos do Rhin que são produzidos, por assim 
dizer, com o último e mais requintado sumo dos vinhedos europeus que frutifi cam uma 
vez em quinze ou vinte anos. Ou seja, chegam à perfeição e são obtidos unicamente em 
uma exígua quantidade que custa, por conseguinte, os olhos da cara, e não há faculdade 
como a visão, convenhamos, nem vinhos como os vinhos do Rhin.

A cozinha inglesa

Quando o senhor for a Londres, entre no Simpson’s, amigo leitor. O Simpson’s fi ca na 
rua Strand, a um passo do Savoy, onde talvez — isso já não é obrigatório — o senhor 
decida hospedar-se. Entre no Simpson’s e peça o tradicional joint dos ingleses.

Com que ingredientes é feito o tradicional joint dos ingleses? O tradicional joint 
dos ingleses leva carne de vaca, vitela ou carneiro, com batatas e couve cozidas. Nada 
em uma mão, nada na outra. Os vegetais não têm sal nenhum. As carnes não têm outro 
tempero que o de seu próprio sumo. Medíocre perspectiva, hein? Mas não se antecipe 
aos acontecimentos. Peça um joint: um joint, como por exemplo, o lombo de carneiro.

O senhor conhece e aprecia, há muito, a lã do carneiro inglês, a tal ponto que, para se 
vestir com elas, não faz objeção às nossas altas taxas e paga uma fábula pelas suas roupas. 
Pois bem; a lã de carneiro inglês não é mais que um subproduto, já que a qualidade por 
excelência do quadrúpede britânico está na sua carne. Siga a minha orientação e peça 
lombo de carneiro. Eu assumo toda a responsabilidade. E se o senhor não gostar do 
lombo, o que é que se pode fazer! Serei obrigado a devolver-lhe a quantia paga. Quanto 
à bebida, o senhor pode pedir um vinho francês; entretanto, como estamos na Inglaterra, 
eu lhe recomendo uma garrafa de Ale.

Pouco depois o garçom lhe trará uma jarra de prata com a fragrante cerveja. Logo 
aparecerá o carver empurrando o seu carrinho. To carve quer dizer esculpir, cinzelar, talhar 
e, em realidade, o carver, com o seu branco paletó e o seu gorro branco não deixa de 
parecer-se um pouco com o escultor do Tenorio. É o escultor dos assados, o cinzelador 
dos lombos, o entalhador das bistecas. É um artista, enfi m. E quando levante, em sua 
presença, leitor, a côncava e argentina tampa do roastmutton, o senhor se sentirá envolto 
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cincelador de los lomos, el tallista de los solomillos. Es un artista, en fi n, y cuando levante 
ante usted la cóncava y argentina tapadera del roastmutton, se sentirá usted envuelto en 
una atmósfera embriagadora, pero no se deje usted adormecer por ella. Al contrario, mi 
querido amigo. El momento de la acción ha llegado, y echándose mano al bolsillo, debe 
usted extraer de su fondo una moneda de seis peniques y ofrecérsela inmediatamente al 
carver. El carver, entonces, verá que usted reconoce toda la importancia de su función, 
y para ponerse a la altura de este juicio halagüeño, le servirá a usted como si usted fuera 
el propio jefe del imperio británico.

—¿Quiere usted un poco de fat? —le dirá.
Naturalmente, usted quiere un poco de fat.
—¿Quiere usted un poco de brown?
Naturalmente, usted quiere un poco de brown.
—¿Quiere usted un poco de crackling?
Naturalmente, usted quiere un poco de crackling.
Y como usted no sabe lo que es el crackling, ni el brown, ni el fat, yo se lo diré a 

usted: el fat es lo gordo, el brown lo tostado, y el crackling lo quebradizo y crujiente.
Ya está colmado su plato. Delante de usted hay un salero para los vegetales y una 

serie de frascos con salsas y mostazas que usted desprecia soberanamente. Bien está ese 
tratamiento químico-farmacéutico para las carnes de allende el mar, entumidas por 
su estancia en los frigorífi cos; pero el carnero de Simpson’s no lo necesita. Sepa usted, 
amigo lector, que un hombre se pasa la vida viajando por toda Inglaterra, con un sueldo 
magnífi co, nada más que para elegirle a Simpson’s lomos de carnero. Estos lomos 
permanecen luego colgados catorce días en una habitación-despensa a cuatro grados 
centígrados de temperatura. Después se lo somete cuarenta y ocho horas a una corriente 
de aire y, por último, se los ensarta en el asador y se los pone al fuego. ¿Qué? ¿Le pago a 
usted el carnero, amigo lector, o pide usted otro platito por su cuenta?

Como postre no tengo que recomendarle a usted nada. Ya iniciado en la cocina 
inglesa, pedirá usted queso de Chester o de Stilton y un poco de pudding del día, y se irá 
usted a la calle rejuvenecido en diez años.

Se dicen horrores de la cocina inglesa, pero, en realidad, esta cocina no existe como 
tal cocina. Solo existen unas carnes maravillosas, y lo que ocurre es que la inmensa 
mayoría del pueblo inglés prefi ere, por su baratura, las malas carnes extranjeras a las 
excelentes carnes indígenas. Desde la invasión normanda, las buenas carnes inglesas han 
constituido siempre un privilegio de las clases directoras, y esto es lo que explica el que 
sus nombres sean distintos según se pretenda designarlas con propósitos comestibles 
—que es lo que hacían los normandos— o con otros propósitos cualesquiera. Así, a la 
ternera viva se le llama en inglés calf; y a la ternera comestible, veat (del francés veau); 
así, al animal carnero se le dice sheep, y al carnero asado no se le dice roast-beef, sino 
roast-mutton (del francés mouton), y así también se designa con el nombre de bullock 
al buey que ara, mientras el buey de los bistés deriva su apelativo del francés bœuf y 
se llama beef.

Carnes, carnes excelentes, preparadas del modo más sencillo. Carnes y pescados: tal 
es la base principal de lo que llamaremos cocina inglesa. Luego viene una serie de papillas, 
cremas, sopas de leche, confi turas y mermeladas, alimentación puramente infantil que 
nos revela al pueblo inglés como un pueblo que no ha alcanzado aún la mayoría de edad. 
El desayuno y el té son para los ingleses comidas mucho más importantes que el lunch 
o almuerzo, y el alcohol, generalmente, lo toman entre comidas.

Pero lo que debemos tener presente siempre que se hable de cocina inglesa, es que en 
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em uma atmosfera embriagadora. Mas não se deixe entorpecer por ela. Ao contrário, 
meu querido amigo, é chegado o momento da ação. Examine os seus bolsos e de lá retire 
uma moedinha de seis dinheiros27 e ofereça-a imediatamente ao carver. O carver, então, 
observará que o senhor reconhece toda a importância da sua função e, para colocar-se à 
altura desse conceito lisonjeiro, ele vai servi-lo como se o senhor fosse o próprio chefe 
do império britânico.

— O senhor aceita um pouco de fat? — dirá.
Naturalmente, o senhor aceita um pouco de fat.
— Aceita um pouco de brown?
Naturalmente, o senhor aceita um pouco de brown.
— Aceita um pouco de crackling?
Naturalmente, o senhor aceita um pouco de crackling.
E como o senhor não sabe o que é crackling, nem brown, nem fat, eu posso lhe dizer: fat é 

a parte gorda, brown, a torrada e crackling, a quebradiça e crocante.
E o seu prato já está cheio até a borda. Na sua frente há um saleiro para os vegetais 

e uma série de frascos com molhos e mostardas que o senhor vai soberanamente ignorar. 
Esse tratamento químico-farmacêutico seria bom para as carnes oriundas do outro lado 
do mar, intumescidas pela sua permanência nas câmaras frigorífi cas; mas o carneiro do 
Simpson’s não necessita disso. Saiba, amigo leitor, que um homem passa uma vida inteira 
viajando por toda a Inglaterra, com um salário magnífi co tão somente para ir ao Simpson’s 
e pedir lombos de carneiro. Esses lombos permanecem, a seguir, pendurados durante 
catorze dias em uma despensa a quatro graus centígrados de temperatura. Depois são 
submetidos durante quarenta e oito horas a uma corrente de ar e, por último, colocados 
em espetos e postos ao fogo. Então? Eu lhe pago o carneiro ou o senhor vai pedir outro 
prato qualquer por sua conta e risco?

Como sobremesa eu não tenho nada para recomendar-lhe. Uma vez iniciado na 
cozinha inglesa, o senhor pode pedir queijo de Chester ou de Stilton e um pouco de 
pudding do dia e sairá para a rua dez anos rejuvenescido.

Falam horrores da cozinha inglesa, mas, na realidade, essa cozinha não existe como 
tal. Existem somente umas carnes maravilhosas e o que acontece é que a imensa maioria 
dos ingleses prefere, pelo seu baixo custo, as carnes estrangeiras ruins às excelentes carnes 
autóctones. Desde a invasão normanda, as boas carnes inglesas sempre se constituíram 
em um privilégio das classes dirigentes e isso explica que os seus nomes sejam diferentes 
quando o propósito de designá-las é o comestível — que é o que faziam os normandos 
— ou com quaisquer outros propósitos. Assim, à novilha viva chamam-na, em inglês, 
calf; e à comestível, veat (do francês veau); assim, denominam sheep ao animal carneiro e 
não chamam o carneiro assado de roast-sheep, mas sim roast-mutton (do francês mouton) 
e assim também o boi que ara é apontado como bullock, enquanto o boi dos fi lés deve o 
seu sobrenome ao francês bœuf e é chamado beef.

Carnes, carnes excelentes, preparadas do modo mais simples. Carnes e peixes: tal é a 
base principal do que chamaremos de cozinha inglesa. Depois vem uma série de mingaus, 
cremes, sopas à base de leite, confeitos e geleias, alimentação puramente infantil que nos 
revela o povo inglês como uma gente que ainda não alcançou a maioridade. O café da 
manhã e o chá são, para os ingleses, refeições muito mais importantes que o lunch ou 
almoço e o álcool é consumido, geralmente, entre as refeições.

Mas o que devemos ter em mente, sempre que se fale da cozinha inglesa, é que na 
Inglaterra só alguns comem e que todos os demais, ao invés de comer, dedicam-se a fazer 
jogos de prestidigitação com o garfo e a faca.
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Inglaterra solo comen unos cuantos, y que todos los demás, en vez de comer, se dedican 
a hacer juegos de prestidigitación con el tenedor y el cuchillo.

La cocina norteamericana

¿Qué clase de cocina quieren ustedes que tenga un pueblo sometido a la ley seca?
En la Borgoña y en el Bordelés, cuando alguien desea obsequiar cumplidamente a 

unos invitados, exige primero los mejores vinos de su bodega y prepara luego el menú 
con arreglo al tipo de estos vinos. El vino es indispensable para la comida, ya le sirva de 
base o ya de complemento; y a falta de vino se puede beber sidra o cerveza, piqueta o 
chicha, pero es preciso beber algo. En un país seco no hay, por lo tanto, cocina posible; y 
esto equivale a esto otro: solo un país totalmente desprovisto de sentido culinario puede 
aceptar la ley seca.

Mahoma, es cierto, les prohibió el vino a los musulmanes, pero los musulmanes 
no tenían, como los norteamericanos, un régimen democrático que les permitiese 
rechazar la prohibición. Fue aquello un acto verdaderamente dictatorial, y aun así, quizá 
los mahometanos no se lo hubiesen perdonado a Mahoma si el profeta no les hubiera 
prometido para el otro mundo muchísimo más vino del que les negaba en éste.

El caso de los musulmanes es, pues, un caso muy distinto del de los norteamericanos. 
Ante los musulmanes, la ciencia de Mahoma, que sabía cuán pernicioso es el abuso del 
alcohol en las zonas cálidas, tomaba una apariencia religiosa. En los Estados Unidos, en 
cambio, el puritanismo religioso adquiere una apariencia científi ca y condena el alcohol 
so pretextos higiénicos. Y entre el fanatismo, derivado de la religión, y la pedantería, 
extraída a la ciencia como un alcaloide, ¿qué va a hacer la pobre cocina?

No hay, no ha habido, no habrá nunca cocina en Norteamérica. La famosa langosta 
a la americana no es tal langosta a la americana, sino a la armoricana, esto es, a la bretona. 
Naturalmente, no se puede decir langosta a la bretona, porque parecerá que se trata de una 
langosta con judías blancas; y si se considera: a) que la mayoría de las gentes no saben, 
ni aun dentro de la misma Francia, lo que signifi ca armoricana; y b) que la langosta a 
la armoricana solo es asequible por su precio a los ciudadanos de los Estados Unidos, 
se comprenderá fácilmente la corrupción del nombre y se le retirará a la Unión toda la 
gloria que pudiera corresponderle por este plato.

Parece imposible que en un país que se extiende por todas las zonas y bajo todos 
los climas, con un océano a un lado y otro océano al otro, no haya podido lograrse aún 
una cocina específi ca; pero así es y así debemos consignarlo. Los americanos no han 
tenido nunca una cocina propia, y tampoco llegarán jamás a tenerla. Hasta ahora, su 
mayor placer gastronómico se lo ha procurado siempre la goma de mascar, y en lo por 
venir… en lo por venir se alimentarán con nitrógeno puro y carbono purísimo, que 
dos trusts formidables enviarán a todos los domicilios por medio de tuberías.

La cocina vegetariana

Cuando todo el mundo trata de ensanchar los horizontes de la cocina ensayando cruces 
animales e injertos vegetales, remontando hasta sus orígenes el curso de los ríos y 
buscando una pesca abisal en el fondo del océano, he aquí a los vegetarianos, quienes no 
solo pretenden echarnos agua en el vino, sino que se proponen a la vez quitar de nuestra 
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A cozinha norte-americana

Que classe de cozinha os senhores querem que tenha um povo submetido à lei seca?
Na Borgonha ou em Bordelais, quando alguém deseja presentear gentilmente alguns 

convidados, escolhe primeiro os melhores vinhos de sua adega e em seguida prepara o 
menu de acordo com o tipo desses vinhos. O vinho é indispensável na refeição, seja servido 
como base, seja como complemento; e à falta de vinho se pode beber cidra ou cerveja, 
“piqueta” ou “chicha”, mas é preciso beber algo. Em um país seco não há, portanto, 
cozinha possível e isso equivale ao seguinte fato: somente um país totalmente desprovido 
de sentido culinário pode aceitar a lei seca.

Maomé, com certeza, proibiu os mulçumanos de consumir vinho, mas os mulçumanos 
não tinham, como os norte-americanos, um regime democrático que lhes permitisse refutar 
a proibição. Aquilo foi um ato verdadeiramente ditatorial e ainda assim pode ser que os 
maometanos não tivessem perdoado Maomé se o profeta não lhes tivesse prometido para 
o outro mundo muitíssimo mais vinho do que lhes negava neste.

O caso dos mulçumanos é, pois, um caso muito diferente do que ocorre com os 
norte-americanos. Para os muçulmanos, a ciência de Maomé, que sabia quão pernicioso 
é abusar do álcool nas zonas cálidas, revestia-se de uma aparência religiosa. Nos Estados 
Unidos, ao contrário, o puritanismo religioso adquire uma aparência científi ca e condena o 
álcool com pretextos higiênicos. E entre o fanatismo, derivado da religião e do pedantismo, 
extraída a ciência como um alcaloide, o que fará a pobre cozinha?

Não há, não houve nem haverá nunca cozinha nos Estados Unidos. A famosa lagosta 
à americana não é bem lagosta à americana, mas sim à “armoricana”, isto é, à bretanha. 
Naturalmente não se pode dizer lagosta à bretanha, porque pode parecer que se trata de 
uma lagosta com feijão branco. E caso se considere: a) que a maioria das pessoas não sabe, 
nem dentro da própria França, o que signifi ca armoricana; e b) que a lagosta à armoricana 
só é acessível, por seu preço, aos cidadãos dos Estados Unidos, aí então compreenderemos 
facilmente a deterioração do termo e retiraremos da União toda a glória que pudesse 
corresponder a esse prato.

Parece impossível que em um país que se estende por todas as zonas e sob todos 
os climas, com um oceano de um lado e outro oceano do outro, não se tenha podido 
desenvolver uma cozinha com alguma especifi cidade. Assim é, entretanto, e assim devemos 
assinalá-lo. Os norte-americanos não tiveram nunca uma cozinha própria, nem chegarão 
jamais a tê-la. Até agora eles têm buscado o seu maior prazer gastronômico nos chicletes e 
no que está por vir... No porvir se alimentarão com nitrogênio puro e carbono puríssimo, 
que dois trusts28 formidáveis vão enviar a todos os domicílios por meio de tubulações.

A cozinha vegetariana

Quando todo o mundo trata de ampliar os horizontes da cozinha ensaiando o cruzamento 
de animais e o enxerto de vegetais, remontando às suas origens o curso dos rios e buscando 
uma pesca abissal no fundo dos oceanos, eis aqui os vegetarianos, que não só pretendem 
botar água no nosso vinho, como também se propõem, ao mesmo tempo, retirar da nossa 
mesa as fatias de carne para nos deixar unicamente um pouco de alface ou escarola. O 
que é que há, senhores? Pouco apetite, certo? Sentimos muito, mas nós, por enquanto 
— batamos três vezes na madeira — ainda podemos dar trabalho aos dentes.

Os vegetarianos constituem uma seita que se situa entre a ciência e a religião, formada 
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mesa todas las tajadas para dejarnos únicamente algo de lechuga o escarola. ¿Qué hay, 
señores? Poco apetito, ¿eh? Lo sentimos mucho, pero nosotros por ahora —toquemos 
madera— todavía podemos darle trabajo al diente.

Los vegetarianos constituyen una secta entre científi ca y religiosa formada por 
hombres de poco humor y de menos jugo gástrico. Esta clase de hombres ha sido siempre 
muy afi cionada a fundar sectas, pero hasta ahora no había formado ninguna que se 
relacionase tan directamente con los motivos de su descontento. Celebremos, pues, como 
se debe la sinceridad de los vegetarianos, y a otra cosa. El hígado debe segregar bilis, y 
cuando en vez de bilis empieza a segregar virtud, es que funciona mal.

Desde luego y a medida que avanza en edad el hombre debe comer cada vez menos 
carne y más legumbres, pero esto no es aconsejarle a nadie que se haga vegetariano. Al 
contrario, es prevenirle para que no caiga nunca en la esclavitud de los vegetales. La cocina 
vegetariana tiene sus excelencias, no cabe duda, pero todas ellas son creación de la cocina 
general, a la que siguen perteneciendo. El poco apetito de los vegetarianos se revela en su 
falta absoluta de inventiva culinaria. Hasta ahora, en efecto, no han inventado un solo 
plato y toda su aportación a la gastronomía consiste en haber suprimido muchos o en 
haber intentado suprimirlos.

No se trata, por lo tanto, de una cocina propiamente dicha, sino de un régimen 
alimenticio, y como tal régimen, solo puede recomendarse en casos determinados. Pretende 
que todos comamos únicamente verduras desde que nacemos hasta que morimos con una 
dentadura y un intestino de carnívoros —los animales herbívoros, obligados a tomar su 
alimentación en cantidades enormes, tienen, como se sabe, un intestino mucho mayor 
proporcionalmente que el nuestro— es suponer enferma a toda la humanidad, ¿Que las 
carnes contienen muchas purinas, engendradoras del ácido úrico? ¿Y las lentejas? ¿Y los 
guisantes? ¿Y las espinacas? ¿Y las alubias? ¿Y el cacao?... ¿Que algunas son especialmente 
indigestas? ¿Y el ajo? ¿Y el melón? ¿Y la cebolla? ¿Y el pepino?...

Pero esto va tomando un carácter demasiado polémico y yo no quiero polemizar 
con los vegetarianos. No. Los vegetarianos tienen razón, pero poca, como se dice en el 
Brasil. Esto es, tienen algo de razón, después de todo, y yo no dudo que mis hijos se 
hagan vegetarianos algún día, porque todo hijo vegetariano supone un padre carnívoro 
que le dejó muy mala herencia de jugos gástricos…

La cocina China

East is East and West is West and never the twain shall meet, decimos con frase de Kipling, 
al estudiar la cocina francesa. Traducción: El Oriente es el Oriente, el Occidente es el 
Occidente, y jamás el uno podrá encontrarse con el otro.

La cocina china resulta inadmisible para los occidentales y, sin embargo, es la más 
sabia, la más exquisita y la más civilizada del mundo. Cuando un europeo se toma el 
anca de un batracio considera que hace una gran hazaña, sin pensar que los chinos se 
nutren casi exclusivamente a base de insectos y algas marinas, y, cuando se toma una 
chocha o una perdiz con ocho días de faisanaje, cree ponerse por este hecho en el límite 
de la civilización, allí donde solo una tenue línea, inapreciable para el bárbaro, separa la 
podredumbre del refi namiento; pero los chinos saben que pueden irse mucho más allá. 
Los chinos son muy viejos y lo saben todo. Su cocina es un punto de equilibrio entre los 
venenos y los contravenenos, entre los tóxicos sutiles y las drogas neutralizadoras. Como 
adobo utilizan la luz de algunas lunas —no todas— y las fosforescencias cadavéricas, y 
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por homens de pouco humor e de menos suco gástrico. Essa classe de homens sempre 
foi muito propensa a fundar seitas, mas até agora não tinha fundado nenhuma que se 
relacionasse tão diretamente com os motivos do seu descontentamento. Celebremos, pois, 
como se deve, a sinceridade dos vegetarianos e a outra coisa. O fígado deve segregar bile 
e quando, em vez de bile, começa a segregar virtude, é porque funciona mal.

Obviamente e, à medida que avança em idade, o homem deve comer cada vez menos 
carne e mais legumes, mas isso não signifi ca aconselhar alguém a virar vegetariano. Pelo 
contrário, trata-se de preveni-lo de que não se curve nunca à escravidão dos vegetais. A 
cozinha vegetariana tem as suas excelências, sem dúvida; entretanto, todas elas são criação 
da cozinha geral, à que continuam pertencendo. O pouco apetite dos vegetarianos se revela 
na sua falta absoluta de imaginação culinária. Até agora, efetivamente, não inventaram 
um só prato e toda a sua contribuição à gastronomia consiste em ter suprimido muitos 
ou em ter tentado suprimi-los.

Não se trata, portanto, de uma cozinha propriamente dita, mas sim de um 
regime alimentício e, como tal, só pode ser recomendado em casos determinados. 
Pretender que todos nós comamos unicamente verduras desde que nascemos até 
que morramos, com uma dentadura e um intestino de carnívoros — os animais 
herbívoros, obrigados a se alimentarem em quantidades enormes têm, como se 
sabe, um intestino muito maior proporcionalmente ao nosso — seria acreditar 
que toda a humanidade é doente. Ah, as carnes contêm muita purina, geradoras de ácido úrico? 
E as lentilhas? E as ervilhas? E o espinafre? E os feijões? E o cacau?... Ah, algumas são 
especialmente indigestas! E o alho? E o melão? E a cebola? E o pepino?...

Mas isso está tomando uma feição demasiadamente polêmica e eu não quero 
polemizar com os vegetarianos. Não. Os vegetarianos têm razão, mas não muita, como 
se diz no Brasil. Isso é, têm alguma razão, depois de tudo, e eu não duvido que os meus 
fi lhos se tornem vegetarianos algum dia, porque todo fi lho vegetariano implica um pai 
carnívoro que lhe deixou uma herança muito má de sucos gástricos...

A cozinha chinesa

East is East and West is West and never the twain shall meet, dissemos com frase de Kipling, 
ao estudar a cozinha francesa. Tradução: O Oriente é o Oriente, o Ocidente é o Ocidente 
e jamais um poderá encontrar-se com o outro.

A cozinha chinesa se mostra inadmissível para os ocidentais e, entretanto, é a mais sábia, 
a mais refi nada e a mais civilizada do mundo. Quando um europeu come as ancas de um 
batráquio julga que está fazendo uma grande façanha, sem pensar que a alimentação dos 
chineses é feita, quase que exclusivamente, à base de insetos e algas marinhas e, quando se 
serve de uma galinha-d’angola ou uma perdiz, arejada e curtida durante oito dias, pensa que se 
eleva ao limite da civilização, ali onde somente uma tênue linha, inapreciável para um bárbaro, 
separa a podridão do refi namento; entretanto, os chineses sabem que podem ir muito além. 
Os chineses são muito velhos e tudo sabem. A sua cozinha é o ponto de equilíbrio entre os 
venenos e os contravenenos, entre os tóxicos sutis e as drogas neutralizantes. Como condimento 
utilizam a luz de algumas luas — não todas — e as fosforescências cadavéricas. Quanto ao 
princípio da decomposição, que importa o preparo das coisas comparado aos indivíduos? Os 
chineses, efetivamente, têm granjeado prestígio à medida que se vão decompondo e, enquanto 
não alcançam certo grau de putrefação, não obtêm o menor respeito dos seus compatriotas.

Eu ainda não estive na China, país maravilhoso, que falta na minha já considerável 
coleção de países. Ora, o que querem os senhores? A gente só pode colecionar países de pouco 
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en cuanto al faisanaje, ¿qué importa en la China el de las cosas, comparado al de los 
individuos? Los chinos, en efecto, van ganando honores a medida que van faisaneándose, 
y mientras no alcanzan un cierto grado de putrefacción no obtienen el menor respeto 
por parte de sus compatriotas.

Yo no he estado todavía en la China, país maravilloso, que falta en mi ya considerable 
colección de países. ¡Qué quieren ustedes! Uno solo puede coleccionar países de poco 
precio, y aunque al amparo de la «valuta» haya conseguido alguna vez una pequeña ganga, 
no ha logrado nunca transportarse hasta esta China fabulosa que se encuentra tan lejos 
de nosotros. Conozco, sí, al Cazai de Piccadilly y el restaurante chino de Regent Street; 
conozco el chinois de la rue Racine y los Chops-Sueys neoyorquinos; conozco, en fi n, 
varias China-towns, y entre ellas ese misterioso barrio de Lima, donde los hijos del Celeste 
Imperio preparan las pipas de opio para los del Antiguo Imperio del Sol. Sin dominar, por 
lo tanto, la culinaria chinesca, tampoco la ignoro completamente, y cuando, de pasaje en 
un barco, veo a un camarero chino servirle a alguien una taza de caldo y reservarse para 
sí la rata que le dió sabor, no me río del chino ni me río del viajero, ni siquiera me río de 
la rata. No me río de nadie ni de nada, y me río, como los chinos, de todos y de todo.

Jules Claretie, en su Paris Assiégé, dice que durante la guerra del setenta los gourmets 
se invitaban a comer con esta nota complementaria: «No deje usted de venir. Habrá 
ratones.» Circunstancialmente, la necesidad venció al prejuicio; pero París, a pesar de su 
pretendido refi namiento, no estaba preparado aún para comer ratas, como Londres no 
lo está, por ejemplo, para comer caracoles.

Ratas hay muchísimas en el mundo. Chinos hay casi tantos como ratas. Salanganas, 
en cambio, hay bastantes menos, y de aquí el que sus nidos constituyan un privilegio de 
potentados o mandarines. Lo delicioso de los nidos de salangana es un alga, que solo se 
encuentra en algunos islotes del mar de la China. Y quizá sea por homeopatía cómo estos 
nidos producen, al parecer, tan excelente resultado en los casos de «resaca», cuando el 
mandarín tiene la sensación de que le han metido la lengua en una funda de papel secante.

Tampoco todos los chinos pueden tomar té chino, y, en general, toman esos tés 
de la India, cargados de tanino, que exportan las compañías inglesas. El mejor té chino 
es el pecoé naranja, compuesto únicamente por los brotes terminales en las ramas de la 
planta. El segundo en categoría es el pecoé, compuesto por solo una hoja de cada rama 
(la primera que sigue al brote terminal). El tercero es el Siao-Tchoang (compuesto por 
la segunda hoja), y el cuarto es el Con-fú (compuesto por la primera mitad de la hoja 
tercera). Todos estos tés pueden ser negros o verdes, según se los haga fermentar o no 
antes de la torrefacción, y, claro está, no deben saborearse nunca más que en tazas ilustres, 
en ejemplares únicos de la gran porcelana nacional.

Pero si la inmensa mayoría del pueblo chino, que constituye por sí solo una quinta 
parte de la humanidad, no puede tomar pecoé naranja a la hora del té ni desayunarse 
con nidos de golondrinas, el que más y el que menos, en cambio, encuentra siempre la 
manera de adquirir para los suyos, en los días solemnes, un pescado bien podrido que haga 
la felicidad del hogar. Y a falta de este pescado podrido, ahí está el nioc-mam, producto 
baratísimo, donde se reúnen todas las putrefacciones. El nioc-mam es el único tóxico 
asequible al chino pobre. Con él envenena el hombre su arroz y así consigue ir viviendo…
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custo e, ainda que ao amparo do câmbio se tenha conseguido alguma vez uma pequenina 
pechincha, a gente não conseguiu nunca ser transportado até essa fabulosa China que está tão 
longe de nós. Conheço, sim, o Cazai de Piccadilly e o restaurante chinês de Regent Street; 
conheço o chinois de La rue Racine e os Chops-Sueys nova-iorquinos; conheço, enfi m, várias 
China-towns, e entre elas esse misterioso bairro de Lima, onde os fi lhos do Celeste Império 
preparam os cachimbos de ópio para aqueles do Antigo Império do Sol. Sem dominar, 
portanto, a culinária chinesa, eu não a ignoro completamente e, quando de passagem em 
um barco, vejo um garçom chinês servindo a alguém uma xícara de caldo e reservando para 
si a ratazana que lhe deu sabor, não rio do chinês nem do viajante, sequer da ratazana. Não 
rio de ninguém nem de nada e me rio, como os chineses, de todos e de tudo.

Jules Claretie29, em seu Paris Assiégé, disse que, durante a guerra dos setenta, os 
gourmets se convidavam para comer com esta nota complementar: “Não deixe de vir. 
Teremos ratazanas.” Pelas circunstâncias, a necessidade venceu o preconceito; Paris, 
entretanto, apesar do seu pretendido refi namento, ainda não estava preparada para comer 
ratazanas, como Londres não está, por exemplo, para comer caracóis.

Ratazanas existem muitíssimas no mundo. E chineses quase tanto quanto ratazanas. 
Já andorinhas, por outro lado, existem em quantidade bastante menor e, por consequência, 
seus ninhos constituem um privilégio de potentados e mandarins. O que há de mais 
delicioso nos ninhos de andorinhas é uma alga que só se encontra em algumas ilhotas do 
mar da China e talvez seja por homeopatia o modo pelo qual esses ninhos produzem, ao 
que parece, um resultado de excelência nos casos de ressaca, quando o mandarim tem a 
sensação de que enfi ou a língua em um invólucro de mata-borrão.

Nem todos os chineses podem tomar chá chinês e, em geral, tomam esses chás da 
Índia, abarrotados de tanino, que as companhias inglesas exportam. O melhor chá chinês é 
o Orange Pekoe, composto unicamente pelos brotos fi nais e os galhos da planta. O segundo 
na categoria é o pekoe, composto por somente uma folha de cada galho (a primeira que 
se segue ao broto fi nal). O terceiro é o Siao-Tchong (composto pela segunda folha) e o 
quarto é o Con-fú (composto pela primeira metade da folha terceira). Todos esses chás 
podem ser pretos ou verdes, conforme sejam fermentados ou não antes da torrefação e, 
é claro, não devem nunca ser saboreados a não ser em xícaras nobres, em exemplares 
únicos da grande porcelana nacional.

Porém, se a grande maioria da população chinesa, que constitui por si mesma a 
quinta parte da humanidade, não pode tomar Orange Pekoe à hora do chá, nem tomar 
o desjejum com ninhos de andorinhas, todos encontram uma forma de adquirir para 
os seus, nos dias solenes, um peixe deteriorado que faça a felicidade do lar. E na falta 
desse peixe podre, aí temos o nioc-mam30, produto baratíssimo, em que se reúnem 
todas as putrefações. O nioc-mam é o único tóxico acessível ao chinês pobre. Com ele 
o homem envenena o seu arroz e assim consegue ir vivendo...
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La cocina antropofágica hasta aquí

Ninguna cocina tan combatida como la cocina antropofágica. Sus detractores se dividen 
en dos grandes categorías, a saber:

Primera. La de aquellos a quienes, objetivamente, les repugna la idea de comerse a 
un amigo; y

Segunda. La de aquellos otros a quienes, si les repugna esta idea, es por la idea 
complementaria de que un amigo pueda comérselos a ellos.

Unos y otros, sin embargo, proceden por razones morales o por razones políticas, y 
en este estudio, lo único que nos interesa de la antropofagia es su aspecto gastronómico. 
¿Saben bien, efectivamente, las chuletas de misionero? Y una buena sesada de sabio, una 
de esas excelentes sesadas, preparadas por treinta o cuarenta años de numismática o de 
arqueología, ¿qué gusto es el que tiene? Th at is the question, querido lector, y lo demás 
dejémoslo para la Sociedad de las Naciones.

Por mi parte, opino que existe una humanidad cebona, la cual desempeña entre 
nosotros el mismo papel que entre el ganado vacuno desempeña el buey Durham con 
relación a los bueyes de carreta; una humanidad a la que engordamos todos con gran 
trabajo desde que nace hasta que muere, y que si no tiene una aplicación culinaria, no sé, 
en verdad, qué clase de aplicación podrá llegar a tener nunca. Que los caníbales viniesen 
aquí y la hincasen el diente, lo encontraría de cierto modo justifi cado, pero la carne de 
explorador o de misionero debe de ser demasiado correosa.

En general, y aunque carezco de experiencia directa sobre el asunto, yo creo que la 
antropofagia constituye un gran error gastronómico.

—Puesto que el hombre no toma sus alimentos con más objeto que el de 
transformarlos en substancia humana —piensa el antropófago—, lo más sencillo será 
tomarlos ya convenientemente transformados.

Y, llevado por este razonamiento, el salvaje se come al primer viajero que pasa, 
imaginándose que así su organismo va a saltarse a la torera el trabajo de la digestión, el 
de la asimilación y demás trabajos obligados de la mecánica digestiva.

Un sabio francés, Monsieur de Varigny, les da en esto la razón a los antropófagos.
—Comerse a un semejante —dice— es absorber una alimentación específi ca e ideal.
Y, al efecto, Monsieur Varigny nos habla de unas ranas, a las que estuvo nutriendo 

durante una temporada con carne de otras ranas. La carne de rana, analizada en el laboratorio, 
desprende un número de calorías muy inferior al de las demás carnes, y, sin embargo, los 
batracios que la comían alcanzaban un peso no igualado nunca por aquellos otros que comían 
cordero o ternera. Similia, similibus… Es sabido, además, lo que decía Brown-Sequard, el 
inventor de la opoterapia: los sueros actúan siempre de un modo mucho más efi caz entre 
animales de la misma especie que entre animales de especies diferentes.

Pero cuando los salvajes se ponen a razonar como hombres de ciencia, ¿qué tiene 
de particular el que los hombres de ciencia razonen como unos salvajes? Yo no diré al 
respecto más que una cosa: que, en todos los países canibalescos, el hombre que sabe 
curar un cólico asciende, ipso facto, a la categoría de gran sacerdote…

Gastronómicamente, por lo tanto, puede afi rmarse que la antropofagia constituye 
un error, y, esto sentado, ¿para qué vamos a seguir engordando por ahí a tanto gandul 
mientras nuestras pobres gallinas se comen las chinas de las carreteras?
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A cozinha antropofágica

Não há cozinha tão combatida quanto a antropofágica. Os seus detratores se dividem 
em duas grandes categorias, a saber:

Primeira. A daqueles aos que objetivamente lhes repugna a ideia de comer um amigo e
Segunda. A daqueles outros aos que, se essa ideia lhes repugna, é pela ideia 

complementar de que um amigo possa vir a comê-los.
Uns e outros, entretanto, procedem por razões morais ou por razões políticas e, neste 

estudo, a única coisa que nos interessa da antropofagia é o seu aspecto gastronômico. Têm 
bom sabor, efetivamente, as costelas do missionário? E uma boa fritada de miolos de sábio, 
uma dessas excelentes fritadas, preparadas por trinta ou quarenta anos de numismática 
ou de arqueologia, que gosto será que têm? Th at is the question, querido leitor, e o resto 
deixemos para a ONU.

A minha opinião é a de que existe uma humanidade bem nutrida que desempenha 
entre nós o mesmo papel que, entre o gado bovino, desempenha o Durham com relação 
aos bois de puxar carroça; uma humanidade que todos engordamos com muito trabalho, 
desde que nasce até que morre e que se não tem uma aplicação culinária, não sei, na 
verdade, que tipo de aplicação poderia chegar a ter. Que os canibais viessem aqui e nela 
cravassem os dentes, acho de certo modo justifi cável, mas a carne de explorador ou de 
missionário deve ser muito fi brosa.

Em geral e, ainda que eu careça de experiência direta sobre o assunto, acho que a 
antropofagia signifi ca um grande equívoco gastronômico.

— Já que o homem não ingere os alimentos com outro objetivo senão o de 
transformá-los em substância humana — pensa o antropófago — é mais simples ingeri-
los já convenientemente transformados.

E, levado por esse raciocínio, o selvagem come o primeiro viajante que passa, 
imaginando que assim o seu organismo vai esquivar-se do trabalho da digestão, da 
assimilação e demais trabalhos obrigatórios do trato digestivo.

Um sábio francês, monsieur de Varigny, dá razão aos antropófagos.
— Comer um semelhante — diz — signifi ca absorver uma alimentação específi ca 

e ideal.
E, a seguir, monsieur Varigny nos fala de umas rãs que esteve nutrindo durante uma 

temporada com carne de outras rãs. A carne de rã, analisada em laboratório, desprende 
um número de calorias muito inferior ao das demais carnes; contudo, os batráquios que 
a comiam chegavam a um peso nunca igualado por aqueles outros que comiam carne 
de cordeiro ou de vitela. Similia, similibus...31 Além disso, já sabemos o que nos dizia 
Brown-Sequard, o inventor da opoterapia: os soros atuam sempre de um modo muito 
mais efi caz entre animais da mesma espécie que entre animais de espécies diferentes.

Mas quando os selvagens começam a raciocinar como homens de ciência, o que há 
de particular que os cientistas raciocinem como selvagens? Não direi a respeito mais que 
uma coisa: que em todos os países canibalescos o homem que sabe curar uma cólica se 
eleva, ipso facto, à categoria de grande sacerdote...

Gastronomicamente, portanto, pode-se afi rmar que a antropofagia se funda em um 
erro e, isso posto, para que vamos seguir engordando por aí tanto vadio, enquanto as 
nossas pobres galinhas comem os seixos dos caminhos?
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Técnica Culinaria

Los asados

Los asados son de tres clases principales: asado al horno, asado a la parrilla y asado al 
asador. No hablemos por ahora del asador. Ambos Dumas, el padre y el hijo, no lograron 
ver uno solo desde Irún hasta Cádiz. «La palabra sí existe en el Diccionario —dice Dumas 
padre—; pero esto no demuestra más que la gran riqueza del idioma español.»

Parrillas, en cambio, tenemos muchas, y ello es asimismo lamentable, porque la 
parrilla ideal consiste en un simple gancho que mantenga sobre las brasas el objeto a asar. 
Esas parrillas, en forma de celosía, que se venden por ahí y que no exponen a la acción 
directa del calor más que una cuarta o quinta parte de la materia depositada en ellas, no 
son tales parrillas, sino una variedad de las sartenes, y el pequeño cazo que las completa 
para recoger los jugos del asado constituye una aberración culinaria, ya que el asado a la 
parrilla debe ir al plato sin haber soltado una sola gota de jugo.

Supongamos que se trata de asar un trozo de carne, y, antes de decir lo que hay que 
hacer, permítanme ustedes decirles lo que no hay que hacer:

Primero. No hay que servirse de carbón mineral. Este carbón dejaría en la carne un 
gusto metálico y la impregnaría con gases de alumbrado.

Segundo. No hay que poner la carne sobre una parrilla fría. La parrilla debe estar 
caliente, porque si no, la carne se adherirá a ella con los desastrosos resultados que es 
fácil suponer; y

Tercero. No hay que salar hasta el fi nal. Los cristales de la sal común revientan a la 
acción del fuego y sueltan una cantidad de agua que, no pudiendo evaporarse, estropea 
el emparrillado, formando sobre su superfi cie diversos puntos de cocción. Dirán ustedes 
que esta cantidad de agua no puede ser muy grande, pero añadan a ella la que la propia 
carne, en contacto con la sal, exuda al producirse el fenómeno de ósmosis que hemos 
descrito en el capítulo de la asimilación y verán que tampoco es una cantidad muy pequeña.

Y, advertido ya de lo que no hay que hacer, expliquemos ahora lo que hay que 
hacer. Hay que someter rápidamente la carne a un calor lo bastante fuerte para que, 
desde el primer momento, su lado inferior se cubra con una capa de albúmina coagulada, 
impidiendo así toda la exudación posible. Luego se eleva la parrilla más o menos —la 
buena distancia entre el hogar y la parrilla solo se consigue con la práctica— en forma de 
que el asado esté exactamente a medio hacer cuando llegue el momento de darle vuelta, 
o sea cuando en su lado superior empiece a presentarse en gotas el plasma muscular.

Al revés de lo que opinan muchas cocineras, cuanto más gordo sea el trozo de carne 
habrá que ponerlo más lejos del fuego a fi n de que no se queme por fuera mientras su 
interior permanece crudo, y, viceversa, cuando más delgado sea habrá que colocarlo en 
contacto más inmediato con el hogar. Por esto es por lo que no se pueden asar a la parrilla 
pavos ni gallinas. El broiled chicken americano y el pollo ai ferri italiano, no son pollos 
enteros. Las aves enteras hay que asarlas al calor oscuro y triste del horno o ensartarlas 
en el asador y darles vueltas ante la llama, rociándolas continuamente con su propio 
jugo para evitar que su exterior se carbonice cuando su interior no ha alcanzado aún una 
temperatura de sesenta grados.

Las características principales del asado a la parrilla son la ligera carbonización de las 
grasas y la caramelización de los azúcares, tan abundante en la carne. De vez en cuando, 
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Técnica Culinária

Os assados

Os assados são de três classes principais: os assados no forno, os grelhados e os assados em 
espetos. Não falemos agora do espeto. Ambos Dumas, o pai e o fi lho, não conseguiram ver 
um só que fosse, de Irun até Cádiz. “A palavra existe, sim, no Dicionário — diz Dumas 
pai —, mas isso demonstra apenas a grande riqueza do idioma espanhol.”

Churrasqueiras, em contrapartida, temos muitas e isso é também lamentável, porque 
a churrasqueira ideal consiste em um simples gancho que mantenha sobre as brasas a 
substância a ser assada. Essas grelhas em forma de grade que são vendidas por aí e que 
não expõem à ação direta do calor mais que uma quarta ou quinta parte da matéria nelas 
depositada não são churrasqueiras, mas sim uma variedade de frigideira, e o recipiente que 
as complementa para recolher o líquido das carnes constitui uma aberração culinária, já que 
a carne assada como churrasco deve ir ao prato sem ter soltado uma só gota de seu sumo.

Suponhamos que se trate de assar um pedaço de carne e, antes de dizer o que se há 
de fazer, permitam-me os senhores dizer-lhes o que não se há de fazer:

Primeiro. Não se há de utilizar carvão mineral. Esse tipo de carvão deixaria na carne 
um gosto metálico e o impregnaria com gases de alume.

Segundo. Não se há de pôr a carne sobre uma grelha fria. A grelha deve estar quente, 
caso contrário a carne fi cará aderida a ela com os desastrosos resultados fáceis de supor; e

Terceiro. Não se há de salgar a carne até o processo fi nal. Os cristais do sal comum 
estouram sob a ação do fogo e despedem uma quantidade de água que, não podendo 
evaporar, compromete a grelha, formando na sua superfície diversos pontos de cozimento. 
Os senhores me podem dizer que essa quantidade de água não é muito grande, mas 
acrescentem a ela a que a própria carne em contato com o sal expele, ao produzir o 
fenômeno da osmose que descrevemos no capítulo da assimilação e verão que não é uma 
quantidade assim tão pequena.

E tendo já advertido do que não se há de fazer, expliquemos agora o que se há de 
fazer. Há de se expor a carne a uma temperatura bastante alta para que, desde o primeiro 
momento, o seu lado inferior se cubra com uma capa de albumina coagulada, impedindo 
assim qualquer expiração possível. Depois há de se elevar a grelha mais ou menos — a 
boa distância entre o fogão e a grelha só se consegue com a prática — de forma que o 
ponto de assado esteja exatamente no meio termo quando chegue o momento de virá-la, 
ou seja, quando na parte superior o plasma muscular comece a transformar-se em gotas.

Ao contrário do que opinam muitas cozinheiras, quanto mais gordo é o pedaço de 
carne mais afastado do fogo ele terá de ser posto, a fi m de que não se queime por fora, 
enquanto o seu interior continua cru e vice-versa, quanto mais magro é mais próximo 
deverá ser posto, com a grelha praticamente em contato direto com o fogão. É por isso 
que não se podem grelhar perus nem galinhas. O broiled chicken americano e o pollo 
ai ferri italiano não são frangos inteiros. As aves inteiras precisam ser assadas no calor 
escuro e triste do forno ou enfi adas no espeto e há de se ir dando voltas e borrifando-as 
continuamente com o seu próprio líquido, para evitar que o seu exterior se queime quando 
o seu exterior ainda não tiver alcançado a temperatura de sessenta graus.

As características principais das carnes assadas em churrasqueiras são a 
leve carbonização das gorduras e a caramelização dos açúcares, tão abundantes 
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al contacto de una gota grasienta que ha caído sobre el hogar, la brasa se infl ama, y 
una lengua de fuego acaricia toda la superfi cie interior del asado. Esta lengua de fuego 
en contacto directo con la carne es la que le da ese punto especial de quemazón y de 
dulzura peculiar de los buenos asados a la parrilla y tan solicitado por el gourmet. No 
olvidemos, sin embargo, un tercer factor, que es el de las esencias resinosas contenidas 
en el combustible. Un asado a la parrilla es tanto mejor cuanto más aromático es el 
carbón o la leña con que se hace, y cuanto más impregnado se halla de olor a campo 
y a bosque.

Hay todavía una cuarta clase de asado, muy estimable y muy española, que es 
el asado a la cazuela, y hasta no falta quien diga que hay también una quinta clase, 
suponiendo que los asados a la placa puedan tomarse en consideración. Estos asados 
a la placa son los que, en la mayoría de nuestros establecimientos públicos, nos sirven 
con el nombre de parrilla; pero, aunque el cocinero trace sobre el bisté unos surcos 
negruzcos quemándole con un hierro candente —que es lo que esos señores suelen 
hacer—, ¿cómo puede confundirse un asado a la placa con un asado a la parrilla?

El asado a la parrilla es la más venerable de las preparaciones culinarias; pero, vieja 
como el hombre, todavía hoy son muy pocos los que la saben hacer, y absolutamente 
simple en teoría, casi nadie domina sus complejidades prácticas. No hay en toda la cocina 
universal una cosa tan antigua ni tan moderna, tan fácil ni tan difícil, tan sencilla ni tan 
complicada, tan conocida ni tan sorprendente.

Las salsas

Más tarde o más temprano, todas las metáforas se pagan, y cuando el escritor metafórico 
necesita que sus lectores lo interpreten literalmente, se encuentra falto de crédito ante ellos. 
Tal me ocurre a mí ahora. Yo quiero decir que la mayonesa es una salsa eléctrica, pero 
temo que ustedes tomen la cosa como un tropo y que por una salsa eléctrica entiendan 
una salsa muy incorpórea o una salsa muy excitante, en vez de entender una salsa cargada 
de fl uído eléctrico.

La mayonesa, como ustedes lo saben, es una doble emulsión del aceite en la yema 
de huevo. Ahora bien; para que una emulsión adquiera carácter estable es preciso que 
los corpúsculos de la materia emulsionada se mantengan aparte unos de otros, y solo se 
mantienen aparte cuando están animados por una electricidad del mismo signo. En cuanto 
esta electricidad desaparece, los corpúsculos afi nes se unen, se aglomeran y forman bloque 
contra los demás. La emulsión queda destruída. La salsa se corta y el aceite comienza a 
sobrenadar en ella.

De aquí el que la mayonesa suele fracasar en los días tormentosos. La electricidad 
atmosférica, al modifi carse, infl uye, indudablemente, sobre la electricidad de la salsa y 
origina verdaderas catástrofes culinarias.

No lo tomen ustedes a broma. Para hacer una buena mayonesa hay que contar con 
el Observatorio Astronómico. Una pequeña depresión que exista en el mar de Irlanda o 
en las Azores puede echarla completamente a perder, porque la mayonesa exige para su 
logro el asentimiento general de todo el universo.

Un peligro de otro orden es el de hacer la mayonesa junto al fuego. El recipiente, 
calentándose por un lado más que por los otros, origina en la masa diferencias de 
temperatura que se traducen por diferencias de densidad. El equilibrio se rompe y la 
salsa fracasa.
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na carne. De vez em quando, ao contato com uma gota de gordura que caiu 
sobre o fogão, a brasa se infl ama e uma língua de fogo acaricia toda a superfície 
inferior da carne. Essa língua de fogo em contato direto com a carne é a 
que lhe dá esse ponto especial de “queimação” e de doçura peculiar dos bons assados em 
grelha e tão solicitado pelo gourmet. Não nos esqueçamos, entretanto, de um terceiro 
fator, o das essências resinosas contidas no combustível. Quanto mais aromático for o 
carvão ou a lenha em que for assada e quanto mais esteja impregnada de aroma de campo 
ou de bosque, melhor será a carne assada na grelha.

Existe ainda uma quarta classe de assados, muito apreciada e muito espanhola, que é 
a carne assada de panela e há quem diga que existe também uma quinta classe, supondo 
que as carnes assadas na chapa podem assim ser consideradas. As carnes assadas na chapa 
são as que, na maioria das nossas casas comerciais, são-nos servidas com o nome de 
grelhados; entretanto, ainda que o cozinheiro trace sobre o fi lé uns sulcos enegrecidos, 
queimando-o com um ferro candente — que é o que esses senhores costumam fazer —, 
como pode ser confundida uma carne assada na chapa com uma assada na grelha?

A carne assada na grelha é a mais venerável das preparações culinárias; porém, velha 
como o homem, ainda é preparada por poucos, que poucos a sabem fazer e, absolutamente 
simples em teoria, quase ninguém domina as complexidades práticas que fazem parte da 
sua preparação. Não há, em toda a cozinha universal, uma coisa tão antiga e tão moderna, 
tão fácil e tão difícil, tão simples e tão complicada, tão conhecida e tão surpreendente.

Os molhos

Cedo ou tarde todas as metáforas acabam sendo compreendidas e quando o metafórico 
escritor necessita que seus leitores interpretem os seus textos literalmente, acaba fi cando 
desacreditado diante deles. É isso que está acontecendo comigo agora. Eu quero dizer que a 
maionese é um molho elétrico, mas temo que os senhores interpretem isso como um tropo 
e que entendam um molho elétrico como se fosse um molho incorpóreo ou um molho 
muito excitante, ao invés de entenderem como um molho carregado de fl uido elétrico.

A maionese, como os senhores sabem, é uma dupla emulsão: emulsão da gema de 
ovo no azeite e emulsão do azeite na gema de ovo. Agora; para que uma emulsão adquira 
uma natureza estável é preciso que os corpúsculos da matéria emulsionada se mantenham 
separados uns dos outros e só se mantêm desunidos quando estão estimulados por uma 
eletricidade do mesmo princípio. Assim que essa eletricidade desaparece, os corpúsculos 
afi ns se unem, aglomeram-se e formam um bloco contra os demais. A emulsão se 
descompõe. O molho talha e o azeite vai para a superfície.

Daí a história de que a maionese desanda nos dias de tempestade. A eletricidade 
atmosférica, ao se modifi car, infl ui, indubitavelmente, na eletricidade do molho e origina 
verdadeiras catástrofes culinárias.

Não levem na brincadeira. Para preparar uma boa maionese há de se contar com 
o Observatório Astronômico. Uma pequena depressão que exista no mar da Irlanda ou 
dos Açores pode inutilizá-la completamente, porque a maionese exige para o seu sucesso 
o assentimento geral de todo o universo.

Um perigo de outra ordem é o de preparar a maionese perto do fogo. O recipiente, 
esquentando-se de um lado mais que dos outros, produz na massa diferenças de 
temperatura que se traduzem por diferenças de densidade. O equilíbrio se rompe e o 
molho dá com os burros n’água.
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Y lo que digo de la mayonesa es igualmente aplicable al alioli, a la salsa tártara y 
a cualquier otra salsa emulsionada que se confeccione en frío, ya que la bearnesa y la 
holandesa, como saben todas las cocineras, se emulsionan en caliente.

La cocción y la fritura

Todo el mundo distingue por el sabor una cosa frita de una cosa cocida, y, sin embargo, 
no hay apenas diferencias técnicas entre el arte de freír y el arte de cocer. La misma 
substancia puesta al fuego en un líquido hirviente se cuece si este líquido es agua, y se fríe 
si es aceite o grasa, y en cualquiera de ambos casos toma un gusto enteramente distinto 
del que tomaría en el otro.

Hay quien cree que este gusto es el gusto del líquido que sirve para la preparación 
culinaria, pero no. Un pescado bien frito no sabe nunca a aceite, sino a pescado, y el sabor 
de la oliva solo se advierte en la mayonesa, que suele acompañar a los pescados cocidos. 
No se trata, por lo tanto, de las diferencias sápidas que pueda haber entre el agua y el 
aceite, y huelga decir que tampoco se trata de una diferencia de forma entre la sartén y 
la cazuela. ¿Que de qué se trata, entonces? Pues se trata, únicamente, de una diferencia 
de temperatura. Los líquidos a cien grados cuecen los pescados y las carnes, pero no los 
fríen a menos de ciento cuarenta o ciento cincuenta.

Es decir, que a ciento cincuenta grados más o menos el agua sería un magnífi co 
excipiente para freír, pero, por desgracia, este precioso y abundante líquido carece de 
lo que se llama capacidad de calórico. Ya puede usted avivar el fuego debajo de la olla. 
Al llegar a los cien grados, el agua se convertirá en vapor y se burlará suavemente de 
usted. Y si en un momento de irritación la encierra usted en un recipiente hermético, 
entonces, amigo mío, yo no daré dos cuartos por su cabeza.

No hay manera de hacerle alcanzar al agua un solo grado de temperatura a partir 
de los ciento —el procedimiento del autoclave es un procedimiento de laboratorio que 
no se puede llevar a la cocina—, y no se puede, por consiguiente, probar a hacer un 
frito con ella, pero sí se puede, en cambio, cocer una cosa en aceite con solo cuidar de 
que el aceite no pase nunca de los cien grados. Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con 
las patatas souffl  ées. Las patatas souffl  ées, que al contrario de los senos femeninos, según 
la defi nición de Mahoma, sirven para regocijar a los hijos y para nutrir a los padres, 
se hacen en dos tiempos. Primero se las cuece en aceite a una temperatura muy baja, 
y cuando sus tejidos se han ablandado y su agua de constitución está convertida en 
vapor, se las echa en otra sartén donde el aceite hierve a doscientos grados centígrados. 
Inmediatamente el vapor de agua contenido en el interior de la patata se dilata, y no 
encontrando gran resistencia en los tejidos del tubérculo, previamente ablandados por 
lo cocción, los distiende y estira hasta que cada rodaja se convierte en un esferoide. 
No se lo digan ustedes a sus chicos. Las patatas souffl  ées deben seguir siendo para ellos 
una cosa de magia, como las pompas de jabón; pero a las personas mayores les gusta 
siempre que el prestidigitador les explique sus trucos.

Hagamos ahora una advertencia respecto a los fritos y a los cocidos. Solo fríen 
bien aquellas substancias que contienen almidón, y de aquí el que no suela nunca 
freírse el pescado sin haberlo envuelto previamente en una capa —los madrileños le 
llaman gabardina— de harina o pan rallado. La técnica de los escalopes vienenses, de 
las chuletas a la milanesa, etc, se basa en el mismo principio.

Por lo que respecta a los cocidos, hará que proceder de dos maneras, según se 
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E o que eu digo da maionese é aplicável do mesmo modo ao alho e óleo, ao molho 
tártaro e a qualquer outro molho que se prepare frio, mas não ao bearnês32 e ao holandês 
que, como sabem todas as cozinheiras, são preparados quentes.

O cozimento e a fritura

Todo mundo distingue pelo sabor uma coisa frita de uma cozida; entretanto, quase não 
há diferenças técnicas entre a arte de fritar e a arte de cozinhar. A mesma substância posta 
ao fogo em um líquido fervente é cozida se esse líquido for a água e é frita se for óleo, 
ou gordura e em qualquer dos casos apresenta um gosto inteiramente diferente do que 
apresentaria no outro.

Existe quem acredita que esse gosto é o gosto do líquido que serve para a preparação 
culinária, mas não é. Um peixe bem frito nunca tem sabor de óleo, mas sim de peixe. E 
o sabor da oliva só é notado na maionese, que costuma acompanhar os peixes cozidos. 
Não se trata, portanto, das diferenças sápidas que podem existir entre a água e o óleo, 
nem é necessário dizer que também se trata de uma diferença de formato entre a frigideira 
e a caçarola. Do que se trata, então? Bem, trata-se unicamente de uma diferença de 
temperatura. Os líquidos a cem graus cozinham os peixes e as carnes, mas não os fritam 
a menos de cento e quarenta ou cento e cinquenta.

Ou seja, que a cento e cinquenta graus mais ou menos a água seria um magnífi co 
excipiente para fritar; porém, desgraçadamente, esse precioso e abundante líquido carece 
do que se diz capacidade calórica. O senhor pode aumentar o quanto puder o fogo 
debaixo da panela. Ao atingir os cem graus, a água irá transformar-se em vapor e zombará 
suavemente do senhor. E se, em um momento de irritação, o senhor a encerrar em um 
recipiente hermético, então, meu amigo, o que restar do senhor não vai valer um centavo.

Não há maneira de se conseguir que a água alcance um só grau de temperatura a 
partir dos cem graus — o procedimento de autoclave33 é próprio de um laboratório e 
não pode ser levado à cozinha — e não se pode, consequentemente, tentar fazer uma 
fritura com ela, mas se pode, em compensação, cozinhar alguma coisa no óleo, bastando 
para isso tomar cuidado para que a sua temperatura não passe nunca dos cem graus. 
Vejamos, por exemplo, o que acontece com as batatas souffl  ées. As batatas souffl  ées que, 
ao contrário dos seios femininos, segundo a defi nição de Maomé, servem para regozijar 
os fi lhos e nutrir os pais, são preparadas em duas etapas. Primeiro são cozidas em óleo 
em uma temperatura muito baixa e, quando os tecidos tenham amolecido e a sua água 
se tenha convertido em vapor, são colocadas em outra frigideira em que o óleo esteja na 
temperatura de duzentos graus centígrados. Imediatamente o vapor de água contido no 
interior da batata se dilata e, não encontrando grande resistência nos tecidos do tubérculo, 
previamente amolecido pelo cozimento, distende-os e os estica até que cada rodela se 
transforme em um esferoide. Não contem isso aos seus fi lhos. As batatas souffl  ées devem 
continuar sendo para eles coisa de magia, como as bolas de sabão; já as pessoas de mais 
idade, no entanto, sempre gostam que o prestidigitador lhes explique os seus truques.

Façamos agora uma advertência com relação aos alimentos fritos e aos cozidos. Só 
fi cam bem fritas aquelas substâncias que contêm amido, daí o porquê de não ser costume 
fritar o peixe sem tê-lo envolvido previamente em uma cobertura — os madrilenos a 
chamam de gabardine — de farinha de trigo ou de rosca. A técnica dos escalopes vienenses, 
dos fi lés à milanesa etc. está baseada no mesmo princípio.

No que se refere aos alimentos cozidos, há de se proceder de dois modos, se a coisa 
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trate de que la cosa a cocer difunda o no en el agua su aroma y su sabor. En el primer 
caso, que es el del caldo, conviene poner la carne al fuego en agua fría y sin sal: fría 
para evitar la coagulación de la albúmina y sin sal para facilitar el fenómeno de ósmosis 
o diálisis a que nos referimos en el capítulo de la asimilación. En el segundo, por el 
contrario, conviene que el agua esté salada e hirviendo. Y ya sé que las amas de casa 
querrán conocer un tercer procedimiento —el necesario para conseguir a la vez un 
caldo excelente y una carne muy substanciosa—; pero mi sabiduría no llega tan lejos.

Resumiendo: entre un frito y un cocido hay la misma diferencia que entre un óleo 
y una acuarela. El aceite se seca y el agua se evapora. Solo quedan los colores en el lienzo 
o el papel, y, sin embargo, cada pintura tiene una calidad propia, única e inconfundible. 
¿Cómo quiere usted su lenguado, amigo lector? ¿Al óleo? ¿A la acuarela? ¿Al temple? ¿Al 
fresco?...

El estofado

Para describir la técnica del estofado bastará con hacer la etimología de su nombre. 
Estofado no viene de estofa y no signifi ca aliño, gala de adorno, doradura ni incrustación, 
bordado ni relleno. Viene del francés étouff ée y ya se sabe que étouff er quiere decir asfi xiar. 
El estofado, por lo tanto, no consiste, como dice la academia, en un guiso de carne con 
vinagre, aceite, ajo, perejil, etc., en frío ni en caliente, o, por lo menos, no es esto lo 
que lo defi ne. Lo que lo defi ne es el hecho de que se prepare en un recipiente cerrado 
que no permita la renovación del aire y donde los alimentos absorban todo el aroma de 
los condimentos. Cualquier cosa que se haga de este modo será un estofado. Cualquier 
cosa, en cambio, que se haga de otro modo no merecerá el mismo nombre, sean cuales 
sean sus ingredientes.

El cochino y su familia

—¿Qué ave te gusta más, vamos a ver? —le preguntaban una vez a un campesino gallego—, 
¿El pollo? ¿La perdiz? ¿El pichón?... tú piénsalo bien y dilo sin miedo.

El campesino era hombre de conciencia y no quería cometer una injusticia.
—¿El pollo dice usted? —preguntó.
—No. Yo no digo nada. Tú eres quien tiene que decir.
—El pollo no está mal —exclamó el campesino—; pero la perdiz…
—¿Qué? ¿Prefi eres la perdiz?
—La perdiz tampoco está mal. Sin embargo…
—¡Vamos! Te gusta más el pichón, ¿eh?
—Verá usted. Verá usted. Un pichón tierno y gordito es cosa de chuparse los dedos, 

no cabe duda, pero… se o porco voara… (si el cerdo volase…).
Si el cerdo volase sería, indudablemente, una de las aves más apetitosas, y si nadase, 

le ganaría en excelencia a casi todos los peces. Con una caparazón como la de la langosta 
y algunas otras particularidades, constituiría un delicioso crustáceo; y con un cuerpo 
blando, ya encerrado en una concha igual que el de la ostra, o en forma de saco y provisto 
de brazos tentaculares como el del pulpo, ¿qué molusco se le podría comparar?

Desgraciadamente, sin embargo, el cerdo no parece por ahora dispuesto a cambiar 
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de que se trata vá difundir ou não na água o seu aroma e o seu sabor. No primeiro caso, 
que é o do caldo, convém colocar a carne na água fria e sem sal e levá-la ao fogo: fria para 
evitar a coagulação da albumina e sem sal para facilitar o fenômeno da osmose ou diálise 
a que nos referimos no capítulo da assimilação. No segundo, ao contrário, convém que 
a água esteja salgada e fervendo. E eu já sei que as donas de casa gostariam de conhecer 
um terceiro procedimento — o necessário para conseguir ao mesmo tempo um caldo 
excelente e uma carne muito substanciosa —, mas a minha sabedoria não chega a tanto.

Resumindo: entre um alimento frito e um cozido há a mesma diferença que se 
pode observar entre uma pintura a óleo e uma aquarela. O óleo seca e a água evapora. 
Ficam somente as cores na tela ou no papel; contudo, cada pintura tem uma qualidade 
própria, única e inconfundível. Como o senhor quer o linguado, amigo leitor? Ao óleo? 
À aquarela? À têmpera? Ao afresco?...

O estofado34

Para descrever a técnica dos estofados basta analisar a etimologia do seu nome. Estofado não 
provém de estofo, não signifi ca alinho, traje de gala, douração ou incrustação, bordado ou 
enchimento35. Vem do francês étouff e e étouff e signifi ca asfi xiar. O estofado, portanto, não 
consiste, como diz a academia36, em um guisado de carne com vinagre, óleo, alho, salsa 
etc., preparado frio ou quente ou, ao menos, não é isso que o defi ne. O que o defi ne é 
o fato de ser preparado em um recipiente fechado que não permita a renovação do ar e 
onde os alimentos possam absorver todo o aroma dos condimentos. Qualquer alimento 
que for preparado desse modo será um estofado. Qualquer coisa, ao contrário, que for feita 
de outro modo não merecerá o mesmo nome, sejam quais forem os seus ingredientes.

O porco e a sua família

— De que ave o senhor gosta mais? Vamos ver? — perguntaram-lhe, uma vez, a um 
camponês galego. Do frango? Da perdiz? Do pombinho?... Pense bem e diga-me sem medo.

O camponês era um homem consciente e não queria cometer uma injustiça.
— O senhor falou frango? Perguntou.
— Não. Não vou falar mais nada. É o senhor que tem de falar.
— O frango é bom — exclamou o camponês —, mas a perdiz...
— O senhor prefere a perdiz?
— A perdiz também é boa. No entanto...
— Ah, vai! O senhor gosta mais da carne do pombinho, né?
— Veja bem. Veja bem. Um pombinho macio e gordinho é de lamber os beiços, 

sem dúvida, mas... se o porco voara... (se o porco voasse).
Se o porco voasse seria, indubitavelmente, uma das aves mais apetitosas e se nadasse 

ganharia em excelência de quase todos os peixes. Com uma carapaça como a da lagosta e 
algumas outras particularidades ele se constituiria em um delicioso crustáceo; e com um 
corpo tenro, encerrado em uma concha igual à da ostra, ou em forma de saco e provido 
de tentáculos como o polvo, que molusco poderia ser comparado a ele?

Desgraçadamente, entretanto, o porco não parece disposto, pelo menos até agora, a 
mudar de meio ambiente nem a transformar a sua natureza. Todos nós já o vimos mais de 
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de medio ni a transformar su naturaleza. Todos le hemos visto más de una vez chapotear 
con entusiasmo en el fango de las charcas, pero no creo que nadie se haya hecho jamás 
grandes ilusiones sobre sus aptitudes natatorias. En cuanto a las aviatorias, parecen ser 
completamente nulas.

Y digo desgraciadamente no por el simple afán deportivo de pescar o cazar al cerdo 
en vez de trincarlo por una pata, ni tampoco para eximir a la humanidad del trabajo de 
cebarlo —que es, en resumidas cuentas, una manera indirecta de cebarse a sí misma—, 
ni siquiera porque la pescadería o la tienda de aves estén más cerca de mi domicilio que 
la tablajería, sino porque creo que convertirlo en volátil o en nadante, en crustáceo o en 
molusco, el cerdo simplifi caría considerablemente la cocina universal.

Obsérvese que el cerdo, en su estado actual de vertebrado y de cuadrúpedo, une al 
problema culinario el problema religioso, y que de esta confusión, si el alma gana a veces 
lo que pierde el cuerpo, ¡ay!, el cuerpo pierde siempre lo que gana el alma.

El viejo Moisés ha maldecido al cerdo, y es inútil que los judíos se enriquezcan 
prestando dinero al doscientos por ciento. Si comen cerdos dejan de ser judíos, dejan de 
enriquecerse y tienen que dejar de comer cerdo. Mahoma también les ha prohibido a 
sus fi eles comer carne de cerdo en este mundo, y si los mahometanos solían manifestar 
en la guerra tanto desprecio a la vida era por el deseo que tenían de irse cuanto antes al 
paraíso para tomarse allí algunas lonchitas de jamón, con algo de Chipre o de Falerno, 
en compañía de las huríes.

En España, país de moros, de judíos y de cristianos, el cerdo ha tenido, durante 
mucho tiempo, un carácter tan simbólico como real. Se lo comía no solo para saborearlo, 
sino para hacer una profesión de fe, y si en vez de ser tan substancioso careciese de sabor 
o tuviese un gusto desagradable, se lo hubiese comido en igual abundancia y de la misma 
manera. Todavía hoy, en muchos pueblos españoles, la matanza del cerdo constituye algo 
así como un sacrifi cio a la divinidad y se realiza con gran pompa. Sus primicias —morcillas, 
lomo, chicharrones, etc.— se distribuyen entre los notables de la localidad, y el cura es 
quien —por su elevado ministerio, naturalmente, y no por ninguna otra cosa— recibe 
siempre la mejor parte.

No crean ustedes, sin embargo, que este carácter sagrado del cerdo español ha 
perjudicado su carácter culinario. Muy lejos de ellos. Para la mayoría de nuestros 
campesinos, el cerdo es como un miembro de la familia, que se cría de parigual con los 
chicos. A veces duerme con ellos sobre el mismo lecho de paja, y a veces unos y otros se 
reparten fraternalmente la misma comida. ¿No era, acaso, la bellota el manjar predilecto 
de los antiguos iberos? Una escritora inglesa se asombraba de que frente a su habitación, 
en el segundo piso de un palacio santiagués —Santiago es, exclusivamente, una ciudad 
de templos y de palacios—, tuviesen acomodo un par de cerdos, y al manifestarle su 
asombro a la hospedera, esta le comunicó que aquellas modestas criaturas eran quienes 
pagaban el alquiler del piso.

¡Qué lejos está Santiago de Chicago! En Chicago, como todos sabemos, los cerdos 
entran por un boquete en una máquina gigantesca y, al poco rato, no es únicamente 
que esta máquina comience a soltar, por otros boquetes, jamones, salchichas, morcillas 
y embutidos, lo que, en rigor, podría pasar, sino que suelta, además, valijas, botones, 
portamonedas, etc., etc. ¡A esto se ha reducido allí el sacrifi cio del cerdo, uno de los ritos 
más solemnes de la cristiandad! Sería para renegar de la civilización norteamericana si 
ignorásemos que Chicago constituye, casi, casi, una ciudad teutónica dentro del territorio 
de la Unión. «Si las salchichas de Chicago hablasen —decía una vez yo sobre el terreno—, 
hablarían alemán.» «Cada salchicha de Chicago —dije también— puede considerarse hija 
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uma vez se atolar com entusiasmo na lama de um brejo, mas não acredito que ninguém 
tenha com isso pensado nas suas aptidões natatórias. Quanto às aviatórias, parecem ser 
completamente nulas.

E digo desgraçadamente não pela simples ânsia de pescar ou caçar o porco em vez de agarrá-lo 
pelo pernil, tampouco para eximir a humanidade do trabalho de fazê-lo engordar — o 
que é, resumidamente, uma maneira indireta de engordar-se a si mesma —, nem para que 
a peixaria ou a avícola fi quem mais perto da minha residência que o açougue, mas sim 
porque, acho eu, transformado em volátil ou em nadante, em crustáceo ou em molusco 
o porco simplifi caria consideravelmente a cozinha universal.

Observe-se que o porco, no seu estado atual de vertebrado e de quadrúpede, une ao 
problema culinário o problema religioso e que, dessa confusão, se a alma ganha às vezes 
o que perde o corpo, ai! O corpo perde sempre o que ganha a alma.

O velho Moisés amaldiçoou o porco e é inútil que os judeus enriqueçam emprestando 
dinheiro a duzentos por cento. Se comem a carne de porco deixam de ser judeus e, se 
deixam de ser judeus, deixam de enriquecer e têm de deixar de comer carne de porco. 
Maomé também proibiu os seus fi éis de comer carne de porco neste mundo, e se os 
maometanos costumavam manifestar na guerra tanto desprezo à vida era somente pelo 
desejo que tinham de chegar o quanto antes ao paraíso, para lá comerem umas fatiazinhas 
de presunto, com um quê de Chipre ou de Salerno, em companhia das huris37.

Na Espanha, país de mouros, judeus e cristãos, a carne de porco teve, durante muito 
tempo, um caráter tão simbólico quanto real. Era alimento não só para se saborear, mas 
também para se fazer profi ssão de fé e se, ao invés de ser tão substancioso, carecesse 
de sabor ou tivesse gosto desagradável, teria sido comido com a mesma abastança e 
do mesmo modo. Ainda hoje, em muitas cidadezinhas espanholas, o abate de porcos 
se constitui em algo muito próximo ao de um sacrifício à divindade e é realizado com 
grande pompa. E as suas primícias — chouriço, lombo, torresmos etc. — são distribuídas 
entre os cidadãos ilustres da localidade e é o padre que — pela sua elevada incumbência, 
naturalmente, e não por nenhuma outra coisa — recebe sempre a melhor parte.

Não pensem, entretanto, que esse caráter sagrado do porco espanhol prejudicou o 
seu caráter culinário. Longe disso. Para a maioria dos nossos camponeses o porco é assim 
como um membro da família, criado junto com a meninada. Às vezes dorme com eles 
sobre o mesmo leito de palha e, às vezes, uns e outros dividem fraternalmente o mesmo 
alimento. Acaso não era a bolota38 o manjar predileto dos antigos iberos? Uma escritora 
inglesa fi cava abismada com o fato de ver acomodados diante do seu quarto, no segundo 
andar de um palácio santiaguês — Santiago é, exclusivamente, uma cidade de templos e 
de palácios — um casal de porcos e, ao manifestar o seu assombro à dona do paço, esta 
lhe informou que as modestas criaturas eram as que pagavam o aluguel do pavimento.

Que longe fi ca Santiago de Chicago! Em Chicago, como todos sabemos, os porcos 
entram por um orifício em uma máquina gigantesca que, pouco tempo depois, não 
somente começa a soltar por outros condutos presuntos, salsichas, chouriços e outros 
frios, o que, a rigor, poderia transpor, mas também expele botões, porta-moeda etc., etc. 
A isso se reduziu, ali, o sacrifício dos porcos, um dos ritos más solenes da cristandade! 
Seria o caso de abjurar a civilização norte-americana se ignorássemos que Chicago não 
constitui, por pouco, uma cidade teutônica dentro da Federação. “Se as salsichas de 
Chicago falassem — dizia eu uma vez sobre o terreno — falariam alemão.” “Toda salsicha 
de Chicago — eu também disse — pode considerar-se fi lha de duas salsichas alemãs: 
uma de Frankfurt, por exemplo, e outra de Ratisbona.”

Não colocamos, portanto, sobre a América do Norte toda a responsabilidade dessa 
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de dos salchichas alemanas: una de Francfort, pongamos por caso, y otra de Regensburgo.»
No echamos, por tanto, sobre Norteamérica toda la responsabilidad de esta excesiva 

industrialización. Gran parte de ella le corresponde a Alemania. Los alemanes, que en el 
suelo natal celebran su Schlachtfest con una religiosidad nada inferior a la de la matanza 
española, llegan a los Estados Unidos y pierden todo el sentido de la tradición cristiana. 
A la vista de un cerdo no solo piensan en jamón, que es lo ortodoxo, sino también en la 
maleta, y este pensamiento, impuro, desde el punto de vista culinario tanto como desde 
el religioso, no se lo perdonarán fácilmente sus antepasados.

¡Ah, si el cerdo volase!... Si el cerdo volase o nadase, se acabaría con todo esto, y la 
humanidad, entonces, un poco más unida a la hora de comer, lo estaría también a las 
otras horas.

*

Y puestos a hablar del cerdo o cochino, digamos también dos palabras acerca de su 
hijo el cochinillo, o, mejor, dejemos que las diga Charles Lamb, cuya Disertación sobre 
el cochinillo asado constituye una página verdaderamente única en la literatura inglesa:

«Admirarlo en su fuente, segunda cuna», —dice del cochinillo Charles Lamb—. 
¡Con qué dulzura se reposa! ¿Hubiéramos deseado, acaso, ver a este inocente practicando 
la indocilidad que tan a menudo se advierte entre los adultos de su raza? Hay diez 
probabilidades contra una de que se hubiera mostrado glotón, sucio, terco, desagradable, 
revolcándose en una promiscuidad vergonzosa, pero, felizmente, se le ha librado de caer 
en todas estas faltas.

   Tout rose, il a vécu ce qui vivent les roses
   L’espace d’un matin…

«Antes que el pecado lo haya podido mancillar o la tristeza mustiarlo, sobrevino la 
muerte y se lo llevó con mano bienhechora.»

«No hablo —precisa Lamb— de esos adolescentes que no son cochinillos, de esos 
galopines que ya dejaron de ser niños y aun no se convirtieron en adultos, sino de las 
tiernas criaturitas, de los encantadores bebés que todavía no tienen una luna.»

Y en su entusiasmo, el delicioso escritor grita, más bien que dice:
«¡Oh, no! No le llaméis grasa a esta dulzura indefi nible. No confundáis esta ternura 

con la grosera madurez…»
Por mi gusto, copiaría íntegra toda la Disertación de Charles Lamb, pero hay razones 

que me impiden hacerlo. Búsquenla ustedes, manden asar un cochinillo y léanla. La lectura 
vendrá a durar, aproximadamente, lo que el cochinillo tarde en asarse.

La caza

Todo el mundo sabe que un conejo doméstico no es, ni mucho menos igual a un conejo 
de monte; pero ¿en qué consiste la diferencia? Parcialmente consiste, claro está, en el 
distinto régimen alimenticio de los dos conejos; pero, principalmente, consiste en que el 
conejo doméstico se le agarra por el pescuezo cuando se lo quiere cocinar, y al otro se le 
caza con una escopeta. Es decir, que si soltáramos en el monte nuestros conejos domésticos 
y luego los cazáramos, habríamos mejorado considerablemente su sabor.

Los cazadores se las echan de muy caballerosos porque no matan nunca a un animal 
por sorpresa y le dan siempre una oportunidad para que se escape por pies o por alas; 
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excessiva industrialização. Grande parte dela corresponde à Alemanha. Os alemães, que 
em solo natal celebram a sua Schlachtfest com uma religiosidade nada inferior à do abate 
espanhol, chegam aos Estados Unidos e perdem todo o senso de tradição cristã. Ao ver 
um porco não só pensam no presunto, que é a forma ortodoxa, mas também na mala, 
e esse pensamento, impuro do ponto de vista culinário tanto quanto do religioso, não 
será facilmente perdoado pelos seus antepassados.

Ah se o porco voasse!... Se o porco voasse ou nadasse, tudo isso estaria acabado e a 
humanidade, então, um pouco mais unida na hora de comer, assim estaria em outras horas.

*

E já que nos dispusemos a falar sobre o porco, acresçamos duas palavras acerca de 
seu fi lho o leitão, ou melhor, deixemos que as diga Charles Lamb, cuja Disertación sobre 
el cochinillo asado39 constitui uma página verdadeiramente única na literatura inglesa:

“Admirem-no em sua assadeira, segundo berço”, — fala do leitão Charles Lamb —. 
Com que doçura repousa! Teríamos desejado, por acaso, ver este criaturinha praticando 
a indocilidade que tantas vezes se adverte entre os adultos de sua raça? Existem dez 
probabilidades contra uma de que nele se pudesse fl agrar um guloso, sujo, teimoso, 
desagradável, esfregando-se em uma promiscuidade vergonhosa. Mas, felizmente, ele 
fi cou livre de cair em todas essas faltas.

   Tout rose, il a vécu ce qui vivent les roses
   L’espace d’un matin...40

“Antes que o pecado o tivesse maculado ou a tristeza o tivesse murchado, sobreveio 
a morte e o levou com mão benevolente.”

“Não falo — precisa Lamb — desses adolescentes que não são leitões, desses arteiros 
que já deixaram de ser crianças e ainda não se tornaram adultos, mas sim das ternas 
criaturinhas, dos cativantes bebês que ainda não completaram uma lua.”

E, no seu entusiasmo, o delicioso escritor grita, melhor, diz:
“Oh, não! Não chamem de gordura a esta doçura indefi nível. Não confundam esta 

suavidade com a grosseira maturação...”
Por minha vontade eu copiaria integralmente toda a Disertación de Charles Lamb, 

mas existem razões que me impedem de fazê-lo. Busquem-na os senhores, mandem 
assar um leitão e leiam-na. A sua leitura deverá durar, aproximadamente, o que o leitão 
demorar para estar assado.

A caça

Todo mundo sabe que um coelho doméstico não é, de modo algum, igual a um coelho 
silvestre; entretanto, onde está a diferença? Parcialmente está, é óbvio, no regime alimentar 
diferente dos dois coelhos; mas, principalmente, em que, quando queremos preparar o 
coelho doméstico para comer, nós o pegamos pelas orelhas e o outro nós caçamos com 
uma escopeta. Ou seja, que se soltássemos no campo os nossos coelhos domésticos e a 
seguir os caçássemos, teríamos melhorado consideravelmente o seu sabor.

Os caçadores se gabam de ser cavalheirescos, porque não matam nunca um animal 
de surpresa e lhe dão sempre uma oportunidade para escaparem pelos próprios pés ou 
asas; mas permitam-me os senhores que lhes explique a origem desse cavalheirismo. A 
carne de um animal morto em pleno esforço muscular é inteiramente diferente da de 
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pero permítanme ustedes que yo les explique el origen de esta caballerosidad. La carne 
de un animal muerto en pleno esfuerzo muscular es enteramente distinta de la de uno 
muerto en estado de reposo, porque los músculos contienen una substancia llamada 
ácido sarcoláctico, que en el primer caso se desarrolla muchísimo más que en el segundo.

El ácido sarcoláctico produce una enorme rigidez de las fi bras musculares y de 
aquí el que la caza no pueda tomarse fresca. Hay que faisanarla exponiéndola al aire y 
dejando que los microbios la descompongan hasta darle ese punto de noble podredumbre 
tan apreciado por los gastrónomos. Añadamos que esa exquisita corrupción con que 
los cocineros condimentan nuestros rebecos y nuestras becadas constituye un tóxico 
violentísimo, y se verá entonces que el gourmet no es un egoísta, sino al contrario, un 
hombre dispuesto a sacrifi car su vida para obtener una sensación de arte.

Huelga advertir que no se debe cazar a toda clase de animales, que lo que le va bien 
al jabalí o a su hijo el jabato, le va muy mal al cochino o a su vástago el cochinillo; que 
la carne del toro de plaza es peor que la del buey del matadero, y que más vale comprar 
desde luego una gallina que matarla primero bajo las ruedas de un automóvil y pagarla 
después. Para la caza, el monte. En el corral deben reinar siempre la paz y el sosiego.

El buey

Recién llegado por primera vez a París, vi al buey más hermoso de Francia. Era el bœuf 
gras, un buey del Cotentín, enorme y solemne como una divinidad primitiva. Medía 
veinticuatro cuartas y pesaba nueve arrobas y media. Sus propietarios lo paseaban por los 
bulevares en una carroza triunfal, pero el bœuf gras permanecía insensible a aquel homenaje. 
Tenía esa estupidez imponente de todas las razas puras, esa imbecilidad majestuosa de 
todas las genealogías ilustres. La saliva de la digestión pendía de su belfo en dos anchas 
cintas plateadas, y el bœuf gras avanzaba a paso procesional, con un aire magnífi co de 
idiotez y de indiferencia, entre las aclamaciones de la multitud.

Por aquel entonces yo solía comer en uno de los numerosos restaurantes que la 
Compañía Bisson o Chartier —no recuerdo bien— tenía diseminados por París. Era el 
restaurante que correspondía a mis recursos. Comida al por mayor, comida de serie como 
los coches Ford. Cada mozo servía cuatro o cinco mesas, cada mesa contenía cinco o seis 
personas, y cada persona venía a pedir —incluyendo el vino, el pan, el hors d’œuvre y el 
postre— seis o siete cosas. Los mozos llevaban a las mesas jadeantes, con una pirámide de 
platos cuya base les abarcaba todo el brazo izquierdo, desde la muñeca hasta el hombro, 
y cuya cúspide sobrepasaba con mucho sus cabezas. Luego, con la mano derecha, iban 
cogiendo platos y repartiéndolos, sin equivocarse nunca, a una velocidad vertiginosa.

—L’aloyau pour Monsieur…
—L’andouille pour madame…
—Le gâteau pour mademoiselle…
Pero así como lo más desconcertante de la linotipia no es el trabajo de composición, 

sino la labor de distribución, así lo más prodigioso de aquellos camareros era el verles 
hacer una cuenta. ¡Qué Inaudi ni qué ocho cuartos! De entre los ciento cincuenta platos 
que había servido atropelladamente aquí y allí, su camarero de usted recordaba en el acto 
lo que usted le había pedido, y mientras seguía distribuyendo a derecha e izquierda sopas 
y entradas le calculaba a usted en un santiamén el importe total:

—Un merlan, un veau, un petit pois, un fromage, une serviette, un pain, un quart rouge… 
Ça vous fait 36 sous… Voilà votre monnaie, Monsieur… Merci… À demain.

Naturalmente que aquel restaurante no era, ni mucho menos, la casa de Lúculo, y, 
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um que foi morto em estado de repouso, porque os músculos contêm uma substância 
denominada ácido sarcoláctico, que no primeiro caso são produzidas muitíssimo mais 
que no segundo.

O ácido sarcoláctico produz tal rigidez das fi bras musculares, que a caça não pode 
ser comida fresca. Ela tem de passar por um processo de deterioração, exposta ao ar, a fi m 
de deixar que os micróbios a decomponham, até lhe dar esse ponto de nobre putrefação 
tão apreciado pelos gastrônomos. Acrescentemos que essa deliciosa corrupção com a qual 
os cozinheiros condimentam nossos antílopes e as nossas galinhas d’angola constituem 
um tóxico violentíssimo e se chegará a saber, então, que o gourmet não é um egoísta 
mas, pelo contrário, um homem disposto a sacrifi car a sua própria vida para obter uma 
sensação de arte.

Nem precisa dizer que não se deve caçar toda classe de animais, que o que combina 
bem com a carne de javali ou o seu fi lho, o porquinho-montês, pode não combinar com a 
carne do porco ou o seu rebento, o leitão; que a carne do touro das touradas é pior que a 
do boi do matadouro e que vale mais a pena comprar, sem dúvida, uma galinha que matá-
la primeiro sob as rodas de um carro e pagá-la depois. Para a caça, o campo. No quintal 
devem reinar sempre a paz e o sossego.

O boi

Assim que cheguei pela primeira vez a Paris vi o boi mais belo da França. Era o bœuf gras, 
um boi do Cotentin, enorme e solene como uma divindade primitiva. Media vinte e 
quatro palmos e pesava nove arrobas e meia. Os seus proprietários o levavam para passear 
pelos bulevares em uma carruagem triunfal, mas o bœuf gras permanecia insensível àquela 
homenagem. Tinha essa estupidez imponente de todas as raças puras, essa imbecilidade 
majestosa de todas as genealogias ilustres. A saliva da digestão pendia do seu beiço em duas 
largas fi tas prateadas e o bœuf gras avançava a passos de procissão, com um ar magnífi co 
de idiotice e de indiferença, entre as aclamações da multidão.

Naquele tempo eu costumava comer em um dos numerosos restaurantes que a 
Companhia Bisson ou Chartier — não me lembro bem — mantinha espalhados por 
Paris. Era o restaurante que me fazia jus, pelos recursos. Comida por atacado, comida 
em série, como os carros da Ford. Cada garçom atendia quatro ou cinco mesas, cada 
mesa continha cinco ou seis pessoas, e cada pessoa costumava pedir — incluídos o pão, o 
vinho, o hors d’œuvre e a sobremesa — seis ou sete coisas. Os garçons chegavam às mesas 
ofegantes, com uma pirâmide de pratos cuja base lhes cingia todo o braço esquerdo, desde 
o pulso até o ombro, e cujo cume ultrapassava de longe as suas cabeças. Rapidamente, 
com a mão direita, iam pegando os pratos e distribuindo-os, sem se enganar nunca e em 
uma velocidade vertiginosa.

— L’aloyau pour Monsieur…
— L’andouille pour madame…
— Le gâteau pour mademoiselle...41

Entretanto, assim como o mais desconcertante da linotipia não é o trabalho da 
composição, mas sim o da distribuição, o mais extraordinário daqueles garçons era vê-los 
somar uma conta. Mas que calculadora que nada! Entre os cento e cinquenta pratos que 
tinha servido caoticamente aqui e ali, o seu garçom recordava na hora o que o senhor 
lhe tinha pedido e, enquanto continuava entregando para cá e para lá sopas e entradas, 
calculava rapidinho a sua conta:
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sin embargo… Cuando, el miércoles de ceniza, yo llegué allí y pedí la carta, me encontré 
con una sorpresa. El buey que aquel año había obtenido el primer premio, el mejor buey 
de Francia, era propiedad de la compañía explotadora de mi restaurante, y si yo quería 
probarlo, no tenía más que encargar una ración. Lo servían simplemente cocido, con 
un puñado de sal gorda y unos pepinillos en vinagre, y su precio era el corriente: treinta 
céntimos.

—Bueno. Venga el buey —le dije al mozo.
—Vengan dos bueyes —le dije minutos después.
—Vengan otros dos —añadí al poco rato.
Y cuando me hube tomado las cinco raciones de buey, considerando que una comida 

tan sabrosa, a pesar de su monotonía, se merecía un buen postre, pedí una sexta ración 
y me fui a la calle diciendo:

—Como ahora ya sé a lo que sabe la carne de buey, volveré esta noche para tomarme 
una poca.

Hasta aquel momento, en efecto, yo desconocía el sabor de la carne de buey, y esto 
era muy natural, porque en España los bueyes no tienen carne. Tienen huesos y nervios y 
substancia córnea, pero nada de esto es comestible. Nuestros bueyes son de dos especies: la 
proletaria y la guerrera. Bueyes de labor y bueyes de lidia, bueyes sumisos y bueyes heroicos. 
Claro que, en última instancia, acabamos siempre comiéndonoslos; pero nada más que 
en última instancia. La carne no es para nosotros un producto, sino un subproducto del 
buey: un subproducto que utilizamos, por ejemplo, cocido, así como utilizamos la piel 
en forma de zapatos y maletas.

No quisiera hacer comparaciones ofensivas para nadie, pero entre una manada de 
bueyes españoles y un hato de Durhams o Herefords, yo veo la misma diferencia entre 
un mitin de obreros hambrientos y la reunión de un cabildo. En Inglaterra los bueyes no 
tienen que hacer más que una cosa: engordar. Bien es cierto que allí a mediados de julio, 
la yerba está verde y húmeda todavía pero esto no sería nada sin el trabajo de selección 
que vienen realizando desde hace siglos los ganaderos ingleses. El más ilustre de todos 
ellos fue, sin duda alguna, Bakewell, quien, ante el horror de todos sus contemporáneos, 
adoptó el incesto como base fundamental para su cría de ganado vacuno. Los progresos 
logrados hasta entonces eran muy limitados. «En general —dice Alvin H. Sanders en 
su obra Short-Horn Cattle—, todo el ganado tenía un abdomen excesivo, las piernas 
demasiado largas y la carne distribuida irregularmente sobre el esqueleto. Demasiada 
longitud de cuernos, poca anchura de pecho, mucha pezuña y una gran prominencia 
de caderas.» Poco a poco, sin embargo, estos defectos fueron subsanándose, y hoy el 
buey Durham no tiene apenas pezuña ni cuerno. Sus líneas de espalda, vientre, pecho 
y cuarto trasero forman un perfecto rectángulo. Ya puede usted apretar la carne dura 
y elástica de un Durham por encima de la espina dorsal; jamás llegará usted a advertir 
por el tacto que por debajo de esa carne hay una osamenta. El cuello es corto y macizo, 
las patas son, igualmente, cortas y la cabeza es chiquitísima. Todo se reduce a carne en 
el enorme animal: carne sabrosa y exquisita, con solo una pequeña armazón de huesos 
para sostenerla en pie.

Y por cierto que si la obesidad es opuesta a la reproducción de las especies, como 
pretenden algunos doctores de escaso apetito, que, considerándose personifi cación de la 
Ciencia, quieren elevar su desgana a la categoría de norma general, no comprendo en qué 
forma se ha llegado a crear la raza de los bueyes Durham. A medida que estos bueyes iban 
siendo más gordos, en efecto, debían de haberse reproducido menos y antes de alcanzar 
su punto actual de gordura, ya no debiera de quedar uno solo en el mundo. Lo ocurrido, 
sin embargo, es justamente lo contrario. E buey Durham ha ido multiplicándose a medida 
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— Un merlan, un veau, un petit pois, un fromage, une serviette, un pain, un quart rouge… 
Ça vous fait 36 sous… Voilà votre monnaie, Monsieur… Merci… À demain42.

Naturalmente aquele restaurante não era, de modo algum, a casa de Lúculo; 
entretanto... Quando, na quarta-feira de cinzas, eu ali cheguei e pedi o cardápio, eu me 
vi diante de uma surpresa. O boi que aquele ano tinha obtido o primeiro prêmio como 
o melhor da França era propriedade da companhia exploradora daquele restaurante e, 
se eu o quisesse experimentar, era só pedir uma porção. Eles o serviam simplesmente 
cozido, com um pouco de sal grosso e alguns pepinos em conserva e o seu preço era o 
normal: trinta centavos.

— Bom. Mande a carne — disse ao garçom.
— Mande agora duas porções da carne — disse-lhe eu minutos depois.
— Mande duas mais — agreguei a seguir.
E assim que terminei de comer cinco porções daquela carne, considerando que uma 

comida tão saborosa, apesar da sua monotonia, merecia uma boa sobremesa, pedi uma 
sexta porção e saí para a rua, dizendo a mim mesmo:

— Como agora eu já sei qual é o sabor da carne de boi, vou voltar aqui esta noite 
para comer um pouquinho mais.

Até aquele momento, efetivamente, eu desconhecia o sabor da carne de boi e isso era 
muito natural, porque na Espanha os bois não têm carne. Têm vértebras, mas não têm 
carne. Têm ossos e nervos e substância córnea, mas nada disso é comestível. Os nossos 
bois são de duas espécies: a proletária e a guerreira. Bois de lavoura e bois de toureio, bois 
submissos e bois heroicos. Claro que, em última instância, acabamos sempre comendo 
ambos, mas só mesmo como último recurso. A carne não é, para nós, um produto, mas 
um subproduto do boi que utilizamos, por exemplo, cozido, assim como utilizamos o 
seu couro para fabricar sapatos e malas.

Eu não gostaria de fazer comparações ofensivas a ninguém, mas entre uma manada 
de bois e um rebanho de Durhams ou Herefords, eu enxergo a mesma diferença entre 
uma assembleia de operários famintos e a reunião de cônegos de alguma basílica. Na 
Inglaterra os bois não têm de fazer mais nada além de engordar. É certo que, em meados 
de julho, a grama está verde e úmida ainda, mas isso não seria nada sem o trabalho de 
seleção que realizam há séculos os criadores de gado ingleses. O mais ilustre de todos eles 
foi, sem dúvida alguma, Bakewell que, ante o horror de todos os seus contemporâneos, 
adotou o incesto como base fundamental para a procriação do gado bovino. Os progressos 
conseguidos até então eram muito limitados. “Em geral — diz Alvin H. Sanders43, em sua 
obra Short-Horn Cattle —, todo o gado tinha um abdômen excessivo, as pernas longas 
demais e a carne distribuída irregularmente sobre o esqueleto. Excessiva extensão dos 
chifres, pouca largura de peito, consideráveis cascos e unhas e uma grande proeminências 
de ancas.” Pouco a pouco, entretanto, esses defeitos se foram remediando e hoje o boi 
Durham quase não tem unhas nem chifres. Suas linhas das costas, ventre, peito e quarto 
traseiro formam um perfeito retângulo. O senhor pode apertar a carne dura e elástica de 
um Durham bem encima da espinha que jamais chegará a advertir pelo tato que debaixo 
dessa carne existe um esqueleto. O pescoço é curto e maciço, as pernas são, analogamente, 
curtas e a cabeça é pequeníssima. Tudo se reduz a carne no enorme animal: carne saborosa, 
deliciosa, com apenas uma pequena estrutura óssea para sustentá-la em pé.

E, certamente, se a obesidade é contrária à reprodução das espécies, como pretendem 
alguns doutores de escasso apetite que, considerando-se a personifi cação da Ciência, 
querem elevar a sua inapetência à categoria de norma geral, não posso compreender de 
que forma chegou a criar-se a raça dos bois Durham. À medida que esses bois se foram 
tornando mais gordos, efetivamente, deveriam de se ter reproduzido menos e, antes de 



82

La Casa de Lúculo o El Arte de Comer (Nueva fi siología del gusto)

que engordaba y ha ido engordando a medida que se multiplicaba, y, si esto le ha ocurrido 
al buey Durham, ¿por qué no ha de ocurrirle lo mismo a aquellos que se lo coman?

No haga usted caso, amigo lector. No haga usted caso y —aunque ello no tiene ya 
nada que ver con el asunto de este capítulo— diga usted que los hombres que engordan 
son, precisamente, los sensuales y que el que sea capaz de quedarse con ganas ante un 
buen plato por temor a engordar, se quedará también con ganas —por temor a engordar 
o a enfl aquecer— ante todas las otras cosas agradables que hay en la vida…
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alcançar o seu ponto atual de gordura, já não deveria existir um só neste mundo. O 
que ocorreu, porém, foi justamente o contrário. O boi Durham foi multiplicando-se à 
medida que engordava e foi engordando à medida que se multiplicava e, se isso aconteceu 
com o boi Durham, porque não há de ocorrer o mesmo com aqueles que o comam?

Ignore, amigo leitor. Ignore e — ainda que isso não tenha nada que ver com o assunto 
deste capítulo — diga que os homens que engordam são, precisamente, os sensuais e 
que aquele que seja capaz de conter o seu desejo diante de um bom prato, por temor a 
engordar, fi cará também com vontade — por medo de engordar ou emagrecer — diante 
de todas as outras coisas agradáveis que existem na vida...
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Los Vinos

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein 
Narr sein Leben lang.
(Quien no ame el vino, las mujeres y las canciones, 
será un estúpido toda su vida.)

MARTÍN LUTERO.

Vinos de Burdeos

Francia produce, sin duda alguna, los mejores vinos del mundo, y estos vinos constituyen 
el motivo inspirador de toda su cocina. Cuando oigan ustedes decir que los grandes vinos 
franceses se hacen con vinos españoles, imagínense que han oído llover, y si la ocasión es 
propicia, pidan una buena botella de Borgoña o de Burdeos. Probablemente, en España 
se podrían obtener muy buenos vinos, pero lo primero sería que quisiéramos obtenerlos 
y que, en vez de aspirar a recoger cada año en tal o cual parte cien hectolitros de venta 
segura, nos resignásemos a recoger tan solo, cada seis o siete años, veinticinco hectolitros 
de venta problemática. Los vinateros se niegan a hacer la experiencia, so pretexto de que 
el público carece de paladar y, naturalmente, como el público carecerá de paladar mientras 
los vinateros se nieguen a hacer la experiencia, yo me imagino que esto continuará así 
por los siglos de los siglos. Mientras tanto, es cierto que les vendemos a los franceses 
algunas barricas de mosto para la confección de sus vinos ordinarios, vinos que imitamos 
luego con el mosto que no les hemos vendido. Desde Pasteur acá, la imitación de los 
vinos es cosa mucho más sencilla de lo que era antes; pero hay vinos que no podrán 
imitarse nunca y un Château Laffi  te del año siete o un Clos Vougeot del once, entran 
en la categoría de lo milagroso.

Huelga advertir que nada de lo dicho se refi ere más que a los llamados vinos de 
mesa, y que nuestros vinos generosos, únicos en el mundo, quedan completamente al 
margen de este estudio.

Ahora yo quisiera darle al lector un pequeño curso de náutica enotécnica para que, 
ante una carta de vinos franceses, pudiera orientarse sin temor al mareo, como se orienta 
un piloto ante una carta marina; pero la empresa no es nada fácil. Desde luego, los vinos 
son siempre tanto más selectos cuanto más detallada está su designación de origen. Así, el 
vino que se anuncia simplemente como vino blanco o como vino tinto, sin designación 
de origen alguna, es el más ordinario y el más barato de todos. El Burdeos o el Borgoña, 
tintos o blancos, representan ya una gradación superior, pero están todavía muy por bajo en 
la escala de los vinos. Hay que precisar, hay que delimitar más. El Bordelais, por ejemplo, 
se divide en cuatro grandes zonas, que son: Medoc, Graves, Sauternes y Saint-Emilion, 
y un vino localizado en cualquiera de estas zonas será, con respecto al genérico Burdeos, 
lo que es el Burdeos con relación al simple vino blanco o al vino tinto corriente. Pero si 
el Bordelais se divide en varias zonas, cada una de estas zonas se divide a su vez en varias 
comunas, y si la designación de «burdeos» resulta vaga comparada a la de Medoc, la de 
Medoc resulta igualmente vaga comparada a la de Saint-Estéphe o a la de Cantenac. 
Viene luego la clasifi cación por propiedades (Château Margaux, verbigracia, que está en 
la comuna de su nombre; Château Laffi  te o Château Latour, que están en la comuna de 
Pouillac), y viene, por último, la clasifi cación por años.
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Os Vinhos

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein 
Narr sein Leben lang.
(Quien no ame el vino, las mujeres y las canciones, 
será un estúpido toda su vida.)44

MARTIM LUTERO.

Vinhos de Burdeos

Sem dúvida a França produz os melhores vinhos do mundo, e esses vinhos constituem 
o motivo inspirador de toda a sua cozinha. Quando os senhores ouvirem dizer que os 
grandes vinhos franceses são feitos com vinhos espanhóis, não deem a mínima e, se a 
ocasião for propícia, peçam uma boa garrafa de Borgonha ou de Burdeos. Provavelmente, 
na Espanha poderiam ser obtidos muito bons vinhos, mas a primeira coisa seria que 
quiséssemos obtê-los e que, em vez de desejarmos colher a cada ano, nesta ou naquela 
parte, cem hectolitros de venda segura nos resignássemos a colher somente, a cada seis 
ou sete anos, vinte e cinco hectolitros de venda problemática. Os vinhateiros se negam a 
fazer essa experiência, sob o pretexto de que o público carece de paladar e, naturalmente, 
como ao público lhe faltará paladar enquanto os vinhateiros se negarem a fazer a 
experiência, eu imagino que isso continuará assim por séculos e séculos. Enquanto isso, 
é certo que vendemos aos franceses algumas barricas de mosto para a fabricação de seus 
vinhos ordinários, vinhos que depois imitamos com o mosto que não lhes vendemos. 
De Pasteur para cá, a imitação dos vinhos é coisa muito mais simples do que era antes, 
mas há vinhos que nunca poderão ser imitados e um Château Laffi  te de sete anos ou um 
Clos Vougeot de onze anos entram na categoria do milagroso.

Nem precisa lembrar que o que foi dito se refere apenas aos vinhos de mesa e que os 
nossos vinhos generosos, únicos no mundo, fi cam completamente à margem deste estudo.

Agora eu gostaria de dar ao leitor um pequeno curso de náutica enotécnica para 
que, diante de uma carta de vinhos franceses, pudesse orientar-se sem temor ao mareio, 
como se orienta um piloto diante de uma carta marítima; a empresa, porém, não é nada 
fácil. Claro que os vinhos são sempre tanto mais seletos quanto mais detalhada for a sua 
designação de origem. Assim, o vinho que se anuncia simplesmente como vinho branco 
ou como vinho tinto, sem designação de qualquer origem, é o mais ordinário e o mais 
barato de todos. O Burdeos ou o Borgonha, tintos ou brancos, já representam uma 
gradação superior, mas estão ainda muito abaixo na escala dos vinhos. Há de se precisar, 
há de se delimitar mais. O Bordelais, por exemplo, divide-se em quatro grandes zonas, 
que são: Medoc, Graves, Sauternes e Saint-Emilion, e um vinho localizado em qualquer 
destas zonas será, com respeito ao genérico Burdeos, o que é o Burdeos com relação ao 
simples vinho branco ou ao vinho tinto corrente. Mas se o Bordelais se divide em várias 
zonas, cada uma destas zonas se divide por sua vez em várias comunas, e se a designação 
de “burdeos” parece vaga comparada à de Medoc, a de Medoc parece igualmente vaga 
comparada à de Saint-Estéphe ou à de Cantenac. Logo vem a classifi cação por propriedades 
(Château Margaux, prova disso está na comuna de seu nome; Château Laffi  te ou Château 
Latour, que estão na comuna de Pouillac), e vem, por último, a classifi cação por anos.

Resumo: um château Latour de dezesseis anos é um burdeos tinto, assim como o 



86

La Casa de Lúculo o El Arte de Comer (Nueva fi siología del gusto)

Resumen: un château Latour del dieciséis es un burdeos tinto, así como el duque 
de Alba es un español rubio; pero ni todos los españoles rubios son duqueses de Alba, ni 
todos los burdeos tintos son Château Latour del dieciséis.

Con estas indicaciones como norma, la selección de un burdeos en el restaurante 
perderá gran parte de su carácter aleatorio para aquellos lectores que carezcan al respecto 
de cultura personal o experiencia directa; pero la cosa, naturalmente, es mucho más 
complicada todavía. En el Bordelais hay dos clases de cepas: la taille haute, robusta y 
ubérrima, que produce con muy poco esfuerzo y muy poco gasto una cantidad enorme 
de vino, y la taille base, exquisita, pero delicada, que exige un cultivo muy laborioso y 
que no cuenta por la cantidad, sino por la calidad del vino que produce. Hay también 
dos clases de terreno: el terreno arenisco, que da el mejor vino en la cantidad menor, y 
el Palus, terreno aluvial y arcilloso, que da el peor y más abundante. Las dos clases de 
terreno y las dos clases de viña se encuentran —para poner un ejemplo concreto— en la 
comuna de Margaux, y aunque el vino de taille basse y de terreno arenisco sea como es, 
infi nitamente superior al de talle haute y terreno Palus, éste se anuncia de igual manera 
que aquél. Lo peor, sin embargo, no es esto, ya que el paladar menos cultivado podría 
distinguir en seguida un vino del otro. Lo peor son los monopolios, de creación reciente, 
que comprando los vinos de diferentes viñedos y hasta de varios años, los mezclan, los 
agitan y se los sirven al público como un producto de farmacia o de bar americano. Por 
esto digo yo, al hablar de la cocina francesa, que en Francia solo quedan ya dos clases de 
vino: el vino abierto, en el que a veces no hay mixtifi cación alguna, y los grandes vinos 
embotellados con la garantía ofi cial en la propiedad donde se los cosecha.

En el año 1855, el sindicato de vinateros bordeleses clasifi có los mejores viñedos de 
la región en cinco grupos principales con arreglo a la calidad del vino que producían. 
Esta clasifi cación no ha sufrido desde entonces cambio alguno de importancia, y yo la 
reproduzco aquí para edifi cación de los afi cionados.

PRIMERA CATEGORIA

CHÂTEAU COMUNA
Laffi  te ......................................................... Pouillac.
La Tour ....................................................... Pouillac.
Margaux ..................................................... Margaux.
Haut-Brion ................................................. Pessac.

SEGUNDA CATEGORÍA

Mouton-Rothschild .................................... Pouillac.
Rausan-Ségla ............................................... Margaux.
Rausan-Gassiés ........................................... Margaux.
Léoville-Lascases ......................................... Saint-Julien.
Léoville-Poyferré ......................................... Saint-Julien.
Léoville-Barton ........................................... Saint-Julien.
Durfort-Viveus ........................................... Margaux.
Lascombes .................................................. Margaux.
Gruaud-Larose-Sarget ................................. Saint-Julien.
Gruaud-Larose ............................................ Saint-Julien.
Baraue-Cautenac ......................................... Cautenac.
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duque de Alba é um espanhol louro; porém nem todos os espanhóis louros são duques 
de Alba, nem todos os burdeos tintos são Château Latour de dezesseis anos.

Com essas indicações como norma, a seleção de um burdeos no restaurante perderá 
grande parte de seu caráter aleatório para aqueles leitores que não tenham cultura pessoal 
ou experiência direta; mas a coisa, naturalmente, é ainda muito mais complicada. No 
Bordelais há duas classes de cepas: a taille haute, robusta e abundante, que produz com 
muito pouco esforço e muito pouco gasto uma quantidade enorme de vinho e a taille 
base, excelente, mas delicada, que exige um cultivo muito laborioso e que não conta 
pela quantidade, senão pela qualidade do vinho que produz. Existem também duas 
classes de terreno: o terreno arenoso, que dá o melhor vinho em quantidade menor, e 
o Palus, terreno aluvial e argiloso, que dá o pior e mais abundante. As duas classes de 
terreno e as duas classes de vinha se encontram — para dar um exemplo concreto — na 
comuna de Margaux, e se bem que o vinho de taille basse e de terreno arenoso seja como 
é, infi nitamente superior ao de talle haute e terreno Palus, este é anunciado da mesma 
maneira que aquele. O pior, porém, não é isso, já que o paladar menos cultivado poderia 
distinguir em seguida um vinho do outro. O pior são os monopólios, de criação recente 
que, comprando os vinhos de diferentes vinhedos e até de vários anos, mesclam-nos, 
agitam-nos e o servem ao público como um produto de farmácia ou de bar americano. 
Por isso eu digo, ao falar de cozinha francesa, que na França restam somente duas classes 
de vinho: o vinho aberto, no que, às vezes, não há nenhuma mistifi cação e os grandes 
vinhos engarrafados com a garantia ofi cial na propriedade onde são colhidos.

No ano de 1855, o sindicato dos vinhateiros bordeleses classifi cou os melhores 
vinhedos da região em cinco grupos principais de acordo com a qualidade do vinho que 
produziam. Essa classifi cação não sofreu desde então nenhuma mudança importante e 
eu a reproduzo aqui para edifi cação dos admiradores.

PRIMEIRA CATEGORIA

CHÂTEAU COMUNA
Laffi  te ......................................................... Pouillac.
La Tour ....................................................... Pouillac.
Margaux ..................................................... Margaux.
Haut-Brion ................................................. Pessac.

SEGUNDA CATEGORIA

Mouton-Rothschild .................................... Pouillac.
Rausan-Ségla ............................................... Margaux.
Rausan-Gassiés ........................................... Margaux.
Léoville-Lascases ......................................... Saint-Julien.
Léoville-Poyferré ......................................... Saint-Julien.
Léoville-Barton ........................................... Saint-Julien.
Durfort-Viveus ........................................... Margaux.
Lascombes .................................................. Margaux.
Gruaud-Larose-Sarget ................................. Saint-Julien.
Gruaud-Larose ............................................ Saint-Julien.
Baraue-Cautenac ......................................... Cautenac.
Pichon-Longueville ..................................... Pouillac.
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Pichon-Longueville ..................................... Pouillac.
Ducru-Beaucaillon ...................................... Saint-Julien.
Cos d’Estournel .......................................... Saint-Estéphe.
Montrose .................................................... Saint-Esthépe.

TERCERA CATEGORÍA

CHÂTEAU COMUNA
Giscours...................................................... Labarde.
Kirwan ....................................................... Cautenac.
Issan ........................................................... Cautenac.
Lagrange ..................................................... Saint-Julien.
Langoa ........................................................ Saint-Julien.
Malescot-Saint-Exupery .............................. Margaux.
Cautenac-Brown ......................................... Cautenac.
Paumer ....................................................... Cautenac.
La-Lageme .................................................. Ludon.
Desmirail .................................................... Margaux.
Calon-Segur ................................................ Saint-Estéphe.
Ferrière ....................................................... Margaux.
D’Alesme-Becker ........................................ Margaux.

CUARTA CATEGORÍA

St. Pierre-Sevaistre ...................................... Saint-Julien.
St. Pierre-Bontemps .................................... Saint-Julien.
Branaise-Dueru ........................................... Saint-Julien.
Talbot ......................................................... Saint-Julien.
Duhart-Milon ............................................. Pouillac.
Pouget ........................................................ Cautenac.
Latour-Carnet ............................................. Saint-Laurent.
Rochet ........................................................ Saint-Estéphe.
Beychevelle ................................................. Saint-Julien.
Le Prieuse ................................................... Cautenac.
Marquis-de-Terme ...................................... Margaux.

QUINTA CATEGORÍA

Pontet-Canet .............................................. Pouillac.
Batailley ...................................................... Pouillac.
Grand-Puy-Lacoste ..................................... Pouillac.
Ducasse-Grand-Puy .................................... Pouillac.
Lyuch-Bages ................................................ Pouillac.
Lyuch-Monssas ........................................... Pouillac.
Dauzae........................................................ Labarde.
Mouton-d’Armailhacq ................................ Pouillac.
Le Tertre ..................................................... Arsac.
Haut-Bajes .................................................. Pouillac.
Pedesclaux................................................... Pouillac.
Belgrave ...................................................... Saint-Laurent.
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Ducru-Beaucaillon ...................................... Saint-Julien.
Cos d’Estournel .......................................... Saint-Estéphe.
Montrose .................................................... Saint-Esthépe.

TERCEIRA CATEGORIA

CHÂTEAU COMUNA
Giscours...................................................... Labarde.
Kirwan ....................................................... Cautenac.
Issan ........................................................... Cautenac.
Lagrange ..................................................... Saint-Julien.
Langoa ........................................................ Saint-Julien.
Malescot-Saint-Exupery .............................. Margaux.
Cautenac-Brown ......................................... Cautenac.
Paumer ....................................................... Cautenac.
La-Lageme .................................................. Ludon.
Desmirail .................................................... Margaux.
Calon-Segur ................................................ Saint-Estéphe.
Ferrière ....................................................... Margaux.
D’Alesme-Becker ........................................ Margaux.

QUARTA CATEGORIA

St. Pierre-Sevaistre ...................................... Saint-Julien.
St. Pierre-Bontemps .................................... Saint-Julien.
Branaise-Dueru ........................................... Saint-Julien.
Talbot ......................................................... Saint-Julien.
Duhart-Milon ............................................. Pouillac.
Pouget ........................................................ Cautenac.
Latour-Carnet ............................................. Saint-Laurent.
Rochet ........................................................ Saint-Estéphe.
Beychevelle ................................................. Saint-Julien.
Le Prieuse ................................................... Cautenac.
Marquis-de-Terme ...................................... Margaux.

QUINTA CATEGORIA

Pontet-Canet .............................................. Pouillac.
Batailley ...................................................... Pouillac.
Grand-Puy-Lacoste ..................................... Pouillac.
Ducasse-Grand-Puy .................................... Pouillac.
Lyuch-Bages ................................................ Pouillac.
Lyuch-Monssas ........................................... Pouillac.
Dauzae........................................................ Lsabarde.
Mouton-d’Armailhacq ................................ Pouillac.
Le Tertre ..................................................... Arsac.
Haut-Bajes .................................................. Pouillac.
Pedesclaux................................................... Pouillac.
Belgrave ...................................................... Saint-Laurent.
Camensac ................................................... Saint-Laurent.
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Camensac ................................................... Saint-Laurent.
Cos-Labory .................................................
Clerc-Milon ................................................ Pouillac.
Calvet-Croiset-Bages ................................... Pouillac.
Cautemerle ................................................. Macau.

Considero ocioso decir que todos estos vinos, aun los de la última categoría, son de 
primera clase; pero sí digo que, cuando se quiera obtener el mejor producto, habrá que 
exigir la mise en bouteille du château. Por regla general los castillos no embotellan más 
que el vino de los buenos años, de modo que la mise en bouteille au château constituye 
siempre una garantía de calidad. He aquí, sin embargo, una lista de los años en que, 
últimamente, dieron sus mejores vinos algunos châteaux del Bordelais:

CHÂTEAU AÑOS
Laffi  te ......................................................... 1907, 1920.
Margaux ..................................................... 1911, 1914, 1920.
La Tour ....................................................... 1916, 1918.
Mouton-Rotchschild................................... 1907, 1916, 1918, 1919.
Leoville ....................................................... 1914, 1918, 1920, 1922.
Rausan-Gassiés ........................................... 1906, 1911, 1914, 1916.
Rausan-Ségla ............................................... 1911, 1914, 1920.
Lascombes .................................................. 1911, 1920.
Gruand-Larose ............................................ 1916.
Pichon Lalaude ........................................... 1914, 1916, 1921.
Pichon Longueville ..................................... 1908, 1914.
Montrose .................................................... 1911, 1914, 1916.
Palmer ........................................................ 1907, 1914, 1918.
La Lageme .................................................. 1911, 1914, 1916.
Desmirail .................................................... 1911, 1914, 1920.
Ferrière  ...................................................... 1911, 1914, 1918, 1919.
Duhart-Milon ............................................. 1906, 1916, 1920.
Pouget ........................................................ 1911, 1914, 1920.
La Tour-Carnet ........................................... 1911, 1918, 1922.
Marquis-de-Terme ...................................... 1921.
Pontet-Canet .............................................. 1911, 1914.
Mouton d’Armailhcq .................................. 1911, 1920.
Cautemerle ................................................. 1914, 1915, 1922.
Clerc-Milon ................................................ 1911, 1918, 1920.
Cameusac ................................................... 1914.
Pedesclaux................................................... 1911, 1920, 1921.
Belgrave ...................................................... 1911, 1916.

Es un error el creer que un vino es tanto más bueno cuanto más viejo. A los diez años 
de embotellamiento —y los vinos se embotellan generalmente dos o tres años después de 
la cosecha— el vino ha obtenido ya la plena madurez, a los veinte comienza a envejecer y 
a los veinticinco o treinta y cinco, muere.
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Cos-Labory .................................................
Clerc-Milon ................................................ Pouillac.
Calvet-Croiset-Bages ................................... Pouillac.
Cautemerle ................................................. Macau.

Considero ocioso dizer que todos esses vinhos, inclusive os da última categoria, são 
de primeira classe; mas digo sim que, quando se quiser obter o melhor produto, haverá de 
se exigir a mise en bouteille du château45. Pela regra geral os castelos não engarrafam mais 
que o vinho dos bons anos, de modo que la mise en bouteille du château constitui sempre 
uma garantia de qualidade. Eis aqui, porém, uma lista dos anos em que, ultimamente, 
alguns châteaux del Bordelais deram os seus melhores vinhos:

CHÂTEAU ANOS
Laffi  te ......................................................... 1907, 1920.
Margaux ..................................................... 1911, 1914, 1920.
La Tour ....................................................... 1916, 1918.
Mouton-Rotchschild................................... 1907, 1916, 1918, 1919.
Leoville ....................................................... 1914, 1918, 1920, 1922.
Rausan-Gassiés ........................................... 1906, 1911, 1914, 1916.
Rausan-Ségla ............................................... 1911, 1914, 1920.
Lascombes .................................................. 1911, 1920.
Gruand-Larose ............................................ 1916.
Pichon Lalaude ........................................... 1914, 1916, 1921.
Pichon Longueville ..................................... 1908, 1914.
Montrose .................................................... 1911, 1914, 1916.
Palmer ........................................................ 1907, 1914, 1918.
La Lageme .................................................. 1911, 1914, 1916.
Desmirail .................................................... 1911, 1914, 1920.
Ferrière ....................................................... 1911, 1914, 1918, 1919.
Duhart-Milon ............................................. 1906, 1916, 1920.
Pouget ........................................................ 1911, 1914, 1920.
La Tour-Carnet ........................................... 1911, 1918, 1922.
Marquis-de-Terme ...................................... 1921.
Pontet-Canet .............................................. 1911, 1914.
Mouton d’Armailhcq .................................. 1911, 1920.
Cautemerle ................................................. 1914, 1915, 1922.
Clerc-Milon ................................................ 1911, 1918, 1920.
Cameusac ................................................... 1914.
Pedesclaux................................................... 1911, 1920, 1921.
Belgrave ...................................................... 1911, 1916.

É um erro acreditar que um vinho é tanto melhor quanto mais velho. Com dez anos 
de engarrafados — e os vinhos são engarrafados geralmente dois o três anos depois 
da colheita — o vinho já obteve plena madurez; aos vinte começa a envelhecer e aos 
vinte e cinco ou trinta e cinco morre.
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Vinos de Borgoña

A más del Bordelais, hay cinco grandes regiones vinícolas en Francia, a saber:
EL CENTRO (Anjou, Touraine, etc.).
EL VALLE DE RÓDANO (Côtes du Rhône).
ALSACIA.
CHAMPAGNE; y
BORGOÑA.
¡Borgoña!... El pinot o planta noble de la Côte d’Or fue plantado en Australia, en 

California y hasta en España, pero en vano.

   Il n’est d’autre vin bourguignon
   Croyez —en un ivrogne—.
   Que celui que nous bougongnons
   Aux coteaux de Borgogne.

Así se explica Raúl Ponchon, el Anacreonte de la Gare Montparnasse, y lo de ivrogne, 
que en otro poeta parecería un ripio para rimar con Bourgogne, en él es una costumbre 
y debe merecer todos nuestros respetos.

Una vez, hará de esto cincuenta o sesenta años, la fi loxera destruyó todos los viñedos 
de Borgoña. Entonces, y a la desesperada, los vinateros borgoñones decidieron hacer un 
experimento, volviendo a plantar en la Côte d’Or las mismas cepas que los californianos 
se habían llevado un día a América. La vendimia fue pingüe, y, por fi n, llegó el día de la 
prueba, para el que, de común acuerdo, se habían reservado todos. Ante una multitud 
de pequeños propietarios que no le quitaban la vista de encima, el mejor catador de la 
comarca levantó en alto su copa. Iba a probar el jugo de aquellas viñas, desnaturalizadas 
por su larga permanencia en otras tierras, y del juicio que formulase dependía el bienestar 
general. Como digo, el catador levantó en alto su copa, la miró al trasluz, le imprimió 
un suave movimiento de rotación y aspiró largamente su fragancia. Esta primera parte 
del análisis no se tradujo en ninguna expresión de descontento, y la confi anza de los 
vinateros se hizo más intensa. Luego, el catador aproximó la copa a sus labios, tomó un 
sorbo y comenzó a paseárselo por la boca. El momento supremo había llegado. Nadie 
podía contener ya su impaciencia.

—¿Qué tal? —preguntaban algunas voces.
Pero la prueba de los vinos exige del catador un esfuerzo de concentración solo 

comparable al que podría realizar un Yogui, y he aquí por donde los buenos bebedores 
se identifi can a los ascetas.

—Calma, señores, calma… —decían otras voces.
El catador, mientras tanto, seguía paseándose el sorbo de vino por la boca sin ver 

y sin oír. No tenía sentidos más que para apreciar el punto de acidez y astringencia del 
líquido, su cuerpo y su savia. Al fi n y después de haber detenido su buche un buen rato 
a la entrada de la faringe, se lo tragó, cerró luego los ojos para mejor reasumir todas sus 
impresiones, y por último, dijo:

—¡Estamos salvados!...
Las cepas borgoñosas, que en California no habían dado nunca más que un vino 

áspero y desabrido, habían reconocido el suelo natal, y es que, para producir un gran 
vino, hace falta el suelo además de la cepa, y hace falta, ante todo, una identifi cación 
secular entre ambos. Suelo, cepa, limitación de la producción, clima, exposición al sol y 
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Vinhos de Borgonha

Além do Bordelais, há cinco grandes regiões vinícolas na França, a saber:
O CENTRO (Anjou, Touraine etc.)
O VALE DE RÓDANO (Côtes du Rhône)
ALSÁCIA.
CHAMPANHE; e
BORGONHA.
Borgonha!... O pinot ou planta nobre da Côte d’Or foi plantado na Austrália, na 

Califórnia e até na Espanha, mas em vão.

   Il n’est d’autre vin bourguignon
   Croyez — en un ivrogne —.
   Que celui que nous bougongnons
   Aux coteaux de Borgogne46.

Assim Raúl Ponchon se explica, o Anacreonte da Gare Montparnasse, e o de ivrogne, 
que em outro poeta pareceria um rípio para rimar com Bourgogne, nele é um costume e 
deve merecer nossos respeitos.

Uma vez, há uns cinquenta o sessenta anos, a fi loxera destruiu todos os vinhedos 
de Borgonha. Então, desesperadamente, vinhateiros borgonheses decidiram fazer uma 
experimentação, voltando a plantar na Côte d’Or as mesmas espécies que os californianos 
tinham levado para América. A colheita foi abundante e, fi nalmente, chegou o dia da 
prova, para o que, de comum acordo, todos haviam reservado. Diante de uma multidão 
de pequenos proprietários que não lhe tiravam os olhos de cima, o melhor provador da 
região levantou para o alto a sua taça. Ia provar o suco daquelas vinhas, modifi cadas por 
sua longa permanência em outras terras, e do julgamento que formulasse dependia o bem-
estar geral. Como digo, o provador levantou para o alto a sua taça, olhou-a ao transluz, 
imprimiu nela um suave movimento de rotação e aspirou longamente a sua fragrância. Esta 
primeira parte da análise não foi traduzida em nenhuma expressão de descontentamento 
e a confi ança dos vinhateiros se intensifi cou. Em seguida o provador aproximou o cálice 
dos lábios, tomou um gole e começou a passeá-lo pela boca. O momento supremo tinha 
chegado. Agora ninguém podia conter a impaciência.

— E aí? — perguntavam algumas vozes.
Mas a prova dos vinhos exige do provador um esforço de concentração apenas 

comparável ao que poderia realizar um Yogui, e é aí que os bons bebedores se identifi cam 
com os ascetas.

— Calma, senhores, calma… — diziam outras vozes.
O provador, entretanto, continuava passeando o gole de vinho pela boca, sem ver e 

sem ouvir. Só punha sentido na apreciação do ponto de acidez e adstringência do líquido, 
seu corpo e sua seiva. Por fi m e depois de ter detido o líquido bastante tempo na entrada 
da faringe, ele o engoliu, fechou imediatamente os olhos para melhor rever todas as suas 
impressões e, por último, disse:

— Estamos salvos!...
As espécies borgonhesas, que na Califórnia só tinham dado um vinho áspero e 

insípido, tinham reconhecido o solo natal porque, para produzir um grande vinho, 
é necessário além da raiz o solo e é necessária, sobretudo, uma identifi cação secular 
entre ambos. Terra, raiz, limitação da produção, clima, exposição ao sol e ao ar — na 
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al aire —en Borgoña hay enormes diferencias entre el vino que se recoge arriba, abajo y 
en el medio de las colinas—, y un cuidado de todas las horas. El buen viñador tiene que 
mirar por su viña paternalmente, con verdadera ternura, y es inútil pretender crear una 
industria vinícola como se crea una industria de automóviles: de la noche a la mañana y 
en una escala Ford o Citroën.

Por desgracia, si no es muy fácil la clasifi cación de los vinos de Burdeos, la de los de 
Borgoña es enormemente más difícil. Los mejores viñedos bordeleses son siempre, al fi n 
y al cabo, de propiedad individual, y el Château Laffi  te, por ejemplo, puede variar de un 
año al otro; pero todos los años viene de la misma fi nca. En Borgoña, por el contrario, 
la propiedad se encuentra dividida y subdividida en parcelas insignifi cantes, y el vinatero 
borgoñón que recoge cada cosecha cinco barricas de vino no las recoge nunca en el 
mismo sitio, sino una barrica aquí, media allí, y así sucesivamente. Por regla general, los 
propietarios borgoñeses no hacen jamás el vino ellos mismos, sino que venden la uva y se 
desentienden de lo demás. El embotellaje en el lugar de producción —garantía suprema 
de los grandes vinos— no existe apenas en toda la Borgoña, y aparte el Clos Vougeot, el 
Romanée-Conti de la casa Villaine et Cambon, y algún otro, hay que fi arse de la honradez 
comercial, siempre tan problemática.

La verdadera Borgoña, vinícolamente hablando, aquella Borgoña a la que le presentó 
armas un día el ejército del duque d’Aumale, comienza en Dijon y se extiende hacia el 
Sur en una distancia de cincuenta o sesenta kilómetros. Es una cadena de colinas que se 
divide en dos —Côte de Nuits. Al Norte, y Côte de Beaune, al Sur—, y al conjunto de 
ambas côtes se le llama Côte d’Or.

La Côte de Nuits produce los mejores borgoñas tintos. En ella está el pueblecito de 
Gevrey, donde se recoge el CHAMBERTIN; Morey, con sus CLOS DE TART; Chambolle, 
patria del NUSYGNY; VOUGEOT, el del ilustre cercado; Romanée, tierra natal de 
ROMANÉE-CONTI, del ROMANÉE-ST.-VIVANT y del RICHERBOURG, etc.

La Côte de Beaune empieza en Ladoix-Serrigny, sigue por ALOXE-CORTON, 
nombre célebre en la historia vinícola de Borgoña, llega a BEAUNE, cuyo hospicio se 
sostiene desde el siglo XV con la subasta de sus famosos vinos, pasa por las comunas 
de POMMARD y VOLNAY y continúa por MEURSAULT y MONTRACHET hasta 
Sautenay. La gloria principal de la Côte de Beaune la constituyen los vinos blancos, y 
cómo no será su Montrachet, que el mismo Château Iquem —el cual, por cierto, ocupa 
una categoría aparte entre los châteaux bordeleses— no ha podido jamás con él, aunque 
ha contado siempre para este concurso con el apoyo de las señoras.

Fuera de la Côte de Beaune y de la Côte de Nuits, esto es, fuera de la Côte d’Or, no 
hay en toda Borgoña lo que se llama grandes vinos. El Chablis, por ejemplo, que se 
recoge al norte de Dijon, no llega nunca a la categoría de gran vino. El Moulin-à-Vent y 
el Mercurey suelen ser vinos excelentes, pero tampoco son grandes vinos.

He aquí ahora una lista de los años en que, durante lo que va de siglo, ha dado de 
Borgoña sus mejores néctares: 1904, 1906, 1911, 1915 y 1923.

Otros vinos

El valle del Ródano es también una región de grandes vinos, pero tiene una producción 
limitadísima. Los mejores son, por orden de categorías, el Hermitage, el Château neuf-
du-Pape y el Côte Rotie.

Grandes años:
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Borgonha há diferencias enormes entre o vinho que se recolhe acima, abaixo e no meio 
das colinas — e um cuidado de todas as horas. O bom vinheiro tem de olhar por sua 
vinha paternalmente, com verdadeira ternura, e é inútil pretender criar una indústria 
vinícola como se cria uma indústria de automóveis: da noite para o dia e numa escala 
Ford ou Citroën.

Desgraçadamente, se não é muito fácil a classifi cação dos vinhos de Burdeos, a de 
Borgonha é muito mais difícil. Os melhores vinhedos bordoleses, no fi m das contas, 
são sempre de propriedade individual e o Château Laffi  te, por exemplo, pode variar de 
um ano para o outro; mas vem todos os anos da mesma propriedade. Na Borgonha, ao 
contrário, a propriedade se encontra dividida e subdividida em parcelas insignifi cantes, e 
o vinhateiro borgonhês que obtém de cada colheita cinco barricas de vinho não as colhe 
nunca no mesmo lugar, senão uma barrica aqui, meia ali, e assim sucessivamente. Via 
de regra, os proprietários borgonheses nunca fazem eles mesmos o vinho; eles vendem a 
uva e se desinteressam do restante. O engarrafamento no lugar de produção — garantia 
suprema dos grandes vinhos — quase não existe em toda a Borgonha e, exceto o do Clos 
Vougeot, do Romanée-Conti da casa Villaine et Cambon e algum outro, há de se confi ar 
na honradez comercial, sempre tão problemática.

A verdadeira Borgonha, vinicolamente falando, aquela Borgonha à que um dia o 
exército do duque d´Aumale47 apresentou armas, começa em Dijon e se estende para o 
Sul numa distância de cinquenta ou sessenta quilômetros. É uma cadeia de colinas que 
se divide em duas — Côte de Nuits. Ao Norte, e Côte de Beaune, ao Sul. Já o conjunto 
de ambos os lados é chamado de Côte d’Or.

A Côte de Nuits produz os melhores borgonheses tintos. Nela está o pequeno povoado 
de Gevrey, onde é colhido o CHAMBERTIN; Morey, com seus CLOS DE TART; 
Chambolle, pátria do NUSYGNY; VOUGEOT, o do ilustre cercado; Romanée, terra 
natal de ROMANÉE-CONTI, do ROMANÉE-ST.-VIVANT e do RICHERBOURG etc.

La Côte de Beaune começa em Ladoix-Serrigny, continua por ALOXE-CORTON, 
nome célebre na história vinícola de Borgonha, chega a BEAUNE, cujo asilo é sustentado 
desde o século XV com o leilão dos seus famosos vinhos, passa pelos municípios de 
POMMARD e VOLNAY e continua por MEURSAULT e MONTRACHET até Sautenay. 
Os vinhos brancos constituem a glória principal da Côte de Beaune, e como não será o 
seu Montrachet, que o próprio Château Iquem — que, por certo, ocupa uma categoria 
à parte entre os châteaux bordoleses — jamais com ele pôde concorrer, ainda que tenha 
contado sempre para este concurso com o apoio das senhoras.

Fora da Côte de Beaune e da Côte de Nuits, isto é, fora da Côte d’Or, não há em 
toda Borgonha o que se chama grandes vinhos. O Chablis, por exemplo, que é colhido 
no norte de Dijon, não chega nunca à categoria de grande vinho. O Moulin-à-Vent e o 
Mercurey costumam ser vinhos excelentes, mas não são grandes vinhos.

Segue uma lista dos anos em que, do início do século até agora, Borgonha deu os 
seus melhores néctares: 1904, 1906, 1911, 1915 y 1923.

Outros vinhos

O vale do Ródano é também uma região de grandes vinhos, mas tem uma produção 
limitadíssima. Os melhores são, por ordem de categorias, o Hermitage, o Château neuf-
du-Pape e o Côte Rotie.

Grandes anos:
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Hermitage: 1895 y 1898.
Château neuf-du-Pape: 1893, 1900, 1904, 1905, 1911, 1915 y 1919.
Côte Rotie: 1899.
Un vino del Ródano muy solicitado es el vin de paille, vino blanco que se hace 

escogiendo previamente las uvas y dejándolas secar sobre lechos de paja. Este vino 
permanece un mínimo de siete años en la pipa antes de ser embotellado. Es rarísimo y 
alcanza precios fabulosos.

Dignos asimismo de mención los vinos blancos de Tavel y Château-grillet.
Por lo que respecta a los vinos de Alsacia, recordemos, ante todo, a Alfredo de Musset:

   Nous l’avons eu votre Rhin allemand
   Il a tenu dans notre verre…

Así cantaba el poeta refi riéndose, sin duda alguna, al vino del Rin, vino que, al fi nal 
de la gran guerra, volvió a brillar en las copas francesas. No hay comparación posible, sin 
embargo, entre un Riquewhir, un Riesling, un Th ann o un Guebvriller de los que le daban 
a uno en París «chez Alice» o en la Cigogne —y que son los mejores vinos alsacianos—, 
y los grandes vinos del Rin alemanes, como el Niersteiner o el Johannisberger.

Los vinos alsacianos son muy agradables y tienen un delicioso sabor a fruta, pero 
duran poco y hay que beberlos antes de que alcancen la mayoría de edad, y para tomar 
un vino blanco bueno, pero sin grandes pretensiones, ahí están los simpáticos vinillos de 
Anjou y de la Turena, entre los que merecen especial mención el Saumur y el Vouvray. 
El Vouvray se hace recogiendo las uvas a medida que van madurando y se clasifi ca en tres 
categorías: Vouvray de milieu y Vouvray de queue.

El Chinon, el Bourgueil y el Champigny, que también se producen en la región del 
centro, son excelentes vinos tintos que no llegan nunca a la categoría del Burdeos o del 
Borgoña, pero que, en cambio, resultan mucho más baratos y no suelen ser objeto de 
tantas mixtifi caciones.

Y para terminar este estudio, en el que hemos supeditado muchos impulsos líricos al 
objetivo didáctico, digamos dos palabras acerca del champagne. El champagne es el vino 
francés por excelencia. Alegre, petulante, ruidoso, escandaloso, mujeriego y fanfarrón, con 
una apariencia terrible de calavera, pero excelente muchacho en el fondo. Los ingleses, 
que van adonde vaya cada hijo de vecino, pero que gustan de hacer todas sus cosas a la 
chita callando, agarraron un día al champagne por el pescuezo y le dijeron:

—¡Sch!... Nada de taponazos. Si quieres hacer buenas migas con nosotros tendrás 
que callarte la boca y conducirte como un gentleman.

Y desde entonces parece que el champagne anda un poco cohibido por el mundo, 
que ha perdido la alegría y que ya no tiene la audacia de antes.

Por mi parte, considero al champagne demasiado frívolo para acompañar a una 
comida seria; pero, en fi n, si quieren ustedes beberlo, bébanlo siempre muy seco. No es 
una cuestión de gusto. Es que cuanto peor es el champagne, más azúcar se le echa para 
disfrazarlo, y que solo pueden servirse secos los champagnes de muy buena calidad. No 

i Hay también una Fine Normande o Calvados que se obtiene por destilación de la sidra. Esta Fine Normande ha 

originado la curiosa costumbre del trou normand o agujero normando: una tregua que se establece a mitad de la 

comida para beber aguardiente. Vea el lector si le interesa adoptar esta costumbre en España y tenga en cuenta 

que Calvados es una corrupción de la palabra española Salvador, nombre de un navío de nuestra armada invencible 

que naufragó en las costas de Normandía.



97

A Casa de Lúculo ou A Arte de Comer (Nova fi siologia do gosto)

Hermitage: 1895 y 1898.
Château neuf-du-Pape: 1893, 1900, 1904, 1905, 1911, 1915 e 1919.
Côte Rotie: 1899.
Um vinho do Ródano muito solicitado é o vin de paille, vinho branco que é feito 

com uvas previamente escolhidas e deixadas para secar sobre leitos de palha. Este vinho 
permanece um mínimo de sete anos no tonel antes de ser engarrafado. É raríssimo e 
chega a custar uma fábula.

Dignos também de menção os vinhos brancos de Tavel e Château-grillet.
No que diz respeito aos vinhos da Alsácia, recordemos, primeiramente, a Alfredo 

de Musset:

   Nous l’avons eu votre Rhin allemand
   Il a tenu dans notre verre…48

Assim cantava o poeta referindo-se, sem dúvida alguma, ao vinho do Rin, vinho 
que, no fi nal da grande guerra, voltou a brilhar nas taças francesas. Não há comparação 
possível; entretanto, entre um Riquewhir, um Riesling, um Th ann ou um Guebvriller dos 
que se ofereciam em Paris “no Alice” ou na Cigogne — e que são os melhores vinhos 
alsacianos — e os grandes vinhos do Rhin alemão, como o Niersteiner ou o Johannisberger.

Os vinhos alsacianos são muito agradáveis e têm um delicioso sabor de fruta, mas 
duram pouco e é preciso beber antes que alcancem a maioridade. E para tomar um 
vinho branco bom, mas sem grandes pretensões, estão aí os simpáticos vinhozinhos de 
Anjou e da Turena, entre os que merecem especial menção o Saumur e o Vouvray. Faz-
se o Vouvray colhendo as uvas à medida que vão amadurecendo e se classifi ca em três 
categorias: Vouvray de milieu e Vouvray de queue.

O Chinon, o Bourgueil e o Champigny, que são também produzidos na região do 
centro, são excelentes vinhos tintos que nunca chegam à categoria do Burdeos ou do 
Borgonha, mas que, ao contrário, são muito mais baratos e não costumam ser objeto de 
tantas mistifi cações.

E para terminar este estudo, no qual subordinamos muitos impulsos líricos ao 
objetivo didático, diremos duas palavras sobre o champagne. O champagne é o vinho 
francês por excelência. Alegre, petulante, ruidoso, escandaloso, mulherengo e fanfarrão, 
com uma aparência terrível de libertino, mas no fundo excelente rapaz. Os ingleses, 
que vão aonde todos vão, mas que gostam de fazer todas as suas coisas às escondidas, 
um dia agarraram o champanhe pelo pescoço e lhe disseram:

— Chiu!... Nada de estouros. Se você quer dar-se bem conosco terá que calar a sua 
boca e conduzir-se como um gentleman.

E desde então parece que o champanhe anda um pouco coibido pelo mundo, que 
vem perdendo a alegria e que já não tem a audácia de antes.

De minha parte, considero o champanhe demasiadamente frívolo para acompanhar 
uma refeição séria, mas, enfi m, se os senhores quiserem tomar champanhe bebam sempre 
os bem secos. Não é uma questão de gosto. O fato é que quanto pior é o champanhe, 

i Há também uma Fine Normande ou Calvados que se obtém por destilação da sidra. Esta Fine Normande originou o 

curioso costume do trou normand ou buraco normando: uma trégua que se estabelece na metade da refeição para 

beber aguardente. Veja o leitor se lhe interessa adotar esse costume na Espanha e leve em conta que Calvados é 

uma corruptela da palavra espanhola Salvador, nome de um navio de nossa armada invencível que naufragou nas 

costas da Normandia.
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basta, sin embargo, que diga «seco», en la etiqueta de la botella. Aplicado al champagne, 
el título de «seco», signifi ca dulce; el de «muy seco», semidulce; el de «extra-seco», algo 
dulce, y solo pueden conseguirse champagnes realmente secos bajo la denominación de 
brutos, muy brutos, extra-brutos, etcétera.

Reglas y preceptos

Los vinos tintos deben servirse chambrés, esto es, a la temperatura de la chambre o habitación 
donde se coma, y suponiendo, naturalmente, que se come en una habitación confortable. 
Solo así en efecto, podrán desarrollar todo ese conjunto de aromas que los franceses 
designan con el nombre de bouquet. No importa que se esté en el mes de agosto y que 
haga una temperatura de treinta y cinco grados. Los grandes vinos no deben utilizarse 
nunca en clase de refrescos. Por otra parte, en el mes de agosto las comidas suelen ser 
muy ligeras, y solo a mediados del otoño empieza, con la caza de pelo y de pluma, la 
verdadera época de los grandes vinos.

Para templar un vino sáquese de la bodega y póngase en el comedor dos o tres horas 
antes de empezar a comer. Así no habrá necesidad de introducir botellas en agua caliente, 
lo que constituye una práctica brutal.

Al contrario de los vinos tintos, los vinos blancos hay que servirlos fríos. Estos vinos 
se toman siempre con los platos de menor sabor y deben tener un bouquet muy suave.

Reglas para el uso de los vinos:
Con las ostras y demás mariscos deben tomarse vinos blancos secos (Borgoña, Alsacia, 

Rhin, Mosela, Vouvray, Saumur o alguno de esos deliciosos vinos portugueses como el 
Bucellas o el Collares).

Con el pescado, vinos blancos secos o algo dulces, como el Sauternes, pero nada de 
Château Yquem, el cual hará un papel bastante mejor a la hora de la repostería.

Con el asado, lo más indicado es el Burdeos tinto, y con la caza y el foie-gras, el 
Borgoña (Côte de Nuits) y el Hermitage.

Cuando se beba un vino solo, bébase el vino correspondiente al plato principal de 
la comida, y claro está que no siempre pueden tomarse grandes vinos, pero esto es una 
indicación de tipos y no de individuos. Por mi parte, yo preferiré siempre un vino sencillo 
y natural a esos supuestos y pretenciosos Burdeos y Borgoñas que andan por ahí.

¿Qué qué razón hay para no tomar, por ejemplo, vino tinto con el lenguado o vino 
blanco con la perdiz? Pues, sencillamente, la misma razón que existe para no tomar la perdiz 
con salsa de tomate o el lenguado con confi tura de fresas. La misma y no otra ninguna.

   Ne sois pas un homme ordinaire,
   Bois le grand vin dans un grand verre…

Dice un proverbio francés.
El vaso grande, que no debe estar nunca lleno —aunque tampoco debe estar jamás 

vacío— ofrece una mayor superfi cie de evaporación que el vaso pequeño y permite airear, 
oxigenar el vino, humedeciendo con él toda la superfi cie interna del cristal. Vasos grandes, 
lisos y transparentes, donde el vino brille como una joya: tales son los vasos del buen 
bebedor. El gran vino tiene matices inimitables y su color cambia con los años. La moda 
de los vasos tallados y policromados se originó en Alemania un año de mala cosecha y 
ha prosperado mucho, como era natural que prosperase dada su estupidez, pero al buen 
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mais açúcar nele colocam para disfarçar e só podem ser servidos secos os champanhes 
de muito boa qualidade. Não basta, porém, nomeá-lo “seco”, na etiqueta da garrafa. 
Aplicado ao champanhe, o título de “seco”, signifi ca doce; o de “muito seco”, semidoce; 
o de “extrasseco”, um pouco doce, e só se podem conseguir champanhes realmente secos 
sob a denominação de brutos, muito brutos, extrabrutos etcétera.

Regras e preconceitos

Os vinhos tintos devem servir-se chambrés, isto é, na temperatura da chambre ou do lugar 
onde se coma, supondo-se, naturalmente, que se coma em um confortável aposento. Só 
assim, efetivamente, poderão desenvolver todo esse conjunto de aromas que os franceses 
designam com o nome de bouquet. Não importa que seja o mês de agosto e que faça trinta 
e cinco graus. Os grandes vinhos nunca devem ser utilizados como refrescos. Por sua vez, 
no mês de agosto as comidas costumam ser muito leves, e somente em meados do outono 
é que se começa, com a caça de pelos e de penas, a verdadeira época dos grandes vinhos.

Para resfriar um vinho, tire-o do reservatório e ponha-o na sala de jantar duas ou 
três horas antes de começar a comer. Assim não será preciso introduzir garrafas na água 
quente, o que constitui uma prática brutal.

Ao contrário dos vinhos tintos, hão de se servir frios os vinhos brancos. Esses vinhos 
acompanham sempre os pratos de menor sabor e devem ter um bouquet muito suave.

Regras para o uso dos vinhos:
Com as ostras e demais mariscos devem ser tomados os vinhos brancos secos 

(Borgonha, Alsacia, Rhin, Mosela, Vouvray, Saumur ou algum desses deliciosos vinhos 
portugueses como o Bucellas ou o Collares).

Com o peixe, vinhos brancos secos ou um pouco doces, como o Sauternes, mas nada 
de Château Yquem, que fará um papel bastante melhor na hora da sobremesa.

Com assados, o mais indicado é o Burdeos tinto, e com a caça e o foie-gras, o 
Borgonha (Côte de Nuits) e o Hermitage.

Quando for beber só vinho, beba o vinho correspondente ao prato principal da 
refeição, e é evidente que nem sempre podem ser tomados grandes vinhos, mas isso é 
uma indicação de tipos e não de indivíduos. De minha parte, prefi ro sempre um vinho 
simples e natural a esses supostos e pretensiosos Burdeos e Borgonheses que andam por aí.

Que razão pode haver para não tomar, por exemplo, vinho tinto com o linguado 
ou vinho branco com a perdiz? Pois, simplesmente, a mesma razão que existe para não 
comer perdiz com molho de tomate ou linguado com geleia de morango. A mesma razão 
e não outra.

   Ne sois pas un homme ordinaire,
   Bois le grand vin dans un grand verre...49

Diz um provérbio francês.
O copo grande, que não deve estar nunca cheio — se bem que também não deve 

estar jamais vazio — oferece uma maior superfície de evaporação que o copo pequeno e 
permite aerar, oxigenar o vinho, umedecendo com ele toda a superfície interna do cristal. 
Copos grandes, lisos e transparentes, onde o vinho brilhe como uma joia: tais são os copos 
do bom bebedor. O grande vinho tem matizes inimitáveis e a sua cor muda com os anos. 
A moda dos copos entalhados e policromados se originou na Alemanha em um ano de 
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vino le bastan sus propias galas.
El vino viejo, como las personas muy viejas, debe conservar siempre la posición 

horizontal, no solo por el peligro de que se remuevan sus posos, sino porque al poner en 
pie la botella el corcho pierde contacto con el líquido. Por unas horas, la cosa carecería 
de importancia, pero, a la larga, el corcho acabaría arrugándose, y, dejando penetrar en 
la botella el aire exterior, estropearía el vino completamente.

Por último. No tomen ustedes nunca el mismo vino en botellas y medias botellas, 
porque les parecerá que toman vinos distintos. El vino madura con mucha más rapidez 
en las botellas chicas que en las grandes. En cambio, y con tal de que se le dé tiempo, 
solo en las grandes llega a desarrollar todas sus capacidades.

El «Cognac»

—¿Volvemos adonde anoche? —me dijo mi amigo.
La proposición era suicida, pero el buen gastrónomo ama el peligro.
—Volvamos —le contesté.
Nos impusimos un menú muy sobrio, porque llovía sobre mojado, y después de la 

cena compareció sobre nuestra mesa el famoso cognac de la casa en dos enormes copas 
de degustación. Ignoro si el lector conoce estas copas que difícilmente pueden abarcarse 
con las dos manos. Son unas copas en forma de pera, muy anchas por la base y muy 
estrechas por el borde. Primero se las templa con agua caliente y luego se echa en ellas una 
cantidad de cognac que no sobrepase nunca su parte más ancha. De tal modo, el cognac 
desarrolla todas sus esencias al calor de la copa y de las manos, y estas esencias, lejos de 
esparcirse por el ambiente, son conducidas luego hasta el estrecho orifi cio de salida, en 
donde se encuentran con la nariz del afi cionado, que las absorbe sin dejar ni rastro para 
el vecino. ¿Conciben ustedes nada más ingenioso?

Porque ya saben ustedes que el cognac es un conjunto de alcoholes ordinarios. 
Alcoholes superiores, éteres y aldehidos. Todas estas substancias más o menos volátiles se 
desprenden del vino en los alambiques a la acción del calor, y, naturalmente, si queremos 
reanimarlas tendremos que templar el cognac y que darle una superfi cie de evaporación 
sufi ciente.

Pero, como digo, llovía sobre mojado. Mi amigo y yo acariciábamos las enormes 
copas, que tenían una temperatura casi humana, aspirábamos la poderosa fragancia que 
emanaba de ellas y las volvíamos a acariciar sin atrevernos a tomar un sorbo.

—¿Encuentras algún placer en esto? —me preguntó de pronto mi amigo.
—¡Qué quieres que te diga! —le respondí—. Hay que irse entrenando para la vejez…
Y aquella noche no nos tomamos más que un par de copas cada uno.
En el distrito de Cognac hay una llanura donde se produce el vino más a propósito 

para la confección del famoso aguardiente —el cognac es aguardiente y no licor— y 
como esta llanura se llama Champagne, que es el nombre con que se designaba antes en 
Francia toda la extensión de campo abierto, de aquí el que el cognac tome generalmente la 
denominación de Fine Champagne y no de parentesco alguno con el vino de champagnei.

Esta aclaración fi lológica evitará muchas discusiones de sobremesa y de este modo 
lograremos que el cognac no se caldee por procedimientos ilegítimos.

Permítanme ustedes añadir que el cognac no madura más que en los cascos y que 
es completamente inútil guardarlo en botellas. El que tenga, pues, una buena botella de 
cognac, que convide a un amigo y se la beba cuanto antes con él. Éste no será el mejor 
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má colheita e prosperou muito, como era natural que prosperasse devido à sua estupidez, 
mas para o bom vinho lhe bastam os seus próprios atributos.

O vinho velho, como as pessoas muito velhas, deve ser conservado sempre na posição 
horizontal, não só pelo perigo de misturar a borra, mas também porque, ao colocar em pé 
a garrafa, a rolha deixa de ter contato com o líquido. Por umas horas, a coisa pareceria não 
ter importância, mas depois de certo tempo, a cortiça da rolha se contrairia e, deixando 
penetrar na garrafa o ar exterior, estragaria o vinho completamente.

Por último. Nunca tomem o mesmo vinho em garrafas e meias garrafas, porque 
lhes parecerá que tomam vinhos diferentes. O vinho amadurece com muito mais rapidez 
nas garrafas pequenas que nas grandes. Ao contrário, e desde que lhe deem o tempo 
conveniente, só nas grandes chega a desenvolver todas as suas capacidades.

O “Cognac”

— Vamos voltar ali aonde fomos ontem à noite? — disse-me o meu amigo.
A proposição era suicida, mas o bom gastrônomo ama o perigo.
— Vamos — respondi-lhe.
Escolhemos um cardápio bem sóbrio, porque a coisa estava feia e depois do jantar 

compareceu à nossa mesa o famoso cognac da casa em duas enormes taças de degustação. 
Ignoro se o leitor conhece estas taças que difi cilmente podem ser envolvidas com as mãos. 
São umas taças em forma de pera, muito largas na base e muito estreitas nas bordas. 
Primeiro são aquecidas com água quente e em seguida recebem uma quantidade de cognac 
que não ultrapasse a sua parte mais larga. Dessa maneira, o cognac desenvolve todas as 
suas essências no calor da taça e das mãos e essas essências, longe de se espalharem pelo 
ambiente, são conduzidas imediatamente até o estreito orifício de saída, onde se encontram 
com o nariz do apreciador, que as absorve sem deixar nenhum rastro para o vizinho. Os 
senhores podem imaginar algo mais engenhoso?

Porque já sabem os senhores que o cognac é um conjunto de álcoois ordinários. 
Álcoois superiores, éteres e aldeídos. Todas essas substâncias mais ou menos voláteis se 
desprendem do vinho nos alambiques sob a ação do calor e, naturalmente, se quisermos 
reanimá-las teremos de amornar o cognac e dar-lhe uma superfície de evaporação sufi ciente.

Mas, como digo, a coisa estava feia. Meu amigo e eu acariciávamos as enormes taças, 
que tinham uma temperatura quase humana, aspirávamos a poderosa fragrância que delas 
emanava e voltávamos a acariciá-las, sem nos atrevermos a tomar um gole.

— Você encontra algum prazer nisto? — perguntou-me de repente o meu amigo.
— E o que é que eu posso dizer! — respondi-lhe —. É preciso ir treinando para a 

velhice …
E naquela noite só tomamos um par de taças cada um.
No distrito de Cognac há uma planície onde é produzido o vinho mais apropriado 

para a confecção da famosa aguardente — o cognac é aguardente e não licor —, e como 
esta planície se chama Champagne, que é o nome com que se designava antes na França 
toda a extensão de campo aberto, daí vem a denominação de Fine Champagne que o 
cognac recebe, e não do parentesco com o vinho de champagnei. 

Esse esclarecimento fi lológico evitará muitas discussões após as refeições e deste modo 
conseguiremos que o cognac não se aqueça por procedimentos ilegítimos.

Os senhores me permitam acrescentar que o cognac não madura senão nos tonéis 
e que é completamente inútil guardá-lo em garrafas. Aquele que tiver, pois, uma boa 
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consejo; pero es, sin duda alguna, lo que se llama un consejo de amigo.

«American Drinks»

Las american drinks, o bebidas norteamericanas, son una creación exclusivamente política, 
a semejanza de los american citizen o ciudadanos norteamericanos. ¿Qué más dará agitar 
un poco de vermut francés y otro poco de gin inglés en el cubete del barman que revolver 
en el melting pot o crisol nacional un puñado de rusos con un puñado de húngaros? En 
el primer caso, la americanización se consigue a base de hielo, destruyendo el sabor y el 
aroma especial de cada ingrediente. En el segundo, a base de cant, o moralina, anulando 
lo característico y temperamental de individuos y de razas.

Pero limitémonos a las bebidas. Las bebidas americanas se dividen en dos categorías 
principales: long drinks o bebidas largas, que suelen sorberse con una pajita, y short drinks 
o bebidas cortas, que generalmente se apuran de un trago. Una segunda clasifi cación nos 
da las bebidas blandas (soft drinks) y las bebidas duras (hard drinks), es decir, bebidas 
sin alcohol y bebidas muy alcohólicas. También hay una serie de bebidas calientes en 
oposición a las bebidas frígidas, y dentro de estas grandes categorías viene un sinfín de 
divisiones secundarias: fl ips, fi zzs, coolers, juleps, egg-nogs, cobblers, cock-tails, etc.

En España, a toda bebida americana se la suele llamar indistintamente cock-tail, y 
los cock-tails más estimados son unos que se hacen con yema de huevo en cierto café de 
Madrid. Advirtamos que la yema del huevo, característica del fl ip, no debe intervenir 
nunca en el cock-tail, que es una bebida puramente aperitiva; pero el español no anda 
nunca muy sobrado de alimentación, y aun cuando pretende en público abrirse el apetito, 
no es extraño que, privadamente, procure cerrárselo un poco.

Lo más inspirado de las bebidas americanas son los nombres. Kiss-me-quick (bésame 
pronto), Maiden’s blush (rubor de doncella), Monkey gland (glándula de mono), Corpse 
reviver (resucita muertos), Pick-me-up (recógeme), Th under (trueno), Royal Smile (sonrisa 
real), Sunshine (rayo de sol), Love’s dream (sueño de amor)… lo mismo que para nombrar 
bebidas, estos títulos pueden servir para designar discos de jazz-band o frascos de perfume, 
y en ellos están toda la ternura y toda la barbarie norteamericanas.

Por lo que respecta al texto, es decir, a la bebida, yo creo que el único objeto de 
estos alcoholes contradictorios, servidos generalmente antes de comer, a una temperatura 
de cuatro o cinco grados bajo cero, es el de anestesiar los órganos del gusto para que la 
comida pase sin dolor. El cock-tail al éter es ya sobradamente conocido; pero en Nueva 
York, y mucho antes de la ley seca, yo he tomado más de una vez cock-tails al láudano 
y al cáñamo indio. Actualmente parece que ésta es la fórmula del cock-tail a la moda:

Mitad y mitad de agua de colonia y Rhum quinquina, espolvorear con polvos de 
champoing, añadir unas gotas de odol, mezclarle al todo mucho hielo, sacudir, colar y 
sorber con una pajita en uno de esos vasos opacos que se usan para los lavados bucales.

Al lector, sin embargo, yo no le recomendaría nunca un enjuague semejante. No. 
¿Quiere usted un buen cock-tail, amigo mío? Pues váyase a la botica y pida cincuenta o 
sesenta gramos de la deliciosa Poción de Jacoud, que se hace a base de buen jerez con 
extracto de quina, tintura de naranjas amargas y alcoholado de canela.
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garrafa de cognac, convide um amigo e beba com ele o quanto antes. Este não será o 
melhor conselho; mas é, sem dúvida alguma, o que se chama um conselho de amigo.

“American Drinks”

Os american drinks ou bebidas norte-americanas são uma criação exclusivamente política, 
semelhante aos american citizen ou cidadãos norte-americanos. Que importa agitar um 
pouco de vermut francés e outro pouco de gin inglês na cubeta do barman, ou revolver no 
melting pot ou cadinho50 nacional um punhado de russos com um punhado de húngaros? 
No primeiro caso, a americanização se consegue à base de gelo, destruindo o sabor e o 
aroma especial de cada ingrediente. No segundo, à base de cant, ou falsa moral, anulando 
o que há de característico e temperamental de indivíduos e de raças.

Limitemo-nos, contudo, às bebidas. As bebidas americanas se dividem em duas 
categorias principais: long drinks ou bebidas longas, que se costumam beber com um 
canudinho, e short drinks ou bebidas curtas, que geralmente são liquidadas de um trago. 
Uma segunda classifi cação é a das bebidas suaves (soft drinks) e as bebidas fortes (hard 
drinks), isto é, bebidas sem álcool e bebidas muito alcoólicas. Também há uma série de 
bebidas quentes em oposição às bebidas frias, e dentro dessas grandes categorias vem um 
sem fi m de divisões secundárias: fl ips, fi zzs, coolers, juleps, egg-nogs, cobblers, cock-tails etc.51

Na Espanha, costuma chamar-se toda bebida americana indistintamente cock-tail, 
e os cock-tails mais apreciados são uns que se fazem com gema de ovo em certo café de 
Madri. Advirtamos que a gema do ovo, característica do fl ip, não deve intervir nunca 
no cock-tail, que é uma bebida puramente aperitiva; mas o espanhol nunca tem muito 
alimento de sobra e mesmo quando pretende em público abrir o apetite, não surpreende 
que, privadamente, procure fechá-lo um pouco.

O mais inspirador das bebidas americanas são os nomes. Kiss-me-quick (beija-me 
rápido), Maiden’s blush (rubor de moça donzela), Monkey gland (glândula de macaco), 
Corpse reviver (resussita mortos), Pick-me-up (pegue-me), Th under (trovão), Royal Smile 
(sorriso real), Sunshine (raio de sol), Love’s dream (sonho de amor)… assim como nomeiam 
bebidas, estes títulos podem servir para designar discos de jazz-band ou frascos de perfume, 
e neles estão toda a ternura e toda a barbárie norte-americanas.

No que diz respeito ao texto, isto é, à bebida, eu creio que o único objetivo destes 
álcoois contraditórios, servidos geralmente antes de comer, a uma temperatura de quatro 
ou cinco graus abaixo de zero, é o de anestesiar os órgãos do paladar para que a comida 
passe sem dor. O cock-tail ao éter é já bem conhecido; mas em Nova Iorque, e muito 
antes da lei seca, eu tomei mais de uma vez cock-tails com sedativo e com cânhamo da 
Índia. Atualmente parece que esta é a fórmula do cock-tail à moda:

Metade e metade de água de colônia e Rhum quinquina, salpicar com pó de 
champoing52 acrescentar umas gotas de odol53 misturar muito gelo, sacudir, coar e beber 
com um canudinho em um desses copos opacos que se usam para a higiene bucal.

Para o leitor, porém, eu nunca recomendaria um enxágue semelhante. Não. O 
senhor quer tomar um bom cock-tail, meu amigo? Pois vá à farmácia e peça cinquenta 
ou sessenta gramas da Poção de Jacud54, que se faz à base de bom xerez com extrato de 
quina, extrato de laranjas amargas e alcoolato de canela.
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Ordenación de una comida

Toda buena comida debe componerse de un plato.
—¿Un plato solo? —preguntará el lector.
—Un plato solo —responderá el autor.
El lector entonces se alarmará un poquito, nada más que un poquito, porque, 

inmediatamente pensará:
—Bueno. Si todo lo que este señor tiene que decirme por un duro es que no debo 

comer más que un plato, que se guarde el duro por una vez, pero que, en lugar de escribir 
más libros de cocina, vaya viendo el modo de emplear sus aptitudes culinarias en la 
delicada operación de freír espárragos.

Pero antes de que el lector termine su pensamiento, el autor procurará tranquilizarle. 
Un plato, en efecto, puede desdoblarse en muchos. Primero hay que entonar el estómago. 
Luego hay que hacer boca, y únicamente después de preparados la boca y el estómago, debe 
comparecer el plato sobre la mesa. Naturalmente, se trata de un plato serio y sustantivo, 
y no se va a saltar sin transición de él a los postres. Es preciso redondear la curva hasta 
que la comida forme un círculo perfecto.

En suma: cada comida ha de constituir una unidad y no una pluralidad. La labor 
del cocinero consiste en ordenar los diversos ingredientes de cada plato en forma de 
que no se contradigan o neutralicen unos a otros. La del anfi trión debe consistir a su 
vez en ordenar de la misma manera los diversos platos de cada comida. Con diez cosas 
excelentes se puede hacer un plato malísimo, y con diez platos deliciosos se puede hacer 
una comida abominable.

Supongamos, por ejemplo, que cuenta usted con un magnífico pollo asado 
y con una excelente langosta a la americana. Siguiendo la ordenación vulgar, 
lo más probable es que haga usted preceder la langosta al pollo, y el suculento 
volátil le resultará a usted entonces tan insípido como si hubiese estado tres 
años en una cámara frigorífica. Claro que yo tampoco le impulsaría a usted a 
tomarse el pollo antes que la langosta. En realidad, se trata de dos cosas difícilmente 
combinables, y yo no le veo más que una solución al problema: intercalar entre la langosta 
y el pollo un plato de reposo, que podría consistir quizá en unos fonditos de alcachofa, en 
unos guisantes o en unos espárragos…, a condición de que los espárragos, los guisantes 
o las alcachofas fuesen de lata y carecieran, por lo mismo, de todo sabor.

Maneras de comer

En el tratado de la Civilidad, de Erasmo —edición de 1530—, hay una máxima que no 
dejaría de tener cierto éxito si yo pudiera incluirla entre mis Normas del perfecto invitado. 
«En vez de chuparse los dedos o de limpiárselos en la ropa después de comer —dice 
Erasmo—, será más honesto secarlos con el mantel o la servilleta.» Lo único gracioso 
de esta máxima, sin embargo, es la seriedad con que está escrita, porque, a pesar de sus 
relaciones con príncipes y magnates, Erasmo no conocía el tenedor. Había, sí, en Europa 
desde el siglo XV unos tenedorcitos con mango de cristal, ágata o marfi l, y púas —solo 
dos— de oro o de plata; pero estos juguetes femeninos no se usaban más que para la fruta. 
El último culí chino ponía ya una práctica milenaria en el manejo de sus palitroques y 
nuestros reyes continuaban aún comiendo con los dedos. Una especie de maître d’hôtel les 
trinchaba los asados con un cuchillo de caza, y, como gentilhombre de boca que era, podía 
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Organização de uma refeição

Toda boa refeição deve compor-se de um prato.
— Só um prato? — perguntará o leitor.
— Um prato só — responderá o autor.
O leitor então se alarmará um pouquinho, mas só um pouquinho, porque, 

imediatamente pensará:
— Bom. Se tudo o que este senhor tem a dizer-me por um real é que eu não devo 

comer mais que um prato, que se guarde o real de uma vez, mas que, em lugar de escrever 
mais livros de cozinha, vá vendo o modo de empregar as suas aptidões culinárias na 
delicada operação de fritar bolinhos.

Mas antes de o leitor terminar o seu pensamento, o autor procurará tranquilizá-lo. 
Um prato, efetivamente, pode desdobrar-se em muitos. Primeiro é preciso preparar o 
estômago. Depois abrir o apetite e, unicamente depois de preparados a boca e o estômago, 
deve aparecer o prato sobre a mesa. Naturalmente se trata de um prato sério e substantivo 
e não se deve saltar sem transição dele para a sobremesa. É preciso redondear a curva até 
que a refeição forme um círculo perfeito.

Em suma: cada refeição deve constituir uma unidade, não uma pluralidade. O 
trabalho do cozinheiro consiste em ordenar os diversos ingredientes de cada prato, de 
maneira tal que eles não se contradigam ou neutralizem uns aos outros. O do anfi trião, 
por sua vez, deve consistir em ordenar da mesma forma os diversos pratos de cada refeição. 
Com dez coisas excelentes pode-se fazer um prato péssimo, e com dez pratos deliciosos 
pode-se fazer uma refeição abominável.

Suponhamos, por exemplo, que o senhor conte com um magnífi co frango assado e 
com uma excelente lagosta à americana. Seguindo a ordem costumeira, o mais provável 
é que o senhor sirva a lagosta antes do frango e consiga, dessa maneira, que o suculento 
volátil pareça tão insípido como se tivesse estado três anos em uma câmara frigorífi ca. 
Claro que eu tampouco diria ao senhor que comesse o frango antes da lagosta. Na 
realidade, trata-se de duas coisas difi cilmente combináveis, e eu vejo uma única solução 
para o problema: intercalar entre a lagosta e o frango um prato leve, que poderia consistir 
talvez de fundos de alcachofra, de ervilhas ou de aspargos…, com a condição de que os 
aspargos, as ervilhas ou as alcachofras fossem em lata e, por isso mesmo, carecessem de 
qualquer sabor.

Maneiras de comer

No tratado da Civilidade, de Erasmo — edição de 1530 —, há uma máxima que não 
deixaria de ter certo êxito se eu a pudesse incluir entre as minhas Normas do perfeito 
convidado. “Em vez de chupar os dedos ou de limpá-los na roupa depois de comer — diz 
Erasmo —, será mais honesto secá-los com a toalha ou o guardanapo”. A única coisa 
engraçada dessa máxima, porém, é a seriedade com que está escrita, porque, apesar de 
suas relações com príncipes e magnatas, Erasmo não conhecia o garfo. Havia, sim, na 
Europa, desde o século XV uns garfi nhos com cabo de cristal, ágata ou marfi m e puas 
— só duas — de ouro ou de prata, mas esses artefatos femininos só eram usados para as 
frutas. O último cule chinês já usava uma prática milenar no manejo dos seus pauzinhos 
e os nossos reis continuavam ainda comendo com os dedos. Uma espécie de maître d’hôtel 
lhes trinchava os assados com uma faca de caça e, como gentil-homem de servir a mesa 
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apropincuarse alguna tajada de cuando en cuando. En Francia a este noble funcionario 
se le denominaba écuyer. En España le llamaban trinchante.

La primera corte que usó el tenedor fue la de Enrique III, duque de Anjou, y un 
panfl etista anónimo nos la describe con este título, donde se refl eja el concepto que, tres 
siglos atrás, podían merecerle a un hombre honrado las personas que no comían con los 
dedos: «Descripción de la isla de los Hermafroditas…» Posteriormente, Luis III abolió el 
tenedor de su casa, y hasta bien entrado el siglo XVIII no se vió el curioso instrumento 
en manos de la burguesía francesa.

Pero no se crea por esto que el tenedor nació en Francia. Según parece, su inventor fue 
un italiano, cosa extraña, evidentemente, si se considera lo difícil que es comer spaghetti, 
macarrones o tallarines con un utensilio semejante.

Al principio, como digo, el tenedor solo tenía dos púas. Luego, el siglo XVIII lo 
hizo tridente, y ya no sé cuándo alcanzó la categoría de cuadridígito. Por cierto que, 
últimamente, han surgido en nuestras mesas unos tenedores palmípedos, con los dedos 
unidos en casi toda su extensión por una membrana de metal, y que, si a primera vista 
parecen cucharas disfrazadas de tenedores, sometiéndolos, en cambio, a un examen más 
detenido, solo parecen tenedores disfrazados de cucharas. Producto híbrido y carnavalesco, 
este aparato constituye la última evolución del tenedor, y en Inglaterra está obteniendo 
un éxito loco.

Yo he vivido en un boarding-house inglés donde, todas las noches, tenía que ponerme el 
smoking para mayor gloria de un roast-beef de frigorífi co, que, escrupulosamente laminado, 
nos servía la patrona. Una lámina delgada y transparente de roast-beef, una patata cocida 
en agua pura y una cucharada de coles al natural; esta era la porción del huésped. En 
España, para tomar una cena así, no es costumbre ponerse ninguna vestidura especial, 
sino todo lo contrario. Frecuentemente, el militar se despoja de su guerrera, el cura de 
su sotana y el civil o seglar de su chaqueta y comen todos juntos en mangas de camisa; 
pero cada país tiene sus tradiciones. En el boarding-house donde yo vivía, la cena solo se 
diferenciaba del almuerzo por la ropa que adoptábamos para tomarla. Como la señora de 
la casa no variaba nunca nuestros platos, nos hacía variar nuestros trajes, y la monotonía 
culinaria del establecimiento se compensaba así con su diversidad vestimentaria.

Los ingleses son los hombres que comen con mayor disimulo. Comen fi ngiendo 
que no comen, y en esto consiste su famosa elegancia de comensales. La comida les da 
vergüenza, no tan solo por lo mala que es generalmente, sino porque todavía no han 
logrado ver en ella más que el medio de satisfacer una necesidad elemental. Yo recordaré 
siempre la observación de una señora inglesa que, viéndome comer un día con cierta 
delectación, me dijo:

—Míster Camba: come usted de una manera verdaderamente impúdica…
Desde luego el acto de comer exige un cierto pudor, pero no hay que exagerar las 

cosas. No está bien meter los ojos ni las narices en el plato, pero menos aún lo está el 
desviar el olfato o apartar la vista de unos manjares apetecibles. No debemos apoyar el 
dedo en las púas del tenedor, pero tampoco debemos manejar el tenedor y el cuchillo como 
unas pinzas para aprehender la comida sin riesgo de contaminarnos. La asepsia británica, 
muy recomendable para las clínicas, no pasa en la mesa de ser una caricatura del asco.
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que era, podia acercar-se de alguma fatia de vez quando. Na França esse nobre funcionário 
se denominava écuyer. Na Espanha se chamava trinchante.

A primeira corte que usou o garfo foi a de Enrique III, duque de Anjou, e um 
panfl etista anônimo no-la descreve com este título, onde se refl ete o conceito que, três 
séculos atrás, as pessoas que não comiam com os dedos podiam merecer de um homem 
honrado: “Descrição da ilha dos Hermafroditas…”55 Posteriormente, Luis III aboliu o 
garfo de sua casa e até o início do século XVIII o curioso instrumento não foi visto nas 
mãos da burguesia francesa.

Mas não acreditem por isso que o garfo nasceu na França. Ao que parece, o seu 
inventor foi um italiano, coisa rara, evidentemente, se considerarmos como é difícil comer 
spaghetti, macarrão ou talharim com semelhante utensílio.

No princípio, como digo, o garfo só tinha duas puas. Depois, o século XVIII fez um 
tridente, e já não sei quando chegou à categoria de quatrodígito. Com certeza, surgiram, 
ultimamente, em nossas mesas uns garfos palmípedes, com os dedos unidos em quase 
toda a sua extensão por uma membrana de metal que, se à primeira vista parecem colheres 
disfarçadas de garfos, submetidos, em compensação, a um exame mais detido só parecem 
garfos disfarçados de colheres. Produto híbrido e carnavalesco, esse utensílio constitui a 
última evolução do garfo e na Inglaterra está fazendo um sucesso tremendo.

Eu vivi num boarding-house56 inglês onde, todas as noites, tinha que vestir um smoking 
para maior glória de um roast-beef de frigorífi co, que, escrupulosamente laminado, a dona 
da casa nos servia. Uma lâmina fi na e transparente de roast-beef, uma batata cozida na 
água pura e uma colher de couve ao natural; essa era a porção do hóspede. Na Espanha, 
para jantar assim, não se costuma vestir nenhuma roupa especial, muito pelo contrário. 
Frequentemente, o militar se despoja do seu uniforme, o sacerdote da sua batina e o secular 
ou civil, do seu casaco e comem todos juntos, em mangas de camisa; mas cada país tem 
as suas tradições. No boarding-house onde eu vivia, o jantar só se diferenciava do almoço 
pela roupa que adotávamos para comer. Como a dona da casa não variava nunca os nossos 
pratos, fazia-nos variar os nossos trajes, e a monotonia culinária do estabelecimento se 
compensava assim com a sua diversidade indumentária.

Os ingleses são os homens que comem com a maior dissimulação. Comem fi ngindo 
que não comem, e nisso consiste a sua famosa elegância de comensais. A comida lhes 
dá vergonha, não só por ser geralmente tão ruim, mas também por ainda não terem 
conseguido ver nela mais que o meio de satisfazer uma necessidade elementar. Eu recordarei 
sempre a observação de uma senhora inglesa que me vendo comer um dia com certa 
satisfação me disse:

— Míster Camba: o senhor come de uma maneira verdadeiramente impudica…
Claro que o ato de comer exige certo pudor, mas não é preciso exagerar as coisas. 

Não está certo meter os olhos nem o nariz no prato, mas é ainda pior desviar o olfato 
ou afastar a vista de manjares apetecíveis. Não devemos apoiar o dedo nas pontas do 
garfo, tampouco devemos usar o garfo e a faca como pinças para prender a comida sem 
risco de nos contaminarmos. A assepsia britânica, muito recomendável para as clínicas, 
na mesa não é mais que uma caricatura do asco.
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Pescados de Mar

El fresco

En casi todo el interior de Castilla, al pescado se le llama fresco, pero no al pescado 
fresco, sino al pescado podrido. ¿Quién conoce el pescado fresco en pueblos que están a 
500 ó 600 kilómetros de la costa y a 100 ó 150 del ferrocarril? Toda la pesca marítima 
llega a esos lugares en un estado tal de putrefacción, que el gourmet chino más delicado 
no tendría reparo alguno que ponerle, y en esta putrefacción es, precisamente, en lo que 
se conoce su frescura. El bacalao, en efecto, o la mojama no se corrompen, y de aquí 
el que el pescado podrido se le llame fresco para distinguirlo de los pescados curados.

Yo recuerdo una noche que, en Medina del Rioseco, me ofrecieron para cenar chuletas 
de merlucilla. Habíamos salido en automóvil de Covadonga, al caer de la tarde, por el 
prodigioso puerto de Pontón, y pensábamos dormir en Valladolid.

—¿Merlucilla? —pensé yo—. Bueno. Probablemente se tratará de alguna merluza 
de secano, pescada en este río sin agua que da nombre al pueblo. ¡Venga la merlucilla!

Pero antes de que la merlucilla compareciese, ya el olor nos la había anunciado. Era 
una pescadilla gaditana que, después del penoso viaje en un tren de mercancías a Madrid, 
donde no pudo la pobre encontrar acomodo, había llegado en diligencia a Medina de 
Rioseco a ver si allí tenía mejor fortuna. Nos levantamos como un solo hombre y, con 
un pretexto cualquiera, nos fuimos hacia el coche.

—Qué, ¿es que no van ustedes a tomar el fresco? —nos preguntó el mesonero.
—Por lo visto —exclamó un huésped que había oído nuestros comentarios— 

prefi eren irse a tomarlo a la carretera.

Las sardinas

Preveo que voy a quedar muy mal. En todos los libros de cocina, al llegar el capítulo de los 
pescados de mar, se encarece ante todo la fi nura del lenguado, la delicadeza del rodaballo, 
etc. Por mi parte no tengo nada que decir contra estos estimables acantopterigios, que 
pueden ponerse en todas las mesas, así como las novelas de don Ricardo León pueden 
ponerse en todas las bibliotecas. Son pescados muy ricos, sin duda alguna, pero no creo 
que ninguno de ellos logre inspirar jamás una verdadera pasión. ¿Se imaginan ustedes 
a alguien, por ejemplo, cometiendo una estafa para comer lenguado o rodaballo? Pues 
bien; yo, cajero hipotético de una sociedad cualquiera, sería capaz de fugarme un día con 
los fondos confi ados a mi custodia nada más que para irme a un puerto y atracarme de 
sardinas. Una sardina, una sola es todo el mar, a pesar de lo cual yo le recomendaré al 
lector que no se coma nunca menos de una docena; pero vea cómo las come, dónde las 
come y con quién las come. No se trata precisamente de un manjar «de buena compañía», 
sino más bien de eso que los franceses llaman un petit plat canaille. No es para tomar 
en el hogar con la madre virtuosa de nuestros hijos, sino fuera, con la amiga golfa y 
escandalosa. Las personas que se hayan unido alguna vez en el acto de comer sardinas, ya 
no podrán respetarse nunca mutuamente, y cuando usted, querido lector, quiera organizar 
una sardinada, procure elegir bien sus cómplices.

Yo suelo comer sardinas todos los años en Galicia, donde me las asa Pepe Roig, el boticario 
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Pescados do Mar

O peixe fresco

Em quase todo o interior de Castela, chama-se o pescado de fresco, mas não o pescado 
fresco e sim o peixe podre. Quem conhece o pescado fresco em povoados que estão a 500 
ou 600 quilômetros da costa ou a 100 ou 150 da linha férrea? Toda a pesca marítima 
chega a esses lugares em tal estado de putrefação, que o gourmet chinês mais delicado não 
teria pudor nenhum em oferecê-la e é precisamente nessa putrefação que se sabe que está 
fresco. O bacalhau, com efeito, ou o atum salgado não se corrompem, daí que o peixe 
podre é chamado de fresco para que se distinga dos peixes curados.

Eu recordo uma noite em que, em Medina del Rioseco, ofereceram-me para jantar 
fi lés de pescadinha57. Tínhamos saído de automóvel de Cavandonga, ao cair da tarde, 
pelo prodigioso porto de Pontón e pensávamos em dormir em Valladolid.

— Pescadinha? —— pensei eu —. Bom. Provavelmente deverá ser alguma merluza 
pescada de sequeiro58, pescada neste rio sem água que dá nome ao povoado. Tragam a 
pescadinha.

Mas antes que a pescadinha comparecesse, o cheiro já a havia anunciado. Era uma 
pescadinha de Cádiz que, depois da penosa viajem a Madri, em um trem de mercadorias, 
onde a pobre não pôde encontrar acomodação, tinha chegado em diligência a Medina 
del Rioseco, para ver se ali teria melhor sorte. Levantamo-nos como uma só pessoa e, 
com um pretexto qualquer, fomos para o carro.

— O quê? Os senhores não vão comer o peixe fresco? — perguntou-nos o dono 
da hospedaria.

— Pelo visto — exclamou um hóspede que havia ouvido nossos comentários — 
preferem comê-lo na estrada.

A sardinha

Prevejo que vou fi car muito mal. Em todos os livros de culinária, ao chegar o capítulo dos 
frutos do mar, recomenda-se antes de tudo a fi neza do linguado, a delicadeza do robalo 
etc. De minha parte não tenho nada a dizer contra esses estimados acantopterígios, que 
podem ser postos em todas as mesas, assim como os romances de Ricardo León podem 
ser postos em todas as bibliotecas. São peixes muito saborosos, sem dúvida, mas não creio 
que nenhum deles consiga inspirar jamais uma verdadeira paixão. Os senhores imaginam 
alguém, por exemplo, aplicando um golpe para comer linguado ou robalo? Pois bem: 
eu, tesoureiro hipotético de uma sociedade qualquer, seria capaz de fugir um dia com os 
fundos confi ados à minha custódia somente para ir a um porto e fartar-me de sardinhas. 
Uma sardinha, uma só é todo o mar, apesar de que eu recomendarei ao leitor que não 
coma nunca menos de uma dúzia, mas veja lá como come, onde come e com quem come. 
Não se trata precisamente de um manjar para comer em boa companhia, mas sim disso 
que os franceses chamam de petit plat canaille59. Não é para se comer no lar com a mãe 
virtuosa dos nossos fi lhos, mas fora, com a amiga libertina e escandalosa. As pessoas que 
se uniram alguma vez no ato de comer sardinhas nunca poderão respeitar-se mutuamente 
e quando o senhor, querido leitor, quiser organizar uma sardinhada, procure escolher 
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de Villanueva de Arosa. Si usted quisiera que Pepe Roig le confeccionase unas píldoras, yo le 
daría con mucho gusto una recomendación para él; pero si quiere que le ase unas sardinas, 
no le hace a usted falta recomendación alguna. Todos los días durante el verano le llegan 
a Pepe Roig gentes de Cambados, de Pontevedra, de la Puebla y de Portosín, que, atraídas 
por su fama de Vatel de las sardinas, van a rogarle que les ase algunas, y no se sabe de nadie 
que haya hecho el viaje en balde. Pepe consigue siempre las sardinas, busca luego los carozos 
—palabra vernácula con que se designan los zuros o raspas de las espigas de maíz—, coge 
las parrillas y se mete en seguida en faena.

Las mejores sardinas, en opinión de Pepe Roig, son las del jeito, un arte catalana 
que se introdujo en Galicia durante el reinado de Carlos III, y contra la que protestaron 
todos los mareantes del litoral. Las otras artes cogen indistintamente sardinas de varios 
tamaños y alteran su sabor con el engado de que sirven para atraerlas, pero el jeito, no. 
El jeito es una red que se coloca como un muro al paso de un banco de sardinas con 
unos corchos arriba y unos plomos abajo. Las sardinas demasiado pequeñas meten la 
cabeza en la malla, pasan luego el cuerpo y se encuentran acto seguido en el otro lado, 
libres y felices hasta que crezcan y se pongan más apetitosas. Las demasiado grandes, 
no pudiendo introducir en la malla toda la cabeza, se quedan libres también, aunque, 
si en el mundo de las sardinas existe algo de ternura familiar, su libertad no debe de 
serles muy ligera al verse alejadas de la prole sin saber hasta cuándo. Y, eliminadas así 
las tobilleras y las jamonas, solo quedan en la red aquellas sardinas que tienen la edad 
y el tamaño requeridos. Quedan presas por la galada y, al debatirse y desangrarse, 
depuran considerablemente su sabor.

Cuando estas sardinas llegan al puerto se las echa encima una verdadera montaña de 
sal y se las deja así dos o tres horas. Mientras tanto, una mujer ha preparado los cachelos 
—patatas cocidas con unto y laurel, a las que no se les quita la piel hasta después de 
la cocción— y los carozos se han convertido en brasas. Y entonces es cuando entra en 
funciones Pepe Roig. Amorosamente, va cogiendo las sardinas, una por una, y, como si 
las elevase a un puesto honorífi co, las va colocando en las parrillas. Luego forma sobre 
el hogar un lecho de brasas, busca unas piedrecitas y sobre estas piedrecitas coloca las 
parrillas a la debida altura para que el pescado vaya asándose «al romance», poco a poco 
y con el mínimo de calor. Tan pronto como una sardina está asada por un lado, el gran 
Pepe la vuelve sin hacerla nunca esperar por las otras, y, cuando queda asada por los dos 
lados, la coge delicadamente y se la ofrece a usted.

Obsérvese que a estas sardinas no se les ha quitado la escama ni se les ha sacado la 
tripa. Pescadas unas horas antes, no habría habido más remedio que limpiarlas, y entonces 
ya no serían buenas para asar, aunque serían excelentes para freír. La sardina asada supone 
una primera materia perfecta. Una hora más en el barco o media hora menos de sal y el 
fracaso sería espantoso.

Considero inútil advertir que las sardinas asadas no deben comerse nunca con tenedor. 
¿Se imagina usted, querido lector, el espanto de una familia inglesa que, habiéndole invitado 
a usted a comer en su casa, le viera llevarse los manjares a la boca con sus propios dedos? 
Pues ese espanto no sería nada comparado al que se produciría en Villanueva si usted 
comiese allí con tenedor las sardinas asadas. El tenedor dislacera de un modo brutal las 
carnes de la sardina y, aunque sea de plata, altera sus preciosas esencias. Nada de tenedor, 
por lo tanto. Esa invención italiana, especie de mano artifi cial, sirve para ahorrar la natural 
cuando se trata de una comida mediocre; pero en las grandes ocasiones no hay que andarse 
con remilgos. Coja usted su sardina con los dedos, colóquela encima de un cachelo y 
siga esta regla de oro: para cada cachelo una sardina y para cada sardina un vaso de vino.
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bem os seus cúmplices.
Eu costumo comer sardinhas na Galícia, onde Pepe Roig, o boticário de Villanueva de 

Arosa as assa para mim. Se o senhor quisesse que Pepe Roig lhe preparasse umas pílulas, eu lhe 
daria com muito prazer uma recomendação, mas se quiser que ele lhe asse umas sardinhas, 
o senhor não precisa de recomendação alguma. Todos os dias durante o verão chega gente 
de Cambados, de Pontevedra, da Puebla e de Portosín que, atraídas por sua fama de Vatel 
das sardinhas, vão rogar-lhe que lhes asse algumas, e não se sabe de ninguém que tenha 
feito a viagem em vão. Pepe sempre consegue sardinhas, busca logo os carozos — palavra 
vernácula com a qual são designados os sabugos ou a raspa das espigas de milho —, pega 
as grelhas e mãos à obra.

As melhores sardinhas, na opinião de Pepe Roig, são as do jeito, uma arte catalã que foi 
introduzida na Galícia durante o reinado de Carlo III e contra a qual protestaram todos os 
mareantes do litoral. As outras artes pegam indistintamente sardinhas de vários tamanhos 
e alteram o seu sabor com a isca que usam para atraí-las, mas o jeito, não. O jeito é uma 
rede que é colocada como um muro na passagem de um cardume de sardinhas, com umas 
rolhas de cortiça por cima e umas chumbadas por baixo. As sardinhas demasiadamente 
pequenas enfi am a cabeça na malha, passam depois o corpo e, ato contínuo, encontram-
se do outro lado, livres e felizes até que cresçam e se tornem mais apetitosas. As muito 
grandes, não podendo introduzir toda a cabeça na malha, fi cam livres também, ainda 
que, se no mundo das sardinhas existe algo de ternura familiar, a sua liberdade não deva 
ser muito prazerosa, ao verem-se afastadas da prole sem saber até quando. E eliminadas 
assim as magricelas e as boazudas, somente fi cam na rede aquelas sardinhas que têm a 
idade e o tamanho requeridos. Ficam presas pela guelra e, ao debater-se e dessangrar-se, 
depuram consideravelmente o seu sabor.

Quando essas sardinhas chegam ao porto, joga-se por cima delas uma verdadeira 
montanha de sal e assim são deixadas por duas ou três horas. Enquanto isso, uma mulher 
preparou os cachelos — batatas cozidas com banha e louro, e delas não se tira a casca 
até depois do cozimento — e os sabugos se converteram em brasa. Então entra em ação 
Pepe Roig. Amorosamente vai pegando as sardinhas, uma por uma e, como se as elevasse 
a um posto honorífi co, vai colocando-as nas grelhas. Logo forma sobre o assoalho um 
leito de brasas, busca umas pedrinhas e sobre essas pedrinhas coloca as grelhas a uma 
determinada altura, para que o pescado vá sendo assado “ao romance”, pouco a pouco 
e com o mínimo de calor. Tão logo uma sardinha esteja assada de um lado, o grande 
Pepe a vira sem fazê-la nunca esperar pelas outras e, quando está assada dos dois lados, 
recolhe-a delicadamente e a oferece ao senhor.

Observe-se que dessas sardinhas não foram retiradas nem a escama nem as vísceras. 
Pescadas umas horas antes, não haveria outro remédio e teriam de ser limpas, mas já não 
estariam boas para assar, e sim para fritar. A sardinha assada requer uma matéria prima 
perfeita. Uma hora a mais no barco ou meia hora a menos no sal e o fracasso seria espantoso.

Considero inútil advertir que as sardinhas assadas nunca devem ser comidas com 
garfo. Imagine, querido leitor, o espanto de uma família inglesa que, ao convidá-lo para 
comer em sua casa, visse o senhor levar os manjares à boca com os seus próprios dedos? 
Pois esse espanto não seria nada se comparado ao que se produziria em Villanueva se 
o senhor comesse ali com garfo as sardinhas assadas. O garfo dilacera de modo brutal 
as carnes da sardinha e, ainda que seja de prata, altera as suas preciosas essências. Nada 
de garfo, portanto. Essa invenção italiana, espécie de mão artifi cial, serve para poupar 
a natural quando se trata de uma refeição medíocre, mas nas grandes ocasiões é melhor 
deixar de não me toques. Pegue a sua sardinha com os dedos, coloque-a encima de uma 
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Y si después de haberse tomado una docena de vasos de vino con una docena de 
cachelos y una docena de sardinas no está usted satisfecho, tómese usted una docena más, 
pero no cometa el error de tomar otra cosa; en primer lugar, porque habrá tomado usted 
ya un alimento completo, y, en segundo lugar, porque todo seguiría sabiéndole a usted a 
sardinas, como todo seguirá sabiéndole a sardinas por la noche y todo seguirá sabiéndole a 
sardinas al día siguiente. Sí, querido lector. Las sardinas asadas saben muy bien; pero saben 
demasiado tiempo. Después de comerlas uno tiene la sensación de haberse envilecido para 
toda la vida. El remordimiento y la vergüenza no nos abandonarán ya ni un momento y 
todos los perfumes de la Arabia serán insufi cientes para purifi car nuestras manos.

Más o menos, las sardinas se asan de igual manera desde el monte de Santa Tecla, 
en la desembocadura del Miño, hasta el puerto de Pasajes. Consignemos, sin embargo, 
una variante digna de los mayores elogios: la de las sardinas malagueñas en espetón. Se 
traza una circunferencia en la tierra, se excava un poco y se hace un lecho de brasas. Los 
espetones son de caña. En cada uno de ellos se ensartan algunas sardinas, cuantas menos 
mejor. Luego se observa el viento, se toman los espetones y se clavan al borde del círculo 
ígneo. Las sardinas que se usan en Málaga para este asado —un verdadero asado al asador, 
diga lo que quiera Alejandro Dumas— son mucho más chicas y mucho menos grasientas 
que las del Atlántico y que las del Cantábrico; pero están riquísimas. Es costumbre asarlas 
y comerlas frente al Mediterráneo, mar cuya fauna, un poco desacreditada en general, se 
rehabilita en Málaga, y el vino de Montilla las sienta admirablemente.

El lenguado

Mi amor pasional por la sardina, cuya miseria reconozco a la vez que su grandeza, no 
bastaría, ni con mucho, a hacerme despreciar el lenguado. El lenguado es, quizá, el 
mejor de todos los pescados de mar, pero ¡desconfi ad de las imitaciones! No es que yo 
comparta la opinión de un amigo mío, que sostiene que en La Coruña hay unas máquinas 
apisonadoras con las que convierte en lenguado a todos los peces. No. La falsifi cación se 
hace en el fondo mismo del mar, lejos de toda mirada humana, y la propia Naturaleza es 
quien nos da el cambiazo. Visto el éxito enorme obtenido por el sabroso acantopterigio, 
una cantidad de peces insignifi cantes han adoptado la forma extraplana, y cuando el 
pescador echa su red para pescar lenguados, no es extraño que los gallos, las sollas, los 
rapantes, etc., se metan fraudulentamente en ella a ver si pasan de polizones. ¿Quién no 
tiene sus imitadores en este mundo, hermano lenguado?

El lenguado se presta a preparaciones exquisitas. En cualquier libro de cocina 
encontrará usted, amigo lector, las recetas del lenguado Marguery, del lenguado 
Joinville, del lenguado Mornay, etc.; pero, por razones que expongo en otra parte, 
no le aconsejaré a usted que ensaye ninguna de ellas. Nada de eso. Coja usted su 
lenguado, un buen lenguado de un kilo, cien gramos más o cien gramos menos, 
pero no muchos menos. Los lenguados de este tamaño son los que llegan a Madrid 
con la carne en el debido punto de fi rmeza. Rebócelo usted con un poco de harina 
—supongo, naturalmente, que su lenguado ya está limpio— y fríalo usted en aceite: buen 
aceite y mucho aceite. Tenga usted en cuenta que cuando se trata de freír, la cantidad de 
aceite es una de sus cualidades, y tenga en cuenta otra cosa aún: que al decir «usted» no 
utilizo un recurso retórico con el que, igual que a usted, podría dirigirme a su cocinera 
o a su esposa, sino que es a usted precisamente a quien me dirijo, en su concepto de 
pater familias.
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batata e siga esta regra de ouro: para cada batata uma sardinha e para cada sardinha um 
copo de vinho.

E se depois de ter tomado um dúzia de copos de vinho com uma dúzia de batatas 
e uma dúzia de sardinhas, o senhor não estiver satisfeito, tome uma dúzia a mais, 
mas não cometa o erro de tomar outra coisa; em primeiro lugar, porque o senhor já 
terá consumido um alimento completo e, em segundo lugar, porque tudo teria gosto 
de sardinha e continuará com gosto de sardinha pela noite afora e tudo terá gosto 
de sardinha no dia seguinte. Sim, querido leitor, as sardinhas assadas têm um sabor 
muito bom, mas o seu gosto perdura por muito tempo. Depois de comê-las a gente 
tem a sensação de ter envilecido para toda a vida. O remorso e a vergonha já não nos 
abandonarão nem por um momento e todos os perfumes da Arábia serão insufi cientes 
para purifi car as nossas mãos.

As sardinhas são assadas mais ou menos da mesma maneira desde o Monte de Santa 
Tecla, na desembocadura do Minho, até o Puerto de Pasajes. Consignemos, no entanto, 
uma variante digna dos maiores elogios: a das sardinhas malaguenhas no espeto. Traça-se 
uma circunferência na terra, cava-se um pouco e faz-se um leito de brasas. Os espetos são 
de bambu. Em cada um deles são espetadas algumas sardinhas, quanto menos melhor. Logo 
se observa o vento e pegam-se os espetos que são cravados nas bordas do círculo ígneo. As 
sardinhas que são utilizadas em Málaga para esse assado —um verdadeiro assado no espeto, 
diga o que quiser Alexandre Dumas— são muito menores e muito menos gordurosas que as 
do Atlântico e as do Cantábrico, mas são saborosíssimas. É costume assá-las e comê-las de 
frente para o Mediterrâneo, mar cuja fauna, um pouco descreditada em geral, é reabilitada 
em Málaga, e o vinho de Montilla combina com elas admiravelmente.

O linguado

Meu amor passional pela sardinha, cuja miséria eu reconheço tanto quanto a sua grandeza, 
não bastaria, nem com muito esforço, para me fazer depreciar o linguado. O linguado 
é, talvez, o melhor de todos os peixes do mar, mas desconfi ai das imitações! Não é que 
eu compartilhe da opinião de um amigo meu que garante que em A Corunha há umas 
máquinas compressoras que convertem em linguado todos os peixes. Não. A falsifi cação 
é feita no próprio fundo do mar, longe dos olhares humanos, e é a própria natureza que 
nos frauda. Dado o êxito enorme obtido pelo saboroso acantopterígio, uma quantidade 
de peixes insignifi cantes adotou a forma superfi na e, quando o pescador joga a sua rede 
para pescar linguados, não é de se estranhar que os peixes-galo, as solhas, os papa-terra 
etc. se metam fraudulentamente nela, para ver se passam clandestinamente. Quem, nesse 
mundo, não possui imitadores, meu irmão linguado?

O linguado se presta a preparos requintados. Em qualquer livro de culinária o senhor 
encontrará, amigo leitor, receitas do linguado Marguery, do linguado Joinville, do linguado 
de Mornay etc., mas, por razões que exponho em outra parte, não o aconselharei que 
teste nenhuma delas. Nada disso. Pegue o senhor o seu linguado, um bom linguado de 
um quilo, cem gramas a mais, cem gramas a menos, mas não muito menos. Os linguados 
desse tamanho são os que chegam a Madri com a carne no devido ponto de fi rmeza. 
Empane-o, senhor, com um pouco de farinha — suponho, naturalmente, que o seu 
linguado já está limpo — e frite-o em óleo: bom óleo e muito óleo. Leve em conta que, 
quando se trata de fritar, a quantidade de óleo é uma das suas qualidades e leve em conta 
outra coisa: que ao dizer “o senhor” eu não utilizo um recurso retórico com o qual, como 
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¿Qué jamás ha cogido usted una sartén en la mano? No se preocupe usted. La operación 
de freír un lenguado no necesita técnica, sino valor, y el valor pasa por ser uno de los privilegios 
de nuestro sexo. Es un acto de virilidad y no otra cosa lo que se solicita de usted, amigo lector. 
Su esposa le diría a usted que yo no sé una palabra de cocina y que es una barbaridad 
malgastar tanto aceite para freír un lenguado, y su cocinera escamotearía las cuatro quintas 
del precioso líquido.

¡Si en España se conociese el arte de la grillade!... Cuando en Londres o en París yo 
me he encontrado con un buen lenguado de Dover o de Dieppe, he solido despreciar 
las habilidades del cocinero, por bueno que fuese, y he dispuesto sencillamente que 
me asaran el lenguado a la parrilla; pero la grillade, que parece el más primitivo de los 
procedimientos culinarios, es hoy uno de los más difíciles.

Y ya nos hemos extendido bastante sobre el lenguado, palabra que en portugués, 
además de signifi car lenguado, signifi ca cuartilla de escribir.

El besugo

Un día, un amigo mío penetró en cierto establecimiento de comidas, y al pasar ante 
una mesa donde toda la familia se hallaba congregada en torno a un besugo asado, se 
quitó el sombrero y saludó cortésmente. El que parecía presidir aquel conjunto de afi nes, 
ascendientes, descendientes y colaterales, respondió al saludo y se levantó.

—Perdone usted —le dijo a mi amigo—; pero no caigo. ¿Sería usted tan amable 
que me recordase en qué ocasión nos hemos conocido?

—¿En qué ocasión nos hemos conocido? La verdad —exclamó mi amigo—, yo no 
tengo la menor idea de que nos hayamos conocido nunca.

—¡Ah, vamos! Entonces es que ha saludado usted a mi mujer o a alguna de mis hijas.
—Tampoco —respondió mi amigo.
—Pues ¿a quién ha saludado usted? preguntó cada vez más intrigado, el jefe de la 

familia saludada.
Y mi amigo, modestamente, le dijo:
—He saludado al besugo.
—¿Al besugo?
—Sí. Al besugo. ¿Le sorprende a usted? Este besugo que ustedes van a comerse 

de una manera tan frívola, es un viejo amigo mío. Hace más de dos semanas que yo lo 
veo a diario en esta misma fuente, con esa misma decoración de perejil y esas mismas 
incrustaciones de limón. Las gentes que pasaban ante el escaparate, lo tomaban por un 
besugo de porcelana; pero yo estaba en el secreto. En fuerza de verlo tan a menudo llegué 
a tomarle cariño, y ahora, al pasar ante él, me pareció que el pobre me dirigía una mirada 
de despedida. Por eso lo saludé…

En muchas tabernas madrileñas es costumbre asar los besugos de un mes para el 
otro; pero yo no le recomendaría a la lectora que procediese en su casa de igual manera, 
ya que el popular acantopterigio no necesita, ni con mucho, una preparación tan larga.

El besugo es el más madrileño de todos los pescados de mar. Proviene, generalmente, 
del atlántico y del Cantábrico; pero yo sospecho que no se encuentra a gusto mientras no 
llega a Madrid y lo ponen al horno, y por esto sin duda es por lo que se deja pescar tan 
fácilmente. Durante la noche de Nochebuena, Madrid consume millares y millares de 
besugos, unos asados, otros quemados y otros carbonizados. Los que están simplemente 
asados son los mejores, y de ellos, más que de ninguna otra cosa, se puede decir que tienen 
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ao senhor ou à senhora, poderia dirigir-me à sua cozinheira ou à sua esposa60, mas que 
é ao senhor precisamente a quem me dirijo, senhor em seu conceito de pater familias.

O senhor nunca teve nas mãos uma frigideira? Não se preocupe, senhor. A operação de 
fritar um linguado não necessita de técnica, mas de ousadia, e a ousadia é um dos privilégios 
do nosso sexo. É um ato de virilidade e não outra coisa o que se solicita ao senhor, amigo leitor. 
A sua esposa lhe diria que eu não sei nada sobre cozinha e que é uma barbaridade malgastar 
tanto óleo para fritar um linguado, e a sua cozinheira escamotearia quatro quintos do 
precioso líquido.

Ah, se na Espanha se conhecesse a arte da grillade!...61 Quando em Londres ou em 
Paris eu me encontrei com um bom linguado de Dover ou de Dieppe, acostumei-me a 
depreciar as habilidades do cozinheiro, por melhor que fosse, e indiquei simplesmente 
que assassem o linguado na brasa; mas a grillade, que parece o mais primitivo dos 
procedimentos culinários, é hoje um dos mais difíceis.

E já nos estendemos bastante sobre o linguado, palavra que em português, ademais 
de signifi car linguado, signifi ca folha de papel estreita para a escrita.

O besugo

Um dia, um amigo meu entrou em certo restaurante e, ao passar por uma mesa onde toda 
uma família se encontrava congregada em torno de um besugo assado, tirou o chapéu e 
saudou cortesmente. O que parecia presidir aquele conjunto de agregados, ascendentes, 
descendentes e colaterais, respondeu à saudação e levantou-se.

— O senhor me desculpe — disse ao meu amigo —; mas não estou lembrado. O 
senhor me faria a gentileza de me recordar em que ocasião nós nos conhecemos?

— Em que ocasião nos conhecemos? Na verdade — exclamou meu amigo — eu 
não tenho a menor ideia de alguma vez nos termos conhecido.

— Ora, vamos! Então o senhor cumprimentou a minha mulher o alguma das 
minhas fi lhas.

— Também não — respondeu o meu amigo.
— Pois então, quem o senhor cumprimentou? Perguntou cada vez mais intrigado 

o chefe da família saudada.
E o meu amigo, modestamente, disse:
— Eu cumprimentei o besugo.
— O besugo?
— Sim. O besugo. O senhor se surpreende? Esse besugo que os senhores vão comer de 

uma maneira tão frívola é um velho amigo meu. Faz mais de duas semanas que eu o vejo 
diariamente nesta mesma baixela, com esta mesma decoração de salsinha e estas mesmas 
incrustações de limão. As pessoas que passavam diante da vitrine pensavam que era um 
besugo de porcelana, mas eu estava por dentro. Pelo costume de vê-lo tão continuamente 
cheguei a sentir afeição e agora, ao passar ante ele, pareceu-me que o pobre me dirigia 
um olhar de despedida. Por isso a saudação...

Em muitas tavernas madrilenas é costume assar os besugos de um mês para o outro, 
mas eu não recomendaria à leitora que procedesse na sua casa da mesma forma, já que o 
popular acantopterígio não necessita, nem de longe, uma preparação tão longa.

O besugo é o mais madrileno dos frutos do mar. Provém, geralmente, do Atlântico e 
do Cantábrico; mas eu suponho que ele não fi ca à vontade enquanto não chega a Madri 
e o põem no forno e é por isso, sem dúvida, que ele não se deixa pescar tão facilmente. 
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un lado malo y un lado bueno. El lado superior, moreno y tostadizo, es, en realidad, el 
único lado comestible del besugo. El que se encuentra en contacto con la cazuela, debe 
permanecer en ella.
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Durante a noite do Natal, Madri consome milhares e milhares de besugos, uns assados, 
outros queimados e outros carbonizados. Os que estão simplesmente assados são os 
melhores e deles, mais que de nenhuma outra coisa, pode-se dizer que têm um lado 
mau e um lado bom. O lado superior, moreno e tostadinho é, na realidade, o único lado 
comestível do besugo. O que se encontra em contato com a panela deve nela permanecer.
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Mariscos

Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte où nous nuos aimâmes
A sa particularité.
L’un a la pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nors oœurs
Quand je brûle et quand tu t’enfl ammes;
C’est autre aff ecte tes langueurs
Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m’en veux de mes yeux moqueurs;
Celui-oi centrefait la grâce
De ton oreille, et celui-là
Ta nuque rose, courte et grasse;
Mais un, entre outres, me troubla.

PAUL VERLAINE.

Algunos crustáceos

Hay dos clases de langostas: la langosta propiamente dicha, que no tiene pinzas, y el 
lumbrigante, que los franceses llaman homard, y es como un enorme cangrejo de río. 
Víctor Hugo no distinguía entre una langosta y otra, y, según cuentan sus biógrafos, 
solía comerse ambas con el caparazón; pero esto no pasaba de ser un rasgo de poeta y se 
caracterizaba como tal por su perfecta inutilidad práctica, el caparazón de los crustáceos, 
en efecto, carece de todo sabor.

La langosta está excelente de cualquier modo. Un buen coñac le sienta de perlas —
langosta a la americana o armoricana, langosta a la New-burg, etcétera—, pero ningún 
líquido le van tan bien como su propia sangre. Por eso conviene adquirir siempre langostas 
verdaderamente vivas y no langostas de resorte ni langostas animadas por el procedimiento 
de Galvani. La catalana es una riquísima preparación española de la langosta. Nada, sin 
embargo, tan sencillo ni tan rico como una langosta asada en su propia cáscara sobre 
las brasas.

Preparaciones recomendables que encontrará el lector en cualquier libro de cocina y, 
especialmente, en la Guía Culinaria de Monsieur Escoffi  er: Langosta Cardinal, Langosta 
Th ermidor, Langosta parisiense, Langosta Tourville…

No hay duda alguna de que la langosta es el mejor de los crustáceos; pero algo 
tendrá el langostino cuando los condenados a muerte le otorgan siempre su preferencia. 
Un crimen espantoso ha estremecido a toda una comarca. Por una peseta veinticinco 
céntimos un hombre mató a sartenazos a su suegra, y claro está que la hizo sufrir mucho 
aunque, verdaderamente, cuando se cobra tan poco por los crímenes, no se puede tener 
un instrumental muy especializado. Los ciegos sacaron del suceso coplas espeluznantes, y 
el fi scal, en cuya opinión los crímenes muy lucrativos deben ser objeto de una mención 

ii En el año 36, última vez que estuve en Londres, logré disipar esta ignorancia tomándome varias veces una magnífi ca 

turtle soup en la Falstaff s Tavern.
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Mariscos

Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte où nous nuos aimâmes
A sa particularité.
L’un a la pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nors oœurs
Quand je brûle et quand tu t’enfl ammes;
C’est autre aff ecte tes langueurs
Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m’en veux de mes yeux moqueurs;
Celui-oi centrefait la grâce
De ton oreille, et celui-là
Ta nuque rose, courte et grasse;
Mais un, entre outres, me troubla 62.

PAUL VERLAINE.

Alguns crustáceos

Existem duas classes de lagostas: a lagosta propriamente dita, que não tem puãs e o 
lumbrigante, que os franceses chamam de homard e que é como um enorme caranguejo 
de rio. Vitor Hugo não via diferença entre uma lagosta e outra e, segundo contam os seus 
biógrafos, costumava comer ambas com a casca, mas isso não era mais que um arroubo 
de poeta e se caracterizava como tal pela sua perfeita inutilidade prática: a carapaça dos 
crustáceos, realmente, não tem nenhum sabor.

A lagosta fi ca apetitosa de qualquer modo. Um bom conhaque é um acompanhamento 
magnífi co — lagosta à americana ou armoricana, lagosta à Nev-burg etcétera —, mas 
nenhum líquido combina tanto quanto o seu próprio sangue. Por isso convém comprar 
sempre lagostas verdadeiramente vivas e não lagostas elásticas nem lagostas animadas pelo 
procedimento de Galvani63. Uma deliciosa preparação da lagosta espanhola é a catalã. 
Nada, porém, tão fácil nem tão saboroso quanto uma lagosta assada na sua própria casca, 
sobre as brasas.

Preparações recomendáveis que o leitor encontrará em qualquer livro de cozinha 
e, especialmente, na Guía Culinaria do Monsieur Escoffi  er64: Lagosta Cardeal, Lagosta 
Th ermidor, Lagosta parisiense, Lagosta Tourville...

Sem dúvida a lagosta é o melhor dos crustáceos, mas algo deve ter o lagostim, já 
que os condenados à morte lhe outorgam sempre a preferência. Um crime espantoso 
estremeceu uma comarca inteira. Por uma peseta e vinte e cinco centavos um homem 
matou com golpes de frigideira a sua sogra e é óbvio que ela sofreu muito, ainda que, na 
verdade, quando se cobra tão pouco para cometer crimes não se pode ter um instrumental 
muito especializado. Os cegos compuseram sobre o acontecimento coplas de arrepiar. 
E o fi scal, em cuja opinião os crimes mais lucrativos devem ser objeto de uma menção 

ii Em 1936, última vez em que estive em Londres, consegui dissipar a minha ignorância, tomando várias vezes uma 

magnífi ca turtle soup na Falstaff s Tavern.
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honorífi ca —no otra cosa, en efecto, podría deducirse de su insistencia al señalar como 
un agravante lo módico de la cantidad percibida por el asesino—, logró que éste fuese 
condenado a la última pena. Ya está armado, en un patio de la prisión, el tinglado 
siniestro. Ya llegó, procedente de Burgos o de Madrid, ese terrible cirujano que amputa 
los «miembros gangrenosos del cuerpo social». Un hermano de la Paz y Caridad se acerca 
al reo y le dice:

—¡Valor, hijo mío! La hora suprema se acerca para ti. Dentro de muy poco tiempo 
vas a purgar tu deuda con la sociedad y todo, por consiguiente, debe serte perdonado 
desde ahora. ¿Qué quieres? ¿Qué deseas? Puedes pedir lo que gustes.

—¿Lo que guste? —precisa el reo.
—Lo que gustes, hijo mío. A hombres que van adonde tú vas, no se les niega nada.
—Pues quisiera —dice el reo— una ración de langostinos. No los he probado nunca, 

¿sabe usted?, y, francamente, no espero tener ya otra ocasión de probarlos…
Y entonces, el hermano de la Paz y Caridad, ve que está en presencia de un epicúreo, 

quien no mató a su suegra ni hizo renuncia de su propia vida por la peseta veinticinco 
céntimos de que hablaba tanto la acusación, sino para poder permitirse el lujo de comer 
langostinos una vez. Comer langostinos e poi morire. Los langostinos son el plato predilecto 
de las cupletistas principiantas y de los condenados a muerte fi nalizantes, plato de début y 
plato de retirada; pero créanme ustedes a mí: no vale la pena asesinar a nadie, ni siquiera 
dedicarse al teatro para comerlos, sobre todo mientras haya langostas.

Mucho menos popular que la langosta es el langostino centollo, crustáceo sabrosísimo, 
sin embargo, aunque no tenga una gran fi nura. Los antiguos eligieron al centollo en 
símbolo de la prudencia y el consejo, porque, siempre que muda el carapacho, este animal 
se oculta entre las algas. Menos cauto, el cangrejo cambia de coraza sin tomar precaución 
alguna, y de ahí el que, en las mesas americanas, abundan tanto esos deliciosos cangrejos 
en soft shell, a cáscara blanda, que no tienen desperdicio.

Los madrileños conocen solamente una clase de cangrejos: la más reciente y la más 
ordinaria de todas. Estos cangrejos soportan sin quebranto cuatro o cinco días de tren, y 
si mañana subiesen todavía de precio nuestros transportes ferroviarios, lo mismo podrían 
venir a la corte por sus propios y numerosos pies desde las playas atlánticas, cantábricas 
o mediterráneas. La nécora, más aplastada y más peluda que el cangrejo vulgar, vale cien 
veces más que él, y el buey, ese buey que se sirve en Scott’s o en Prunier con el nombre 
de dressed crab, vale mil.

Algunos moluscos

Los mejores percebes son los percebes de uña, gordos y pequeños, que se crían al embate 
de las olas en la parte de roca más expuesta al sol. En mi tierra, las mujeres no cuecen estos 
percebes más que durante el tiempo necesario para rezar un Padrenuestro. Otros mariscos 
requieren un Salve, otros un avemaría, etcétera. Como simples medidas cronológicas igual 
daría el que estas preces se recitaran con fe que sin ella, pero está demostrado que no 
hay cocineras como las devotas ni cocina comparable a la de los países católicos. Algún 
infl ujo de orden espiritual deben, por lo tanto, de ejercer las oraciones en el arte culinario, 
y, desde luego, unos percebes cocidos al reloj no podrán servirse nunca más que en esas 
mesas heterodoxas de los cafés madrileños.

Percebes y almejas: he aquí los dos moluscos más populares de Madrid.
De las veneras o vieiras, en cambio; de las zamoriñas y berberechos; de los erizos 



121

A Casa de Lúculo ou A Arte de Comer (Nova fi siologia do gosto)

honorífi ca — não outra coisa, efetivamente, poderia deduzir-se de sua insistência em 
assinalar como um agravante a quantidade módica recebida pelo assassino —, conseguiu 
que este fosse condenado à pena de morte. Já está armado, em um pátio da prisão, o 
tablado sinistro. Já chegou, procedente de Burgos ou de Madri, esse terrível cirurgião 
que amputa os “membros gangrenosos do corpo social”. Um irmão da Paz e Caridade 
se aproxima do réu e lhe diz:

— Coragem, meu fi lho! A hora suprema se aproxima para você. Dentro de pouquíssimo 
tempo você vai purgar a sua dívida com a sociedade e tudo, consequentemente, deve-lhe 
ser perdoado desde já. O que você quer? O que deseja? Você pode pedir o que quiser.

— O que eu quiser? — precisa o réu.
— O que você quiser, fi lho meu. A homens que vão aonde você vai, nada lhes é 

negado.
— Então eu queria — diz o réu — uma porção de lagostins. Não os experimentei 

nunca, sabe? E, francamente, já não espero ter outra ocasião de experimentá-los...
E então o irmão da Paz e Caridade vê que está diante de um epicurista, que não 

matou a sua sogra nem renunciou à sua própria vida por uma peseta e vinte e cinco 
centavos de que falava tanto a acusação, mas sim para poder permitir-se o luxo de comer 
lagostins uma vez na vida. Comer lagostins e poi morire. Os lagostins são o prato predileto 
das tonadilheiras65 principiantes e dos condenados à morte, os fi ndantes, prato de début 
e prato de retirada; entretanto, acreditem em mim: não vale a pena assassinar ninguém, 
sequer dedicar-se ao teatro para comê-los, sobretudo enquanto existirem lagostas.

Muito menos popular que a lagosta é o caranguejo centolha66, crustáceo saborosíssimo, 
ainda que não tenha lá grande fi neza. Os antigos escolheram esse tipo de caranguejo como 
símbolo da prudência e do conselho porque, sempre que muda a carcaça, ele se esconde 
entre as algas. Menos cauteloso, o caranguejo comum troca de carapaça sem cuidado 
algum, motivo pelo qual são tão abundantes esses deliciosos crustáceos soft shell, de casca 
mole, nas mesas dos americanos, já que deles nada se desperdiça.

Os madrilenos conhecem somente uma classe de caranguejos: a mais recente e a mais 
ordinária de todas. Esses caranguejos suportam, sem se abater, quatro ou cinco dias de trem 
e se amanhã ainda subissem de preço os nossos transportes ferroviários, viriam da mesma 
forma à corte com os próprios e numerosos pés desde as praias atlânticas, cantábricas 
ou mediterrâneas. A sapateira67, mais achatada e mais peluda que o caranguejo comum, 
vale cem vezes mais que este, e o buey, essa caranguejola68 que é servida no Scott’s ou em 
Prunier com o nome de dresses crab, vale mil.

Alguns moluscos

Os melhores mexilhões são os sururus69, gordos e pequenos, que são criados pelo embate 
das ondas na parte da rocha mais exposta ao sol. Ali onde nasci, as mulheres coziam esses 
mexilhões no tempo justo que se leva para se rezar um Pai Nosso. Outros mariscos requerem 
uma Salve Rainha, outros uma Ave Maria etc. Como simples medidas cronológicas daria 
no mesmo se essas preces fossem recitadas com fé ou sem ela, mas fi ca patente que não 
há cozinheiras como as devotas, nem cozinha comparável à dos países católicos. Alguma 
infl uência de ordem espiritual, portanto, devem exercer as orações na arte culinária e, 
sem dúvida, cronometradamente cozidos, não poderão nunca ser servidos senão nessas 
mesas heterodoxas dos cafés madrilenos.

Mexilhões e amêijoas70: eis aqui os dois moluscos mais populares de Madri.
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y mejillones; de los lingeirones o cuchillos y de tantos otros mariscos o frutas de mar, 
como dicen los italianos, no sabemos nada o casi nada. Y no hablemos de las ostras, 
aunque las de Puente San Payo, en la ría de Vigo, son, a juicio de un hombre tan poco 
nacionalista en cuestiones gastronómicas como yo, las mejores del mundo. A Madrid 
no llegan apenas más ostras que las portuguesas, cosa verdaderamente lamentable, 
porque estas ostras portuguesas ni son portuguesas —lo que, en último término, nos 
importaría muy poco— ni son ostras, lo que ya debe importarnos bastante más. Los 
naturalistas, en efecto, no describen a la portuguesa como ostrea, sino como griphea. 
La ostra portuguesa es enteramente distinta de todas las demás ostras, ya sean blancas, 
verdes o policromadas, y hay que tomarla con una salsa muy fuerte para quitarle ese 
gusto a empaste dental que la caracteriza.

No hablemos, pues, de la ostra, perla de los mariscos, según unos, y marisco de las 
perlas, según otros. No hablemos de la ostra, pero hablemos de la vieira, o concha de 
Santiago. Los peregrinos que la adoptaron como símbolo ignoraban, probablemente, que 
la vieira era el famoso pecten veneris y que Afrodita, al surgir de la espuma del mar, se había 
alisado los cabellos con una de sus valvas. Hoy nuestra amiga Afrodita usa peines mucho 
más caros; pero si esta diosa voluble ha despreciado a la vieira por la tortuga, hay quien 
opina que el móvil fueron los celos. Tan blanca y tan rosa es la carne del delicioso marisco.

La zamoriña se parece mucho a la vieira, y el erizo no tiene apenas nada comestible. 
El erizo es un extracto de mar, un hálito de borrasca, una esencia de tempestades. Al 
primero que uno se toma, la boca no se le hace simplemente agua: se le hace agua de 
mar, con todos los olores y los sabores marinos. Y después de tomarse quince o veinte 
docenas —porque el tomar este marisco no es comer ni beber, sino respirar en pleno 
océano—, la más fi na langosta le sabrá a uno a galápago y las mejores almejas a neumático 
de automóvil.

No hay marisco alguno que sintetice el mar de un modo tan perfecto como el erizo, 
pero ¡qué vamos a hacerle! A Madrid le basta con la mojama y el bacalao crudo. Si acaso, 
una almeja con dos gotas de salsa Perrins, o un cangrejo con otras dos en tintura de yodo, 
y si el mar es ancho, ancha es también la noble Castilla…

Sería prolongar demasiado este capítulo halar del berberecho, marisco abundantísimo, 
pero tan sabroso como si fuese muy raro. No quiero, sin embargo, dejar de describirles a 
ustedes lo que constituye uno de mis deportes favoritos: la pesca del lingueirón, cuchillo, 
navaja, o como quiera llamársele. Cuando baja la marea, este cauto molusco se hunde en 
la arena a unos quince o veinte centímetros de profundidad, y allí espera tranquilamente 
a que la marea suba. Un agujerito muy pequeño indica su escondrijo y, aunque bastaría 
escarbar un poco para llegar hasta el lingueirón, más vale que el ligueirón salga. Todo se 
reduce a convencerlo de que ya subió la marea; pero ¿cómo se lleva esta convicción al 
ánimo de un molusco tan desconfi ado? Advirtiendo previamente que yo no soy el autor 
del truco —y no por temor a una venganza de los lingueirones, sino porque no me gusta 
atribuirme méritos ajenos—, se lo explicaré a ustedes: basta con poner un grano de sal 
gorda sobre el pequeño orifi cio que ha dejado en la arena el lingueirón.

—¡Caramba, caramba! —dice el hombre (el hombre es el lingueirón) al percibir 
las emanaciones de la sal—. Juraría que era más temprano, pero ya está aquí la marea. 
Salgamos a ver los amigos y a buscarnos la vida…

Y cuando sale, usted le echa mano, bien para comérselo, o bien para volverlo a pescar 
al día siguiente. Yo llegué a desconcertar de tal modo a un pobre lingueirón en fuerza 
de pescarlo durante todo un verano, que, cuando subía la marea, el infeliz se creía que 
yo le había puesto un grano de sal, y cuando yo le ponía un grano de sal se fi guraba que 
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Por outro lado, das veneras ou vieiras, das zamburinhas e berbigões, dos ouriços e 
mexilhões, dos lingueirões ou navalhas e de tantos outros mariscos ou frutos do mar, 
como dizem os italianos, não sabemos nada ou quase nada. E não falemos das ostras, 
ainda que as de Puente San Payo, na Ría de Vigo sejam, no julgamento de um homem 
tão pouco nacionalista em questões gastronômicas como eu, as melhores do mundo. 
A Madri quase não chegam ostras a não ser as portuguesas, coisa verdadeiramente 
lamentável, porque essas ostras portuguesas nem são portuguesas — o que em último 
caso nos interessa muito pouco — nem são ostras, o que já nos deve interessar bem mais. 
Os naturalistas, de fato, não descrevem a portuguesa como ostrea, mas como griphea. 
A ostra portuguesa é totalmente diferente de todas as demais ostras, sejam brancas, 
verdes ou policromadas, e deve ser consumida com um molho bem forte para lhe retirar 
esse gosto de “obturação” que a caracteriza.

Não falemos, pois, da ostra, pérola dos mariscos segundo alguns e marisco das pérolas, 
segundo outros. Não falemos da ostra, mas falemos da vieira ou concha de Santiago. Os 
peregrinos que a adotaram como símbolo ignoravam, provavelmente, que a vieira era 
o famoso pecten veneris71 e que Afrodite, ao surgir da espuma do mar, tinha alisado os 
cabelos com uma de suas valvas. Hoje a nossa amiga Afrodite usa pentes muito mais 
caros; entretanto, se essa deusa volúvel desprezou a vieira pela tartaruga, há quem opine 
que o móvel foi o ciúme. Tão branca e tão rosa é a carne do delicioso marisco.

A zamburinha72 se parece muito com a vieira e o ouriço quase não tem parte 
comestível. O ouriço é um extrato do mar, um hálito de borrasca, uma essência de 
tempestades. Ao tomar o primeiro a gente não fi ca só com água na boca; fi ca com a água 
do mar, com todos os odores e sabores marinhos. E depois de tomar quinze ou vinte 
dezenas — porque tomar esse marisco não é comer nem beber, mas sim respirar em 
pleno oceano —, a mais fi na lagosta terá para nós o sabor de um cágado e as melhores 
amêijoas, de pneu de automóvel.

Não existe marisco nenhum que sintetize o mar de modo tão perfeito quanto o 
ouriço, mas, o que é que podemos fazer! Para Madri são bastantes a moxama e o bacalhau 
cru. Quem sabe uma amêijoa com duas gotas de molho Perrins, ou um caranguejo com 
outras duas na tinta de iodo e, se o mar é grande, grande é também a nobre Castela...

Seria prolongar demais este capítulo tratar das conchas, marisco abundantíssimo, 
mas tão saboroso quanto se raro fosse. Não quero, entretanto, deixar de descrever para 
os senhores o que constitui um dos meus esportes favoritos: a pesca do lingueirão73, faca, 
navalha ou como queiram chamá-lo. Quando a maré baixa, esse cauteloso molusco se enfi a 
na areia a uns quinze ou vinte centímetros de profundidade e ali espera tranquilamente 
que a maré suba. Um buraquinho bem pequeno indica o seu esconderijo e, ainda que 
baste cavar um pouquinho para chegar até ele, é preferível que o lingueirão saia. Tudo se 
reduz a convencê-lo de que a maré já subiu; porém, como se pode convencer o ânimo 
de um molusco tão desconfi ado? Advertindo previamente que não sou eu o autor do 
truque — e não por temor de uma vingança dos lingueirões, mas porque não gosto de 
atribuir-me méritos alheios —, eu vou explicá-lo aos senhores: basta colocar um grão de 
sal grosso sobre o pequeno orifício que deixou na areia o lingueirão.

— Caramba, caramba! — diz o homem (o homem é o lingueirão) ao perceber as 
emanações do sal —. Eu podia jurar que era mais cedo, mas a maré já subiu. Vamos sair 
para ver os amigos e correr atrás da diferença...

E assim que ele sair, o senhor dele se apodera, seja para comê-lo, seja para voltar a 
pescá-lo no dia seguinte. Eu cheguei a desconcertar de tal modo um pobre lingueirão, 
pelo fato de tê-lo pescado durante um verão inteiro que, quando subia a maré, o infeliz 
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había subido la marea. Perdida la confi anza en su instinto, aquel desdichado lingueirón 
se había convertido casi, casi en un ser pensante y no acertaba ni por casualidad.

Los lingueirones no tienen mala carne. Los mejillones la tienen muy sabrosa y apenas 
hay preparación de lenguado que no la utilice.

La tortuga

Una cosa que no rejuvenece mucho al autor de este libro es el haber conocido en Londres el Ship 
and Turtle’s Restaurant o restaurante del Barco y la Tortuga, que ya no existe. Siempre había a la 
vista del público alguna tortuga en el famoso establecimiento con un cartel donde se anunciaba 
la fecha de su ejecución. Por ejemplo: «Esta tortuga será matada mañana, jueves», decía el 
cartel, y si usted pasaba al otro día por allí podía ver que la sentencia se había cumplido y 
que, en lugar de la tortuga del miércoles, se le presentaba a la clientela otra, más grande 
o más chica, más tímida o más descarada, más modosa o más presumida, y de un humor 
más melancólico o de un carácter más alegre y jovial. Era preferible, sin embargo, penetrar 
en el comedor y comprobar la muerte del quelonio tomándolo en forma de sopa. La 
sopa de tortuga no tiene par en el mundo, pero cuesta un dineral, y por eso uno solo 
podía tomarla allá de higos a brevas cuando iba a la City a negociar algún chequecillo.

El Ship and Turtle’s era el restaurante de los grandes piratas, dominadores del mar. 
Navieros y armadores, hombres de acción y de presa, gentes de fuerte garra y poderosa 
mandíbula.

   Fifteen men on Th e Dead Man’s Chest
   Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
   Drink and the devil had done for the rest
   Yo-ho-ho, and a bottle of rum!...

Pero dejemos por ahora el ron, aunque en el Ship and Turtle’s lo había verdaderamente 
venerable, y volvamos a la sopa de tortuga. Hay una falsa tortuga que los ingleses llaman 
mock turtle (tortuga humorística o burlona), y que no es otra cosa que la cabeza de 
ternera. Con esta tortuga fementida se hace una sopa excelente; pero si quiere usted, 
amigo lector, tomarse algún día una de esas sopas que resucitan a un muerto, cómprese, 
cueste lo que cueste, una tortuga verdadera de ciento cincuenta a doscientos kilos y désela 
a su cocinera, quien, después de haberla condimentado, podrá hacerse con ella diversos 
objetos de bisutería.

En los buenos restaurantes suelen hacer la sopa de tortuga con tortuga curada, 
que ponen previamente de remojo, y, muerto el Ship and Turtle’s, yo ignoro si queda 
ya en el mundo algún sitio donde se pueda tomar la sopa de tortuga auténticaii. Los 
norteamericanos se dedican desde hace tiempo al cultivo de tortugas terrestres en granjas 
especializadas; pero hay que desconfi ar de esa industria, que todo lo hace en serie y al por 
mayor. Yo he tomado varias veces en los Estados Unidos la clásica tortoise on the half-shell, 
y siempre me ha sabido un poco a goma de marcar. Las tortugas norteamericanas llegan 
a pesar trescientas y cuatrocientas libras en siete u ocho años, y éste no es el paso a que 
debe avanzar por la vida una tortuga que se respete. Los piratas del Ship and Turtle’s no 
admitían para sus sopas más que tortugas centenarias, tortugas de ciento cincuenta a 
doscientos años, que habían conocido al capitán Kid, y esas tortugas eran, con respecto 
a las norteamericanas, lo que un Rolls-Royce con relación a un Ford.
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achava que eu tinha colocado um grão de sal no buraquinho e quando eu punha o grão 
de sal, ele supunha que a maré tinha subido. Perdida a confi ança no seu instinto, aquele 
infeliz lingueirão tinha virado quase, quase um ser pensante e não conseguia acertar nem 
por acaso.

A carne dos lingueirões não tem gosto ruim. Já a dos mexilhões é saborosíssima e 
entra em quase todos os preparos de linguado.

A tartaruga

Uma coisa que não rejuvenesce muito o autor deste livro é o fato de ter conhecido em 
Londres o Ship and Turtle’s Restaurant ou restaurante do Barco e da Tartaruga, que já não 
existe. Sempre havia à vista do público alguma tartaruga no famoso estabelecimento, com 
um cartaz em que se anunciava a data da sua execução. Por exemplo: “Esta tartaruga será 
morta amanhã, quinta-feira”, estava escrito no cartaz e, se você passava no dia seguinte por 
ali, podia ver que a sentença se tinha cumprido e que no lugar da tartaruga da quarta era 
apresentada outra à clientela, maior ou menor, mais tímida ou mais sem-vergonha, de boas 
maneiras ou atrevida e de um humor mais melancólico ou de uma personalidade mais alegre 
e jovial. Era preferível, entretanto, entrar na cantina e comprovar a morte do quelônio, 
tomando-o em forma de sopa. A sopa de tartaruga não tem igual no mundo, mas custa 
um dinheirão e por isso a gente só podia tomá-la, a não ser uma vez ou outra, quando ia 
à City negociar alguma dividazinha.

O Ship and Turtle’s era o restaurante dos grandes piratas, dominadores do mar. 
Donos de navios e armadores, homens de ação e de apreensão, gente de mãos fortes e 
poderosa mandíbula.

   Fifteen men on Th e Dead Man’s Chest
   Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
   Drink and the devil had done for the rest
   Yo-ho-ho, and a bottle of rum!...74

Mas deixemos por enquanto o rum, ainda que o Ship and Turtle’s tivesse um que era 
verdadeiramente venerável e voltemos à sopa de tartaruga. Existe uma falsa tartaruga que 
os ingleses chamam mock turtle (tartaruga humorística ou brincalhona), que não é outra 
coisa senão a cabeça da vitela. Com essa tartaruga fementida é feita uma sopa excelente, 
mas se o senhor quiser, amigo leitor, tomar algum dia uma dessas sopas que resuscitam 
um morto, compre, custe o que custar, uma tartaruga verdadeira, de cento e cinquenta 
a duzentos quilos e entregue-a à sua cozinheira que, depois de tê-la temperado, poderá 
com ela fazer diversos objetos de bijuteria.

Nos bons restaurantes se costuma fazer a sopa de tartaruga com tartaruga curtida, 
posta previamente de molho e, morto o Ship and Turtle’s, eu ignoro se ainda resta no 
mundo algum lugar onde se possa tomar a sopa de tartaruga autênticaii. Os norte-
americanos, há tempos, criam tartarugas terrestres em criadouros especializados, mas 
é bom desconfi ar dessa indústria, que faz tudo em série e no atacado. Eu tomei várias 
vezes nos Estados Unidos a clássica tortoise on the half-shell 75 e sempre senti um pouco 
do gosto de goma de mascar. As tartarugas norte-americanas chegam a pesar trezentas e 
quatrocentas libras em sete ou oito anos, e esse não é o passo com o qual deve avançar 
pela vida uma tartaruga que se respeite. Os piratas do Ship and Turtle’s não admitiam para 
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Y ya sé la pregunta que van a hacerme ustedes: si el galápago madrileño no daría 
también una buena sopita; pero, la verdad, todavía no me he decidido a probarlo…

Nuestro «Coquinun Forum»

La mejor casa de comidas que había en Madrid cuando Alejandro Dumas visitó nuestra capital 
—octubre de 1846— era «la de un italiano llamado Lardi». «En Italia, donde se come mal 
—dice Alejandro Dumas—, los buenos cocineros son franceses. En España, donde no se 
come, los buenos cocineros son italianos.» Es decir, que, según Dumas, Lardi no era un 
buen cocinero más que para España, y, a lo sumo, quizá lo fuese también pour le Maroc.

Alejandro Dumas murió en el año 70, y por la misma fecha, poco más o menos, murió 
también el primitivo Lardi. Dumas hijo continuó como pudo la tradición literaria de su casa, 
y Lardi II mantuvo, a su vez, la tradición culinaria de la suya. Y hoy, desaparecida ya del 
mundo de la literatura la casa Dumas, la casa Lardi, libre de toda crítica, sigue ostentando 
en Madrid el cetro de la cocina.

Pero no es mi propósito hablar aquí de ningún restaurante determinado, sino 
de nuestros restaurantes en general. Dejemos de momento a un lado los restaurantes 
extranjeros, que en Madrid no solo son italianos, sino que ¡ay!, con bastante frecuencia 
son también alemanes. Dejemos, asimismo, los restaurantes a precio fi jo de los grandes 
hoteles, donde se nos sirve una comida que suele pasar por francesa, pero que, en realidad, 
carece de patria. Es una comida hecha en esperanto y no en ningún idioma natural. Las 
gentes que la toman pueden ser cosmopolitas en conjunto, pero, individualmente, todas 
ellas han nacido en alguna parte. En cambio, las legumbres no parecen haber nacido en 
parte ninguna. Ni por casualidad conservan nunca el acento de su tierra, y cuando uno 
encuentra en ellas un sabor a lata, no puede por menos de agradecerlo. Ese sabor, al fi n 
y al cabo, nos demuestra que aún estamos en este mundo y no en Marte ni en la Luna, 
cosa que habíamos comenzado a pensar muy seriamente.

Y eliminados los restaurantes extranjeros y cosmopolitas, quedan los verdaderamente 
madrileños, es decir, los vascos, los andaluces, los burgaleses, los asturianos, etc., etc.

A veces, cuando en unos de estos restaurantes yo le he preguntado al camarero si las 
truchas, pongamos por caso, estaban frescas, mis amigos se han echado a reír.

—Pero, alma de Dios, ¿qué te va a decir el camarero? —han exclamado—. ¿No 
comprendes que el hombre tiene que defender su mercancía?

Tal es, en términos generales, el criterio de nuestro público de restaurante, y ya se 
sabe que los pueblos tienen siempre los gobiernos y los restaurantes que se merecen.

¿Qué el camarero debe defender su mercancía? Yo creo que, sobre todo, debe defender 
su clientela. Ante el cliente, el camarero representa al dueño del restaurante, pero ante 
el dueño del restaurante, representa al cliente. El dueño del restaurante es quien le da el 
empleo, pero el público es quien lo sostiene en él, y cuando el camarero cuenta con una 
clientela personal, no es fácil que lo echen a la calle por revelar el secreto de unas truchas 
averiadas. Al contrario, un patrón conocedor de su negocio lo despedirá más bien por 
no haberlo revelado, perdiendo con esta excesiva discreción la confi anza de la parroquia.

Monsieur Escoffi  er, una de las grandes fi guras de la cocina moderna, decía que a la 
puerta de cada restaurante debiera inscribirse esta máxima en letras de oro: «El cliente 
siempre tiene razón.» Sobre las puertas de los restaurantes madrileños, a mí me parece, en 
cambio, leer esta otra sentencia en letras de calderilla: «El cliente no tiene razón nunca.»

Y es que, en realidad, los restaurantes de Madrid no cuentan jamás con el cliente, 
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as suas sopas mais que tartarugas centenárias, tartarugas de cento e cinquenta a duzentos 
anos, que tinham conhecido o capitão Kid, e essas tartarugas eram, com o devido respeito 
aos norte-americanos, o que representa um Rolls-Royce com relação a um Ford.

E já sei a pergunta que os senhores vão-me fazer: se o galápago madrileno não daria 
também uma boa sopinha; entretanto, ainda não me decidi a experimentá-lo...

Nosso “Coquinum Forum”76

O melhor restaurante caseiro que havia em Madri quando Alexandre Dumas visitou a 
nossa capital — outubro de 1846 — era o “o de um italiano chamado Lardi”. “Na Itália, 
onde se come mal — diz Alexandre Dumas — os bons cozinheiros são franceses. Na 
Espanha, onde não se come, os bons cozinheiros são italianos.” Ou seja, que, segundo 
Dumas, Lardi não era um bom cozinheiro a não ser para a Espanha e, no máximo, quiçá 
o fosse também pour le Maroc.

Alexandre Dumas morreu no ano de 1870 e, mais ou menos na mesma data, morreu 
também o primitivo Lardi. O Dumas fi lho continuou como pôde a tradição de sua casa 
e Lardi II manteve, de sua parte, a tradição culinária da sua. E hoje, desaparecida já do 
mundo da literatura a casa Dumas, a casa Lardi, livre de toda crítica, continua ostentando 
em Madri o cetro da cozinha.

Mas não é meu propósito falar aqui de nenhum restaurante específi co, a não ser dos 
nossos restaurantes em geral. Deixemos por enquanto de lado os restaurantes estrangeiros, 
que em Madri não só são italianos, mas também — ai! — com bastante frequência são 
ainda alemães. Deixemos, também, os restaurantes tabelados dos grandes hotéis, onde nos 
é servida uma refeição que costuma passar-se por francesa, mas que, na realidade carece 
de pátria. É uma refeição feita em esperanto, não em idioma natural algum. As pessoas 
que as comem podem ser cosmopolitas em conjunto, mas, individualmente, todas elas 
nasceram em alguma parte. Em compensação, os legumes não parecem ter nascido em 
parte alguma. Nem por casualidade conservam o sotaque de sua terra, e quando a gente 
encontra neles um vago sabor de lata, deve no mínimo agradecer. No fi m das contas esse 
sabor nos demonstra que ainda estamos neste mundo e não em Marte nem na Lua, coisa 
na que tínhamos começado a pensar muito seriamente.

E eliminados os restaurantes estrangeiros e cosmopolitas fi cam os verdadeiramente 
madrilenos, ou seja, os bascos, os andaluzes, os burgaleses, os asturianos etc., etc.

Às vezes, quando em um desses restaurantes eu perguntei ao garçom se as trutas, 
por exemplo, estavam frescas, meus amigos se puseram a rir.

— Filho de Deus, e o que é que o garçom vai-lhe dizer? — exclamaram —. Você 
não entende que o homem tem de defender a sua mercadoria?

Tal é, em termos gerais, o critério do nosso público de restaurantes, e já se sabe que 
os povos têm sempre os governos e os restaurantes que merecem.

Ah, o garçom deve defender a sua mercadoria? Eu acho que, sobretudo, deve defender 
a sua clientela. Diante do cliente, o garçom representa o dono do restaurante, mas diante 
do dono do restaurante ele representa o cliente. O dono do restaurante é quem lhe dá 
o emprego, mas o público é quem o mantém nele, e quando o garçom conta com uma 
clientela pessoal, não é fácil que o ponham na rua por revelar o segredo de umas trutas 
estragadas. Pelo contrário, um patrão cônscio de seu negócio o despedirá muito mais por 
não o ter revelado, vindo a perder, com essa excessiva discrição, a confi ança da freguesia.

Monsieur Escoffi  er, uma das grandes fi guras da cozinha moderna, dizia que na porta 
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el cual más bien parece estorbarles que convenirles. Son restaurantes organizados para 
la comida de los patronos, los camareros, los cocineros y los pinches, y donde, en caso 
necesario —y por aquello que de donde comen tres comen cuatro—, se puede servir 
también a algunas personas extrañas; pero no a muchas. No. Tan pronto como, en 
cualquiera de nuestros restaurantes se ocupa la mitad de las mesas, la comida toma ante 
el parroquiano todos los caracteres de una aventura temeraria y no existe posibilidad de 
reclamación.

—¿No ve usted —le dicen a uno los camareros— la gente que hay en la casa?
Por mi parte, lo único que veo en esas ocasiones es la gente que no hay, la gente que 

falta para cocinar y para servir. Creo que, en un restaurante de veinte mesas, solo debe 
constituir un problema el público de la mesa veintiuno, y si huyo de los restaurantes 
desiertos, porque en ellos la merluza espera a veces demasiado tiempo por el comensal, 
huyo más velozmente aún de los concurridos, porque en ellos es el comensal quien tiene 
que esperar indefi nidamente por la merluza para que luego le digan que se ha acabado 
o para que se la sirvan carbonizada.

¡Absurdos restaurantes estos restaurantes de Madrid, con una pequeña cocina familiar 
y una sala enorme para banquetes, bodas y bautizos!

—¿Qué hay de comer? —le pregunta uno al camarero.
—Hay de todo —contesta solemnemente el interrogado.
Pero no vaya a fi gurarse el lector que hay nidos de salangana o jorobas de bisonte. 

No. Al decir que hay de todo, lo que realmente quiere signifi car el camarero es que no 
hay de nada, y que, como no hay de nada, pueden freírle a usted un par de huevos, 
hacerle una tortilla o prepararle un bisté. Usted preferiría, quizá, un platito menos vulgar 
y más elaborado, algo que verdaderamente fuese de cocina; pero el camarero desprecia 
las fantasías culinarias.

—Aquí —le dice a usted con orgullo— todo se hace al momento.
Y para que usted elija deposita sobre su mesa un tratado de Historia Natural en varios 

capítulos: «Aves», «Pescados», «Carnes», «Mariscos», «Legumbres», «Caza»… Es la lista 
de las cosas que pudiera haber en el establecimiento si fuese la época debida y esas cosas 
hubiesen venido al mercado y se hubiesen enviado por ellas. En esa lista se compendia 
toda nuestra fl ora y toda nuestra fauna; pero, a pesar de tanta abundancia, usted acaba 
por lanzarse desesperadamente sobre el clásico bisté o sobre la tortilla tradicional.

Ya sé que más de un establecimiento acostumbra dar a sus clientes grandes paellas a 
la valenciana los lunes, pote gallego los martes, callos a la andaluza los miércoles, fabada 
asturiana los jueves, bacalao a la vizcaína los viernes, etc., pero eso es política federal más 
que cocina regional. También hay menús cuaresmales para los católicos que carecen de 
bula, y meriendas de promiscuidad para los librepensadores. Nuestra cocina, como digo 
en otra parte de este mismo libro, está llena de ajo y de preocupaciones religiosas, y, por 
si esto fuera poco, el «estúpido siglo XIX» le ha añadido las preocupaciones antirreligiosas 
y los prejuicios políticos.

Pero no quiero terminar esta síntesis descriptiva de nuestros establecimientos 
culinarios sin hacer una mención especial de los más típicos: las «tascas» y los cafés. 
En las «tascas» la tradición popular no ha sufrido todavía grandes adulteraciones. Sus 
guisotes son plebeyos, pero tienen carácter. Su público es bajo, pero posee esa distinción 
innata que Ford elogiaba tanto en el pueblo español. En realidad, tanto la cocina como 
el público de nuestros restaurantes más pretenciosos no pasan de ser, generalmente, una 
cocina y un público de «tasca» desustanciados.

Por lo que respecta a los cafés, considerados como casas de comida, sus clientes han 
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de cada restaurante deveria ser inscrita esta máxima, com letras de ouro: “O cliente sempre 
tem razão.” Sobre as portas dos restaurantes madrilenos, penso eu, em compensação, 
caberia esta outra sentença, em letras garrafais: “O cliente nunca tem razão.”

É que, na realidade, os restaurantes de Madri jamais contam com o cliente, que 
mais parece incômodo que conveniente. São restaurantes organizados para as refeições 
dos donos, dos garçons, dos cozinheiros e dos ajudantes de cozinha e onde, caso seja 
necessário — por essa história de onde comem dois comem três — podem ser servidas 
também algumas pessoas estranhas, mas não muitas. Não. Assim que, em qualquer de 
nossos restaurantes, a metade das mesas estiver ocupada, a refeição adquire para o cliente 
todas as características de uma aventura temerária e não existe possibilidade de reclamação.

— O senhor não vê — falam para a gente os garçons — o povaréu que há na casa?
De minha parte, a única coisa que vejo nessas ocasiões é o povo que não há e a gente 

que falta para cozinhar e para servir. Eu acho que, em um restaurante de vinte mesas, 
só deve ser problema o público da mesa número vinte e um, e se fujo dos restaurantes 
desertos, porque neles a merluza espera, às vezes, tempo demais pelo comensal, fujo mais 
velozmente ainda dos restaurantes concorridos, porque neles é o comensal que tem de 
esperar indefi nidamente pela merluza, para que depois lhe digam que acabou ou para 
que a sirvam carbonizada.

Absurdos restaurantes esses restaurantes de Madri, com uma pequena cozinha caseira 
e uma sala enorme para banquetes, casamentos e batizados!

— O que há para comer? — a gente pergunta ao garçom.
— De tudo — responde solenemente o interrogado.
Mas não vá imaginar o leitor que há ninhos de andorinha ou corcovas de bisão. 

Não. Ao dizer que o restaurante tem de tudo, o que realmente quer mostrar o garçom 
é que não tem é nada e, como não há nada de nada, eles podem fritar para você uns 
dois ovos, fazer uma tortilha ou preparar um bife. Você preferiria, talvez, um pratinho 
menos vulgar e mais elaborado, algo que verdadeiramente fosse de cozinha: mas o garçom 
despreza as fantasias culinárias.

— Aqui — ele lhe diz com orgulho — se prepara tudo na hora.
E, para que o senhor escolha, ele deposita sobre a sua mesa um tratado de História 

Natural em vários capítulos: “Aves”, “Peixes”, “Carnes”, “Mariscos”, “Legumes”, “Carnes 
Nobres”... É a lista das coisas que poderia haver no estabelecimento se fosse a época devida, 
e se essas coisas tivessem vindo ao mercado, e se alguém as tivesse ali buscado. Nessa lista 
se faz um compêndio de toda a nossa fl ora e toda a nossa fauna; entretanto, apesar de 
tanta abundância, o senhor acaba se lançando desesperadamente sobre o clássico bife ou 
sobre a tortilha tradicional.

Já sei que mais de um estabelecimento costuma servir aos seus clientes paellas à 
valenciana nas segundas-feiras, cozido galego nas terças, dobradinha à andaluza nas 
quartas, feijoada asturiana nas quintas, bacalhau à Biscaia nas sextas-feiras etc, mas isso 
é política federal mais que cozinha regional. Também há cardápios quaresmais, para os 
católicos que carecem de privilégios pontífi ces e lanches de promiscuidade para os livre-
pensadores. A nossa cozinha, como digo em outra parte deste mesmo livro, está plena 
de alho e de preocupações religiosas e, como se não bastasse, o “estúpido século XIX” 
acrescentou-lhe as preocupações antirreligiosas e os preconceitos políticos.

Mas eu não quero terminar esta síntese descritiva dos nossos estabelecimentos 
culinários sem fazer uma menção especial dos mais típicos: as “tascas” e os cafés. Nas 
“tascas”, a tradição popular ainda não sofreu grandes adulterações. Os seus guisados 
são plebeus, mas têm personalidade. O seu público é inferior, mas possui essa distinção 
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estado divididos durante mucho tiempo en dos grandes facciones: los partidarios del 
bisté y los partidarios de la media tostada, hasta que surgió un hombre que, fusionando 
la media tostada con el bisté, puso término a las sañudas banderías. De este hombre 
providencial no sabemos casi nada, y lo sabemos casi todo. Es decir, sabemos que en el 
café que frecuentaba se le conocía por Don Pepito; y este diminutivo respetuoso nos revela, 
a la vez, la autoridad que había adquirido y el afecto que había inspirado.

Un día Don Pepito solicitó del mozo que, en vez de un bisté entero, le sirviese un 
cachito de bisté entre dos medios panecillos.

—Estoy un poco desganado —le dijo al mozo—. Un bisté entero me sentaría mal.
—¡No faltaba más, Don Pepito! —le contestó el mozo—. Lo que usted quiera…
La combinación resultó buena, y a los pocos días se había hecho popular en todo 

el café.
—¿No podrías traerme un bistelito de esos que suele tomar aquel señor? —le decía 

un parroquiano al camarero.
—¿Qué señor? ¿Don Pepito?
—Sí. Tráeme un Don Pepito, anda. Y a ver si está bien jugoso.
Y a aquellos bistés diminutos se les denomina, desde entonces, con el diminutivo 

de su creador.
Resumiendo. Todas las comparaciones son odiosas; pero ¿cómo como no va uno a pensar 

en otros países, viendo que aquí constituyen todavía un lujo cosas tan elementales como el 
calentar los platos y el templar los vinos? Y si por una botella de vino de dos pesetas, en la 
que el restaurante no asume responsabilidad alguna, le cobran a usted cinco, ¿qué clase de 
langostinos serán esos que le venden a usted cocidos, y con salsa tártara, a seis reales la ración? 
Horroriza el pensarlo, amigo lector. Horroriza el pensarlo, de igual modo que horroriza ver 
al camarero llevar las fuentes sin bandeja, sumergiendo en la salsa el dedo gordo como una 
tajada más.
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inata que Ford tanto elogiava no povo espanhol. Na realidade, tanto a cozinha quanto 
a clientela dos nossos restaurantes mais pretensiosos não são mais que, geralmente, uma 
cozinha e um público de “tasca” dessubstanciados.

No que diz respeito aos cafés, considerados como restaurantes de comida caseira, os 
seus clientes eram divididos durante muito tempo em duas grande facções: os partidários 
dos bifes e os partidários da meia torrada, até que surgiu um homem que, fundindo a 
meia torrada com o bife, acabou com os sanhosos bandos. Desse homem providencial não 
sabemos quase nada e quase tudo sabemos. Ou seja, sabemos que no café que frequentava 
era conhecido como Don Pepito, e esse diminutivo respeitoso nos revela, ao mesmo tempo, 
a autoridade que ele tinha adquirido e o efeito que tinha inspirado.

Um dia Don Pepito solicitou do garçom que, em vez de um bife inteiro, este lhe 
servisse um pedacinho de bife entre as duas metades de um pãozinho.

— Estou com pouca fome — disse ele ao garçom — Um bife inteiro seria indigesto.
— É pra já, Don Pepito! — respondeu-lhe o garçom —. O que o senhor quiser...
A combinação fi cou boa, e em pouco tempo se tinha tornado popular no café.
— Você me traz um bifi nho desses que aquele senhor costuma comer? — dizia-lhe 

um freguês ao garçom.
— Que senhor? Don Pepito?
— Isso. Um Don Pepito, por favor. Vamos ver se está suculento.
E aqueles bifes diminutos são denominados, desde então, com o diminutivo do 

seu criador.
Resumindo. Todas as comparações são odiosas; mas, como a gente não vai pensar em 

outros países, vendo que aqui são ainda um luxo coisas tão elementares como esquentar os pratos 
e observar a temperatura dos vinhos? E se por uma garrafa de vinho de duas pesetas, 
sobre a qual o restaurante não assume responsabilidade alguma, cobram de você cinco, 
que classe de lagostins são esses que vendem a você cozidos e com molho tártaro, por 
seis reais77 a porção? Dá horror pensar nisso, amigo leitor, da mesma forma que causa 
horror ver o garçom levar as tigelas sem bandeja, com o polegar submerso no molho, 
como se fosse um bocado a mais.
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Platos Populares Españoles

El arroz a la valenciana

Cerca del antiguo Consulado de España en París, en lo alto de la rue des Martyrs, está el 
restaurante La Biche, fundado hace cosa de unos cuatro siglos. Allí iban muy a menudo 
mis amigos García Moutón, Sánchez Ocaña, Vidal Tolosana y Fernando Kobe, empleados 
todos en nuestro Consulado con diversas categorías, aunque con iguales méritos, y, 
acompañándolos, he ido también más de una vez. El patrón nos trataba con gran solicitud, 
nos explicaba los platos difíciles y nos ofrecía de cuando en cuando un excelente Marc 
de Champagne que no fi guraba en la carta.

Un día, comparando la cocina francesa con la cocina española, salió a discusión el 
tema del arroz, y Mariano Vidal tomó a su cargo la defensa de nuestra paella con una 
energía a la que, desgraciadamente, nos tiene muy poco habituados el cuerpo consular.

—No hay nada más rico en el mundo —decía Mariano—. Imagínese usted que la 
buena paella tiene de todo: pollo, anguila, calamares, almejas, cerdo, guisantes, arroz, 
caldo…

En este punto, poco más o menos, el patrón de La Biche levantó una mano y dijo 
autoritariamente:

—Es imposible.
—¿Cómo imposible? —repuso Mariano Vidal—. ¿Por qué ha de ser imposible? 

Caldo, pato, pimientos, alcachofas. Chorizo, merluza…
—¿Ve usted cómo es imposible? —añadió entonces el patrón de La Biche—. ¿Quién 

se atrevería a reunir todas esas cosas en un mismo plato? ¡Se necesita estar loco!...
—Pues el resultado es excelente —añadió Vidal Tolosana—. ¿Quiere usted que yo 

venga un día por aquí y haga una paella para todos? Así podrá usted juzgar.
—¡Oh, no! Muchas gracias —contestó horrorizado nuestro hombre—. Lo siento 

mucho, pero no se lo permitiré a usted nunca. Pollo y anguila, almejas y cerdo… Mais 
ça serait l’anarchie, voyons!

Para comprender el espanto del dueño de La Biche necesitaríamos transportarnos 
al 1830, cuando los románticos trataban de imponerse a los neoclásicos. No se concebía 
entonces que se mezclase en ninguna obra lo trágico a lo cómico. No se permitía en 
literatura el lenguaje vulgar ni se admitían otros temas que los llamados nobles. Los 
críticos censuraban acremente a Racine por haber empleado la palabra perro en un verso 
de Athalie y Victor Hugo se jactaba, como de un hecho heroico, de haber denominado 
al cerdo con su verdadero nombre: j’ai nommé le cochon par son nom… Las reglas de la 
antigüedad helénica eran sagradas, y cuando alguien quería salirse de ellas, los neoclásicos 
le decían, como el patrón de La Biche, a Vidal Tolosana, que eso sería el desorden, la 
anarquía y el caos.

Habrá que catalogar, pues, a la paella como un plato romántico, lleno de realismo y 
de color local. En cuanto al modo de hacerla, ¿cómo quieren ustedes que se lo explique yo, 
si los mismos valencianos y alicantinos olvidan el procedimiento al abandonar su tierra?

Desde luego, es evidente que solo hay dos maneras de cocer el arroz: o en mucha, 
muchísima agua, o en el agua justa que puedan absorber sus granos. Cualquier otro 
procedimiento de cocción convertirá al arroz en un engrudo, semejante al rice-pudding 
inglés, porque esta gramínea contiene una substancia mucilaginosa que es preciso diluir 
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Pratos Populares Espanhóis

O arroz à valenciana

Perto do antigo Consulado da Espanha em Paris, no alto da rua dos Martyrs, está o 
restaurante La Biche, inaugurado há uns quatro séculos. Para ali iam frequentemente 
meus amigos García Moutón, Sánchez Ocaña, Vidal Tolosana e Fernando Kobe, todos 
empregados em nosso Consulado com diversas categorias, embora com iguais méritos 
e, acompanhando-os, fui também mais de uma vez. O dono nos tratava com grande 
solicitude, explicava-nos os pratos difíceis e nos oferecia de tempos em tempos um 
excelente Marc de Champagne que não estava no cardápio.

Um dia, comparando a cozinha francesa com a cozinha espanhola, teve início uma 
discussão sobre o tema do arroz, e Mariano Vidal fez a defesa de nossa paella com uma 
energia que, infelizmente, não estamos muito habituados no corpo consular.

— Não há nada mais gostoso no mundo — dizia Mariano —. Imagine o senhor 
que uma boa paella contém de tudo: frango, enguia, lula, amêijoas, porco, ervilhas, 
arroz, caldo…

Neste instante, pouco mais, pouco menos, o proprietário de La Biche levantou uma 
mão e disse autoritariamente:

— É impossível.
— Como é impossível? — retrucou Mariano Vidal —. Porque é impossível? Caldo, 

pato, pimentão, alcachofras. Linguiça, merluza…
— O senhor vê como é impossível? — acrescentou então o dono do La Biche —. 

Quem se atreveria a reunir todas essas coisas em um mesmo prato? Só se fosse um louco!...
— Pois o resultado é excelente — acrescentou Vidal Tolosana —. O senhor quer que 

eu passe um dia por aqui para fazer uma paella para todos? Assim o senhor poderá julgar.
— Oh,  não !  Mui to  ob r i g ado  — re spondeu  ho r ro r i z ado  no s so 

h o m e m  — .  S i n t o  m u i t o ,  m a s  n u n c a  p e r m i t i r e i  i s s o  a o  s e n h o r. 
Frango e enguia, amêijoa e porco… Mais ça serait l’anarchie, voyons! 78

Para compreender o espanto do dono de La Biche necessitaríamos transportar-nos 
a 1830, quando os românticos tratavam de se impor aos neoclássicos. Não se concebia 
nessa época que se misturasse em nenhuma obra o trágico ao cômico. Não se permitia na 
literatura a linguagem vulgar nem se admitiam outros temas que não fossem os chamados 
nobres. Os críticos censuravam amargamente Racine por ter empregado a palavra cachorro 
em um verso de Athalie e Victor Hugo se vangloriava, como se fosse um feito heróico, de 
ter denominado o porco com seu verdadeiro nome: j’ai nommé le cochon par son nom…79 
As regras da antiguidade helênica eram sagradas, e quando alguém queria sair delas, os 
neoclássicos lhe diziam, como o proprietário de La Biche, a Vidal Tolosana, que isso seria 
a desordem, a anarquia e o caos.

É necessário, pois, catalogar a paella como um prato romântico, cheio de realismo 
e de cor local. Quanto ao modo de fazer uma paella, como os senhores querem que 
eu explique se os próprios valencianos e alicantinos esquecem o procedimento quando 
abandonam a sua terra?

E é evidente que só há duas maneiras de fazer o arroz: ou com muita, muitíssima 
água, ou com a quantidade de água adequada para absorver os grãos. Qualquer outro 
procedimento de cocção converterá o arroz em um grude semelhante ao rice-pudding inglês, 
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muchísimo para que pierda intensidad, o no diluir absolutamente nada. El primer 
procedimiento es el procedimiento americano. El segundo, mucho más difícil, es el 
procedimiento oriental, con el que se preparan todos los arroces desde Alicante al Japón: 
arroz a la valenciana, rissoto italiano, pilafs turco y persa, arroz indio al curry, arroz chino 
al nioc-mam, etc.

Y claro que estos datos semicientífi cos sobre la cocción del arroz en general dejan 
completamente al margen la parte artísticoculinaria del arroz a la valenciana; pero, si 
ustedes se empeñan, ahí va una receta infalible: tomen cuanto antes el tren y márchense 
a Valencia.

La fabada asturiana

La primera fabada que yo he tomado en mi vida me la ofreció en Somió don Melquiades 
Álvarez, y era tan buena, que a causa de ella estuve a punto de ingresar en el partido 
reformista. Gracias a que Guillermo Guisasola me dió luego en Madrid otras fabadas 
nada inferiores a la de Somió, que si no, soy reformista a estas horas, y aunque en serlo no 
hubiese aumentado nunca de un modo considerable mi intervención en la vida pública, 
ustedes podrían decir ahora que este libro carecía de independencia.

Al comer mi primera fabada, yo procedí como procedo siempre ante un manjar 
inédito y gustoso. Me tomé un plato. Me tomé otro. Y cuando terminé el segundo plato, 
me dije:

—¡Hombre! Esto de la fabada no parece que esté nada mal. No va a haber más 
remedio que decidirse a probarla…

Cuarenta y ocho horas después, yo hacía todavía, en mi hotel de Gijón, una brillante 
imitación del anaconda, animal que, como ustedes saben, come de una vez para toda una 
temporada, y postrado en el lecho, arrancaba melancólicamente las hojas de una fl orecilla 
para ver cuál sería mi porvenir: si el reformismo o el hospital.

Delicioso plato la fabada; pero difícil de lograr. Se parece mucho al cassoulet de 
Toulouse, aunque le falte el pato, y el cassoulet constituye usa de esas pruebas que usan 
en París los gastrónomos para conocer a los cocineros. Restaurante donde se haga bien el 
cassoulet es un restaurante donde puede comerse de todo. Por cierto que Anatole France 
decía que no había en el mundo cassoulets como los que preparaba una vieja en el Barrio 
Latino.

—Imagínense ustedes —explicaba Anatole France— que esa vieja viene preparando 
sus cassoulets desde hace cuarenta años en la misma olla. Esta olla tiene ya un fondo 
precioso, y cualquier cosa que se cueza en ella toma inmediatamente su sabor.

Yo diría que en los estómagos se forma también un fondo precioso como en las 
ollas de las buenas cocineras, en los barriles de los buenos cognacs y en las pipas de los 
buenos fumadores. Los estómagos no nacen, sino que se hacen. Cuando han alcanzado 
ya su pleno desarrollo fi siológico es cuando hay que empezar a trabajarlos, si no quiere 
uno que en la vejez le repugne toda clase de comidas. Un buen estómago, un estómago 
hecho con buenas viandas y buenas salsas, constituye un tesoro inestimable.

Y volviendo a nuestro tema, yo he tomado en mi vida muy buenos cassoulets, no solo 
de Tolosa, sino también de Castelnaudari; pero he tomado aún mejores fabadas asturianas. 
Si la vieja de Anatole France tenía su olla al fuego desde cuarenta años atrás, en Asturias, 
y a juzgar por el gusto de algunas fabadas, hay ollas que no deben de haberse enfriado 
desde la Reconquista. Ollas viejas de cristianos viejos, donde la oreja de cerdo alterna con 
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porque esta gramínea contém uma substância mucilaginosa que é preciso diluir muitíssimo 
para perder a intensidade, ou não diluir absolutamente nada. O primeiro procedimento 
é o procedimento americano. O segundo, muito mais difícil, é o procedimento oriental, 
com o qual se preparam todo o arroz desde Alicante ao Japão: arroz à valenciana, rissoto 
italiano, pilafs turco e persa, arroz indio ao curry, arroz chinês ao nioc-mam, etc.

E claro que esses dados semicientífi cos sobre a cocção do arroz em geral deixam 
completamente à margem a parte artístico-culinária do arroz à valenciana, mas, se os 
senhores se empenharem, aí vai uma receita infalível: tomem o quanto antes o trem e 
vão a Valência.

A feijoada asturiana

A primeira feijoada que eu comi em minha vida foi dom Melquiades Álvarez quem me 
ofereceu em Somió e era tão boa, que devido a ela estive a ponto de ingressar no partido 
reformista. Felizmente Guillermo Guisasola logo me ofereceu em Madri outras feijoadas 
nada inferiores à de Somió, porque se não, eu seria reformista a estas horas, e embora com 
isso minha intervenção na vida pública não tivesse aumentado de um modo considerável, 
os senhores poderiam dizer agora que este livro carecia de independência.

Quando comi a minha primeira feijoada, eu procedi como procedo sempre diante 
de um manjar inédito e saboroso. Comi um prato. Comi outro. E quando terminei o 
segundo prato, disse para mim mesmo:

— Rapaz! Essa tal de feijoada não é nada ruim. Não vou ter outro remédio senão 
o de experimentá-la...

Quarenta e oito horas depois, eu ainda fazia, no meu hotel de Gijón, uma brilhante 
imitação da anaconda, animal que, como os senhores sabem, come de uma vez para toda 
uma temporada, e prostrado no leito, arrancava melancolicamente as folhas de uma 
fl orzinha para ver qual seria o meu porvir: se o reformismo ou o hospital.

Delicioso prato a feijoada: mas difícil de se obter. Ela parece muito com o cassoulet 
de Toulouse, se bem que não contenha pato, e o cassoulet constitui uma dessas provas 
que usam em Paris os gastrônomos para conhecer os cozinheiros. Restaurante onde se 
prepare um bom cassoulet é um restaurante onde se pode comer de tudo. Certamente 
Anatole France dizia que não havia no mundo cassoulets como aqueles que uma velha 
preparava no Bairro Latino.

— Os senhores imaginam — explicava Anatole France — que essa velha vem 
preparando os seus cassoulets já há quarenta anos na mesma panela. Esta panela já tem um 
fundo excelente, e qualquer coisa que nela se cozinhe toma imediatamente o seu sabor.

Eu diria que nos estômagos se forma também um fundo excelente como nas panelas 
das boas cozinheiras, nos barris dos bons cognacs e nos cachimbos dos bons fumadores. Os 
estômagos não nascem, mas se fazem. Quando já alcançaram o seu pleno desenvolvimento 
fi siológico é que se tem que começar a trabalhá-los, se não se quiser que na velhice ele 
rejeite qualquer espécie de alimentos. Um bom estômago, um estômago feito com boas 
carnes e bons molhos, é um tesouro inestimável.

E voltando ao nosso tema, eu comi, na vida, cassoulets muito bons, não só os 
de Tolosa, como também os de Castelnaudari; porém comi ainda melhores feijoadas 
asturianas. Se a velha de Anatole France tinha a sua panela no fogo há quarenta anos, 
em Astúrias, a julgar pelo sabor de algumas feijoadas, há panelas que não devem de ter 
esfriado desde a Reconquista. Panelas velhas de cristãos velhos, onde a orelha de porco 
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el rabo, y donde lo mejor del sabroso cuadrúpedo es absorbido por las blandas, tiernas 
y mantecosas fabes.

Las especias

No hace mucho me sorprendió ver en El Socialista, órgano de las clases trabajadoras, un 
caluroso elogio de la escudella catalana.

—¿Qué tendrá que ver  —pensaba yo—  el internacionalismo marxista con el 
nacionalismo culinario?

Luego recordé que Marx ha inventado, precisamente, la concepción materialista de la 
Historia, teoría que explica todos los hechos humanos por motivos puramente alimenticios, 
y comprendí que la escudella podía representar para El Socialista un punto doctrinal a 
más de constituir, como para cualquier otro órgano de opinión, un plato suculento.

Nuestro arcipreste decía que el hombre no se ha movido nunca en la vida más que 
por dos cosas;

   …la primera
   El haber mantenencia. La otra cosa era
   El haber yuntamiento con fembra placentera.

Los franceses, por su parte, y a pesar de la importancia que le han atribuído siempre 
a la gastronomía, dicen que hay que buscar a la mujer en el fondo de todos nuestros 
confl ictos, y de ahí su proverbial cherchez la femme. Solo Carlos Marx lo reduce todo 
a comida, y yo no puedo evocar sus grandes barbas, tan judaicas y tan apostólicas, sin 
imaginármelas untadas de guisado.

Pero no es mi propósito desacreditar la concepción materialista de la Historia, sino 
signifi carla un tanto. La Historia, en efecto, aun prescindiendo del segundo móvil que 
le atribuye el arcipreste, no está determinada únicamente por la necesidad elemental de 
comer, sino, además, por el deseo artístico de comer bien. Si al europeo del siglo XV le 
hubiera sido igual tomar sus alimentos de una manera que de otra, quizás a estas horas no se 
hubiese descubierto aún el Nuevo Mundo; pero al europeo del siglo XV le gustaba mucho 
el clavo, la pimienta, la nuez moscada y la canela. Estas especias iban hasta Alejandría en 
lentas caravanas de camellos y dromedarios, y desde Alejandría pasaban a Venecia, que 
era su centro distribuidor. Todo el poderío veneciano se debió al deseo que sentía la vieja 
Europa de condimentar sus alimentos con las ricas especias orientales, y tiene, por lo 
tanto, un origen gastronómico; pero Venecia abusó demasiado. Había que libertarse de su 
yugo, buscando otros caminos entre el Oriente y el Occidente, y los portugueses fueron 
los primeros que abrieron estos caminos con las proas de sus carabelas. Un día llegaron 
a Calcuta, otro a Ceilán, otro a Macao. Más que la tosca brújula de Gioia, el olor de las 
especias guiaba a aquellos bravos argonautas, y cuando, al través de los mares, lograron 
unir el Ganges con el Tajo, Venecia comenzó a perder su hegemonía.

Es realmente fascinadora la historia de los descubrimientos marítimos lusitanos en 
el siglo XV; pero mientras Vasco de Gama contorneaba a la buena de Dios un continente 
y otro continente, Cristóbal Colón se dijo:

—O el mundo carece de continuidad o, por el camino de Poniente, no tendré más 
remedio que llegar algún día a las tierras de Levante.

Y así fue como surgió América ante los ojos de Europa: no por la necesidad de comer, 
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alterna com o rabo, e onde o melhor do saboroso quadrúpede é absorvido pelas macias, 
ternas e amanteigadas fabes.

As especiarias

Não há muito tempo me surpreendi ao ver em El Socialista, órgão das classes trabalhadoras, 
um caloroso elogio da escudella80 catalã.

— O que tem a ver — eu pensava — o internacionalismo marxista com o nacionalismo 
culinário?

Depois recordei que Marx inventou, precisamente, a concepção materialista da 
História, teoria que explica todos os acontecimentos humanos por motivos puramente 
alimentícios, e compreendi que a escudella podia representar para El Socialista um ponto 
doutrinal além de constituir, como para qualquer outro órgão de opinião, um prato 
suculento.

Nosso arcipreste dizia que o homem só se moveu na vida por duas coisas;

   …la primera
   El haber mantenencia. La otra cosa era
   El haber yuntamiento con fembra placentera.81

Os franceses, por sua vez, e apesar da importância que atribuíram sempre à 
gastronomia, dizem que é necessário buscar a mulher no fundo de todos os nossos 
confl itos, e daí seu proverbial cherchez la femme82. Só Carlos Marx reduz tudo à comida, 
e eu não posso evocar as suas grandes barbas, tão judaicas e tão apostólicas, sem imaginá-
las untadas de guisado.

Mas não é meu propósito desacreditar a concepção materialista da História, mas 
sim signifi cá-la um pouco. A História, na verdade, também prescindindo da segunda 
motivação que lhe atribui o arcipreste, não está determinada unicamente pela necessidade 
elementar de comer, mas também, pelo desejo artístico de comer bem. Se para o europeu 
o século XV tanto fazia comer os seus alimentos de uma maneira ou de outra, talvez a 
estas horas não se tivesse ainda descoberto o Novo Mundo, mas o europeu do século XV 
gostava muito de cravo, de pimenta, de noz-moscada e de canela. Estas especiarias iam 
até Alexandria em lentas caravanas de camelos e dromedários, e de Alexandria passavam 
para Veneza, que era o centro distribuidor. Todo o poder veneziano se deve ao desejo que 
sentia a velha Europa de condimentar os seus alimentos com as ricas especiarias orientais, 
e tem, por tanto, uma origem gastronômica, mas Veneza abusou muito. Era necessário 
libertar-se de seu jugo, buscando outros caminhos entre o Oriente e o Ocidente, e os 
portugueses foram os primeiros que abriram estes caminhos com as proas de suas caravelas. 
Num dia chegaram a Calcutá, no outro a Ceilão, no outro a Macau. Mais que a tosca 
bússola de Gioia83, o cheiro das especiarias guiava aqueles bravos argonautas e quando, 
por meio dos mares, conseguiram unir o Ganges com o Tejo, Veneza começou a perder 
a sua hegemonia.

É realmente fascinante a história dos descobrimentos marítimos lusitanos no século 
XV; mas enquanto Vasco da Gama ia contornando, pela graça de Deus, um e outro 
continentes, Cristóvão Colombo falou consigo mesmo:

— Ou o mundo não tem continuidade ou, pelo caminho do Poente, eu fatalmente 
terei de chegar algum dia às terras do Levante.
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sino por el deseo de comer bien; esto es, no por los alimentos, sino por los condimentos. 
Una Europa sin paladar no hubiese descubierto nunca a América, por mucho estómago 
que tuviese, y ya verán ustedes cómo América —que carece de todo paladar a pesar de 
su gran estómago— no descubre jamás a Europa.

Los quesos

Se habla muy mal de los microbios, pero ¿Qué sería de nosotros sin ellos? ¿Quién 
nos iba a trabajar el queso y el pan, la cerveza y el vino? A San Isidro le salieron una 
vez dos Ángeles que hicieron por él toda la faena de un día, y a una buena mujer 
del Orne le salieron unos microbios y le prepararon ese queso excelente que se 
llama queso de Camembert, con el que logró una fortuna y consiguió una estatua. 
Hoy todo el mundo puede procurarse unos microbios de cultivo exactamente 
iguales a los de Camembert o de cualquier otra parte, pero antes no ocurría así, y cuando 
una mujer tenía a su disposición una buena colonia de bacilos lácteos, los conservaba 
toda su vida y se los dejaba a sus hijos en herencia. Fue M. Pasteur quien alteró este 
orden de cosas, permitiendo con sus descubrimientos el estudio de los micro-bíos o vidas 
microscópicas, y desde entonces vienen industrializándose y universalizándose los quesos 
típicos de cada región.

No nos imaginemos, sin embargo, que todos los quesos salen completamente 
hechos de la fábrica. Los blandos como, por ejemplo, el Brie, tienen que acabar de 
hacerse fuera, donde son atacados por un nuevo equipo de microbios, y el comprador 
debe saber cuándo este equipo ha terminado su misión. Hay quien se entusiasma ante 
un queso poblado de gusanos; pero los gusanos no son, como pudiera creerse, unos 
microbios muy grandes, sino unos microbios muy chicos, y no nos preparan el queso, 
sino que se lo comen tal y como lo encuentran. Un queso en poder de los gusanos no 
está mejor ni peor que un queso en poder de las ratas, y sus amateurs no son, en realidad, 
amateurs de queso, sino amateurs de gusanos que confunden lamentablemente un plato 
de postre con un plato de carne. Por mi parte convengo en que es una pena tomarse un 
camembert demasiado fresco, pero nada tan triste como esos negros camemberts maduros 
en caja, de los que emana un fuerte olor a amoníaco y cadaverina. ¡Cammemberts para 
Hamlet, pero no para Falstaff !

El queso más fuerte de todos es el limburger, que los alemanes sirven siempre bajo 
una campana de cristal. Gracias a él se ha evitado el enterramiento de muchas personas 
en estado de calalepsia, porque yo no creo, como algunos, que el limburger resucite a los 
muertos, y opino que su poder se limita a distinguir las muertes aparentes de las muertes 
reales. Cuando usted viaje en tren, amigo lector, y quiera quedarse solo en su departamento, 
provéase de un trozo de limburger. El olor de este queso es tal que un día llegará en que 
se le transmita al mundo desde Berlín por medio de la radio, así como hoy se le transmite 
la música de opereta, y ese día señalará para la Humanidad una nueva era gastronómica.

Los países de mejores quesos son, naturalmente, los de los mejores pastos y mejores 
leches: Francia, Inglaterra, Holanda, Suiza y la región alpina de Italia. En España, y gracias, 
como hemos explicado, a M. Pasteur, comienzan a fabricarse ahora quesos de todos los 
tipos, pero desconfi emos de las imitaciones. El más logrado de los quesos españoles es, 
sin duda alguna, el de Cabrales, y el más popular es el manchego. Hay también quesos 
muy ricos en Galicia y en toda zona pirenaica, pero su producción está limitadísima y 
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E foi assim que surgiu a América diante dos olhos da Europa: não pela necessidade de 
comer, mas pelo desejo de comer bem; isto é, não pelos alimentos, mas pelos condimentos. 
Uma Europa sem paladar nunca teria descoberto a América, por mais estômago que 
tivesse, e os senhores verão como a América — que carece de todo e qualquer paladar 
apesar de seu grande estômago — jamais descobrirá a Europa.

Os queijos

Fala-se muito mal dos micróbios, mas o que seria de nós sem eles? Quem trabalharia 
para nós o queijo e o pão, a cerveja e o vinho? Apareceram certa vez para Santo 
Isidoro dois anjos que lhe fi zeram todo o trabalho daquele dia, e para uma boa mulher 
do Orne apareceram uns micróbios e lhe prepararam esse queijo excelente que se 
chama queijo de Camembert, com o qual granjeou uma fortuna e conseguiu uma 
estátua. Hoje todo o mundo pode procurar uns micróbios de cultivo exatamente 
iguais aos de Camembert ou de qualquer outra parte, mas antes não acontecia assim, e 
quando uma mulher tinha ao seu dispor uma boa colônia de bacilos lácteos, ela os conservava 
durante toda a sua vida e os deixava como legado aos seus fi lhos, a título de herança. Foi 
M. Pasteur quem alterou esta ordem de coisas, permitindo com os seus descobrimentos o 
estudo dos micro-bios ou vidas microscópicas, e desde então vêm sendo industrializados e 
universalizados os queijos típicos de cada região.

Não imaginemos, porém, que todos os queijos saem completamente prontos da 
fábrica. Os macios como, por exemplo, o Brie, continuam o seu processo de maturação 
fora dali, onde são atacados por uma nova equipe de micróbios, e o comprador deve saber 
quando essa equipe terminou a sua missão. Há quem se entusiasme diante de um queijo 
povoado de larvas; mas as larvas não são, na verdade, uns micróbios muito grandes, mas 
sim uns micróbios muito pequenos, e não nos preparam o queijo, mas sim o comem, tal 
como o encontram. Um queijo em poder das larvas não é melhor nem pior que um queijo 
em poder dos ratos, e os seus amateurs não são, na realidade, amateurs de queijo, mas 
amateurs de larvas que confundem lamentavelmente um prato de sobremesa com um prato 
de carne. No que me diz respeito, admito que é uma pena comer um camembert muito 
fresco, mas nada é tão triste quanto esses negros camemberts maturados na embalagem, 
dos quais emana um forte cheiro de amoníaco e cadaverina. Cammemberts para Hamlet, 
mas não para Falstaff!84

O queijo mais forte de todos é o limburger, que os alemães servem sempre em uma 
queijeira de cristal. Graças a ele se evitou o sepultamento de muitas pessoas em estado de 
calalepsia, porque eu não acredito, como algumas pessoas, que o limburger ressuscite os 
mortos, e entendo que o seu poder se limita a distinguir as mortes aparentes das mortes 
reais. Quando o senhor viajar de trem, amigo leitor, e quiser fi car sozinho na cabine, 
providencie um pedaço de limburger. O cheiro desse queijo é tão forte que chegará o 
dia em que ele será transmitido de Berlin ao mundo por meio do rádio, assim como 
hoje por meio deste é transmitida a música de opereta, e nesse dia será assinalada para a 
Humanidade uma nova era gastronômica.

Os países que produzem os melhores queijos são, naturalmente, os que têm os melhores 
pastos e o melhor leite: França, Inglaterra, Holanda, Suíça e a região alpina da Itália. Na 
Espanha e graças, como explicamos, a M. Pasteur, começam a ser fabricados agora queijos 
de todos os tipos, mas desconfi emos das imitações. O melhor dos queijos espanhóis é, sem 
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su consumo es puramente local.
Y para concluir citemos un aforismo clásico: el queso es suplemento de una buena 

comida y complemento de una mala.

Las frutas

Sobre las frutas, una indicación: desdéñese siempre las exóticas y extemporáneas, las que 
están fuera de lugar y de tiempo. Cualquier fruta en sazón, por humilde que sea, vale 
más que las mejores frutas maduras en caja.

No se crea tampoco en la superchería del Trópico. El Trópico es una serre para hacer 
experimentos, pero nada más. Frutas del Trópico, frutas de invernadero. Yo he estado en 
el Trópico, donde probé las frutas más variadas y me parecía encontrarme en los primeros 
días de la creación, cuando todo se encontraba aún sin clasifi car ni depurar.

Las mejores frutas son las de la zona templada, y especialmente las de zona límite. 
«No hay amores como los últimos», ha dicho el poeta. No hay tampoco pesetas como 
las últimas —añado yo—, ni frutas como las que se recogen allí donde termina la 
producción frutal.

La fruta es lo más a propósito que existe para terminar una buena comida. Después 
de las excitaciones artifi ciales que ha recibido el paladar, nada puede reposarlo tanto 
como el sabor natural de la fruta. Está bien una hora de arte, pero hay que volver a la 
Naturaleza. Por esto el amigo Lúculo transportó a Europa el cerezo desde el Asia Menor 
y lo plantó en su huerta, junto al muro de la piscina donde mantenía vivas las lampreas y 
los salmones, y Lúculo era un gran general que hacía rendirse por hambre a sus enemigos, 
y por satisfacción a sus amigos.

Falso concepto del arte culinario

En cocina, como en todo, el arte no debe servir nunca a ocultar, sino a valorizar las 
primeras materias. Tengamos esta norma por axiomática, y desconfi emos de esas señoras 
que presumen de ser excelentes guisanderas diciéndole a uno:

—¿Cuándo viene usted a comer a casa? Hago yo unas croquetas de pollo que parecen 
realmente de jamón, y preparo unas empanadillas de jamón que a todo el mundo le 
saben a pollo…

En rigor, podría admitirse el que, a falta de pollo, se procurase imitarlo con jamón, 
y el que, a falta de jamón, se pretendiese falsifi carlo con pollo; pero teniendo pollo y 
teniendo jamón, ¿para qué disfrazar el primero con el sabor del segundo, y el segundo 
con el sabor del primero?

En fi n, uno va a comer.
—A ver si adivina usted de qué es este timbal —le pregunta a uno la dueña de la 

casa, presentándole un plato.
Y, como no hay manera de que uno lo adivine, la buena señora sonríe al igual de 

esos arquitectos que cuando logran hacer en magnífi co granito un edifi cio que tiene todas 
las apariencias del cemento armado, creen haber vencido las mayores difi cultades técnicas 
de su arte y se consideran unos genios de la arquitectura.

—Es un timbal de merluza —explica la buena señora al fi nal—, pero ¿verdad que 
parece más bien de macarrones?
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dúvida alguma, o de Cabrales, e o mais popular é o manchego. Há também queijos muito 
saborosos na Galícia e em toda a zona pirinaica, mas a sua produção é limitadíssima e o 
seu consumo é puramente local.

E para concluir citemos um aforismo clássico: o queijo é suplemento de uma boa 
comida e complemento de uma ruim.

As frutas

Sobre as frutas, uma indicação: rejeite sempre as exóticas e extemporâneas, as que estão 
fora do lugar e do tempo. Qualquer fruta da estação, por mais humilde que seja, vale 
mais que as melhores frutas amadurecidas em caixa.

Tampouco acredite na superstição do Trópico. O Trópico é uma serre 85 para fazer 
experimentos e nada mais. Frutas do Trópico, frutas de estufa. Eu estive no Trópico, 
onde provei as mais variadas frutas e parecia que eu me encontrava nos primeiros dias 
da criação, quando tudo se encontrava ainda por classifi car e aperfeiçoar.

As melhores frutas são as da zona temperada e especialmente as da zona limite. “Não 
há amores como os últimos”, disse o poeta. Tampouco há moedas como as últimas — 
acrescento eu — nem frutas como as que se colhem ali onde termina a produção frutífera.

A fruta é a melhor maneira de se arrematar uma boa refeição. Depois das excitações 
artifi ciais que recebeu o paladar, nada pode repousá-lo tanto quanto o sabor natural da 
fruta. Cai bem uma hora de arte; entretanto, há de se voltar à Natureza. Por isso o amigo 
Lúculo transportou para a Europa a cerejeira da Ásia Menor e a plantou em seu pomar 
perto do muro da piscina, onde ele mantinha vivas as lampreias e os salmões, e Lúculo 
era um grande general que fazia render-se de fome os seus inimigos e de satisfação os 
seus amigos.

Falso conceito da arte culinária

Na cozinha, como em tudo, a arte não deve servir nunca para ocultar, mas sim para 
valorizar as primeiras matérias. Tenhamos esta norma por axiomática, e desconfi emos 
dessas senhoras que se gabam de ser excelentes cozinheiras dizendo para a gente:

— Quando é que o senhor vem comer aqui em casa? Eu faço uns bolinhos de frango 
que parecem realmente de presunto e preparo umas empadinhas de presunto que todo 
mundo pensa que são de frango…

A rigor poderia admitir-se que na falta de frango se procurasse imitá-lo com presunto 
e que na falta de presunto se pretendesse falsifi cá-lo com frango; mas tendo frango e 
tendo presunto, para que disfarçar o primeiro com o sabor do segundo e o segundo com 
o sabor do primeiro?

Enfi m, a gente vai comer.
— Vamos ver se o senhor adivinha de que é esta empada — a dona de casa pergunta 

a alguém, apresentando-lhe um prato.
E, como não há maneira de adivinhar, a boa senhora sorri como esses arquitetos que 

quando fazem um edifício de um magnífi co granito, com todas as aparências do cimento 
armado, creem ter vencido as maiores difi culdades técnicas de sua arte e se consideram 
uns gênios da arquitetura.
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Y, realmente, parece más bien de macarrones o de arroz, de tapioca o de goma 
arábica. Parece de cualquier cosa, en fi n, menos de lo que es, y uno no acierta a explicarse 
cómo se las habrá arreglado el ama de casa para conseguir su efecto: si transfundiendo, 
por medio de la alquimia, unas substancias en otras, o si poniendo a sus invitados en 
trance hipnótico.

El mejor vestido no es el que más atrae nuestra atención, sino el que la dirige más 
acertadamente sobre la mujer que lo lleva. Todos los buenos modistos saben que vestir a 
una mujer equivale, en realidad, a desnudarla, a poner en valor y dar realce a su desnudo, 
el cual, por sí solo, sería algo así como un manjar sin condimento. Claro que en el centro 
del África las mujeres no se desnudan, es decir, no se visten; pero allí pertenecen todas a 
la raza negra, y su piel constituye, para cada una de ellas, algo así como un elegantísimo 
traje de soirée. Las mujeres blancas, en cambio, necesitan vestirse y desnudarse, y cuando 
por cualquier azar son sorprendidas sin ropa, el rubor que las invade no representa más 
que un esfuerzo tardío y desesperado para cambiar de raza.

Por lo que respecta a la coquinaria, el mejor cocinero será aquel que más logre 
destacar en sus platos el gusto esencial de cada cosa, a condición, naturalmente, de que 
esta cosa valga la pena. ¿Qué rato pasaríamos si un ama de casa nos sentara a su mesa sin 
presentarnos previamente a su familia ni a sus invitados? Pero peor aún será el que nos 
oculte la personalidad de los manjares que nos sirva. A la hora de comer hay que saber 
tanto lo que se come como con quién se come, y cuando nuestros anfi triones se nieguen 
a decírnoslo será cosa de llamar, según los casos, a la Dirección General de Seguridad o 
al Laboratorio Municipal.

El automóvil y la gastronomía

El ferrocarril ha matado la mayoría de los mesones, ventas, fondas, posadas y paradores 
que acogían al viajero en los antiguos caminos; pero el automóvil va resucitándolos. 
Durante cincuenta años, poco más o menos —el primer ferrocarril de España, que fue 
el de Barcelona a Mataró, se abrió al público en 1848, y los primeros automóviles no 
comenzaron a rodar hasta comienzos del siglo—, nuestras carreteras quedaron relegadas 
a un tráfi co secundario que, por relación con el marítimo, pudiéramos llamar tráfi co de 
cabotaje, y si los arrieros y trajinantes miran hoy al automovilista como un intruso, los 
venteros, en cambio, reconociendo en él a su viejo cliente de los buenos tiempos, lo acogen 
como al hijo pródigo y le abren sus puertas de par en par. La cocina regional renace de 
sus cenizas, entre las que no quedaba ya brasa ninguna, y al superar al ferrocarril, que 
nos había alejado de la Naturaleza, volvemos a ella nuevamente, lo que demuestra que 
el progreso no siempre constituye un retroceso y que su ley no es, después de todo, una 
ley tan infl exible como habíamos llegado a temer.

Pero no todos los automovilistas se hacen cargo de su misión y hay muchos que no 
toman jamás la carretera sin haberse provisto del consabido jamón serrano y la no menos 
consabida terrina de foie-gras, el clásico pollo fi ambre y la tradicional tortillas de patatas. 
Algunos llevan hasta mesas articuladas, banquetas plegables, cubiertos de bolsillo, vasos 
oblongos revestidos de metal, servilletas y manteles, y su pretexto es siempre el mismo:

—¡Se come tan mal por ahí adelante!... —dicen.
Yo convengo en que, efectivamente, no suele comerse muy bien, pero la comida 

popular, buena o mala, debe constituir para el viajero un dato de tanto valor como el paisaje, 
con el que guarda siempre una íntima afi nidad. Lo uno explica lo otro, y el automovilista 
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— É uma empada de merluza — explica fi nalmente a boa senhora —, mas não é 
verdade que mais parece feita de macarrão?

E, realmente, parece muito mais ser de macarrão ou de arroz, de tapioca ou de 
goma arábica. Parece ser de qualquer coisa, enfi m, menos daquilo de que é feita e a gente 
não tem como saber de que maneira a dona de casa se virou para obter aquele efeito: 
transfundindo, por meio da alquimia, umas substâncias em outras, ou colocando os seus 
convidados em transe hipnótico.

O melhor vestido não é o que mais atrai a nossa atenção, mas aquele que a dirige 
mais acertadamente para a mulher que o veste. Todos os bons estilistas sabem que vestir 
uma mulher equivale, em verdade, a desnudá-la, a valorizar e dar realce à sua nudez que, 
por si só, seria algo assim como uma iguaria sem condimento. Claro que no centro da 
África as mulheres não se desnudam, isto é, não se vestem, mas ali pertencem todas à raça 
negra, e a sua pele constitui, para cada uma delas, algo como um elegantíssimo traje de 
soirée86. As mulheres brancas, ao contrário, necessitam vestir-se e despir-se e quando, por 
qualquer casualidade, são surpreendidas sem roupa, o rubor que as invade não representa 
mais que um esforço tardio e desesperado para mudar de raça.

A respeito da coquinaria87, o melhor cozinheiro será aquele que conseguir destacar 
mais em seus pratos o gosto essencial de cada coisa, com a condição, naturalmente, de 
que esta coisa valha a pena. Que bons momentos passaríamos se uma dona de casa nos 
sentasse à sua mesa sem nos apresentar previamente à sua família nem a seus convidados? 
Pois pior ainda será se ocultar a personalidade das iguarias que nos servir. Na hora de 
comer é preciso saber tanto o que se come quanto com quem se come, e quando os nossos 
anfi triões se negam a nos dizer isso, será caso para ligar, segundo as circunstâncias, para 
a Secretaria de Segurança ou para a Vigilância Sanitária.

O automóvel e a gastronomia

A estrada de ferro matou a maioria das pensões, vendas, hospedarias, pousadas e albergues 
que acolhiam o viajante nos antigos caminhos; mas o automóvel os vai ressuscitando. 
Durante cinquenta anos, um pouco mais, um pouco menos — a primeira estrada de 
ferro da Espanha, que foi de Barcelona a Mataró, foi inaugurada em 1848, e os primeiros 
automóveis não começaram a rodar até o início do século —, as nossas rodovias fi caram 
relegadas a um tráfego secundário que, por sua relação com o marítimo, poderia ser 
chamado de tráfego de cabotagem, e se os tropeiros e mascastes olham hoje para o motorista 
como um intruso, os taberneiros, ao contrário, reconhecendo nele o seu velho cliente 
dos bons tempos, acolhem-no como o fi lho pródigo e abrem para ele as suas portas de 
par em par. A cozinha regional renasce de suas cinzas, entre as quais já não restava brasa 
nenhuma alguma e, ao suplantar a estrada de ferro, que nos afastara da Natureza, faz-nos 
voltar a esta novamente, o que demonstra que o progresso nem sempre constitui um 
retrocesso e que a sua lei não é, afi nal, uma lei tão infl exível quanto chegáramos a temer.

Mas nem todos os motoristas cumprem a sua missão e há muitos que jamais pegam 
a estrada sem estar abastecidos do consabido presunto serrano e da não menos conhecida 
terrina de foie-gras, o clássico frango defumado e a tradicional tortilha. Alguns levam 
até mesas dobráveis, banquinhos desmontáveis, talheres para viagem, copos oblongos 
revestidos de metal, guardanapos e toalhas de mesa, e o seu pretexto é sempre o mesmo:

— Come-se tão mal por aí!... — dizem.
Eu concordo que, efetivamente, não se costuma comer muito bem, mas a comida 
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que se ponga a comer caviar en la paramera de Ávila no comprenderá la solemnidad de la 
paramera ni apreciará tampoco la exquisitez del caviar, y será al mismo tiempo un pésimo 
viajero y un gastrónomo abominable.

Para el automovilista, la comida ha de tener siempre algo de aventura, y aquel que 
no quiera someter su estómago a nuevas experiencias, que se quede en casa o que tome 
el tren. Por mi parte, y afi cionado como soy a los platos bien condimentados, pocas veces 
he comido tan a gusto como cuando lo hice al azar del camino, ya cayesen en la sartén 
truchas recién pescadas o huevos de quince días, y ya me sirviese, yendo y viniendo en 
graciosas actitudes, una alegre y garrida chica de quince años, o, con despego y lentitud, 
una vieja llena de arrugas y de carácter.

Recuerdo un día que comí en el puerto del Pico con mis amigos Anselmo Miguel 
Nieto, el doctor Pérez de Diego y Rafael Penagos. Habíamos salido de Arenas de San 
Pedro hacia las once de la mañana con un tiempo imposible y solo entreveíamos el 
paisaje de trecho en trecho por algún desgarrón de la bruma. El suelo era un barrizal, y 
Anselmo Miguel, que conducía, llevaba el coche a paso de carreta. No llegamos a lo alto 
del puerto hasta las dos de la tarde, hora en que llamamos a las puertas de la venta tan 
muertos de hambre como de frío.

—Lo primero que necesitamos —dijimos— es fuego. Luego hablaremos de la comida.
La ventera lanzó al punto, bajo la enorme chimenea, cuatro o cinco brazadas de 

jara, y cuando hubimos entrado en calor y le preguntamos si tenía algo de comer, nos 
respondió que tenía de todo.

—Pues venga de todo —exclamamos.
Entonces la excelente mujer empezó a freír huevos y chorizos en un aceite muy 

negro, y no quisiera exagerar, pero estuvo friendo lo menos durante un par de horas. Cada 
sartenada desaparecía en un santiamén. Cada hogaza, en un abrir y cerrar de ojos. El pan 
era duro y el vino áspero; pero nuestro apetito no estaba en aquel momento para apreciar 
matices ni delicadezas. Terminamos la refacción con un queso muy aceitoso, y hasta nos 
dieron café, un café malísimo, naturalmente, que mezclado a un ron no menos malo se 
convirtió en una bebida bastante potable, y al salir de la venta ya no nos importaba el 
frío ni la bruma. El mundo volvía a ser joven para nosotros.

Como este almuerzo yo podría citar varios que, siendo igualmente malos, me 
parecieron igualmente buenos, y que servirían para apoyar mi tesis de que, cuando se va 
de excursión, la comida pierde gran parte de su valor absoluto y adquiere, en cambio, un 
enorme valor relativo; pero creo que todo el mundo se hará cargo de esta verdad elemental 
sin que sea preciso establecer al efecto una relación de hechos.

Y si alguien se obstina en no hacerse cargo, que aguarde a la construcción de las 
pistas automovilísticas, donde le espera un gran porvenir de comidas uniformes y de 
paisajes-anuncio.
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popular, boa ou má, deve constituir para o viajante um dado de tanto valor quanto o da 
paisagem, com a qual se guarda sempre uma íntima afi nidade. Uma coisa explica a outra, e o 
motorista que se disponha a comer caviar em algum páramo88 de Ávila não vai compreender 
a solenidade do páramo, nem apreciar o requinte do caviar, e será ao mesmo tempo um 
péssimo viajante e um gastrônomo abominável.

Para o motorista, a comida deve ter sempre um pouco de aventura, e aquele que não 
quiser submeter o seu estômago a novas experiências, que fi que em casa ou que vá de trem. 
No que me diz respeito e amante que sou dos pratos bem condimentados, poucas vezes comi 
com tanto prazer como quando o fi z ao acaso do caminho, quer fossem para a frigideira 
trutas recém-pescadas, quer fossem ovos de quinze dias, e quer me servisse, indo e vindo 
em graciosas atitudes, uma alegre e garrida moça de quinze anos, quer, com desinteresse e 
lentidão, uma velha cheia de rugas e mal-humorada.

Recordo-me de um dia em que almocei no desfi ladeiro do Pico com os meus amigos 
Anselmo Miguel Nieto, o doutor Pérez de Diego e Rafael Penagos. Tínhamos saído 
de Arenas de San Pedro lá pelas onze da manhã, com um tempo horrível e somente 
entrevíamos a paisagem de trecho em trecho por alguma rasgadura entre a bruma. O 
chão era um lamaçal só e Anselmo Miguel, que dirigia, levava o carro a passo de carroça. 
Só chegamos ao cume do monte lá pelas duas da tarde, hora em que batemos à porta da 
taberna, tão mortos de fome quanto de frio.

— Primeiro necessitamos é de fogo — dissemos —. Depois falaremos de comida.
A taberneira jogou, na hora, sob a enorme lareira, quatro ou cinco braçadas de lenha 

e tão logo começamos a nos aquecer e lhe perguntamos se tinha alguma coisa para comer 
ela nos respondeu que tinha de tudo.

— Pois então traga de tudo — exclamamos.
Então a excelente mulher começou a fritar ovos e linguiças num óleo muito escuro, e 

eu não queria exagerar, mas ela fi cou fritando pelo menos durante um bom par de horas. 
Cada fritada desaparecia em um estalar de dedos. Cada fornada de pão, em um piscar de 
olhos. O pão era duro e o vinho áspero, mas o nosso apetite não estava, naquele momento, 
para apreciar matizes nem delicadezas. Terminamos a módica refeição com um queijo muito 
gorduroso, e até nos deram café, um café péssimo, naturalmente, que misturado com um 
rum ainda pior se converteu em algo bebível e ao sair da taberna já não nos importava o 
frio nem a cerração. O mundo voltava a ser jovem para nós.

Como este almoço, eu poderia citar vários que, sendo igualmente ruins, pareceram-
me igualmente bons e que serviriam para apoiar a minha tese de que, quando se vai a 
uma excursão, a comida perde grande parte de seu valor absoluto e adquire, em troca, 
um enorme valor relativo, mas eu acredito que todo mundo se dará conta dessa verdade 
elementar, sem que seja preciso estabelecer, como consequência, una relação de fatos.

E se alguém se obstina em não se dar conta, que aguarde a construção das pistas 
automobilísticas, onde o espera um grande porvir de refeições uniformes e de paisagens-
anúncios.
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El caviar

El caviar se obtiene, sencillamente, desgranando las huevas del esturión. Para conservarlo 
se sala y se prensa, pero aunque el caviar prensado le gustó mucho a Don Quijote —que 
en el Quijote se habla ya del caviar—, yo les recomendaré a mis lectores que procuren 
tomarlo fresco. Por fortuna, el caviar fresco llega actualmente a Madrid bastante fresco, y 
yo les aseguro a ustedes que no hay cosa más deliciosa en el mundo. Una buena tartina de 
caviar —los rusos también le llaman ikra— al comienzo de la comida, y todo irá ya como 
una seda. El apetito despertará de un golpe aun en aquellos comensales que lo tengan 
más adormilado, los vinos desatarán inmediatamente las lenguas y la alegría no quedará 
relegada para la sobremesa, sino que reinará en la reunión desde el principio hasta el fi n.

Algunas personas se abstienen de tomar caviar desde la revolución rusa, como si el 
caviar postrevolucionario fuese peor que el prerrevolucionario. Probablemente esas personas 
se imaginan que el esturión, sabiendo que no son ya príncipes ni grandes duques quienes 
van a tomar sus huevecillos, no pone en su confección el menor cuidado; pero nada más 
lejos de la realidad. Por mi parte, yo encuentro el caviar más exquisito que nunca, y si el 
caviar no se ha perfeccionado, entonces es que, indudablemente, me he perfeccionado yo.

La trufa

El que no se haya tomado nunca una buena trufa asada en las cenizas del carbón de 
encina, o cocida al vapor de un vino respetable, no sabe lo que son trufas. La trufa es el 
producto más misterioso y más prodigioso de la tierra. No se puede cultivar ni recolectar 
y hay que cazarla saliendo al campo con un perro que olfatee su rastro. En realidad, la 
trufa tiene siempre algo de caza, y no solo por la manera en que se la cobra, sino por el 
sabor que la caracteriza. Yo establezco entre ella y los otros vegetales la misma relación 
que entre un pato salvaje y un pato de gallinero. Ese aroma poderoso de la trufa, ese 
perfume bravío que la caracteriza, esa su personalidad única, no se logran más que en 
plena libertad, lejos del hombre y de la civilización.

Yo me imagino que el perro olfatea la trufa, cuando yace bajo tierra, de igual modo 
que nosotros olfateamos la trufa asada, y me fi guro lo que debe sufrir el pobre cuando 
se la quitan de la boca. Las setas nos ofrecen el perfume del campo y del bosque, esto 
es, el perfume superfi cial de la tierra. Las trufas, en cambio, nos ofrecen su esencia más 
íntima y entrañable. Tomarse una buena trufa, una de esas trufas de color de ébano, 
gordas como el puño, que solo, ¡ay!, se producen en Francia —nuestras pobres criadillas 
de tierra, y aun los tartuffi   bianchi italianos, son una especie de patatas comparados con 
las trufas de Perigord—, equivale a un acto religioso, porque nos da un nuevo sentido 
del mundo y de la vida.

En cuanto a esas trufas en conserva que se utilizan para hacer en algunos volátiles 
pequeñas incrustaciones de carácter decorativo, más vale no hablar. En Lyón suelen mechar 
las poulardes con grandes trozos de trufas frescas, pero en tal cantidad, que las poulardes 
así preparadas se llaman poulardes demi-deuil o de medio luto, y aquello ya es otra cosa. 
A pesar de su fúnebre denominación, la poularde demi-deuil, impregnada en el gusto de 
la trufa, no tarda en reconciliar con la vida al hombre más desesperado.

Es una opinión muy antigua la de que la trufa desarrolla nuestra capacidad amatoria, 
y ello no me sorprendería mucho. No es que yo crea gran cosa en las vitaminas E ni en 
nada parecido, pero sí creo que ninguna emoción artística se basta a sí misma, y que el 
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O caviar

O caviar é obtido, simplesmente, debulhando-se as ovas do esturjão. Para que se conserve, 
é necessário salgá-lo e prensá-lo, mas se Dom Quixote gostou muito do caviar prensado 
— que no Quixote já dele se fala —, eu recomendarei aos meus leitores que procurem 
comê-lo fresco. Felizmente o caviar fresco chega atualmente a Madri bastante fresco, e eu 
lhes asseguro, senhores, que não há coisa mais deliciosa no mundo. Uma boa porção de 
caviar — os russos também o chamam de ikra — para começar a refeição, e tudo sairá às 
mil maravilhas. O apetite é despertado em seguida, inclusive para aqueles comensais que 
o tenham mais adormecido, os vinhos desatarão imediatamente as línguas e a alegria não 
fi cará relegada para as conversas após as refeições, mas reinará na reunião do princípio 
até o fi m.

Algumas pessoas se abstêm de comer caviar desde a revolução russa, como se o 
caviar posrrevolucionário fosse pior que o prerrevolucionário. Provavelmente essas pessoas 
imaginam que o esturjão, sabendo que já não são príncipes nem grandes duques os que 
vão comer os seus ovinhos, não tem o menor cuidado na sua confecção, mas nada mais 
fora da realidade. De minha parte eu acho muito fi no comer caviar e se o caviar não se 
aperfeiçoou, então é porque, naturalmente, fui eu que me aperfeiçoei.

A trufa

Aquele que nunca comeu uma boa trufa assada nas cinzas do carvão de carvalho, ou cozida 
no vapor de um respeitável vinho, não sabe o que são trufas. A trufa é o produto mais 
misterioso e mais prodigioso da terra. Não se pode cultivar nem colher e há de se caçar 
saindo ao campo com um cachorro que fareje o seu rastro. Na realidade, a trufa sempre 
tem a aparência de caça. E não só pela maneira pela qual é recolhida, mas também pelo 
sabor que a caracteriza. Eu estabeleço entre ela e os outros vegetais a mesma relação que 
há entre um pato selvagem e um pato de galinheiro. Esse aroma poderoso da trufa, esse 
perfume bravio que a caracteriza, essa sua personalidade única, só se conseguem em plena 
liberdade, longe do homem e da civilização.

Eu imagino que o cão cheira a trufa, quando ela jaz sob a terra, da mesma maneira 
que nós cheiramos a trufa assada e suponho quanto deve sofrer o pobre quando a tiram 
da sua boca. Os cogumelos nos oferecem o perfume do campo e do bosque, isto é, o 
perfume superfi cial da terra. As trufas, ao contrário, oferecem-nos a sua essência mais 
íntima e entranhável. Comer uma boa trufa, uma dessas trufas de cor de ébano, gordas 
como o punho que só — ai! — são produzidas na França — as nossas pobres trufi nhas 
e inclusive os tartuffi   bianchi italianos são uma espécie de batatas comparados com as 
trufas de Perigord —, equivale a um ato religioso, porque nos dá um novo sentido do 
mundo e da vida.

Quanto a essas trufas em conserva que se utilizam para fazer em alguns voláteis 
pequenas incrustações de caráter decorativo, é melhor nem falar. Em Lión costumam 
introduzir nas poulardes89 grandes pedaços de trufas frescas, mas em quantidade tal, que 
as poulardes assim preparadas se chamam poulardes demi-deuil ou de meio luto, mas isso já 
é outro assunto. Apesar da sua fúnebre denominação, a poularde demi-deuil, impregnada 
do sabor da trufa, não demora em reconciliar com a vida o homem mais desesperado.

É uma opinião muito antiga a de que a trufa desenvolve a nossa capacidade amatória, 
e isso não me surpreenderia muito. Não é que eu acredite tanto nas vitaminas E nem em 
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hombre necesita descargar siempre, por la vía sentimental, aquellas que recibe. De aquí 
el que no se conciba un hermoso paisaje sin un tierno idilio; de aquí el que los recién 
casados vayan a pasar la luna de miel a Suiza, y de aquí, en fi n, la tradición de la trufa, 
manjar que nos llena de anhelos.
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nada parecido, mas sim acredito que nenhuma emoção artística se basta por si mesma, 
e que o homem necessita descarregar sempre, pela via sentimental, aquelas que recebe. 
Daí não se poder conceber uma bela paisagem sem um deleitoso idílio; daí irem passar 
os recém-casados a lua de mel na Suíça e daí, enfi m, a tradição da trufa, manjar que nos 
enche de desejos.
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Dos Ensayos sobre La Gula

La gula eclesiástica

Que no le invite a usted nunca, amigo lector, un cura gallego ni un terrateniente escocés. 
En Escocia continúa aún pagándose en especies el alquiler de las tierras, y la casa del 
propietario está siempre llena de huevos, de manteca, de harinas, de aves, de caza, de 
cerdos, de corderos y hasta de bueyes. No hay más que un medio para consumir todo 
esto, y es el de convidar a los amigos. El paisaje escocés, tan hermoso lo mismo en las 
High que en las Low-lands —tierras altas y tierras bajas—, sirve de cebo, y si, atraído 
por su fama, se decide usted a ir a Escocia, será usted un hombre perdido. Desde por la 
mañana hasta por la noche no hará usted más que comer. Su desayuno durará dos horas; 
su almuerzo, tres; su merienda, una, y su cena, cuatro. Y cuando, por fi n, recluído ya 
en su dormitorio, considere terminadas las faenas del día, un criado llamará dulcemente 
a su puerta y le colocará sobre la cama el toddy nocturno: whisky caliente con azúcar y 
limón, y un pastel de proporciones gigantescas. Total: que empleando en comer diez 
o doce horas diarias no le quedarán a usted más que otras tantas para digerir, y que la 
hospitalidad escocesa, tan cordial y tan generosa, acabará para usted, forzosamente, en 
una hospitalización.

Que no le invite a usted un terrateniente escocés, amigo lector; pero que tampoco 
le invite jamás un cura gallego. Los curas gallegos, como los terratenientes de Escocia, 
tienen siempre la casa llena de vituallas. Sus feligreses saben que el hombre más santo 
peca, por lo menos, diez veces al día, y les complace ver al párroco incurriendo en el 
pecado de gula como una garantía de que no incurre en otros pecados. La despensa del 
cura viene, pues, a ser algo así como una síntesis de todas las despensas parroquiales. 
Allí está siempre lo mejor de cada corral y lo mejor de cada gallinero, lo más lozano 
de cada huerta y lo más jugoso de cada viña; pero si bien es verdad que los curas 
comen mucho, no lo es, en cambio, que coman tanto. Desde las doce de la noche, 
por lo menos, hasta las seis o siete de la mañana, en que dicen su misa, no pueden, los 
pobres, tomar nada más que chocolate, y eso gracias al sabio Escobar, quien decidió 
que liquidum non rumpit jejuniun. La jornada clerical laborable queda, por lo tanto, 
considerablemente reducida, y de aquí el que los curas gallegos tengan siempre mesa 
abierta y les hagan tanta competencia a las fondas.

En Galicia es muy frecuente que, al planear una excursión, se diga:
—Almorzaremos en casa de tal cura y, a la vuelta, podremos cenar en casa de tal otro.
Y claro que, para esto, es necesario conocer a los curas en cuestión, pero a poca 

amistad que se tenga con ellos, puede uno llevarles, sin cumplidos, cuatro o cinco amigos a 
comer. En algunos monasterios como, por ejemplo, el de Guadalupe, el viajero suele pagar 
su hospedaje en forma de limosnas. En casa de los curas lo paga, en cambio, jugando al 
tute o al tresillo. Los curas son unos excelentes tresillistas y unos tuteros formidables, y, al 
fi nal del almuerzo o de la cena, organizan siempre una partidita en la que dan codillos a 
troche y moche o le cantan a usted las cuarenta en latín, una y otra vez, como si tal cosa.

Que no le invite a usted nunca un cura gallego ni un terrateniente escocés, amigo 
lector. No. Puestos a extremar las cosas, más valdría que le invitase el propio dómine Cabra.
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Dois Ensaios sobre A Gula

A gula eclesiástica

Tomara que o senhor nunca seja convidado para comer, amigo leitor, por um padre galego 
ou um latifundiário escocês. Na Escócia ainda se continua pagando em víveres o aluguel 
das terras e a casa do proprietário está sempre cheia de ovos, de banha, de farinhas, de 
aves, de caça, de porcos, de cordeiros e até de bois. Só há um meio para consumir tudo 
isso, e é o de convidar os amigos. A paisagem escocesa, tão bonita nas High quanto nas 
Low-lands — terras altas e terras baixas — serve de isca e se, atraído pela sua fama, o 
senhor decidir ir à Escócia, o senhor será um homem perdido. Da manhã à noite o 
senhor não fará outra coisa senão comer. O seu café da manhã durará duas horas; o seu 
almoço, três; o seu café da tarde, uma e o seu jantar, quatro. E quando, fi nalmente, já 
recolhido em seu quarto, considerar terminados os seus trabalhos do dia, um serviçal baterá 
docemente à sua porta e colocará sobre a sua cama o toddy noturno: whisky quente com 
açúcar e limão, e uma torta de proporções gigantescas. Resumindo: que empregando em 
comer dez ou doze horas diárias só fi carão para o senhor outras tantas para digerir, e que 
a hospitalidade escocesa, tão cordial e tão generosa, acabará para o senhor, forçosamente, 
em uma hospitalização.

Tomara que o senhor nunca seja convidado, amigo leitor, por um latifundiário 
escocês. Mas que tampouco o convide um padre galego. Os padres galegos, assim como 
os fazendeiros da Escócia, têm sempre a casa cheia de víveres. Os seus fi éis sabem que 
o homem mais santo peca pelo menos dez vezes por dia, e lhes dá prazer ver o padre 
incidindo no pecado da gula como uma garantia de que não incide em outros pecados. 
A despensa do padre se torna algo como a síntese de todas as despensas paroquiais. Ali 
está sempre o melhor de cada quintal e o melhor de cada galinheiro, o mais fresco de 
cada horta e o mais suculento de cada vinha; mas se é verdade que os padres comem 
muito, não é verdade que comam tanto assim. Das doze da noite, pelo menos, até as seis 
ou sete da manhã, em que celebram a sua missa, só podem, os pobres, tomar chocolate, 
e isso graças ao sábio Escobar, que decidiu que liquidum non rumpit jejuniun90. O dia de 
trabalho do clérigo fi ca, por tanto, consideravelmente reduzido; daí o porquê de os padres 
galegos terem sempre a mesa franca e fazer tanta concorrência às pensões.

Na Galícia é muito frequente que se diga, ao planejar uma excursão:
— Almoçamos na casa de um padre e na volta podemos jantar na casa de um outro.
É claro que para isso é necessário conhecer os padres em questão, mas por menos 

amizade que se tenha com eles, podem-se levar, sem cerimônia, quatro ou cinco amigos 
para comer. Em alguns mosteiros como, por exemplo, o de Guadalupe, o viajante costuma 
pagar a sua hospedagem com esmolas. Na casa dos padres o pagamento, ao contrário, se 
faz jogando tute ou tresillo91. Os padres são excelentes tresillistas e uns tuteros formidáveis 
e, depois do almoço ou do jantar, organizam sempre uma partidinha em que ganham de 
todos, ou cantam seguidamente para o senhor o próprio triunfo — e ainda por cima em 
latim — com a maior naturalidade.

Tomara que o senhor nunca seja convidado para comer, amigo leitor, por um padre 
galego ou um latifundiário escocês. Não. Levados a fazer as coisas ao extremo, valeria 
mais ser convidado pelo próprio mestre Cabra92.
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La gula hipocrática

Mucho comen los curas, no cabe duda, pero los médicos no les van en zaga. El médico 
va usurpando cada vez más el puesto del cura, y esto no quiere decir, precisamente, que 
la ciencia sustituya a la religión, sino, al contrario, que la fe religiosa continúa siendo la 
misma y no puede quedar nunca sin empleo. Las señoras devotas empiezan a leer a Freud, 
y si antes hacían todas las semanas un examen de conciencia, ahora se someten, todos 
los ocho días, a un tratamiento psicoanalítico. Su vida íntima va siendo cada vez menos 
familiar para el cura y solo el médico la conoce a fondo. Ya quedan muy pocas señoras 
que organicen novenarios o sufraguen misiones. La mayoría se dedican actualmente a 
fundar clínicas y hospitalillos, y al morir no es raro que le dejen al médico de cabecera 
gran parte de su fortuna. Hay señoras poseídas de un verdadero fanatismo quirúrgico que 
se hacen abrir en canal, con el menor pretexto, por los operadores de moda, así como, 
algunos años antes, someterían su carne mortal a las más rigurosas disciplinas. Tiempo 
atrás, el médico limitaba su esfera de acción al cuerpo humano. Ahora pretende abarcarlo 
todo: cuerpo, alma, conciencia y subconciencia.

El resultado es que, en los pueblos, las gallinas y los patos comienzan a desviarse ya 
del camino que va a la casa del cura para tomar el que lleva a la casa del médico, y que 
la despensa hipocrática empieza a colmarse en detrimento de la despensa eclesiástica. 
Poco a poco, la blusa del médico se hincha, mientras la sotana del cura va formando 
unos pliegues alarmantes. Todo el mundo le hace regalos al médico, y como la misión 
del médico consiste en curar y es de suponer que el hombre cura siempre que puede, 
yo supongo que nadie se los hace para que lo cure, sino para que no lo mate, porque 
el matar no constituye, en cambio, para él un deber profesional y porque, a diferencia 
del curar, está enteramente dentro de sus posibilidades técnicas. Todo el mundo le hace 
regalos al médico, y el médico come más que el maestro Caballero, quien, según La 
Correspondencia de España, dejaba en mantillas a «aquel famoso animal antiguo que se 
llamaba el Heliogábalo».

Claro que el médico dice que no se deben comer más que naranjas; pero una cosa es 
predicar y otra es dar el trigo. Convencido de que no debe usted comer más que naranjas 
y agradeciéndole al médico la advertencia, ¿qué va usted a hacer con la perdiz que tenía 
reservada para la noche sino mandársela a él? Usted cree que, en ese regalo, el médico 
verá, a la vez la docilidad con que usted sigue sus prescripciones y el reconocimiento que 
le inspiran; pero ¿quiere usted saber lo que ve en realidad? Pues no ve nada más que un 
salmorejo: un excelente salmorejo que le sentará a las mil maravillas.

Por mi parte, yo no puedo, en un libro de cocina, censurar la omnivoria u omnifagia 
de los médicos. Gaudeamus, pues, amigos míos (los médicos también tienen sus latines, 
ni más ni menos que los curas). Gaudeamus y

—Après vous, s’il en reste…
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A gula hipocrática

Sem dúvida os padres comem muito, mas os médicos não fi cam atrás. O médico vai 
usurpando cada vez mais o lugar do padre e isso não quer dizer, precisamente, que a 
Ciência substitua a religião, mas, ao contrário, que a fé religiosa continua sendo a mesma 
e não pode fi car nunca sem emprego. As senhoras devotas começam a ler Freud e se antes 
elas faziam todas as semanas um exame de consciência, agora se submetem, todos os oito 
dias, a um tratamento psicanalítico. A sua vida íntima vai sendo cada vez menos familiar 
para o padre e só o médico a conhece a fundo. Restam agora muito poucas senhoras que 
organizam novenas ou custeiem missões. A maioria se dedica atualmente a fundar clínicas 
e hospitaizinhos e não é raro que, ao morrer, deixem para o médico da família grande parte 
da sua fortuna. Há senhoras tomadas por um verdadeiro fanatismo cirúrgico que mandam 
os operadores da moda abrir os seus corpos de cima a baixo, ao menor pretexto, assim 
como, alguns anos antes, submeteriam a sua carne mortal às mais rigorosas disciplinas. 
Tempos atrás o médico limitava a sua esfera de ação ao corpo humano. Agora pretende 
abranger tudo: corpo, alma, consciência e subconsciência.

O resultado é que, nas cidades do interior, as galinhas e os patos já começam a 
se desviar do caminho que os leva à casa do padre para tomar o que os leva à casa do 
médico e que a despensa hipocrática começa a abarrotar-se em detrimento da despensa 
eclesiástica. Pouco a pouco a blusa do médico se infl a, enquanto a batina do padre vai 
formando umas pregas alarmantes. Todo o mundo dá presentes ao médico, e como a 
missão do médico consiste em curar, e é de se supor que o homem cura sempre que 
pode, eu suponho que ninguém lhe dá presentes para que o cure, mas para que não o 
mate, porque matar não constitui para ele um dever profi ssional e porque, diversamente 
de curar, matar está inteiramente dentro das suas possibilidades técnicas. Todo mundo 
dá presentes ao médico e o médico come mais que o mestre Caballero93 que, segundo 
La Correspondencia de España, deixava na rabeira “aquele famoso animal antigo que se 
chamava Heliogábalo”94.

Claro que o médico diz que só se devem comer laranjas. Faça o que eu digo, mas não 
faça o que eu faço. Convencido de que o senhor só deve chupar laranjas e agradecendo ao 
médico a advertência, o que o senhor vai fazer com a perdiz que tinha reservado para a 
noite, senão mandá-la a ele? O senhor acredita que, nesse mimo, o médico verá, ao mesmo 
tempo, a docilidade com que o senhor segue as suas prescrições e o reconhecimento que 
o inspiram; entretanto, o senhor quer saber o que ele vê na realidade? Pois não vê nada 
mais que um molho, um excelente molho que lhe cairá às mil maravilhas.

De minha parte, eu não posso, em um livro de cozinha, censurar a onivoria ou 
onifagia95 dos médicos. Gaudeamus96, pois, meus amigos (os médicos também têm seus 
latins como os padres, nem mais nem menos). Gaudeamus e

— Après vous, s’il en reste...97
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Normas del perfecto invitado

Cuando aparezca en la mesa un plato notoriamente inferior a todos los otros, elógiese 
sin reservas. Indudablemente, ese plato es obra de la dueña de la casa.

*

No se lleve usted, nunca, durante la comida, el cuchillo a la boca y reserve para 
mejor ocasión sus habilidades de tragasables.

*

No diga usted jamás: «¡Qué sopa tan rica! Es la mejor sopa que he oído en mi vida», 
aludiendo de este modo facecioso al ruido con que la toma su vecino de mesa. Tampoco 
debe usted, en ningún caso, colaborar con el vecino y tomar parte en el concierto.

*

En el restaurante tenga usted siempre un rasgo compensador. Lance generosamente 
un duro sobre la bandeja del guardarropa y no retire nunca más de cinco pesetas.

*

Si la esposa del anfi trión le da a usted a elegir entre el muslo y la pechuga de un 
pollo, puede usted, según su confi anza en la casa, interpretar el tema alegóricamente; 
pero guárdese muy bien de hacerle cumplidos a ninguna señora, derivándolos de una 
lengua de vaca, unas manos de ternera, unos pies de cerdo o una cabeza de jabalí. Todos 
cuantos lo han intentado fracasaron lamentablemente.

*

No limpie usted nunca con la servilleta los platos ni los tenedores en un domicilio 
particular. Ese ejercicio, con el que algunos invitados pretenden demostrar sus hábitos de 
limpieza, suele producirles —ignoramos por qué— muy mal efecto a las dueñas de la casa.

*

El agua del aguamanil, con su rajita fl otante de limón, es para limpiarse los dedos. 
No vaya usted a confundirla con una taza de té a la rusa y se crea obligado a tomarla 
por cortesía.

*

Cuide usted bien a su vecina de mesa, y si le falta pan y vino, pásele el vino o el 
pan de su vecino a quien no puede usted por menos que suponer un hombre galante.

*
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Normas do perfeito convidado

Quando aparecer na mesa um prato claramente inferior a todos os outros, elogie-o 
sem reservas. Sem dúvida, esse prato é obra da dona da casa.

*

Não leve nunca, durante a refeição, a faca à boca e reserve para ocasião melhor as 
suas habilidades de engolidor de espadas.

*

Jamais diga: “Que sopa deliciosa! É a melhor sopa que eu ouvi na vida”, aludindo 
de modo espirituoso ao ruído com que a toma o seu vizinho de mesa. O senhor também 
não deve, de forma alguma, colaborar com o vizinho e participar do concerto.

*

No restaurante use sempre um expediente compensador. Ponha generosamente 
uma nota de dez sobre a bandeja do garçom e não retire nunca mais de cinco de dois.98

*

Se a esposa do anfi trião lhe permitir escolher entre a coxa e o peito de um frango, o 
senhor pode, segundo a sua intimidade na casa, interpretar o tema alegoricamente, mas 
cuidado para não dizer amabilidades a nenhuma senhora, derivando-as de uma língua de 
vaca, de umas mãos de novilha, de uns pés de porco ou de uma cabeça de javali. Todos 
os que tentaram fazer isso lamentavelmente fracassaram.

*

Não limpe nunca com o guardanapo os pratos nem os garfos em um domicílio 
particular. Esse exercício, com o qual alguns convidados pretendem demonstrar os seus 
hábitos de limpeza, costuma produzir — ignoramos o porquê — um péssimo efeito nas 
donas de casa.

*

A lavanda com a sua rodelinha de limão fl utuante serve para limpar os dedos. Não 
vá confundi-la com uma taça de chá à russa e sentir-se obrigado a tomá-la por cortesia.

*

Trate bem da sua vizinha de mesa e, se lhe faltar pão e vinho, dê-lhe o vinho ou 
o pão do seu vizinho, que o senhor não pode deixar de supor ser um homem educado.

*
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Cuando en el restaurante le pase a usted el anfi trión la lista de vinos con el designio 
evidente de que elija usted el más barato, elija usted el más caro. Así los anfi triones irán 
aprendiendo a elegir por sí mismos unos vinos pasables.

*

No deje usted nunca de «sopear» por un falso concepto de la corrección. Lo 
incorrecto es devolver a la cocina, sin casi haberla probado, algunas de esas salsas 
preciosas que honran a una casa.

*

Considere usted, sin embargo, que el barniz de los platos no forma nunca parte de 
las salsas, y renuncie a él.

*

Tenga usted siempre un régimen alimenticio, un régimen contra la obesidad, contra 
la arteriosclerosis o contra cualquier otra cosa, y cuando le den a usted una mala comida, 
apóyese en el régimen. Es la mejor política.

*

Cuando, en cambio, le ofrezcan a usted una comida excelente, mande el régimen a 
paseo. Lo mejor de cualquier régimen es el placer de quebrantarlo.

*

No imite usted a aquel pundonoroso general que interrogado por una señorita sobre 
la cantidad de azúcar que necesitaba para su café y habiendo respondido que cuando 
el café era bueno, él lo tomaba siempre sin azúcar ninguna, probó un sorbito y añadió:

—¿Sería usted tan amable que me echase unos seis o siete terrones?

*

Si no sabe usted pelar las frutas de un modo elegante, agárrese a la teoría de las 
vitaminas y renuncie a pelarlas.

*

Cuando quiera usted que vuelvan a invitarle en una casa por la abundancia de comida 
que haya encontrado en ella, diga usted para despedirse:

—No se puede volver por aquí. Le atiborran ustedes a uno demasiado…

FIN
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Quando no restaurante o anfi trião lhe passar a lista de vinhos com o propósito 
evidente de que o senhor escolha o mais barato, escolha o mais caro. Assim os anfi triões 
irão aprendendo a escolher por si mesmos vinhos passáveis.

*

Nunca deixe de molhar o pão na sopa por um falso conceito do que é correto ou 
não. O incorreto é devolver à cozinha, sem quase ter provado, alguns desses molhos 
primorosos que honram uma casa.

*

Considere o senhor, porém, que o verniz dos pratos nunca faz parte dos molhos 
e renuncie a ele.

*

Faça sempre um regime alimentício, um regime contra a obesidade, contra a 
arteriosclerose ou contra qualquer outra coisa e quando lhe oferecerem uma comida ruim 
apoie-se no regime. É a melhor política.

*

Em compensação, quando lhe oferecerem uma comida excelente, mande o regime 
passear. O melhor de qualquer regime é o prazer de quebrantá-lo.

*

Não imite aquele pudico general que, interrogado por uma senhorita sobre a 
quantidade de açúcar que queria para o seu café e, tendo respondido que quando o café 
era bom ele o tomava sempre sem açúcar, provou um golinho e acrescentou:

— A senhora poderia fazer a gentileza de colocar umas seis ou sete colherezinhas?

*

Se o senhor não sabe descascar as frutas de um modo elegante, agarre-se à teoria das 
vitaminas e desista de descascá-las.

*

Quando o senhor quiser que voltem a convidá-lo a uma casa pela abundância de 
comida que nela tenha encontrado, diga na despedida:

— Não dá para voltar mais aqui. Os senhores empanturram demais a gente.…

FIM
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Notas dos Tradutores

1 hors d’œuvre. Termo francês para os aperitivos servidos antes das refeições. Entradas. É 
o estágio preparatório; em português ou italiano: o antepasto. Não se espera que seja 
particularmente nutritivo, mas que excite o aparelho digestivo, que o torne exigente, e 
que aguce o apetite. Fonte: http://www.cobra.pages.nom.br/bmp-refeicao.html. Acesso 
em 31 de janeiro de 2013.

2 Subtítulo nos moldes das crônicas medievais, dos romances de cavalaria e em interlocução 
com o autor de O Quixote, Miguel de Cervantes. Com este artifício instaura o tom 
burlesco na obra.

3 Prosper Mérimée (1803-1870). Dramaturgo, historiador, arqueólogo e escritor francês 
nascido em Paris, fi gura de maior importância pelo que signifi cou para os restauradores 
e para o patrimônio histórico francês. Estudou idiomas como grego, espanhol, inglês 
e russo e as literaturas correspondentes. Durante sua vida profi ssional fez dezenas de 
viagens (1826-1868) desde a Inglaterra, Espanha e até o Leste europeu e publicou relatos 
destas viagens com muita precisão nas observações, como em La Guzla (1827) de modo 
que fez grande sucesso e ajudou a custear suas despesas. Como escritor seu trabalho 
mais famoso foi a novela Carmen (1845), uma história sobre ciúme e deslealdade e que 
inspirou George Bizet a compor a famosíssima ópera Carmen (1875) que já resultou 
em uma história de mais de meia centena só de adaptações cinematográfi cas. Junto com 
nomes como Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Musset, Gautier, e George Sand, este 
autor francês é considerado um dos maiores nomes do movimento romântico na França. 
Fonte: http://www.dec.ufcg.edu.br/biografi as/ProspMer.html. Acesso em 31 de janeiro 
de 2013.

4 embonpoint (do francês). Corpulência; gordura. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse 
francês-português / português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

5 peseta. Moeda corrente na Espanha entre 1869 e 2002. Fonte: pt.wikipedi.org.wiki/
Peseta. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

6 tortilha (do espanhol tortilla). Fritada de ovos batidos com a forma arredondada da 
torta, na qual se agregam às vezes outros ingredientes. Prato típico espanhol, preparado 
com ovos, batatas e cebolas. Omelete de batatas. Fontes: Real Academia Española, 1992, 
Diccionario de la lengua española, 21ª ed., Madrid, Espasa-Calpe; HOUAISS, Antônio, 
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado 
no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa 
S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

7 yemina: Não foram encontrados registros sobre este preparado na época em que o autor 
publicou o ensaio; entretanto, partindo de informações sobre produtos e marcas, entende-
se que se trata de farináceo, enriquecido ou não de ovos/claras de ovos, usado no preparo 
instantâneo de alimentos. O nome parece remeter à marca e não necessariamente ao seu 
conteúdo. Como produto similar no Brasil podemos citar o Cremogema. Fontes: http://
es.wikipedia.org/wiki/Barilla; http://mundodasmarcas.blogspot.com.br/2006/06/barilla-
la-prima-pasta-italiana.html; http://www.inversionistasgrupoherdez.com/historia-grupo-
herdez.php; http:// www.consumidor.gob.mx/wordpress/wp-content/uploads/2012/04/
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RC-252-Pastas-para-sopa.pdf. Acesso em 10 de junho de 2013.

8 motu proprio (do latim). Iniciativa própria. Fonte: HOUAISS, Antônio, VILLAR, 
Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto 
Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, 
Rio de Janeiro, Objetiva.

9 Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), autor francês, advogado e político, 
ganhou fama como epicurista e gastrônomo. É autor do livro Physiologie 
du Goût, relacionada no Estudo Introdutório desta obra. Fonte: wikipedia.
org/wiki/Jean_Anthelme_Brillat-Savarin. Acesso em 28 de março de 2013.

10 Nada es comestible en el paisaje de Castilla. Al contrario: es el paisaje quien consume a los 
hombres. Nada é comestível na paisagem da Castela. Ao contrário: é a paisagem que 
consome as pessoas. Tradução nossa.

11 Para conocer el arte culinario de la edad de piedra no hay más que visitar a los pastores de las 
sierras españolas. Para conhecer a arte culinária da idade da pedra basta visitar os pastores 
das serras espanholas. Tradução nossa.

12 3º verso da 1ª estrofe do soneto “A Francia”, de Rubén Darío, em El Canto Errante 
(1907): ¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia! / Bajo áurea rotonda reposa 
tu gran Paladín. / Del cíclope al golpe ¿qué pueden las risas de Grecia? / Qué pueden las 
Gracias, si Heracles agita su crin? / […]. Julio Camba se apropria do verso para fazer 
alusão, como no poema de Rubén Darío, à impotência do refi namento e da delicadeza 
diante da barbárie. Tradução nossa. Fonte: www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-canto-
errante--0/html/0048cd06-82b2-11df-acc7-0021... Acesso em 5 de fevereiro de 2013. 

13 moxama. Peixe curado, salgado e seco, para a sua melhor conservação. Atum seco em 
tiras. Fonte: HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco 
de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

14 Ces jambons ont un parfum si admirable [...] un goût si relevé et si vivifi ant, qu’on est 
surpris. Estes presuntos têm um perfume tão admirável [...] um gosto tão sublime e 
tão vivifi cante que surpreende a gente. Tradução nossa. Louis de Rouvroy, Duque de 
Saint-Simon (1675-1755), escritor e diplomático francês. É conhecido por suas famosas 
Memórias acerca da corte de Versalles durante o reinado de Luis XIV. Em 1721 esteve 
na Espanha, país que admirava muito, como embaixador, com o fi m de casar Luis XV 
com uma infanta espanhola. Foi o episódio culminante na sua carreira política, pois se 
viu recompensado com o título de Grande da Espanha. Fonte: http://es.wikipedia.org/
wiki/Louis_de_Rouvroy,_duque_de_Saint-Simon. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

15 No se puede hacer una buena política con una mala cocina. Não se pode fazer uma boa 
política com uma cozinha ruim. Tradução nossa.

16 Gatherings from Spain. Obra publicada em 1846 por Richard Ford. Fonte: http://
en.wikipedia.org/wiki/Richard_Ford_(writer). Acesso em 5 de fevereiro de 2013.
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17 Propos d’art et de cuisine. Obra publicada em 1877 por Alexandre Dumas pai. Fonte: 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas. Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

18 franco: moeda ofi cial da França, até ser substituído pelo Euro, em 2002. Fonte: http://
pt.wikipedia.org/wiki/Franco_franc%C3%AAs. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

19 arroz à crioula. Prato preparado com arroz, água abundante e sal, que se cozinha até estar 
fi rme sem, entretanto, estar cru. Para parar a fervura neste ponto, escorre-se imediatamente 
e se passa por água fria, deixando-se escorrer novamente. Desse modo o arroz estará 
pronto para se submeter a qualquer outra elaboração. Fonte: http://www.gastronomias.
com/receitas/rec0928.htm. Acesso em 28 de março de 2013.

20 Prosper Montagné (1865-1948) foi um chef francés, autor de diversas obras sobre 
gastronomia. É notável a sua contribuição para a enciclopédia Larousse gastronomique 
(1938). É considerado um dos pilares da moderna cozinha francesa. Fonte: http://
es.wikipedia.org/wiki/Prosper_Montagn%C3%A9. Acesso em 14 de fevereiro de 2013.

21 Henri Duvernois, pseudônimo de Henri Simon Schabacher (1875-1937) nascido na 
França, foi dramaturgo, roteirista e crítico literário. Escritor prolífi co de uma obra 
multifacetada, é visto, entre alguns críticos como autor de obra superfi cial, de inspiração 
realista. Fontes: http://www.biografi asyvidas.com/biografi a/d/duvernois.htm; http://
it.wikipedia.org/wiki/Henri_Duvernois. Acesso em 12 de abril de 2013.

22 lira. Moeda da Itália entre 1861 e 2002. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Lira_italiana. 
Acesso em 31 de janeiro de 2013.

23 Kennst du das Land wo die zitronen blühen? Conheces o país onde fl oresce o limoeiro? 
Primeiro verso de um poema cantado pela personagem Mignon, de Goethe, em Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm de Meister, de 1796, que faz referência à zona dos limoeiros, na 
Itália, lugar enaltecido pelo escritor. Fonte: www.abralic.org.br.cong.2008/AnaisOnline/
simposios/pdf/079/ELOA_HEISE.pdf. Acesso em 29 de março de 2013.

24 Funiculì, Funiculà. Título de uma famosa canção italiana, composta para celebrar a 
abertura do primeiro bonde ou funicular - funicolare em italiano - do Monte Vesúvio, 
em 1879. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Funicul%C3%AC_funicul%C3%A0. 
Acesso em 23 de abril de 2013.

25 brasserie (do francês). Cervejaria; café; restaurante. Fonte: LAROUSSE, Dicionário 
Larousse francês-português / português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

26 —Sans façons. —Sans ceremonies; —Sans compliments. — Sem-cerimônia. — Sem 
formalidades; — Sem elogios. Tradução nossa. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse 
francês-português / português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

27 “dinheiro”. Vocábulo usualmente usado nas traduções para o português, no lugar de 
“pêni” (do inglês penny). Moeda divisionária que representa a centésima parte da libra 
esterlina. Fonte: HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a 
e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.
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28 trust. (do inglês). Perito, técnico altamente qualifi cado, digno de confi ança, encarregado 
da elaboração de projetos ou de planos. Fonte: http://www.linguee.pt/ingles-portugues/
traducao/supported.html. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

29 Jules Arsène Arnaud Claretie (1840—1913). Novelista francês, dramaturgo, historiador e 
cronista da vida parisiense. Posteriormente foi diretor do Th éâtre Français. Fonte: http://
es.wikipedia.org/wiki/Jules_Claretie. Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

30 nioc-mam (do vietnamita nước mắm). Molho de peixe. Fonte: http://fr.wikipedia.org/
wiki/Nuoc-m%C3%A2m. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

31 Similia Similibus curantur (do latim). Semelhante pelo semelhante se cura. Lema dos 
homeopatas que expressa a teoria de que uma droga que é capaz de produzir sintomas 
de uma doença em um indivíduo sadio também é capaz de eliminar tais sintomas em 
indivíduos doentes. Fonte: HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de 
Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

32 bearnês (do francês béarnaise). Molho preparado com gemas de ovos, vinho branco e 
vinagre, temperado com ervas e que acompanha grelhados. Fonte: HOUAISS, Antônio, 
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado 
no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa 
S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

33 Autoclave. Recipiente hermético destinado, entre outros fi ns, ao aquecimento de líquidos 
e à indução de reações químicas sob pressão, utilizando temperaturas elevadas. Fonte: 
HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados 
da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

34 Para a tradução, mantivemos o signifi cado do termo, no corpo do texto, em espanhol. 
Estofado, em português, traduz-se como ensopado, guisado, carne de panela. Fonte: 
HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados 
da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

35 Uma tradução do texto que leve em conta o sentido em português será: “Em espanhol 
dizemos estofado. Estofado, para nós, não significa forro, acolchoado, superfície 
almofadada, nem classe ou categoria social”. Fontes: Real Academia Española, Diccionario 
de la lengua española, 21ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992; HOUAISS, Antônio, 
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado 
no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa 
S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

36 A “academia”, ou Real Academia Española (RAE) é uma organização dedicada ao 
desenvolvimento de regras normativas para a língua espanhola e de trabalho para a 
unidade do espanhol em todos os territórios em que é falada, em coordenação com os 
outros 21 academias nacionais. Esses padrões estão contidos no Diccionario de la Lengua 
Española, também conhecido como Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) 
Fonte: http://es.wikipedia.org/wiki/Real_Academia_Espa%C3%B1ola. Acesso em 19 
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de fevereiro de 2013.
37 huri (do árabe). Moça de grande beleza que, segundo o Alcorão, desposará no paraíso o 

crente muçulmano. Mulher do paraíso. Mulher muito bonita. Fonte: HOUAISS, Antônio, 
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado no 
Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C 
Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

38 bolota. Fruto do carvalho e da azinheira. Fonte: HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro 
de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio 
Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de 
Janeiro, Objetiva.

39 Do original A dissertation upon Roast Pig. Não foi localizada publicação em português. 
O título do ensaio foi mantido em espanhol. Charles Lamb (1775-1834), escritor e 
ensaísta inglês é conhecido por suas adaptações do teatro de Shakespeare para contos 
infantis, assim como por sua produção ensaística, de grande infl uência entre os seus 
contemporâneos. Fonte: http://www.angelfi re.com/nv/mf/elia1/pig.htm. Acesso em 8 
de julho de 2013.

40 Tout rose, Il a vécu ce qui vivent les roses / L’espace d’un matin... Tudo cor-de-rosa, ele 
viveu o que vivem as rosas / O espaço de uma manhã... Para a tradução do fragmento, 
tomou-se como referência a obra original. Fontes: LAMB, Charles. A dissertation upon 
Roast Pig & other Essais. Penguin Classic, USA, 2011; LAROUSSE, Dicionário Larousse 
francês-português / português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006; http://www.
angelfi re.com/nv/mf/elia1/pig.htm. Acesso em 8 de julho de 2013.

41 —L’aloyau pour Monsieur… —L’andouille pour madame… —Le gâteau pour mademoiselle…
 — O lombo de vaca para o senhor... — O chouriço para a senhora... — O bolo para a 

senhorita... Tradução nossa. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-português 
/ português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

42 —Un merlan, un veau, un petit pois, un fromage, une serviette, un pain, un quart rouge… Ça 
vous fait 36 sous… Voilà votre monnaie, Monsieur… Merci… À demain. — Pescada, vitela, 
ervilhas, queijo, guardanapo, pão, um quarto de perdiz vermelha... São 36 soldos... Eis 
a sua moeda, senhor... Obrigado... Até amanhã. Tradução nossa. Fonte: Mini Dicionário 
Larousse Francês-Português / Português-Francês. São Paulo, Larousse do Brasil, 2009.

43 Informações sobre Alvin H. Sanders e sua obra podem ser obtidas em: http://rmc.library.
cornell.edu/EAD/htmldocs/RMM06312.html.

44 (Quien no ame el vino, las mujeres y las canciones, será un estúpido toda su vida.) (Quem 
não amar o vinho, as mulheres e as canções será um estúpido por toda a vida.) . Tradução 
nossa.

45 mise en bouteille du château. Até 1924, os comerciantes que compravam a maior 
parte de todo o vinho de Bordeaux cuidavam de tudo: assemblage, armazenamento, 
amadurecimento em barricas, engarrafamento, rotulagem e venda. Porém, naquele 
ano, o Château Mouton Rothschild instituiu uma prática revolucionária: a safra passou 
a ser inteiramente engarrafada no local. Foi o nascimento do famoso mise en bouteilles 
au château (engarrafado no château), procedimento que, aos poucos, foi adotado pelos 
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outros grandes vinhos da região. Uma das consequências disso foi que o produtor passou 
a ser diretamente responsável pela qualidade fi nal do produto perante o consumidor. 
Fonte: http://revistaadega.uol.com.br/Edicoes/38/artigo118868-1.asp. Acesso em 29 de 
março de 2013.

46 Il n’est d’autre vin bourguignon / Croyez —en un ivrogne—. / Que celui que nous bougongnons 
/ Aux coteaux de Borgogne. Não há outro vinho borguinhão / Acreditai — num beberrão 
— / Que aquele que nós borguinhamos / Nos oiteiros de Borgonha. Tradução nossa. 
Fonte: Mini Dicionário Larousse Francês-Português / Português-Francês, São Paulo, 
Larousse do Brasil, 2009. De Raoul Ponchon, poeta francês (1848-1937). O escritor 
brasileiro Inácio de Loyola Brandão, em um de seus artigos para O estado de São Paulo 
(PARIS - O Estado de S. Paulo, 21/10/2011) assinala: “Segundo Apollinaire, Raoul, 
ao cantar o vinho, as mulheres e as fl ores, com bom humor, foi o último dos poetas 
báquicos”. Fonte: http://diplomatizzando.blogspot.com.br/2011/10/um-hotel-em-paris-
com-algum-escritor.html. Mais dados sobre o autor e sua obra em: http://fr.wikipedia.
org/wiki/Raoul_Ponchon. Acesso em 28 de março de 2013.

47 Duque de Aumale, Enrique Eugenio Felipe Luis de Orleans (1822-1897), príncipe 
herdeiro da França da casa de Orleãs, cujo pai, o rei Luís Felipe I outorgou o título de 
Duque de Aumale. personagem bastante conhecido por seu papel como impulsor do 
Museo Condé de Chantilly. Fonte: https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_de_Orleans_
(duque_de_Aumale). Acesso em 1º de abril de 2013.

48 Nous l’avons eu votre Rhin allemand / Il a tenu dans notre verre… Já o tivemos, o vosso 
Reno alemão / Ele fi cou no nosso copo... Verso de Alfred de Musset, de Le Rhin allemand 
(O Reno alemão), em resposta ao poema de Nikolaus Becker intitulado Rheinlied (Canção 
do Reno), que continha o verso: Sie sollen ihn nicht haben, den freien, deutschen Rhein … 
(Jamais o terão, o livre Reno alemão). Alfred de Musset, poeta, novelista e dramaturgo 
francês do século XIX é um dos expoentes mais conhecidos do Romantismo. Fonte: 
http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/alfred_de_musset/le_rhin_allemand.
html. Acesso em 28 de março de 2013.

49 Ne sois pas un homme ordinaire, / Bois le grand vin dans un grand verre... / Não seja 
um homem comum, / Beba o bom vinho num grande copo... Tradução nossa. Fonte: 
LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-português / português-francês, São Paulo, 
Larousse do Brasil, 2006.

50 cadinho (fi g.). Lugar onde as pessoas, coisas, entidades etc. se misturam ou se fundem. 
Fonte: HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de 
Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

51 Vocábulos do inglês. Flip. Bebida preparada com vinho e ovos. Fizz. Bebida gaseifi cada que 
tem como ingredientes um espírito base, açúcar, água gaseifi cada e sumo de limão. Cooler. 
Bebida preparada com temperatura baixa, mas não gelada, preparada com ingredientes 
tais como: açúcar, xarope ou Grenadine, sendo-lhe por fi m adicionado um refrigerante 
(Ginger-ale, Ginger-bier, cidra ou soda ) ou ainda se pode adicionar champagne. Jules. 
Tipo de bebida à base de uísque com açúcar, gelo e menta. Egg-nog. Coquetel quente, à 
base de gemas de ovos e rum. Cobbler. Preparada no próprio copo, tem por base Porto, 
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Sherry, Vermute ou Champagne, ou então, Gin, Whisky, Cognac, uma pequena colher 
de açúcar, gotas de sumo de limão e gotas de Curaçau, decoradas com frutas da época 
e folhas de hortelã. Cock-tail. Combina duas ou mais bebidas, usualmente alcoólicas, 
no qual costumam ser adicionados gelo, às vezes frutas, creme de leite, açúcar etc., 
Fontes: http://oque.dictionarist.com/julep; http://blog.localnomad.com/pt/2012/11/19/
eggnog-a-bebida-de-natal-dos-estados-unidos/; http://www.bebidas.doidas.com/glossario.
tech?l=C. Acesso em 23 de abril de 2013.

49 champoing (do francês). Xampu. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-
português / português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

50 Odol. Marca  registrada da GlaxoSmithKline Consumer Healthcare para uma linha de 
produtos para cuidar da pele e para manter a saúde das gengivas, dos dentes, da boca 
e da garganta. A marca Odol foi registrada, na Alemanha, em 1895 como “agente de 
limpeza da boca e dos dentes”. Fonte: http://de.wikipedia.org/wiki/Odol. Acesso em 23 
de abril de 2013.

51 Poção de Jacud (do inglês Pocion Jaccoud). Medicação usada, na época, para combater febres. 
Fonte: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-59702003000400017&script=sci_
arttext. Acesso em 23 de abril de 2013.

52 A Ilha dos Hermafroditas (1605). Obra em geral classifi cada junto a panfl etos e à literatura 
polêmica que, segundo Claude-Gilbert Dubois, inaugura o gênero utópico na França 
e, ao mesmo tempo, contém em si a primeira anti-utopia francesa. Mais detalhes em: 
http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000347203. Fragmento 
de Descrição da ilha dos Hermafroditas (1605): “Na mesa nunca tocam a carne com 
os dedos, a não ser com garfos que aproximam da boca, esticando o pescoço. Mas o 
verdadeiro espetáculo se dá quando os comensais tentam pegar grãos de bico ou ervilhas; 
então os mais desajeitados acabam deixando cair mais no prato ou na mesa que em suas 
bocas.” Tradução nossa. Fonte: http://elblogdemariatudor.blogspot.com.br/2013/04/
buenos-modales-en-la-mesa-una-idea-del.html. Acesso em 5 de fevereiro de 2013.

53 boarding-house (do inglês). Pensão. Fonte: http://dictionary.reverso.net/english-
portuguese/boarding%20house. Acesso em 31 de janeiro de 2013.

54 Na tradução optamos pela palavra “pescadinha”, pois se trata também de um pescado 
conhecido e apreciado e, dessa forma, mantivemos as características sonoras do 
diminutivo, no original “merlucilla”.

55 Sequeiro. Trecho de rio pouco profundo e com muitas pedras. Fonte: HOUAISS, 
Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua 
Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

56 petit plat canaille (do francês). Um bom pratinho canalha. Frase atribuída a uma 
personagem da obra de Alexandre Dumas, O Conde de Monte Cristo. Fonte: http://
www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/chapitre.php?lid=r14&cid=115. Acesso em 
31 de janeiro de 2013.
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57 O pronome Usted, em espanhol, refere-se a uma segunda pessoa, e é utilizado nas relações 
formais, nas quais não há intimidade entre os interlocutores ou quando há uma relação 
de respeito — por idade ou educação — entre eles. Daí, na tradução, a utilização das 
formas de tratamento Senhor e Senhora.

58 grillade (do francês). Grelhado, assado na grelha. Arte de grelhar. Fonte: LAROUSSE, 
Dicionário Larousse francês-português / português-francês, São Paulo, Larousse do 
Brasil, 2006.

59 Chaque coquillage incrusté / Dans la grotte où nous nuos aimâmes / A sa particularité. / 
L’un a la pourpre de nos ames /Dérobée au sang de nors oœurs / Quand je brûle et quand tu 
t’enfl ammes; / C’est autre aff ecte tes langueurs / Et tes pâleurs alors que, lasse, / Tu m’en veux 
de mes yeux moqueurs; / Celui-oi centrefait la grâce / De ton oreille, et celui-là / Ta nuque 
rose, courte et grasse; / Mais un, entre outres, me troubla. Cada concha aqui incrustada 
/ Na gruta onde a gente se ama, / Tem sua particularidade./ Uma é púrpura como a 
alma / Que tem do sangue a rubra cor / Quando em nosso peito se infl ama; / Esta 
outra imita teu langor / E palidez quando então, lassa, / Vês em mim só um zombador; 
/ Esta aqui contrafaz a graça / De tua orelha, e por tua nuca / Rosada aquela outra se 
passa. / Uma, entre outras, porém, me turba. “As conchas”, de Festas Galantes, Paul 
Verlaine. Tradução de Paulo de Toledo, poeta e ensaísta brasileiro. Fonte: http://www.
cronopios.com.br/site/artigos.asp?id=271. Acesso em 23 de abril de 2013.

60 Luigi Galvani (1737-1798). Italiano, foi médico, investigador e físico. Fez uma das 
primeiras incursões do estudo de bioeletricidade. A partir de estudos realizados em 
coxas de rã, descobriu que músculos e células nervosas eram capazes de produzir 
eletricidade, e que fi cou conhecida então como eletricidade galvânica. Galvanizar: 
sujeitar à ação de uma corrente elétrica, para fi ns de estimular fi siologicamente; dar 
movimento a (músculos) em vida ou pouco após a morte, por meio de eletricidade 
galvânica. Reanimar, dando vida ou energia. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/
Luigi_Galvani. Acesso em 28 de março de 2013.

61 Georges Auguste Escoffi  er (1846-1935). Chef francês, restaurateur e escritor. Bastante 
popular entre chefs e gourmets, ele foi um dos mais importantes expoentes no 
desenvolvimento da chamada Cozinha Francesa Moderna. Fonte: http://pt.wikipedia.
org/wiki/Auguste_Escoffi  er. Acesso em 28 de março de 1957.

62 tonadilheiras. Mulheres que cantavam tonadilhas, comuns na Espanha do início 
do séc. XIX; tipo de espetáculo envolvendo canto (melodia) e encenação. Fonte: 
HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia 
e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

63 caranguejo centolha ou centola apenas (do latim centocŭla). Caranguejo gigante. Outras 
espécies são o caranguejo-rei (king crab, em inglês), de carne bem clara e sabor suave e 
o caranguejo-aranha. Fontes:http://blog.opovo.com.br/opeixe/centolha-o-caranguejo-
gigante/; http://pt.wikipedia.org/wiki/Caranguejo-aranha. Acesso em 29 de março de 
2013.

64 sapateira (do latim cancer pagurus). Se parece com o siri, mas é uma espécie de caranguejo, 
crustáceo de manguezal. Seu tamanho é de cerca de 10 centímetros. Fontes: HOUAISS, 
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Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua 
Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva; http://forum.wordreference.com/
showthread.php?t=1962558. Acesso em 29 de março de 2013.

65 caranguejola (do latim cancer pagurus). Proveniente da costa atlântica rochosa da Europa. 
Tem a carapaça achatada como a da sapateira. A carapaça de exemplares maduros 
mede entre 11 e 25 centímetros de comprimento, especialmente nos machos. Fontes: 
HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados 
da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva; http://pt.wikipedia.org/
wiki/Caranguejola. Acesso em 29 de março de 2013. Texto adaptado.

66 sururu. Designação comum a diversas espécies de moluscos da costa brasileira. Mexilhão, 
marisco-do-mangue, mexilhão-do-mangue, entre outros. Fonte: HOUAISS, Antônio, 
VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado 
no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa 
S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

67 amêijoas. O vocábulo em espanhol veio do português e este, ao que tudo indica, provém 
do latim mytilus — que o tomou do grego —, anteposto pelo artigo árabe al, almytilus: 
parte comestível de uma concha bivalva. Tipo de molusco do mar. Fonte: HOUAISS, 
Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados da Língua 
Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva.

68 pecten veneris (do latim). Pente de Vênus. Vênus é a deusa do panteão romano, equivalente 
a Afrodite no panteão grego, deusa do Amor (erótico) e da Beleza. O mito do nascimento 
de Afrodite conta que a deusa surgiu de dentro de uma concha de madrepérola (uma 
vieira), tendo sido gerada pelas espumas do mar. Como a deusa se penteava com uma 
das valvas da vieira, nomeia-se o objeto como pente de Vênus. Fonte: http://pt.wikipedia.
org/wiki/V%C3%AAnus_(mitologia). Acesso em 23 de abril de 2013. Texto adaptado.

69 zamburinha. Molusco de aspecto similar ao da vieira, de tamanho inferior, aproximadamente 
a terça parte ou a metade desta. Fonte: http://ecodepontecaldelas.wordpress.com/2013/03/29/
a-cozinha-tradicional-galega-no-jornal-brasileiro-a-tarde/. Acesso em 29 de março de 
2013.

70 lingueirão. Molusco que vive em grandes areias a descoberto da maré. É muito utilizado 
na pesca embarcada em alto mar, especialmente na pesca do sargo. Outras denominações: 
navalha, canivete. Fontes: HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, 
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de 
Lexicografi a e Banco de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva; 
http://brazilianfl airintheusa.com/pt/razor-clams/. Acesso em 29 de amrço de 2013.

71 Fifteen men on Th e Dead Man’s Chest /Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the devil 
had done for the rest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum!... Quinze homens sobre um baú de 
um morto; / Yo-ho-ho, e uma garrafa de rum!/ Beba e o diabo faz o resto; / Yo-ho-ho, 
e uma garrafa de rum!... Canção do personagem Long John Silver, de A ilha do tesouro 
(1883), de Robert Louis Stevenson. Fonte: http://www.dcomercio.com.br/especiais/2008/
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piratas/. Acesso em 23 de abril de 2013.

72 tortoise on the half-shell (do inglês). Tartaruga na meia concha. Fonte: Collins Cobuild 
Student’s Dictionary, 1996, Bridge Bilingual Portuguese, Equipe de Produção Editorial 
de Cobuild, John Sinclair Editor in Chief, Harper Collins Publishers, Equipe da Cultura 
Inglesa, Rio de Janeiro, tradução Louise Toersey et alii, revisão crítica Marlene Mendes 
(UFF), Cultura Inglesa. RJ. Revisão crítica. Marlene Mendes. UFF, Rio de Janeiro.

73 coquinum forum, forum coquinum (do latim). Na Antiga Roma praça ou mercado onde 
se juntavam todos os cozinheiros conceituados, no fi nal do seu trabalho, à espera de 
ser contratado. Mercado de cozinheiros. Lugar onde eram vendidas coisas de comer 
cozidas. Por extensão, nesta obra, qualidade da mão de obra em gastronomia e/ou lugares 
onde se servem refeições em Madri. Fontes: http://gourmets-amadores.blogspot.com.
br/2011/07/roma-bella-e-outras-historias.html; http://nelson-banza.blogspot.com.br/p/
os-cozinheiros-do-imperio-romano.html. Acesso em 8 de julho de 2013.

74 O real foi uma moeda utilizada na Espanha durante vários séculos. Introduzido por 
Alfonso XI de Castela (1311—1350), fi cou também conhecido como dólar espanhol 
e se difundiu na América e na Ásia. No séc. XIX, o real foi adotado como unidade 
principal na primeira moeda corrente decimal da Espanha, introduzido em 1850. Em 
1864 foi substituído por um novo escudo no valor de 10 reais. Este segundo escudo foi 
substituído em 1868 pela peseta. Fonte: http://pt.wikipedia.org/Real_espanhol. Acesso 
em 31 de janeiro de 2013. Texto adaptado.

75 Mais ça serait l’anarchie, voyons! Mas isso seria a anarquia, é claro! Tradução nossa. Fonte: 
LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-português / português-francês, São Paulo, 
Larousse do Brasil, 2006.

76 J’ai nommé le cochon par son nom… Eu nomeei o porco com o seu próprio nome... 
Tradução nossa. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-português / português-
francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

77 escudella ( do catalão). Tipo de cozido que pode levar carne de boi e de frango. Fonte: 
http://pt.encydia.com/es/Cocido. Acesso em 29 de março de 2013.

78 Em espanhol moderno: …a primeira / para se manter. / A outra coisa era / para juntar-se 
com mulher fogosa. Tradução nossa.

79 Cherchez la femme. A expressão vem da obra Les Mohicans de Paris (1854) de Alexandre 
Dumas, pai. Na passagem original se lê Il y a une femme dans toute les aff aires; aussitôt 
qu’on me fait un rapport, je dis: ‘Cherchez la femme’, cuja tradução para português é: 
Há uma mulher em cada caso; assim que me trazem um relatório, eu digo: “Procure 
a mulher”. A frase resume um lugar-comum das histórias de detetive: não importa 
qual seja o problema, uma mulher está quase sempre por trás. “Procure a mulher” é 
normalmente usado com o sentido de “procure a raiz do problema”. Fonte: http://
pt.wikipedia.org/wiki/Cherchez_la_femme. Acesso em 28 de março de 2013.

80 Flav io  Gio ia  ( s éc .  XII I  ou  XIV) .  Navegador  e  inventor  i t a l i ano 
que  supos t amente  inventou  a  bús so l a  magné t i ca .  Fonte :  h t tp : / /
it .wikipedia.org/wiki/Flavio_Gioia.  Acesso em 23 de abri l  de 2013.
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81 Falstaff  ou ‘Sir John Falstaff ’. Personagem criado por William Shakespeare e presente em 
várias de suas peças. É conhecido por ser um notório fanfarrão e boêmio. Fonte: https://
pt.wikipedia.org/wiki/Falstaff . Acesso em 28 de março de 2013.

82 serre (do francês). Estufa. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-português / 
português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

83 traje de soirée (do francês). Vestido de noite. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse 
francês-português / português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

84 coquinaria (do latim coquinarĭus). Pertencente ou relativo à cozinha. Fonte: Real Academia 
Española, Diccionario de la lengua española, 21ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

85 paramera, páramo. Região onde abundam os páramos ou desertos. O páramo 
designa tanto um terreno deserto, sem cultivo e sem abrigo, quanto um lugar 
muito frio e desamparado, abandonado. Fonte: Real Academia Española, 
Diccionario de la lengua española, 21ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992.

86 poularde (do francês). Franga. Fonte: LAROUSSE, Dicionário Larousse francês-português 
/ português-francês, São Paulo, Larousse do Brasil, 2006.

87 Possivelmente o autor faz menção a algum uso equivocado do axioma para o jejum 
quaresmal Liquidum non frangit ieiunium. Líquido não quebra o jejum.

88 tresillo. Jogo de cartas de três jogadores, sempre um contra os demais, jogado em 
sentido anti-horário, surgido na Espanha no começo do séc. XVII. Fontes: http://
pt.wiktionary.org/wiki/tresilho; http://es.wikipedia.org/wiki/Tresillo_(juego). Acesso 
em 23 de abril de 2013. Tute. (do italiano: tutti: todos os cavalos ou reis) Jogo de 
cartas italiano que durante o séc. XIX se espalhou pela Espanha, tornando-se um dos 
jogos de cartas mais populares do país, seguido de perto pelo mus. O nome do jogo foi 
modifi cado mais tarde pelo espanhóis, que começaram a chamá-lo de tute. Seu nome 
tem estreita relação com o objetivo que deve ser alcançado: reunir, na mão, todos os 
quatros reis ou os quatro cavaleiros. Tem várias formas e pode ser jogado entre dois, 
três ou quatro jogadores. Se utiliza o baralho espanhol de 40 cartas (sem os 8 e os 9), 
as únicas exceções são o tute subastado e o tute pierde en medio (ou tute bastardo), onde 
os reis são retirados. Para “cantar as quarenta” é preciso ter na mão o cavalo e o rei do 
naipe que “pinta”. Para “cantar as vinte”, cavalo e rei de outro naipe. Para “cantar o 
tute” é preciso ter quatro reis ou quatro cavalos. Se alguma equipe canta a 40 ou 20, 
essa pontuação é adicionada à pontuação total das cartas. Se alguma equipe canta tute 
ganha dois jogos (em algumas variantes, quando se canta tute, ganha-se o jogo inteiro). 
Fontes: Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 21ª ed., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1992; https://pt.wikipedia.org/wiki/Tute_(jogo_de_cartas). Acesso em 
23 de abril de 2013.

89 Mestre Cabra. Alusão à personagem da obra satírica de Francisco de Quevedo, El 
Buscón (Historia de la vida del Buscón llamado Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo 
de tacaños, 1626), Mestre (professor) Cabra, clérigo avarento que faz sofrer de fome 
extrema os seus pupilos. Quevedo o descreve como o “lacaio da morte”. Fontes: http://
bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02426175211793617422202/index.htm; 
http://nuevabarataria.blogspot.com/2010/01/el-domine-cabra-o-la-protoronez.html. 
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Acesso em 8 de julho de 2013.

90 Manuel Fernández Caballero (1835-1906). Famoso compositor espanhol de mais de 
duzentas zarzuelas. Conhecido também por ser um “bom garfo”, mereceu do jornalista 
e humorista espanhol Salvador Granés alguns versos, em seu livro Calabazas y cabezas, 
aqui traduzidos ao português pelo escritor espanhol Pedro Sevylla de Juana: “Comilão 
sem prudência, / escreve com rapidez / partituras de zarzuelas, / sempre que à mesma 
vez / mova os dentes e a caneta. / Se sua inspiração se agosta / e quereis que pela boca 
/ recobre a inspiração / mostrai-lhe uma lagosta / seis costeletas e um leitão.” Fonte: 
SEVYLLA DE JUANA, Pedro. Mensagem recebida por <esteroli@terra.br>, em 30 de 
julho de 2013.

91 Heliogábalo, também conhecido como Elagábalo (cerca de 203-março de 222), foi um 
imperador romano da dinastia severa durante os anos de 218 a 222. Criou uma reputação 
entre os seus contemporâneos como um excêntrico, decadente e zelota. Essa propaganda 
se espalhou e os historiadores, no início da era moderna, descreveram-no como um dos 
imperadores romanos com a pior reputação. Edward Gibbon, por exemplo, escreveu que 
Heliogábalo “abandonou a si mesmo para ter prazeres grosseiros e ser descontroladamente 
furioso”. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Heliog%C3%A1balo. Acesso em 23 de 
abril de 2013.

92 onivoria ou onifagia. Substantivos correlatos. Omnivoria, onivoria, onivocidade: omni, 
todo, todos, tudo, qualquer, de toda a espécie + voria, devorar, comer, alimentar-se. 
Omnifagia, onifagia: de omni + fagia: comer. Qualidade ou caráter do que se alimenta 
de toda classe de substâncias orgânicas, que absorve, consome ou devora tudo. Fonte: 
HOUAISS, Antônio, VILLAR, Mauro de Salles, 2001, Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, Elaborado no Instituto Antônio Houaiss de Lexicografi a e Banco de Dados 
da Língua Portuguesa S/C Ltda, Rio de Janeiro, Objetiva. Texto adaptado.

93 gaudeamus (do latim). Alegremo-nos. De brevitate vitae (Sobre a brevidade da vida), 
mais conhecida como o Gaudeamus, é uma canção acadêmica popular em muitos países 
europeus, especialmente interpretada em cerimônias de graduação. Apesar desse uso 
formal, é um hino jocoso, alegre, que brinca com a vida universitária. A canção remonta 
a 1287 e já era conhecida ao tempo da fundação da alma mater de todas as universidades 
européias, a Universidade de Bologna. Situa-se dentro da tradição do carpe diem com suas 
exortações para aproveitar a vida. Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gaudeamus_igitur. 
Acesso em 23 de abril de 2013.

94 Après vous, s’il en reste... Depois de você, se sobrar algo... O autor toma essa frase de uma 
personagem de A educação sentimental (1869), de Gustave Flaubert. No romance a matéria 
referida é outra, mas a intenção é a mesma: “Depois de vossa majestade, se ainda restarem 
algumas...” A expressão é irônica, como se a alguém lhe fosse dito: “Egoísta, deixe um 
pouco para os outros também”. Fonte: FLAUBERT, Gustave, A educação sentimental, 
Grandes Romances Universais, v. 18, São Paulo, W. M. Jackson Inc., 1959, p. 36.

95 Na versão em espanhol, um duro corresponde a cinco pesetas. Fonte: Real Academia 
Española, Diccionario de la lengua española, 21ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1992.
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