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EDITORIAL

N el wiltimo niimero de nuestra Revista recogio la '’ Do-
cumentacion Legislativa’ varias érdenes del Ministe-
rio de Educacion Nacional por las que se prosigue el
desarrollo de la Ley de Proteccion Escolar de 19 de

julio de 1944, Mediante estos pasos, el Departamento docente va po-
niendo en vigor los preceptos de aquella Ley, encaminada a propor-
cionar a todas las inteligencias selectas los medios necesarios para
cursar los estudios. Por virtud de esas érdenes, se crean numerosas
becas en las Universidades espaiiolas (en Madrid y Barcelona, vein-
te becas en cada una, a razén de 400 pesetas mensuales por beca);
cn las Escuelas del Magisterio Primario, de Peritos Industriales, de
Comercio, de Bellas Artes; en los Conservatorios de Musica y De-
clamacion; en todas las Escuelas Especiales Superiores y en los
Institutos de Ensenanza Media y Colegios privados reconocidos, en
los que se instituyen también medias becas. No desatiende el Mi-
nisterio ningiin centro cultural de los que tiene a su cargo, y a to-
dos ellos llega la accion de la Ley de Proteccion Escolar. Varios
centenares de miles de pesetas importan todas estas becas, que re-
presentan solo una parte del programa que en su dia habra de im-

plantarse para cumplir en su totalidad el precepto de ayuda al es-




colar necesitado, v que, por dificultades economicas, habida cuen-
ta del montante crecidisimo, no puede ser llevado totalmente a la
practica desde el primer dia.

No olvida el Ministerio de Educacion Nacional el compromiso
que contrajo al promulgar la Ley de 19 de julio de 1944. Porque
—importa mucho proclamarlo— es el propio Estado el primer inte-
resado en desarrollar plenamente un amplio programa de protec-
cion escolar. Mediante él, podra contar en su dia con un plantel de
jovenes selectos con los que contar para las tareas de gobierno.
Del estadio de la cultura habran de salir los futuros gobernantes,
y al Estado le interesa en grado extremo la preparacion y suficien-
cia de aquéllos, basadas en el estudio y en el trabajo intelectual.

Por eso quiso el Estado diferenciar esta proteccion de todo ma-
tiz benéfico. La concesion de las becas no es un acto de beneficen-
cia, ni ha de sujetarse a motivos sentimentales. La proteccion esco-
lar no es beneficencia, sino justicia social. Porque el Estado no
puede consentir que se pierda ninguna inteligencia util para la Pa-
tria por falta de medios economicos. Por ello se apresuré a inser-
tar tal postulado en el Fuero del Trabajo; después, en el Fuero de
los Espanoles, y promulgé, por ultimo, la Ley de Proteccion Esco-
lar, que recogiese y ampliase tal programa.

La Ley de Proteccion Escolar fija de manera definitiva la mi-
sion v el alcance de la ayuda estatal a los estudiantes necesitados
y las diversas formas que aquélla puede revestir. Concesion de ma-
triculas gratuitas, cuyo niimero depende del total inscritas; otor-
gacion de becas, cuya cuantia varia segin la indole e importancia
de los estudios que se cursen; dispensa del pago de honorarios en
los centros privados de ensefianza; donacion de libros y utensilios
de estudios, bolsas de viaje, etc. El Estado ha querido abarcar con
su ayuda todos los aspectos docentes, a fin de que la proteccion sea
lo mas ampliamente posible.

Este proposito estatal, esta decision del Régimen de que no se
pierda ninguna inteligencia iitil a la Patria por falta de medios eco-
noémicos, han de verse secundados por la sociedad. Porque también

a ésta interesa muy mucho contar en su dia y en todo momento
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con un plantel de inteligencias selectas, forjadas en el estudio y en
el trabajo. Y fué también la sociedad la que antaiio ayudaba al
Estado en el mecenazgo de varones ilustres. Primero, la Iglesia,
atenta siempre al fomento de la cultura. Luego, la aristocracia, que
tenia a gala favorecer a los ingenios. Pero este mecenazgo, de tan
brillante historia en la cultura espanola, habia de convertirse en
obligacion ineludible por parte del Estado y de la misma sociedad.
Y ello ha buscado y conseguido el Ministerio de Educacion con la
Ley de 19 de julio de 1944.

A cambio de esta proteccion, de esta ayuda, que el Estado otorga
sin regateos, con munificencia, el Ministerio docente exige de los
escolares una justa contrapartida. A los estudiantes a quienes se
otorgue tal privilegio han de exigirseles inmejorables condiciones
morales, brillante inteligencia, acrisolada aptitud para el estudio
¥ acreditada insuficiencia econémica. Porque no es digno de ayuda
quien no observe esmerada conducta. Ni solo la capacidad intelec-
tual es motivo suficiente de proteccién, como tampoco lo es la bue-
na conducta. Por ello, la Ley exige de los organismos encargados
de la adjudicacion de las becas extremen la estimacion de todos los
méritos antedichos y prescribe la revocacién del privilegio por falta
grave o una calificacion de suspenso del alumno que la disfrute.

Queda asi cumplido el precepto de justicia social, en cuyo nom-
bre el Régimen ha querido establecer privilegio de tanta monta

que evite puedan perderse las inteligencias iitiles a la Patria.







IDEA DEL TEATRO |,

Peor JOSE ORTEGA Y GASSET

o hay para qué hacer excepcionales aspavientos. EF

Ateneo de Madrid, al volver ahora a su antiguo nom-

bre, como al puiio vuelve el gerifalte, ha querido

que inaugure esta su nueva etapa hablando a ustedes

de algo. Hace muchos aiios, muchos, que no hablaba yo en esta casa
—tal vez un cuarto de siglo—; en esta casa donde hablé, mejor di-
cho, donde balbuci por vez primera. Pero hace aiios sobrados que
ando vagabundo fuera de Espaiia; tantos afios, que si cuando parti
podia, con cierto viso de verdad, presumir que conservaba ain una
como retaguardia de mi juventud, ahora, caundo vuelvo, vuelvo ya
viejo. Toda una generacién de muchachos ni me ha visto ni me ha
oido. Y este mi primer encuentro con ella es tan problematico, que
lo mas a que puedo aspirar es a que, después de oirme y después
de verme, sienta el deseo de repetirse —salvadas todas las distan-
cias— los versos con que el romance viejo refiere lo que cantaba al
Cid (por eso reclamaba una amplisima salvacién de distancias), lo

que cantaba la gente al Cid cuando. tras largos ainos de expatria-

(1) Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, por don José Ortega y Gasset,
el dia 4 de mayo de 1046.
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<ion en Valencia, tierra a la sazén de moros, volvia a entrar en Cas-

tilla, y que comienzan :
Viejo que venis, el Cid, viejo venis y florido...

Este tnico emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa
figura del Cid y la mia, tan pacifica —noten que ello significa asi-
dero de paz—; emparejamiento que consiste en una incuestionable
vejez y en una eventual reflorescencia, es una audacia deliberada
que me he permitido, digo, como en tauromaquia decimos, «a
porta gayola», que es suerte portuguesa, porque el vigor de su
caricatura simboliza vehementemente el imperativo de continui-
dad, de continuacién que a todos debe animar.

La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la co-
habitacién del pretérito con el futuro, y es la tinica manera efi-
caz de no ser reaccionario. Continuidad no es, ciertamente, que-
darse en el pasado, ni menos incrustarse en el presente, sino mo-
vilizarse, ir mas alla, innovar, pero cuidando de evitar el brinco
y el salto, y el partir de la nada; antes bien, apretando bien las
plantas en el pasado, despegar desde el presente e ir hacia el fu-
turo, avanzar, marchar, caminar... El hombre es continuidad,
y cuando discontinia y en la medida en que discontiniia, es que
deja, transitoriamente, de ser hombre, renuncia a ser si mismo,
se convierte en otro —alter—; por tanto, es que esti alterado,
que en el pais ha habido alteraciones. Pongamos, pues, a éstas
radicalmente término y hagamos que el hombre espafiol vuelva
a ser si mismo, o, como yo suelo decir con un espléndido vocablo
que sélo nuestro idioma posee, que deje de alterarse y que logre
ensimismarse.

Pero yo no he venido a hablar, a disertar de estos graves te-
mas; he venido, simplemente, por el deseo que ha manifestado
el Ateneo de que yo inaugure este retorno a su habitualidad. Ha-
bia una dificultad. Ando metido en duros y fuertes trabajos que
reclaman toda mi atencién; no podia, pues, buscar un tema nue-

Vo que me preocupase, que me obligase a gran preparacién. No
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podia hacer otra cosa, sino insistir, aunque en forma un poco di-

ferente, en un tema que, por azar, he tenido que tocar reciente-
mente en Lisboa, cuando me propusieron responder a la pregunta :
;Qué es el Teatro? El tema, por lo demas, corresponde bastante a
la mejor tradicion de esta casa, la cual procuré siempre ocuparse
de asuntos aparentemente superfluos, hasta el punto de que cuan.
do aqui se hablaba de politica, que era con abrumadora frecuencia,
el espiritu de la casa, el genius loci, sabia hacer de la politica lo
que ésta debia ser, pero, desgraciadamente, no puede ser, a saber :
la gran superfluidad. Pero, claro es, jovenes, que de esto, de lo que
s la politica; por tanto, no sélo de lo que es la buena politica fren-
te a la mala, o la mala frente a la buena, sino en absoluto, lo que
es supuesto para poder discriminar cual es la buena y cual la
mala; en absoluto, qué es malo o bueno de la politica —cuestién
que, aunque parezca inverosimil, ningiin pensador ha afrontado,
hasta ahora, a fondo, en serio y con calma—, es cosa sobre la cual
tenemos que hablar mucho vosotros y yo, jovenes. No hoy; tiem-
po adelante. No sé bien cuindo... Un dia de entre los dias. Pero
tenemos que hablar larga y enérgicamente ; porque, claro esta, jove-
nes: tenemos que vernos las caras, ni que decir tiene, la mia, vie-
ja, con las vuestras, mozas.

Ello es que, por una vez, después de una etapa de enormes an-
gustias y tartagos, Espana tiene buena suerte. A pesar de algunas
apariencias adversas, de ligeros nubarrones que no pasan de ser me-
teorologicas anécdotas, Espaiia encuentra hoy ante si el horizonte
despejado. Ese horizonte es el horizonte histérico, que hoy, mas
que nunca, es un horizonte universal, y ese horizonte universal es
hoy superlativamente problematico; pero esto no quiere decir sino
que es €l una gran tarea, que hay en él mucho que hacer y que
hay que saber hacerlo. Pero ello es que, mientras los otros pue-
blos afrontan esas tareas que hoy tiene el hombre a la vista estan-
do enfermos —podriamos perfectamente diagnosticar la enfermedad
de cada uno—, da la casualidad que el pueblo espaiiol, lleno de
defectos y pésimos habitos, ha salido de esta turbia y turbulenta

etapa con una sorprendente, casi indecente salud.
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Pero esa inesperada salud que hoy posee, y que tiene que cho-
car con ese futuro problematico del universal horizonte, podria-
mos perderla si no andamos muy alertas, si no cuidamos todos.
—noten la generalidad del vocablo—, todos, de tener la alegria y
la voluntad, y la justicia, tanto juridica como social, de crear una
nueva figura de Espaiia que sea apta para internarse saludable en
las contingencias del mas azaroso porvenir. Es menester, pues, que
todos nos apretemos bien la cabeza, agucemos el sentido, para in-
ventar nuevas formas de vida, en que el pasado desemboque en el
tuturo, con las cuales —repito— podamos afrontar este tiempo que
viene, y que lo hagamos con perspicacia, con agilidad, con origi-
nalidad, con gracia; en suma, con aquello sin lo cual ni se puede
bien torear ni se puede de verdad hacer Historia, a saber: con
garbo. Pero repito que no es nada de esto, ni mucho menos, el
tema de que voy a hablar. Se trata, simplemente, de un asunto que
nos sirva de la manera mas natural y, como antes dije, mondada
de aspavientos, para que recobre esta casa su continuidad. Con-
tindemos, pues,

;Qué es la cosa teatro? La cosa teatro, como la cosa hombre, es
muchas y diferentes, innumerables cosas, que varian, que nacen y
mueren, que se transforman, hasta el punto de que, a primera vis-
ta, una forma no se parece nada a la otra. Hombres eran aquellas
criaturas que sirvieron de modelo a los enanos de Velazquez, y
hombre era Alejandro Magno, que ha sido el magno guapetén de
toda la Historia. Por lo mismo que cada cosa es muchas y diferentes
cosag, Nos interesa averiguar si, mas o menos latente, bajo esa mu-
chedumbre de figuras concretas y sensibles hay una estructura que-
nos permita llamar a muchos e innumerables seres hombre; a mu-
chas y diferentes manifestaciones, teatro. Esa estructura que, al tra-
vés de las modificaciones concretas y visibles, permanece idéntica,
es lo que la tradicién filoséfica solia llamar el ser de la cosa. El ser
de la cosa, pues, es algo que esta siempre dentro de la cosa, que
esti cubierto o tapado por la cosa singular que ante nosotros se:
presenta. De aqui que necesitemos desocultarla, descubrirla y ha-

cer patente lo latente. A estar cubierto, oculto, llamaban los grie-
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2os con un nombre de la misma raiz que nuestras palabras la-
tente y latir. Decimnos que el corazén late, no porque se mue-
va y pulse, sino porque es una viscera, porque es lo oculto y la-
tente dentro de nuestro cuerpo. Cuando logramos sacar claramente
a la luz el ser oculto de las cosas, solemos decir que hemos averi-
guado la verdad. Averiguar, por lo visto, significa adverar, hacer
manifiesto lo que esta oculto. Y la palabra con que los griegos pro-
nunciaban la libertad, «aletheia», no significa sino descubrir, des-
ocultar, deslatentizar, Cuando nos preguntamos por el ser de una
cosa, por tanto, es lo mismo que si nos preguntasemos por la ver-
dad de esa cosa. La nocién que nos traiga del ser la verdad de algo
es su idea. Procuremos hacernos una idea del teatro, la idea del
teatro. (Como el tiempo con que cuento es muy breve, breve en
exiremo tengo que exponer también la idea del teatro en forma
extremadamente reducida y ofrecer a ustedes sélo una abreviatura
de la idea del teatro.)

He aqui aclarado el titulo de esta conferencia: Idea del teatro.
Una abreviatura. No esperen ustedes, i)ues, nada que entre en re-
lacion con el tema que habitualmente discurren y disputan los ecri-
ticos del arte teatral o del arte escénico, etc. Vamos a hablar del
hecho radical, humano, que es el teatro. ;Estamos de acuerdo? ;Les
parece a ustedes que sobre este tema hablemos un rato, nada mas
que un rato?

Nada mas que un rato, pero en serio, completamente en serio;
lo cual no impide que nos permitamos, de cuando en cuando, en
las lineas severas del pensamiento, mezclar alguna jocundia, algin

retoxo.

Teatro. No hay tal vez una sola palabra en el vocabulario que
no tenga varias significaciones. Con frecuencia tiene muchas. En-
tre esas miiltiples significaciones de cada vocablo, los lingiiistas dis-
tinguen la que llaman la significacién o sentido fuerte de la pala-

bra. Este sentido fuerte suele ser lo mas preciso, lo mas concreto,
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diriamos, lo mas tangible. ;Vamos a hablar del teatro? Pues par-

tamos del sentido fuerte de esta palabra, del que tiene y es mas
usado en el hablar de las gentes y mas efectivo en la vida de cada
uno de nosotros; segin el cual, teatro es, ante todo y ni mas ni me-
nos, un edificio. Por ejemplo, el edificio del Teatro Espaiiol. Si yo.
estuviera hablando a ustedes desde el escenario del Teatro Espaiiol,
comenzaria mi respuesta a la pregunta «;qué es el teatro?» sin
mas que levantar el brazo y extender el dedo; lo que equivale &
decir: Sefiores, eso que tienen ustedes ahi es el teatro. Como no
estamos alli, he procurado que un delineante dibuje este esquema
de la planta del Teatro Espaiiol, a fin de poder yo comenzar di-
ciendo, para responder a la pregunta «;qué es el teatro?», sin mas

reserva que trazarse ese esquema: Ahi tienen ustedes el teatro.

No nos saltemos esta primera significaciéon, repito, tan tri-
vial, tan humilde, la que mas a la mano tenemos; no nos la sal-
temos, porque si nos la saltasemos correriamos el riesgo de saltar-
nos todo el resto de la realidad teatral, lo mas profundo, lo mas
sublime, lo mas sustantivo.

El teatro es un edificio. Un edificio es un espacio acotado, esto
es, separado del resto del espacio, que queda fuera. La mision de
la arquitectura es construir, frente al fuera del gran espacio pla-
netario, un dentro. Al acotar ese espacio se da a éste una forma
interior, y esta forma interior esta fijada en su figura por una fina-
lidad. Por tanto, en la forma interior del edificio descubrimos, en
cada caso, cuél es esa finalidad, porque ésta actia como un alma
sobre los materiales del edificio y les da una determinada figura in-
terior arquitecténica. Por eso es distinta la forma interior de una
catedral de la forma interior de una estacién de ferrocarril, y am-
bas, de la forma interior de una escuela. Por tanto, en los com-
ponentes de la forma encontramos algo que es asi y no de otra ma-
nera porque sirve a esa finalidad. Estos elementos significan, pues,
instrumentos n érganos, son medios para esto o lo otro, que fun-
cionan en vista de un fin, y esa su funcién contribuye reciproca-

mente a hacernos interpretar la forma que ellos crean en el edificio.



Como los antiguos biélogos decian: la funcién crea el organo.,.

debian decir también que lo explica.

Pero supongamos ahora que ustedes sélo han visto un hombre
y le han hablado en ocasién que coincidia con que este hombre
sufria un calambre de estémago, tenia un ataque de nervios o cua-
renta grados de fiebre. Si alguien les preguntase a ustedes después
cual era su opinién sobre lo que aquel hombre es, ;se considera-
rian ustedes con derecho a definir las cualidades y dotes de esa
criatura? Evidentemente, no; porque le habian ustedes visto cuan-
do aquel hombre no era propiamente aquel hombre, sino que era
mas bien la ruina de aquel hombre. Para responder a la pregunta
©;qué es el teatro?» debemos examinar éste en todos sus aspectos.

Pues bien: toda realidad, seiiores, pasa por estos dos aspec-
tos: lo que es cuando es con plenitud y en perfeccién y lo que es
cuando es ruina. Todas las cosas pasan por lo uno y por lo otro.
Nada hay mas melancélico, y por eso el romintico, ya desde Pous-
sin y Claudio de Lorena, que son los protorromanticos, buscan las
ruinas, se instalan en ellas, se complacen en contemplarlas; buscan
tener a la vista esos paisajes en que se levanta, como en un ultimo
esfuerzo, el arco amputado, con sus dovelas rotas; en que los hier-
bajos abrazan y ahogan los pobres sillares decaidos; en que hay
torres mutiladas, columnas decapitadas, acueductos desvertebrados. ..
Esta es para los romanticos la delicia de la ruina. Son los enamo-
rados de ella; como de ella decia Emerson : como cada planta tie-
ne su parasito, toda cosa en el mundo tiene su amante y su poeta.
Hay, pues, el enamorado de las ruinas, el que se complace en llo-
rar sobre ellas, porque los roménticos se embriagan de melancolia
y beben con delectacién el madera o el malaga de su propia ruina.

En efecto: es lamentable que cuanto exista en el mundo no exis-
ta siempre con plenitud y en perfeccién, sino que a la gracia y ala
virtud mas perfectas les llega inexorablemente la hora de su ruina.
Todo llega a ese momento. Aquel hombre, hace aiios tan poderoso
con sus millones y millones, le vemos hoy arruinado. Siendo jéve-
nes llegamos a una ciudad y descubrimos en ella una mujer que

parecia hecha de pura luz y pura vibracién: las mejillas de piel
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tensa y pulida, llena de reflejos, como una joya ceramica. Al cabo
de los aiios volvemos a pasar por aquella ciudad y preguntamos por
aquella mujer, y el amigo nos responde : «;Conchita? Si usted la
viera... Es una ruina.»

Lo cual no quiere decir que esa ruina llamada Conchita no siga
tal vez siendo una delicia, pero una delicia otra. La mujer que no
es joven es tal vez la que tiene el alma mas sabrosa, y recuerdo
haber escrito en mi primera juventud —refiérome, pues, a remota
cronologia-—, la idea debe hallarse en uno de mis primeros li-
bros, que preferia en la mujer esa hora vendimial del otoiio, cuan-
do la uva, precisamente porque han pasado por ello todos los so-
les del estio, ha sabido hacer con ellos su sublime dulzura. Y re-
cuerdo la impresién que me hizo cuando vi en mi adolescencia a
la famosa actriz italiana Eleonora Duse —una mujer alta, dema-
crada, que no era ya joven y que nunca fué bella, pero en cuyo
rostro (es la nica actriz que jamas se maquillé para salir a esce-
na), se hallaba siempre presente un alma estremecida, estremeci-
da y dolorida, de suerte que en sus labios y en sus ojos tremolaba
siempre un gesto de ave herida con un plomo en el ala; un gesto
que sélo podria descubrirse diciendo que era la cicatriz de cien he-
ridas causadas por tiempo y pesares. Y aquella mujer era encanta-
dora, y los muchachos de entonces saliamos del teatro con el cora-
zén contraido y sobre él un como breve ardor y una como fatua
llama, que es el fuego Santelmo del amor...

Todo un lado de la realidad, sefiores, y muy especialmente todo
un lado de las cosas humanas consiste en ser ruina. Al comienzo
de sus geniales lecciones sobre Filosofia de la Historia Universal
dice Hegel: «Cuando echamos la mirada atras y contemplamos
la historia del pasado humano, lo primero que vemos son ruinas.
La historia es cambio, y este cambio tiene, por lo pronto, un aspec-
to negativo que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es
c6mo la mas rica creacién, la vida mas bella, encuentra en la his-
toria siempre su ocaso. La historia es un viaje entre las ruinas de
lo pasado. Ella nos arrebata aquellas cosas y seres los mas nobles,

los mas bellos, por los cuales nos habiamos interesado ; pasién y su-



frimiento los han destruido; eran transitorios. Todo, pues, es
transitorio, nada permanece. ;Qué viajero no ha sentido esta me-
lancolia; quien, ante las ruinas de Cartago, de Palmira, de Persé-
polis, de Roma, no ha meditado sobre la caducidad de los impe-
rios y de los hombres? ;Quién no se ha apesadumbrado sobre el
destino tal de lo que fué un dia la mas intensa plena vida?» Asi,
Hegel, que, como ven ustedes, no era nada mal escritor ¥ que no
era romantico, porque no es obligacién, por lo menos, oficial, del
filésofo escribir mal ni al hablar ser tampoco.

Pero, en cambio, visto por su reverso tiene un sentido muy dis-
tinto: la ruina; el que unos cosas acaben es condicién para que
otras nazcan y sean. Si los edificios no vinieran a derrumbarse, si
no cayesen y se destruyesen, no habria hoy en el planeta espacio
donde nosotros pudiéramos construir, pudiéramos vivir. Por eso
no podemos contentarnos con llorar sobre las ruinas. Estas hacen
falta. E1 hombre, que es el gran constructor, es el gran destructor.
Y seria imposible su destino si no fuese, ademds, un gran fabri-
cante de ruinas. Bien estd, pues, que de cuando en cuando nos en-
treguemos al sentimental deporte de llorar sobre las ruinas; pero
si las ruinas de las cosas pueden servirnos de gas lacrimégeno,
para lo que no pueden servirnos es para definir lo que las cosas
son. Para eso es menester el ver su ser en forma Yy no su ser en
ruina. Por eso, la advertencia no es inoportuna, porque hoy, en
Occidente al menos, casi no hay nada que no sea ruina, bien en-
tendido que no por causa de la guerra. La ruina de Occidente pre-
existia, estaba ya ahi, y las guerras se han producido precisamente
porque el Occidente estaba arruinado, como pudimos diagnosticar
con todo detalle va para un cuarto de siglo. Estin en ruina casi
todas las cosas: desde las instituciones politicas hasta el teatro,
pasando por las demas Bellas Artes.

Esta en ruinas la pintura; sus escombros son el cubismo. Por
eso los cuadros de Picasso tienen ese aspecto de casa en derribo
o de rincén del Rastro. Esta en ruinas la musica: el Strawinsky
de los tltimos afios es un buen ejemplo de detritus musical. Estan

en ruinas la economia, la de las naciones y la teérica. En fin, esta
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en ruinas, y gravemente, la feminidad. jAh, claro que si! iY en
grado superlativo! Lo que pasa es que el tema de que voy a ha-
blar hoy es muy distinto, que si no, teniamos conversacion para
rato.

Conviene, pues, que ahora, al hablar del teatro, procuremos
mantener al fondo y a la vista sus épocas mejores. El siglo v de
Atenas, con sus miles de tragedias y miles de comedias: Esquilo,
Séfocles, Aristéfanes. Los fines del siglo Xvi y comienzos del xvi,
el teatro inglés y el teatro espaiiol, con Shakespeare, Lope de
Vega, Calderén; en las postrimerias de ese siglo XviI, con el tea-
tro alemén, Goethe y Schiller; con la tragedia francesa, Racine
y Corneille; con el teatro napolitano, La comedia dell’arte, Gol-
doni... Porque todo eso ha sido el teatro en forma. No es esto una
opinién personal. Cualquiera que sea, mia o vuestra, la opini6n
sobre todo ese teatro es un hecho en la realidad histérica, demos-
trado que ha sido la culminacion de esa gran delicia y de ese gran
placer, que ahora vamos a intentar definir, que fué el teatro para
los hombres. Eso no quita para que atendamos a las formas del
teatro moderno, algunas conagradas, de algunas de las cuales,
quién sabe, quiza renazca el teatro sobre sus relativas ruinas ac-
tuales.

Volvamos ahora a la contemplacién de la forma interior del
teatro. Basta con que atendamos, en una simple vision, a este
tema para que nos salte a la vista, como lo mas caracteristico, que
el espacio interior, el acotado, el «dentro», que es un teatro, se
divide, a su vez, en dos espacios: la sala y el escenario. La sala
en que va a estar el piblico; el escenario, donde van a estar los ac-
tores. El espacio teatral es, pues, una dualidad, es un cuerpo orga-
nico, compuesto de dos érganos que funcionan el uno en relacion
con el otro: la sala y la escena. La sala estd [lena de asientos —Ilas
butacas, los palcos, el «gallinero»—. Esto indica que el espacio
esta destinado para que unos seres humanos que llamamos publico
estén alli, sentados, sin hacer nada mas que ver; al paso que el
escenario esta vacio y elevado a un nivel mis alto que la sala para

que en €l se muevan otros seres humanos, que éstos si que no es-




tan quietos, como el piblico, sino activos; tan activos, que por
«so les llamamos actores. Con lo cual nos encontramos que a la
dualidad primaria, puramente espacial, de sala y escenario, hay
que agregar ahora otra dualidad no espacial, sino humana: el pi-
blico que esta en la sala, y los actores que estan en el escenario.

La cosa empieza a complicarse un poco, y sabrosamente. Has-
ta ahora no hemos dicho sino impertérritas perogrulladas; no he-
mos dicho sino impertérritas perogrulladas cuando advertimos
que esos hombres y mujeres que llamamos actores no son cuales-
‘quiera, sino unos hombres y unas mujeres, actores y actrices, que
se caracterizan por una especialisima actividad, al paso que los
hombres y mujeres que componen el publico se caracterizan por
una especialisima pasividad. En cuanto somos espectadores —pii-
blico—, en comparacién con lo que hacemos el resto del dia, no
hacemos nada o poco mas: dejamos que nos hagan. Por ejemplo :
que los actores nos hagan llorar o nos hagan reir. A lo que pare-
ce, el teatro es una extraiia combinacién de hiperactivos e hiper-
pasivos. Somos, como piiblico, hiperpasivos, porque lo tinico que
hacemos, mientras somos tal piiblico, es sélo ver, y nada mas. Me
diran ustedes que en el teatro también oimos. Pero muy pronto
vamos a advertir que eso es secundario; porque lo que oimos en el
teatro lo oimos como dicho por lo que vemos. El ver es, pues,
nuestra primaria y minima accién, nuestro tnico hacer en el
teatro.

Con lo cual, a las dos dualidades anteriores, la espacial de sala
y escenario; la humana, de publico y actores, tenemos que agre-
gar ahora una tercera: los actores estin en la escena para ser vis-
tos, y el piblico esta en la sala para ver. Con esto hemos llegado
a algo puramente funcional: el ver y el ser visto. Lo cual nos
permite dar una segunda definicién del teatro, un montaje mas
completo, y decir : El teatro es un edificio que tiene una forma or-
ganica, compuesto de dos 6rganos —sala y escena—, destinados
y preparados para que en ella se ejerzan dos funciones opuestas
'y conexas: el ver y el hacerse ver.

Ahora podemos dar una visién que nos defienda de una obje-
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cién que, desde luego, habra nacido en las mentes de ustedes.
Siempre habran ustedes oido decir, desde la escuela, que el tea-
tro es un género literario, uno de los tres grandes géneros litera-
rios que la Preceptiva tradicional trata: épica, lirica y drama o
dramaturgia —la obra teatral—. Pero si ustedes logran liberarse-
del aspecto mental que esta opinién tan decidida y repetida les
impone y contemplan la realidad que ante si tienen, cuando lle-
gan al teatro, jno se quedan ustedes estupefactos? La obra litera--
ria se compone sélo de palabras; es prosa o verso, y nada mas
Pero el teatro no se compone sélo de palabras. Prosa y verso los
hay en otros géneros literarios: en el poema, el discurso, la con-
versacion, el recital de poesias, y nada de eso es teatro. La rea-
lidad teatral no puede llegar adecuadamente a nosotros, como la
palabra, por la pura audicién, sino que en el teatro, antes que:
oir, vemos: vemos a los actores moverse, gesticular; vemos sus
disfraces; vemos las decoraciones. Todo esto indica que no es
tan primariamente, tan fundamentalmente, el teatro un género
literario; que mas bien, y antes que eso, es el teatro un género
visionario o espectacular.

Teatro es, por esencia, presencia y potencia, espectaculo, vi-
sion. Y nosotros, por eso, en él, nos llamamos espectadores. Y el
vocablo griego «theatron» no significaba sino eso: mirador, mira-
dero. La palabra, sin duda, tiene una funciéon constructiva, y muy
importante, en el teatro, pero es secundaria. El teatro-literatura
podemos tranquilamente leerlo en nuestra casa, por la noche, en
zapatillas, junto al fuego; pero el teatro es algo mas. jNo vaya
a resultar que es algo esencial al teatro galir de nuestra casa e ir
a él! Si el primer sentido, fuerte y vulgar, pero fecundisimamente
ingenuo, de la palabra teatro era significar un edificio, el segundo
sentido, también fuerte y vulgar, de teatro acaso sea que es algo
adonde hay que ir; que es, pues, necesario salir de nuestra vida
habitual e ir a lo otro. Ciertamente que también el circo y la co-
rrida de toros son cosas a que «hay que ir». Sin embargo, pronto
vamos a averiguar la diferencia entre estos dos especticulos y el

teatro. Claro es que, a fuer de especticulos, eon del mismo género



«que el teatro y pertenecen a la misma y divertida familia. Diga-
mos, pues: el circo y la corrida de toros son los primos del tea-
tro. El circo seria su primo bizco; la corrida de toros, el primo
atroz, el primo tuerto. Pero ya veremos luego cual es la dife-
rencia.

. Pero qué es, puesto que el teatro es visién, lo que vemos en el
-escenario? Pues vemos esto, por ejemplo: vemos la sala de un
castillo-palacio que se abre largamente sobre un parque, precisa-
mente el parque de Elfinore, por el cual fluye, con marcha lenta
y triste, un rio en cuyas aguas reflejan sus follajes unos arboles
—alamos, abedules y un sauce llorén que deja caer sus ramas—.
(;No es cierto, seiiores, que el sauce es un arbol que parece es-
tar cansado de ser arbol?) Vemos, ademas, que una muchacha pa-
lida, con hierbas y flores en los cabellos, en el traje, en las ma-
nos; que avanza con la mirada perdida en un punto de la gran
lejania, mirando sobre el horizonte, donde no se ven estrellas;
una estrella, sin embargo, la mas linda estrella, la estrella de la
maiiana. Es Ofelia, vehementemente cuidada, que va a bajar al
rio. (Bajar al rio. ;no seri eufemismo de que el lenguaje chino
se vale para significar la muerte?) Pero no, no vemos eso. ;Es
que hemos padecido por un instante una ilusién éptica, una alu-
-cinacién? Porque lo que vemos son cortinas y telas pintadas: el
rio no es rio, es pintura; los arboles no son arboles, son man-
chas de color; Ofelia no es Ofelia, es Mari-Carmen Diaz de Men-
doza. ;En qué quedamos? ;Qué es lo que vemos, lo uno o lo
otro? ;Qué es lo que, en rigor, hallamos ahi, en el escenario,
ante nosotros? Pues hallamos las dos cosas. Lo curioso es que no
las hallamos como siendo dos cosas, sino como siendo una sola.
Se nos presenta Mari-Carmen, que representa Ofelia. En el teatro,
pues, las cosas y las personas se presentan como representando otras
distintas de ellas. Este hecho, seiiores, es formidable. Este hecho
trivialisimo, que acontece todos los dias en todos los teatros del
mundo, es tal vez, tal vez, la mas extraia, la mas extraordinaria
-aventura que al hombre acontece. ;No es extrafio, no es extra-

-ordinario, no es literalmente magico que el hombre y la mujer ma-
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drilenios de hoy, en 1946, estén sentados en sus butacas y palcos
y, al mismo tiempo, estén seis o siete siglos atras, en la brumosa
Dinamarca, viendo el parque del palacio de Hamlet y asistien-
do a la marcha de esta lirica que es Ofelia, que avanza, con su
paso sin peso, hacia la muerte? Si esto no es extraio, extraordi-
nario y magico, yo no sé qué cosa en el mundo esté mas cerca de
serlo.

Pero precisemos un poco mas. Ahi esta Mari-Carmen, que avan-
za con pie ciego por la escena. Pero lo sorprendente es que esta
sin estar. Esta para hacerse desaparecer en cada instante a si mis-
ma, diriamos como escamoteindose a si misma y hacer que en el
hueco de su primorosa corporeidad se aloje Ofelia.

En el palco escénico, en el teatro, las cosas, las personas, tienen
la fuerza magica, tienen la virtud de presentarnos otras cosas dis-
tintas de ellas. La realidad de una actriz, en cunanto que es actriz,
consiste en negar su propia realidad y sustituirla por la del per-
sonaje que representa. Eso es representar: que el actor, que la
presencia del actor no sirva para presentarse a si mismo, sino para
presentar otra cosa distinta de él. Mari-Carmen desaparece, tapa-
da, cubierta por Ofelia, como las decoraciones desaparecen cubier-
tas y tapadas por el parque y por el rio. Si en una ocasién asi
reflexionan ustedes y procuran descubrir lo que sienten, para res-
ponder a la pregunta anterior de qué es lo que vemos en el esce-
nario, tendran que responder asi: Vemos primero, delante, Ofe-
lia y el parque; después, y en segundo término, Mari-Carmen y
unas telas pintarrajeadas.

De suerte que, en el teatro, lo que no es real, lo irreal, tiene la
virtud extrafa de hacer desaparecer, de exorcisar lo real, de dejar en
lugar de todas estas realidades una magnifica irrealidad. En el tea-
tro, pues, hallamos cosas —las decoraciones, las personas, los ac-
tores— que tienen el don de transparencia; porque la realidad
alli parece como retirarse al fondo, al fin de dejar que pase, a
través de ella, como al trasluz de ella, lo irreal. Tiene el don de
transparencia y, como el vidrio, hace que transparezca a su través

cosas distintas de ellas,




Ahora podemos generalizar lo advertido y decir: Hay en el
mundo realidades que tienen el poder de presentarnos otras dis-
tintas de si mismas. Estas realidades de tal condicién se llaman
imagenes. El cuadro, por ejemplo, es una realidad imagen. Tiene
menos de un metro de largo y menos aun de alto, y, sin embargo,
en él vemos un paisaje de varios kilémetros. ;No es esto magico?
Aquel amplio trozo de tierra con sus montaiias, con sus ciudades
y sus riachuelos estan alli como embrujados; en un metro —repi-
to—, varios kilémetros, y en vez de una mancha de color, lo que
hallamos ante nosotros es el Manzanares, la silueta de Madrid y el
Guadarrama. La cosa cuadro, colgada en las paredes de nuestra
casa, se esta constantemente transformando en ciudad, en rio, en
serrania; es decir, que la imagen es la permanente metamorfosis
y una prodigiosa transfiguracioén.

Pues bien: el palco escénico es también una imagen en este
estricto sentido. Es portentosa metamorfosis y transfiguracién, es
la metafora corporizada, la universal metafora, la metafora visible.
Pero ;han caido ustedes bien en la cuenta de qué es la metafora?
Tomemos un ejemplo, el mas simple, el mas viejo, el mas elemen-
tal y sencillo, para que todo quede claro, y elijamos la mas anti-
gua imagen o metafora en que el pobre enamorado dice de la me-
jilla de la mujer amada que es una rosa. ;Qué quiere decir eso?
«Ser» significa realidad. Pero ;qué quiere decir el ser en la meta-
fora? ;Qué quiere decir que una mejilla es una rosa? Preguntémo-
nos, pues, con rigor: ;Qué pasa cuando pasa una metafora? Pues
pasa esto: hay una mejilla real y hay una rosa real. Para que la
mejilla se transforme en rosa es preciso que la mejilla deje efecti-
vamente de ser real y mejilla, y la rosa deje efectivamente de ser
rosa. Al metaforizar, al metamorfosear o transformar la mejilla en
rosa, chocan las dos realidades, se anulan reciprocamente, se neu-
tralizan, se desmaterializan—la metafora viene a ser la bomba até-
mica mental—, y los resultados de la anulacién de esas dos realida-
des son precisamente esa nueva maravillosa cosa que es la irreali-
dad. Haciendo chocar unas con otras realidades conseguimos pro-

ducir esas maravillosas figuras de un mundo que no existe.
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Para condensar la fealdad de la metafora recordaré a ustedes,
por tomar otro ejemplo, la bellisima leyenda de Juan Ramén Ji-
ménez cuando, hablando del mar, dice que «el mar es un cielo re-
belde y caido».

Pues bien: la expresion mas usada en la metafora emplea el
«comor, y dice que la mejilla es «como» una rosa. El ser «comon,
el ser metaforico, es, pues, un como ser, un cuasi ser; pero el len-
guaje tarda mucho en encontrar esta formula. Max Miiller hace
notar que en los mas viejos poemas religiosos de la India la meta-
fora no se expresa todavia diciendo que una cosa es como otra, sino
que se expresa por medio de la negacion. Tenia yo, pues, alguna
razén cuando antes decia que para que la irrealidad nazca es preciso
que dos realidades choquen y se anulen. En efecto, Max Miiller
dice que cuando el poeta bélico quiere expresar que un hombre es
fuerte como un leén, dice: «Fortis, non leo». Fuerte, pero no leén:
es fuerte, pero no es un leén. Cuando quiere expresar que un ca-
ricter es fuerte como una roca, dira: «Durus, non rupus». Para
decir que alguien es bueno como un padre. dice: «Bonus, non pa-
ter». Es decir, es bueno, pero no es padre.

Tal vez recuerden ustedes el delicioso cuento de Wells que se
titula El hombre que podia hacer milagros. De noche, en una ta-
berna, dos hombres cualesquiera, influidos por los pesados vapores
de la cerveza, tratan latosamente sobre si hay o no hay milagros.
El uno cree en ellos y el otro no. Y en cierto momento, el incre-
dulo exclama: «Eso es como si yo ahora digo que esa luz se apa-
gue y la luz se apagase»; y he aqui que apenas pronunciadas esas
palabras, efectivamente la luz se apaga. Y desde aquel momento,
lo que aquel hombre, no ya dice, sino piensa, sin querer formal-
mente decirlo, se verifica, se realiza. Los conflictos y aventuras que
este poder, tan magico como involuntario, le acarrean, constituyen
la materia del cuento. Hacia el final un policia le persigue tan de
cerca, que el pobre hombre piensa: ;Por qué no ha de irse al dia-
blo este policia? Y. en efecto, el policia se va al diablo. Pues bien :
imaginen ustedes que algo parejo aconteciese al enamorado cuya

imaginacion no llegaba a mas que a decir que la mejilla de la mu-
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«chacha amada es una rosa; por tanto, que de pronto aquella me-
_jilla se convirtiese efectivamente en rosa... Qué espanto! ;No es
cierto? El desventurado se angustiaria. El no habia querido decir
aquello; era una pura broma, era farsa. La metafora es farsa.

Yo quisiera que ustedes consiguieran maravillarse, es decir, sor-
prenderse de un hecho tan trivial que pasa todos los dias en el tea-
tro: esa capacidad de presentarse ante nosotros por medio de lo
real una perfecta irrealidad. El ser «como» es también la caracte-
vistica del teatro. El teatro es también metafora visible y univer-
«al. Es preciso, por tanto, que el actor deje de ser la realidad que
normalmente es y que el personaje que representa haya dejado de
ser aquel que fué; que Hamlet, por ejemplo, no sea efectivamente
lo que fué, para que ambas realidades, al anularse, dejen sélo la
irrealidad, la pura fantasmagoria. Pero esta duplicidad, este ser a
la vez realidad e irrealidad, es un elemento tan inestable, que en
todos los momentos estamos expuestos a quedarnos con una sola de
las dos cosas. El mal actor nos hace sufrir porque no logra con-
veneernos de que él es Hamlet, sino que seguimos siempre viendo
al desventurado Pérez o Martinez que le acontece ser. Viceversa.
Las faltas de educacién, entre otras causas, hacen que una porcion
de gentes ingenuas sean incapaces de percibir la broma, la irreali-
dad y la farsa que es el teatro. Todos recordamos cuando nuestra
vieja criada, de origen campesino, fué al teatro por primera vez,
v al referirnos sus impresiones habia creido que era real cuanto en
el teatro acontecia, y habia querido avisar al actor para que se fue-
se porque si no le iban a matar. La metafora, la fantasmagoria.
puede, pues, solidificarse, concentrarse en alucinaciéon, en ilusién
éptica, a poco inestable que sea el alma.

Hay un ejemplo. Es hacia 1600. Gobierna a Espaiia el Rey Fe-
lipe ITI. Estamos en una aldea castellana por tierras de la Man-
cha y nos hallamos en la amplisima cocina de la venta. Esta alli
congregado casi todo el pueblo porque acaba de llegar Maese Pe-
dro y va a hacer una representacién en su retablo de fantoches.
En una tenebrosa esquina o rincén del aposento se alza la figura

de Don Quijote, larguirucha y escuilida y con una fiebre oculta
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de intempestivo heroismo en sus ojos. Las figuras del retablo re-
presentan cémo D. Gaiferos, caballero francés, primo de Roldan,
vasallo de Carlos V, va a libertad a su esposa Melisendra, desde
hace afios prisionera en Zaragoza, que tienen los moros. Ya ha lo-
grado su evasién; la lleva montada en su buen caballo, que galo-
pa hacia Francia. Pero entonces los moros, que lo han advertido,
acuden precipitadamente en tropel, y los persiguen tan de cerca,
tan de cerca, que ya parece que no tienen salvaciéon. Entonces Cer-
vantes nos dice lo siguiente: «Viendo y oyendo, pues, tanta mo-
risma y tanto estruendo, a Don Quijote pareciéle ser bien dar ayu-
da a los que huian, y levantandose en pie, en voz alta dijo: «No
pconsentiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga super-
scheria alguna a tan famoso caballero y tan atrevido enamorado
pcomo D. Gaiferos. jDeteneos, mal nacida canalla! No sigdis ni
ppersigdis; si no, conmigo sois en batalla.» Y diciendo y haciendo.
ya saben ustedes lo que hizo. Mas he aqui que, pasado el momento
de frenesi, Maese Pedro muestra, lloroso, a Don Quijote los daiios
que ha causado su heroismo, y le hace ver derribados en el suelo
los pedazos y aiicos que quedan de sus muiiecos, victimas de la
alucinacién de su espada. Y entonces Don Quijote, con ese tono
sosegado y esa habitual solemnidad que suelen emplear en su de-
cir todos los hombres empujados por el destino, exclama asi:
«Ahora acabo de creer yo—dijo a este punto Don Quijote—lo que
otras muchas veces he creido: que estos encantadores que me per-
signen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante
de mis ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quie-
ren. Real y verdaderamente os digo, sefiores que me ois, que a mi
me parecié que todo lo que aqui ha pasado pasaba al pie de la
letra: que D. Gaiferos era D. Gaiferos, que Melisendra era Meli-
sendra, que Masilio era Masilio, y Carlo Magno, Carlo Magno. Por
eso se me alteré la pélvora, y por cumplir con mi profesién de
Caballero andante, quise dar ayuda a los que huian, y con este
propéeito hice lo que habéis visto. Si me ha salido al revés, no es
culpa mia, sino de los malos que me persiguen. Y con todo esto.

de esto, aunque no ha procedido de malicia, quiero yo mismo con-



denarme en costas. Vea Maese Pedro lo que quiere por las figuras
deshechas, que yo me ofrezco a pagar luego en buena y corriente
moneda castellana.»

Aqui vemos, seiiores, como funciona aquella primera dualidad
que hallamos en el espacio interior del teatro: la sala donde el
publico, nosotros, conservamos, al fin y al cabo, nuestra realidad,
y el escenario, que es un mundo imaginario y de fantasmagoria.
Entre los dos espacios hay una diferencia de densidad, de presién,
de realidad, y, como acontece con la atmoésfera que efectivamente
respiramos, se produce una corriente de aire que va desde donde
hay una mayor presién a donde hay menos. Esa corriente de aire
se va al escenario, a la boca del escenario, la cual es frontera de
dos mundos y aspira la realidad del piblico, y como la succiona, la
hace irrealidad. Es la divisoria de la realidad y de la fantasmago-
ria. Y a poco inestable que sea nuestra alma, corre el riesgo de
pasar al escenario y dejar de ser publico. Porque eso es lo que
acontece a Don Quijote. Ha visto, como él asegura, que para él lo

real era que efectivamente los moros perseguian a los auténticos

D. Gaiferos y Melisendra; pero son los encantadores quienes les

han convertido en la ficciéon que son los muiecos. Alla va, tras la
magica cola blanca de un caballito de cartén, el alma incandescen-
te de Don Quijote, y tras de su alma toda va su cuerpo, y con su
cuerpo el brazo, y con su brazo el heroismo, absurdo, pero autén-
tico y tajante, de su espada.

Janet y otros psicélogos, que, como casi todos los pensadores
franceses del siglo pasado, salvo excepciones gloriosas, eran poco
perspicaces, y cuya influencia ha gravitado sobre el infortunio in-
telectual de nuestro pais, sostenia la doctrina de que estas locuras
consisten en la pérdida del sentido real, lo cual a mi me parece
una tonteria, porque se ve claro que esas menguas y anomalias
mentales lo que revelan es la pérdida o incapacidad del sentido
para lo irreal; porque, asi como para ver un objeto a cierta dis-
tancia los musculos oculares tienen que trabajar sobre el globo del

ojo para lograr lo que se llama acomodacién, asi la imaginacién
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debe acomodarse para percibir ese mundo irreal, imaginario y fan-
tasmagorico.

Ahora bien: esto quiere decir que ha venido a condensarse y
«concentrarse toda la enorme realidad humana, riquisima, multifor-
me, que ha sido la historia entera del teatro, en un solo punto,
que viene a ser la viscera y raiz del teatro: la farsa. Es curioso
advertir que la farsa existe desde que existe el hombre. Antes de
que hubiese lo que nosotros llamamos propiamente teatro, en mi-
lenios, en la profunda humanidad primitiva, existia ya otra forma
de farsa, que podriamos considerar como el preteatro o la prehis-
toria del teatro. No voy a entrar a describirlo porque seria muy
largo. Sélo advertiré, porque es demasiado poco conocido, aunque
es de sobra importante, que junto al hacha de silex sin pulimen-
tar—por tanto, primer instrumento humano—esta ya la danza pan-
tonimica y la mascara. En la cueva de Altamira, junto a los bison-
‘tes, se halla el hombre enmascarado. La mascara es, pues, herma-
na de la piedra sin pulimentar. Ese hombre paleolitico del prime-
ro de que tenemos alguna vislumbre, resulta que era estas dos co-
sas: cazador y farsante. «De casta le viene al galgo...»

Ahora bien: ;no es simpaitica, y por tanto de atrayente apa-
sionamiento, esa extraiiisima realidad que es la farsa, y que al ve-
nir a ser un hecho de los mas permanentes de la Historia quiere
decirse que es una dimensién imprescindible de la vida humana;
que la vida humana, por tanto, no es, no puede ser exclusivamente
seriedad, sino que es, que tiene que ser inexcusablemente, a ratos,
por veces, broma y farsa; por tanto, que el teatro es, por eso, una
realidad histérica de tanta importancia, y que el hecho de que lo
haya no es una contingencia, no es un eventual accidente? Todo
eso merece la pena de que lo contemplemos con alguna atencién.
Lo que pasa es que el tiempo, que es campedn de todas las carre-
ras, me ha ganado este «cross-country» y no me deja margen para
desarrollar con el debido decoro la parte que queda por examinar.

Porque es de verdad sorprendente que encima de todas las ne-
cesidades que al hombre vienen impuestas afiada esta: la necesi-

dad de ser farseado, diriamos, de recibir dentro de si la farsa y.



por ello, de ser farsante, de ser actor o ser histrion. ;Coémo es esto?
Porque todo el resto de nuestra vida es lo mas contrario a la farsa
que cabe imaginar; es constante, abrumadora seriedad. Somos
vida, sefiores; nuestra vida, cada cual la suya. No tengo ahora mas
remedio que emplear las expresiones que describen mejor, a mi
juicio, el fenémeno radical de la vida, y que ya otra vez he em-
pleado. Estas expresiones, aunque tomadas del lenguaje mas colo-
quial, tienen el valor de términos eternos, y seria frivolo querer
andar variandolas de dia en dia. Digo, pues, seiiores, que somos
vida; nuestra vida, cada cual la suya. Y eso que somos, la avidar,
no nos la hemos dado a nosotros, sino que, por el contrario, nos
encontramos ya sumergidos en ella justamente cuando nos encon-
tramos con nosotros mismos. Vivir es tener que ser, tener que exis-
tir en un orden premeditado que llamamos el mundo, y ese mun-
do es siempre este mundo de ahora. En este mundo de ahora go-
zamos de una cierta dosis de libertad para ir y venir. Pero no po-
demos elegir previamente el mundo en que vamos a vivir. Este nos
es impuesto con los rasgos y componentes inexorables que tiene, y,
en vista de como es, no tenemos mas remedio que arreglarnos para
ser, para existir, para vivir. Y por eso desde mi primer libro,
en 1914—Ilamé a ese libro La circunstancia—dije: «Vivir es tener
que ser en vista de unas circunstancias determinadisimas: aqui y
ahora. Ello nos obliga, instante tras instante, a estar siempre ha-
ciendo algo para subsistir, y todavia si eso que tenemos que hacer
nos fuese dado resuelto, la tarea que es vivir seria menos penosa;
porque la vida, sefiores, no esta ahi como una cosa, sino que es
siempre algo que hay que hacer, es tarea.» Por eso tenemos que
estar en cada instante haciendo algo. Repito que si nos fuese dado
resuelto lo que en cada instante tenemos que hacer, seria menos
trabajosa la vida. Pero no hay tal. En cada instante se abren ante
nosotros diversas posibilidades de hacer, y no tenemos mas reme-
dio que elegir una bajo nuestra exclusiva e intransferible respon-
sabilidad.

Cuando dentro de unos minutos salgan del Ateneo a la calle, no

tendran mas remedio, quieran o no, que decidir por si y ante si
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en qué direccion han de dar el primer paso que den. Como dice
el viejisimo libro indio: «Donde quiera que el hombre pone la
planta, pisa siempre un sendero.» Todo punto del espacio y todo
instrumento del tiempo se convierte para el hombre en encrucija-
da, en cruce de caminos, ante los cuales vacila y titubea. La vida,
por eso, es pesadumbre y es un no saber qué hacer; mas, por lo
mismo, se tiene que decidir en cada instante lo que vamos a hacer
en el siguiente. Esto da a la vida ese caracter grave, serio; grave,
porque tiene peso, porque, como tenemos que decidir con nuestra
intransferible responsabilidad lo que va a ser, lo que vamos a ha-
cer en el instante siguiente, es como si tuviéramos que llevar la
vida a pulso. Y por eso la vida pesa. Y por eso la vida esta llena
de pesadumbre. En todo instante estamos obligados a hacer. De
aqui vienen los innumerables haceres del hombre. La vida, seiio-
res, da mucho que hacer. El hombre hace su cometido, hace cosas,
hace su oficio, hace visita de médico, hace ciencia y paciencia, que
es esperar, y esto es hacer tiempo; hace obras de caridad, hace
que hace y hace asi ilusiones. La vida es un puro quehacer. Mas,
por eso, a una criatura de esta condicién, al hombre para quien
«ser» es seriedad, esfuerzo, responsabilidad, fatiga y pesadumbre,
le es inexcusable tener algiin descanso. ;Descanso de qué? jDe qué
va a ser! De vivir. De estar en la realidad. De aqui que el hombre
de cuando en cuando necesite tomarse, traerse de su vida en el
mundo en que vive, de estar prisionero perpetuamente en las cir-
cunstancias donde se encuentra, traerse hacia otro mundo, y este
traerse de su vida real a otra vida es distraerse. Esto es la distrac-
cién. Necesita parejamente el hombre volverse su ser, verterlo de
este mundo en algiin otro mundo para descansar del primero. Y
este volverse, esta version de su vida real a una vida irreal, es la
diversion. Por eso la diversién, la distracciéon, es una dimensién
radical, imprescindible, de la vida del hombre. El hombre necesi-
ta de cuando en cuando distraerse, irse de un mundo a otro. Mas
para que esto sea posible es menester que ese otro mundo lo haya.
Y el otro mundo de la Religion, ;negaran ustedes que no sirve para

el caso? Porque para irse al otro mundo de la Religion, lo prime-



ro que hace falta es morirse, y aqui se trata de irse en vida a otro
mundo. Pero si ese otro mundo es también una realidad, por muy
otro que sea sera también realidad; por tanto, contorno impuesto,
precision de las circunstancias. Para que haya un mundo al que
merezca la pena de irse, lo primero que hace falta es que ese mun-
do sea irreal, sea un mundo que no exista. Entonces si merece la
pena de ser en él, de estar en él; porque eso si que seria suspen-
der de verdad nuestra vida, descargarse de su responsabilidad, sen-
tirse etéreo, aéreo, invulnerable, irresponsable, inexistente.

Esto nos revela que la diversién es algo mas importante de lo
que suele creerse. No es frivolo divertirse; lo frivolo es creer que
no hay que divertirse. Lo que no tiene sentido es querer hacer que
la vida toda sea puro divertimiento y mera distraccién, porque en-
tonces no hay en qué divertirse.

Noten ustedes que la idea de diversién supone dos términos.
Hay un término @ quo y otro término ad cuem: aquello con que
nos divertimos y aquello de que nos divertimos. Pero ello es que
la farsa nos parece ahora una dimension esencial de la cultura, y
por eso vemos, nos parece ahora tan natural, que a todas sus otras
acciones, ocupaciones y haceres, aiiada el hombre este extraiiisimo
hacer, esta rara ocupacién que consiste en dejar de hacer todo lo
demas que hacemos en serio. Este hacer, esta ocupacién que nos
liberta de los demas, es el juego. Jugar es dejar de hacer lo que
hacemos habitualmente en serio, y el juego es la creacién mas pro-
pia del hombre. Por eso no es extrafio que el mas grande creador
y disciplinador de cultura que ha existido, Platén, ateniense, alla
en sus tltimos afios juegue con el vocablo, con la palabra que en
griego dice cultura—c«paideian—y la que dice juego y farsa—apai-
dia»—, y asegure, con irénica exageracién, que la vida humana
toda no es sino un juego. Y diga, en ultima instancia y literalmen-
te, que eso que la vida humana tiene de juego es lo mejor que tie-
ne la vida. Y luego, el juego, con sus reglas—no hay juego sin re-
glas—, crea un mundo que no existe. Por eso el teatro, jqué es
sino una manifestacién del juego? Porque al ser una dimensién

radical de la cultura, ha creado infinitas formas, diversas formas
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de distraccion y divertimiento, las cuales estan graduadas de ma--
yor a menor rango y perfeccién. El juego, el «whist», por ejemplo.
anula la feminidad en las mujeres de nuestro tiempo (sea dicho-
en deshonor de otros juegos). Las mas perfectas formas son las Be-
llas Artes; y digo que son las mas perfectas formas de evasion y
de escape de nuestra vida, no porque quiera hacer un homenaje
convencional, no porque vaya a caer en lo que llamé beateria cul-
tural, no porque esté dispuesto a ponerme de rodillas por muy arte:
y bellas que sean, sino porque, efectivamente, son aquellos modos.
mas perfectos con que cuenta el hombre para la radical evasiéon con
que el hombre logra libertarse de su habitual vivir. Por eso son.
las Bellas Artes la cima de la cultura, que es broma, que es farsa,
que es juego.

Pues bien: la cima de esa cima, el modo de divino escapismo-
mas perfecto que ha logrado el hombre, ha sido el teatro. Y me
refiero, claro esta, a esas épocas a las que antes aludia cuando, por
coincidir con su sensibilidad la escena, el actor y el poeta lograron.
como lograron generaciones y generaciones durante muchos aiios.
de su vida, eso que es la maxima expresion de todo ser humano :
ser felices.

Aqui tienen ustedes, en simple visién, el esquema del teatro
espaiiol. Nos ha llevado de la mano para descubrir cémo el teatro
es la gran creacion de irrealidades, la gran produccion de fantas-
magorias. Pero este esquema nos ha podido definir lo que es la
farsa. Esta es la realizacion de las irrealidades. Nos ha puesto en
la pista para averiguar por qué el hombre necesita ser farseado y
por ello ser farsante. Si el hombre actor se transforma en Hamlet.
el hombre espectador se metamorfosea en conviviente con Hamlet,
asiste a su vida. Asi, pues, también el publico es un farsante, par-
ticipa de un mundo que no existe, sale de su esfera habitual para
ser un ser excepcional, imaginario, y en este sentido la sala y el
teatro entero han resultado ser fantasmagéricos. Y asi, sefores, su-
cesivamente. Por hoy, de lo que se trataba era de continuar, con-

tinuar. ..



OSCAR WILDE, ESCRITOR

(1856-1900)

Por WILLIAM GAUNT

L instinto teatral de Oscar Wilde, no sélo produjo sus
brillantes comedias de 1890, El abanico de Lady Win-
dermere, Un marido ideal y La importancia de llamar-
se Ernesto, etc., sino que prevalecié toda su vida.

Durante toda ella no fué estimado lo que debiera en su patria,
aunque si lo fué en el extranjero. Hoy, que se han olvidado ya sus
debilidades, su fama como escritor esti bien cimentada.

Oscar Wilde es famoso como autor dramatico, escritor de epi-
gramas, fabulista, poeta y critico de arte. Su genio dramatico fué,
probablemente, su cualidad mas estimable., Como compositor de
comedias urbanas y artificiosas puede ser comparado con Congrave
y Sheridan. Después de un periodo de boigot e indiferencia por su
produccién literaria, vuelve a ser estimado, se desempolvan sus co-
medias y se representan de nuevo, con la particularidad de que sus
rasgos de ingenio no han perdido con el tiempo su brillo original.
Los auditorios de hoy quedan sorprendidos y tentados a reir con

la misma espontaneidad que los de fines de siglo.

Su sentido dramitico apareci6 en su vida tanto como en su obra.

En aquélla desempeiié varios papeles. Su serie de posturas, que
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tanto divirtieron y a la vez indignaron a sus conciudadanos, fueron
las de un hombre que nunca perdia su sentido de la escena. En pri-
mer lugar, el espiritual y agudo esteta; luego, el conspicuo cosmo-
polita; finalmente, el actor de tragedia.

Sus primeras funciones como «estetay fueron las de un joven que
no ha encontrado aiin su camino. En efecto, su esteticismo, que em-
pezé a desarrollarse en 1870 y alcanzé su climax en 1880, fué en si
una cosa confusa. Coordiné o intenté coordinar diversos fines.

Cuando Wilde, brillante alumno de estudios clasicos del Trinity
College, de Dublin, fué al Magdalen College, Oxford, en 1874, se
encontré con dos maestros de ideas contradictorias. John Ruskin,
el profesor de Slade, predicaba aquella clase de socialismo que Wil-
liam Morris trataba de poner en practica. El fin de ambos era hacer
de la belleza una parte necesaria de la vida social. Como la mayor
parte de los graduados menores que asistian a las lecciones de Rus-
kin, Wilde se impresioné por la vehemencia del evangelio del pro-
fesor.

Por otra parte, Walter Pater mostraba una preocupacién mais
egoista por una «completa y perfecta experiencia». Influido por el
movimiento del «arte por el arte» que venia de Europa, Pater decia
que la belleza nada tiene que ver con las necesidades de la sociedad
y que aquélla era una cosa remota de la vida diaria.

Wilde no parece haber sido mas capaz que sus condiscipulos
para distinguir entre el pensamiento de Pater y el de Ruskin. Se
puso en adoracién ante Pater. También llené de tierra la carretilla
del profesor de Slade durante aquellas famosas reparaciones del ca-
mino de Hinksey, por medio de lo cual intentaba Ruskin impresio-
nar a los hombres del colegio de la dignidad y belleza del trabajo.

Asi, habiendo ganado el premio Newdigate de poesia inglesa y
licendiadose brillantemente, Wilde se establecié como «Profesor de
Estética», con unas disponibilidades que dan un curioso analisis. El
sentido de su importante misién le habia obtenido de Ruskin y Mo-
rris. Aparentaba una expresién de vaguedad sofiadora y hablaba
con una entonacién de voz aflautada, tomada de Pater. Su pasién

por los lirios y los girasoles deriva del lema de Ruskin y de los pre-



rafaelistas : «La verdad de la Naturaleza». Su chaqueta de tercio-
pelo y sus pantalones bombachos, con los cuales escandalizaba a
una nacién de «pantalén largo», fueron otro aspecto de su protesta
contra la fealdad victoriana.

Las conferencias que dié con tanto éxito en Gran Bretaha y Ame-
rica ofrecen escasos testimonios para juzgar de sus resultados. La
sensacion que causaron fué debida no tanto a las ideas como a la
personalidad del conferenciante. Tanto a Pater como a Swinburne
y Rossetti parecieron una parodia de sus propias ideas. Este aire de
parodia se intensificé por las caricaturas y dibujos satiricos con que
George du Maurier atacaba a Wilde y al esteticismo en general en
Punch; y ain mas por la identificacion de Wilde con el personaje
de una 6pera comico-burlesca de Gilbert que se representé en aque-
llos dias con el nombre de Pacience, en la cual se ridiculizaba todo
lo que oliese a espiritual.

Cuando, de vuelta de esta sensacional excursion a América, Wil-
de visité Paris, pasé a una nueva fase de sus ideas, asi como cambié
en apariencia y conducta. Quiza fué Whistler, con su ingenio mor-
daz, quien le desanimé de nuevos «pronunciamientos» en arte y de-
coracion. Whistler hizo lo posible por apartar a este aficionado uni-
versitario de cualquier extravagancia. Y Wilde planteé la cuestion
de la belleza visual. Expres6 su creencia en la supremacia de la Li-
teratura. Se meti6 de lleno en el espiritu de la vida literaria de
Paris, y particularmente el movimiento «decadentistay, tan fuerte-
mente marcado en el 80. Vestia ahora como un «dandy» de los bu-
levares; llevaba un bastén de cafia con puiio de marfil en vez de
un lirio; bebia absenta y fumaba cigarrillos perfumados, muy lejos
del estilo medieval.

En alguna manera volvié a los principios estéticos que Pater le
habia inculcado. Baudelaire, que, con Gautier, habia definido la
teoria del «arte por el arte», fué el inspirador de los «decadentis-
tas». Profesaban aversion a la Naturaleza. Hicieron un culto de lo
artificial, tanto en estilo como en pensamiento. Hacian del pecado
una clase de misticismo. Asi, Huysmans, en su obra 4 Rebours, des-

cribe un héroe cuya vida estaba dedicada a la busca de sensaciones,
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exquisito, exético, morbido, perverso. Era un manjar mas fuerte
que la Rénaissance, de Pater, y causé una gran impresion en

Wilde.

Lo que tiene El retrato de Dorian Gray, de A. Rebours, es obvio.
Contiene una apreciable descripcién de aquel «libro venenoso». Re-
lata un apetito semejante por las sensaciones. La influencia en esti-
lo de la literatura francesa aparece en muchos pasajes, cuidadosa-

mente concebidos como «poemas en prosay.

También Paris aguzé sus dotes para el epigrama y la paradoja,
ya ejercidas en varios duelos de palabras con el mordaz Whistler.
Si la sabiduria proverbial era natural, y el arte opuesto a la natu-
raleza, entonces era posible convertir la sabiduria en arte por la in-
version de una frase, la sustitucion de una palabra por otra opues-
ta. Asi Wilde molest6 a los carentes de humor con observaciones

tales como: «Nada triunfa como los excesos.»

Repentinamente se revelé como comediégrafo a fines de siglo
(primero, con El abanico de Lady Windermere, en 1892), y otra
vez cambié de rumbo. No habia ahora nada de la espiritualidad que
caracterizé sus primeras producciones, y tampoco aquel deliberado
propésito de alcanzar el arte que tan claro aparece en su Salomé.
En vez de esto, demostraba un inmenso buen humor, un alegre op-
timismo, con un dominio natural de las palabras, por muy artifi-
cioso que fuera su sentido, y un instinto del teatro que le ayudé con
tanto éxito a dramatizar. Presentan sus comedias los flacos de la
sociedad inglesa con aquel gusto por sus absurdos y ausencia del de-
seo de corregirlos que se observa tan a menudo en los autores irlan-
deses de hoy. La importancia de llamarse Ernesto ha sido calificada
como una de las mejores comedias desde el tiempo de Sheridim...,
siendo la otra Arms and the Man, de Bernard Shaw. Ambas se com-
pusieron en un intervalo de un aiio, y es interesante recordar que
Bernard Shaw nacié dos aios antes que Wilde (que murié en 1900,
murmurando que vivir en la nueva-centuria seria mas de lo que el
publico inglés podria resistir). Su proceso y sentencia a dos afios de

prisién, que virtualmente cerré su carrera cuando alcanzaba su mis



alta cima y le obligé a acabar sus dias en un exilio miserable, ha
impedido que veamos su obra con la perspectiva adecuada. Los cri-
ticos, desde Carlos Lamb a Benedetto Croce, han seiialado que la
moralidad de una obra de arte no puede ser llevada a los tribuna-
les. Sin embargo, en el juicio se hicieron toda clase de esfuerzos

para confundir la moralidad de la obra con la del autor.

Aunque Wilde no quiso alegar en su defensa que su obra se adap-
taba a los modelos de la clase media, nunca fué ésta indecente ni
repelente. Como Pater senialaba, El retrato de Dorian Gray tiene
una moral (era, segiin Wilde mismo, lo peor que podia decirse del
libro). Su tensién dramatica no tiene la siniestra intensidad del libro
de Huysman 4 Rebours. La obra de Wilde impresiona por su ale-
gre libertad mas que por cualquier oscura intencién. La cosa mas
siniestra que escribié y uno de sus mejores poemas, fué La casa de
Harlot, en la cual pinta a un personaje vicioso y grotesco, como el
de Aubrey Beardsley. Pero la mayor parte de su obra es limpia de

corazon.

Atacado en su tiempo por su moral sexual, Wilde ha sido cen-
surado en el nuestro por separar el arte del bien piblico. Durante
la representacién en Moscii de una de sus obras, los criticos soviéti-
cos no se recataron de expresar sus protestas por unos personajes
frivolos y ociosos que se divertian a expensas de las «clases mas ba-
jas» sin que el autor expresase su disgusto. Hoy mimo, su espiritu

literario, alegre y ligero, es una limitacién a la indebida solemni-

dad de la virtud.

Como Byron, y a causa de su lucha contra los prejuicios de la
sociedad inglesa, ha sido muy apreciado fuera de Inglaterra, quiza
por exceso tanto como por defecto en su patria. Brillaron entre sus
contemporaneos Rudyard Kipling, Thomas Hardy y Henry James,
los cuales, en cierto sentido, fueron mas grandes que él. Bien es
verdad que Wilde no pudo brillar después de puesto en libertad,
en una vena mas sombria a que parecia llamado por las circunstan-
cias, salvo en The Ballad of Reading Gaol, que puede ser justamen-

te calificada de obra clasica. Su vida fué mas tragica que sus obras.
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Algo en las restricciones de la época victoriana tenia que terminar
en crisis, y la desgracia de Wilde fué que su debilidad (quiza tam-
bién su brillo) le designé como martir de la ocasién. A medida que
su recuerdo se va perdiendo, su posicién como escritor va siendo
mas segura. No fué tanto un grande hombre que escribia libros,
como un Dickens o Tolstoi, como un artista de la palabra, y la dis-
tincién entre ambos términos ha sido claramente hecha por Pater,
su maestro, que reconocié las limitaciones y el valor del arte en si

mismo.
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ELOGIO DE LA INVENCION Y DIATRIBA DEL ECO,
o sea, EL FARSANTE IMPROVISADOR

Por VICTOR ESPINOS

De la Real Academia de Bellas Artes

0 van por cuenta nuestra ni el elogio ni la diatriba.

Se trata de establecer una primacia. ;Es mejor y de

mas quilates el arte del repetidor de creaciones lite-

rarias ajenas, que eso es el comico que ahora nos con-
mueve o nos divierte, o el libre juego del farsante improvisador de
escenas y dialogos, sobre el cafiamazo—el guién, dicen los cinema-
tografistas—que otro, a veces él. discurre para sujetar la atencién
v la emocion de los auditorios?

Tiene cierta actualidad el tema, puesto que se nos asegura que
algunos famosos caricatos de la pantalla gozan del privilegio de in-
ventar frente al publico sus intervenciones dramaticas. Esto seria,
en efecto, volver a una vieja practica, que marca una de las etapas
del arte dramatico universal, situada en los albores de la comedia
propiamente dicha, infantada en la farsa italiana, que parecié mar-
car la ruta hegeménica que habia pronto de seguir la lirica drama-
tica, la épera, en suma, toscana asimismo. Arlequin, Pantatén, Co-

lombina, Pierrot, etc., figuras populares representativas de ese mo-

mento, esparcieron por Europa sus ingeniosidades, sus picardias, su
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arte, a veces pueril, granuja a veces, en el marco de la Commedia,
sobre cuya decadencia habia de alzar su trono la gloria molieresca,
sin solucién de continuidad, y a la que habian de contribuir repre-
sentantes del ingenio oculto del autor, creador de la tramoya, me-
diante la exposicién, el nudo y el desenlace consabidos.

En Espaiia, hasta hace muy poco, perduraban ciertas diversiones
campesinas, de ristico aroma, conocidas por «juegos llanos», que
llenaron de alegria facil el ambiente de los zaguanes y patios corti-
jeros, especialmente en la comarca malaguena. Fueron famosos los
«juegos llanos» de Alora, en que sobre sencillas, en ocasiones pican-
tes, anécdotas, bordabanse didlogos cuajados de chiste plebeyo y
gracia regional, que el mocerio cortijeril sabia improvisar entre el
rasgueo de las guitarras y los ripios de los cantaores o el rebullir
de las sevillanas y fandangos. Este arte no ascendié. Mantivose en
su propio marco, y a lo sumo fué utilizado en la dramatica del Si-
glo de Oro, cuyas fuentes populares son, en ocasiones, tan visibles,
sobre todo en algunos de sus gloriosos cultivadores: Lope, por
ejemplo.

Fuera de Espana, y muy singularmente en Francia, la comedia
improvisada tuvo auge tal, que constituyé el espectaculo favorito de
la Corte, que con gran frecuencia honraba los coliseos a la moda,
asistida de lo mas granado de las clases que luego constituyen el
faubourg.

Las companias de origen italiano representaban, a través de los
personajes clasicos de la Commedia dell’ Arte, en el Hotel de Bor-
gona, las farsas arlequinescas, mezcladas con alardes circenses
—lazzi—, con tal éxito, que alguno de esos cémicos sintiéronse im-
pulsados a publicar reunidas tales farsas o sus fragmentos. El gran
actor y director de comedias Evaristo Gherardi, a quien se llamé
Regiae italorum comoediae princeps, fallecido a los treinta y tres
aios, realizé algunas de esas compilaciones. una de las cuales, bajo
el titulo de Teatro Italiano, lo cual es bastante significativo, vié la
luz en el afio de 1721, en Amsterdam. Lo mas curioso de la colec-

4“ cién es el prélogo que a su labor antepuso Gherardi, y en el cual
—y con esto volvemos a nuestro tema—se hace una calurosa defensa
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de la improvisacion escénica y se formula una agresiva diatriba con-
tra los comicos que podriamos llamar memoristas, y lo violento del
ataque hace pensar que ya habia comenzado Moliére a triunfar so-
bre la vieja farsa italiana.

He aqui los argumentos de Evaristo Gherardi. «Los cémicos ita-
lianos—dice—no aprenden nada de memoria. Les basta conocer el
asunto un momento antes de aparecer sobre el tablado. El éxito de
las comedias depende en absoluto de los actores. Por ello son tan
dificiles de sustituir, a diferencia de otros comicos, que salen a de-
cir lo mas de prisa que pueden lo que otro escribié, y que cualquie-
ra puede repetir. Estos son cémicos de nombre, inutiles como un
brazo paralitico en un cuerpo humano, y que sigue llamandose bra-
zo, sin embargo; carecen de arte y de naturalidad, a quienes no im-
porta sino la taquilla y nada el mejor cumplimiento de su obliga-
cion de fingidor, que es el disimular que lo es.»

Y aun agrega: «Son como estudiantes que reiteran temblorosos
una leccion que han aprendido con visible fatiga. Son como el Eco.
que no hablaria jamas si antes no hubiese hablado otro. Hay, pues,
que componer a la par que se representa, porque lo contrario, esto
es, fatigarse, fatigando al publico, un repetir las mismas palabras
en idénticas actitudes y acompanandolas de gestos invariables, no
puede ser el ideal de un cémico perfecto.»

No obstante esta magnifica defensa, el farsante improvisador fué
perdiendo prestigio, y un dia la autoridad, so pretexto de terciar
en peleas profesionales, que perturbaban la vida artistica, prohibié
en Paris las representaciones de comedia italiana, privando a los
florentinos del titulo que se desprende de la lectura de la compila-
cién de Evaristo Gherardi en su portada: «Coleccién general de to-
das las Comedias y Escenas Francesas representadas por los Cémi-
cos italianos del Rey, durante el tiempo en que han permanecido al
servicio de Su Majestad.»

Preguntemos de nuevo: ;Es mejor y de mas quilates el arte del
repetidor de creaciones literarias ajenas, que eso es el cémico que
ahora nos conmueve o nos divierte, o el libre—relativamente libre—

juego del farsante improvisador?
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En las afirmaciones de Gherardi hay, sin duda, una peticién de
principio, sin contar con el aspecto meramente profesional de su
actitud frente al cémico memorista, con el cual hay que partir los
ingresos de una campaia artistica que, a su parecer, defienden
mas eficazmente los c6micos improvisadores, que trabajan mas y son
infinitamente mds necesarios que aquellos otros imitiles, «carentes
de espontaneidad y de arte propiamente dicho, y a los que una
caprichosa proteccion, o una fortuna extraordinaria, sitian entre
las partes principales, sin razén y sin justicia».

Examinada la cuestion del modo objetivo que, sin duda, le esta-
ba vedado al malogrado italorum comoediae princeps, averiguare-
mos que para que el cémico improvisador gane la atencién y suscite
la emocién de un auditorio, es preciso suponer en éste una incultura
capaz de verse sorprendida y accesible a recursos seudoartisticos
que sirvan suficientemente a un anecdotario que dificilmente pue-
de llamarse repertorio, tal como entendemos esta palabra.

El ejemplo actual, antes aludido, de cierto bufén de la pantalla,
es una demostracion de la inferioridad de la improvisacion escénica.
Los lazzi se han refugiado en la pista del circo. En el escenario ven-
ce hoy el estudio de un tipo, el analisis de un personaje, el repre-
sentante de una psicologia concreta, cuyas reacciones no es hacedero
esperar de la improvisacion sin mas base que el conocimiento in-
mediatamente previo de un asunto dramatico, tal como Evaristo
Gherardi nos lo pinta, y que, a lo sumo, evoca el reparto de pape-
les en un juego infantil, «a justicias y ladrones», por ejemplo. Algo
mas seria..

~ Pero en esotro divino reparto de papeles en la actividad artisti-
ca, una cosa es la creacion, la imaginacion de conflictos, reacciones
humanas, afectos, singularidades o colectivas psicologias, de cuyo
conjunto nace todo un mundo irreal e inédito, y otra—nada despre-
ciable, diga Gherardi lo que quiera—es captar las posibilidades de
ese mundo para darle forma plastica verosimil, organica, en la que
cada palabra tiene un significado espiritual y responde no sélo a la
traduccion de un concepto determinado, que le es propio, sino que

ve transformado ese concepto por el matiz, el tono, el acento con



que el actor la pronuncia, la gesticulacién con que la sirve, el mohin
con que la subraya y aun la mirada con que la ilumina...
;Es que no es bastante? El cerner del tiempo responde por nos-

olros.
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La PRIMERA ASAMBLEA NACIONAL
DE DIRECTORES DE COLEGIOS MAYORES
UNIVERSITARIOS COMIENZA SUS TAREAS

En nombre del ministro de Educacién Nacional,
D. Pedro Rocamora pronuncia el discurso inaugural

las doce de la manana del dia 24 de junio, y en el Mi-

nisterio de Educacién Nacional, tuve lugar la inaugu-

racién de la Primera Asamblea Nacional de Directores

de Colegios Mayores Universitarios, presidida por el
Director General de Propaganda y Director del Colegio Mayor
de la Universidad de Madrid, D. Pedro Rocamora, en representacion
del Ministro de Educacién Nacional.

En dicho acto estaban presentes, junto con los Directores de to-
dos los Colegios Mayores Oficiales de Espaiia, los Directores genera-
fes del Departamento y el Secretario Gereral de la Junta Construc-
tora de la Ciudad Universitaria y Jefe de la Seccion de Universida-
des del Ministerio, D. Carlos Sinchez del Rio Peguero.

DISCURSO DE D. PEDRO ROCAMORA

El Director General de Propaganda da comienzo dando la bien-
venida a los reunidos, tanto en nombre del Ministro como del Di-
rector General de Ensefianza Universitaria, Sr. Alcazar, que no po-
dia asistir al acto por encontrarse ausente de Madrid.

«Una caracteristica singular tiene esta reunién —subrayé el se-

fior Rocamora— : la de que el Estado espafiol esta viviendo jorna-
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das de la mas fecunda vocacién instauradora. Los Colegios Mayores
han estado ligados a la historia del Siglo de Oro de nuestra Uni-
versidad. Hace apenas tres aiios fueron restablecidos por una Ley.
Y en este breve periodo de tiempo se han convertido en auténtica
y admirable realidad. Tal es el simbolo del espiritu creador de esta
Espafa en vigilia de oracién y trabajo.

La misién educadora de la juventud —continué diciendo el Di-
rector General de Propaganda— ha sido confiada a los Colegios Ma-
yores. Forjar el alma de Espaiia, templar el caracter del hombre,
prepararlo para la vida dandole aquellos instrumentos religiosos y
morales que son esencia y raiz de la entera formacién del individuo,
es tarea que emocionadamente ha asumido el Colegio Mayor. Pero
ante la tormenta del mundo exterior, ;qué ideales, qué normas, qué
ambiciones pueden plantearse en el animo de nuestra juventud?
Espaiia tiene una predestinacion hacia lo solitario. Cuando nos in-
miscuimos en 6rbitas ajenas perdemos gracia, tradicién y personali-
dad. Cuando, por el contrario, nos erguimos, en la soledad del mun-
do, sobre el cimiento secular de nuestra hidalgnia incomprendida,
hacemos honor a nuestra Historia. Que el mundo no entienda, o
no quiera comprender a Espafia es para nosotros garantia de que
estamos en la ruta segura de la verdad.

Asi, cuando el Oriente de Europa estdi a punto de adscribirse
a la érbita del turco, nosotros oponemos el nombre de Lepanto.
Cuando la Reforma esta de moda en Centroeuropa, Espafia reafirma
su fidelidad a Trento. Y cuando un hijo de la Enciclopedia y de la
Revolucién francesa, pero con asombrosa genialidad imperial, como
Napoleén, esti a punto de dominar un continente, Espaiia ofrece
al mundo el hecho heroico de Bailén. Habra por eso que recibir con
alegria inusitada los ramalazos de esa incomprensién exterior des-
atada contra Espafia. La juventud universitaria de hoy lo entien-
de asi, y en este sentido ve florecer en su corazén una fe espaiiola
ardiente, fervorosa e ilusionada.

La responsabilidad del Colegio Mayor tiene por eso dimensio-
nes histéricas. El porvenir no es para los espafioles una incégnita,

sino una perspectiva segura y esperanzada. Espafia es el pais a




quien Dios distingue por sus mandatos providenciales. La presencia
de Franco al frente de la Patria no es un azar politico. Es una exi-
gencia histérica de que el sentido de la libertad cristiana del hom-
bre, la independencia de los pueblos y la paz y el bienestar de los
Estados no pueden someterse al imperio de la fuerza, del nimero,
del poderio o de la violencia.

La Universidad es hoy, mas que nunca, escuela de la vida. Y los
Colegios Mayores, hogares de la inteligencia y del espiritu. El uni-
versitario de hoy no es solamente un pensamiento apto para el pro-
fesionalismo o para la ciencia, sino, antes que nada, un gran valor
humano puesto voluntariamente al servicio del ideal metafisico y
de la realidad politica de esta ejemplar hora espaiiola.

Que Dios os ilumine —terminé diciendo el Sr. Rocamora— para
cumplir con celo y entusiasmo la tarea que, para cada uno de vos-
otros, represente esta reunién nacional. Y que, generosos en el es-
fuerzo que se nos pide, podamos, cuando nuestra propia concien-
cia nos lo exija o la Historia nos lo demande, decir, como el siervo
fiel del Evangelio decia a su Seiior: «Tu me diste cinco talentos,
y he aqui que yo te devuelvo otros cinco.»

El Sr. Rocamora fué largamente aplaudido al finalizar su dis-
curso. A continuacién fueron distribuidas las ponencias por el Pre-

sidente, y acto seguido comenzé el estudio de las mismas.
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AUMENTO DE MATRICULA EN LAS
ESCUELAS DE PERITOS INDUSTRIA-
LES Y ELEMENTAL DE TRABAJO

Fl namero des Peritor ques salen. de la Escuela er inferior,

sin. embargo, al ques la industria espafiola requiere

ia a dia van adquiriendo relieve e importancia los es-

tudios de Peritos Industriales. Singularmente en Ma-

drid, la afluencia de escolares a la Escuela de Peritos

y a la Elemental de Trabajo es tal, que plantea el se-
rio problema de local. En pocos afios, ambos centros docentes han
visto duplicada su matricula. Porque es notoria la gran atraccion
que estas ensefianzas vienen ejerciendo entre nuestros escolares a
medida que la nacién se va industrializando.

Tales hechos acusan el planteamiento de varias cuestiones, reco-
gidas por el actual Director del Centro, D. Emilio D’0Oc6n, en un
articulo inserto en la Prensa diaria, del que entresacamos, por su
importancia, algunos parrafos.

Historia el Sr. D’Océn la instalacién de las Escuelas, a raiz de
la liberacién de la capital, en el edificio del antiguo Instituto Na-
cional de Ensefianza Media «Quevedo», de la calle de la Flor Alta,
nimero 8. Con esplendidez acudié el Ministerio docente a remediar,
en parte, la deficiente y transitoria instalacion.

«Con el transcurso del tiempo —escribe el Sr. D’Océn— los ta-
lleres y laboratorios se han ido enriqueciendo con las aportaciones

que el Ministerio de Educacion Nacional ha concedido casi todos



los afios para gastos de material y nuevas adquisiciones, y, asi, en
la actualidad, en lo que afecta a las instalaciones y material de que
disponen ambas Escuelas, poco hay que desear. Pero en lo que se
refiere al local, el niimero y capacidad de aulas y al espacio dispo-
nible para ampliar talleres y laboratorios, la situacién se ha agra-
vado enormemente al ir aumentando con gran rapidez la poblacién
escolar de ambos centros de enseiianza.

Esta situacién, verdaderamente angustiosa, se comprendera fa-
cilmente a la vista de las siguientes cifras: la matricula de la Es-
cuela de Peritos, que en 1939-40 fué de 206 alumnos, es en el pre-
sente curso de 1945-46 de 829 alumnos; es decir, cuatro veces ma-
yor. A esta matricula hay que sumar la de los 600 alumnos de la
Escuela Elemental, atendidos por los mismos profesores de la Es-
cuela de Peritos en las horas de la tarde y de la noche.

En lo que se refiere a las enseiianzas de la Escuela Elemental del
Trabajo, es de prever que esta angustiosa situacién que la falta de
espacio crea se acentuaria progresivamente y con gran rapidez.
Y no sélo por el crecimiento natural de la poblacién escolar y por
la mayor atraccién que estas ensefianzas ejercen sobre el pais a
medida que la nacién se va industrializando, sino también como con-
secuencia de la creacién de nuevos centros de orientacién profesio-
nal y preaprendizaje —verdaderos viveros de los que se nutre la
matricula de la Escuela Elemental del Trabajo—, y de los cuales el
Ministerio de Educacién Nacional proyecta establecer diex mas en
Madrid sobre los ya existentes, segiin reciente decreto. Es, por con-
siguiente, de gran urgencia la terminacién de las obras del edificio
en construccién en la antigua Ronda de Valencia, que, por su capa-
cidad, podria dar albergue a una matricula de unos dos mil alum-
nos, de esta Escuela Elemental, con los espaciosos talleres y labo-
ratorios necesarios para la ensefianza. La cifra que se indica co-
rresponde —dado el crecimiento de la matricula en estos tltimos
afios— a la que se alcanzara dentro de unos cinco afios.»

Apunta después el Director del Centro una solucién que impli-
caria, acaso, una reforma de la ensefianza :

«En cuanto a la Escuela de Peritos, cabria llevarla con la Es-
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cuela Elemental, como esta proyectado, al edificio en construccion
citado; pero tal vez seria mejor solucion llevarla a la Escuela de
Ingenieros Industriales, eslabonando las ensenanzas con la de ésta,
a fin de obtener una mayor economia en todas las disciplinas en
que predominan los trabajos de laboratorio, de taller y de adies-
tramiento practico de las técnicas que constituyen ambas pro-
fesiones.»

Ante la elevada cifra de matricula oficial de ambos Centros,
podria pensarse en un excedente de titulados que no encontrasen
después acomodo. Tal posibilidad queda rechazada con la afirma-
cién categorica del Sr. D'Océn :

«Quiza sea de interés apuntar que, en Madrid, el nimero de
Peritos que en la actualidad salen de la Escuela es algo inferior al
que las necesidades de la industria requieren; hasta el punto que
los alumnos de los iltimos cursos se van colocando «como peritos»
cuando atin no han terminado sus estudios. Revela esta situacion
que el crecimiento de la matricula de la Escuela de Peritos, en es-
tos tltimos afios, con ser tan grande, no es desproporcionado para
las necesidades de la industria en la capital de Espana, y que, por
consiguiente, existiendo demanda de Peritos, la matricula no de-
jara de ir en aumento en los cursos préximos. Por otro lado, la
preparacién, cada vez mas completa y extensa de los Peritos en
una especialidad determinada —Mecanica, Quimica y Eléctrica—,
desemboca en la necesidad de crear el grado de Ingenieros especia-
listas, grado que unicamente la Escuela Especial de Ingenieros In-
dustriales podria otorgar, a base de unos estudios complementarios
para los Peritos de cada especialidad, y que habrian de darse, na-

turalmente, en la propia Escuela de Ingenieros.»
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EAF Qo TOCTCERE S
G OY ESLAS

E cumplen en el presente aiio los doscientos del naci-

miento del gran maestro de la Pintura espaiiola y bien

puede decirse que universal: Don Francisco de Goya

y Lucientes. Por esta razén han sido muchas las confe-
rencias que sobre él y su arte se han pronunciado en diversas tri-
bunas espaiiolas, asi como numerosisimos los libros y articulos pu-
blicados en su torno en toda Espaia.

Como contribucién de mayor importancia —aun teniéndola gran-
de las conferencias, los libros y los articulos—, queremos reseiiar las
cuatro exposiciones goyescas que actualmente se estin celebrando
en varios salones de la capital de Espaiia. Asi, pues, vamos, en vi-
sita turistica, a recorrerlos, dejando de lado toda apreciacién criti-
ca y haciendo tan sélo referencia periodistica de lo que encierran.

La exposicion goyesca que primero se abrié ha sido la organi-
zada por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y cuyo
primer realizador es el Sr. Sanchez Cantén, Subdirector del Museo
del Prado.

En ella nos encontramos, en primer término, las planchas de co-
bre grabadas por Goya para Los caprichos, Los proverbios, Los de-
sastres de la guerra y La tauromaquia. En vitrinas bien dispuestas

figuran, junto a las planchas citadas, mas de doscientos libros, fo-
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lletos e incluso partituras musicales sobre el vivir del maestro y la
grandeza de su obra.

Tarea muy larga es reseiiar cumplidamente las obras que encie-
rra esta exposicion, en donde, junto a los libros de los espaiioles de
ayer y de hoy, estan los de infinidad de extranjeros, asi, entre
otros, los debidos a Daniel Catton, Jean Cassou, Julien Cain, Lord
Derwent, Pierre Frederic, Tomas Harri, Valerian Von Loga, Agnes
Morgan y tantos otros que escribieron fuera de Espaiia sobre el ge-
nial autor de Las majas.

Como punto de partida a una bibliografia goyesca que actual-
mente se esta realizando, es, sin duda ninguna, excelente este cata-
logo, editado con sencillez por la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Por su parte, la Biblioteca Nacional ha instalado en sus grandes
salones de la planta principal una exposicién de grabados y dibujos
del maestro de Fuendetodos.

En ella figuran ciento ochenta grabados y dibujos, y en lugar
de honor, todas las series originales de los aguafuertes de Los caE
de honor, todas las series originales de los aguafuertes de Los ca-
tes, amén de infinidad de liminas y dibujos sueltos. En esta visita
rapida no es el momento de entrar en la descripcién y enumeracion
de cada una de estas joyas, que bien puede llamarselas asi, aunque
no queramos entrar en el terreno de la critica. Para hacer la expo-
sicion mas completa se ha afiadido una sala de iconografia goyes-
ca y otra de bibliografia, en la que figuran muy interesantes libros,
antiguos y modernos, espaiioles y extranjeros. Para dejar fijada en
el tiempo esta exposicion, la Biblioteca Nacional ha editado un bre-
ve y primoroso catalogo, al que la Sra. D.* Elena Paez ha puesto
un interesante estudio sobre los tesoros que encierra la citada expo-
sicion.

En cuanto a los libros exhibidos, es la Biblioteca Nacional quien
prepara un importante catalogo, no sélo de éstos, sino de otros exis-
tentes en bibliotecas oficiales y particulares espaiolas, asi como de
articulos de diarios y revistas. Es este catélogo al que en lineas ante-

riores de este reportaje nos hemos ya referido.




El Patrimonio Nacional no ha querido tampoco restar al bicen-
tenario de Goya su aportacion y ha organizado en las habitaciones
del Duque de Génova, del Palacio de Oriente, una exposicion que
no podemos menos de adjetivar como bellisima.

No es ésta puramente una exposicién de cuadros de Goya, bien
que en ella sus piezas mas ricas sean los cuadros que del maestro
se exhiben, y que son los retratos de Carlos IV en traje de cazador,
uno, y en uniforme de Guardia de Corps, el otro; los de Maria Lui-
sa con traje de corte, uno, y con mantilla, el otro, y aquellos otros
dos cuadros maravillosos en que se nos muestra la fabricacién de la
polvora, en uno, y de las balas en el otro.

A los lienzos goyescos se han unido cuadros de otros maestros
contemporaneos del artista, y asi vemos los de Parret, Alcazar,
Houasse, Vicente Lépez, Lorenzo Tiépolo, Giacomo Pavia, Maella
y otros mas, asi como los tapices, de riquisimo colorido, que, sobre
dibujos del genial artista espaiiol, bordé la Real Fabrica.

Toda la gran riqueza del Patrimonio Nacional se ha conjuntado
en esta exposicion, de la que ha sido propulsor principal el pro-
fesor Lafuente Ferrari, y en la que los muebles de la época, libros
de aquellos dias, esculturas e infinidad de documentos —destaque-
mos el nombramiento de Goya como pintor de Camara— le han
dado un aire de singular importancia, puesto, por otra parte, de re-
lieve en un catalogo con infinidad de laminas y una minuciosa y de-
tallada descripcién de cuantos cuadros, objetos, libros y documen-
tos figuran en esta exposicién, que, por su contenido y su marco,
esta siendo una de las mas importantes de las celebradas hace mu-
cho tiempo.

De igual categoria es la que en el Museo de Arte Moderno se
celebra, también en estos dias, y que, bajo el titulo de Exposicion
de Retratos Ejemplares de los Siglos xvin y Xix, retine los mas be-
llos de un gran mimero de museos y de las mas importantes colec-
ciones particulares madrilefias.

No vamos a hablar de los expositores de este certamen artistico,
dedicado también a conmemorar el bicentenario del nacimiento de

Goya, pero si a citar a los artistas representados. Es el primero Goya,
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con varios cuadros, entre otros el de la Tirana y el de la Condesa
de Chinchén, y junto a él, Tiépolo, Vicente Lopez, Mengs, Rodes,
Lucas, Casado del Alisal, Palmaroli, Reynolds, Lawrence, Alenza,
Federico de Madrazo, Esquivel, Wertmuller, Fortuny, Gutiérrez de
la Vega, Romney, Remsay, Raimundo de Madrazo, De Craene, Fe-
rrand y otros tantos de todos los paises de Europa.

No es necesario, después del nombre de Don Francisco de Goya
y de todos estos maestros, espaiioles y extranjeros, que junto a él
figuran, resaltar el mérito de esta Exposicién ejemplar, de la que
queda como constancia un catalogo, realizado como aquélla, por el
Director del Museo de Arte Moderno, D. Eduardo Llosent y Ma-
ranén.

Exposiciones goyescas, las resefiadas, que son la mejor cifra del

ambiente espiritual de la Espaiia de hoy.



HOMENAJE AL DIRECTOR DEL
— MUSEO NACIONAL DE ARTE MODERNO

N la noche del domingo 14 de julio se celebré el anun-
ciado homenaje en honor del Director del Museo Na-
cional de Arte Moderno, D. Eduardo Llosent y Mara-
fién, por sus innumerables aciertos en la direccién de

dicho Centro y el éxito personal que ha alcanzado iltimamente con
la organizacién de la espléndida exposicién de Retratos Ejempla-
res de los siglos Xxviil y X1X en conmemoracién del bicentenario
de Goya.

Ocuparon la presidencia en torno al homenajeado S. A. el In-
fante D. José Eugenio de Baviera; el Director general de Bellas Ar-
tes, Marqués de Lozoya; D. José Maria Alfaro, Vicepresidente de
las Cortes Espaiiolas y Presidente de la Asociacién de la Prensa;
D. Agustin Figueroa, en representacion del Conde de Romanones,
Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando;
Pilar Primo de Rivera; D. Francisco Javier Sinchez Cantén, Sub-
director del Museo del Prado; el Conde de Polentinos, en represen-
taciéon de la Sociedad Espanola de Amigos del Arte; D. Mariano
Rodriguez de Rivas, Director del Museo Romantico; D. Eduardo
Marquina, por la Sociedad de Autores; D. Luis Gil Fillol, Vicepre- 57
sidente del Patronato del Museo de Arte Moderno; D. Joaquin So-
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rolla, Director del Museo Sorolla; Sr. Romero de Torres, Director
del Museo de Cérdoba; D. Juliin Pemartin, Director del Instituto
Nacional del Libro; D. Adriano del Valle, Director de Primer Pla-
no; D. José Camén Aznar, Catedratico de Historia del Arte de la
Universidad Central; D. Manuel Halcén, D. Manuel Augusto Gar-
cia Viiiolas, D. Eusebio Oliver, y los académicos dona Mercedes Gai-
brois de Ballesteros, ). Gregorio Maraiién, Marqués de Moret, Con-
de de Casal, y las seiioras de Llosent y Figueroa.

Don Adriano del Valle, Secretario de la Comisién organizadora
del homenaje, leyé las numerosas adhesiones recibidas.

Don Manuel Augusto Garcia Vifiolas ofrecié el acto con bellisi-
mas palabras, y sucesivamente se expresaron en forma muy brillan-
te D. Manuel Haleén, D. Eugenio Montes, D. José Maria Alfaro y
el Marqués de Lozoya, que llevaba la representacion del Ministro
de Educacién Nacional, y que hizo presente la complacencia del
Ministerio de Educaciéon y de la Direccién General de Bellas Artes
por los aciertos obtenidos en su gestién al frente del Museo por don
Eduardo Llosent y Marainén.

El homenajeado agradecié muy expresivamente el homenaje que
se le dedicaba, dedicando grandes elogios al Ministro de Educacién
Nacional por la magnifica politica de Museos que ha logrado inspi-
rar y regir, haciendo votos por que esta politica tuviese en un pré-
ximo futuro su natural consecuencia en una politica que intensifi-
case la proteccion oficial a los artistas espaifioles que han de contri-
buir al enriquecimiento de los Museos de manana.

Al acto asistieron mas de trescientas personas.



IMPOSICION DE LA CRUZ
DE ALFONSO X EL SABIO
A D. FERNANDO FRESNO

EL MINISTRO DE EDUCACION
ESTUVO REPRESENTADO EN EL ACTO

N un restaurante centrico se celebré el homenaje al in-

signe actor y caricaturista excepcional Fernando Fresno

para premiar asi una larga labor dedicada al arte y fes-

tejar el honor que le acaba de otorgar el Ministro de
Educacién Nacional al concederle la Encomienda con Placa de la
Orden de Alfonso X el Sabio.

El acto fué presidido por el Director general de Propaganda,
D. Pedro Rocamora, acompanado del Director general de Bellas
Artes, Marqués de Lozoya; el Director de Primer Plano, D. Adria-
no del Valle; el Director de Cine, D. Manuel Augusto Garcia Vi-
folas; el Presidente del Circulo de Escritores Cinematograficos,
D. Fernando Viola; el Director del Museo Nacional de Arte Mo-
derno, D. Eduardo Llosent y Maraiién; el doctor Cifuentes y don
Fernando José de Larra. Ocuparon puestos en la mesa presidencial
la sefiora y la hija del agasajado.

Adriano del Valle ley6 las adhesiones recibidas, entre las que
figuraban las de D. José Maria Alfaro y D. Gabriel Garcia Espina,
Director general de Cinematografia y Teatro.

Ofrecié el agasajo D. Fernando Viola. Con felicisima palabra,

Manuel Augusto Garcia Vifiolas hizo una magnifica semblanza de
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Fernando Fresno, al que previamente Felipe Sassone dedicé una
bellisima crénica de la historia del dibujo y la caricatura espaiiola
durante los iltimos cincuenta afios. Ambos fueron ovacionadisimos.

El Director general de Propaganda, en nombre del Ministro de
Educacién Nacional, le impuso la Encomienda con Placa de la Cruz
de Alfonso X el Sabio, e hizo un calido elogio de Fernando Fresno,
maestro de la caricatura espaiiola contemporanea, hombre insigne
y modesto entregado a un trabajo heroico y abnegado a todo lo lar-
go de nuestro tiempo.

Fernando Fresno leyé unas cuartillas, en las que dedicé un en-
trafiable recuerdo a los grandes periodistas espafioles D. Torcuato

Luca de Tena y D. José Rocamora.



VENTANA

AL MUNDO







e

g —

OXFORD Y CAMBRIDGE

UNIVERSIDADES DE ABOLENGO
HISTORICO

los partidarios incondicionales de las dos Universida-

des britanicas mas antiguas les agrada poner de re-

lieve las diferencias que las distinguen; pero para

el observador imparcial, lo mas sorprendente son sus

similitudes. Las normas generales de existencia y organizacién son

practicamente iguales, sin nada que se les asemeje en parte alguna
del mundo.

Desde los primeros tiempos de su creacion ha existido en Oxford

y Cambridge una distincién entre la Universidad y el Colegio. La

Universidad es el cuerpo administrativo, con un grupo de catedra-

ticos, conferenciantes y examinadores, y la prerrogativa de otorgar

titulos. La cabeza directora nominal es el «Chancellor» (Canciller),

y el director ejecutivo, el «Vice Chancellor» (Vicecanciller). El

cuerpo directivo se denomina en Oxford «Congregation», y «Senate»

en Cambridge, y, bajo la presidencia del «Vice Chancellor», inter-

viene en los asuntos escolares y de toda indole de la Universidad.

Todos los miembros del cuerpo directivo son, a su vez, miembros

de los colegios, eligiéndose el «Vice Chancellor» entre los directo-
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res de los colegios. Este es el lazo personal que une a la Universi-
dad con las instituciones docentes que han crecido a su alrededor.

Los colegios son comunidades auténomas de profesores y estu-
diantes, dotados de hermosos edificios y otras propiedades. Cada
colegio posee su propia plantilla de profesores (Fellows), conferen-
ciantes (Lecturers) y tutores (Tutors), que completan Ia labor de
los catedraticos de la Universidad. El director y los componentes
de la citada plantilla gozan de autoridad suprema en el Colegio;
pero se adaptan a las reglas disciplinarias y escolasticas de la Uni-
versidad.

En los colegios se alojan tantos estudiantes como es posible, si
bien siempre queda una parte de ellos que ha de instalarse fuera
de su recinto, en residencias autorizadas. Los «Fellows», o profeso-
res internos, que pertenecen a la plantilla de la institucién, dispo-
nen de habitaciones dentro del colegio donde dan sus clases. Los
estudiantes comen en el «hally del colegio, presididos por los «Fel-
lows», que se sientan en la mesa de respeto; atienden a los cultos
en la capilla, también perteneciente al colegio, y asisten a conferen-
cias en los salones del mismo.

Al lado de la estructura colegial, la caracteristica mas sobresa-
liente de Oxford y Cambridge la constituye el llamado «sistema tu-
telars de enseiianza. La transicién de la Escuela a la Universidad
se marca por un aumento_de libertad y de falta de método en el es-
tudio, y en esie momento critico es de suma importancia la actua-
cién del tutor, que discute el trabajo del alumno ante la taza de
café, fumando un cigarrillo; le aconseja sobre las conferencias y las
lecturas; le sugiere ensayos y ejercicios y vigila sus progresos con
un interés de hermano mayor. No existe en toda su labor el menor
intento de intimidar al estudiante; pero se espera de él que estudie
seriamente para obtener su titulo.

No siempre fué asi, sin embargo. Hubo una época en que era po-
sible ingresar en una de estas dos Universidades para participar
tan sélo en los deportes y otras actividades sociales. En la actuali-
dad, los negocios y las profesiones reclaman personal competente

con tanta insistencia, que no hay espacio en ninguna Universidad



Sir J. J. Thompson, veterano catedritico de Fisica en la Universidad de Cambridge
y uno de los nombres destacados entre los cientificos del mundo
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Sir Frederick Gow land Nopkins, catedritico de Bioquimica de Cambridge
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Uno de los nuevos laboratorios de investigacion de Cambridge, erigido en una parte de la ciudad donde
su severo, pero priactico y moderno disefio no choque con los antiguos edificios de la Universidad



Los estudiantes se entrenan para las regatas, que constituyen uno de los acontecimientos deportivos
mas populares de Inglaterra



briténica para los que sélo desean pasar agradablemente el tiempo.
El estudiante que se niega sistematicamente al trabajo ha de pasar
por la humillacién de ser expulsado. En Cambridge, sus condiscipu-
los le acompaiian a la estaciéon formando un cortejo funebre en
son de burla, con un ataid como simbolo de su muerte universi-
taria.

Tanto en Oxford como en Cambridge existen dos cursos para la
obtencién de titulos. Uno de ellos consta de asignaturas variadas
y da derecho a lo que se conoce como un titulo corriente; el otro
comprende la especializacién en una o dos asignaturas, y se destina
a la obtencién de honores.

Cualquier muchacho que desee ingresar en Oxford o Cambridge
debe realizar un examen de entrada, que se denomina «Previousy,
en Cambridge, y «Responsions», en Oxford. Si los padres no dispo-
nen de medios suficientes para atender a la educacién de su hijo en
cualquiera de estas dos Universidades, el muchacho puede obtener
una beca o una subvencién de las muchas otorgadas por el Estado
y las entidades particulares. El problema econémico va siendo cads
vez un obsticulo menor para alcanzar el privilegio de una instruc-
cion universitaria, como tampoco son obstaculo el sexo, la nacic-
nalidad, el color o el eredo de los estudiantes. Las puertas de Oxford
y Cambridge permanecen abiertas para todos, aun cuando procedan

de los rincones més apartados del planeta.

El prestigio de estas dos Universidades queda patente por su con-
tribucién a la vida piblica con tantas brillantes figuras. Los puestos
mas elevados entre los funcionarios piiblicos se cubren en una ma-
yor proporeion con graduados en dichas instituciones, y no debe ol-
vidarse tampoco que muchos de los profesores mas eminentes de las
modernas Universidades ganaron sus primeros laureles en Oxford
y Cambridge.

Aunque en las repetidas Universidades pueden cursarse todas
las principales materias de estudio, existe la tendencia a crearse una

reputacion en determinadas facultades. Cambridge, por ejemplo, es
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famosa desde hace largo tiempo por sus estudios cientificos y mate-
maticos. En la pasada generacién ha salido de sus aulas un grupo
de fisicos que lograron amplia reputacién mundial, entre ellos Sir
J. J. Thompson, Sir Arthur Eddington y Lord Rutherford. Esta
escuela de fisicos ha sido también la cuna de algunos de los cerebros
mas escogidos pertenecientes a otros paises. El Laboratorio Caven-
dish es, quiza, la institucién mas conocida del mundo en su clase,
y tras sus muros se han realizado algunos de los mayores descubri-
mientos sobre la estructura del atomo. Cambridge se destaca tam-
bién por sus investigaciones agricolas y por su Facultad de Musica.
Ha producido asimismo una influyente escuela de economistas, fun-
dada por Marshall y mantenida en la actualidad, dentro de las nor-
mas de la gran tradicién, por Pigou y sus seguidores.

Oxford se ha distinguido en las artes desde hace mucho tiempo.
Sin embargo, los recientes beneficios otorgados por Nuffield estan
dando lugar a la creacién de algunas buenas escuelas de ciencia y
tecnologia, especialmente en la esfera de la Medicina social y la
Organizacién.

El Colegio Nuffield, fundado en 1937 por la generosidad de Lord
Nuffield (bien conocido como fabricante de los coches Morris), es
una institucién nueva e interesante, dedicada a la investigacién, y
sus publicaciones sobre cuestiones sociales aportan su contribucién
estimulante a la organizacién de la Gran Bretaiia de la postguerra.

Las becas Rhodes, creadas por Cecil Rhodes, de cuyo nombre se
deriva el de Rhodesia, pertenecen también a Oxford, y se destinan
a los estudiantes de Estados Unidos y de los Dominios britanicos,
para que puedan aprender a conocer mejor las formas de vida y de
pensamiento ingleses, con resultados beneficiosos para la mutua
comprension.

Nuffield no es el tinico colegio de Oxford dedicado a una espe-
cialidad. Tanto esta Universidad como la de Cambridge tienen co-
legios teolégicos, y es interesante observar que dos de éstos, en Ox-
ford, son fundaciones catélicas: una, Campion Hall, pertenece a
los jesuitas, y la otra, St. Benet’s, a los benedictinos. Esta iltima

esta agregada a la famosa escuela de Ampleforth.
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La libreria de la Oxford Union Society. Esta famosa sociedad de debates ha sido la cuna de muchos
politicos célebres




En las dos ultimas décadas han tenido lugar importantes cambios
de tipo fisico en Cambridge. Se ha construido una nueva y magnifi-
ca biblioteca universitaria, y Clare y otros colegios han ampliado
sus residencias, con objeto de extender los beneficios de la vida co-
lectiva a mayor niimero de estudiantes. Los nuevos edificios se han
levantado, con bastante buen criterio, en la orilla opuesta del rio
Cam, a fin de que no produzcan un contraste demasiado fuerte con
los estilos gético y renacentista de los antiguos. La biblioteca ha so-
brepasado los limites de su antiguo espacio. Entre paréntesis dire-
mos que la biblioteca universitaria de Cambridge y la biblioteca
Bodleian, de Oxford, participan, con la del Museo Britanico y otras
pocas mas, el privilegio estatuido de recibir gratuitamente un ejem-
plar de todos los libros publicados en Gran Bretaia.

La similitud entre Oxford y Cambridge y el paralelismo de su
historia han hecho surgir entre ellas una saludable rivalidad. Ox-
ford no se cansa jamas de recordar a Cambridge que fué un grupo
de rebeldes de la Universidad medieval de Oxford el que fundé
Cambridge. A su vez, Cambridge no cesa de repetir a Oxford que
ellos han sobrepasado en tamaiio a la Universidad hermana y no
se han quedado atras, ciertamente, en cuanto a fama y erudicion.
La rivalidad se manifiesta en los acontecimientos deportivos, tales
como la regata Oxford-Cambridge, la reunién atlética anual y el
partido de «ericket»; actividades que no son meramente locales.
sino que se cuentan entre los acontecimientos mas relevantes de la

temporada deportiva inglesa.
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ESTAMPA DE UN COLEGIO
FEMENINO EN CAMBRIDGE

UANDO, en 1869, se inauguré en Gran Bretana el primer

colegio-residencia para mujeres, la educacion femeni-

na superior era todavia algo completamente nuevo, y

los padres se sentian bastante recelosos. Desconfiaban
del desarrollo intelectual de sus hijas, ya que esto no parecia ser
esencial en absoluto para casarse, entonces la unica «carrera» reco-
nocida a la mujer. Sin embargo, este pequenio colegio, con svs cin-
co estudiantes, habia de constituir un importante jalén en la histo-
ria de la cultura femenina. En 1873, con su traslado a Girton, co-
menz6 gradualmente a adherirse a la antigua y famosa Universidad
masculina de Cambridge, a pesar de la oposicion que se le mostré
en un principio.

Se logré, no obstante, que las estudiantes fueran admitidas a las
conferencias y a los laboratorios mediante permiso individual de
los conferenciantes; pero sus examenes se realizaban sin darles ca-
racter oficial. Poco a poco fueron obteniendo mayores concesiones,
y en la actualidad, aunque son miembros totales de la Universidad,
no se las considera asi oficialmente. Las estudiantes de los colegios

de Girton y Newnham —porque ahora son dos las instituciones de

, -
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Estudiantes paseando ante la fachada principal del Colegio Girton




Las estudiantes trasponen el arco que da entrada al Colegio Girton, después de un agradable
paseo en hicicleta

L.a hora del té refine a varias compaiieras en la habitaciéon de una de ellas, y mientras se merienda
se discute la ultima leccion



esta clase que poseen en Cambridge— sufren los mismos examenes

que los hombres, y también se les otorgan becas y premios univer-
sitarios, si bien en nimero limitado. El nivel de instrucecion de la
Universidad de Cambridge es muy elevado, exactamente igual para
el elemento femenino que para el masculino, y permanece invaria-
ble, tanto en la guerra como en la paz.

Las alumnas llegan a Girton, procedentes de toda clase de escue-
las britanicas, y algunas también de Europa, la India e Irlanda.
Cuando abandonan el colegio, una vez terminados sus estudios, se
dedican a toda clase de trabajos: investigacién, ensefianza, medi-
cina, leyes, servicios piiblicos, etc., desarrollando su labor en los
puntos mas distantes del globo. Durante la guerra, muchas sirvie-
ron en los Cuerpos auxiliares femeninos o realizaron trabajos en los
servicios priblicos.

En la actualidad hay unas trescientas estudiantes en Girton y vein-
titantos miembros residentes de las plantillas de profesores y admi-
nistrativa. La mayoria de las alumnas internas disponen de dos ha-
bitaciones en el colegio, y existen, ademas, pequeiios salones de lec-
tura y recepcion, una capilla, un gran salén comedor, dos peque-
fias salas para conciertos, etc.; una biblioteca con cuarenta mil vo-
limenes y una piscina. El espacio ocupado por el colegio se ha ex-
tendido de seiscientas cincuenta a dos mil areas, con campos de jue-
go, calles de césped, cuadros de flores y huertos. Durante la guerra,
las flores fueron sacrificadas por los mas prosaicos, pero mas utiles,
vegetales, de los que se sostiene el colegio, y que las estudiantes ayu-
dan a cultivar.,

Girton ha sufrido, naturalmente, con los efectos de la iltima
conflagracion mundial, que se tradujeron en cursos reducidos, es-
casez de estudiantes y restricciones de luz, combustibles, alimentos
y transportes. Mientras duré la guerra, las alumnas realizaban servi-
cios de vigilancia en Girton, especialmente destinados a evitar los
incendios, prestando también su ayuda en los distintos edificios de
la Universidad, la Biblioteca, el Museo Fitzwilliam y los labora-
torios.

Poco a poco, la normalidad va restableciéndose, y es de esperar
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que el préximo curso, Girton recobrara su antiguo aspecto y su sis-
tema usual de existencia. Las solicitudes de ingreso son muchas,
dado el prestigio de esta institucion, que tan poderosamente ha con-
tribuido a eliminar los prejuicios mantenidos durante siglos contra

una educacién superior de la mujer.




ORIENTACION EDUCATIVA
DE LA POST-GUERRA

UE opinan de la ensenanza los ex combatientes
norteamericanos? ;Qué pediran al programa
educativo que les ofrece su Gobierno? ;Cual

sera la mejor forma de satisfacer sus deseos?
Ante el interés, absolutamente sin precedentes, que muestran los
ex combatientes por temas de ensefianza de todo género, esas pre-
guntas revisten cada vez mas importancia para los organismos e
instituciones docentes de los Estados Unidos.

Esos organismos, tanto oficiales como particulares, han podido
comprobar que aunque el principal objetivo parece ser la orienta-
cién y preparaciéon profesional de caracter eminentemente practico,
también se concentra mucho interés en la adquisicién de una exce-
lente cultura general; deseo que induce a muchos a terminar el
Bachillerato, a estudiar una carrera o a aprender algo que favorez-
ca la actividad creadora individual. Los asesores ponen también de
relieve la preferencia que muestran hasta jévenes ex combatientes
de escasa cultura por estudios que les conviertan en seres humanos
tutiles e inteligentes, capacitados para contribuir a desenredar la ma-
raiia de ignorancias y prejuicios causantes de la guerra, segin han

podido comprobar ellos mismos.
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Aparte de esas tendencias generales, el campo de eleccion es
muy amplio, abarcando todos los oficios y profesiones existentes,
desde los mas corrientes, relacionados con la agricultura, la indus-
tria, la técnica, el comercio y el escritorio, hasta los menos cono-
cidos, tales como cultura china, ornitologia, construccion de presas,
veterinaria y cria de ganado caballar, que tanta importancia reviste
en el sudoeste de los Estados Unidos. Las licenciadas del Cuerpo
Auxiliar Femenino vuelven sus ojos al comercio y la decoracién.
Reina interés general por todas las ocupaciones de nuevo género
nacidas de la guerra.

La labor de guiar a los ex combatientes a través de ese vasto
campo hasta lo que prefieren y necesitan, se inicia de ordinario en
una Delegacién local de ex Combatientes, donde se inscriben y re-
ciben un certificado justificante de sus derechos, y suele proseguir
en centros de asesoramiento creados en las Delegaciones regionales
y en establecimientos especiales de orientacién. Algunos saben con
exactitud lo que quieren; pero resulta necesario hacerles ver que
estan muy lejos de la meta anhelada, demostrandoles, por ejemplo,
que sélo largos afios de estudio pueden conseguir que un joven con
s6lo dos aiios de Bachillerato adquiera los conocimientos de antro-
pologia que le interesan. Otros no estan bastante capacitados inte-
lectualmente para las profesiones a que desean dedicarse, y puede
conseguirse que elijan otra ocupacién mis apropiada para ellos me-
diante pruebas de inteligencia y aptitud. Aun suponiendo que el
estudiante sepa lo que quiere y esté debidamente capacitado, es po-
sible que tenga que ajustar sus necesidades a los recursos docentes
locales.

En los tiltimos meses, los organismos e instituciones de enseiian-
za, al igual que municipalidades enteras de tendencias progresistas,
han abordado el complejo problema de la cuestién de la ensefianza
de ex combatientes por medio de una serie de conferencias y planes.
Su propésito es definir los problemas y aconsejar posibles soluciones.

A mediados de enero pasado se celebré en Cleveland una asam-
blea, a la que asistieron cerca de doscientos representantes de unos

cuarenta Estados de la Unién, con objeto de tratar de la ensefanza

—




de ex combatientes. Catorce comisiones, nombradas para estudiar

los principales problemas de ese asunto, aconsejaron los signientes
puntos, entre otros : Creacién de Comisiones regionales que desem-
peiien el oficio de oficinas de informacién; estudio detenido de las
necesidades docentes de los ex combatientes por cada Estado; uni-
ficacién y centralizacién de los programas de orientacién de ex com-
batientes y seleccién de personal asesor mas capacitado; ampliacién
de cursillos de orientacién en las Universidades e Institutos.

La necesidad de ampliacion de la naturaleza y variedad de los
servicios universitarios se reconocié también en un reciente estudio
de la Direccion General de Enseiianza, en el cual se pronosticaba
que las Universidades, después de ampliar sus servicios para satis-
facer las necesidades de los ex combatientes, se esforzarian en ade-
lante por satisfacer el ansia de aprender de todos los bachilleres,
en lugar de limitarse a admitir en su seno a los privilegiados de la
fortuna. En ese estudio se seiialaba que las Universidades realizan
ya considerables esfuerzos por facilitar orientacién y ensefianza ge-
neral en una escala més reducida que los estudios exigidos para re-
cibir el titulo de licenciado, y de una naturaleza mas practica, aco-
modada a las necesidades de los ex combatientes. Cursillos de ese
género pueden seguirse hoy dia en las Universidades de Cleveland,
Nebraska y Los Angeles, en el Instituto de Tuskegee, en la Aca-
demia de Ciencias del Estado de Dakota Norte y en el Instituto
Técnico de Nueva York.

Algunos Comités locales—el de Denver (Colorado), por ejem-
plo—estan realizando estudios propios para determinar la forma de
satisfacer las necesidades docentes, y, a ser posible, de anticiparse
a ellas. En esa ciudad todos los ex combatientes que recurrieron a
la Oficina Nacional de Colocacién por espacio de varios meses, lle-
naron, a ruego de los funcionarios, unos cuestionarios relacionados
con sus preferencias en ensefianza. La ciudad se proponia satisfacer
esas necesidades expresadas, concentrando todos los servicios de
orientacion y ensefianza en un establecimiento especial, donde un
asesor conversaba con los ex combatientes para enterarse de sus afi-

ciones y conocimientos, redactando a continuacién el programa que

13




14

debian seguir. Se utilizaban diversas pruebas para ayudar a los ex
combatientes a decidir el camino que habian de seguir en la vida.

La inmensa mayoria de los ex combatientes de Denver indicé
su preferencia por la ensefianza de temas comerciales e industriales,
especialmente los referentes a mecanica automovilista, a capacita-
cién para trabajo en talleres, a radio y a electricidad. Un grupo
menor se mostré interesado en las carreras comerciales, expresando
predileccién por las profesiones de dependiente de comercio, me-
canégrafo y tenedor de libros. Y, finalmente, un tercer grupo, toda-
via menor, indicé su deseo de ensefianza universitaria general, asi
como de capacitacion profesional en Derecho, Medicina, Magisterio
e Ingenieria. Una vez que los ex combatientes habian resuelto lo
que mis les convenia, el asesor conferenciaba con las autoridades
locales acerca de los estudios elegidos. Ese asesor actia también en
estrecha relacién con el Servicio de Reajuste de Empleos y con la
Delegacion de Denver del Servicio Nacional de Colocacién, para
ayudar en la colocacién de los ex combatientes que han terminado
ya sus estudios.

Mientras estos nuevos intentos siguen dando forma a un eficaz
método de enseiianza, los ex combatientes que reanudan sus estu-
dios en los Estados Unidos encontraran a sus localidades respecti-
vas cada vez mejor preparadas para abordar sus problemas de en-
seiianza de adultos, para redactar un programa destinado a des-
arrollar sus aptitudes y, en lo posible, para ponerles en contacto
con oportunidades de empleo en la esfera de actividades elegidas
por ellos mismos.

P.C.H
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EN TORNO AL ESTUDIANTE
BRITANICO

El joven cientifico Dr. Leslie Leben nos cuenta en

estas lineas cédmo estudié su carrera de ciencias

N el verano de 1932 obtuve el «Higher School Certifica-
te» (Certificado de Estudios Superiores), el cual se con-
sigue mediante un examen de tipo especializado en una
escuela superior, presentindose al estudiante la prime-

ra oportunidad para elegir entre la ciencia y las humanidades; se-
leccién previa para someterse a la preparacién adecuada a la rama
correspondiente. Yo opté por las ciencias: Fisica, Quimica, Mate-
maticas y, como complemento, Francés.

De acuerdo con el resultado de estos examenes, el Estado con-
cede becas para el estudio durante tres afios en cualquier Universi-
dad. Estas becas cubren todos los gastos de ensefianza, mas una asig-
naciéon de 80 libras (unas 3.600 pesetas) en metalico anualmente.
Los estudiantes por cuenta del Estado pueden, desde luego, cursar
sus estudios en Oxford o Cambridge, y como estas Universidades
tienen sus propios examenes de ingreso y de concesién de becas, se
les permite presentarse también a estas pruebas y ganar otros pre-
mios. Asi, yo me presenté a los exdimenes de Cambridge en diciem-

bre de 1932, y obtuve una beca en Ciencias Naturales con una asig-
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nacion de 100 libras al aiio, lo que me permitié escoger mi colegio,
que fué el denominado «Emmanuely. Desde aquel momento mis pro-
blemas financieros quedaron resueltos, ya que mis dos becas—la del
Estado y la de la Universidad—me proporcionaban lo suficiente para

vivir y para poder estudiar durante los tres afios siguientes.

OTRAS SUBVENCIONES

Oxford y Cambridge son las Universidades mas costosas de Gran
Bretaiia, y aunque muchos de sus alumnos proceden de familias ri-
cas, yo me encontré sinceramente sorprendido al comprobar cuan-
tos eran los que costeaban sus gastos con las becas o, atin mas fre-
cuentemente, con subvenciones otorgadas por entidades privadas o
por particulares.

A continuacién daré a mis lectores una idea de la labor necesa-
ria, realizada por mi mismo, para alcanzar el titulo en Ciencias Na-
turales. Durante los dos primeros aiios el estudiante debe especia-
lizarse en tres materias. Yo escogi Fisica, Quimica y Fisiologia, con
Matematicas como asignatura voluntaria. Por espacio de seis dias
a la semana empleaba cuatro horas cada maiiana en dos clases, de
una hora cada una, y en trabajos de laboratorio. Ademas dedicaba
dos horas al laboratorio tres tardes a la semana, y tres horas al es-
tudio individual. Esta me proporcionaba unas tres horas de clase
y otras tres de laboratorio a la semana por cada asignatura.

Solamente los estudiantes de Ciencias hacen trabajos de labora-
torio por las tardes; los demés dedican este tiempo al deporte :
remo, «cricket», «football», equitacién o natacién, de acuerdo con
la época del afio.

Nunca faltan actividades a que dedicarse mientras dura el cur-
s0; lo verdaderamente dificil es encontrar tiempo para ellas. Los
catedréticos y los conferenciantes reciben a los estudiantes un dia
por semana, procurando que los muchachos se sientan como en su
propia casa, para lo que se les anima a hablar con libertad y a mez-

clarse alegremente con distingnidos hombres de letras y ciencias de




todas las Facultades. Yo creo que aprendi tanto en estas conversa-
ciones amistosas con diferentes especialistas, reunidos alrededor de
unas tazas de té o de unos vasos de cerveza, como en la ensefianza
oficial que recibia a través de las clases y del laboratorio.

En mi grado universitario obtuve «First Class Honoursy (Ma-
tricula de Honor, pudiéramos traducir en castellano), lo que me
animé a permanecer en Cambridge para conseguir el grado de Doc-
tor mediante los trabajos de investigacién. Esto pude lograrlo gra-
cias a una subvencién concedida por el Departamento de Investiga-
ciones Industriales y Cientificas para estudio especial de los pro-
blemas de friccién y lubricacién. Al final de mi segundo ano de in-
vestigaciones escribi un largo informe sobre mi labor y solicité una
subvencién de la Goldsmith’s Company, uno de los gremios de la
City de Londres que, como muchos otros, dedica grandes sumas de
dinero a fines docentes.

Me hicieron una concesién de 250 libras para mi tercer aiio, y
a mediados del mismo la Universidad de Cambridge me otorgé una
nueva beca de 150 libras. Al cabo de tres aiios de investigaciones,
a principios de 1939 obtuve el titulo de Doctor. Durante este perio-

do habia publicado varios documentos cientificos en colaboracién

con mi instructor; practica comin entre los estudiantes dedicados

a trabajos de investigacién en las Universidades britanicas. Una vez
en posesién de mi titulo, el Departamento de Investigaciones Indus-
triales y Cientificas me concedié una subvencién de 300 libras al afio,
por otros tres aiios, para continuar los trabajos sobre friccién y lu-

bricacién.
VIAJES, OBSERV ACIONES Y ESTUDIOS

En el otoiio de 1939, al estallar la guerra, me presenté volunta-
rio para realizar trabajos de investigacién en las industrias de de-
fensa, donde permaneci hasta la terminacién del conflicto. En mayo
de 1945 fui trasladado a un grupo organizado para fomentar el des-
arrollo de las materias plasticas. Con este motivo se me envié a Amé-

rica, en cuyo pais estuve cuatro meses viajando, observando y es-
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tudiando. Desde mi regreso a Inglaterra continiio ocupado en esta
rama de la investigacion industrial.

Creo sinceramente que poseo la mejor ensefianza que Gran Bre-
taiia puede proporcionar en cuestiones cientificas y que cuento con
oportunidades ideales para la investigacién. Mis vacaciones también
me suministraron amplios conocimientos y ratos muy agradables.
En 1935 pasé mis vacaciones, en unién de otros estudiantes, en el
valle del Danubio; en 1937 estuve en Suiza; en 1938, en la costa
bretona. Estas vacaciones las organizaba la Unién Nacional de Es-
tudiantes, y puedo decir que disfruté enormemente de ellas.

No pretendo afirmar, desde luego, que todos los estudiantes, cu-
yos padres no dispongan de medios para sostenerles, posean opor-
tunidades iguales a las mias; pero si hace diez afios 0 mas—época
a la que me refiero—muchos gozaban de ocasiones semejantes, hoy,
con la nueva Ley sobre Educacién, estas ventajas se extenderan a
un numero infinitamente mayor.

Lo sucedido en mi propia familia puede resultar de interés para
el lector. De mi generacién somos tan sélo cinco: mi hermana, un
primo, dos primas y yo. Los varones de este pequefio grupo fuimos
a Cambridge con becas del Estado, mas las de dicha Universidad,
y lo mismo puede aplicarse a una de mis primas; la otra no quiso
estudiar. Mi hermana cursé sus estudios en la Universidad de Lon-
dres, también mediante una beca. Lo cierto es que nuestro caso no
es 1inico; que existen muchas familias en Gran Bretafia que podrian

decir lo mismo, y que en el futuro habra mas todavia.
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HISTORIA DE NUMANCIA, por Adolfo Schulten.
(Traduccién revisada por el autor, con un
prélogo del Dr. Luis Pericot Garcla.)

Coleccién Histérica "LAYE".-Barcelona. - Edito-
rial Barna, S. A. - 1945 - X - 288 pdginas. -
I¥Y planos. - En octavo. - Pesetas 35,—.

La Editorial Barna ha lanzado al mercado una coleccién histé-
rica de gran formato y elegante presentacién, bajo la advocacién
de un nombre celtibérico, «Laye», cargado de resonancias hispa-
nicas. Surge la nueva coleccién respondiendo a las instancias de
una peculiar sensibilizacién de la conciencia moderna respecto al
pasado. Nunca como hoy, tal vez, habri estado tan viva, tan des-
pierta, la capacidad de captacién de lo histérico. Nuestra época es
sustancialmente historicista. La Historia es hoy una ocupacién y
una preocupacién. Una ocupacién de minorias investigadoras, cada
vez mas amplias y crecientes. Una preocupacién de las gentes, cada
vez mas extendida.

El libro del doctor Schulten sobre Numancia es la primera obra
de esta actualisima coleccién. En él ha resumido el autor los resul-
tados de un estudio mas amplio sobre el mismo tema, publicado
ya hace algin tiempo. Esta condensacién del tema ha dado ocasién
al doctor Schulten para reordenar el contenido de su primera obra,
siguiendo para ello un orden de sucesién rigurosamente cronolé-
gico. En la readaptacién se ha descargado la estructura del libro
del acopio erudito de notas que fundamentaba punto por punto
el primitivo relato.

El libro esta escrito en un estilo corto, claro y cdlido, que aqui-
lata el valor de la obra, asegurando con ello una ampliacién del
marco de difusién del mismo. La concisién del estudio permite pre-
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gentar ante el lector el panorama sintético de la resistencia numan-
tina frente a la Repiblica de Roma. Numancia es el primer baluar-
te mas importante ante el que se gasta el prestigio del genio con-
quistador de Roma, triunfante de Cartago. La vieja ciudad celtibé-
rica resiste durante veinte afios al poder de Roma. Ella simboliza
la resistencia del sentimiento religioso de la tierra natal frente al
imperio paganizante de una voluntad de dominio imperialista, que
empieza por entonces a cuajar en Roma. La lucha heroica de la pe-
queiia Numancia tiene un valor y un interés universal. La trayec-
toria de este primer intento dominador se resquebraja ante las pie-
dras numantinas. El éxito es dudoso. La Republica romana saldra
desprestigiada de la lucha. El doctor Schulten, que ha captado en
su integridad la significacién histérica del sitio de Numancia, no
puede menos de entusiasmarse ante el gesto viril de un pueblo semi-
indefenso que se cruza en el camino de la enorme maquina del Ejér-
cito de Roma. Con comprensién altamente cordial de esa actitud, y
en términos de calida admiracién, el autor ha reflejado el drama-
tismo de la accién numantina. Ya el mismo doctor Schulten reco-
noce en su prélogo al libro que su objeto «no ha sido solamente
cientifico, sino también artisticon. Con entusiasta tesén y con fer-
viente cariiio nos confiesa haberlo preparado recordando en todo
momento las jornadas de inolvidable intensidad de los anos 1905-12.

La guerra numantina clavé en el cuerpo del Estado romano un
dardo de lacerante gravedad. Tiene, por tanto, un sentido de gue-
rra extracolonial, que la misma Roma reconoce. Cicerén mismo
admite que al combatir Roma con los celtiberos y los cimbrios, no
luchaba sélo por la victoria, sino por su existencia. La revolucion
de los Gracos no es mas que una simple consecuencia del desastre
exterior que la campaiia numantina supone en la politica romana.
La estructura oligarquica del Estado romano se derrumba ante el
imperativo de estabilizar la jerarquia militar que las guerras hispa-
nicas imponen. Un tnico espiritu de jerarquia y orden, mezclado
con un fuerte sentimiento de la responsabilidad, entra en el cuerpo
de Roma, informando toda una nueva etapa de la Historia.

En el libro ha reunido el doctor Schulten, ademas de un exten-
so repertorio de noticias sobre las guerras hispanicas, la tragica es-
cenificacién del Sitio de Numancia, junto a la evocacién de los tra-
bajos realizados en la histérica colina. Especial interés tiene la re-
lacién de las tareas investigadoras del autor en el transcurso de trein-
ta afios. El voto que en 1902 habia hecho el autor en la solitaria




altura de Numancia, de «levantar un monumento digno igualmente
de sus propios héroes que de su gran vencedor : un monumento de
la ciencia, mejor y mas duradero que los monumentos de piedra
y que las declamaciones que les han sido dirigidas en la antigiiedad
y en los tiempos modernos», queda cumplido en su obra monumen-
tal. En este libro nos presenta el doctor Schulten una visién com-
pendiosa y quintaesenciada, que tiene, ademas, el valor destacado
de llenar un vacio en la bibliografia castellana sobre el mismo tema
que se hacia preciso cubrir.

EL ATLANTICO, GEOPOLITICA DE UN OCEAND,
por J. Sievers, Un tomo en cuarto. 220 pdginas.
Editorial Labor. - Barcelona-Buenos Aires.

Las causas primordiales que impulsan al hombre al mar, la pes-
ca, el comercio, la pirateria, el descubrimiento y el deseo de ex-
tender el poderio naval de la Armada, se ven incrementadas en el
Atlantico por la singular importancia que tiene para Espaiia, ya
que la expansién de nuestra raza en el Continente americano exige
el mantenimiento de una fuerte escuadra si no se quiere que este
océano se convierta en causa de nuestra desunién y en el punto dé-
bil de nuestro poderio.

Por ello es plausible el tema escogido; sin embargo, en la rea-
lizacién del mismo notamos faltas fundamentales en su sistemati-
zacién, ya que se debia haber estructurado la materia en los siguien-
tes elementos: las heladas aguas del Océano Artico; la zona del
Gulf Streme, desde que parte del estrecho de la Florida hasta que,
pasando por el Mar Caribe y el norte de Cuba, emprende su mar-
cha a Europa, dejando brazos tan importantes como el Fany Wort-
son y el Fred Tayle; el Mar de los Sagrazos, rico en thon y en sar-
dina; el estrecho del Ecuador, ocupado por corrientes y contraco-
rrientes, y, finalmente, las depresiones antéarticas del Brasil, del
Congo y Guinea, asi como la meseta central submarina que cruza
este Océano.

El Atlantico, del latin atlas, en recuerdo, sin duda, del monte
africano, esta trazado de una forma incompleta, ocupando el mayor
espacio la exposicién de las navegaciones verificadas para su descu-
brimiento.

.

83




84

Y este libro debié llamarse mas bien historia del Atlantico que
geografia del mismo. Notamos, en efecto, que la parte oceanogra-
fica ocupa un breve espacio. Falta la explicacién geolégica de aquel
continente misterioso, la Atlantida de Platén, que, segin las mo-
dernas teorias, existia en las primitivas edades, por medio de un
arco que por Islandia unia a Europa con América, y que fué roto
en el periodo terciario por los movimientos geolégicos; y ademas
debié indicarse, por ser imprescindible para la navegacion y para
la tactica naval conocer las profundidades submarinas, incluso las
fosas, las mesetas sumergidas y las escolleras, de tanta importancia
desde Salamina en la estrategia maritima. Nos parece poco cuidada
la materia de las mareas en su relacion con la costa, también de
sumo interés, porque dificultan el acceso a los puertos y la nave-
gacion de cabotaje.

En cambio, en la obra estin contenidas las direcciones de las
grandes corrientes oceanicas, aunque sin indicar su relevancia para
la vida humana; la del Gul Streem, portadora de las lluvias, tiene
interés econémico, por ser el lugar donde se concentra la pesca, y
sabido es que tras ella marcharon los wilkingos en las audaces ex-
pediciones de Erik el Rojo, y tal vez de nuestros marinos vascos,
que, segin se cree, legaron a las ricas pesquerias de Terranova la
tierra de los bacalaos de Cartier, que llegé impulsado tal vez por
los vientos alisios. En cambio, se sienta por primera vez la existen-
cia de un desconocido factor, la niebla, que ha torcido hacia el Sur
la ruta de los transatlanticos, que tanto ha acercado ambos conti-
nentes, hasta el punto de que se influyen reciprocamente en sus
crisis econémicas, y se analiza la influencia ejercida por los hielos
que, caidos de Groenlandia, tanto interrumpen la marcha de los
balleneros.

El resto de la obra esta dedicado a trazar las antiguas navega-
ciones, desde que llegaron a sus aguas las trirremes de Hanon hasta
que la conquista de Constantinopla por los turcos cerré el lucra-
tivo comercio veneciano de las especias, desde cuyo momento perdié
la importancia que hasta entonces tenia el antiguo Mare Nostrum
de los latinos, y se lanzaron a la conquista de las rutas oceanicas
los portugueses, con su clasica navegacion de cabotaje, y los espa-
noles con su audaz manera de lanzarse al alta mar.

Narra las luchas de las diferentes escuadras para mantener su
poderio, sobre todo la contienda entre la nuestra y los bucaneros
ingleses, que terminé con el espantoso desastre de La Invencible,



que decidié la suerte del Atlantico. Mas tarde se relata la época del
predominio holandés de los almirantes Ruyter y Tromp y la era
de las luchas entre los francoespaiioles, que trataron de cerrar el
Mediterrianeo situandose en el estrecho de Jibraltar, y los ingleses,
que los vencieron en la espantosa hecatombe de Trafalgar; comba-
te que, unido a la sublevacién de nuestras colonias, dié el predo-
minio de este mar esencialmente libre a los anglosajones, que se
significa con su grito: «Gobierna Inglaterra, gobiernan las olas.»
Mas tarde los adelantos mecanicos del siglo X1x acercan los conti-
nentes, y el Atlantico se ve surcado por las grandes rutas comercia-
les de Inglaterra a Norteamérica, a la Argentina y a las Antillas,
de Cadiz a Nueva York y de esta metrépoli al Cabo de Buena Es-
peranza. Son mas posteriores los tiempos de la guerra europea, en
que estas vias son interrumpidas por los submarinos, mientras Ale-
mania cerraba la entrada en el Mar Baltico, en el Skagerrak y la
del Mar Negro, ruta primordial de Rusia en el estrecho de los Dar-
danelos, como debié indicarse.

La obra, en el presente caso, nos parece vulgar, y tal vez no esté
a la altura que el tema requiere y el mercado bibliografico deman-
da, pues hay obras, como la Geografia de los Mares, de Vallaux,
que estan sin traducir al castellano. Ademas no puede considerar-
sela como una historia de los descubrimientos, ni como una QOcea-
nografia, ni como una historia militar de nuestra Armada. El esti-
lo claro y ameno narra con facilidad esta materia, en la cual echa-
mos de menos para constituir una verdadera geopolitica el analisis
de los elementos constitutivos del poder naval, como son la posi-
cién geografica, tan excelente en Gran Bretaiia; la configuracién
fisica, que impide a Francia pasar su escuadra del Mediterraneo al
Atlantico sin el dificil paso de Jibraltar; la extensién de las costas,
que facilita los desembarcos, mas factibles en las costas bajas de
las peninsulas; la conveniencia de la dominacién de las islas, que
al par que constituyen excelentes bases navales impulsan la navega-
cion, como ocurrié en Grecia con las islas del Mar Egeo; el domi-
nio de los estrechos, llaves de los mares cerrados, y la determinacién
de las causas que influyen en el trazado y modificacién de las rutas
maritimas, como son los icebergs, los vientos, que tantos combates
han decidido por la ventaja que ofrece el situarse a barlovento del
enemigo; los ciclones y las tempestades, que han trastrocado las
rutas del Pacifico, y, finalmente, la exposicién de algunas normas
de estrategia naval, como la ligereza y calado de los barcos, la sor-
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presa del combate del Pasaro, la niebla, esencial en el Skagerrak,
y el habil manejo de las luces en la noche, que decidié el combate
naval del Cabo de San Vicente. Solamente asi podriamos hablar,
después de haber leido la Geografia Social del mencionado Vallaux,
de una geopolitica del mar.

INTRODUCCION A LA CONTEMPLACION ARTISTICA Y
A LA HISTORIA DEL ARTE, por Wihelm Waetzoldt.

Un volumen en cuarto. 345 pdginas. Edit. Labor.

La valoracién estética de una pieza es dificil y depende muchas
veces del criterio personal y de los gustos y preferencias de cada
época; por otra parte, la cultura de los criticos de arte debe ser
extensa; la Literatura, la Hagiografia, la Historia de la Cultura y
la Sagrada Escritura, deben ser ampliamente conocidas.

Por eso no basta la lectura de este volumen para preparar el
animo del juzgador; en cuanto al artifice, dice el adagio, el artista
nace, no se hace; las reglas no bastan para la creacion de la obra
maestra, s6lo ayudan para perfeccionar el estilo; ademas, son esen-
ciales para él, ya que debe conocer algunas, como la de la sime-
tria y la de los contrastes entre lo grande y lo pequeiio, lo triste
y lo alegre, lo tierno y delicado y lo poderoso y lo fuerte.

Ellas determinan el estilo, que lo distinguen del imitador; dato
muy importante, pues la nombradia de la firma hace subir consi-
derablemente el precio de venta. :

En el analisis de la concepcion estética va sefialando esta mo-
nografia como elementos primordiales: la originalidad o fuerza
creadora de la composicién, la evolucién y progreso sobre las crea-
ciones anteriores; el estilo, analizando sus cambios; las direcciones
idealistas, naturalistas e impresionistas que contiene; la influencia
del material : piedra, marmol, etc.; las huellas de las causas des-
tructoras : agua, lluvia y otras analogas, y, finalmente, lo que pu-
diéramos llamar geopolitica del arte, o sea su relacién con la raza,
explicando c¢émo los rios y las montafias no constituyen barreras
infranqueables para las tendencias, pues los Pirineos no impidie-
ron la entrada en nuestra Peninsula del romanico francés.

Estas normas se muestran en la arquitectura, por el predominio
de los vanos, caracteristica de la espiritualidad, o de los pesados




cuerpos macizos, como en el barroco. En la pintura son trazadas
aquellas escuelas en las que prepondera la expresion de la forma
material y los estilos dinamicos, que tratan de bosquejar ante todo
el movimiento; en el colorido distingue las tonalidades, alegres y
tristes, brutales y sombrias, chillonas y opacas, dejando de indicar
si del colorido preferente que se deduce de todos los cuadros del
autor predominan las tonalidades amarillas y rojas o las azules y
verdosas,

Son omitidas algunas normas de técnica pictérica en cada una
de sus manifestaciones mas patentes: el paisaje y los interiores, el
vestido, el gesto, la postura, asi como la interpretacién psicolégica,
que se refleja en la expresion del rostro. Faltan algunas nociones
de estética, como la que identifica el arte con la moral, propia de
de la escolastica.

Las esculturas deben, a su juicio, tener una espiritualidad mas
intensa en la posicion sedente; sin embargo, la obra olvida algunas
normas fundamentales del arte griego, como la ruptura de la ley de
la frontalidad con el equilibrio de los miembros para sostener el
contrapeso de fuerzas con una técnica que encontraremos después
en los encabritados bridones de las estatuas renacentistas.

La obra, documentada y competente, contiene verdaderas apor-
taciones, aunque muestra algin desorden en la exposicién, pues
a la estética general debia seguir la particular de cada arte, en vez
de aparecer interpoladas. En la narracién entran, mas que los es-
critos ajenos, la original investigacién personal, que denota un en-
tendimiento potente, unido a una ardiente imaginacién, y la hacen
laudable por sus indiscutibles méritos. El estilo es claro y elegante
y la presentacién esmerada. Sin embargo, no nos parece completo
este manual, y su valor nos parece escaso para dirigir el trabajo
de los artifices, donde, mas que las reglas estéticas, actiia como fac-
tor preponderante el genio individual y la destreza técnica.

Las ilustraciones, aun abundando, parece debian ser mas nume-
rosas, pues las artes plasticas entran por los ojos; ademas hay que
tener en cuenta que muchas veces es necesaria la contemplacién
directa de la obra para poder apreciar el efecto artistico.
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DERECHO PENAL, por E. Cuello Caldn.
Tres tomos en cuarto. 761, 616 y 229 péginas.

El autor, firma relevante en materias penales, ha publicado ya
anteriormente otros interesantes trabajos, como el que, editado so-
bre El delito de abandono de familia, y el que ha lanzado sobre
La proteccion penal del cheque y el que versa sobre la Criminali-
dad infantil y juvenil, aparte de un Derecho Penal Especial de
Espafia y el actual tratado, del cual puede decirse que consta de
dos partes fundamentales.

La parte general es, a nuestro juicio, la mas incompleta de la
obra: faltan algunas materias que, a nuestro juicio, debieron in-
cluirse, como la criminologia, que parece debié de tener acogida. La
exposicion de los caracteres juridicos del delito nos parece mal or-
denada, pues, por seguir la anticuada disposiciéon de materias de
nuestro texto legislativo, deja de seguir las tendencias de la mo-
derna técnica alemana, de Beling, creador del deliktipus, del tat-
bestand y del tatbestandmasigkeit, de Metszger y de Koholeer,
que tanto influyeron en la construccién de algunos caracteres esen-
ciales de hecho delictivo. Esto da lugar a que en la obra se omitan
varios, como la distincién entre el hecho y el acto, la punibilidad
y sus caracteres juridicos respectivos.

La parte especial, por el contrario, es muy completa, y es la
que ha dado justa fama a este tratado, y contiene un cuadro aca-
bado de todas las instituciones y, dentro de cada una de ellas, ana-
liza su concepto, su historia legislativa a través de los textos de
las mas diferentes edades y su penalidad, tanto en nuestro cédigo
como en las legislaciones extrafas, segin se deduce de sus reglas le-
gales positivas, recopilando los datos aportades por la costumbre,
por las sentencias jurisprudenciales y las demas reglas del Derecho.

Las sintesis histéricas nos parecen incompletas; ciertamente, la
evolucion de estas figuras es estudiada ampliamente, distinguien-
do aquellos delitos de marcado caracter latino, procedentes de las
XII Tablas de la Legislacién Cornelia, o de Julia de Adulteriis, o
de los Edictos de Constantino, y aquellas otras cuyo origen tiene
un sabor germéinico y, mas tarde, los que surgen con motivo de la
implantaciéon en nuestra Patria del parlamentarismo constitu-
cional.

En este sentido, la Filosofia penal no ha construido todavia la
evolucién interna de cada tipo penalistico; es decir, la reduccion




a unas cuantas figuras primitivas, en que luego habrian de desdo-
blarse todas las infracciones, desde el arcaico delito familiar has-
ta la actual situacion legislativa, en una directriz que marcharia
paralelo a la humanizacion de la pena, pregonada por Becaria
y por el Derecho canénico, desde las duras sanciones del Derecho
arcaico al actual. Por el contrario, limitase el autor a trazar la
evolucion de esta materia en la antigua Roma y en los cuerpos le-
gales de nuestro Derecho histérico, como las Partidas, el Fuero
Juzgo y el Ordenamiento de Alcala; pero falta la exposicién de
su desenvolvimiento en las civilizaciones del antiguo Oriente y en
las egeas, asi como en las barbaras recopilaciones medievales ex-
tranjeras; la legislacién silica o el Espejo de Sajonia, asi como
en los cuerpos legales candnicos, llenos de templanza, y en nues-
tros cédigos contemporineos, que gobiernan las naciones a partir
de la Revolucion francesa.

En todo lo largo del tratado, el texto demuestra una detenida
documentacién y esta perfectamente adaptado al contenido y plan
metodolégico de nuestro Cédigo Penal vigente, de tan castizo len-
guaje; olvidando tal vez las construcciones doctrinales, los hondos
problemas filoséficos y las luminosas soluciones de Alfonso de Cas-
tro y nuestros grandes escolasticos del Siglo de Oro en problemas
muchas veces descuidados por nuestra técnica contemporinea.

El estilo claro, elegante y facil hara agradable y comprensible
la materia penal, la mas amena de todas las juridicas, a las des-
piertas inteligencias espaiiolas de nuestros estudiantes, ayudando-
les en las aulas universitarias, por lo cual esta obra resulte libro
de texto indispensable en esta disciplina.

Como juicio critico final podemos decir que se trata de una
obra de éxito. En efecto: pocas de Derecho penal han alcanzado
tanta difusién y popularidad como la presente, que ha llegado a
la séptima edicién y que constituye un resumen completo y bien
logrado de las instituciones penales, y cuyo mérito reside en gozar
del maximo prestigio.




VOLTAY EL DESARROLLO DE LA ELECTRICIDAD,
por Aldo Mieli. Col. "Austral”. Espasa-Calpe.

La figura de Volta es universalmente conocida como descubri-
dor de la pila. Aldo Mieli, lo que hace en este libro es informar a
los lectores de los trabajos del fisico italiano, poniéndolos de mani-
fiesto e informando acerca de ellos en un lenguaje asequible. Quiere
decirse con esto, y adoptando las propias palabras de Mieli: «En
forma mas popular, en un cuadro biografico.» Mas no es la biografia
de Volta lo que preside en el libro. Respecto a esto también se nos
dice: «La vida exterior de Volta no presenta una serie de acon-
tecimientos extraordinarios y sensacionales que puedan interesar
al novelista o al dramaturgo. Se trata del ordinario desarrollo de
un hombre de ciencia, interesado en sus estudios, que persigue
metédicamente, interrumpiéndolos con la vida, bastante banal, de
sociedad y de largos viajes. Ella termina, ademas, muy prosaica-
mente, con la involucién senil, la decadencia y la muerte. Pero
—advierte el autor— el psicélogo y el historiador de la ciencia en-
contraran en la actividad cientifica de Volta uno de los ejemplos
caracteristicos de continuidad de pensamiento que llega a resultados
sobresalientes.»

Mieli, para situar al investigador, comienza en su libro por ha-
cer un curioso estudio del «Settecento», partiendo, para llegar a él,
del Renacimiento, que dié las figuras de Dante Alighieri, Giotto,
Niccolo; aludiendo al periodo del «Umanesimo», que empieza con
Boceacio y Petrarca y termina con Lorenzo el Magnifico; trazando
el esquema del «Cinquecento», que produce a Da Vinci, a Maquia-
velo, ete.... Cuando llega el «Scicento», Italia pierde prestigio uni-
versal por sus condiciones politicas —asegura Mieli—, y se inicia
una decadencia. Sin embargo, en el campo cientifico, Galileo, pese
a las persecuciones que sufre; Torricelli, Viviani, Red, etc., se
convierten en maestros —son palabras del exordio— del resto de
Europa. El siglo xvi es el «Settecento», que produce a Volta. En-
tonces la ciencia habia empezado a propagarse, y hasta las muje-
res, algunas mujeres, sentian aficién y curiosidad por ella.

Poco a poco, vamos, pues, penetrando en el desarrollo cienti-
fico del trabajador infatigable que Volta fué: en sus relaciones
con otros cientificos célebres de su época. Su vida, su aventura per-
sonal, como la de casi todo hombre dedicado plenamente a una
vocaciéon, fué su mismo trabajo, su constante actividad, para lo
cual se sintié infatigable.
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MI MADRE, por la Princesa de Hohenlohe
Langenberg. Editorial Tipogréfica de
Madrid, S. A. E. 1946.

Bello y delicado homenaje éste que dona Piedad Iturbe, prin-
cesa de Hohenlohe Langenberg, dedica a su madre, la duquesa
de Parcent, con la colaboracion de escogidas personalidades del
mundo de las letras y de la politica.

Este libro, editado con destino a un selecto circulo, constituye
codiciable capricho bibliogrifico: en él, junto con la princesa de
Hohenlohe, que abre sus paginas con un conmovido recuerdo filial,
en el que evoca la figura de la que fué su madre, a sus hijos y des-
cendientes, colaboran el conde de Romanones, el marqués de Val-
deiglesias, S. A. R. la infanta dofa Paz, Agustin G. de Amezia,
Miguel de Asia, Azorin, Jacinto Benavente, Manuel Benedito,
Francisco Cambé, Concha Espina, el Padre Legisima, marqués de
Lozoya, duque de Maura, Eugenio d’Ors, José Maria Ortega Mo-
rejon, José Maria Peman, Padre Valdepares y el poeta Eduardo
Marquina.

En los trabajos publicados en Mi madre resaltan el vigoroso
perfil moral de doiia Trinidad von Scholtz, primeramente sefiora
de Tturbe por su matrimonio con este diplomatico mejicano, pro-
cedente de noble familia vasca, y embajador de su pais en la corte
de los zares, y después, en segunas nupcias, duquesa de Parcent.

La duquesa de Parcent pertenecia a ese tipo de mujer andalu-
za que, al cruce de la sangre sajona, se manifiesta en tipos de la
mas exquisita espiritualidad. A los puntos de la pluma viene en
estos momentos el recuerdo de dofia Cecilia Bohl de Faber, cono-
cida en el mundo literario por el famoso seudénimo Fernin Ca-
ballero.

A esta personalidad sefiera de la duquesa de Parcent, amante
de la elegancia y de las exterioridades mas escogidas y graciosas,
amiga de los mas grandes artistas y escritores de su tiempo —don
Marcelino Menéndez y Pelayo y don Juan Vazquez de Mella se
contaban entre los intimos de la duquesa— dedican los colabora-
dores de la princesa de Hohenlohe Langenberg trabajos meriti-
simos.
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LA CIUDAD SE ALEJA (relatos), por José Marfa
Sdnchez-Silva. Editora Nacional. Madrid.

Gracia, expresién, finura, agudeza, intencién y una prosa fliida
de un escritor que sabe perfectamente su oficio. No. Escribir el
cuento, el relato, no es nada facil. Los modelos continiian siendo los
mismos Poe, Maupasant... a la cabeza. Encajar en unas dimensio-
nes reducidas la intensidad de un suceso, los rasgos definidos de
unos personajes, caracterizarlo todo y prender la atencién del les-
tor es empresa que hay que mirar mucho ante sde emprenderla.
tor es empresa que hay que mirar mucho antes de emprenderla.
Pero Sanchez-Silva es un técnico, un dominador de esto. Y no es
ahora cuando lo demuestra, aunque lo siga demostrando, porque es
cosa en él sabida.

Hay, a mi juicio, dos tipos de escritores, mirando la cosa desde
un cierto punto de vista, de enfoque: los que divagan y los que
cuentan. Pero contar bien, con sencillez, con gracia, con interés
para el lector, es lo mas dificil que existe.

Asi, a Sanchez-Silva le vemos montar el tinglado de un relato
con una gran cantidad de elementos observadores, o con casi nada:
uo importa. De uno y de otro modo se vale para obtener él un
cuento vivo, que el lector sigue hasta el final. Toca, con perfecto
dominio, este autor tanto la nota sentimental como el humor, un
humor que se enraiza en lo humano, y que es su peculiarisima ma-
wera de ver el mundo. Y ese mundo de los relatos de Sanchez-
Silva esta lleno de personajes atractivos por su originalidad, por
lo que les ocurre y por aquello que a ellos se les ocurre.

Un exponente de imaginacién despierta y un oficio adquirido.
lo cual quiere decir una peculiaridad, una personalidad. Eso es lo
que como escritor es José Maria Sinchez-Silva. Cuidando lo impre-
sional es —sirva de paréntesis, de anotacién marginal del que esto
escribe y comenta— cémo se logra determinarse como escritor; ser.
en suma, un escritor-narrador auténtico.

Tiene todavia mucho camino que andar en su carrera literaria
José Maria Sanchez-Silva; pero el andado le ha colocado ya a la
cabeza de nuestros cuentistas. ;Qué se le ocurre? ;Y cémo se le
ocurre? Ahi esta el quid.

De ocho relatos esta compuesto este libro, de unas doscientas
paginas, y acaso, por una razén estimativa, su autor lo ha titulado
con el rétulo de uno de esos relatos: La ciudad se aleja; que, em



verdad, se habra de reconocer que es un precioso titulo, lleno de
sugestion.

Un cuento, un relato, que es una «piezan—admitase esta deno-
minacién—con mayor extensién que el cuento y algunas diferencias
de matiz, no es, como muchos creen, la descripcién de un paisaje
con algin personaje que lo anime; ni de un interior, ni tampoco
una divagacién psicolégica. El género pide mas, y en eso estan sus
dificultades, y que los buenos cuentistas o narradores de acciones
breves sean tan escasos.

En algunos de los temas abordados aqui por el autor hemos
hallado materia para haber escrito —alzado— largas novelas. Pero
el secreto y lo arduo es saber comprimir. Contra lo que el puablico
cree a primera vista, la labor de un verdadero escritor estriba siem-
pre en «condensar», que no en extenderse.
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DOCUMENTACION
LEGISLATIVA

LEY de 17 de julio de 1946 por la que se conceden cuatro suple-
mentos de crédito, importantes en junto 55.000.000 de pesetas,
al Ministerio de Educacién Nacional para continuacion de obras
e iniciacion de otras nuevas, afectas a la Ciudad Universitaria
y Plan Nacional de Cultura.

Agotados prematuramente los créditos del Presupuesto del Mi-
nisterio de Educacién Nacional destinados a subvencionar las obras
de la Ciudad Universitaria de Madrid y a continuar las compren-
didas en el Plan Nacional de Cultura, se estima de suma conve-
niencia proceder a su suplementacién inmediata para que no su-
fran colapso alguno los importantes fines perseguidos con su rea-
lizacion.

Y como en el expediente al efecto instruido han informado la
Intervencion General y el Consejo de Estado en sentido favorable
al otorgamiento de los nuevos recursos, de conformidad con la pro-
puesta elaborada por las Cortes Espaiolas,

DISPONGO :

Articulo primero.—Se conceden cuatro suplementos de crédito,
importantes en junto cincuenta y cinco millones de pesetas, a la
Seccién décima de Obligaciones de los Departamentos ministeria-
les del Presupuesto en vigor, «Ministerio de Educacién Nacional»,
conforme al siguiente detalle: al capitulo tercero, «Gastos divers-
sos»; articulo cuarto, «Auxilios, subvenciones y subsidios»; grupo
segundo, «Direccién General de Ensefianza Universitaria»; concep-
to tinico, «Universidades»; subconcepto veintisiete, «Junta de la
Ciudad Universitaria.—Para toda clase de gastos de la Junta de la
Ciudad Universitaria de Madrid, a los efectos de lo dispuesto en la
Ley de diez de febrero de mil novecientos cuarenta, articulo sexto
de la de doce de diciembre de mil novecientos cuarenta y dos, en



relacién con lo establecido en la Ley de Cajas Especiales de trece
de marzo de mil novecientos cuarenta y tres, y para librar esta sub-
vencion «en firme» a favor de la mencionada Junta», catorce mi-
llones de pesetas; al capitulo cuarto, «Gastos de caricter extraor-
dinario o de primer establecimiento»; articulo primero, «Cons-
trucciones y adquisiciones extraordinarias»; grupo primero, «Ser-
vicios generales»; concepto primero, «Para obras del Plan Nacio-
nal de Cultura, adquisiciones, construcciones, adaptaciones, am-
pliaciones y reparaciones extraordinarias de edificios, incluso mo-
numentos nacionales, con destino a todos los servicios dependien-
tes de la Subsecretaria y de todas las Direcciones Generales del
Ministerio, excepto la de Ensefianza Primaria», veintitin millones ;
al mismo capitulo y articulo, grupo segundo, «Direccién General
de Ensenanza Primaria»; concepto tinico, «Para obras del Plan
Nacional de Cultura, adquisiciones, construcciones, adaptaciones,
ampliaciones y reparaciones extraordinarias de edificios dependien-
tes de esta Direccién Generaly, catorce millones; y también al ca-
pitulo cuarto, articulo segundo, «Instalaciones» : grupo unico, «Ser-
vicios generales»; concepto tinico, «Para gastos de instalaciones
y reposiciones extraordinarias de mobiliario, material, campos de
recreo, deportes y educacién fisica y exposiciones en edificios y ser-
vicios dependientes de la Subsecretaria y de todas las Direcciones
Generales del Ministerio», seis millones.

Articulo segundo.—FE] importe a que ascienden los menciona-
dos créditos suplementarios se cubrira en la forma que determina
el articulo cuarenta y uno de la vigente Ley de Administracién
y Contabilidad de la Hacienda Piiblica.

Dado en El Pardo a diecisiete de julio de mil novecientos cua-
renta y seis.

FRANCISCO FRANCO

ORDEN de 9 de julio de 1946 por la que se distribuye el crédito
de 300.000 pesetas consignado en el presupuesto vigente de este
Departamento para «Becas y Proteccion escolar a los alumnos
universitarios».

Ilmos. Sres.: Visto el expediente formulado para la distribucién
del crédito de 300.000 pesetas consignado en el capitulo 3.°, articu-
lo 4.°, grupo 2.°, concepto tnico, subconcepto cuarto, partida g),
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del presupuesto vigente de este Departamento, para «Becas y pro-
teccion escolar a los alumnos universitarios» ;

Resultando que en el capitulo 3.°, articulo 4.°, grupo 2.°, concep-
to tnico, subconcepto cuarto, partida g), del presupuesto para este
aiio, se consigna la cantidad de 300.000 pesetas para «Becas y pro-
teccién escolar a los alumnos universitarios» ;

Considerando la conveniencia de distribuir el crédito consignado,
cumplimentando asi lo dispuesto en los apartados g) del articulo 90
de la Ley de 29 de julio de 1943 y el apartado letra g) del parrafo
cuarto del articulo 21 del Decreto de 9 de noviembre de 1944, re-
gulador del régimen econémico de las Universidades, y la Ley de
Proteccion Escolar de 19 de julio de 1944 ;

Vistos el mencionado presupuesto, la Ley de 29 de julio citada
y el Decreto de 9 de noviembre de 1944 («B. O. del E.» del 20);

Tomada razén del gasto por la Secciéon de Contabilidad en 13 de
junio préximo pasado y autorizado éste *por la Intervencién Gene-
ral de la Administracién del Estado en 21 del mismo mes,

Este Ministerio ha tenido a bien disponer la distribucién del
crédito precitado en la cuantia y para los Centros que a continua-
cion se indican :

A las Universidades de Barcelona y Madrid, la cantidad de pese-
tas 50.000 por Centro.

A las de Granada, La Laguna, Murcia, Oviedo, Salamanca, San-
tiago, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza, la de 20.000 pesetas
por Centro.

Las anteriores cantidades seran libradas «en firme» a los Admi-
nistradores generales de las Universidades respectivas.

Lo digo a VV. II. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a VV. II. muchos aiios.

Madrid, 9 de julio de 1946.

IBANEZ MARTIN

Ilmos. Sres. Subsecretario y Director general de Ensefianza Univyer-
sitaria de este Departamento.
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