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IDITOMAL

Fr N el ñltinzo número de nuestra Revista recogió la "Do-
cumentación Legislativa" varias órdenes del Ministe-
rio de Educación Nacional por las que se prosigue el

desarrollo de la Ley de Protección Escolar de 19 de

julio de 1944. Mediante estos pasos, el Departamento docente va po-

niendo en vigor los preceptos de aquella Ley, encaminada a propor-

cionar a todas las inteligencias selectas los medios necesarios para

cursar los estudios. Por virtud de esas órdenes, se crean numerosas

becas en las Universidades españolas (en Madrid y Barcelona, vein-
w becas en cada una, a razón de 400 pesetas mensuales por beca);

un las Escuelas del Magisterio Primario, de Peritos Industriales, de

Comercio, de Bellas Artes; en los Conservatorios de Música y De-
clamación; en todas las Escuelas Especiales Superiores y en los

Institutos de Enseñanza Media y Colegios privados reconocidos, en

los que se instituyen también medias becas. No desatiende el Mi-

nisterio ningún centro cultural de los que tiene a su cargo, y a to-
dos ellos llega la acción de la Ley de Protección Escolar. Varios

centenares de miles de pesetas importan todas estas becas, que re-

presentan sólo una parte del programa que en su día habrá de im-

plantarse para cumplir en su totalidad el precepto de ayuda al es- 5



colar necesitado, y que, por dificultades económicas, habida cuen-

ta del montante crecidísimo, no puede ser llevado totalmente a la

práctica desde el primer día.

No olvida el Ministerio de Educación Nacional el compromiso

que contrajo al promulgar la Ley de 19 de julio de 1944. Porque

—importa mucho proclamarlo-- es el propio Estado el primer inte-

resado en desarrollar plenamente un amplio programa de protec-

ción escolar. Mediante él, podrá contar en su día con un plantel de

jóvenes selectos con los que contar para las tareas de gobierno.

Del estadio de la cultura habrán de salir los futuros gobernantes,

y al Estado le interesa en grado extremo la preparación y suficien-

cia de aquéllos, basadas en el estudio y en el trabajo intelectual.

Por eso quiso el Estado diferenciar esta protección de todo ma-

tiz benéfico. La concesión de las becas no es un acto de beneficen-

cia, ni ha de sujetarse a motivos sentimentales. La protección esco-

lar no es beneficencia, sino justicia social. Porque el Estado no

puede consentir que se pierda ninguna inteligencia útil para la Pa-

tria por falta de medios económicos. Por ello se apresuró a inser-

tar tal postulado en el Fuero del Trabajo; después, en el Fuero de

los Españoles, y promulgó, por último, la Ley de Protección Esco-

lar, que recogiese y ampliase tal programa.

La Ley de Protección Escolar fija de manera definitiva la mi-

sión y el alcance de la ayuda estatal a los estudiantes necesitados

y las diversas formas que aquélla puede revestir. Concesión de ma-

trículas gratuitas, cuyo número depende del total inscritas; otor-

gación de becas, cuya cuantía varía según la índole e importancia

de los estudios que se cursen; dispensa del pago de honorarios en

los centros privados de enseñanza; donación de libros y utensilios

de estudios, bolsas de viaje, etc. El Estado ha querido abarcar con

su ayuda todos los aspectos docentes, a fin de que la protección sea
lo más ampliamente posible.

Este propósito estatal, esta decisión del Régimen de que no se

pierda ninguna inteligencia útil a la Patria por falta de medios eco-

nómicos, han de verse secundados por la sociedad. Porque también

a ésta interesa muy mucho contar en su día y en todo momento



con un plantel de inteligencias selectas, forjadas en el estudio y en
el trabajo. Y fué también la sociedad la que antaño ayudaba al

Estado en el mecenazgo de varones ilustres. Primero, la Iglesia,

atenta siempre al fomento de la cultura. Luego, la aristocracia, que

tenía a gala favorecer a los ingenios. Pero este mecenazgo, de tan

brillante historia en la cultura española, había de convertirse en

obligación ineludible por parte del Estado y de la misma sociedad.
Y ello ha buscado y conseguido el Ministerio de Educación con la

Ley de 19 de julio de 1944.

A cambio de esta protección, de esta ayuda, que el Estado otorga

sin regateos, con munificencia, el Ministerio docente exige de los

escolares una justa contrapartida. A los estudiantes a quienes se

otorgue tal privilegio han de exigírseles inmejorables condiciones

morales, brillante inteligencia, acrisolada aptitud para el estudio

y acreditada insuficiencia económica. Porque no es digno de ayuda

quien no observe esmerada conducta. Ni sólo la capacidad intelec-

tual es motivo suficiente de protección, como tampoco lo es la bue-

na conducta. Por ello, la Ley exige de los organismos encargados

de la adjudicación de las becas extremen la estimación de todos los
méritos antedichos y prescribe la revocación del privilegio por falta
grave o una calificación de suspenso del alumno que la disfrute.

Queda así cumplido el precepto de justicia social, en cuyo nom-

bre el Régimen ha querido establecer privilegio de tanta monta

que evite puedan perderse las inteligencias útiles a la Patria.





IDEA DEL TEATRO
Por .705E O.RTEgil Y Q.ASSET

N

. hay para qué hacer excepcionales aspavientos. Ei

Ateneo de Madrid, al volver ahora a su antiguo nom-

bre, como al puño vuelve el gerifalte, ha querido,

que inaugure esta su nueva etapa hablando a ustedes

de algo. Hace muchos años, muchos, que no hablaba yo en esta casa

-tal vez un cuarto de siglo—; en esta casa donde hablé, mejor di-

cho, donde balbucí por vez primera. Pero hace años sobrados que

ando vagabundo fuera de España ; tantos arios, que si cuando partí

podía, con cierto viso de verdad, presumir que conservaba aún una

como retaguardia de mi juventud, ahora, caundo vuelvo, vuelvo ya

viejo. Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha

oído. Y este mi primer encuentro con ella es tan problemático, que

lo más a que puedo aspirar es a que, después de oírme y después

de verme, sienta el deseo de repetirse —salvadas todas las distan-

cias— los versos con que el romance viejo refiere lo que cantaba al

Cid (por eso reclamaba una amplísima salvación de distancias), lo

miar
,	 que cantaba la gente al Cid cuando. tras largos años de expatria-

(1) Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, por don José Ortega y Gasset,
el dfa 4 de mayo de 1946.
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-ción en Valencia, tierra a la sazón de moros, volvía a entrar en Cas-
tilla, y que comienzan :

Viejo que venís, el Cid, viejo venís y florido...

Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa
figura del Cid y la mía, tan pacífica —noten que ello significa asi-
dero de paz—; emparejamiento que consiste en una incuestionable
vejez y en una eventual reflorescencia, es una audacia deliberada
que me he permitido, digo, corno en tauromaquia decimos, «a

porta gayola», que es suerte portuguesa, porque el vigor de su

caricatura simboliza vehementemente el imperativo de continui-
dad, de continuación que a todos debe animar.

La continuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la co-

habitación del pretérito con el futuro, y es la única manera efi-

caz de no ser reaccionario. Continuidad no es, ciertamente, que-

darse en el pasado, ni menos incrustarse en el presente, sino mo-

vilizarse, ir más allá, innovar, pero cuidando de evitar el brinco

y el salto, y el partir de la nada ; antes bien, apretando bien las
plantas en el pasado, despegar desde el presente e ir hacia el fu-
turo, avanzar, marchar, caminar. El hombre es continuidad,

y cuando discontinúa y en la medida en que discontinúa, es que

deja, transitoriamente, de ser hombre, renuncia a ser sí mismo,
se convierte en otro —alter—; por tanto, es que está alterado,
que en el país ha habido alteraciones. Pongamos, pues, a éstas

radicalmente término y hagamos que el hombre español vuelva

a ser sí mismo, o, como yo suelo decir con un espléndido vocablo

que sólo nuestro idioma posee, que deje de alterarse y que logre
ensimismarse.

Pero yo no he venido a hablar, a disertar de estos graves te-

mas; he venido, simplemente, por el deseo que ha manifestado
el Ateneo de que yo inaugure este retorno a su habitualidad. Ha-
bía una dificultad. Ando metido en duros y fuertes trabajos que

reclaman toda mi atención ; no podía, pues, buscar un tema nue-

vo que me preocupase, que me obligase a gran preparación. No

J



podía hacer otra cosa, sino insistir, aunque en forma un poco di-

ferente, en un tema que, por azar, he tenido que tocar reciente-

mente en Lisboa, cuando me propusieron responder a la pregunta :

¡Qué es el Teatro? El tema, por lo demás, corresponde bastante a

la mejor tradición de esta casa, la cual procuró siempre ocuparse

de asuntos aparentemente superfluos, hasta el punto de que cuan-

do aquí se hablaba de política, que era con abrumadora frecuencia,

el espíritu de la casa, el genios loci, sabía hacer de la política lo
que ésta debía ser, pero, desgraciadamente, no puede ser, a saber :

la gran superfluidad. Pero, claro es, jóvenes, que de esto, de lo que
es la política ; por tanto, no sólo de lo que es la buena política fren-

te a la mala, o la mala frente a la buena, sino en absoluto, lo que

es supuesto para poder discriminar cuál es la buena y cuál la

mala ; en absoluto, qué es malo o bueno de la política —cuestión

que, aunque parezca inverosímil, ningún pensador ha afrontado,

hasta ahora, a fondo, en serio y con calma—, es cosa sobre la cual

tenemos que hablar mucho vosotros y yo, jóvenes. No hoy ; tiem-

po adelante. No sé bien cuándo Un día de entre los días. Pero

-tenemos que hablar larga y enérgicamente; porque, claro está, jóve-

nes: tenemos que vernos las caras, ni que decir tiene, la mía, vie-
ja, con las vuestras, mozas.

Ello es que, por una vez, después de una etapa de enormes an-

gustias y tártagos, España tiene buena suerte. A pesar de algunas

apariencias adversas, de ligeros nubarrones que no pasan de ser me-

teorológicas anécdotas, España encuentra hoy ante sí el horizonte

despejado. Ese horizonte es el horizonte histórico, que hoy, más

que nunca, es un horizonte universal, y ese horizonte universal es
hoy superlativamente problemático; pero esto no quiere decir sino
que es él una gran tarea, que hay en él mucho que hacer y que

hay que saber hacerlo. Pero ello es que, mientras los otros pue-

blos afrontan esas tareas que hoy tiene el hombre a la vista estan-

do enfermos —podríamos perfectamente diagnosticar la enfermedad

de cada uno—, da la casualidad que el pueblo español, lleno de

defectos y pésimos hábitos, ha salido de esta turbia y turbulenta
etapa con una sorprendente, casi indecente salud. 11
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Pero esa inesperada salud que hoy posee, y que tiene que cho-

car con ese futuro problemático del universal horizonte, podría-

mos perderla si no andamos muy alertas, si no cuidamos todos

—noten la generalidad del vocablo—, todos, de tener la alegría y

la voluntad, y la justicia, tanto jurídica como social, de crear una

nueva figura de Espaila que sea apta para internarse saludable en

las contingencias del más azaroso porvenir. Es menester, pues, que

todos nos apretemos bien la cabeza, agucemos el sentido, para in-

ventar nuevas formas de vida, en que el pasado desemboque en el

futuro, con las cuales —repito-- podamos afrontar este tiempo que

viene, y que lo hagamos con perspicacia, con agilidad, con origi-

nalidad, con gracia ; en suma, con aquello sin lo cual ni se puede
bien torear ni se puede de verdad hacer Historia, a saber : con

garbo. Pero repito que no es nada de esto, ni mucho menos, el

tema de que voy a hablar. Se trata, simplemente, de un asunto que

nos sirva de la manera más natural y, como antes dije, mondada

de aspavientos, para que recobre esta casa su continuidad. Con-

t inúemos, pues.
¿Qué es la cosa teatro? La cosa teatro, como la cosa hombre, es

muchas y diferentes, innumerables cosas, que varían, que nacen y

mueren, que se transforman, hasta el punto de que, a primera vis-

ta, una forma no se parece nada a la otra. Hombres eran aquellas

criaturas que sirvieron de modelo a los enanos de Velázquez, y

hombre era Alejandro Magno, que ha sido el magno guapetón de

toda la Historia. Por lo mismo que cada cosa es muchas y diferentes

cosas, nos interesa averiguar si, más o menos latente, bajo esa mu-

chedumbre de figuras concretas y sensibles hay una estructura que-

nos permita llamar a muchos e innumerables seres hombre; a mu-

chas y diferentes manifestaciones, teatro. Esa estructura que, al tra-

vés de las modificaciones concretas y visibles, permanece idéntica.

es lo que la tradición filosófica solía llamar el ser de la cosa. El ser

de la cosa, pues, es algo que está siempre dentro de la cosa, que

está cubierto o tapado por la cosa singular que ante nosotros se-

presenta. De aquí que necesitemos desocultarla, descubrirla y ha-
cer patente lo latente. A estar cubierto, oculto, llamaban los grie--



.gos con un nombre de la misma raíz que nuestras palabras la-

tente y latir. Decimos que el corazón late, no porque se mue-

va y pulse, sino porque es una víscera, porque es lo oculto y la-

tente dentro de nuestro cuerpo. Cuando logramos sacar claramente
a la luz el ser oculto de las cosas, solemos decir que hemos averi-

guado la verdad. Averiguar, por lo visto, significa adverar, hacer
manifiesto lo que está oculto. Y la palabra con que los griegos pro-

nunciaban la libertad, «aletheia», no significa sino descubrir, des-

ocultar, deslatentizar. Cuando nos preguntamos por el ser de una

cosa, por tanto, es lo mismo que si nos preguntásemos por la ver-

dad de esa cosa. La noción que nos traiga del ser la verdad de algo

es su idea. Procuremos hacernos una idea del teatro, la idea del

teatro. (Como el tiempo con que cuento es muy breve, breve en

extremo tengo que exponer también la idea del teatro en forma

extremadamente reducida y ofrecer a ustedes sólo una abreviatura

de la idea del teatro.)

He aquí aclarado el título de esta conferencia : Idea del teatro.

Una abreviatura. No esperen ustedes, pues, nada que entre en re-

lación con el tema que habitualmente discurren y disputan los crí-

ticos del arte teatral o del arte escénico, etc. Vamos a hablar del

hecho radical, humano, que es el teatro. ¿Estamos de acuerdo? ¿Les

parece a ustedes que sobre este tema hablemos un rato, nada más
que un rato?

Nada más que un rato, pero en serio, completamente en serio ;

lo cual no impide que nos permitamos, de cuando en cuando, en

las líneas severas del pensamiento, mezclar alguna jocundia, algún
retozo.

Teatro. No hay tal vez una sola palabra en el vocabulario que

no tenga varias significaciones. Con frecuencia tiene muchas. En-

tre esas múltiples significaciones de cada vocablo, los lingüistas dis-

tinguen la que llaman la significación o sentido fuerte de la pala-

bra. Este sentido fuerte suele ser lo más preciso, lo más concreto, 13
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diríamos, lo más tangible. ¿Vamos a hablar del teatro? Pues par-

tamos del sentido fuerte de esta palabra, del que tiene y es más

usado en el hablar de las gentes y más efectivo en la vida de cada

uno de nosotros; según el cual, teatro es, ante todo y ni más ni me-

nos, un edificio. Por ejemplo, el edificio del Teatro Español. Si yo.

estuviera hablando a ustedes desde el escenario del Teatro Español,

comenzaría mi respuesta a la pregunta «¿qué es el teatro?» sin

más que levantar el brazo y extender el dedo ; lo que equivale a

decir : Señores, eso que tienen ustedes ahí es el teatro. Como no

estamos allí, he procurado que un delineante dibuje este esquema

de la planta del Teatro Español, a fin de poder yo comenzar di-

ciendo, para responder a la pregunta «¿qué es el teatro?», sin más

reserva que trazarse ese esquema : Ahí tienen ustedes el teatro.

No nos saltemos esta primera significación, repito, tan tri-

vial, tan humilde, la que más a la mano tenemos; no nos la sal-

temos, porque si nos la saltásemos correríamos el riesgo de saltar-

nos todo el resto de la realidad teatral, lo más profundo, lo más

sublime, lo más sustantivo.

El teatro es un edificio. Un edificio es un espacio acotado, esto

es, separado del resto del espacio, que queda fuera. La misión de

la arquitectura es construir, frente al fuera del gran espacio pla-

netario, un dentro. Al acotar ese espacio se da a éste una forma

interior, y esta forma interior está fijada en su figura por una fina-

lidad. Por tanto, en la forma interior del edificio descubrimos, en

cada caso, cuál es esa finalidad, porque ésta actúa como un alma

sobre los materiales del edificio y les da una determinada figura in-

terior arquitectónica. Por eso es distinta la forma interior de una

catedral de la forma interior de una estación de ferrocarril, y am-

bas, de la forma interior de una escuela. Por tanto, en los com-

ponentes de la forma encontramos algo que es así y no de otra ma-

nera porque sirve a esa finalidad. Estos elementos significan, pues,

instrumentos u órganos, son medios para esto o lo otro, que fun-

cionan en vista de un fin, y esa su función contribuye recíproca-
mente a hacernos interpretar la forma que ellos crean en el edificio..



Como los antiguos biólogos decían : la función crea el órgano.
debían decir también que lo explica.

Pero supongamos ahora que ustedes sólo han visto un hombre
y le han hablado en ocasión que coincidía con que este hombre

sufría un calambre de estómago, tenía un ataque de nervios o cua-

renta grados de fiebre. Si alguien les preguntase a ustedes después

cuál era su opinión sobre lo que aquel hombre es, ¿se considera-

rían ustedes con derecho a definir las cualidades y dotes de esa

criatura? Evidentemente, no ; porque le habían ustedes visto cuan-

do aquel hombre no era propiamente aquel hombre, sino que era

más bien la ruina de aquel hombre. Para responder a la pregunta

«¿qué es el teatro?» debemos examinar éste en todos sus aspectos.

Pues bien : toda realidad, señores, pasa por estos dos aspec-

tos: lo que es cuando es con plenitud y en perfección y lo que es

cuando es ruina. Todas las cosas pasan por lo uno y por lo otro.

Nada hay más melancólico, y por eso el romántico, ya desde Pons-

sin y Claudio de Lorena, que son los protorrománticos, buscan las
ruinas, se instalan en ellas, se complacen en contemplarlas; buscan

tener a la vista esos paisajes en que se levanta, como en un último

esfuerzo, el arco amputado, con sus dovelas rotas ; en que los hier-

bajos abrazan y ahogan los pobres sillares decaídos ; en que hay

torres mutiladas, columnas decapitadas, acueductos desvertebrados .

Esta es para los románticos la delicia de la ruina. Son los enamo-

rados de ella ; como de ella decía Emerson : como cada planta tie-

ne su parásito, toda cosa en el mundo tiene su amante y su poeta.

Hay, pues, el enamorado de las ruinas, el que se complace en llo-

rar sobre ellas, porque los románticos se embriagan de melancolía

y beben con delectación el madera o el málaga de su propia ruina.

En efecto : es lamentable que cuanto exista en el mundo no exis-

ta siempre con plenitud y en perfección, sino que a la gracia y a la
virtud más perfectas les llega inexorablemente la hora de su ruina.

Todo llega a ese momento. Aquel hombre, hace años tan poderoso

con sus millones y millones, le vemos hoy arruinado. Siendo jóve-

nes llegamos a una ciudad y descubrimos en ella una mujer que

parecía hecha de pura luz y pura vibración : las mejillas de piel 15



tensa y pulida, llena de reflejos, como una joya cerámica. Al cabo

.de los años volvemos a pasar por aquella ciudad y preguntarnos por

aquella mujer, y el amigo nos responde : «¿Conchita? Si usted la

viera... Es una ruina.»
Lo cual no quiere decir que esa ruina llamada Conchita no siga

tal vez siendo una delicia, pero una delicia otra. La mujer que no
es joven es tal vez la que tiene el alma más sabrosa, y recuerdo
haber escrito en mi primera juventud —refiérome, pues, a remota

cronología--, la idea debe hallarse en uno de mis primeros li-

bros, que prefería en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuan-
do la uva, precisamente porque han pasado por ello todos los so-

les del estío, ha sabido hacer con ellos su sublime dulzura. Y re-

cuerdo la impresión que me hizo cuando vi en mi adolescencia a

la famosa actriz italiana Eleonora Duse —una mujer alta, dema-

crada, que no era ya joven y que nunca fué bella, pero en cuyo

rostro (es la única actriz que jamás se maquilló para salir a esce-

na), se hallaba siempre presente un alma estremecida, estremeci-

da y dolorida, de suerte que en sus labios y en sus ojos tremolaba

siempre un gesto de ave herida con un plomo en el ala ; un gesto

que sólo podría descubrirse diciendo que era la cicatriz de cien he-

ridas causadas por tiempo y pesares. Y aquella mujer era encanta-

dora, y los muchachos de entonces salíamos del teatro con el cora-

zón contraído y sobre él un como breve ardor y una como fatua

llama, que es el fuego Santelmo del amor
Todo un lado de la realidad, señores, y muy especialmente todo

un lado de las cosas humanas consiste en ser ruina. Al comienzo

de sus geniales lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal

dice Hegel : «Cuando echamos la mirada atrás y contemplamos

la historia del pasado humano, lo primero que vemos son ruinas.

La historia es cambio, y este cambio tiene, por lo pronto, un aspec-

to negativo que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es

cómo la más rica creación, la vida más bella, encuentra en la his-

toria siempre su ocaso. La historia es un viaje entre las ruinas de

lo pasado. Ella nos arrebata aquellas cosas y seres los más nobles,

los más bellos, por los cuales nos habíamos interesado ; pasión y su.
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frimiento los han destruido; eran transitorios. Todo, pues, es
transitorio, nada permanece. ¿Qué viajero no ha sentido esta me-
lancolía; quien, ante las ruinas de Cartago, de Palmira, de Persé-
polis, de Roma, no ha meditado sobre la caducidad de los impe-
rios y de los hombres? ;,Quién no se ha apesadumbrado sobre el
destino tal de lo que fué un día la más intensa plena vida?» Así,
Hegel, que, como ven ustedes, no era nada mal escritor y que nc,
era romántico, porque no es obligación, por lo menos, oficial, del
filósofo escribir mal ni al hablar ser tampoco.

Pero, en cambio, visto por su reverso tiene un sentido muy dis-
tinto : la ruina ; el que unos cosas acaben es condición para que

otras nazcan y sean. Si los edificios no vinieran a derrumbarse, si
no cayesen y se destruyesen, no habría hoy en el planeta espacio
donde nosotros pudiéramos construir, pudiéramos vivir. Por eso,

no podemos contentarnos con llorar sobre las ruinas. Estas hacen

falta. El hombre, que es el gran constructor, es el gran destructor,

Y sería imposible su destino si no fuese, además, un gran fabri-
cante de ruinas. Bien está, pues, que de cuando en cuando nos en-

treguemos al sentimental deporte de llorar sobre las ruinas ; pero>

si las ruinas de las cosas pueden servirnos de gas lacrimógeno,

para lo que no pueden servirnos es para definir lo que las cosas

son. Para eso es menester el ver su ser en forma y no su ser en

ruina. Por eso, la advertencia no es inoportuna, porque hoy, en

Occidente al menos, casi no hay nada que no sea ruina, bien en-

tendido que no por causa de la guerra. La ruina de Occidente pre-
existía, estaba ya ahí, y las guerras se han producido precisamente

porque el Occidente estaba arruinado, como pudimos diagnosticar

con todo detalle va para un cuarto de siglo. Están en ruina casi

todas las cosas : desde las instituciones políticas hasta el teatro,
pasando por las demás Bellas Artes.

Está en ruinas la pintura ; sus escombros son el cubismo. Por

eso los cuadros de Picasso tienen ese aspecto de casa en derribe
o de rincón del Rastro. Está en ruinas la música : el Strawinsky
de los últimos arios es un buen ejemplo de detritus musical. Están

en ruinas la economía, la de las naciones y la teórica. En fin, está
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en ruinas, y gravemente, la feminidad. Ah, claro que sí! ¡Y en

grado superlativo! Lo que pasa es que el tema de que voy a ha-
blar hoy es muy distinto, que si no, teníamos conversación para

rato.
Conviene, pues, que ahora, al hablar del teatro, procuremos

mantener al fondo y a la vista sus épocas mejores. El siglo y de

Atenas, con sus miles de tragedias y miles de comedias : Esquilo.

Sófocles, Aristófanes. Los fines del siglo xvt y comienzos del xvn,

el teatro inglés y el teatro español, con Shakespeare, Lope de

Vega, Calderón ; en las postrimerías de ese siglo xvtt, con el tea-

tro alemán, Goethe y Schiller ; con la tragedia francesa, Racine

y Corneille; con el teatro napolitano, La comedia dell'arte, Gol-

doni . Porque todo eso ha sido el teatro en forma. No es esto una

opinión personal. Cualquiera que sea, mía o vuestra, la opinión

sobre todo ese teatro es un hecho en la realidad histórica, demos-

trado que ha sido la culminación de esa gran delicia y de ese gran

placer, que ahora vamos a intentar definir, que fué el teatro para

los hombres. Eso no quita para que atendamos a las formas del

teatro moderno, algunas conagradas, de algunas de las cuales,

quién sabe, quizá renazca el teatro sobre sus relativas ruinas ac-

tuales.
Volvamos ahora a la contemplación de la forma interior del

teatro. Basta con que atendamos, en una simple visión, a este

tema para que nos salte a la vista, como lo más característico, que

el espacio interior, el acotado, el «dentro», que es un teatro, se

divide, a su vez, en dos espacios : la sala y el escenario. La sala

en que va a estar el público ; el escenario, donde van a estar los ac-

tores. El espacio teatral es, pues, una dualidad, es un cuerpo orgá-
nico, compuesto de dos órganos que funcionan el uno en relación

con el otro : la sala y la escena. La sala está llena de asientos —las

butacas, los palcos, el «gallinero»—. Esto indica que el espacio

está destinado para que unos seres humanos que llamamos público

estén allí, sentados, sin hacer nada más que ver; al paso que el
escenario está vacío y elevado a un nivel más alto que la sala para

que en él se muevan otros seres humanos, que éstos sí que no es-



tán quietos, corno el público, sino activos ; tan activos, que por
eso les llamarnos actores. Con lo cual nos encontramos que a la

dualidad primaria, puramente espacial, de sala y escenario, hay

que agregar ahora otra dualidad no espacial, sino humana : el pú-

blico que está en la sala, y los actores que están en el escenario.

La cosa empieza a complicarse un poco, y sabrosamente. Has-

ta ahora no hemos dicho sino impertérritas perogrulladas; no he-

mos dicho sino impertérritas perogrulladas cuando advertimos

que esos hombres y mujeres que llamamos actores no son cuales-

quiera, sino unos hombres y unas mujeres, actores y actrices, que

se caracterizan por una especialísima actividad, al paso que los

hombres y mujeres que componen el público se caracterizan por

una especialísima pasividad. En cuanto somos espectadores —pú-

blico—, en comparación con lo que hacemos el resto del día, no

hacernos nada o poco más : dejamos que nos hagan. Por ejemplo :

que los actores nos llagan llorar o nos llagan reír. A lo que pare-

ce, el teatro es una extraña combinación de hiperactivos e hiper-

pasivos. Somos, como público, hiperpasivos, porque lo único que

hacemos, mientras somos tal público, es sólo ver, y nada más. Me

dirán ustedes que en el teatro también oímos. Pero muy pronto

vamos a advertir que eso es secundario ; porque lo que oírnos en el

teatro lo oímos como dicho por lo que vemos. El ver es, pues.

nuestra primaria y mínima acción, nuestro único hacer en el
teatro.

Con lo cual, a las dos dualidades anteriores, la espacial de sala
y escenario ; la humana, de público y actores, tenemos que agre-

gar ahora una tercera : los actores están en la escena para ser vis-
tos, y el público está en la sala para ver. Con esto hemos llegado

a algo puramente funcional : el ver y el ser visto. Lo cual nos

permite dar una segunda definición del teatro, un montaje más

completo, y decir : El teatro es un edificio que tiene una forma or-

gánica, compuesto de dos órganos —sala y escena—, destinados

y preparados para que en ella se ejerzan dos funciones opuestas
y conexas : el ver y el hacerse ver.

Ahora podemos dar una visión que nos defienda de una obje- 19
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eión que, desde luego, habrá nacido en las mentes de ustedes.-

Siempre habrán ustedes oído decir, desde la escuela, que el tea-

tro es un género literario, uno de los tres grandes géneros litera-

rios que la Preceptiva tradicional trata : épica, lírica y drama o
dramaturgia —la obra teatral—. Pero si ustedes logran liberarse-

del aspecto mental que esta opinión tan decidida y repetida lee

impone y contemplan la realidad que ante sí tienen, cuando lle-

gan al teatro, ¿no se quedan ustedes estupefactos? La obra litera-

ria se compone sólo de palabras; es prosa o verso, y nada más

Pero el teatro no se compone sólo de palabras. Prosa y verso los

hay en otros géneros literarios : en el poema, el discurso, la con-

versación, el recital de poesías, y nada de eso es teatro. La rea-

lidad teatral no puede llegar adecuadamente a nosotros, como la
palabra, por la pura audición, sino que en el teatro, antes que

oír, vemos : vemos a los actores moverse, gesticular ; vemos sus

disfraces; vemos las decoraciones. Todo esto indica que no es

tan primariamente, tan fundamentalmente, el teatro un género

literario; que más bien, y antes que eso, es el teatro un género-

visionario o espectacular.
Teatro es, por esencia, presencia y potencia, espectáculo, vi-

sión. Y nosotros, por eso, en él, nos llamamos espectadores. Y el'

vocablo griego «theatron» no significaba sino eso : mirador, mira-

dero. La palabra, sin duda, tiene una función constructiva, y muy

importante, en el teatro, pero es secundaria. El teatro-literatura

podemos tranquilamente leerlo en nuestra casa, por la noche, en

zapatillas, junto al fuego; pero el teatro es algo más. ¡No vaya
a resultar que es algo esencial al teatro salir de nuestra casa e ir

a él! Si el primer sentido, fuerte y vulgar, pero fecundísimamente

ingenuo, de la palabra teatro era significar un edificio, el segundo

sentido, también fuerte y vulgar, de teatro acato sea que es algo

adonde hay que ir ; que es, pues, necesario salir de nuestra vida

habitual e ir a lo otro. Ciertamente que también el circo y la co-

rrida de toros son cosas a que «hay que ir». Sin embargo, pronto

vamos a averiguar la diferencia entre estos dos espectáculos y el

teatro. Claro es que. a fuer de espectáculos, son del mismo género

1



.que el teatro y pertenecen a la misma y divertida familia. Diga-

mos, pues : el circo y la corrida de toros son los primos del tea-

tro. El circo sería su primo bizco ; la corrida de toros, el primo

atroz, el primo tuerto. Pero ya veremos luego cuál es la dife-
rencia.

¿Pero qué es, puesto que el teatro es visión, lo que vemos en el

escenario? Pues vemos esto, por ejemplo : vemos la sala de un

castillo-palacio que se abre largamente sobre un parque, precisa-

mente el parque de Elfinore, por el cual fluye, con marcha lenta

y triste, un río en cuyas aguas reflejan sus follajes unos árboles

—álamos, abedules y un sauce llorón que deja caer sus ramas—.

(¿No es cierto, señores, que el sauce es un árbol que parece es-

tar cansado de ser árbol?) Vemos, además, que una muchacha pá-

lida, con hierbas y flores en los cabellos, en el traje, en las ma-

nos; que avanza con la mirada perdida en un punto de la gran

lejanía, mirando sobre el horizonte, donde no se ven estrellas;

una estrella, sin embargo, la más linda estrella, la estrella de la

mañana. Es Ofelia, vehementemente cuidada, que va a bajar al

río. (Bajar al río. ¿no será eufemismo de que el lenguaje chino

se vale para significar la muerte?) Pero no, no vemos eso. ¿Es

que hemos padecido por un instante una ilusión óptica, una alu-

cinación? Porque lo que vemos son cortinas y telas pintadas : el

río no es río, es pintura ; los árboles no son árboles, son man-

chas de color; Ofelia no es Ofelia, es Mari-Carmen Díaz de Men-
doza. ¿En qué quedamos? ¿Qué es lo que vemos, lo uno o lo
otro? ¿Qué es lo que, en rigor, hallamos ahí, en el escenario,

ante nosotros? Pues hallamos las dos cosas. Lo curioso es que no

las hallamos como siendo dos cosas, sino como siendo una sola.

Se nos presenta Mari-Carmen, que representa Ofelia. En el teatro,

pues, las cosas y las personas se presentan como representando otras

distintas de ellas. Este hecho, señores, es formidable. Este hecho

trivialisimo, que acontece todos los días en todos los teatros del

mundo, es tal vez, tal vez, la más extraña, la más extraordinaria

.aventura que al hombre acontece. ¿No es extraño, no es extra-

-ordinario, no es literalmente mágico que el hombre y la mujer ma- 21
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drilerios de hoy, en 1946, estén sentados en sus butacas y palcos,
y, al mismo tiempo, estén seis o siete siglos atrás, en la brumosa

Dinamarca, viendo el parque del palacio de Hamlet y asistien-

do a la marcha de esta lírica que es Ofelia, que avanza, con su

paso sin peso, hacia la muerte? Si esto no es extraño, extraordi-

nario y mágico, yo no sé qué cosa en el mundo esté más cerca de

serlo.

Pero precisemos un poco más. Ahí está Mari-Carmen, que avan-

za con pie ciego por la escena. Pero lo sorprendente es que está

sin estar. Está para hacerse desaparecer en cada instante a sí mis-

ma, diríamos como escamoteándose a sí misma y hacer que en el,

hueco de su primorosa corporeidad se aloje Ofelia.

En el palco escénico, en el teatro, las cosas, las personas, tienen

la fuerza mágica, tienen la virtud de presentarnos otras cosas dis-

tintas de ellas. La realidad de una actriz, en cuanto que es actriz,,

consiste en negar su propia realidad y sustituirla por la del per-

sonaje que representa. Eso es representar : que el actor, que la

presencia del actor no sirva para presentarse a sí mismo, sino para

presentar otra cosa distinta de él. Mari-Carmen desaparece, tapa-

da, cubierta por Ofelia, como las decoraciones desaparecen cubier-

tas y tapadas por el parque y por el río. Si en una ocasión así

reflexionan ustedes y procuran descubrir lo que sienten, para res-

ponder a la pregunta anterior de qué es lo que vemos en el esce-

nario, tendrán que responder así : Vemos primero, delante, Ofe-

lia y el parque ; después, y en segundo término, Mari-Carmen y

unas telas pintarrajeadas.

De stierte que, en el teatro. lo que no es real, lo irreal, tiene la

virtud extraña de hacer desaparecer, de exorcisar lo real, de dejar en

lugar de todas estas realidades una magnífica irrealidad. En el tea-

tro, pues, hallamos cosas —las decoraciones, las personas, los ac-

tores— que tienen el don de transparencia ; porque la realidad

allí parece como retirarse al fondo, al fin de dejar que pase, a

través de ella, como al trasluz de ella, lo irreal. Tiene el don de

transparencia y, como el vidrio, hace que transparezca a su través
cosas distintas de ellas.

".7
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Ahora podemos generalizar lo advertido y decir : Hay en el

mundo realidades que tienen el poder de presentarnos otras dis-

tintas de sí mismas. Estas realidades de tal condición se llaman

imágenes. El cuadro, por ejemplo, es una realidad imagen. Tiene

menos de un metro de largo y menos aún de alto, y, sin embargo,

en él vemos un paisaje de varios kilómetros. ¿No es esto mágico?
Aquel amplio trozo de tierra con sus montañas, con sus ciudades

y sus riachuelos están allí como embrujados ; en un metro —repi-

to—, varios kilómetros, y en vez de una mancha de color, lo que

hallamos ante nosotros es el Manzanares, la silueta de Madrid y el

Guadarrama. La cosa cuadro, colgada en las paredes de nuestra

casa, se está constantemente transformando en ciudad, en río, en

serranía ; es decir, que la imagen es la permanente metamorfosis

y una prodigiosa transfiguración.

Pues bien : el palco escénico es también una imagen en este

estricto sentido. Es portentosa metamorfosis y transfiguración, es
la metáfora corporizada, la universal metáfora, la metáfora visible.

Pero ¿han caído ustedes bien en la cuenta de qué es la metáfora?

Tomemos un ejemplo, el más simple, el más viejo, el más elemen-

tal y sencillo, para que todo quede claro, y elijamos la más anti-

gua imagen o metáfora en que el pobre enamorado dice de la me-

jilla de la mujer amada que es una rosa. ¿Qué quiere decir eso?

«Ser» significa realidad. Pero ¿qué quiere decir el ser en la metá-

fora? ¿Qué quiere decir que una mejilla es una rosa? Preguntémo-

nos, pues, con rigor : ¿Qué pasa cuando pasa una metáfora? Pues

pasa esto : hay una mejilla real y hay una rosa real. Para que la

mejilla se transforme en rosa es preciso que la mejilla deje efecti-

vamente de ser real y mejilla, y la rosa deje efectivamente de ser

rosa. Al metaforizar, al metamorfosear o transformar la mejilla en

rosa, chocan las dos realidades, se anulan recíprocamente, se neu-
tralizan, se desmaterializan—la metáfora viene a ser la bomba ató-
mica mental—, y los resultados de la anulación de esas dos realida-

des son precisamente esa nueva maravillosa cosa que es la irreali-

dad. Haciendo chocar unas con otras realidades conseguimos pro-

ducir esas maravillosas figuras de un mundo que no existe.
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Para condensar la fealdad de la metáfora recordaré a ustedes,

por tomar otro ejemplo, la bellísima leyenda de Juan Ramón Ji-

ménez cuando, hablando del mar, dice que «el mar es un cielo re-

belde y caído».

Pues bien : la expresión más usada en la metáfora emplea el

«como», y dice que la mejilla es «como» una rosa. El ser «como»,

el ser metafórico, es, pues, un como ser, un cuasi ser ; pero el len-

guaje tarda mucho en encontrar esta fórmula. Max Müller hace

notar que en los más viejos poemas religiosos de la India la metá-

fora no se expresa todavía diciendo que una cosa es como otra, sino

que se expresa por medio de la negación. Tenía yo, pues, alguna

razón cuando antes decía que para que la irrealidad nazca es preciso

que dos realidades choquen y se anulen. En efecto, Max Müller

dice que cuando el poeta bélico quiere expresar que un hombre es

fuerte como un león, dice : «Fortis, non leo». Fuerte, pero no león;

es fuerte, pero no es un león. Cuando quiere expresar que un ca-

rácter es fuerte como una roca, dirá : «Durus, non rupus». Para

decir que alguien es bueno como un padre. dice : «Bonus, non pa-

ter». Es decir, es bueno, pero no es padre.

Tal vez recuerden ustedes el delicioso cuento de Wells que se

titula El hombre que podía hacer milagros. De noche, en una ta-

berna, dos hombres cualesquiera, influidos por los pesados vapores

de la cerveza, tratan latosamente sobre si hay o no hay milagros.

El uno cree en ellos y el otro no. Y en cierto momento, el incré-

dulo exclama : «Eso es como si yo ahora digo que esa luz se apa-

gue y la luz se apagase»; y he aquí que apenas pronunciadas esas

palabras, efectivamente la luz se apaga. Y desde aquel momento,

lo que aquel hombre, no ya dice, sino piensa, sin querer formal-

mente decirlo, se verifica, se realiza. Los conflictos y aventuras que

este poder, tan mágico como involuntario, le acarrean, constituyen

la materia del cuento. Hacia el final un policía le persigue tan de

cerca, que el pobre hombre piensa : ¿Por qué no ha de irse al dia-

blo este policía? Y, en efecto, el policía se va al diablo. Pues bien :

imaginen ustedes que algo parejo aconteciese al enamorado cuya

imaginación no llegaba a más que a decir que la mejilla de la mil-



chacha amada es una rosa; por tanto, que de pronto aquella me-
jilla se convirtiese efectivamente en rosa... ¡ Qué espanto! ¿No es

cierto? El desventurado se angustiaría. El no había querido decir
aquello; era una pura broma, era farsa. La metáfora es farsa.

Yo quisiera que ustedes consiguieran maravillarse, es decir, sor-
prenderse de un hecho tan trivial que pasa todos los días en el tea-
tro : esa capacidad de presentarse ante nosotros por medio de lo
real una perfecta irrealidad. El ser «como» es también la caracte-
rística del teatro. El teatro es también metáfora visible y univer-
,-al. Es preciso, por tanto, que el actor deje de ser la realidad que
normalmente es y que el personaje que representa haya dejado de
ser aquel que fué; que Hamlet, por ejemplo, no sea efectivamente
lo que fué, para que ambas realidades, al anularse, dejen sólo la
irrealidad, la pura fantasmagoría. Pero esta duplicidad, este ser a
la vez realidad e irrealidad, es un elemento tan inestable, que en
todos los momentos estamos expuestos a quedarnos con una sola de
las dos cosas. El mal actor nos hace sufrir porque no logra con-
vencernos de que él es Hamlet, sino que seguimos siempre viendo
al desventurado Pérez o Martínez que le acontece ser. Viceversa.
Las faltas de educación, entre otras causas, hacen que una porción
de gentes ingenuas sean incapaces de percibir la broma, la irreali-
dad y la farsa que es el teatro. Todos recordamos cuando nuestra
vieja criada, de origen campesino, fue al teatro por primera vez,
y al referirnos sus impresiones había creído que era real cuanto en
el teatro acontecía, y había querido avisar al actor para que se fue-
se porque si no le iban a matar. La metáfora, la fantasmagoría,

puede, pues, solidificarse, concentrarse en alucinación, en ilusión
óptica, a poco inestable que sea el alma.

Hay un ejemplo. Es hacia 1600. Gobierna a España el Rey Fe-
lipe III. Estamos en una aldea castellana por tierras de la Man-
cha y nos hallamos en la amplísima cocina de la venta. Está allí
congregado casi todo el pueblo porque acaba de llegar Maese Pe-
dro y va a hacer una representación en su retablo de fantoches.
En una tenebrosa esquina o rincón del aposento se alza la figura

,de Don Quijote, larguirucha y escuálida y con una fiebre oculta
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de intempestivo heroísmo en sus ojos. Las figuras del retablo re-

presentan cómo D. Gaiferos, caballero francés, primo de Roldán,

vasallo de Carlos V, va a libertad a su esposa Melisendra, desde

hace años prisionera en Zaragoza, que tienen los moros. Ya ha lo-
grado su evasión; la lleva montada en su buen caballo, que galo-

pa hacia Francia. Pero entonces los moros, que lo han advertido,

acuden precipitadamente en tropel, y los persiguen tan de cerca,

tan de cerca, que ya parece que no tienen salvación. Entonces Cer-

vantes nos dice lo siguiente : «Viendo y oyendo, pues, tanta ma-

risma y tanto estruendo, a Don Quijote parecióle ser bien dar ayu-

da a los que huían, y levantándose en pie, en voz alta dijo : «Na

»consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga super-
»chería alguna a tan famoso caballero y tan atrevido enamorado

»como D. Gaiferos. Deteneos, mal nacida canalla! No sigáis ni

»persigáis; si no, conmigo sois en batalla.» Y diciendo y haciendo.

ya saben ustedes lo que hizo. Mas he aquí que, pasado el momento

de frenesí, Maese Pedro muestra, lloroso, a Don Quijote los daños

que ha causado su heroísmo, y le hace ver derribados en el suelo

los pedazos y añicos que quedan de sus muñecos, víctimas de la

alucinación de su espada. Y entonces Don Quijote, con ese tono

sosegado y esa habitual solemnidad que suelen emplear en su de-

cir todos los hombres empujados por el destino, exclama así :

«Ahora acabo de creer yo—dijo a este punto Don Quijote—lo que

otras muchas veces he creído : que estos encantadores que me per-

siguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante

de mis ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quie-

ren. Real y verdaderamente os digo, seriares que me oís, que a mi

me pareció que todo lo que aquí ha pasado pasaba al pie de la

letra : que D. Gaiferos era D. Gaiferos, que Melisendra era Meli-

sendra, que Masilio era Masilio, y Carlo Magno, Carlo Magno. Por

eso se me alteró la pólvora, y por cumplir con mi profesión de

Caballero andante, quise dar ayuda a los que huían, y con este

propósito hice lo que habéis visto. Si me ha salido al revés, no es,

culpa mía, sino de los malos que me persiguen. Y con todo esto,

de esto, aunque no ha procedido de malicia, quiero yo mismo con-



denarme en costas. Vea Maese Pedro lo que quiere por las figuras

deshechas, que yo me ofrezco a pagar luego en buena y corriente

moneda castellana.»

Aquí vemos, señores, cómo funciona aquella primera dualidad

que hallamos en el espacio interior del teatro : la sala donde el

público, nosotros, conservamos, al fin y al cabo, nuestra realidad,

y el escenario, que es un mundo imaginario y de fantasmagoría.

Entre los dos espacios hay una diferencia de densidad, de presión,

de realidad, y. como acontece con la atmósfera que efectivamente-

respiramos, se produce una corriente de aire que va desde donde

hay una mayor presión a donde hay menos. Esa corriente de aire

se va al escenario, a la boca del escenario, la cual es frontera de

dos mundos y aspira la realidad del público, y como la succiona, la

hace irrealidad. Es la divisoria de la realidad y de la fantasmago-

ría. Y a poco inestable que sea nuestra alma, corre el riesgo de

pasar al escenario y dejar de ser público. Porque eso es lo que

acontece a Don Quijote. Ha visto, como él asegura, que para él lo

real era que efectivamente los moros perseguían a los auténticos

D. Gaiferos y Melisendra ; pero son los encantadores quienes les

han convertido en la ficción que son los muñecos. Allá va, tras la

mágica cola blanca de un caballito de cartón, el alma incandescen-

te de Don Quijote, y tras de su alma toda va su cuerpo, y con su

cuerpo el brazo, y con su brazo el heroísmo, absurdo, pero autén-

tico y tajante, de su espada.

Janet y otros psicólogos, que, como casi todos los pensadores

franceses del siglo pasado, salvo excepciones gloriosas, eran poco

perspicaces, y cuya influencia ha gravitado sobre el infortunio in-

telectual de nuestro país, sostenía la doctrina de que estas locuras

consisten en la pérdida del sentido real, lo cual a mí me parece

una tontería, porque se ve claro que esas menguas y anomalías

mentales lo que revelan es la pérdida o incapacidad del sentido

para lo irreal; porque, así corno para ver un objeto a cierta dis-

tancia los músculos oculares tienen que trabajar sobre el globo del

ojo para lograr lo que se llama acomodación, así la imaginación 27
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debe acomodarse para percibir ese mundo irreal, imaginario y fan-

tasmagórico.
Ahora bien : esto quiere decir que ha venido a condensarse y

.concentrarse toda la enorme realidad humana, riquísima, multifor-

_me, que ha sido la historia entera del teatro, en un solo punto.

.que viene a ser la víscera y raíz del teatro : la farsa. Es curioso

.advertir que la farsa existe desde que existe el hombre. Antes de

.que hubiese lo que nosotros llamamos propiamente teatro, en mi-

lenios, en la profunda humanidad primitiva, existía ya otra forma

de farsa, que podríamos considerar como el preteatro o la prehis-

.toria del teatro. No voy a entrar a describirlo porque sería muy

largo. Sólo advertiré, porque es demasiado poco conocido, aunque

es de sobra importante, que junto al hacha de silex sin pulimen-

tar—por tanto, primer instrumento humano—está ya la danza pan-

tonímica y la máscara. En la cueva de Altamira, junto a los bison-

les, se halla el hombre enmascarado. La máscara es, pues, herma-

na de la piedra sin pulimentar. Ese hombre paleolítico del prime-

ro de que tenemos alguna vislumbre, resulta que era estas dos co-

sas : cazador y farsante. «De casta le viene al galgo...)>

Ahora bien : ¿no es simpática, y por tanto de atrayente apa-

sionamiento, esa extrañísima realidad que es la farsa, y que al ve-

nir a ser un hecho de los más permanentes de la Historia quiere

decirse que es una dimensión imprescindible de la vida humana ;

que la vida humana, por tanto, no es, no puede ser exclusivamente

seriedad, sino que es, que tiene que ser inexcusablemente, a ratos,

por veces, broma y farsa ; por tanto, que el teatro e8, por eso, una

realidad histórica de tanta importancia, y que el hecho de que lo

haya no es una contingencia, no es un eventual accidente? Todo

eso merece la pena de que lo contemplemos con alguna atención.

Lo que pasa es que el tiempo, que es campeón de todas las carre-

ras, me ha ganado este «cross-country» y no me deja margen para

desarrollar con el debido decoro la parte que queda por examinar.

Porque es de verdad sorprendente que encima de todas las ne-

cesidades que al hombre vienen impuestas añada esta : la necesi-

dad de ser farseado. diríamos, de recibir dentro de sí la farsa y,



por ello, de ser farsante, de ser actor o ser histrión. ¿Cómo es estor

Porque todo el resto de nuestra vida es lo más contrario a la farsa

que cabe imaginar; es constante, abrumadora seriedad. Somos

vida, señores; nuestra vida, cada cual la suya. No tengo ahora más

remedio que emplear las expresiones que describen mejor, a mi

juicio, el fenómeno radical de la vida, y que ya otra vez he em-
pleado. Estas expresiones, aunque tomadas del lenguaje más colo-

quial, tienen el valor de términos eternos, y sería frívolo querer

andar variándolas de día en día. Digo, pues, señores, que somos

vida ; nuestra vida, cada cual la suya. Y eso que somos, la «vida»,

no nos la hemos dado a nosotros, sino que, por el contrario, nos,

encontramos ya sumergidos en ella justamente cuando nos encon-

tramos con nosotros mismos. Vivir es tener que ser, tener que exis-

tir en un orden premeditado que llamamos el mundo, y ese mun-

do es siempre este mundo de ahora. En este mundo de ahora go-

zamos de una cierta dosis de libertad para ir y venir. Pero no po-

demos elegir previamente el mundo en que vamos a vivir. Este nos-

es impuesto con los rasgos y componentes inexorables que tiene, y,.
en vista de como es, no tenemos más remedio que arreglarnos para

ser, para existir, para vivir. Y por eso desde mi primer libro,
en 1914--llamé a ese libro La circunstancia—dije : «Vivir es tener
que ser en vista de unas circunstancias determinadísimas : aquí y

ahora. Ello nos obliga, instante tras instante, a estar siempre ha-

ciendo algo para subsistir, y todavía si eso que tenemos que hacer

nos fuese dado resuelto, la tarea que es vivir sería menos penosa ;

porque la vida, señores, no está ahí como una cosa, sino que es

siempre algo que hay que hacer, es tarea.» Por eso tenemos que

estar en cada instante haciendo algo. Repito que si nos fuese dado

resuelto lo que en cada instante tenemos que hacer, sería menos

trabajosa la vida. Pero no hay tal. En cada instante se abren ante

nosotros diversas posibilidades de hacer, y no tenemos más reme-

dio que elegir una bajo nuestra exclusiva e intransferible respon-
sabilidad.

Cuando dentro de unos minutos salgan del Ateneo a la calle, no

tendrán más remedio, quieran o no, que decidir por sí y ante sí
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.en qué dirección han de dar el primer paso que den. Como dice

el viejísimo libro indio : «Donde quiera que el hombre pone la

planta, pisa siempre un sendero.» Todo punto del espacio y todo

instrumento del tiempo se convierte para el hombre en encrucija-

da, en cruce de caminos, ante los cuales vacila y titubea. La vida,

por eso, es pesadumbre y es un no saber qué hacer ; mas, por lo

mismo, se tiene que decidir en cada instante lo que vamos a hacer

en el siguiente. Esto da a la vida ese carácter grave, serio; grave,

porque tiene peso, porque, como tenemos que decidir con nuestra

intransferible responsabilidad lo que va a ser, lo que vamos a ha-

cer en el instante siguiente, es como si tuviéramos que llevar la

vida a pulso. Y por eso la vida pesa. Y por eso la vida está llena

de pesadumbre. En todo instante estamos obligados a hacer. De

aquí vienen los innumerables l'aceres del hombre. La vida, seño-

res, da mucho que hacer. El hombre hace su cometido, hace cosas,

hace su oficio, hace visita de médico, hace ciencia y paciencia, que

es esperar, y esto es hacer tiempo ; hace obras de caridad, hace

que hace y hace así ilusiones. La vida es un puro quehacer. Mas,

por eso, a una criatura de esta condición, al hombre para quien

«ser» es seriedad, esfuerzo, responsabilidad, fatiga y pesadumbre,

le es inexcusable tener algún descanso. ¿Descanso de qué? ¡De qué

va a ser! De vivir. De estar en la realidad. De aquí que el hombre

de cuando en cuando necesite tomarse, traerse de su vida en el

mundo en que vive, de estar prisionero perpetuamente en las cir-

cunstancias donde se encuentra, traerse hacia otro mundo, y este

traerse de su vida real a otra vida es distraerse. Esto es la distrac-

ción. Necesita parejamente el hombre volverse su ser, verterlo de

este mundo en algún otro mundo para descansar del primero. Y

este volverse, esta versión de su vida real a una vida irreal, es la

diversión. Por eso la diversión, la distracción, es una dimensión

radical, imprescindible, de la vida del hombre. El hombre necesi-

ta de cuando en cuando distraerse, irse de un mundo a otro. Mas

para que esto sea posible es menester que ese otro mundo lo haya.

Y el otro mundo de la Religión, ¿negarán ustedes que no sirve para

el caso? Porque para irse al otro mundo de la Religión, lo prime-



ro que hace falta es morirse, y aquí se trata de irse en vida a otro
mundo. Pero si ese otro mundo es también una realidad, por muy
otro que sea será también realidad; por tanto, contorno impuesto,
precisión de las circunstancias. Para que haya un mundo al que
merezca la pena de irse, lo primero que hace falta es que ese mun-
do sea irreal, sea un mundo que no exista. Entonces sí merece la
pena de ser en él, de estar en él; porque eso sí que sería suspen-
der de verdad nuestra vida, descargarse de su responsabilidad, sen-
tirse etéreo, aéreo, invulnerable, irresponsable, inexistente.

Esto nos revela que la diversión es algo más importante de lo
que suele creerse. No es frívolo divertirse ; lo frívolo es creer que
no hay que divertirse. Lo que no tiene sentido es querer hacer que
la vida toda sea puro divertimiento y mera distracción, porque en-

tonces no hay en qué divertirse.
Noten ustedes que la idea de diversión supone dos términos.

Hay un término a quo y otro término ad cuera : aquello con que
nos divertimos y aquello de que nos divertimos. Pero ello es que
la farsa nos parece ahora una dimensión esencial de la cultura, y
por eso vemos, nos parece ahora tan natural, que a todas sus otras
acciones, ocupaciones y haceres, añada el hombre este extrañísimo
hacer, esta rara ocupación que consiste en dejar de hacer todo lo
demás que hacemos en serio. Este hacer, esta ocupación que nos
liberta de los demás, es el juego. Jugar es dejar de hacer lo que
hacemos habitualmente en serio, y el juego es la creación más pro-
pia del hombre. Por eso no es extraño que el más grande creador
y disciplinador de cultura que ha existido, Platón, ateniense, allá
en sus últimos arios juegue con el vocablo, con la palabra que en
griego dice cultura—«paideia»—y la que dice juego y farsa—«pai-
dia»—, y asegure, con irónica exageración, que la vida humana
toda no es sino un juego. Y diga, en última instancia y literalmen-
te, que eso que la vida humana tiene de juego es lo mejor que tie-
ne la vida. Y luego, el juego, con sus reglas—no hay juego sin re-
glas—, crea un mundo que no existe. Por eso el teatro, ¿qué es
sino una manifestación del juego? Porque al ser una dimensión
radical de la cultura, ha creado infinitas formas, diversas formas 31
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de distracción y divertimiento, las cuales están graduadas de ma--

yor a menor rango y perfección. El juego, el «mrhist», por ejemplo,

anula la feminidad en las mujeres de nuestro tiempo (sea dicho,

en deshonor de otros juegos). Las más perfectas formas son las Be-

llas Artes; y digo que son las más perfectas formas de evasión y

de escape de nuestra vida, no porque quiera hacer un homenaje

convencional, no porque vaya a caer en lo que llamé beatería cul-

tural, no porque esté dispuesto a ponerme de rodillas por muy arte•

y bellas que sean, sino porque, efectivamente, son aquellos modos.

más perfectos con que cuenta el hombre para la radical evasión con

que el hombre logra libertarse de su habitual vivir. Por eso son

las Bellas Artes la cima de la cultura, que es broma, que es farsa,

que es juego.

Pues bien : la cima de esa cima, el modo de divino escapismo.

más perfecto que ha logrado el hombre, ha sido el teatro. Y me

refiero, claro está, a esas épocas a las que antes aludía cuando, por.

coincidir con su sensibilidad la escena, el actor y el poeta lograron,

como lograron generaciones y generaciones durante muchos años

de su vida, eso que es la máxima expresión de todo ser humano :

ser felices.

Aquí tienen ustedes, en simple visión, el esquema del teatro

español. Nos ha llevado de la mano para descubrir cómo el teatro

es la gran creación de irrealidades, la gran producción de fantas-

magorías. Pero este esquema nos ha podido definir lo que es la

farsa. Esta es la realización de las irrealidades. Nos ha puesto en

la pista para averiguar por qué el hombre necesita ser farseado y

por ello ser farsante. Si el hombre actor se transforma en Hamlet,

el hombre espectador se metamorfosea en conviviente con Hamlet,

asiste a su vida. Así, pues, también el público es un farsante, par-

ticipa de un mundo que no existe, sale de su esfera habitual para

ser un ser excepcional, imaginario, y en este sentido la sala y el

teatro entero han resultado ser fantasmagóricos. Y así, señores, su-

cesivamente. Por hoy, de lo que se trataba era de continuar, con-

tinuar



OSCAR WILDE, ESCRITOR
(1856-1900)

Por WILLIAM GAUNT

•

F4

1, instinto teatral de Oscar Wilde, no sólo produjo sus
brillantes comedias de 1890, El abanico de Lady Win-
dermere, Un marido ideal y La importancia de llamar-
se Ernesto, etc., sino que prevaleció toda su vida.

Durante toda ella no fué estimado lo que debiera en su patria,
aunque si lo fué en el extranjero. Hoy, que se han olvidado ya 8U8

debilidades, su fama como escritor está bien cimentada.
Oscar Wilde es famoso como autor dramático, escritor de epi-

gramas, fabulista, poeta y critico de arte. Su genio dramático fué,
probablemente, su cualidad más estimable. Como compositor de
comedias urbanas y artificiosas puede ser comparado con Congrave
y Sheridan. Después de un período de boicot e indiferencia por su
producción literaria, vuelve a ser estimado, se desempolvan 

BUS co-
medias y se representan de nuevo, con la particularidad de que 

8U8

rasgos de ingenio no han perdido con el tiempo su brillo original.

Los auditorios de hoy quedan sorprendidos y tentados a reir con
la misma espontaneidad que los de fines de siglo.

Su sentido dramático apareció en su vida tanto como en su obra.

En aquélla desempeñó varios papeles. Su serie de posturas, que 33
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tanto divirtieron y a la vez indignaron a sus conciudadanos, fueron

las de un hombre que nunca perdía su sentido de la escena. En pri-

mer lugar, el espiritual y agudo esteta ; luego, el conspicuo cosmo-

polita; finalmente, el actor de tragedia.
Sus primeras funciones como «esteta» fueron las de un joven que

no ha encontrado aún su camino. En efecto, su esteticismo, que em-

pezó a desarrollarse en 1870 y alcanzó su climax en 1880, fué en sí

una cosa confusa. Coordinó o intentó coordinar diversos fines.

Cuando Wilde, brillante alumno de estudios clásicos del Trinity

College, de Dublín, fué al Magdalen College, Oxford, en 1874, se

encontró con dos maestros de ideas contradictorias. John Ruskin.

el profesor de Slade, predicaba aquella clase de socialismo que Wil-

liam Morris trataba de poner en práctica. El fin de ambos era hacer

de la belleza una parte necesaria de la vida social. Como la mayor

parte de los graduados menores que asistían a las lecciones de Rus-

kin, Wilde se impresionó por la vehemencia del evangelio del pro-

fesor.
Por otra parte, Walter Pater mostraba una preocupación más

egoísta por una «completa y perfecta experiencia». Influido por el

movimiento del «arte por el arte» que venía de Europa, Pater decía

que la belleza nada tiene que ver con las necesidades de la sociedad

y que aquélla era una cosa remota de la vida diaria.

Wilde no parece haber sido más capaz que sus condiscípulos

para distinguir entre el pensamiento de Pater y el de Ruskin. Se

puso en adoración ante Pater. También llenó de tierra la carretilla

del profesor de Slade durante aquellas famosas reparaciones del ca-

mino de Hinksey, por medio de lo cual intentaba Ruskin impresio-

nar a los hombres del colegio de la dignidad y belleza del trabajo.

Así, habiendo ganado el premio Newdigate de poesía inglesa y

licendiádose brillantemente, Wilde se estableció como «Profesor de

Estética», con unas disponibilidades que dan un curioso análisis. El

sentido de su importante misión le había obtenido de Ruskin y Mo-

rris. Aparentaba una expresión de vaguedad soiiadora y hablaba

con una entonación de voz aflautada, tomada de Pater. Su pasión

por los lirios los girasoles deriva del lema de Ruskin y de los pre-



rafaelistas : «La verdad de la Naturaleza». Su chaqueta de tercio-

pelo y sus pantalones bombachos, con los cuales escandalizaba a

una nación de «pantalón largo», fueron otro aspecto de su protesta

contra la fealdad victoriana.
Las conferencias que dió con tanto éxito en Gran Bretaña y Amé-

rica ofrecen escasos testimonios para juzgar de sus resultados. La

sensación que causaron fué debida no tanto a las ideas como a la

personalidad del conferenciante. Tanto a Pater como a Swinburne
y Rossetti parecieron una parodia de sus propias ideas. Este aire de

parodia se intensificó por las caricaturas y dibujos satíricos con que

George du Maurier atacaba a Wilde y al esteticisnio en general en

Punch; y aún más por la identificación de Wilde con el personaje

de una ópera cómico-burlesca de Gilbert que se representó en aque-

llos días con el nombre de Pacience, en la cual se ridiculizaba todo

lo que oliese a espiritual.
Cuando, de vuelta de esta sensacional excursión a América, Wil-

de visitó París, pasó a una nueva fase de sus ideas, así como cambió

en apariencia y conducta. Quizá fué Whistler, con su ingenio mor-

daz, quien le desanimó de nuevos «pronunciamientos» en arte y de-

coración. Whistler hizo lo posible por apartar a este aficionado uni-

versitario de cualquier extravagancia. Y Wilde planteó la cuestión

de la belleza visual. Expresó su creencia en la supremacía de la Li-

teratura. Se metió de lleno en el espíritu de la vida literaria de

París, y particularmente el movimiento «decadentista», tan fuerte-

mente marcado en el 80. Vestía ahora como un «dandy» de los bu-

levares ; llevaba un bastón de caña con puño de marfil en vez de

un lirio ; bebía absenta y fumaba cigarrillos perfumados, muy lejos

del estilo medieval.

En alguna manera volvió a los principios estéticos que Pater le

había inculcado. Baudelaire, que, con Gautier, había definido la

teoría del «arte por el arte», fué el inspirador de los «decadentis-
tas». Profesaban aversión a la Naturaleza. Hicieron un culto de lo

artificial, tanto en estilo como en pensamiento. Hacían del pecado

una clase de misticismo. Así, Huysmans, en su obra A Rebours, des-
cribe un héroe cuya vida estaba dedicada a la busca de sensaciones, 35
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exquisito, exótico, mórbido, perverso. Era un manjar más fuerte

que la Rénaisscuice, de Pater, y causó una gran impresión en

Wilde.

Lo que tiene El retrato de Donan Gray, de A. Rebours, es obvio.

Contiene una apreciable descripción de aquel «libro venenoso». Re-

lata un apetito semejante por las sensaciones. La influencia en esti-

lo de la literatura francesa aparece en muchos pasajes, cuidadosa-

mente concebidos corno «poemas en prosa».

También París aguzó sus dotes para el epigrama y la paradoja,

va ejercidas en varios duelos de palabras con el mordaz Whistler.
Si la sabiduría proverbial era natural, y el arte opuesto a la natu-

raleza, entonces era posible convertir la sabiduría en arte por la in-

versión de una frase, la sustitución de una palabra por otra opues-

ta. Así Wilde molestó a los carentes de humor con observaciones

tales como : «Nada triunfa como los excesos.»

Repentinamente se reveló como comediógrafo a fines de siglo

(primero, con El abanico de Lady Windermere, en 1892), y otra

vez cambió de rumbo. No había ahora nada de la espiritualidad que

caracterizó sus primeras producciones, y tampoco aquel deliberado

propósito de alcanzar el arte que tan claro aparece en su Salomé.

En vez de esto, demostraba un inmenso buen humor, un alegre op-

timismo, con un dominio natural de las palabras, por muy artifi-

cioso que fuera su sentido, y un instinto del teatro que le ayudó con

tanto éxito a dramatizar. Presentan sus comedias los flacos de la

sociedad inglesa con aquel gusto por sus absurdos y ausencia del de-

seo de corregirlos que se observa tan a menudo en los autores irlan-

deses de hoy. La importancia de llamarse Ernesto ha sido calificada

como una de las mejores comedias desde el tiempo de Sheridan ,

siendo la otra Arms and the Man, de Bernard Shaw. Ambas se com-

pusieron en un intervalo de un ario, y es interesante recordar que

Bernard Shaw nació dos arios antes que Wilde (que murió en 1900,
murmurando que vivir en la nueva•centuria sería más de lo que el

público inglés podría resistir). Su proceso y sentencia a dos arios de

prisión, que virtualmente cerró su carrera cuando alcanzaba su más

1111n11»1111.tord.r.m y_



alta cima y le obligó a acabar sus días en un exilio miserable, ha
impedido que veamos 8U obra con la perspectiva adecuada. Los crí-
ticos, desde Carlos Lamb a Benedetto Croce, han señalado que la

moralidad de una obra de arte no puede ser llevada a los tribuna-

les. Sin embargo, en el juicio se hicieron toda clase de esfuerzos

para confundir la moralidad de la obra con la del autor.

Aunque Wilde no quiso alegar en su defensa que su obra se adap-

taba a los modelos de la clase media, nunca fué ésta indecente ni
repelente. Como Pater señalaba, El retrato de Donan Gray tiene
una moral (era, según Wilde mismo, lo peor que podía decirse del

libro). Su tensión dramática no tiene la siniestra intensidad del libro
de Huysman A Rebours. La obra de Wilde impresiona por su ale-
gre libertad más que por cualquier oscura intención. La cosa más

siniestra que escribió y uno de sus mejores poemas, fué La casa de

Harlot, en la cual pinta a un personaje vicioso y grotesco, como el
de Aubrey Beardsley. Pero la mayor parte de su obra es limpia de
corazón.

Atacado en su tiempo por su moral sexual, Wilde ha sido cen-
surado en el nuestro por separar el arte del bien público. Durante

la representación en Moscú de una de sus obras, los críticos soviéti-

cos no se recataron de expresar sus protestas por unos personajes

frívolos y ociosos que se divertían a expensas de las «clases más ba-

jas» sin que el autor expresase su disgusto. Hoy mimo, su espíritu

literario, alegre y ligero, es una limitación a la indebida solemni-
dad de la virtud.

Como Byron, y a causa de su lucha contra los prejuicios de la
sociedad inglesa, ha sido muy apreciado fuera de Inglaterra, quizá

por exceso tanto como por defecto en su patria. Brillaron entre sus
contemporáneos Rudyard Kipling, Thomas Hardy y Henry James,
los cuales, en cierto sentido, fueron más grandes que él. Bien es
verdad que Wilde no pudo brillar después de puesto en libertad,
en una vena más sombría a que parecía llamado por las circunstan-
cias, salvo en The Bailad of Reading Gaol, que puede ser justamen-
te calificada de obra clásica. Su vida fué más trágica que sus obras. 37



Algo en las restricciones de la época victoriana tenía que terminal.

en crisis, y la desgracia de Wilde fué que su debilidad (quizá tam-

bién su brillo) le designó como mártir de la ocasión. A medida que

su recuerdo se va perdiendo, su posición como escritor va siendo

más segura. No fué tanto un grande hombre que escribía libros,

como un Dickens o Tolstoi, como un artista de la palabra, y la dis-

tinción entre ambos términos ha sido claramente hecha por Pater,

su maestro, que reconoció las limitaciones y el valor del arte en sí

mismo.

38



ELOGIO DE LA INVENCION Y DIATRIBA DEL EGO,

EL FARSANTE IMPROVISADOR

Por VÍCTOR ESPINÓS
De le Real Academia de Bellas Artes

o van por cuenta nuestra ni el elogio ni la diatriba.

Se trata de establecer una primacía. ¿Es mejor y de

más quilates el arte del repetidor de creaciones lite-

rarias ajenas, que eso es el cómico que ahora nos con-

mueve o nos divierte, o el libre juego del farsante improvisador de

escenas y diálogos, sobre el cañamazo—el guión, dicen los cinema-

tografistas—que otro, a veces él, discurre para sujetar la atención
y la emoción de los auditorios?

Tiene cierta actualidad el tema, puesto que se nos asegura que
algunos famosos caricatos de la pantalla gozan del privilegio de in-
ventar frente al público sus intervenciones dramáticas. Esto sería,

en efecto, volver a una vieja práctica, que marca una de las etapas

del arte dramático universal, situada en los albores de la comedia
propiamente dicha, infantada en la farsa italiana, que pareció mar-
car la ruta hegemónica que había pronto de seguir la lírica dramá-
tica, la ópera, en suma, toscana asimismo. Arlequín, Pantatón, Co-
lombina, Pierrot, etc., figuras populares representativas de ese mo-
mento, esparcieron por Europa sus ingeniosidades, sus picardías, su 39
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arte, a veces pueril, granuja a veces, en el marco de la Commedia,
pobre cuya decadencia había de alzar su trono la gloria molieresca,

sin solución de continuidad, y a la que habían de contribuir repre-

sentantes del ingenio oculto del autor, creador de la tramoya, me-

diante la exposición, el nudo y el desenlace consabidos.

En España, hasta hace muy poco, perduraban ciertas diversiones

campesinas, de rústico aroma, conocidas por «juegos llanos», que

llenaron de alegría fácil el ambiente de los zaguanes y patios corti-

jeros, especialmente en la comarca malagueña. Fueron famosos los

«juegos llanos» de Abra, en que sobre sencillas, en ocasiones pican-

tes, anécdotas, bordábanse diálogos cuajados de chiste plebeyo y

gracia regional, que el mocerío cortijeril sabía improvisar entre el

rasgueo de las guitarras y los ripios de los cantaores o el rebullir

de las sevillanas y fandangos. Este arte no ascendió. Mantúvose en

su propio marco, y a lo sumo fué utilizado en la dramática del Si-

glo de Oro, cuyas fuentes populares son, en ocasiones, tan visibles,

sobre todo en algunos de sus gloriosos cultivadores : Lope, por

ejemplo.

Fuera de España, y muy singularmente en Francia, la comedia

improvisada tuvo auge tal, que constituyó el espectáculo favorito de

la Corte, que con gran frecuencia honraba los coliseos a la moda,

asistida de lo más granado de las clases que luego constituyen el

lau bourg.
Las compañías de origen italiano representaban. a través de los

personajes clásicos de la Commedia dell' Arte, en el Hotel de Bor-

goña, las farsas arlequinescas, mezcladas con alardes circenses

—/azzi—, con tal éxito, que alguno de esos cómicos sintiéronse im-

pulsados a publicar reunidas tales farsas o sus fragmentos. El gran

actor y director de comedias Evaristo Gherardi, a quien se llamó

Regiae italorunz coznoediae princeps, fallecido a los treinta y tres

años, realizó algunas de esas compilaciones, una de las cuales, bajo

el título de Teatro Italiano, lo cual es bastante significativo, vió la
luz en el año de 1721, en Amsterdam. Lo más curioso de la colec-

ción es el prólogo que a su labor antepuso Gherardi, y en el cual

—y con esto volvemos a nuestro tema—se hace una calurosa defensa



1
de la improvisación escénica y se formula una agresiva diatriba con-

tra los cómicos que podríamos llamar memoristas, y lo violento del

ataque hace pensar que ya había comenzado Molière a triunfar so-

bre la vieja farsa italiana.

He aquí los argumentos de Evaristo Gherardi. «Los cómicos ita-

lianos—dice----no aprenden nada de memoria. Les basta conocer el

asunto un momento antes de aparecer sobre el tablado. El éxito de

las comedias depende en absoluto de los actores. Por ello son tan

difíciles de sustituir, a diferencia de otros cómicos, que salen a de-

cir lo más de prisa que pueden lo que otro escribió, y que cualquie-

ra puede repetir. Estos son cómicos de nombre, inútiles como un

brazo paralítico en un cuerpo humano, y que sigue llamándose bra-

zo, sin embargo; carecen de arte y de naturalidad, a quienes no im-

porta sino la taquilla y nada el mejor cumplimiento de su obliga-

ción de fingidor, que es el disimular que lo es.»

Y aún agrega : «Son como estudiantes que reiteran temblorosos

una lección que han aprendido con visible fatiga. Son como el Eco,

que no hablaría jamás si antes no hubiese hablado otro. Hay, pues,

que componer a la par que se representa, porque lo contrario, esto

es, fatigarse, fatigando al público, un repetir las mismas palabras

en idénticas actitudes y acompañándolas de gestos invariables, no

puede ser el ideal de un cómico perfecto.»

No obstante esta magnífica defensa, el farsante improvisador fué

perdiendo prestigio, y un día la autoridad, so pretexto de terciar

en peleas profesionales, que perturbaban la vida artística, prohibió
en París las representaciones de comedia italiana, privando a los

florentinos del título que se desprende de la lectura de la compila-
ción de Evaristo Gherardi en su portada : «Colección general de to-

das las Comedias y Escenas Francesas representadas por los Cómi-

cos italianos del Rey, durante el tiempo en que han permanecido al
servicio de Su Majestad.»

Preguntemos de nuevo : ;, Es mejor y de más quilates el arte del
repetidor de creaciones literarias ajenas, que eso es el cómico que

ahora nos conmueve o nos divierte, o el libre—relativamente libre—
juego del farsante improvisador? 41
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En las afirmaciones de Gherardi hay, sin duda, una petición de

principio, sin contar con el aspecto meramente profesional de 8U

actitud frente al cómico memorista, con el cual hay que partir los

ingresos de una campaña artística que, a su parecer, defienden

más eficazmente los cómicos improvisadores, que trabajan más y son

infinitamente más necesarios que aquellos otros inútiles, «carentes

de espontaneidad y de arte propiamente dicho, y a los que una

caprichosa protección, o una fortuna extraordinaria, sitúan entre

las partes principales, sin razón y sin justicia».
Examinada la cuestión del modo objetivo que, sin duda, le esta-

ba vedado al malogrado italorum comoediae princeps, averiguare-

mos que para que el cómico improvisador gane la atención y suscite

la emoción de un auditorio, es preciso suponer en éste una incultura

capaz de verse sorprendida y accesible a recursos seudoartísticos

que sirvan suficientemente a un anecdotario que difícilmente pue-

de llamarse repertorio, tal como entendemos esta palabra.

El ejemplo actual, antes aludido, de cierto bufón de la pantalla,

es una demostración de la inferioridad de la improvisación escénica.

Los lazzi se han refugiado en la pista del circo. En el escenario ven-

ce hoy el estudio de un tipo, el análisis de un personaje, el repre-

sentante de una psicología concreta, cuyas reacciones no es hacedero

esperar de la improvisación sin más base que el conocimiento in-

mediatamente previo de un asunto dramático, tal como Evaristo

Gherardi nos lo pinta, y que, a lo sumo, evoca el reparto de pape-

les en un juego infantil, «a justicias y ladrones», por ejemplo. Algo

más sería

Pero en esotro divino reparto de papeles en la actividad artísti-

ca, una cosa es la creación, la imaginación de conflictos, reacciones

humanas, afectos, singularidades o colectivas psicologías, de cuyo

conjunto nace todo un mundo irreal e inédito, y otra—nada despre-

ciable, diga Gherardi lo que quiera—es captar las posibilidades de

ese mundo para darle forma plástica verosímil, orgánica, en la que

cada palabra tiene un significado espiritual y responde no sólo a la

traducción de un concepto determinado, que le es propio, sino que

ve transformado ese concepto por el matiz, el tono, el acento con



que el actor la pronuncia, la gesticulación con que la sirve, el mohín

con que la subraya y aun la mirada con que la ilumina

¡Es que no es bastante? El cerner del tiempo responde por nos-

otros.
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la PRIMERA ASAMBLEA NACIONAL
DE DIRECTORES DE COLEGIOS MAYORES

UNIVERSITARIOS COMIENZA SUS TAREAS

En nombre del ministro de Educación Nacional,
D. Pedro Rocamora pronuncia el discurso inaugural

las doce de la mañana del día 24 de junio, y en el Mi-

nisterio de Educación Nacional, tuvo lugar la inaugu-

ración de la Primera Asamblea Nacional de Directores

de Colegios Mayores Universitarios, presidida por el
Director General de Propaganda y Director del Colegio Mayor
de la Universidad de Madrid, D. Pedro Rocamora, en representación
del Ministro de Educación Nacional.

En dicho acto estaban presentes, junto con los Directores de to-

dos los Colegios Mayores Oficiales de España, los Directores genera-
les del Departamento y el Secretario General de la Junta Construc-
tora de la Ciudad Universitaria y Jefe de la Sección de Universida-

des del Ministerio, D. Carlos Sánchez del Río Peguero.

DISCURSO DE D. PEDRO ROCAMORA

El Director General de Propaganda da comienzo dando la bien-

venida a los reunidos, tanto en nombre del Ministro como del Di-

rector General de Enseñanza Universitaria, Sr. Alcázar, que no po-
día asistir al acto por encontrarse ausente de Madrid.

«Una característica singular tiene esta reunión —subrayó el se-

ñor Rocamora— : la de que el Estado español está viviendo jorna-
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das de la más fecunda vocación instauradora. Los Colegios Mayores

han estado ligados a la historia del Siglo de Oro de nuestra Uni-
versidad. Hace apenas tres años fueron restablecidos por una Ley.

Y en este breve período de tiempo se han convertido en auténtica

y admirable realidad. Tal es el símbolo del espíritu creador de esta

España en vigilia de oración y trabajo.
La misión educadora de la juventud —continuó diciendo el Di-

rector General de Propaganda— ha sido confiada a los Colegios Ma-

yores. Forjar el alma de España, templar el carácter del hombre,

prepararlo para la vida dándole aquellos instrumentos religiosos y

morales que son esencia y raíz de la entera formación del individuo,

es tarea que emocionadamente ha asumido el Colegio Mayor. Pero

ante la tormenta del mundo exterior, ¿qué ideales, qué normas, qué

ambiciones pueden plantearse en el ánimo de nuestra juventud?

España tiene una predestinación hacia lo solitario. Cuando nos in-

miscuimos en órbitas ajenas perdemos gracia, tradición y personali-

dad. Cuando, por el contrario, nos erguimos, en la soledad del mun-

do, sobre el cimiento secular de nuestra hidalguía incomprendida,

hacemos honor a nuestra Historia. Que el mundo no entienda, o

no quiera comprender a España es para nosotros garantía de que

estamos en la ruta segura de la verdad.
Así, cuando el Oriente de Europa está a punto de adscribirse

a la órbita del turco, nosotros oponemos el nombre de Lepanto.

Cuando la Reforma está de moda en Centroeuropa, España reafirma

su fidelidad a Trento. Y cuando un hijo de la Enciclopedia y de la

Revolución francesa, pero con asombrosa genialidad imperial, como

Napoleón, está a punto de dominar un continente, España ofrece

al mundo el hecho heroico de Bailén. Habrá por eso que recibir con

alegría inusitada los ramalazos de esa incomprensión exterior des-

atada contra España. La juventud universitaria de hoy lo entien-

de así, y en este sentido ve florecer en su corazón una fe española

ardiente, fervorosa e ilusionada.
La responsabilidad del Colegio Mayor tiene por eso dimensio-

nes históricas. El porvenir no es para los españoles una incógnita,

sino una perspectiva segura y esperanzada. España es el país a



quien Dios distingue por sus mandatos providenciales. La presencia

de Franco al frente de la Patria no es un azar político. Es una exi-

gencia histórica de que el sentido de la libertad cristiana del hom-

bre, la independencia de los pueblos y la paz y el bienestar de los
Estados no pueden someterse al imperio de la fuerza, del número,

del poderío o de la violencia.
La Universidad es hoy, más que nunca, escuela de la vida. Y los

Colegios Mayores, hogares de la inteligencia y del espíritu. El uni-

versitario de hoy no es solamente un pensamiento apto para el pro-

fesionalismo o para la ciencia, sino, antes que nada, un gran valor

humano puesto voluntariamente al servicio del ideal metafísico y

de la realidad política de esta ejemplar hora española.
Que Dios os ilumine —terminó diciendo el Sr. Rocamora— para

cumplir con celo y entusiasmo la tarea que, para cada uno de vos-

otros, represente esta reunión nacional. Y que, generosos en el es-

fuerzo que se nos pide, podamos, cuando nuestra propia concien-

cia nos lo exija o la Historia nos lo demande, decir, como el siervo

fiel del Evangelio decía a su Señor : «Tú me diste cinco talentos,

y he aquí que yo te devuelvo otros cinco.»
El Sr. Rocamora fijé largamente aplaudido al finalizar su dis-

curso. A continuación fueron distribuidas las ponencias por el Pre-

sidente, y acto seguido comenzó el estudio de las mismas.
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AUMENTO DE MATRÍCULA EN LAS

ESCUELAS DE PERITOS INDUSTRIA-

LES Y ELEMENTAL DE TRABAJO

El número de, Peritoj que, salen, de, la Escuela ef inferior,

sin, embargo, al que, la industria española requiere,

D

iA a día van adquiriendo relieve e importancia los es-

tudios de Peritos Industriales. Singularmente en Ma-
drid, la afluencia de escolares a la Escuela de Peritos
y a la Elemental de Trabajo es tal, que plantea el se-

rio problema de local. En pocos arios, ambos centros docentes han
visto duplicada su matrícula. Porque es notoria la gran atracción
que estas enseñanzas vienen ejerciendo entre nuestros escolares a

medida que la nación se va industrializando.

Tales hechos acusan el planteamiento de varias cuestiones, reco-

gidas por el actual Director del Centro, D. Emilio D'Ocón, en un

artículo inserto en la Prensa diaria, del que entresacamos, por su

importancia, algunos párrafos.
Historia el Sr. D'Ocón la instalación de las Escuelas, a raíz de

la liberación de la capital, en el edificio del antiguo Instituto Na-
cional de Enseñanza Media «Quevedo», de la calle de la Flor Alta,

número 8. Con esplendidez acudió el Ministerio docente a remediar,

en parte, la deficiente y transitoria instalación.
«Con el transcurso del tiempo —escribe el Sr. D'Ocón— los ta-

lleres y laboratorios se han ido enriqueciendo con las aportaciones
que el Ministerio de Educación Nacional ha concedido casi todos50



los años para gastos de material y nuevas adquisiciones, y, así, en

la actualidad, en lo que afecta a las instalaciones y material de que
disponen ambas Escuelas, poco hay que desear. Pero en lo que se
refiere al local, el número y capacidad de aulas y al espacio dispo-

nible para ampliar talleres y laboratorios, la situación se ha agra-
vado enormemente al ir aumentando con gran rapidez la población

escolar de ambos centros de enseñanza.

Esta situación, verdaderamente angustiosa, se comprenderá fá-

cilmente a la vista de las siguientes cifras : la matrícula de la Es-

cuela de Peritos, que en 1939-40 fué de 206 alumnos, es en el pre-
sente curso de 1945-46 de 829 alumnos ; es decir, cuatro veces ma-
yor. A esta matrícula hay que sumar la de los 600 alumnos de la

Escuela Elemental, atendidos por los mismos profesores de la ES-

cuela de Peritos en las horas de la tarde y de la noche.

En lo que se refiere a las enseñanzas de la Escuela Elemental del

Trabajo, es de prever que esta angustiosa situación que la falta de

espacio crea se acentuará progresivamente y con gran rapidez.

Y no sólo por el crecimiento natural de la población escolar y por

la mayor atracción que estas enseñanzas ejercen sobre el país a

medida que la nación se va industrializando, sino también como con-

secuencia de la creación de nuevos centros de orientación profesio-

nal y preaprendizaje —verdaderos viveros de los que se nutre la

matrícula de la Escuela Elemental del Trabajo—, y de los cuales el

Ministerio de Educación Nacional proyecta establecer diez más en

Madrid sobre los ya existentes, según reciente decreto. Es, por con-

siguiente, de gran urgencia la terminación de las obras del edificio

en construcción en la antigua Ronda de Valencia, que, por su capa-

cidad, podría dar albergue a una matrícula de unos dos mil alum-

nos, de esta Escuela Elemental, con los espaciosos talleres y labo-
ratorios necesarios para la enseñanza. La cifra que se indica co-

rresponde --dado el crecimiento de la matrícula en estos últimos
arios— a la que se alcanzará dentro de unos cinco años.»

Apunta después el Director del Centro una solución que impli-
caría, acaso, una reforma de la enseñanza :

«En cuanto a la Escuela de Peritos, cabría llevarla con la Es- 51



cuela Elemental, como está proyectado, al edilicio en construcción

citado; pero tal vez sería mejor solución llevarla a la Escuela de

Ingenieros Industriales, eslabonando las enseñanzas con la de ésta,

a fin de obtener una mayor economía en todas las disciplinas en

que predominan los trabajos de laboratorio, de taller y de adies-

tramiento práctico de las técnicas que constituyen ambas pro-

fesiones. »
Ante la elevada cifra de matrícula oficial de ambos Centros,

podría pensarse en un excedente de titulados que no encontrasen

después acomodo. Tal posibilidad queda rechazada con la afirma-

ción categórica del Sr. D'Ocón

«Quizá sea de interés apuntar que, en Madrid, el número de

Peritos que en la actualidad salen de la Escuela es algo inferior al

que las necesidades de la industria requieren; hasta el punto que

los alumnos de los últimos cursos se van colocando «como peritos»

cuando aún no han terminado sus estudios. Revela esta situación

que el crecimiento de la matrícula de la Escuela de Peritos, en es-

tos últimos años, con ser tan grande, no es desproporcionado para

las necesidades de la industria en la capital de España, y que, por

consiguiente, existiendo demanda de Peritos, la matrícula no de-

jará de ir en aumento en los cursos próximos. Por otro lado, la

preparación, cada vez más completa y extensa de los Peritos en

una especialidad determinada —Mecánica, Química y Eléctrica—,

desemboca en la necesidad de crear el grado de Ingenieros especia-

listas, grado que únicamente la Escuela Especial de Ingenieros In-

dustriales podría otorgar, a base de unos estudios complementarios

para los Peritos de cada especialidad, y que habrían de darse, na-

turalmente. en la propia Escuela de Ingenieros.)

–›
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EXPOSICIONES
GOYFSCAS

E cumplen en el presente año los doscientos del naci-

miento del gran maestro de la Pintura española y bien

puede decirse que universal : Don Francisco de Goya

y Lucientes. Por esta razón han sido muchas las confe-

rencias que sobre él y su arte se han pronunciado en diversas tri-

bunas españolas, así como numerosísimos los libros y artículos pu-

blicados en su torno en toda España.
Como contribución de mayor importancia —aun teniéndola gran-

de las conferencias, los libros y los artículos—, queremos reseñar las

cuatro exposiciones goyescas que actualmente se están celebrando

en varios salones de la capital de España. Así, pues, vamos, en vi-

sita turística, a recorrerlos, dejando de lado toda apreciación críti-

ca y haciendo tan sólo referencia periodística de lo que encierran.

La exposición goyesca que primero se abrió ha sido la organi-

zada por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y cuyo

primer realizador es el Sr. Sánchez Cantón, Subdirector del Museo

del Prado.
En ella nos encontramos, en primer término, las planchas de co-

bre grabadas por Goya para Los caprichos, Los proverbios, Los de-

sastres de la guerra y La tauromaquia. En vitrinas bien dispuestas

figuran, junto a las planchas citadas, más de doscientos libros, fo- 53
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Iletos e incluso partituras musicales sobre el vivir del maestro y la

grandeza de su obra.
Tarea muy larga es reseñar cumplidamente las obras que encie-

rra esta exposición, en donde, junto a los libros de los españoles de

ayer y de hoy, están los de infinidad de extranjeros, así, entre

otros, los debidos a Daniel Catton, Jean Cassou, Julien Cain, Lord

Derwent, Pierre Frederic, Tomás Harri, Valerian Von Loga, Agnes

Morgan y tantos otros que escribieron fuera de España sobre el ge-

nial autor de Las majas.
Como punto de partida a una bibliografía goyesca que actual-

mente se está realizando, es, sin duda ninguna, excelente este catá-

logo, editado con sencillez por la Real Academia de Bellas Artes de

San Fernando.
Por su parte, la Biblioteca Nacional ha instalado en sus grandes

salones de la planta principal una exposición de grabados y dibujos

del maestro de Fuendetodos.
En ella figuran ciento ochenta grabados y dibujos, y en lugar

de honor, todas las series originales de los aguafuertes de Los eaE

de honor, todas las series originales de los aguafuertes de Los ca-

tes, amén de infinidad de láminas y dibujos sueltos. En esta visita

rápida no ea el momento de entrar en la descripción y enumeración

de cada una de estas joyas, que bien puede llamárselas así, aunque

no queramos entrar en el terreno de la crítica. Para hacer la expo-

sición más completa se ha añadido una sala de iconografía goyes-

ca y otra de bibliografía, en la que figuran muy interesantes libros,

antiguos y modernos, españoles y extranjeros. Para dejar fijada en

el tiempo esta exposición, la Biblioteca Nacional ha editado un bre-

ve y primoroso catálogo, al que la Sra. D. Elena Páez ha puesto

un interesante estudio sobre los tesoros que encierra la citada expo-

sición.
En cuanto a los libros exhibidos, es la Biblioteca Nacional quien

prepara un importante catálogo, no sólo de éstos, sino de otros exis-

tentes en bibliotecas oficiales y particulares españolas, así como de

artículos de diarios y revistas. Es este católogo al que en líneas ante-

riores de este reportaje nos hemos ya referido.



El Patrimonio Nacional no ha querido tampoco restar al bicen-
tenario de Goya su aportación y ha organizado en las habitaciones
del Duque de Génova, del Palacio de Oriente, una exposición que
no podemos menos de adjetivar como bellísima.

No es ésta puramente una exposición de cuadros de Goya, bien
que en ella sus piezas más ricas sean los cuadros que del maestro

se exhiben, y que son los retratos de Carlos IV en traje de cazador,
uno, y en uniforme de Guardia de Corps, el otro ; los de María Lui-
sa con traje de corte, uno, y con mantilla, el otro, y aquellos otros

dos cuadros maravillosos en que se nos muestra la fabricación de la
pólvora, en uno, y de las balas en el otro.

A los lienzos goyescos se han unido cuadros de otros maestros
contemporáneos del artista, y así vemos los de Parret, Alcázar,
Houasse, Vicente López, Lorenzo Tiépolo, Giacomo Pavía, Maella

y otros más, así como los tapices, de riquísimo colorido, que, sobre
dibujos del genial artista español, bordó la Real Fábrica.

Toda la gran riqueza del Patrimonio Nacional se ha conjuntado

en esta exposición, de la que ha sido propulsor principal el pro-
fesor Lafuente Ferrari, y en la que los muebles de la época, libros
de aquellos días, esculturas e infinidad de documentos —destaque-
mos el nombramiento de Goya como pintor de Cámara— le han
dado un aire de singular importancia, puesto, por otra parte, de re-
lieve en un catálogo con infinidad de láminas y una minuciosa y de-

tallada descripción de cuantos cuadros, objetos, libros y documen-
tos figuran en esta exposición, que, por su' contenido y su marco,
está siendo una de las más importantes de las celebradas hace mu-
cho tiempo.

De igual categoría es la que en el Museo de Arte Moderno se
celebra, también en estos días, y que, bajo el título de Exposición
de Retratos Ejemplares de los Siglos xviti y xtx, reúne los más be-
llos de un gran número de museos y de las más importantes colec-
ciones particulares madrileñas.

No vamos a hablar de los expositores de este certamen artístico,

dedicado también a conmemorar el bicentenario del nacimiento de
Goya, pero sí a citar a los artistas representados. E8 el primero Goya, 55



con varios cuadros, entre otros el de la Tirana y el de la Condesa

de Chinchón, y junto a él, Tiépolo, Vicente López, Mengs, Rodes,

Lucas, Casado del Alisal, Palmaroli, Reynolds, Lawrence, Alenza,

Federico de Madrazo, Esquivel, Wertmuller, Fortuny, Gutiérrez de

la Vega, Romney, Remsay, Raimundo de Madrazo, De Craene, Fe-

rrand y otros tantos de todos los paises de Europa.
No es necesario, después del nombre de Don Francisco de Goya

y de todos estos maestros, españoles y extranjeros, que junto a él

figuran, resaltar el mérito de esta Exposición ejemplar, de la que

queda como constancia un catálogo, realizado como aquélla, por el

Director del Museo de Arte Moderno, D. Eduardo Llosent y Ma-

rañón.
Exposiciones goyescas, las reseñadas, que son la mejor cifra del

ambiente espiritual de la España de hoy.
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HOMENAJE AL DIRECTOR DEL

MUSEO NACIONAL DE ARTE MODERNO

r--

E

N la noche del domingo 14 de julio se celebró el anun-

ciado homenaje en honor del Director del Museo Na-

cional de Arte Moderno, D. Eduardo Llosent y Mara-

ñón, por sus innumerables aciertos en la dirección de

dicho Centro y el éxito personal que ha alcanzado últimamente con

la organización de la espléndida exposición de Retratos Ejempla-

res de los siglos xvtil y xix en conmemoración del bicentenario

de Goya.
Ocuparon la presidencia en torno al homenajeado S. A. el In-

fante D. José Eugenio de Baviera ; el Director general de Bellas Ar-

tes, Marqués de Lozoya ; D. José María Alfaro, Vicepresidente de

las Cortes Españolas y Presidente de la Asociación de la Prensa ;

D. Agustín Figueroa, en representación del Conde de Romanones,

Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando ;

Pilar Primo de Rivera ; D. Francisco Javier Sánchez Cantón, Sub-

director del Museo del Prado ; el Conde de Polentinos, en represen-

tación de la Sociedad Española de Amigos del Arte; D. Mariano

Rodríguez de Rivas . Director del Museo Romántico ; D. Eduardo

Marquina, por la Sociedad de Autores; D. Luis Gil Fillol, Vicepre-

sidente del Patronato del Museo de Arte Moderno ; D. Joaquín So- 57



rolla, Director del Museo Sorolla ; Sr. Romero de Torres, Director

del Museo de Córdoba ; D. Julián Pemartín, Director del Instituto

Nacional del Libro ; D. Adriano del Valle, Director de Primer Pla-

no; D. José Camón Aznar, Catedrático de Historia del Arte de la

Universidad Central; D. Manuel Halcón, D. Manuel Augusto Gar-

cía Viñolas, D. Eusebio Oliver. y los académicos doña Mercedes Gai-

brois de Ballesteros, D. Gregorio Marañón, Marqués de Moret, Con-

de de Casal, y las señoras de Llosent y Figueroa.
Don Adriano del Valle, Secretario de la Comisión organizadora

del homenaje, leyó las numerosas adhesiones recibidas.
Don Manuel Augusto García Viñolas ofreció el acto con bellísi-

mas palabras, y sucesivamente se expresaron en forma muy brillan-

te D. Manuel Halcón, D. Eugenio Montes, D. José María Alfaro y

el Marqués de Lozoya, que llevaba la representación del Ministro

de Educación Nacional, y que hizo presente la complacencia del

Ministerio de Educación y de la Dirección General de Bellas Artes

por los aciertos obtenidos en su gestión al frente del Museo por don

Eduardo Llosent y Marañón.
El homenajeado agradeció muy expresivamente el homenaje que

se le dedicaba, dedicando grandes elogios al Ministro de Educación

Nacional por la magnífica política de Museos que ha logrado inspi-

rar y regir, haciendo votos por que esta política tuviese en un pró-

ximo futuro su natural consecuencia en una política que intensifi-

case la protección oficial a los artistas españoles que han de contri-

buir al enriquecimiento de los Museos de mañana.

Al acto asistieron más de trescientas personas.
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IMPOSICIÓN DE LA CRUZ

DE ALFONSO X EL SABIO

A D. FERNANDO FRESNO

EL MINISTRO DE EDUCACIÓN
ESTUVO REPRESENTADO EN EL ACTO

E

N un restaurante centrico se celebró el homenaje al in-

signe actor y caricaturista excepcional Fernando Fresno

para premiar así una larga labor dedicada al arte y fes-

tejar el honor que le acaba de otorgar el Ministro de

Educación Nacional al concederle la Encomienda con Placa de la

Orden de Alfonso X el Sabio.
El acto fué presidido por el Director general de Propaganda,

D. Pedro Rocamora, acompañado del Director general de Bellas

Artes, Marqués de Lozoya ; el Director de Primer Plano, D. Adria-

no del Valle; el Director de Cine, D. Manuel Augusto García Vi-

ñolas ; el Presidente del Círculo de Escritores Cinematográficos,

D. Fernando Viola ; el Director del Museo Nacional de Arte Mo-

derno, D. Eduardo Llosent y Marañón; el doctor Cifuentes y don

Fernando José de Larra. Ocuparon puestos en la mesa presidencial

la señora y la hija del agasajado.

Adriano del Valle leyó las adhesiones recibidas, entre las que

figuraban las de D. José María Alfaro y D. Gabriel García Espina,

Director general de Cinematografía y Teatro.

Ofreció el agasajo D. Fernando Viola. Con felicísima palabra,

Manuel Augusto García Viñolas hizo una magnífica semblanza de 59



Fernando Fresno, al que previamente Felipe Sassone dedicó una

bellísima crónica de la historia del dibujo y la caricatura española

durante los últimos cincuenta arios. Ambos fueron ovacionadisimos.

El Director general de Propaganda, en nombre del Ministro de

Educación Nacional, le impuso la Encomienda con Placa de la Cruz

de Alfonso X el Sabio, e hizo un cálido elogio de Fernando Fresno,

maestro de la caricatura española contemporánea, hombre insigne

y modesto entregado a un trabajo heroico y abnegado a todo lo lar-

go de nuestro tiempo.
Fernando Fresno leyó unas cuartillas, en las que dedicó un en-

trañable recuerdo a los grandes periodistas españoles D. Torcuato

Luca de Tena y D. José Rocamora.
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OXFORD Y CAMBRIDGE

UNIVERSIDADES DE ABOLENGO
HISTÓRICO

los partidarios incondicionales de las dos Universida-

des británicas más antiguas les agrada poner de re•
lieve las diferencias que las distinguen; pero para

el observador imparcial, lo más sorprendente son sus

similitudes. Las normas generales de existencia y organización son

prácticamente iguales, sin nada que se les asemeje en parte alguna
del mundo.

Desde los primeros tiempos de su creación ha existido en Oxford

y Cambridge una distinción entre la Universidad y el Colegio. La

Universidad es el cuerpo administrativo, con un grupo de catedrá-

ticos, conferenciantes y examinadores, y la prerrogativa de otorgar

títulos. La cabeza directora nominal es el «Chancellor» (Canciller),

y el director ejecutivo, el «Vice Chancellor» (Vicecanciller). El
cuerpo directivo se denomina en Oxford «Congregation», y «Senate»
en Cambridge, y, bajo la presidencia del «Vice Chancellor», inter-
viene en los asuntos escolares y de toda índole de la Universidad.

Todos los miembros del cuerpo directivo son, a su vez, miembros

de los colegios, eligiéndose el «Vice Chancellor» entre los directo-
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res de los colegios. Este es el lazo personal que une a la Universi-

dad con las instituciones docentes que han crecido a su alrededor.

Los colegios son comunidades autónomas de profesores y estu-

diantes, dotados de hermosos edificios y otras propiedades. Cada

colegio posee su propia plantilla de profesores (Fellows), conferen-

ciantes (Lecturers) y tutores (Tutors), que completan la labor de

los catedráticos de la Universidad. El director y los componentes

de la citada plantilla gozan de autoridad suprema en el Colegio;
pero se adaptan a las reglas disciplinarias y escolásticas de la Uni-

versidad.
En los colegios se alojan tantos estudiantes como es posible, si

bien siempre queda una parte de ellos que ha de instalarse fuera

de su recinto, en residencias autorizadas. Los «Fellows», o profeso-

res internos, que pertenecen a la plantilla de la institución, dispo-

nen de habitaciones dentro del colegio donde dan sus clases. Los

estudiantes comen en el «hall» del colegio, presididos por los «Fel-

lows», que se sientan en la mesa de respeto ; atienden a los cultos

en la capilla, también perteneciente al colegio, y asisten a conferen-

cias en los salones del mismo.
Al lado de la estructura colegial, la característica más sobresa-

liente de Oxford y Cambridge la constituye el llamado «sistema tu-

telar» de enseñanza. La transición de la Escuela a la Universidad

se marca por un aumento de libertad y de falta de método en el es-

tudio, y en este momento crítico es de suma importancia la actua-

ción del tutor, que discute el trabajo del alumno ante la taza de

café, fumando un cigarrillo; le aconseja sobre las conferencias y las

lecturas; le sugiere ensayos y ejercicios y vigila sus progresos con

un interés de hermano mayor. No existe en toda su labor el menor

intento de intimidar al estudiante; pero se espera de él que estudie

seriamente para obtener su título.
No siempre fué así, sin embargo. Hubo una época en que era po-

sible ingresar en una de estas dos Universidades para participar

tan sólo en los deportes y otras actividades sociales. En la actuali-

dad, loa negocios y las profesiones reclaman personal competente

con tanta insistencia, que no hay espacio en ninguna Universidad











británica para los que sólo desean pasar agradablemente el tiempo.

El estudiante que se niega sistemáticamente al trabajo ha de pasar
por la humillación de ser expulsado. En Cambridge, sus condiscípu-
los le acompañan a la estación formando un cortejo fúnebre en

son de burla, con un ataúd como símbolo de su muerte universi-
taria.

Tanto en Oxford como en Cambridge existen dos cursos para la
obtención de títulos. Uno de ellos consta de asignaturas variadas

y da derecho a lo que se conoce como un título corriente ; el otro
comprende la especialización en una o dos asignaturas, y se destina
a la obtención de honores.

Cualquier muchacho que desee ingresar en Oxford o Cambridge
debe realizar un examen de entrada, que se denomina «Previous»,
en Cambridge, y «Responsions», en Oxford. Si los padres no dispo-
nen de medios suficientes para atender a la educación de su hijo en

cualquiera de estas dos Universidades, el muchacho puede obtener

una beca o una subvención de las muchas otorgadas por el Estado,

y las entidades particulares. El problema económico va siendo cada

vez un obstáculo menor para alcanzar el privilegio de una instruc-

ción universitaria, como tampoco son obstáculo el sexo, la nacio-
nalidad, el color o el credo de los estudiantes. Las puertas de Oxford
y Cambridge permanecen abiertas para todos, aun cuando procedan
de los rincones más apartados del planeta.

:*$

El prestigio de estas dos Universidades queda patente por su con-

tribución a la vida pública con tantas brillantes figuras. Los puestos

más elevados entre los funcionarios públicos se cubren en una ma-

yor proporción con graduados en dichas instituciones, y no debe ol-

vidarse tampoco que muchos de los profesores más eminentes de las
modernas Universidades ganaron sus primeros laureles en Oxford
y Cambridge.

Aunque en las repetidas Universidades pueden cursarse todas
las principales materias de estudio, existe la tendencia a crearse una
reputación en determinadas facultades. Cambridge, por ejemplo, es 65
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famosa desde hace largo tiempo por sus estudios científicos y mate-

máticos. En la pasada generación ha salido de sus aulas un grupo

de físicos que lograron amplia reputación mundial, entre ellos Sir

J. J. Thompson, Sir Arthur Eddington y Lord Rutherford. Esta

escuela de físicos ha sido también la cuna de algunos de los cerebros

más escogidos pertenecientes a otros paises. El Laboratorio Caven-

dish es, quizá, la institución más conocida del mundo en su clase,

y tras sus muros se han realizado algunos de los mayores descubri-

mientos sobre la estructura del átomo. Cambridge se destaca tam-

bién por sus investigaciones agrícolas y por su Facultad de Música.

Ha producido asimismo una influyente escuela de economistas, fun-

dada por Marshall y mantenida en la actualidad, dentro de las nor-

mas de la gran tradición, por Pigou y sus seguidores.

Oxford se ha distinguido en las artes desde hace mucho tiempo.

Sin embargo, los recientes beneficios otorgados por Nuffield están

dando lugar a la creación de algunas buenas escuelas de ciencia y

tecnología, especialmente en la esfera de la Medicina social y la

Organización.
El Colegio Nuffield, fundado en 1937 por la generosidad de Lord

Nuffield (bien conocido como fabricante de los coches Morris), es

una institución nueva e interesante, dedicada a la investigación, y

sus publicaciones sobre cuestiones sociales aportan su contribución

estimulante a la organización de la Gran Bretaña de la postguerra.

Las becas Rhodes, creadas por Cecil Rhodes, de cuyo nombre se

deriva el de Rhodesia, pertenecen también a Oxford, y se destinan

a los estudiantes de Estados Unidos y de los Dominios británicos,

para que puedan aprender a conocer mejor las formas de vida y de

pensamiento ingleses, con resultados beneficiosos para la mutua

comprensión.

Nuffield no es el único colegio de Oxford dedicado a una espe-

cialidad. Tanto esta Universidad como la de Cambridge tienen co-

legios teológicos, y es interesante observar que dos de éstos, en Ox-

ford, son fundaciones católicas : una, Campion Hall, pertenece a

los jesuitas, y la otra, St. Benet's, a los benedictinos. Esta última

está agregada a la famosa escuela de Ampleforth.







En las dos últimas décadas han tenido lugar importantes cambios

de tipo físico en Cambridge. Se ha construido una nueva y magnífi-

ca biblioteca universitaria, y Clare y otros colegios han ampliado

sus residencias, con objeto de extender los beneficios de la vida co-

lectiva a mayor número de estudiantes. Los nuevos edificios se han
levantado, con bastante buen criterio, en la orilla opuesta del río
Cam, a fin de que no produzcan un contraste demasiado fuerte con

los estilos gótico y renacentista de los antiguos. La biblioteca ha so-

brepasado los límites de su antiguo espacio. Entre paréntesis dire-
mos que la biblioteca universitaria de Cambridge y la biblioteca
Bodleian, de Oxford, participan, con la del Museo Británico y otras
pocas más, el privilegio estatuido de recibir gratuitamente un ejem-

plar de todos los libros publicados en Gran Bretaña.
La similitud entre Oxford y Cambridge y el paralelismo de su

historia han hecho surgir entre ellas una saludable rivalidad. Ox-
ford no se cansa jamás de recordar a Cambridge que fué un grupo
de rebeldes de la Universidad medieval de Oxford el que fundó
Cambridge. A su vez, Cambridge no cesa de repetir a Oxford que
ellos han sobrepasado en tamaño a la Universidad hermana y no

se han quedado atrás, ciertamente, en cuanto a fama y erudición.

La rivalidad se manifiesta en los acontecimientos deportivos, tales
como la regata Oxford-Cambridge, la reunión atlética anual y el
partido de «crieket»; actividades que no son meramente locales,

sino que se cuentan entre los acontecimientos más relevantes de la
temporada deportiva inglesa.
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UANDO, en 1869, se inauguró en Gran Bretaña el primer

colegio-residencia para mujeres, la educación femeni-

na superior era todavía algo completamente nuevo, y

los padres se sentían bastante recelosos. Desconfiaban

del desarrollo intelectual de sus hijas, ya que esto no parecía ser

esencial en absoluto para casarse, entonces la única «carrera» reco-

nocida a la mujer. Sin embargo, este pequeño colegio, con srs cin-

co estudiantes, había de constituir un importante jalón en la histo-

ria de la cultura femenina. En 1873, con su traslado a Girton, co-

menzó gradualmente a adherirse a la antigua y famosa Universidad

masculina de Cambridge, a pesar de la oposición que se le mostró

en un principio.

Se logró, no obstante, que las estudiantes fueran admitidas a las

conferencias y a los laboratorios mediante permiso individual de

los conferenciantes ; pero sus exámenes se realizaban sin darles ca-

rácter oficial. Poco a poco fueron obteniendo mayores concesiones,

y en la actualidad, aunque son miembros totales de la Universidad,

no se las considera así oficialmente. Las estudiantes de los colegios

de Girton y Newnham —porque ahora son dos las instituciones de







esta clase que poseen en Cambridge— sufren los mismos exámenes
que los hombres, y también se les otorgan becas y premios univer-
sitarios, si bien en número limitado. El nivel de instrucción de la
Universidad de Cambridge es muy elevado, exactamente igual para
el elemento femenino que para el masculino, y permanece invaria-
ble, tanto en la guerra como en la paz.

Las alumnas llegan a Girton, procedentes de toda clase de escue-
las británicas, y algunas también de Europa, la India e Irlanda.
Cuando abandonan el colegio, una vez terminados sus estudios, se
dedican a toda clase de trabajos : investigación, enseñanza, medi-
cina, leyes, servicios públicos, etc., desarrollando su labor en los
puntos más distantes del globo. Durante la guerra, muchas sirvie-
ron en los Cuerpos auxiliares femeninos o realizaron trabajos en los
servicios públicos.

En la actualidad hay unas trescientas estudiantes en Girton y vein-
titantos miembros residentes de las plantillas de profesores y admi-
nistrativa. La mayoría de las alumnas internas disponen de dos ha-
bitaciones en el colegio, y existen, además, pequeños salones de lec-
tura y recepción, una capilla, un gran salón comedor, dos peque-
ñas salas para conciertos, etc. ; una biblioteca con cuarenta mil vo-
lúmenes y una piscina. El espacio ocupado por el colegio se ha ex-
tendido de seiscientas cincuenta a dos mil áreas, con campos de jue-
go, calles de césped, cuadros de flores y huertos. Durante la guerra,
las flores fueron sacrificadas por los más prosaicos, pero más útiles,
vegetales, de los que se sostiene el colegio, y que las estudiantes ayu-
dan a cultivar.

Girton ha sufrido, naturalmente, con los efectos de la última
-conflagración mundial, que se tradujeron en cursos reducidos, es-

casez de estudiantes y restricciones de luz, combustibles, alimentos
y transportes. Mientras duró la guerra, las alumnas realizaban servi-
cios de vigilancia en Girton, especialmente destinados a evitar los
incendios, prestando también su ayuda en los distintos edificios de
la Universidad, la Biblioteca, el Museo Fitzwilliam y los labora-
torios.

Poco a poco, la normalidad va restableciéndose, y es de esperar 69



que el próximo curso, Girton recobrará su antiguo aspecto y su sis-

tema usual de existencia. Las solicitudes de ingreso son muchas,
dado el prestigio de esta institución, que tan poderosamente ha con-
tribuido a eliminar los prejuicios mantenidos durante siglos contra

una educación superior de la mujer.
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ORIENTACION EDUCATIVA

DE LA POST-GUERRA

uü opinan de la enseñanza los ex combatientes
norteamericanos? ¿Qué pedirán al programa
educativo que les ofrece su Gobierno? ¿Cuál
será la mejor forma de satisfacer sus deseos?

Ante el interés, absolutamente sin precedentes, que muestran los
ex combatientes por temas de enseñanza de todo género, esas pre-
guntas revisten cada vez más importancia para los organismos e
instituciones docentes de los Estados Unidos.

Esos organismos, tanto oficiales como particulares, han podido
comprobar que aunque el principal objetivo parece ser la orienta-
ción y preparación profesional de carácter eminentemente práctico,
también se concentra mucho interés en la adquisición de una exce-
lente cultura general ; deseo que induce a muchos a terminar el
Bachillerato, a estudiar una carrera o a aprender algo que favorez-
ca la actividad creadora individual. Los asesores ponen también de
relieve la preferencia que muestran hasta jóvenes ex combatientes
de escasa cultura por estudios que les conviertan en seres humanos
útiles e inteligentes, capacitados para contribuir a desenredar la ma-
raña de ignorancias y prejuicios causantes de la guerra, según han
podido comprobar ellos mismos. 71
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Aparte de esas tendencias generales, el campo de elección es

muy amplio, abarcando todos los oficios y profesiones existentes,

desde los más corrientes, relacionados con la agricultura, la indus-

tria, la técnica, el comercio y el escritorio, hasta los menos cono-
cidos, tales como cultura china, ornitología, construcción de presas,

veterinaria y cría de ganado caballar, que tanta importancia reviste

en el sudoeste de los Estados Unidos. Las licenciadas del Cuerpo

Auxiliar Femenino vuelven sus ojos al comercio y la decoración.

Reina interés general por todas las ocupaciones de nuevo género

nacidas de la guerra.
La labor de guiar a los ex combatientes a través de ese vasto

campo hasta lo que prefieren y necesitan, se inicia de ordinario en

una Delegación local de ex Combatientes, donde se inscriben y re-

ciben un certificado justificante de sus derechos, y suele proseguir

en centros de asesoramiento creados en las Delegaciones regionales

y en establecimientos especiales de orientación. Algunos saben con

exactitud lo que quieren; pero resulta necesario hacerles ver que

están muy lejos de la meta anhelada, demostrándoles, por ejemplo,

que sólo largos arios de estudio pueden conseguir que un joven con

sólo dos años de Bachillerato adquiera los conocimientos de antro-

pología que le interesan. Otros no están bastante capacitados inte-

lectualmente para las profesiones a que desean dedicarse, y puede

conseguirse que elijan otra ocupación más apropiada para ellos me-

diante pruebas de inteligencia y aptitud. Aun suponiendo que el

estudiante sepa lo que quiere y esté debidamente capacitado, es po-

sible que tenga que ajustar sus necesidades a los recursos docentes

locales.
En los ültimos meses, los organismos e instituciones de enseñan-

za, al igual que municipalidades enteras de tendencias progresistas,

han abordado el complejo problema de la cuestión de la enseñanza

de ex combatientes por medio de una serie de conferencias y planes.

Su propósito es definir los problemas y aconsejar posibles soluciones.

A mediados de enero pasado se celebró en Cleveland una asam-

blea, a la que asistieron cerca de doscientos representantes de unos

cuarenta Estados de la Unión, con objeto de tratar de la enseñanza

-18
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de ex combatientes. Catorce comisiones, nombradas para estudiar

los principales problemas de ese asunto, aconsejaron los siguientes

puntos, entre otros : Creación de Comisiones regionales que desem-

peñen el oficio de oficinas de información ; estudio detenido de las

necesidades docentes de los ex combatientes por cada Estado ; uni-

ficación y centralización de los programas de orientación de ex com-

batientes y selección de personal asesor más capacitado ; ampliación

de cursillos de orientación en las Universidades e Institutos.

La necesidad de ampliación de la naturaleza y variedad de los

servicios universitarios se reconoció también en un reciente estudio

de la Dirección General de Enseñanza, en el cual se pronosticaba

que las Universidades, después de ampliar sus servicios para satis-

facer las necesidades de los ex combatientes, se esforzarían en ade-

lante por satisfacer el ansia de aprender de todos los bachilleres,

en lugar de limitarse a admitir en su seno a los privilegiados de la

fortuna. En ese estudio se señalaba que las Universidades realizan

ya considerables esfuerzos por facilitar orientación y enseñanza ge-

neral en una escala más reducida que los estudios exigidos para re-

cibir el título de licenciado, y de una naturaleza más práctica, aco-

modada a las necesidades de los ex combatientes. Cursillos de ese

género pueden seguirse hoy día en las Universidades de Cleveland,
Nebraska y Los Angeles, en el Instituto de Tuskegee, en la Aca-

demia de Ciencias del Estado de Dakota Norte y en el Instituto
Técnico de Nueva York.

Algunos Comités locales—el de Denver (Colorado), por ejem-
plo—están realizando estudios propios para determinar la forma de

satisfacer las necesidades docentes, y, a ser posible, de anticiparse

a ellas. En esa ciudad todos los ex combatientes que recurrieron a

la Oficina Nacional de Colocación por espacio de varios meses, lle-

naron, a ruego de los funcionarios, unos cuestionarios relacionados

con sus preferencias en enseñanza. La ciudad se proponía satisfacer

esas necesidades expresadas, concentrando todos los servicios de

orientación y enseñanza en un establecimiento especial, donde un

asesor conversaba con los ex combatientes para enterarse de sus afi-

-ciones y conocimientos, redactando a continuación el programa que



debían seguir. Se utilizaban diversas pruebas para ayudar a los ex

combatientes a decidir el camino que habían de seguir en la vida.

La inmensa mayoría de los ex combatientes de Denver indicó

su preferencia por la enseñanza de temas comerciales e industriales,

especialmente los referentes a mecánica automovilista, a capacita-

ción para trabajo en talleres, a radio y a electricidad. Un grupo

menor se mostró interesado en las carreras comerciales, expresando

predilección por las profesiones de dependiente de comercio, me-

canógrafo y tenedor de libros. Y, finalmente, un tercer grupo, toda-

vía menor, indicó su deseo de enseñanza universitaria general, así

como de capacitación profesional en Derecho, Medicina, Magisterio

e Ingeniería. Una vez que los ex combatientes habían resuelto lo

que más les convenía, el asesor conferenciaba con las autoridades

locales acerca de los estudios elegidos. Ese asesor actúa también en

estrecha relación con el Servicio de Reajuste de Empleos y con la

Delegación de Denver del Servicio Nacional de Colocación, para

ayudar en la colocación de los ex combatientes que han terminado

ya sus estudios.
Mientras estos nuevos intentos siguen dando forma a un eficaz

método de enseñanza, los ex combatientes que reanudan sus estu-

dios en los Estados Unidos encontrarán a sus localidades respecti-

vas cada vez mejor preparadas para abordar sus problemas de en-

señanza de adultos, para redactar un programa destinado a des-

arrollar sus aptitudes y, en lo posible, para ponerles en contacto

con oportunidades de empleo en la esfera de actividades elegidas

por ellos mismos.
P. C. H.
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EN TORNO AL ESTUDIANTE
BRITÁNICO

El ¡oven científico Dr. Leslie Leben nos cuenta en

estas líneas cómo estudió su carrera de ciencias

E

II el verano de 1932 obtuve el «Higher School Certifica-
te» (Certificado de Estudios Superiores), el cual se con-

sigue mediante un examen de tipo especializado en una

escuela superior, presentándose al estudiante la prime-

ra oportunidad para elegir entre la ciencia y las humanidades ; se-

lección previa para someterse a la preparación adecuada a la rama

correspondiente. Yo opté por las ciencias : Física, Química, Mate-
máticas y, como complemento, Francés.

De acuerdo con el resultado de estos exámenes, el Estado con-

cede becas para el estudio durante tres arios en cualquier Universi-

dad. Estas becas cubren todos los gastos de enseñanza, más una asig-

nación de 80 libras (unas 3.600 pesetas) en metálico anualmente.

Los estudiantes por cuenta del Estado pueden, desde luego, cursar
sus estudios en Oxford o Cambridge, y como estas Universidades
tienen sus propios exámenes de ingreso y de concesión de becas, se

les permite presentarse también a estas pruebas y ganar otros pre-

mios. Así, yo me presenté a los exámenes de Cambridge en diciem-

bre de 1932, y obtuve una beca en Ciencias Naturales con una asig- 75



nación de 100 libras al año, lo que me permitió escoger mi colegio,
que fué el denominado «Emmanuel». Desde aquel momento mis pro-
blemas financieros quedaron resueltos, ya que mis dos becas—la del

Estado y la de la Universidad—me proporcionaban lo suficiente para

vivir y para poder estudiar durante los tres años siguientes.

OTRAS SUBVENCIONES
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Oxford y Cambridge son las Universidades más costosas de Gran
Bretaña, y aunque muchos de sus alumnos proceden de familias ri-

cas, yo me encontré sinceramente sorprendido al comprobar cuán-

tos eran los que costeaban sus gastos con las becas o, aún más fre-

cuentemente, con subvenciones otorgadas por entidades privadas o
por particulares.

A continuación daré a mis lectores una idea de la labor necesa-

ria, realizada por mí mismo, para alcanzar el título en Ciencias Na-

turales. Durante los dos primeros arios el estudiante debe especia-

lizarse en tres materias. Yo escogí Física, Química y Fisiología, con

Matemáticas como asignatura voluntaria. Por espacio de seis días

a la semana empleaba cuatro horas cada mañana en dos clases, de

una hora cada una, y en trabajos de laboratorio. Además dedicaba

dos horas al laboratorio tres tardes a la semana, y tres horas al es-
tudio individual. Esta nie proporcionaba unas tres horas de clase
y otras tres de laboratorio a la semana por cada asignatura.

Solamente los estudiantes de Ciencias hacen trabajos de labora-

torio por las tardes ; los demás dedican este tiempo al deporte
remo, «cricket», «football», equitación o natación, de acuerdo con
la época del ario.

Nunca faltan actividades a que dedicarse mientras dura el cur-

so; lo verdaderamente difícil es encontrar tiempo para ellas. Los

catedráticos y los conferenciantes reciben a los estudiantes un día

por semana, procurando que los muchachos se sientan como en su

propia casa, para lo que se les anima a hablar con libertad y a mez-

clarse alegremente con distinguidos hombres de letras y ciencias de

•



todas las Facultades. Yo creo que aprendí tanto en estas conversa-

ciones amistosas con diferentes especialistas, reunidos alrededor de

unas tazas de té o de unos vasos de cerveza, como en la enseñanza
oficial que recibía a través de las clases y del laboratorio.

En mi grado universitario obtuve «First Class Honours» (Ma-

trícula de Honor, pudiéramos traducir en castellano), lo que me
animó a permanecer en Cambridge para conseguir el grado de Doc-
tor mediante los trabajos de investigación. Esto pude lograrlo gra-

cias a una subvención concedida por el Departamento de Investiga-

ciones Industriales y Científicas para estudio especial de los pro-

blemas de fricción y lubricación. Al final de mi segundo año de in-

vestigaciones escribí un largo informe sobre mi labor y solicité una

subvención de la Goldsmith's Company, uno de los gremios de la
City de Londres que, como muchos otros, dedica grandes sumas de
dinero a fines docentes.

Me hicieron una concesión de 250 libras para mi tercer año, y

a mediados del mismo la Universidad de Cambridge me otorgó una

nueva beca de 150 libras. Al cabo de tres años de investigaciones,

a principios de 1939 obtuve el título de Doctor. Durante este perío-

do había publicado varios documentos científicos en colaboración

con mi instructor ; práctica común entre los estudiantes dedicados

a trabajos de investigación en las Universidades británicas. Una vez
en posesión de mi título, el Departamento de Investigaciones Indus-

triales y Científicas me concedió una subvención de 300 libras al año,

por otros tres años, para continuar los trabajos sobre fricción y lu-
bricación.

VIAJES, OBSERVACIONES Y ESTUDIOS

En el otoño de 1939, al estallar la guerra, me presenté volunta-

rio para realizar trabajos de investigación en las industrias de de-

fensa, donde permanecí hasta la terminación del conflicto. En mayo

de 1945 fuí trasladado a un grupo organizado para fomentar el des-

arrollo de las materias plásticas. Con este motivo se me envió a Amé-

rica, en cuyo país estuve cuatro meses viajando, observando y es- 77



tudiando. Desde mi regreso a Inglaterra continúo ocupado en esta

rama de la investigación industrial.
Creo sinceramente que poseo la mejor enseñanza que Gran Bre-

taña puede proporcionar en cuestiones científicas y que cuento con

oportunidades ideales para la investigación. Mis vacaciones también

nie suministraron amplios conocimientos y ratos muy agradables.

En 1935 pasé mis vacaciones, en unión de otros estudiantes, en el

valle del Danubio ; en 1937 estuve en Suiza ; en 1938, en la costa

bretona. Estas vacaciones las organizaba la Unión Nacional de Es-

tudiantes, y puedo decir que disfruté enormemente de ellas.

No pretendo afirmar, desde luego, que todos los estudiantes, cu-

yos padres no dispongan de medios para sostenerles, posean opor-

tunidades iguales a las mías; pero si hace diez años o más—época

a la que me refiero—muchos gozaban de ocasiones semejantes, hoy,

con la nueva Ley sobre Educación, estas ventajas se extenderán a

un número infinitamente mayor.
Lo sucedido en mi propia familia puede resultar de interés para

el lector. De mi generación somos tan sólo cinco : mi hermana, un

primo, dos primas y yo. Los varones de este pequeño grupo fuimos

a Cambridge con becas del Estado, más las de dicha Universidad,

y lo mismo puede aplicarse a una de mis primas; la otra no quiso

estudiar. Mi hermana cursó sus estudios en la Universidad de Lon-

dres, también mediante una beca. Lo cierto es que nuestro caso no

es único ; que existen muchas familias en Gran Bretaña que podrían

decir lo mismo, y que en el futuro habrá más todavía.
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LOS LIBROS

'HISTORIA DE NUMANCIA, por Adolfo Schulten.
(Traducción revisada por el autor, con un
prólogo del Dr. Luis Pericot Garcia.)
Colección Histórica "LAYE".-Barcelona.-Edito-
rial Barna, S. A. - 1945 - X - 288 páginas. -
IY planos. - En octavo. - Pesetas 35,—.

La Editorial Barna ha lanzado al mercado una colección histó-
rica de gran formato y elegante presentación, bajo la advocación
de un nombre celtibérico, «Laye», cargado de resonancias hispá-
nicas. Surge la nueva colección respondiendo a las instancias de
una peculiar sensibilización de la conciencia moderna respecto al
pasado. Nunca como hoy, tal vez, habrá estado tan viva, tan des-
pierta, la capacidad de captación de lo histórico. Nuestra época es
austancialmente historicista. La Historia es hoy una ocupación y
una preocupación. Una ocupación de minorías investigadoras, cada
vez más amplias y crecientes. Una preocupación de las gentes, cada
vez más extendida.

El libro del doctor Schulten sobre Numancia es la primera obra
de esta actualísima colección. En él ha resumido el autor los resul-
tados de un estudio más amplio sobre el mismo tema, publicado
ya hace algún tiempo. Esta condensación del tema ha dado ocasión
al doctor Schulten para reordenar el contenido de su primera obra,
siguiendo para ello un orden de sucesión rigurosamente cronoló-
gico. En la readaptación se ha descargado la estructura del libro
del acopio erudito de notas que fundamentaba punto por punto
el primitivo relato.

El libro está escrito en un estilo corto, claro y cálido, que aqui-
lata el valor de la obra, asegurando con ello una ampliación del
marco de difusión del mismo. La concisión del estudio permite pre- 81
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sentar ante el lector el panorama sintético de la resistencia numan-

tina frente a la República de Roma. Numancia es el primer baluar-
te más importante ante el que se gasta el prestigio del genio con-
quistador de Roma, triunfante de Cartago. La vieja ciudad celtibé-

rica resiste durante veinte años al poder de Roma. Ella simboliza
la resistencia del sentimiento religioso de la tierra natal frente al
imperio paganizante de una voluntad de dominio imperialista, que
empieza por entonces a cuajar en Roma. La lucha heroica de la pe-
queña Numancia tiene un valor y un interés universal. La trayec-
toria de este primer intento dominador se resquebraja ante las pie-

dras numantinas. El éxito es dudoso. La República romana saldrá
desprestigiada de la lucha. El doctor Schulten, que ha captado en
su integridad la significación histórica del sitio de Numancia, no
puede menos de entusiasmarse ante el gesto viril de un pueblo semi-
indefenso que se cruza en el camino de la enorme máquina del Ejér-
cito de Roma. Con comprensión altamente cordial de esa actitud, y
en términos de cálida admiración, el autor ha reflejado el drama-
tismo de la acción numantina. Ya el mismo doctor Schulten reco-
noce en su prólogo al libro que su objeto «no ha sido solamente
científico, sino también artístico». Con entusiasta tesón y con fer-
viente cariño nos confiesa haberlo preparado recordando en todo
momento las jornadas de inolvidable intensidad de los arios 1905-12.

La guerra numantina clavó en el cuerpo del Estado romano un
dardo de lacerante gravedad. Tiene, por tanto, un sentido de gue-
rra extracolonial, que la misma Roma reconoce. Cicerón mismo
admite que al combatir Roma con los celtíberos y los cimbrios, no
luchaba sólo por la victoria, sino por su existencia. La revolución
de los Gracos no es más que una simple consecuencia del desastre
exterior que la campaña numantina supone en la política romana.
La estructura oligárquica del Estado romano se derrumba ante el
imperativo de estabilizar la jerarquía militar que las guerras hispá-
nicas imponen. Un único espíritu de jerarquía y orden, mezclado
con un fuerte sentimiento de la responsabilidad, entra en el cuerpo
de Roma, informando toda una nueva etapa de la Historia.

En el libro ha reunido el doctor Schulten, además de un exten-
so repertorio de noticias sobre las guerras hispánicas, la trágica es-
cenificación del Sitio de Numancia, junto a la evocación de los tra-
bajos realizados en la histórica colina. Especial interés tiene la re-
lación de las tareas investigadoras del autor en el transcurso de trein-
ta arios. El voto que en 1902 había hecho el autor en la solitaria
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altura de Numancia, de «levantar un monumento digno igualmente
de sus propios héroes que de su gran vencedor : un monumento de
la ciencia, mejor y más duradero que los monumentos de piedra
y que las declamaciones que les han sido dirigidas en la antigüedad
y en los tiempos modernos», queda cumplido en su obra monumen-
tal. En este libro nos presenta el doctor Schulten una visión com-
pendiosa y quintaesenciada, que tiene, además, el valor destacado
de llenar un vacío en la bibliografía castellana sobre el mismo tema
que se hacía preciso cubrir.

EL ATLÁNTICO, GEOPOUTICA DE UN OCÉANO,

por J. SieVerS. Un tomo en cuarto. 220 páginas.
Editorial Labor. - Barcelona-Buenos Aires.

Las causas primordiales que impulsan al hombre al mar, la pes-
ca, el comercio, la piratería, el descubrimiento y el deseo de ex-
tender el poderío naval de la Armada, se ven incrementadas en el
Atlántico por la singular importancia que tiene para España, ya
que la expansión de nuestra raza en el Continente americano exige
el mantenimiento de una fuerte escuadra si no se quiere que este
océano se convierta en causa de nuestra desunión y en el punto dé-
bil de nuestro poderío.

Por ello es plausible el tema escogido ; sin embargo, en la rea-
lización del mismo notamos faltas fundamentales en su sistemati-
zación, ya que se debía haber estructurado la materia en los siguien-
tes elementos : las heladas aguas del Océano Artico ; la zona del
Gulf Streme, desde que parte del estrecho de la Florida hasta que,
pasando por el Mar Caribe y el norte de Cuba, emprende su mar-
cha a Europa, dejando brazos tan importantes como el Fany Wort-
son y el Fred Tayle ; el Mar de los Sagrazos, rico en thon y en sar-
dina; el estrecho del Ecuador, ocupado por corrientes y contraco-
rrientes, y, finalmente, las depresiones antárticas del Brasil, del
Congo y Guinea, así como la meseta central submarina que cruza
este Océano.

El Atlántico, del latín atlas, en recuerdo, sin duda, del monte
africano, está trazado de una forma incompleta, ocupando el mayor
espacio la exposición de las navegaciones verificadas para su descu-
brimiento.
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Y este libro debió llamarse más bien historia del Atlántico que
geografía del mismo. Notamos, en efecto, que la parte oceanográ-
fica ocupa un breve espacio. Falta la explicación geológica de aquel
continente misterioso, la Atlántida de Platón, que, según las mo-
dernas teorías, existía en las primitivas edades, por medio de un
arco que por Islandia unía a Europa con América, y que fué roto
en el período terciario por los movimientos geológicos; y además
debió indicarse, por ser imprescindible para la navegación y para
la táctica naval conocer las profundidades submarinas, incluso las
fosas, las mesetas sumergidas y las escolleras, de tanta importancia
desde Salamina en la estrategia marítima. Nos parece poco cuidada
la materia de las mareas en su relación comm la costa, también de
sumo interés, porque dificultan el acceso a los puertos y la nave-
gación de cabotaje.

En cambio, en la obra están contenidas las direcciones de las
grandes corrientes oceánicas, aunque sin indicar su relevancia para
la vida humana ; la del Gul Streem, portadora de las lluvias, tiene
interés económico, por ser el lugar donde se concentra la pesca, y
sabido es que tras ella marcharon los wilkingos en las audaces ex-
pediciones de Erik el Rojo, y tal vez de nuestros marinos vascos,
que, según se cree, legaron a las ricas pesquerías de Terranova la
tierra de los bacalaos de Cartier, que llegó impulsado tal vez por
los vientos alisios. En cambio, se sienta por primera vez la existen-
cia de un desconocido factor, la niebla, que ha torcido hacia el Sur
la ruta de los transatlánticos, que tanto ha acercado ambos conti-
nentes, hasta el punto de que se influyen recíprocamente en sus
crisis económicas, y se analiza la influencia ejercida por los hielos
que, caídos de Groenlandia, tanto interrumpen la marcha de lo,
balleneros.

El resto de la obra está dedicado a trazar las antiguas navega-
ciones, desde que llegaron a sus aguas las trirremes de Hanón hasta
que la conquista de Constantinopla por los turcos cerró el lucra-
tivo comercio veneciano de las especias, desde cuyo momento perdió
la importancia que hasta entonces tenía el antiguo Mare Nostrum
de los latinos, y se lanzaron a la conquista de las rutas oceánicas
los portugueses, con su clásica navegación de cabotaje, y los espa-
ñoles con su audaz manera de lanzarse al alta mar.

Narra las luchas de las diferentes escuadras para mantener su
poderío, sobre todo la contienda entre la nuestra y los bucaneros
ingleses, que terminó con el espantoso desastre de La Invencible,



que decidió la suerte del Atlántico. Más tarde se relata la época del
predominio holandés de los almirantes Ruyter y Tromp y la era
de las luchas entre los francoespafioles, que trataron de cerrar el
Mediterráneo situándose en el estrecho de Jibraltar, y los ingleses,
que los vencieron en la espantosa hecatombe de Trafalgar ; comba-
te que, unido a la sublevación de nuestras colonias, dió el predo-
minio de este mar esencialmente libre a los anglosajones, que se
significa con Eu grito : «Gobierna Inglaterra, gobiernan las olas.»
Más tarde los adelantos mecánicos del siglo xix acercan los conti-
nentes, y el Atlántico se ve surcado por las grandes rutas comercia-
les de Inglaterra a Norteamérica, a la Argentina y a las Antillas,
de Cádiz a Nueva York y de esta metrópoli al Cabo de Buena Es-
peranza. Son más posteriores los tiempos de la guerra europea, en
que estas vías son interrumpidas por los submarinos, mientras Ale-
mania cerraba la entrada en el Mar Báltico, en el Skagerrak y la
del Mar Negro, ruta primordial de Rusia en el estrecho de los Dar-
danelos, como debió indicarse.

La obra, en el presente caso, nos parece vulgar, y tal vez no esté
a la altura que el tema requiere y el mercado bibliográfico deman-
da, pues hay obras, como la Geografía de los Mares, de Vallaux,
que están sin traducir al castellano. Además no puede considerár-
sela como una historia de los descubrimientos, ni corno una Ocea-
nografía, ni como una historia militar de nuestra Armada. El esti-
lo claro y ameno narra con facilidad esta materia, en la cual echa-
mos de menos para constituir una verdadera geopolítica el análisis
de los elementos constitutivos del poder naval, como son la posi-
ción geográfica, tan excelente en Gran Bretaña ; la configuración
física, que impide a Francia pasar su escuadra del Mediterráneo al
Atlántico sin el difícil paso de Jibraltar ; la extensión de las costas,
que facilita los desembarcos, más factibles en las costas bajas de
las penínsulas ; la conveniencia de la dominación de las islas, que
al par que constituyen excelentes bases navales impulsan la navega-
ción, como ocurrió en Grecia con las islas del Mar Egeo ; el domi-
nio de los estrechos, llaves de los mares cerrados, y la determinación
de las causas que influyen en el trazado y modificación de las rutas
marítimas, como son los icebergs, los vientos, que tantos combates
han decidido por la ventaja que ofrece el situarse a barlovento del
enemigo; los ciclones y las tempestades, que han trastrocado las
rutas del Pacífico, y, finalmente, la exposición de algunas normas
de estrategia naval, como la ligereza y calado de los barcos, la sor- 85



presa del combate del Pasaro, la niebla, esencial en el Skagerrak,
y el hábil manejo de las luces en la noche, que decidió el combate
naval del Cabo de San Vicente. Solamente así podríamos hablar,
después de haber leído la Geografía Social del mencionado Vallaux,

de una geopolítica del mar.

INTRODUCCION A LA CONTEMPLACION ARTISTICA Y

A LA HISTORIA DEL ARTE, por Wihelm Waetzoldt.
Un volumen en cuarto. 345 páginas. Edit. labor.
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La valoración estética de una pieza es difícil y depende muchas
veces del criterio personal y de los gustos y preferencias de cada
época ; por otra parte, la cultura de los críticos de arte debe ser
extensa ; la Literatura, la Hagiografía, la Historia de la Cultura y
la Sagrada Escritura, deben ser ampliamente conocidas.

Por eso no basta la lectura de este volumen para preparar el
ánimo del juzgador ; en cuanto al artífice, dice el adagio, el artista
nace, no se hace ; las reglas no bastan para la creación de la obra
maestra, sólo ayudan para perfeccionar el estilo ; además, son esen-
ciales para él, ya que debe conocer algunas, como la de la sime-
tría y la de los contrastes entre lo grande y lo pequeño, lo triste
y lo alegre, lo tierno y delicado y lo poderoso y lo fuerte.

Ellas determinan el estilo, que lo distinguen del imitador ; dato
muy importante, pues la nombradía de la firma hace subir consi-
derablemente el precio de venta.

En el análisis de la concepción estética va señalando esta mo-
nografía como elementos primordiales : la originalidad o fuerza
creadora de la composición, la evolución y progreso sobre las crea-
ciones anteriores ; el estilo, analizando sus cambios ; las direcciones
idealistas, naturalistas e impresionistas que contiene; la influencia
del material : piedra, mármol, etc. ; las huellas de las causas des-
tructoras: agua, lluvia y otras análogas, y, finalmente, lo que pu-
diéramos llamar geopolítica del arte, o sea su relación con la raza,
explicando cómo los ríos y las montañas no constituyen barreras
infranqueables para las tendencias, pues los Pirineos no impidie-
ron la entrada en nuestra Península del románico francés.

Estas normas se muestran en la arquitectura, por el predominio
de los vanos, característica de la espiritualidad, o de los pesados



cuerpos macizos, como en el barroco. En la pintura son trazadas
aquellas escuelas en las que prepondera la expresión de la forma
material y los estilos dinámicos, que tratan de bosquejar ante todo
el movimiento ; en el colorido distingue las tonalidades, alegres y
tristes, brutales y sombrías, chillonas y opacas, dejando de indicar
si del colorido preferente que se deduce de todos los cuadros del
autor predominan las tonalidades amarillas y rojas o las azules y
verdosas.

Son omitidas algunas normas de técnica pictórica en cada una
de sus manifestaciones más patentes : el paisaje y los interiores, el
vestido, el gesto, la postura, así como la interpretación psicológica,
que se refleja en la expresión del rostro. Faltan algunas nociones
de estética, como la que identifica el arte con la moral, propia de
de la escolástica.

Las esculturas deben, a su juicio, tener una espiritualidad más
intensa en la posición sedente ; sin embargo, la obra olvida algunas
normas fundamentales del arte griego, como la ruptura de la ley de
la frontalidad con el equilibrio de los miembros para sostener el
contrapeso de fuerzas con una técnica que encontraremos después
en los encabritados bridones de las estatuas renacentistas.

La obra, documentada y competente, contiene verdaderas apor-
taciones, aunque muestra algún desorden en la exposición, pues
a la estética general debía seguir la particular de cada arte, en vez
de aparecer interpoladas. En la narración entran, más que los es-
critos ajenos, la original investigación personal, que denota un en-
tendimiento potente, unido a una ardiente imaginación, y la hacen
laudable por sus indiscutibles méritos. El estilo es claro y elegante
y la presentación esmerada. Sin embargo, no nos parece completo
este manual, y su valor nos parece escaso para dirigir el trabajo
de los artífices, donde, más que las reglas estéticas, actúa como fac-
tor preponderante el genio individual y la destreza técnica.

Las ilustraciones, aun abundando, parece debían ser más nume-
rosas, pues las artes plásticas entran por los ojos ; además hay que
tener en cuenta que muchas veces es necesaria la contemplación
directa de la obra para poder apreciar el efecto artístico.
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DERECHO PENAL, por E. Cuello Calcio.
Tres tomos en cuarto. 761,616 y 229 paginas.

El autor, firma relevante en materias penales, ha publicado ya
anteriormente otros interesantes trabajos, como el que, editado so-
bre El delito de abandono de familia, y el que ha lanzado sobre
La protección penal del cheque y el que versa sobre la Criminali-
dad infantil y juvenil, aparte de un Derecho Penal Especial de
España y el actual tratado, del cual puede decirse que consta de
dos partes fundamentales.

La parte general es, a nuestro juicio, la más incompleta de la
obra : faltan algunas materias que, a nuestro juicio, debieron in-
cluirse, como la criminología, que parece debió de tener acogida. La
exposición de los caracteres jurídicos del delito nos parece mal or-
denada, pues, por seguir la anticuada disposición de materias de
nuestro texto legislativo, deja de seguir las tendencias de la mo-
derna técnica alemana, de Beling, creador del deliktipus, del tat-
bestand y del tatbestandmasigkeit, de Metszger y de Koholeer,
que tanto influyeron en la construcción de algunos caracteres esen-
ciales de hecho delictivo. Esto da lugar a que en la obra se omitan
varios, como la distinción entre el hecho y el acto, la punibilidad
y aus caracteres jurídicos respectivos.

La parte especial, por el contrario, es muy completa, y es la
que ha dado justa fama a este tratado, y contiene un cuadro aca-
bado de todas las instituciones y, dentro de cada una de ellas, ana-
liza su concepto, su historia legislativa a través de los textos de
las más diferentes edades y su penalidad, tanto en nuestro código
como en las legislaciones extrañas, según se deduce de sus reglas le-
gales positivas, recopilando los datos aportados por la costumbre.
por las sentencias jurisprudenciales y las demás reglas del Derecho.

Las síntesis históricas nos parecen incompletas ; ciertamente, la
evolución de estas figuras es estudiada ampliamente, distinguien-
do aquellos delitos de marcado carácter latino, procedentes de las
XII Tablas de la Legislación Cornelia, o de Julia de Adulteriis,
de los Edictos de Constantino, y aquellas otras cuyo origen tiene
un sabor germánico y, más tarde, los que surgen con motivo de la
implantación en nuestra Patria del parlamentarismo constitu-
cional.

En este sentido, la Filosofía penal no ha construido todavía la
evolución interna de cada tipo penalístico ; es decir, la reduccion



a unas cuantas figuras primitivas, en que luego habrían de desdo-
blarse todas las infracciones, desde el arcaico delito familiar has-
ta la actual situación legislativa, en una directriz que marcharía
paralelo a la humanización de la pena, pregonada por Becaria
y por el Derecho canónico, desde las duras sanciones del Derecho.
arcaico al actual. Por el contrario, limitase el autor a trazar la
evolución de esta materia en la antigua Roma y en los cuerpos le-
gales de nuestro Derecho histórico, como las Partidas, el Fuero
Juzgo y el Ordenamiento de Alcalá ; pero falta la exposición de
su desenvolvimiento en las civilizaciones del antiguo Oriente y en
las egeas, así como en las bárbaras recopilaciones medievales ex-
tranjeras; la legislación sálica o el Espejo de Sajonia, así como
en los cuerpos legales canónicos, llenos de templanza, y en nues-
tros códigos contemporáneos, que gobiernan las naciones a partir
de la Revolución francesa.

En todo lo largo del tratado, el texto demuestra una detenida
documentación y está perfectamente adaptado al contenido y plan,
metodológico de nuestro Código Penal vigente, de tan castizo len-
guaje ; olvidando tal vez las construcciones doctrinales, los hondos
problemas filosóficos y las luminosas soluciones de Alfonso de Cas-
tro y nuestros grandes escolásticos del Siglo de Oro en problemas
muchas veces descuidados por nuestra técnica contemporánea.

El estilo claro, elegante y fácil hará agradable y comprensible
la materia penal, la más amena de todas las jurídicas, a las des-
piertas inteligencias españolas de nuestros estudiantes, ayudándo-
les en las aulas universitarias, por lo cual esta obra resulte libro
de texto indispensable en esta disciplina.

Como juicio crítico final podemos decir que se trata de una
obra de éxito. En efecto : pocas de Derecho penal han alcanzado
tanta difusión y popularidad como la presente, que ha llegado a
la séptima edición y que constituye un resumen completo y bien
logrado de las instituciones penales, y cuyo mérito reside en gozar
del máximo prestigio.
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VOLTA Y EL DESARROLLO CE LA ELECTRICIDAD,

por Aldo Mieli, Col. "Austral". Espasa-Calpe.

La figura de Volta es universalmente conocida como descubri-
dor de la pila. Aldo Mich, lo que hace en este libro es informar a
los lectores de los trabajos del físico italiano, poniéndolos de mani-
fiesto e informando acerca de ellos en un lenguaje asequible. Quiere
decirse con esto, y adoptando las propias palabras de Mich: «En
forma más popular, en un cuadro biográfico.» Mas no es la biografía
de Volta lo que preside en el libro. Respecto a esto también se nos
dice : «La vida exterior de Volta no presenta una serie de acon-
tecimientos extraordinarios y sensacionales que puedan interesar
al novelista o al dramaturgo. Se trata del ordinario desarrollo de
un hombre de ciencia, interesado en sus estudios, que persigue
metódicamente, interrumpiéndolos con la vida, bastante banal, de
sociedad y de largos viajes. Ella termina, además, muy prosaica-
mente, con la involución senil, la decadencia y la muerte. Pero
—advierte el autor— el psicólogo y el historiador de la ciencia en-
contrarán en la actividad científica de Volta uno de los ejemplos
característicos de continuidad de pensamiento que llega a resultados
sobresalientes.»

Mich, para situar al investigador, comienza en su libro por ha-
cer un curioso estudio del «Settecento», partiendo, para llegar a él,
del Renacimiento, que dió las figuras de Dante Alighieri, Giotto,
Niccolo ; aludiendo al período del «Umanesimo», que empieza con
Boccacio y Petrarca y termina con Lorenzo el Magnífico ; trazando
el esquema del «Cinquecento», que produce a Da Vinci, a Maquia-
velo, etc.... Cuando llega el «Scicento», Italia pierde prestigio uni-
versal por sus condiciones políticas —asegura Mich—, y se inicia
una decadencia. Sin embargo, en el campo científico, Galileo, pese
a las persecuciones que sufre ; Torricelli, Viviani, Red, etc., se
convierten en maestros —son palabras del exordio— del resto de
Europa. El siglo XVIII es el «Settecento», que produce a Volta. En-
tonces la ciencia había empezado a propagarse, y hasta las muje-
res, algunas mujeres, sentían afición y curiosidad por ella.

Poco a poco, vamos, pues, penetrando en el desarrollo cientí-
fico del trabajador infatigable que Volta fué : en sus relaciones
con otros científicos célebres de su época. Su vida, su aventura per-
sonal, como la de casi todo hombre dedicado plenamente a una
vocación, fué su mismo trabajo, su constante actividad, para lo
cual se sintió infatigable.



MI MADRE, por la Princesa de Hohenlohe
Langenberg. Editorial Tipográfica de

Madrid, S. A. E. 1946.

Bello y delicado homenaje éste que doña Piedad Iturbe, prin-
cesa de Hohenlohe Langenberg, dedica a su madre, la duquesa
de Parcent, con la colaboración de escogidas personalidades del
mundo de las letras y de la política.

Este libro, editado con destino a un selecto círculo, constituye
codiciable capricho bibliográfico : en él, junto con la princesa de
Hohenlohe, que abre sus páginas con un conmovido recuerdo filial,
en el que evoca la figura de la que fué su madre, a sus hijos y des-
cendientes, colaboran el conde de Romanones, el marqués de Val-
deiglesias, S. A. R. la infanta doña Paz, Agustín G. de Amezúa,
Miguel de Asúa, Azorin, Jacinto Benavente, Manuel Benedito,
Francisco Cambó, Concha Espina, el Padre Legísima, marqués de
Lozoya, duque de Maura, Eugenio d'Ors, José María Ortega Mo-
rejón, José María Pemán, Padre Valdepares y el poeta Eduardo
Marquina.

En los trabajos publicados en Mi madre resaltan el vigoroso
perfil moral de doña Trinidad von Scholtz, primeramente señora
de Iturbe por su matrimonio con este diplomático mejicano, pro-
cedente de noble familia vasca, y embajador de su pais en la corte
de los zares, y después, en segunas nupcias, duquesa de Parcent.

La duquesa de Parcent pertenecía a ese tipo de mujer andalu-
za que, al cruce de la sangre sajona, se manifiesta en tipos de la
más exquisita espiritualidad. A los puntos de la pluma viene en
estos momentos el recuerdo de doña Cecilia Bohl de Faber, cono-
cida en el mundo literario por el famoso seudónimo Fernán Ca-
ballero.

A esta personalidad señera de la duquesa de Parcent, amante
de la elegancia y de las exterioridades más escogidas y graciosas,
amiga de los más grandes artistas y escritores de su tiempo —don
Marcelino Menéndez y Pelayo y don Juan Vázquez de Mella se
contaban entre los íntimos de la duquesa— dedican los colabora-
dores de la princesa de Hohenlohe Langenberg trabajos merití-
simos.



LA CIUDAD SE ALEJA (relatos), por José María

Sánchez-Silva. Editora Nacional. Madrid.
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Gracia, expresión, finura, agudeza, intención y una prosa flúida
de un escritor que sabe perfectamente su oficio. No. Escribir el
cuento, el relato, no es nada fácil. Los modelos continúan siendo los
mismos Poe, Maupasant... a la cabeza. Encajar en unas dimensio-
nes reducidas la intensidad de un suceso, los rasgos definidos de
unos personajes, caracterizarlo todo y prender la atención del les-
tor es empresa que hay que mirar mucho ante sde emprenderla.
tor es empresa que hay que mirar mucho antes de emprenderla.
Pero Sánchez-Silva es un técnico, un dominador de esto. Y no es,
ahora cuando lo demuestra, aunque lo siga demostrando, porque es
cosa en él sabida.

Hay, a mi juicio, dos tipos de escritores, mirando la cosa desde
un cierto punto de vista, de enfoque : los que divagan y los que
cuentan. Pero contar bien, con sencillez, con gracia, con interés
para el lector, es lo más difícil que existe.

Así, a Sánchez-Silva le vemos montar el tinglado de un relato
con una gran cantidad de elementos observadores, o con casi nada ;
no importa. De uno y de otro modo se vale para obtener él un
cuento vivo, que el lector sigue hasta el final. Toca, con perfecto
dominio, este autor tanto la nota sentimental como el humor, un
humor que se enraíza en lo humano, y que es su peculiarísima ma-
nera de ver el mundo. Y ese mundo de los relatos de Sánchez.
Silva está lleno de personajes atractivos por su originalidad, pot
lo que les ocurre y por aquello que a ellos se les ocurre.

Un exponente de imaginación despierta y un oficio adquirido.
lo cual quiere decir una peculiaridad, una personalidad. Eso es la
que como escritor es José María Sánchez-Silva. Cuidando lo impre-
sional es —sirva de paréntesis, de anotación marginal del que esto
escribe y comenta— cómo se logra determinarse como escritor ; ser,
en suma, un escritor-narrador auténtico.

Tiene todavía mucho camino que andar en su carrera literaria
José María Sánchez-Silva ; pero el andado le ha colocado ya a la
cabeza de nuestros cuentistas. ¿Qué se le ocurre? ¡, Y cómo se le
ocurre? Ahí está el quid.

De ocho relatos está compuesto este libro, de unas doscientas
páginas, y acaso, por una razón estimativa, su autor lo ha titulado
con el rótulo de uno de esos relatos : La ciudad se aleja; que, en;



verdad, se habrá de reconocer que es un precioso título, lleno de
sugestión.

Un cuento, un relato, que es una «pieza»—admitase esta deno-
minación—con mayor extensión que el cuento y algunas diferencias
de matiz, no es, como muchos creen, la descripción de un paisaje
con algún personaje que lo anime; ni de un interior, ni tampoco
una divagación psicológica. El género pide más, y en eso están sus
dificultades, y que los buenos cuentistas o narradores de acciones
breves sean tan escasos.

En algunos de los temas abordados aquí por el autor hemos
hallado materia para haber escrito —alzado— largas novelas. Pero
el secreto y lo arduo es saber comprimir. Contra lo que el público
cree a primera vista, la labor de un verdadero escritor estriba siem-
pre en «condensar», que no en extenderse.
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DOCUMENTACION
LEGISLATIVA

LEY de 17 de julio de 1946 por la que se conceden cuatro suple-
mentos de crédito, importantes en junto 55.000.000 de pesetas,

al Ministerio de Educación Nacional para continuación de obras
e iniciación de otras nuevas, afectas a la Ciudad Universitaria
y Plan Nacional de Cultura.

Agotados prematuramente los créditos del Presupuesto del Mi-
nisterio de Educación Nacional destinados a subvencionar las obras
de la Ciudad Universitaria de Madrid y a continuar las compren-
didas en el Plan Nacional de Cultura, se estima de suma conve-
niencia proceder a su suplementación inmediata para que no su-
fran colapso alguno los importantes fines perseguidos con su rea-
lización.

Y como en el expediente al efecto instruido han informado la
Intervención General y el Consejo de Estado en sentido favorable
al otorgamiento de los nuevos recursos, de conformidad con la pro-
puesta elaborada por las Cortes Españolas,

DISPONGO:
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Articulo primero.—Se conceden cuatro suplementos de crédito,
importantes en junto cincuenta y cinco millones de pesetas, a la
Sección décima de Obligaciones de los Departamentos ministeria-
les del Presupuesto en vigor, «Ministerio de Educación Nacional»,
conforme al siguiente detalle : al capitulo tercero, «Gastos divers-

sos» ; articulo cuarto, «Auxilios, subvenciones y subsidios»; grupo
segundo, «Dirección General de Enseñanza Universitaria» ; concep-
to único, «Universidades»; subconcepto veintisiete, «Junta de la
Ciudad Universitaria.—Para toda clase de gastos de la Junta de la
Ciudad Universitaria de Madrid, a los efectos de lo dispuesto en la
Ley de diez de febrero de mil novecientos cuarenta, articulo sexto
de la de doce de diciembre de mil novecientos cuarenta y dos, en



relación con lo establecido en la Ley de Cajas Especiales de trece
de marzo de mil novecientos cuarenta y tres, y para librar esta sub-
vención «en firme» a favor de la mencionada Junta», catorce mi-
llones de pesetas ; al capítulo cuarto, «Gastos de carácter extraor-
dinario o de primer establecimiento» ; artículo primero, «Cons-
trucciones y adquisiciones extraordinarias» ; grupo primero, «Ser-
vicios generales» ; concepto primero, «Para obras del Plan Nacio-
nal de Cultura, adquisiciones, construcciones, adaptaciones, am-
pliaciones y reparaciones extraordinarias de edificios, incluso mo-
numentos nacionales, con destino a todos los servicios dependien-
tes de la Subsecretaría y de todas las Direcciones Generales del
Ministerio, excepto la de Enseñanza Primaria», veintiún millones ;
al mismo capítulo y artículo, grupo segundo, «Dirección General
de Enseñanza Primaria» ; concepto único, «Para obras del Plan
Nacional de Cultura, adquisiciones, construcciones, adaptaciones,
ampliaciones y reparaciones extraordinarias de edificios dependien-
tes de esta Dirección General», catorce millones ; y también al ca-
pítulo cuarto, artículo segundo, «Instalaciones» ; grupo único, «Ser-
vicios generales» ; concepto único, «Para gastos de instalaciones
y reposiciones extraordinarias de mobiliario, material, campos de
recreo, deportes y educación física y exposiciones en edificios y ser-
vicios dependientes de la Subsecretaría y de todas las Direcciones
Generales del Ministerio», seis millones.

Articulo segundo.—El importe a que ascienden los menciona-
dos créditos suplementarios se cubrirá en la forma que determina
el artículo cuarenta y uno de la vigente Ley de Administración
y Contabilidad de la Hacienda Pública.

Dado en El Pardo a diecisiete de julio de mil novecientos cua-
renta y seis.

FRANCISCO FRANCO

ORDEN de 9 de julio de 1946 por la que se distribuye el crédito
de 300.000 pesetas consignado en el presupuesto vigente de este
Departamento para «Becas y Protección escolar a los alumnos
universitarios».

limos. Sres. : Visto el expediente formulado para la distribución
del crédito de 300.000 pesetas consignado en el capítulo 3.°, artícu-
lo 4 • 0 , grupo 2.°, concepto único, subconcepto cuarto, partida g), 95



del presupuesto vigente de este Departamento, para «Becas y pro-
tección escolar a los alumnos universitarios»;

Resultando que en el capítulo 3.°, artículo 4.°, grupo 2.°, concep-
to único, subconcepto cuarto, partida g), del presupuesto para este
ario, se consigna la cantidad de 300.000 pesetas para «Becas y pro-
tección escolar a los alumnos universitarios»;

Considerando la conveniencia de distribuir el crédito consignado,
,cumplimentando así lo dispuesto en los apartados g) del artículo 90
de la Ley de 29 de julio de 1943 y el apartado letra g) del párrafo
cuarto del artículo 21 del Decreto de 9 de noviembre de 1944, re-
gulador del régimen económico de las Universidades, y la Ley de
Protección Escolar de 19 de julio de 1944;

Vistos el mencionado presupuesto, la Ley de 29 de julio citada
y el Decreto de 9 de noviembre de 1944 («B. O. del E.» del 20);

Tomada razón del gasto por la Sección de Contabilidad en 13 de
junio próximo pasado y autorizado éste 'por la Intervención Gene-
ral de la Administración del Estado en 21 del mismo mes,

Este Ministerio ha tenido a bien disponer la distribución del
crédito precitado en la cuantía y para los Centros que a continua-
ción se indican :

A las Universidades de Barcelona y Madrid, la cantidad de pese-
tas 50.000 por Centro.

A las de Granada, La Laguna, Murcia, Oviedo, Salamanca, San-
tiago, Sevilla, Valencia, Valladolid y Zaragoza, la de 20.000 pesetas
por Centro.

Las anteriores cantidades serán libradas «en firme» a lo, Admi-
nistradores generales de las Universidades respectiva,.

Lo digo a VV. II. para 811 conocimiento y efectos.
Dios guarde a VV. II. muchos años.
Madrid, 9 de julio de 1946.

IBAÑEZ MARTIN

limos. Sres. Subsecretario y Director general de Enseñanza Univer-
sitaria de este Departamento.
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