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LA VIDA 

Nace Paco Arias un día de mayo 
del año 1911. Nace en Madrid, en 
el número 15 de la calle Fernán­
dez y González, enclavada en un 
barrio de solera que ha sido, y es 
hoy, bien teatral: en la vecindad 
de teatros que ahora se llaman Es­
pañol, Comedia. Reina Victoria, por 
no citar otros algo más distantes; 
y cerca de lugares donde tuvieron 
vivienda Lope de Vega, Cervantes 
y lo más del mundo cómico, que 
habitaba alrededor de la calle de 
Cantarranas. 

Fue el señor Fernández y Gonzá· 
lez, de quien hay la general cos­
tumbre de omitir el nombre cris­
tiano, un escritor del siglo XIX, hoy 
olvidadísimo, y que alcanzó gran 
éxito en el género de novela por 
entregas, padre de nuestros seria­
les radiofónicos. 

Como es elemental, no fue nece­
sario que la calle en que naciera 
Arias esperara el advenimiento del 
señor Fernández para ser una de 
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las más castizas y conocidas de Madrid, y se 
llamaba, antes de mudar de nombre, calle de la 
Visitación. Debido a que, por años, unas monjas 
habían vivido allí, habitando unos caserones, sin 
jerarquía de convento, bajo la tal advocación re­
ligiosa, hasta que cierto día, y a expensas de 
doña Margarita de Austria, aparecieron unas ga­
leras y se llevaron a las dichas señoras para 
hospedarlas mejor en un convento de la calle de 
Santa Isabel. 

En esta calle de la Visitación vivieron, traba­
jaron, amaron, sufrieron y murieron muchas gen­
tes, pero no estará de más añadir que en ella 
moró la delicada y romántica presencia de Gus­
tavo Adolfo Bécquer. 

Francisco Arias nace en el seno de una desta­
cadísima familia artesana que, sin exageración, 
rige el mejor taller de encuadernación de la Cor­
te y cuyo trabajo no cede al de los tradicionales 
Sancha, lbarra, etc. El jefe de la familia es don 
Victoria Arias, el abuelo de Paco. Don Victoria 
era un tipo clásico de artesano madrileño, con 
grandes bigotes, blusa y visera, del que Paco, 
todavía jovencito, pintó un admirable y amoroso 
retrato, que yo contemplo largamente, y con mu­
cho placer, cada vez que visito su estudio. El 
retrato de don Victoria, en efecto, ilustra más 
que cualquier estudio sobre cuál fue el ambiente 
familiar que rodeó la vida del niño Paco Arias. 
Niño que vino al mundo asfixiado y que, dado por 
muerto por los correspondientes galenos, fue re­
cuperado, para gozo de la pintura y de todos los 
que le conocemos, por doña Francisca Langa, su 
abuela materna, que con femenina tenacidad y 
aplicando el boca a boca, •avant la lettre», sacó 
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adelante al muchachuelo, que parecía condenado 
a pasar de largo por la vida. 

El bautizo es poco después, en la iglesia de 
San Sebastián, de cuyas prendas madrileñas, ar­
tísticas y literarias, es excusado el hablar. 

Decía que el retrato de don Victorio, artesano 
de blusa y bigotes y primer encuadernador de la 
Corte, cuya figura despide honradez y reciedum­
bre. es la mejor guía para entender la infancia 
de Arias. Así es; nuestro pintor ha mamado 
materialmente el regodeo y la satisfacción arte­
sanal ante la obra bien hecha. No de otro modo 
concibe todo buen artesano su trabajo. Don Vic­
torio, sin ponerse otros moños que su viserilla y 
su blusa. sabía que era, pura y simplemente, el 
mejor encuadernador de Madrid y que su trabajo 
se apreciaba y albergaba en todas las casas, em­
pezando por la del Rey. Qué importante me pa­
rece este aspecto para comprender al Paco Arias 
hombre y al Paco Arias artista. Y más aún, cuan­
do todo esto queda reforzado con una frase suya, 
pronunciada hace años en una entrevista: « De· 
testo la pirotecnia en la pintura y en la vida, la 
elimino a sabiendas. » He aquí lo que bien podría 
ser el brevísimo y jugoso código vital de este ma­
drileño rarísimo, pues que lo es de varias genera­
ciones, y que contrasta con este Madrid de nues­
tros días, tan « pirotécnico» por tantos conceptos 
y tan poco madrileño. Si me atreviera, yo elevaría 
una instancia, con su correspondiente póliza, so­
licitando de las autoridades municipales que se 
obligara a Paco Arias a circular por las calles con 
un letrero que pusiese: « Madrilenus authenti­
cus » -o alguna otra expresión macarrónica a lo 
Linneo- para que de algún modo todavía se pu-
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Carlos Vergel y Enrique Martínez Cubells. entre 
otros. Era por el año 24, y el muchachete Arias 
ya se sublevaba un tanto ante los academicis­
mos del profesorado, y le gustaba pasarse lo 
más del tiempo en el Museo de Reproducciones 
Artísticas, donde copiaba y trabajaba con más 
gusto. Esto como futuro artista, porque como 
miembro del clan Arias aprendía el oficio de en­
cuadernador, bajo la dirección de su padre y de 
su abuelo, y repartía luego, como cualquier otro 
aprendiz, los libros ya encuadernados por los do­
micilios madrileños, lo que, para siempre, le dio 
un conocimiento inapreciable de las calles y de 
las gentes de su ciudad natal. 

Mientras tanto, hora es que lo digamos, el 
mundo en el que Arias vive ha cambiado lo suyo. 
Arias ha nacido en el siglo XX, en 1911, pero en 
un momento que bien pudiera ser considerado 
como el último repecho del XIX. Porque ahora, 
en 1924, cuando sólo tiene trece años, muchas 
cÓsas han sucedido en tan poco tiempo: en 1914 
estalla la Primera Guerra Mundial, los Imperios 
Centrales, que aún se aferraban a un concepto 
del mundo emparentado con el "ancien regime», 
prolongador inútil de la Santa Alianza, se hun­
den. Como se hunde la monarquía del zar de to­
das las Rusias después de la Revolución de Oc­
tubre. 

Tras la guerra, que se ha extendido macabra­
mente hasta casi toda Europa, se firman una ma­
deja de paces: Versalles, Saint-Germain en Laye, 
Trianon, Sevres ... «Paz para unos años», dice 
Foch, ante . los textos y ante la postura de los 
Estados Unidos de América, que, después de su 
primera salida a Europa, se repliegan a su hogar 
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diera contemplar un clásico ejemplar de esta es­
pecie, el madrileño, que, como las ballenas, se 
extingue sin remedio. Porque Paco Arias de quien 
de verdad está cerca no es del Madrid de las 
cafeterías, los supermercados, los socavones, las 
calles sin árboles, llenas de coches humeantes, 
la especulación, la antipatía, los «american build­
ings», los horteras y los «pavernus» de todo tipo. 
De quien Paco anda más cerca es del mamut 
madrileño, cuando aún no estaba enjaulado en el 
parque zoológico, y acogido a las clases pasivas 
de fiera jubilada, y se paseaba a su aire por lo 
que hoy son urbanizaciones, cuyas parcelas pue­
de usted pagar en reducidos y cómodos plazos ... 
Y del oso matritense que aún no había cometido 
el imperdonable error de ponerse de pie ante un 
madroño, adoptando una pose que la historia y el 
tópico convertirían en imprescindible. Y del Ma­
drid que, siendo amo del mundo, andaba de ropi­
lla, tan ricamente, y se inventaba el mejor teatro 
de Europa. Y de la ciudad tierna y disparatada que 
amó don Paco «el de los toros», amén de pintar 
su mejor crónica ... Del Madrid que acaso muere 
definitivamente, en Buenos Aires, con Ramón. 
De esta ciudad que un día fue ... y que añoraban 
con nostalgia Ernest Hemingway y John Dos 
Passos. porque en sus calles, casi niños, criados 
con copos de maíz y sanos principios luteranos, 
habían descubierto maravillados otra manera de 
ver la vida, alejada de las ideas de Spencer y 
Taylor, edificadoras de un mundo que prescribía 
moral victoriana para los pudientes y producción 
en cadena para los demás. 

No puede afirmarse que Paco Arias fuera un 
niño de carácter seráfico. Muy por el contrario, 
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tan inquieto era que el verdugón, la magulladura, 
el destrozo de ropas parece ser que constituían 
el pan nuestro de cada día y como fruto de hacer 
novillos con admirable constancia en compañía 
de otros amiguetes. Resultado: que le sacan de 
su primera escuela y le apuntan en otra, calle 
de las Huertas, llamada "Nuestra Señora de los 
Angeles», cuyo beatífico nombre camuflaba las 
ideas pedagógicas -desgraciadamente genera­
les hasta hace muy pocos años- de un amarga­
do profesor, llamado don Rubén, cuya avinagrada 
especialidad consistía en introducir a sus pupi­
los, como reprimenda, en el cuarto de «El Esque­
leto». «El Esqueleto» era, ni más ni menos, el 
cadáver de un pobre albañil muerto en accidente 
laboral al caerse de la iglesia de Santa Cruz y 
que don Rubén había comprado, al no presentar­
se nadie a reclamarlo, y metido luego en una es­
pecie de vitrina. Estaba claro que don Rubén te­
nía más que ver con Allan Poe que con la señora 
Montessori. 

Con todo, de esa escuela llamada Nuestra Se­
ñora de los Angeles sacó Arias algo muy impor­
tante: su primer profesor de dibujo, un hombre 
bondadoso, llamado don Roberto Rodríguez Pin­
tado. Arias le recuerda como: « inteligente, gran 
maestro, con dotes humanas y humildes ... ». El 
fue quien llevó al pequeño Paco al Centro de 
Hijos de Madrid para que siguiera clases de di­
bujo. Porque, sin duda, había comprendido, el 
bueno de don Roberto, que sus saberes le venían 
estrechos al discípulo. De allí, y con aliento pa­
terno, pues del arte vive la familia, pasa Arias a 
la Escuela de Artes y Oficios, en la calle del 
Marqués de Cubas, donde ejercen Magisterio 
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de acuerdo a la doctrina de los •Padres,.. soste­
nida fanáticamente por el omnipotente senador 
Lodge, y que hace inútil la política de Wilson, 
condenado a morir en el empeño de dotar al 
mundo con una instancia superior universalmen­
te respetada: la Sociedad de Naciones, ente que 
sin el concurso americano nacía irremisiblemen­
te débil. 

En Alemania se arbitra la República de Weirnar, 
y en Italia aparece el fascismo, impulsado por el 
rencor de una victoria que, dicen, no ha rendido 
sus frutos. Alsacia y Lorena vuelven a Francia. 
cuyos héroes son, en estos momentos, Pétain y 
Clemenceau, y en donde la aventura del «Art 
moderne» continúa, después de haber comenza­
do «cuando un puñado de españoles subieron las 
callejuelas de Montmartre», según la conocida 
frase de Gertrude Stein. 

Pero ¿qué ha ocurrido en España en estos años 
intensos? Pues que se ha llegado también al final 
de un ciclo histórico: el estructurado por el Pac­
to Doctrinario, fruto de la sagaz mente de don 
Antonio Cánovas del Castillo. Estos son los prin­
cipales acontecimientos: pérdida de las últimas 
colonias, Semana Trágica, Huelga Revolucionaria 
de 1917, Juntas de Defensa, Desastres Africanos 
y Primo de Rivera al poder ... 

Primo de Rivera aprovechará durante los pri .. 
meros años de su administración de una ola de 
bienestar, cuyo origen es internacional: España 
no ha entrado en la guerra y, por ello, ha gozado,,,'.. 
de una situación comercial privilegiad

. 
a,/al con- . ·

�vertirse en proveedor de todo el mundó� Por lo 1 
demás. su neutralidad le dará prestigil-interna- 2 

\\ 
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cional suficiente como para ocupar, de modo casi 
permanente, un puesto en el Consejo de Seguri­
dad de la Sociedad de Naciones ... ; empero, no 
debe olvidarse que, cuando llegue el momento de 
la caída sobre la Dictadura, se amontonarán, ade­
más de sus propias contradicciones internas, el 
latigazo de otra ola exterior no menos potente: 
la crisis del 29, fruto. legítimo de los enormes 
fallos, en sus planteamientos económicos, de la 
Paz de Versalles. 

Entretanto. nuestro buen Paco Arias -'-Cómo 
reconforta hallar el tamaño humano de las co­
sas- ha logrado ingresar, falseando la edad, en 
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, don­
de encuentra amigos que lo han de ser para 
siempre, corno Zabaleta, Morales, los hermanos 
Conejo y los Mallo: Maruja y Cristino, con el 
que Arias compartirá durante muchos años un 
estudio en la calle de la Verónica; los profesores 
son: Manuel Menéndez, Rafael Domenech, Ma­
rín Magallón, José Garnelo, Moreno Carbonero y 
Cecilia Pla. Arias recuerda que don Cecilia obli­
gaba a los alumnos a pintar sin emplear el color 
blanco. 

De aquellos años tengo ante mí varios docu­
mentos. Dice uno de ellos: •Exposición de Arte 
Pro-Cuba", Inauguración 4-Xll-26. Aparecen, a la 
cabecera del catálogo, los escudos de la Monar­
quía y de la República de Cuba. Fue ésta la pri­
mera Exposición, aunque colectiva, de Francisco 
Arias. 

la invitación viene de don Juan de la Cierva, 
Ministro de Instrucción Pública; de don Fernando 
Alvarez de Sotomayor, Director General de Be-
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llas Artes, y de don Mariano Benlliure, Director 
del Museo Nacional de Pinturas, y está acom· 
pañada de un sabroso texto que firman los alum­
nos. Dice así: 

•Atentos siempre al sentimiento de raza, y secun­
dando el generoso rasgo altruista con que el Go­
bierno de Su Majestad el Rey y la Nación Española
han mostrado su afecto a la amada República de
Cuba en sus momentos de aflicción, no podían de­
jar de sumarse a tan noble movimiento los que al
templo y cátedra de! Arte acuden para ensanchar
con su voluntad y trabajo la gloria de la raza his,
pano-americana.

Con tal finalidad, estos alumnos de la Escuela es­
pecial de Pintura, Escultura y Grabado de San Fer· 
nando quieren ofrecer, con la modestia de sus 
obras. un óbolo más a esa recaudación nacional 
con la venta de las obras catalogadas en beneficio 
de nuestros hermanos que sufren al otro lado de 
los mares.• 

Sigue luego una lista de distinguidas señoras 
y señoritas, que dan a este beneficio cubano 
cierto aire de •fiesta de la banderita», y viene 
después la relación de las obras. La de Paco 
Arias figuraba con el número 73 del catálogo. 
y se estimaba en 10 pesetas. 

También hay fotos, obsérvese que ninguna foto 
gana, o comienza a ganar, categoría antes de po· 
nerse algo amarillenta. Personalmente prefiero 
las del período que media entre las dos grandes 
guerras. Entonces la gente se fotografiaba mu­
cho y bien: sobre todo en grupos. Con motivo 
de una excursión a Navalcarnero, de un home­
naje, de un «meeting» político. junto al amigo 
que había vuelto de Cuba, con un gran "stude­
baker» y chófer de los que gastaban polainas. 
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etcétera ... Ahora nos fotografiamos poco y de 
mala gana, es época ésta de fotos oficiales o de 
películas familiares, con motivo de la boda de 
la niña, la inauguración del chalecito o el viaje 
veraniego a Rumania, con visita a Drácula in­
cluida. Entonces. sin embargo, la gente tenía idea 
de lo importante que era fotografiarse, sobre 
todo en grupo, y claro, salían guapísimos. Tanto, 
que hoy las fábricas de modas y el cine están 
haciendo una fortuna resucitando aquellos trajes. 
masculinos y femeninos. y aquellos talantes. 
Arias aparece en muchas fotos, con sus compa­
ñeros, en viajes y visitas artísticas. guiados por 
la facha venerable de los profesores de la que 
entonces era llamada Escuela Especial de Escul­
tura, Pintura y Grabado. 

Eran los años en que compartía su primer es­
tudio con el mayor de los hermanos Conejo. 
Estaba en una casa de la calle del Almendro, 
cerca de la vieja Nunciatura, por lo tanto, en la 
proximidad de la puerta de Moros y de la casa­
mentera calle de la Pasa. Arias me ha hablado 
siempre con cariño de aquel tiempo. El padre de 
los Conejo, compañeros de fatigas artísticas. era 
un honrado panadero con tahona en la calle de 
Santiago, cercana a Palacio, y estaba muy ufano 
de la vocación de sus inquietos retoños. Un su 
colega era el padre del gran Alberto Sánchez. El 
señor Sánchez, con un premio ganado en la lote­
ría, se hab.ía comprado una panadería en Toledo, 
pero con la mala suerte de que bajo el horno 
surgiera un hermoso manantial. por lo que era in­
suficiente toda la leña, que debe usarse en el 
infierno, para obtener la temperatura que el pan 

16 



requería. Total: la ruina. la emigración a Madrid 
y el trabajar por cuenta ajena. 

Al señor Sánchez y al señor Conejo les gus­
taba presumir de hijos. Decía el segundo que sus 
hijos eran grandes pintores, y contestaba el pri­
mero que sí, pero que el suyo hacía estatuas con 
migas de pan. Lo cual era ciertísimo. Pan fue el 
primero y simbólico material que uso el gran 
Alberto Sánchez; Arias se emocionaba al recor­
dar su cara de cangrejo bondadoso ... y me cuenta 
de un tal Henry Moore, tímido galés, que no per­
día detalle de las tremendas y revolucionarias 
ideas del genial toledano. en las tertulias del 
café del Hotel Nacional. 

Ya en las postrimerías de la década de los 20. 
Arias, que cursó con becas todos sus estudios. 
se ve elegido para una de las dos bolsas, que 
concede la Casa del Maestro de Toledo. El hecho 
es interesante: de una parte, permite a nuestro 
artista enfrentarse con una de las ciudades más 
pictóricas y más pintadas del mundo: Toledo; 
de otra. no debió ser cosa poco importante. 
para Paco, el que sus propios compañeros fueran 
los que le designaran merecedor de tal ayuda. 
Lástima que tan democráticos sistemas estén 
hoy en desuso. 

A Toledo va, junto a Miguel Delgado y Daniel 
Conejo, también pensionados, y fruto de esa 
estancia son cuadros como: «Virgen del Valle», 
«Aguas del Tajo", «Santo Domingo el Real», «El

Corralillo», «Puente de San Martín» ... 

El año siguiente, 1931, el de la República, 
Arias gana la Pensión de El Paular, allí pinta 
«El Cristo» y «El Patio de Matalobos», después 
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trabaja en Tossa de Mar y en Betanzos. Cuando 
termina la beca, expone los resultados con sus 
compañeros Agustín Blanco Varas, Francisco Gil 
García, Enrique Gil Guerra y Rafael Ortega Here· 
día, en el Salón de Exposiciones del Museo de 
Arte Moderno. De los cuadros de estos jóvenes 
se ocupó la prensa, concretamente Vegue y Gol· 
doni, en «La Voz»; Manuel Abril, en « Blanco y 
Negro», y Andrés Sadko, en ., La Nación». 

En 1932, Arias intenta, con veintiún años. su 
primera experiencia en la Nacional. A la prueba 
se presentan 316 cuadros, 26 esculturas. 78 obras 
de artes aplicadas y una maqueta arquitectónica. 
Arias, con una obra llamada «Nacimiento•, se ve 
hospedado en la sala duodécima, junto a Hipólito 
Hidalgo de Caviedes, Fernando Quera, Luis Pra· 
do, etc. Su intento, como es lógico, no tiene 
gran éxito, salvo alguna mención aislada en la 
prensa, y, así, su obra � Nací miento .. pasa inad­
vertida. 

Tras este intento, cumple �ta miliH en Marrue­
cos, de la que Paco. igual que todos los que he­
mos pasado por similar experiencia, guarda fotos 
moderadamente exóticas -con arquitectura ára­
be al fondo- que pueden, o no, incluir el corres­
pondiente moro, que certifica lo africano de la 
situación. 

Sin embargo, no está ya tan lejano el momento 
en que Arias, con sólo veinticinco años, dé la 
auténtica campanada. El hecho ocurre en 1936: 
cuando se ha presentado al concurso Nacional. 
El jurado, en esa ocasión, está compuesto por 
Timoteo Pérez Rubio, José López Rey, Angel 
Vegue y Goldoni, Fernández Valbuena, Benjamín 
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Palencia y Enríque Estévez, y reparten los pre­
rnios así: el primero a Aurelio Arteta, el segundo 
a Ramón Gaya y tres accésits a Gregario Prieto. 
José Frau y Francisco Arias, respectivamente .... 
habiendo quedado descartados, al final, nombres 
tan ilustres como Ramón de Zubiaurre y Daniel 
Vázquez Díaz. 

El cuadro de nuestro artista era un paisaje y, 
en «El Debate», dice F. Jiménez Placer que lo 
encuentra lleno de gozoso acento juvenil -ob­
servación que no asusta por su agudeza-, y en 
« Ya•. Lafuente Ferrari señala «la alegría cósmica 
del lienzo de Arias». Esto lo escribía el gran crí­
tico y profesor el día 3 de julio de 1936 .... es 
decir, cuando la guerra estaba a la vuelta de la 
esquina. 

Cuando menos, el bélico suceso de 1936 a 
1939. significó, para todos los españoles de una 
cierta edad, un hecho desconocido -desde la 
última carlistada no había habido guerra dentro 
de la península- y que debió de poner en duda 
sus más sólidos cimientos mentales. Pienso que. 
durante aquellos tres años de interrupción abso­
luta, no serían pocos los que se interrogarían 
sobre la lógica, o la coherencia, interna de sus 
vocaciones de artistas, médicos, profesores, in­
genieros. artesanos ... , llegando acaso a solucio­
nes de abandono, y muriendo así en las trinche­
ras Dios sabe cuántas vocaciones que pudieron 
ser fecundas ... 

No fue éste, por fortuna, el caso de Arias. 
Sin embargo, aquel muchacho de veinticinco 
años, ganador de un premio en el concurso 
Nacional tendrá que aguardar hasta 1946 para 
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celebrar su primera Exposición individual en la 
Galería Buchholz. Tiene entonces treinta y cinco 
años ... , dos antes, en 1944 concurre a la Expo­
sición Española de Pintura y Escultura, celebrada 
en Salamanca, donde su cuadro • Señorita tore­
ra .. obtiene el segundo Premio del Certamen. 
También había presentado, a esta muestra. otros 
tres óleos: •Puente de Toledo•, •Torero» y «San 
Isidro». 

Cuando expone en Buchholz, Enrique Azcoaga 
hará las veces de introductor, y escribirá: 

•Francisco Arias pertenece al grupo de pintores 
españoles preocupados por conseguir una pintura
normal, directa, inteligible, con recursos plásticos,
consecuentes con la depuración llevada a cabo por
los •lsmos•. Francisco Arias cree que un lienzo 
no es un escenario, pero a la hora de entenderlo 
como una mágica superficie plana donde el color 
se agrupa particularmente, trata de presentárnoslo 
como un mundo donde los valores viven y se ar­
monizan, evidenciando los caudales vivos y sirvién­
donos para que caminemos en su contemplación 
hacia la plenitud. Este mundo se nutre fundamen­
talmente de un clima popular, carnavalesco, circen­
se, dignificado por el entendimiento del particular 
lirismo del artista ... Con el ademán naturalísimo 
que desplegaron los plásticos tle todas las edades. 
Y pretendiendo que la vida circense, carnavalesca 
y popular que elige, encarne al expresarse su ca­
lidad viva, inteligente y sensible -su personalidad 
concreta- sin las que no tendría valor alguno su 
plástica calidad.•

Aunque más adelante tratemos de en¡u1c1ar 
y situar la pintura de Arias, justo será desde 
aquí alabar la clarividencia y sensibilidad de las 
líneas anteriores -escritas por Azcoaga hace 
casi treinta años- y tan rectamente dirigidas 
al meollo del ideario artístico de nuestro pintor. 
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De aquella exposición, ya tan lejana, en la que 
Paco presentó hasta 49 cuadros, queda el recuer­
do de algunos de ellos que, en época tan apar­
tada de auténticas inquietudes intelectuales, me­
recieron, sin embargo, muy justos piropos; he 
aquí los títulos: «Los curritos», «Regreso del 
campo», "Señoritas toreras», «En el circo», «En­
mascarada» -que sirvió para el cartel de la 
muestra-, «Vista de Madrid», «Saliendo del 
Manzanares» ... 

Como un honor, para Arias, no me resisto a 
citar lo que escribía, al concluir su crítica, de­
terminado cronista de aquella irrepetible época, 
en la que el planeta conocía la más catastrófica 
de las postguerras: « La Exposición ha sido muy 
comentada, y sinceramente, creemos que Arias 
puede llegar a_ presentar producciones menos so­
brias y con algunas líneas más elegantes y hu­
manizadas». 

Esta exposición del año 46, cuando Arias cuen­
ta treinta y cinco, consigue que el artista obtenga 
un triunfo definitivo (pero un triunfo acaso algo 
callado, como es todo lo de Paco}. que se tra­
duce en que al pintor madrileño se le señale 
desde entonces un lugar indiscutible, entre los 
más interesantes de la pintura española de la 
postguerra, y, dentro de ella. en esa secta de 
los que han que�ido sacar. de la experiencia 
de los •ismos 11, la clave por dónde seguir el 
camino de una pintura de genuina escuela espa­
ñola. 

Podernos decir que en ese año de 1946 con­
cluyen también los de vida retirada del artista 
-que no los de trabajos y agobios- y comien-
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zan los de vida pública, por así calificar los 
años y años en que Arias presenta sus trabajos, 
dentro y fuera del país (a veces en ocasiones 
memorables, como cuando, al alimón, lo hiciera 
con ese gigante de la pintura, llamado Pancho 
Cossío, en Lisboa). cosechando recompensas 
que. si no son lo fundamental en una obra de 
artista, no deben ser silenciadas cuando han 
llegado por el sendero del merecimiento legíti­
mo. Y así, en 1952 obtiene el Premio Nacional 
de Pintura y, en 1964, la Medalla de Oro de la 
Nacional. A este último acontecimiento se re­
fiere Faraldo («Ya», 12 de junio de 1964) cuando 
escribe: 

• Precisando: es una decisión oportuna la que atri­
buye primera medalla de pintura a Francisco Arias. 
Si le faltaba algo para ella, sería la ofuscación de 
jurados precedentes; si le sobra algo para ella, es 
su legitimidad de pintor. Me alegra, hasta donde 
puede alegrar lo que sólo es justicia.• 

Hoy, cuando los medios de comunicación so­
cial se ocupan del arte como nunca. llevándole 
al entorno familiar de millones de gentes, ajenas 
hasta ahora a su realidad, y cuando el dinero, 
medida insoslayable en las sociedades de eco­
nomía abierta, afluye tan abundantemente, a los 
pagos artísticos, que los más agoreros predicen 
otra época terrible de vacas flacas. Paco Arias

sigue haciendo su vida de siempre, y casi con 
los amigos de siempre; si no fuera por las in­
evitables altas y bajas que la vida va produciendo 
en el escalafón de los que más íntimamente nos 
rodean. 

Su estudio está hoy en lo alto de un edificio 
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de la calle de Ríos Rosas. Es un lugar clarísimo 
y limpio. Así son los estudios de Arias, siempre 
ordenados, sin roña ni cochambre. No hay mu­
chos cuadros colgados en las paredes; sólo los 
cabales: «La Madre» -retrato memorable al que 
el futuro tiene que reservar, inexorablemente, 
plaza destacadísima en el lugar que deba conti­
nuar la tradición del Prado-, «El del Padre», 
«El Abuelo», personaje de un Madrid que no vol­
verá, algún que otro paisaje, en el que Castilla 
es esencialmente plata, oro, ceniza, ocre, nie­
ve ... siempre sentimiento matizado y distante de 
lo tópico. Suelen también verse en las paredes 
del taller una o dos de sus mujeres, de esas 
bellísimas hembras, nietas necesarias de las fé­
minas de Goya y que, tantas veces, nos han 
obligado a volver la cabeza, cuando su presencia 
nos ha sorprendido en plena calle ... y nada más, 
como no sea, instalada en el caballete (siempre 
hubo algo en el caballete de Arias, durante los 
últimos cincuenta años). la obra que requiere la 
atención, el amor y el trabajo de nuestro artista: 
¿un paisaje?, ¿un bodegón?, ¿un retrato?, ¿una 
marina? (que también las hay), ¿un torito?, ¿una 
perdiz? Hoy la obra de Arias se basa en la inter­
pretación tensa y siempre sobria de un mundo 
que, a pesar de todo, es cada vez más mágico; 
poblado de exquisitas porcelanas, de peces rojos 
y plateados, de toros que decoran con su ne­
grura la nieve inmaculada de las alturas se­
rranas. 

En su estudio permanece el pintor, muchas 
horas cada día, todos los días del año. El resto 
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las dedica a la familia y,' en buena parte, a la 
amistad de su tertulia del Café Gijón, donde fre­
cuenta a sus colegas y a sus amigos escritores. 

Tal es, y tal ha sido, a grandes zancadas, la 
vida de nuestro Paco Arias, gozosa y afortuna­
damente inacabada. 
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4.-F. ARIAS 

LA OBRA 

Trazar una aproximación a la obra 
de Paco Arias tiene para mí, que 
me cuento entre sus amigos, la fe­
liz circunstancia de que tal intento 
no pueda, ni mucho menos, llegar 
a una conclusión definitiva. Estas 
líneas podrían empezar en el día 
en que Arias comienza a pintar, 
pero no podrán, de ningún modo, 
y afortunadamente, agotar el tema, 
que cada día se llena con nuevas 
páginas y capítulos en el estudio 
de la calle de Ríos Rosas. 

En ciertos casos puede hablarse 
de vida o de proyectos truncados 
-ya por el desánimo, la desgana
o la muerte prematura- de tal
o cual artista, que por las razones
apuntadas deja su obra como un
misterio apenas entreabierto. No
ocurre así con Arias. Su vocación
ha sido, y es, de las que se pueden
llamar gozosas; lo que en un mun­
do tan absurdo y complicado, como
en el que vivimos, es nacer «de
pie», como tan gráficamente dice
nuestro saber popular.
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A partir de esa vocac1on, precisa y precoz, 
ha ido Arias acumulando con tesón sabio los 
muchos años de trabajo perseverante que se 
requieren para realizar cualquier empresa de im­
portancia. 

Se sostiene que son tres las condiciones ne­
cesarias para obtener resultados óptimos en 
cualquier actividad. Vocación, que con el tiempo 
se transforma en afición. o gusto, por lo que se 
hace. Dotes personales, mentales o físicas, con­
venientes al trabajo que se realiza. Y dedicación. 
Las más importantes son la primera: Vocación 
o gusto, y la última: dedicación. Incluso sin
grandes dotes personales se han cumplido -lo
demuestra la historia- difíciles e interesantes
empresas. Por lo dicho, fácil es imaginar lo que
sucede cuando los tres requisitos se juntan, y
en cantidades generosas. Esta cita de las tres
cualidades se da, muy claramente, en el hombre
artista que es Paco Arias, cuya obra desde hace
más de cincuenta años va evolucionando pausa­
damente, como los vinos ilustres, y sacando las
conclusiones que ella misma se plantea.

Cuando contemplo su trabajo, pienso que 
Arias, sin proponérselo, es un clásico de cuerpo 
entero; conviene aclarar, cuanto antes, que no 
pienso en lo que de envarado y rígido tiene el 
vocablo clásico, que en su vertiente académica 
evoca rápidamente la idea de una severa etique­
ta, fiel esclava de una especie de inalterable 
protocolo artístico que concluye fatalmente en 
el acartonamiento. No, no me refiero a ese con­
cepto de lo clásico que sólo a trancas y barran­
cas, y con la pistola en el pecho, se decide a 
admitir, con cincuenta o cien años de retraso, 
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lo que fue un día fresco y joven. No es éste el 
clasicismo de Arias; el suyo consiste en ser 
pintor, simplemente, como hasta hoy lo han sido 
durante toda la historia muchos miles de hom­
bres. Y creo que lo que digo puede observarse 
desde diferentes puntos de vista. 

El primero sería de índole personal y encie­
rra, a su vez, una serie de aspectos. De entrada, 
Arias entiende su trabajo a la manera de los clá­
sicos: como una tarea de cada día, ni más ni 
menos importante que las demás que se realizan 
en el grupo social. No es aventurado pensar que 
tal debió ser el criterio, pongamos por ejemplo, 
de Diego Velázquez, sobre cuya vida. pacífica y 
laboriosa, ha escrito tan acertr1damente don José 
Ortega. Así, pues, con su obra Arias no ha in­
tentado ni intenta hacerse multimillonario, re­
tratarse con políticos o bellas del cine, predicar 
el cambio convulsivo de las estructuras sociales, 
convertirse en asiduo de la televisión u otros 
medios de comunicación social. .. , etc., etc.; lo 
único que Arias pretende cada día es pintar me­
jor. Por ello, ni su vida ni sus hechos son desafo­
rados. La vida y el trabajo de nuestro pintor es 
asimilable a la de un tranquilo y eficiente profe­
sor cuyo tiempo se repartiera entre una fecunda 
labor intelectual y la frecuentación de su familia 
y sus amigos. Nada en el aspecto externo de 
Arias se relaciona con la idea tópica que general­
mente se tiene sobre la apariencia y las mane­
ras de los artistas. Tan sólo hay un detalle. in­
cluso capaz de escapar a un observador superfi­
cial, que podría conducir al descubrimiento de la 
dedicación de nuestro artista: la vivacidad y agu­
deza de su mirada_ Paco, que tiene un físico de 
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los que de entrada producen una sensac1on de 
confianza, tiene también algo de pájaro mitológi­
co, con esos ojos inquietos y penetrantes que 
sin descanso van de un lado para otro y se posan 
en cosas y personas, sacando inventario de 
todo: formas, colores, luces, sombras ... ; espian­
do cómo son los objetos y los seres vivos, ya 
quietos o en movimiento, y los variados aspec­
tos que pueden adoptar sus anatomías. Pero he 
aquí que no es un alocado pájaro viajero, de los 
que van arbitrariamente de un lado para otro sin 
comprender nunca la razón última de su revolo­
teo. Arias, como gran número de los buenos pin­
tores que en el mundo han sido, es un ser muy 
sedentario -circunstancia que puede decepcio­
nar al individuo alejado de los lugares donde 
tiene sede la creación artística de cualquier cla­
se, y que quizás piensa, éonvencido por biogra­
fías poco rigurosas, que la creación artística es 
como hermana gemela de una vida plena de 
sucesos pintorescos y fuera de lo común-; no 
hay nada de eso. Pues si de cerca se mira la 
vida de los primeros espadas de la pintura ob­
servaremos que se han dedicado. casi sin excep­
ción, a lo suyo, que era pintar. Lo otro. lo pinto­
resco. les servía de tema, o podía ser la vida 
cotidiana de otras personas cuya existencia es­
trafalaria. puede, o no. coincidir con una vocación 
artística. 

¿Es posible que todavía haya gente que crea 
que un hombre puede ser capaz de pintar mil o 
dos mil cuadros -muchos de ellos de primera 
calidad- en los ratos libres? ¿No será más cier­
to pensar que los que tales resultados alcanzan 
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han dedicado casi todas las horas de su vida a 
ese empeño? 

Pues bien: de esos que conciben su llamada 
artística como algo que llena, de modo absoluto, 
una existencia es Francisco Arias, pintor de cuer­
po entero. 

Por su formación es asimismo Arias un clási­
co que vive en nuestros días. Conoce a la per­
fección su oficio: el de pintar, hecho que no po­
drían negar ni los más contumaces negadores. 
Aprenderlo le llevó muchos años. No hubo apre­
suramiento: cuando celebra su primera exposi­
ción (cierto es que mucho antes había ya ganado 
un Premio de tamaño nacional) anda por los 
treinta y cinco años; y sí que hubo excelentes 
profesores en eso de enseñar el oficio -con 
sus infinitos secretos- y visita diaria al Museo 
del Prado, el lugar en que tantos grandes pinto­
re extranjeros, ya talludos, han experimentado 
la sacudida de sus más secretas entretelas. 

Sobre este tema del oficio se ha derramado 
también mucha literatura insensata. Haciendo la 
apología desmedida del autodidacta que, en ta­
parrabos, toma el pincel y se lía a producir ge­
nialidades. Por supuesto que hace muchísimos 
años Santillana del Mar tuvo un vecino genial 
que aprendió por su cuenta -¿o había ya algu­
na escuela?-, pero tampoco es menos verdad 
que los genios históricos de la pintura han le­
vantado su obra sobre muy sólidos cimientos, 
hundidos en cuanto de bueno o erróneo se había 
producido anteriormente: conociéndolo todo y 
llegando a la necesaria síntesis. Sinceramente, 
no soy de los que creen que un auténtico talento 
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se agoste en la monotonía de las aulas. ni que 
sólo las primerísimas figuras puedan tranmitir 
conocimientos útiles. Los genios se dan sólo muy 
de tarde en tarde, y las más de las veces lo que 
hay es individuos magníficamente dotados que 
-si además tienen la suerte de aprender pa­
cientemente lo que será su trabajo y a enfren­
tarse con sus problemas- con tiempo y lealtad
irán produciendo una obra llena de interés. De
otra parte, pienso que este país tiene una deuda
impagable con hombres como Carlos de Haes,
Pla o Moreno Carbonero -otros muchos podrían
ser citados aquí- por haber sido maestros valio­
sísimos, sin ser primeros espadas, durante los
primeros años de artistas, que, ellos sí, habrían
de convertirse en gente de primerísima fila.

Así, pues, yo veo el clasicismo de Arias, des­
de el punto de vista de su formación, como algo 
enteramente válido y basado en el trabajo, en el 
aprender larga y pacientemente con buenos 
maestros y en haber tenido la enorme suerte, 
¡gran fortuna la suya!. de crecer, como hombre 
y como artista. intramuros de esa gran casa de 
la pintura que se llama el Museo del Prado. 

¿Y la herencia? Pues bien: no me parece osado 
opinar que Arias, en su obra toda. asume cons­
cientemente el legado celtibérico. Es más, me 
atrevería a apuntar que es uno de los escasos 
ejemplares de la raza pictórica española autóc­
tona que aún subsisten. En principio, esta afirma­
ción no condiciona un juicio de valor favorable 
o desfavorable. Pues cada artista, llegado el mo­
mento. puede con toda legitimidad ir ajustando
su ideario personal y espigar aquellos conceptos
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que le resulten más convincentes por afines a 
su modo de ver la vida. 

Ahora bien: lo qUe sí es exacto es que gran 
número de artistas españoles. sobre todo ya 
entrado el siglo XX. se enrolan en los ismos 
europeos -siendo en muchos casos cabecera 
de fila- y dejan en el aire la continuidad de 
legado pictórico español que en el siglo XIX ha­
bía estado en manos de Gaya, Lucas, Alenza ... 
y después en hombres como Beruete. Riancho. 
etcétera. No quiero, ni de lejos, decir que Pi­
casso, y sobre todo Juan Gris -o los pintores 
de la llamada Escuela de París-, no sean artis­
tas españoles. Nada de eso: lo que digo es que 
estos pintores cumplieron una misión de alcance 
europeo o mundial, acaso de más envergadura, 
sacando las consecuencias a esa revolución plás­
tica llamada impresionismo -que si bien puede 
tener raíz y antecedente en el Velázquez de sus 
días romanos o en los últimos tiempos de Gaya­
se desarrolla totalmente fuera de España. Lo 
que les llevó a un modo de pintar un tanto ale­
jado de lo que. bueno o malo, se hacía en casa 
bajo la capitanía de maestros como Daniel Váz­
quez Díaz, acaso el gran sacrificado en esta em­
presa de unir lo de dentro con lo de fuera, o 
José Gutiérrez Solana, indiscutible pontífice del 
celtiberismo más hirsuto, con venas geniales y 
teratológicas para que no falte de nada. 

En estos momentos que estamos describien­
do. el aprendizaje de idearios extranjeros -mu­
chas veces enteramente válidos- requería la 
inexorable estancia parisina o romana. Andando 
el tiempo, para bien o para mal, ya no será así, 
porque el vapuleo obs'esivo de los medios de 
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comunicación social producirán una auténtica in­
vasión de formas, colores e imágenes que tien­
den a uniformizar el hacer de miles y miles de 
artistas, sin que importe demasiado el que vivan 
en países separados por muchos miles de kiló­
metros. No era otra la sensación que producía 
la Bienal de Venecia de 1972, que -con la ex­
cepción del arte sovfético, anclado en Dios sabe 
qué calendas, y de la personalidad, a la vez pri­
mitiva y refinada de los escandinavos- repetía 
hasta la fatiga las mismas imágenes, los mismos 
temas y las mismas técnicas. 

Ahora bien: lo que se intenta aclarar es que 
junto a este arte muí]dial -absolutamente váli­
do- cada pueblo tiene, o debe tener, una visión 
enteramente suya al encarar y producir el fenó­
meno artístico, en coherencia con su pasado y 
con su modo de entender la vida: reflejado en 
su artesanía, paisaje, folklore, clima y aspecto 
físico de los hombres y mujeres que habitan sus 
tierras. Aquí es cuando cabe decir que la pin­
tura de Francisco Arias es una pintura que re­
coge la herencia española. Sus paisajes ceni­
cientos -trabajados con temple y sin incorpo­
ración de arenas u otros materiales-. intencio­
nadamente sometidos a la menor estridencia 
cromática posible. son la representación de esa 
tierra bella y sin fortuna que es Castilla. Sus bo­
degones, frecuentemente compuestos con la so­
briedad de un teorema geométrico, se pueblan 
con los objetos que hemos frecuentado desde la 
niñez más tierna. Lo mismo que sus mujeres: 
hermosas, simples, humanísimas, carentes de la 
peineta del engolamiento al que es tan propicio 
el arte cuando no es auténtico... Arias. como 
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muchos de los grandes pintores españoles, es 
gran despreciador de la anécdota, de lo adjetivo. 
En cierta ocasión admiré en su estudio una her­
mosa marina en la que se representaba el puer­
to de Santander. Pues bien: pese a la belleza de 
aquel lugar, la anécdota había quedado tan sim­
plificada que el puerto montañés sólo podía ser 
identificado por los que conocieran los clásicos 
pilotes de madera de la popular machina santan­
derina, desde donde pescaban panchos los gol­
fillos. 

-Sólo me interesaba el color del mar al atar­
decer ... -me dijo, simplemente, Paco. 

(Cuando cabría opinar que lo más fácil y agra­
decido habría sido retratar los edificios, los bar­
cos y la arboleda del hermoso puerto cantá· 
brico.) 

-Lo que me importaba era el color del mar
al atardecer .... como una lámina inmensa, gris, 
verduzca, amarillenta ... 

Llegados aquí, cuando ha quedado ya apunta­
do un pretendido clasicismo, entendido de ma­
nera precisa: como la postura vital y estética 
que, creo, encarna Arias con toda propiedad, 
debo aclarar que me abstendré en todo momen­
to de enjuiciar su obra con el arma convencional 
del lenguaje que habitualmente se emplea para 
sopesar los hechos artísticos. Y ello por dos 
razones: 

1) Porque, de una parte, se incluyen en otro
lugar de este librito una buena gavilla de estos 
juicios, lo que hace inútil que yo insista con me­
nos autoridad en las mismas escrituras. 
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2) Y porque. de otra. me viene de largo tiem­
po una personal ojeriza por alguno de esos tex­
tos. tan crípticos y tan reveladores de un pro­
blema no resuelto y que. acaso, no pueda solu­
cionarse: el de encontrar un lenguaje llano capaz 
de transmitir el mensaje plástico. Entretanto. me 
resisto con todas mis fuerzas a escribir esa ver­
borrea amanerada que tan mal deja al fenómeno 
artístico, pues que lo aísla de lo que, en rigor, 
deber ser su marco natural: la gente, ustedes, 
nosotros, todo el mundo. 

Hace ya algunos años, cierto sector de la crí­
tica, acaso como respuesta a otros fenómenos 
de escuela que se creaban dentro y fuera de Es­
paña, tuvo la idea de agrupar a Paco Arias y a va­
rios de sus colegas, todos del centro del país, 
en una pretendida Escuela de Madrid. Estos agru­
pamientos de nombres y figuras, sea en pintura. 
en literatura. en política. en ciencia. etc., suelen 
encerrar un anhelo de divulgación, cuando no el 
intento de construir grupos. necesariamente in­
coherentes. en que figuras menores se apoyan 
en el valor de las mayores. La Escuela de Ma­
drid significó, en no poca medida, un fenómeno 
de simplificación. en el que, abstrayendo toda la 
riqueza de las peculiaridades de cada pintor, se 
pretendía acuñar una imagen fácilmente locali­
zable dentro del panorama del arte español del 
siglo XX. Aunque el intento me parezca muy dig­
no de respeto, no pienso que en España haya 
existido o exista otra escuela que la española, 
lo que no deja de ser algo perogruyesco. Pue­
den detectarse, claro, modos regionales: vascos, 
catalanes e incluso asturianos, gallegos o mon­
tañeses, de enfocar el fenómeno, pero no creo 
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que del siglo XIX para acá se pueda hablar ri­
gurosamente de diferentes escuelas españolas 
de pintura, y mucho menos de una escuela ma­
drileña. Sinceramente, no soy capaz de descu­
brir conexiones internas e indiscutibles entre los 
artistas que pretendidamente la integran. Lo mis­
mo que creo muy opinable el hablar de un 98 es­
pañol -aunque la empresa haya tenido tanto 
éxito- cuajado de nombres disimilares, o de 
un 27, etc. El que estas acuñaciones sean muy 
útiles para entenderse no encubren lo endeble 
de su enjundia, y el que unos señores pintaran 
en Madrid por los mismos años no autoriza a 
abrir una escuela. No ocurría lo mismo en Bar­
celona, donde el grupo Dau al Set por lo menos 
congregaba nombres coherentes en torno a una 
revista que era elemento de unión ideológica 
entre ciertos jóvenes que deseaban obtener una 
evolución estética en una muy ·precisa dirección, 
plenamente compartida por todos ellos. 

El profesor Enrique Tierno Galván ha analiza­
do magistralmente este tipo de fenómenos, hoy 
tan frecuentes, y que se autodefinen por su ca­
rácter tópico. Tierno ha clasificado cuatro tipos: 
lugares comunes, o sea opiniones admitidas so­
bre una materia, y de las que se forman juicios y 
se adoptan posturas. Frases hechas u opiniones 
cargadas de convencimiento y manifestadas por 
frases consagradas. Slogans o frases acuñadas 
que expresan la importancia de un sentimiento 
común y clichés u opiniones cristalizadas -con 
relación a ciertos temas- y que encierran pre­
tensiones de originalidad ... ; se puede pensar 
que esta manía generacional participa, en algu-
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na manera, de los caracteres de las cuatro figu­
ras enunciadas por Tierno Galván. 

En el caso de la Escuela de Madrid, lo que 
pudo haber fue una postura colectiva de conti­
nuidad, de seguir pintando de acuerdo a lo que 
de mejor había producido aquella parte de la pin­
tura española de dentro del solar del país; pues, 
por circunstancias que todos conocen, no sólo la 
pintura, sino buena parte de la cultura española, 
es un fenómeno que tiene lugar fuera de nues­
tras fronteras naturales. Creo que este afán de 
continuidad de los artistas «madrileños», Arias 
entre ellos, es un loable intento. Por lo que a 
Francisco Arias respecta, tal empresa ha sido 
acompañada de una postura de no rechazo ante 
los nuevos aires estéticos y de incorporación 
frecuente de cuanto positivo, a su juicio, tenían 
aquéllos. Postura similar a la que en su momen­
to mantuvo ese gran pintor español que se llamó 
Daniel Vázquez Díaz. De otro modo no podía ac­
tuar Arias, que si en sus años jóvenes no había 
jugado la baza fácil del academicismo oficial, a 
lo Benedito o a lo Sotomayor, no iba, ya más 
seguro de sus presupuestos estéticos, a entre­
garse en cuerpo y alma a planteamientos y co­
rrientes artísticas que habrían supuesto un sor­
prendente y discutible viraje en la orientación de 
su obra. No, Francisco Arias no ha sido un Saulo 
de Tarso; no se ha visto, como otros (para bien 
o mal ... , allá ellos). deslumbrado tras la caída
del caballo por una buena nueva artística y em­
pujado por tal hecho a cambiar su hacer de tan­
tos años y a variar de rumbo en 180º. No ha
sido así, porque él, vamos a repetirlo, es un pin­
tor a lo clásico que va produciendo pausadamen-
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te una obra, de acuerdo a una formación y a una 
personalidad. Una obra que va evolucionando en 
función de cuanto nos rodea, pero dentro de sí 
misma y que en Arias se viste siempre de los 
grandes colores: amarillo, negro, verde, rosa y 
azul; de una técnica que se ha ido haciendo más 
y más sabia; de un dibujo que, para su plena 
eficacia, no necesita sino de la insinuación; y de 
una enorme humanidad que empapa y condicio­
na cuanto trata. Con estos mimbres, ¿qué utili­
dad puede tener el clasificar a un pintor? 

Hoy prolifera por el mundo una extraña espe­
cie que, si existió siempre, ahora, gracias a los 
medios de comunicación social, es más poderosa 
que nunca. Esta especie es la de los «modistas» 
del arte en todas sus facetas. En buena parte. 
su trabajo consiste en decir qué debe llevarse en 
arte, es decir, qué debemos leer, o ver -cine, 
pintura, escultura-, o escuchar para estar «in» 
esta temporada .... como si el verdadero arte tu­
viera algo que ver con ese concepto cuadricu­
lado y decididamente empobrecedor. En arte 
creo que casi todo se reduce a dos criterios: 
bueno o malo. Y ello con independencia de que el 
autor sea un joven enrolado en la más rigurosa 
vanguardia o un artista que va produciendo su 
obra con arreglo a una coherencia y una hones­
tidad largamente practicadas. Estos «modistas» 
provocan el desconcierto de los que están me­
nos seguros de sus opiniones y llevan a la prác­
tica uno de los principios angulares de la econo­
mía y la «cultura de drugstore» {decididamente 
inhumana y repugnante): el que todas las cosas 
se hacen viejas y caducas cuando apenas han 
transcurrido unas horas o unos días y es menes-
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ter reponerlas comprando otras. No de otro 
modo pueden explicarse esos bandazos espec· 
taculares, esos fulgurantes descubrimientos y 
súbitas desapariciones ... que tan extraños pa­
recen en un mundo, el del arte y la cultura. que 
debe estar regido por cánones y medidas estric­
tamente humanos. El arte no cambia como cam­
bian !as minifaldas, las camisas, el color de las 
corbatas o el papel de las paredes. No es un 
producto industrial. hecho en serie, sino el tra­
bajo meditado de un hombre en su soledad, en 
contacto con sus miedos, sus esperanzas, sus 
fracasos y sus alegrías ... Todo lo que no sea 
eso podrá ser algo bonito, o atractivo, o útil. 
pero nada más. Sin embargo, no conviene exage­
rar el factor soledad, que, si existe en el momen­
to de la creación, es una soledad que se proyecta 
al encuentro de los demás hombres. A comuni­
carse con ellos. A transmitirles y compartir algo 
que el artista siente muy dentro: una gran ale­
gría, una tristeza, la duda o algo que acaso ni el 
propio artista tiene todavía muy claro, pero que 
desea comunicar a los demás. Aquí es donde de 
nuevo nos encontramos con la pintura de Fran­
cisco Arias, que me parece llena de una enorme 
capacidad de comunicación. Se diferencia el 
hombre de otros animales justamente por su ca­
pacidad de comunicación. Aquéllos I a tienen, 
pero es muy simple y rudimentaria. La nuestra 
es más completa, porque somos capaces de sim­
bolizar, de representar todo mediante abstraccio­
nes. Con lo que nuestro comercio moral es el 
más intenso. Pues bien: creo que Arias posee 
una de las pinturas más comunicativas de cuan­
tas he frecuentado. Y este rasgo de comunica-
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ción, a través de las formas, las sombras y los 
colores, es algo que trasciende de la obra sim­
plemente bien hecha o hermosa y es algo que 
sólo el trabajo de los grandes pintores posee. 

No se trata de un aspecto meramente docu­
mental que, por ejemplo, existe tanto en Vicente 
López como en Francisco de Goya, y que refleja 
las mores de un tiempo, aunque la diferencia de 
calidad entre ambos pintores sea astronómica. 
De López, exacto cronista, se diría que, al fin y 
al cabo, pinta para vivir; de Goya que pinta por­
que. de otro modo, no podría seguir viviendo. En 
Goya lo más importante no es sólo la maestría 
constante o la inmensa copia de géneros y difi­
cultades sometidos; lo trascendental es, sobre 
todo, esa visión desgarrada y tremenda del mun­
do contada por un hombre que lo ha vivido todo, 
que lo ha visto todo, que ha amado y sufrido 
como pocos y que, al final, lejos de su patria y 
de sus raíces, es todavía capaz de ofrecer ese 
cuadro delicioso de la joven lecherita bordelesa. 
Pues bien: mucho de este poder comunicador 
tiene la obra de nuestro Arias. No poco es lo que 
han visto o vivido los hombres de su tiempo, los 
nacidos cuando el siglo empezaba y el mundo 
aún se ordenaba en una estructura claramente 
decimonónica. Estos hombres han sabido de im­
perios coloniales y monarquías teocráticas y de 
su derrumbe. Han asistido al espectáculo de dos 
guerras universales y al nacimiento y desarrollo 
de los pueblos socialistas. En su carne han su­
frido la experiencia de una guerra civil que llenó 
de muerte precipitada las filas de amigos y fa­
miliares, y desbarató tantos anhelos y proyectos. 
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La ciencia ha evolucionado los usos de su infan. 
cia y juventud a velocidad que no tiene prece­
dente en la historia. Entretanto, su mundo, a ta­
maño individual, ha tenido que irse ajustando, a 
veces improvisadamente, a los requerimientos 
de un entorno francamente hostil. Los hombres 
españoles de la edad de Arias se criaron en una 
sociedad en la que todavía, e incluso en las ciu­
dades, predominaban esas relaciones que la so­
ciología llama primarias, es decir, basadas en el 
contacto personal. en la intensa relación con 
gente a la que se conoce y formando grupos de 
tamaño relativamente reducido. En las que el fe. 
nómeno de contacto con los demás transcurre, 
por lo general, pacíficamente arropado en valo­
res como la amistad, el respeto. la considera­
ción ... , muy propios de esos grupos primarios, 
a su vez característicos y abundantes en la so­
ciedad española de principios de siglo, cuando 
apenas había comenzado la marcha hacia modos 
de vida urbanos e industriales, basados en los 
grupos secundarios, generadores de relaciones 
revestidas de impersonalidad. desconocimiento 
del otro, contacto estrictamente profesional y 
casi siempre fugaz, etc. Nosotros, los más jóve­
nes, ya hemos nacido dentro de esta circunstan­
cia que, buena o mala. parece imponer el pro­
greso y el cambio social acelerado, pero ellos 
no, y creo ver en la pintura de Arias, en los ojos 
de sus mujeres -en el retrato angélico de la 
que fue su madre-, en los humildes objetos que 
protagonizan sus bodegones, en la inmensa y te­
rrible soledad de sus paisajes, en los puebleci­
llos llenos de casas fantasmales y plazas desier­
tas, creo ver, digo, el eterno mensaje de tristeza 
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del hombre que, conociendo por experiencia 
cuán dura e inexplicable es nuestra vida, consi­
gue contra todo, y a pesar de todo, hacer llegar 
hasta nosotros su franca palmada de aliento y 
solidaridad para animarnos a seguir viviendo. 

JULIAN CASTEOO MOYA 
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EL PINTOR 

ANTE LA CRITICA 

(Antología de textos) 

ENRIQUE AZCOAGA 

Antes de que se pensara el cua­
dro, •como una superficie plana cu­
bierta de colores agrupados con un 
cierto orden», los aparentes habían 
convenido que un lienzo fuese un 
escenario. La revolución que acae­
ce en arte con los « ismos » no es 
consecuencia de la arbitrariedad ni 
un tributo a lo feo. como se ha es­
crito, sino la pretensión de acabar 
con una pintura. por ejemplo, llena 
de bambalinas, de telones, de efec­
tos luminosos, de retórica, en fin. 
Al realismo escenográfico se opuso 
la magia. Un cuadro, en vez de su­
poner un espectáculo conseguido 
por un procedimiento cualquiera, 
debía de resultar una sugestión 
plástica pura, interesante por sí. 
Y mientras el arte realista esceno­
gráfico mostraba los resultados del 
artista a la busca del efecto, el arte 
mágico, el arte nuevo, ha pretendi-
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do, desde el final del impresionismo a nuestros 
días, ser el espíritu, la síntesis, la quintaesencia 
de lo soñado o de lo real. 

Sin embargo, Vicente Van Gogh había enun­
ciado algo tan sencillo y tan claro como que •el 
arte es el hombre agregado a la naturaleza». En 
la lucha entre realistas y antirrealistas se había 
olvidado la pintura de la vida, y ésta, mentida 
unas veces por lo espectacular y escenográfico, 
o dada de lado otras por la pureza, fue siempre
la raíz del arte cuando éste lo es de veras y ne­
cesita de su savia como sangre elemental. Pasa­
do el proceso de depuración formal y expresivo
que la pintura ha sufrido, para su dignificación y
enquiciamiento, se dio en pensar que el proble­
ma no está en prescindir de la vida, por temor a
lo espectacular, a lo escenográfico, sino en des­
cifrar la misma valorando sw; caudales en uni­
dades artísticas, en lr1s que no se construya con
materiales pertenecientes a la época durante la
que un lienzo y un escenario se confundían sin
remisión.

Francisco Arias pertenece al grupo de pinto­
res españoles preocupados por conseguir una 
pintura normal, directa, inteligible, con recursos 
plásticos consecuentes con la depuración lleva­
da a cabo por los «ismos». Francisco Arias cree 
que un lienzo no es un escenario, pero a la hora 
de entenderlo como una mágica superficie plana 
donde el color se agrupa particularmente, trata 
de presentárnoslo como un mundo donde los va­
lores viven y se armonizan, evidenciando los 
caudales vivos y sirviéndonos para que camine­
mos en su contemplación hacia la plenitud. Este 
mundo se nutre fundamentalmente de un clima 
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popular, carnavalesco, circense, dignificado por 
el entendimiento del particular lirismo del artis­
ta. Francisco Arias llama al espectador de sus 
cuadros a la comprensión de un clima en el que 
todo se enaltece por la melancólica, lírica y des­
garrada entrega del pintor. En esta su primera 
muestra quiere ponernos en contacto con esa 
agregación que él ha efectuado de sus valores 
humanos, a unos determinados valores reales. 
Calladamente. Silenciosamente. Armonizando la 
acritud de sus materiales vivos con la ternura 
sensible y como dejada que envuelve en todo 
instante la obra de este pintor. 

Francisco Arias llega a nuestra vida artística 
para todo lo contrario que para acreditar un vir­
tuosismo escenográfico, o preocupado por hacer 
ver una magia expresiva, conseguida a base de 
abstractas depuraciones plásticas. Celebra su 
primera exposición en este tiempo, porque cree 
darnos una versión de los motivos elegidos a la 
altura del mismo, y nada más. Con el ademán 
naturalísimo que desplegaron los plásticos de 
todas las edades. Y pretendiendo que la vida cir­
cense, carnavalesca y popular que elige, encauce 
al expresarse su calidad viva, inteligente y sen­
sible -su personalidad concreta- sin las que 
no tendría valor alguno su plástica calidad. 

(Francisco Arias. Exposición en Galería 
Fuchholz. Madrid, 1946.) 

DR. BLANCO SOLER 

He aquí un pintor que es lo mismo que decir 
he aquí un modo personal de hacer pintura. En 
el panorama actual del arte español. tan lleno 
de venturas, Arias ha surgido para darnos ese 
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temblorcillo que lleva consigo toda sorpresa. Es 
posible que el primer asombrado de cuanto rea­
liza sea el propio pintor; con ello demostrará 
también que su alma está dotada de esa rara 
región de las nostalgias, que tan necesaria es 
en los grandes artistas. 

Madrileño de nacimiento, y ajeno a toda es­
cuela, recuerdan sus lienzos a muchos y a nin­
guno. De «visu .. , nos dicen algunos de sus cua­
dros que en el espíritu de Arias hay compla­
cencias de maestros conocidos, pero, si medita­
mos bien, nos conveceremos del sentido original 
del artista. Demasiadas sugerencias invalidan la 
imitación y el plagio. En algún momento parecen 
decirnos esas mujeres y esos deliciosos niños 
que hubo una escuela francesa donde Cezane 
fue ápice y bandera; en otros las máscaras y los 
monstruos añoran a don Francisco de Goya o 
traen a nuestra mente intenciones de Lucas o de 
Solana, pero siempre tiene lo pintado por Arias 
un sello tan personal y tan propio, que los ma­
tices dan aroma y poesía a cuanto ejecuta. 

Desde don Francisco de Goya no hubo un ver­
dadero pintor de niños ... que prendiera en los 
trazos el alma infantil, verdadero teorema de 
promesas. Arias ha conseguido nuevamente el 
milagro. Sólo esto nos haría saludarle con entu­
siasmo. Y basta que estas líneas son presenta­
ción y no comentario. Para éste habrá tiempo y 
razones. Yo cumplo ahora, y muy gustoso, ha­
ciendo de padrino de su nueva exposición índice 
de una labor admirable, en marcha hacia nuevos 
y magníficos horizontes. 
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JULIO MARURI 

Yo creo que lo que le pasa a Francisco Arias 
es que tiene esa sed que sólo se calma con un 
jarro de refresco de balcón, la riquísima limonada 
en que Madrid se deshace y flota como un azu­
carillo que los madrileños beben sin cansarse: 
luz de poniente, luz de aurora y luz de tres y 
medía de la tarde colgada de los tranvías que 
van camino de la Puerta de Alcalá entre las arias 
que canta el vientecillo, las sonatinas que el vien­
tecillo entona en la hojarasca cuando recorre su 
Madrid y se recrea en las plazoletas y desfleca 
mantones y despeina las fuentes, Recoletos arri­
ba y abajo, con prisa. buscando, inquiriendo, pues 
el espíritu · madrileñísimo quiere saber, quiere 
enterarse de lo que pasa dentro de las ramas. 
en torno de las ramas, debajo de las ramas 
-pipíos, chichiteos, parlapalabras de polluelos,
gorriones, caballeros y señoras-: todo lo que
Madrid es, tarde y mañana; sobre todo por la 
mañana, cuando Arias coge de los pelos la luz
recién despierta, y, madrileñfsima. como el ma­
drileñísimo viento de la Sierra que con ella viene
de bracete, la sienta en una silla y la retrata.
Pero en esto se terminó el quehacer, y la luz,
el vientecillo y la veleta artística de Arias se mar­
chan juntos a la Plaza de Oriente y se sientan
a ver pasar la guardia mora del Generalísimo,
hasta que dan las dos eri todos los relojes, y
Arias tiene que decirle a la luz que se marche,
que la estarán esperando las mujeres en los bal­
cones, asombradas de que, siendo tan tarde, no
se haya presentado para sacar brillo a las bal­
dosas, algerar las macetas y entrar en el gabi­
nete interior; ignorando Arias que la luz ya no
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querrá servirlas en su vida, porque se ha emplea­
do de modelo en su taller y prefiere lucirse, tal 
que la mismísima reina, precedida del vientecillo 
serrano que musita, caracolea y susurra, por don­
de quiera que vayan, lo que valen estos cuadros 
del pintor madrileño que ha sabido retratar a 
una señora de tantos perendengues como la que 
viene detrás de él, del vientecillo, y que no es 
otra, sino doña Iluminación de Madrid, como 
castizamente debiera titularse la tal señora que 
hoy se luce en nuestra sala. 

(Catálogo de exposición en ,Sala Proel •. · 
Santander, 2 de mayo de 1950.) 

RAMON D. FARALDO 

De esta especie de revisión impresionista que 
se viene produciendo entre algunos artistas ma­
drileños, Arias se nos ha antojado siempre el 
más exigente, el más delicado. Su paleta, la 
más capaz, la más arrojada. Su comprensión del 
tema, la más musical. 

No es, desde luego, floja empresa la de este 
grupo de pintores. Hacer arte vivo prescindiendo 
de los conceptos de la pintura «estructural», que 
parece haberse impuesto decisivamente sobre la 
atmosférica o ambiental de los artistas de fines 
de siglo, es realmente un asunto esforzado. Arias 
lo aborda con recursos trémulos, con elementos 
de seducción visual y sentimental, con un dibujo 
que podría peligrar en esta media luz mantenida 
de sus interiores, en la monotonía cenicienta de 
sus paisajes, pero que, en conclusión, pone las 
cosas en su sitio. 
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Las tenuidades, la envoltura luminosa de los 
seres, los velos y los halos de los íntimos atar­
deceres son la presa codiciada de esta pintura. 

Una nota nostálgica domina. Una nostalgia que 
puede teñirse de ironía, de humor goyesco o 
solanesco, de patetismo de chico de arrabal. 
Esta pintura nos va contando, con más desam­
paro que deleite, el carnaval en los desmontes 
madrileños, los crepúsculos de las gentes hu­
mildes, el sabor agridulce de las verbenas, la 
melancolía de las alamedas urbanas. Pero puede 
también abordar refinadamente la entidad de una 
naturaleza muerta sin historia, o de una retrato 
cosmopolita. Entonces la paleta modula con una 
elegancia ligera, sorprende casi lo impalpable, 
nos hace visibles las más trémulas evasiones, el 
aleteo de un velo, el plumaje de un ave. 

(Francisco Arias. Exposición Galería Ve­
lázquez. Agosto de 1950.I 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 

Vino viejo en odres nuevos, tradición recta­
mente engarabitada en nuestro siglo, colores de 
Gaya festejando la frescura de la nueva pintura 
madrileña, temática eterna y reciente. Vigor, em­
puje y gracia. Blancos, ocres, rojos. verdes y 
azules pasmosos, todos en su sitio, pasta sabro­
sa y turgente de pintor repleto de oficio. Tierras. 
gentes y cosas vistas por un hombre sensible. 
Así se puede resumir la pintura de Francisco 
Arias. 

Mi amigo Francisco Arias es madrileño. Aún 
más, es pintor de la sempiterna e inacabable es­
cuela de Madrid. Tiene su estudio en lo alto de 
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un barrio contiguo al Museo del Prado, de donde 
le llegan, de un breve vuelo, la maestría y la gra­
cia de sus seculares antecesores en la ciudad. 
Desde su estudio se ven tejados galdosianos. 
Cuando Madrid le queda pequeño, sale al campo 
pardo para traerse la retina llena de océanos de 
sembrado español. de sementera castellana. Al­
guna vez, los agracia con figurillas coloreadas. 
Acercándose a las figurillas. resultan ser sus mu­
chachas goyescas, de ojos asustados. Otras ve­
ces pinta fósiles gigantes, emparentados con esa 
tierra española, esa tierra parda que conoce tan 
familiarmente. Y, otras veces, pinta los más es­
tupendos bodegones de nuestro siglo, añadiendo 
a la suculencia de las cosas fingidas la suculen­
cía cierta de su pintura aterciopelada. Todas las 
cosas de sus bodegones son apetecibles, porque 
lo que efectivamente nos trae apetito y golosina 
es su pintura. 

Es un gran pintor, mi amigo Francisco Arias. 
Es uno de los buenos pintores de nuestro siglo. 
Pero no me creáis bajo palabra. Venid a su expo­
sición y comprobadlo. 

(Expo$ición en •Sala Sur•. Santander. 1954.) 

JOSE GARCIA NIETO 

Siendo yo niño, paseaba un día bajo la lluvia 
leve, en una tarde clara, de luz cernida, con al­
guien a quien preocupaban verdaderamente las 
artes. De él recibí alguna lección inolvidable. De 
él aprendí aquella tarde a mirar el color, cuando 
el color parece que no existe. 
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-Mira -me dijo mi acompañante, preceptor
de aquella ocasión-; es ahora, con esta luz, 
cuando se ve mejor el rojo de esas flores. 

Eran unas fucsias, entre el césped verde de un 
paseo público. Después me acercó a la corteza 
de un árbol mojado y • me enseñó� a ver los 
ocres, los grises, los sienas, imprevistos, insos­
pechados en la distancia. 

Muchos años después, Henry Miller, nos diría 
que pudo enloquecer si no hubiera encontrado a 
tiempo la salvación de la pintura. Y nos hablaría 
de esa proximidad a las cosas, de esa amistad 
con las gracias del mundo que sólo se puede 
conseguir desde los ojos del pintor. 

Darnos esa nueva visión, esa vecindad de la 
materia descubierta es tarea a la que están su­
jetos esos seres distintos y distantes. irreconci­
liables tantas veces entre ellos, que son los 
pintores. y, sobre todo, los pintores de hoy. 

Quien haya seguido de cerca a este buscador 
del color, de la esencialidad de las formas y de 
la materia a través de su agudísima pupila cro­
mática, que es Francisco Arias, podrá haber ex­
peri mentado algo de eso que podría ser la lec­
ción indeclinable, preciosa y primera para com­
prender todo arte verdadero. 

Porque en Arias hay algo más que una voca­
ción de arte. algo más que un resultado ya feliz 
que es meta o metas sucesivas de su quehacer 
plástico; hay una comunicación auténtica de su 
gusto y de su espíritu con el trance a que la obra 
convoca. Se puede pintar regular o bien -tam­
bién mal- y estar fuera de la pintura. Se puede 
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pintar -aquí hay que decir forzosamente que 
bien- y estar dentro de la pintura. No otra cosa 
que el resultado de esta inmersión es lo que da 
a algunos cuadros -a los de Francisco Arias, 

en este caso- ese temblor lírico que nos hace 
olvidarnos de tema, procedimiento, escuela, es­
tilo, para dejarnos en el puro estado del sorpren­
dido con una verdad. Y es aquí donde todas las 
artes se hacen una, y donde los valores par­
ticulares o específicos de cada expresión artís­
tica se confunden y elevan hasta una cifra que 
comprende todo y todo lo explica. 

Si muchas veces hemos dicho que nada im­
porta el tema cuando nos encontramos ante el 
mensaje de un gran poeta, nada importa aquí, 
tampoco, ante la verdad comunicable de un gran 
pintor, de un verdadero pintor. Y sabemos que 
estamos en un terreno hoy bien debatido, bien 
señalado de polémicas, bien enrarecido de exclu­
sivismos. Pero es verdad que figura y abstrac­
ción, pesantez y levedad en la materia, correc­
ción o deformación del dibujo, gama rica o 
estrecha en el color, importan poco si lo que 
tenemos ante los ojos nos conmueve y nos trans­
porta, nos revela una verdad, nos identifica con 
algo que no conocíamos del mundo. 

La trayectoria de Francisco Arias, en este alto 
de su actual exposición en Madrid, nos ha de­
jado esa claridad de sus logros indiscutibles. 
Aquí está la materia reducida a la sencillez de 
lo que es en sí un descubrimiento. Nada se ha 
puesto de accesorio en esa delgada verdad. Y 
por eso el espectador tiene la conciencia de no 
ser engañado, que es una de las maneras de 
entregarnos total y fielmente a aquellos que al-
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guien nos propone. Todos los caminos del arte 
son un desvivirse de los hombres, de los artistas 
por llegar a esa proporción. lo demás son apro­
ximaciones, intentos o mixtificaciones en el peor 
de los casos. lo que ocurre es que cuando la 
razón del mensaje es poderosa y verdadera, no 
importan ni las premisas balbucientes o equivo­
cadas. la mágica realidad del arte se eleva sobre 
las formas y los procedimientos y nos lleva a 
esa zona de verdad donde todo se iguala y cla­
rifica. 

La poesía de esta pintura que hemos visto 
hoy, es algo que no tiene nada que ver con la 
literatura ni con todo eso que a veces se con­
funde y envilece los conceptos. Esta dimensión 
lírica de Francisco Arias es una medida de la 
belleza a la que ha llegado por una misteriosa 
y acaso sencillísima cercanía. Pero no son mu­
chos los que poseen ese don de acercarse y 
acercarnos a la verdad. 

(Francisco Arias o la lírica en la pintura. 
•Patria•, Granada. 20-4-63.) 

JOSE CAMON AZNAR 

Digamos que esta tendencia idealizadora, pero 
a la vez con hueso de naturaleza, se halla mara­
villosamente ejemplificada en el primer premio 
concedido a Francisco Arias. Esa escenografía 
de vastos espacios extendidos hasta los hori­
zontes y directamente inspirados en los campos 
de Castilla, ahora se han convertido en un cam­
po de espíritu. Ya ha desaparecido hasta el color. 
Es un lienzo de una monocromía de acero, de 
un gris ceniza, que ya nos predispone para que 
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lo convirtamos en tema de conciencia. Y en este 
cuadro apenas hay asunto. Una especie de pers­
pectiva idealizada de un gran anfiteatro. Una 
magna estructura circular de concéntricos ani­
llos. Pero todo como ensoñado y magno, en una 
vastedad de gran astro muerto. 

Aquí _ha sabido Arias -y nuestra gran pintu­
ra- aunar las dos calidades por las cuales se 
desliza nuestro mejor momento pictórico. Por 
una abstracción que arranca de la naturaleza 
todo lo que no sea tema de puro curso intelectual 
y a la vez apoyarse en una realidad que perma­
nece dura y sensible, pero trasmutada a formas 
ideales. 

Nos atrevemos a designar este estadio estilís­
tico como «realismo trascendente». Sin eludir 
el mundo que nos rodea. Más bien encontrando 
y revelando sus vetas dramáticas. Pero reducién­
dolo -o magnificándolo- a sus apariencias más 
espirituales, más cercanas a las sugestiones de 
la conciencia. Pudiendo ser a la vez cifra del 
alma y síntesis conceptual de la realidad. 

(•El Noticiero Universal•, Zaragoza. 17 de 
junio de 1964.J 

MANUEL GALLEGO MORELL 
Francisco Arias ha conseguido, al fin. su Pri­

mera Medalla en la última Exposición Nacional 
de Bellas Artes. Buena ocasión para meditar, en 
breves líneas, esta obra de Arias, permanente, 
viva, encuadrada dentro del sistema eterno de 
la buena e importante pintura. 

Francisco Arias nos dio en los últimos años 
una completa lección. Lección de vocación, ple-
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na, amorosa y decidida por su oficio. Lección de 
técnica depurada y progresiva. Lección de sen­
sibilidad. Intimismo de sensibilidad que encuen­
tra en su pintura el mejor medio de manifes­
tarse. En cada uno de los aspectos formales de 
su pintura encontramos !as esenciales caracte­
rísticas -fundamentales lecciones- de técnica, 
vocación y sensibilidad. Y en su pincel, un haz 
de color. Color que domina las formas, que 
vibra sobre la materia. Y así, bodegones, retra­
tos, paisajes, transparencias, adquieren, por vi­
vos, fragilidad y brillo de cristal. Luz y color en 
una vibrante realidad que busca sensibilidad, on­
dulaciones rítmicas, cadencias de versos. El co­
lor en él es origen, fuerza y fin. 

A base de todo ello y de esa precipitada ele­
vación y claridad ha conseguido Arias la expre­
sión de lo que pudiéramos llamar en pintura 
«palabra castellana», que en su «Teatro Romano 
de Mérida» -cuadro de la Primera Medalla­
toma acentos profundos y sinceros de tierra ex­
tremeña. Palabra y acentos enraizados en un 
lenguaje de color, que tiene, independientemente 
de la vibrante transparencia, «ese tfómol. debus­
syano de la luz». Quizá lo fundamental de ese 
cuadro sea el clima y la razón espiritual. 

La tierra extremeña, llena de historia, como 
su paisaje predilecto, lejano y desolador de Cas­
tilla, adquiere en Arias una nueva interpretación 
lírica, una poética geometría de versos. Todo en 
su paisaje es poesía, espíritu y drama geológico, 
que le obsesiona y bulle. Bajo las frías piedras 
extremeñas, como en la seca soledad castellana, 
hay una palpitación humana, llena de sentimiento 
y de sangre, una luz creadora, una mano cuida-
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dora que las envuelve y humaniza. Estos paisajes 
de Arias, que le han proporcionado el triunfo. 
llevan como carga espiritual un sentido reposado 
o dinámico de humanidad. Humanas raíces y luz
espiritual.

El triunfo de Francisco Arias es el triunfo de 
una pintura de profunda tradición española, llena 
de ansias de libertad. Es el triunfo de una pintura 
ascendente que es obra permanente, enraizada 
en nuestra hora actual. Es el triunfo de un pintor, 
hoy dueño absoluto de su arte. 

(La pintura de Arias. Los domingos de 
•Arriba•. 6 de septiembre de 1964.J 

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE 

Francisco Arias se ha acreditado en primera 
línea de los pintores españoles de su promoción, 
tan rica en nombres y en obras. Después de 
aquel período inolvidable en que cultivó la figura 
humana con un encanto intrasferible, llegó al 
paisaje con un progresivo enriquecimiento del 
color y de la materia. con opulencia casi ardien­
te, que derivó a una sobriedad depurada. Si en 
ese camino pudo acercarse Arias a la rigidez 
técnica, en la actual exposición de Sur podemos 
comprobar, con la lógica satisfacción de quienes 
siempre le admiraron. que el riesgo de sequedad 
equilibrada resuélvese en puro logro de armo­
nía, donde retoña para goce de la mirada la fres­
cura clásica de tantos lienzos anteriores del 
pintor. Sus llanuras soñadas han perdido pasa­
das y arrolladoras tonalidades de sangre y de 
fuego, pero guardan intacto -o quizá más inten­
so- el soplo lírico que, por un momento. pareció 
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alejarse de la paleta expertísima. Colores apa­
rentemente monótonos, como el gris o ingratos 
como el amarillo, cobran delicadísima multipli­
cidad de entonaciones, armoniosa fusión de cali­
dades, sensación de un paisaje extrañamente 

real bajo la aparente libertad de imaginación, 
paisaje que tal vez veremos reproducirse, por 
obra y gracia de un efecto de luz, en cualquier 
tierra española, dócil a imitar al artista, con ese 
asombroso, inesperado y, sin embargo, verdadero 
mimetismo de la naturaleza ante la obra creada 
por el hombre. 

Además de los paisjes, en que la pintura de 
Arias alcanza un refinado punto de madurez, 
encontramos en esta exposición las amadas si­
luetas femeninas en las que concentra, desde 
siempre, tanta gracia y tan fino desparpajo. Arias 
consigue que adivinemos el rostro de la repre­
sentada de espaldas, por la expresividad de una 
nuca o de un hombro levemente reclinado; y nos 
muestra un desnudo delicioso, encantador de 
color y de líneas, profundamente vivo sin la me­
nor crudeza -esta mujer merece de sobra el 
calificativo de «simpática»- y acompañado de 
una atmósfera donde el blanco retiene las me­
jores sutilezas del pintor, en alegre alianza de 
sensibilidad y de oficio. Por si era poco, se brin­
da a nuestra admiración un magistral « Cesto de 
flores», claro como él sólo, en sinfonía de rosas 
y de amarillos que componen un conjunto supre­
mamente decorativo y exquisitamente sensible. 
Desde el encanto de las flores y de las figuras a 
la firmeza de los paisajes se extiende toda una 
personalidad del pintor que no reniega de ante-
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riores facetas, y que depura incesantemente sus 
predilectos temas -llanuras y muchachas- con 
seguridad y con aspiración nunca fallida. 

(Francisco AriH, en la Sala Sur. •Alerta•, 
Santander, 7 de marzo de 1971.) 

JUAN A. GAYA NUÑO 

Inmediato en el escalafón cronológico que nos 
proponemos seguir queda Arias. El gran Fran­
cisco Arias (Madrid, 1911), casi menos madrile­
ño por el hecho casual de haber nacido en la 
ciudad que por el de ser madrileño de vocación, 
igual que es pintor de cuerpo entero. Sánchez 
Camargo ha contado la vida de Arias, hijo de un 
ilustre encuadernador -la aristocracia de la ar­
tesanía-, creo que echando un poquito de tea­
tro al asunto. No era necesario para acrecentar 
el interés vital de este pintor, ya Premio Nacional 
de Pintura en el lejano 1936, y que aun desde an­
tes de esa fecha ha atravesado por largas y 
personalísimas etapas antes de llegar a la ac­
tual, que creemos decisiva. Sí, Arias ha prac­
ticado muchas suertes de buena pintura, domi­
nando todas, y por eso tiene derecho a elegir 
y a variar. Hizo por largo tiempo una obra rica 
en figuras, con originales temas en que se plan­
teaba a sí propio considerables dificultades, de 
las que, naturalmente, salía triunfante. Epocas, 
también, de algunos de los más espléndidos bo­
degones de nuestro tiempo, de los que recuerdo 
alguno incomparable, con una caja abierta de ci­
garros habanos, mercancía rara vez integrando 
las naturalezas inertes, pero que se recomendaba 
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por su color. Porque éste ha sido uno de los 
grandes dones de Arias. ·No son de olvidar la 
opulencia de color ni la vivacidad de gesto fre­
cuentes en aquella importante etapa de los años 
cincuenta, de la que en otra ocasión he procu­
rado resaltar ,dos verdes, los negros, los rosas 
y los azules (me olvidé de los amarillos, siempre 
tan diestros y tan oportunos en Arias); las mu­
chachas de mirar entre asustado y goyesco; una 
cierta bravura de dicción que se apresuraba a 
reducir sus ráfagas de color infinitamente deli­
cado». Y era verdad, porque tan pronto era capaz 
de usar el color en toda su densidad como casi 
nada más que sugerirlo como un pastelista del 
siglo XVIII. Si se es pintor por todo lo alto es 
para que la pintura no constituya exclusivamente 
una obligación. sino un placer. Esa etapa aludida 
ya daba, y con creces, todo un maestro, pero el 
maestro se vertió a una ocupación aparentemen­
te mucho menos espectacular, la de dejar una 
constancia de mares, de campos labrados caste­
llanos, vistos en toda su solemne y terrosa mo­
destia, ensalzados quietamente por la entrega de 
Arias. Algo así como si un colorista vocacional 
se dedicase a hacer penitencia en un temario de 
mínimas posibilidades cromáticas. Más tarde, es­
ta selección se complicó, por lo mismo que se 
hizo más severa y contenida. Justamente, a más 
años, mayores responsabilidades. El paisaje de 
Francisco Arias se fue haciendo más compacto, 
así como de masas más breves, tocado todo por 
un criterio de severidad absolutamente admira­
ble, eliminados muchos goces de su vieja paleta 
goyesca. Pero aderezado todo ello por la magis­
tral experiencia de Francisco Arias, el que, si 
prescindía de toda su prodigiosa coloración pro-
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pia, no era sino para verter, en lugar de ella, 
otros colores, los de la experiencia, los de la 
plata y la ceniza, los grises inimitables que lu­
cieron en su magna exposición de 1961. La cual 
exposición pareció c;pmo resumen extremada­
mente positivo de cuanto se esperaba de Arias. 
El color castigado, el dibujo dejado en la más 
pura esencialidad, el alarde de pintar un toro 
sintético que casi es de la misma casta que los 
bisontes de Altamira ... Por entonces se aseguró 
que Arias se había pasado a la abstracción, pero 
no tenía que pasarse de un lugar a ningún otro, 
porque una buena pintura, si lo es de verdad, es 
siempre una abstracción. En todo caso, Francis­
co Arias, incluso ocultando cual oculta actual­
mente tantas de sus desbordantes dotes de la 
primera etapa, es uno de los grandes pintores de 
nuestro momento, y por sus inclinaciones últi­
mas, absolutamente insertable en este recuento 
de los prolongadores -cada uno a su modo­
del fauvismo ibérico. La verdad es que la cata­
logación es lo de menos. Yo he conocido muchos 
años y muchas etapas de Francisco Arias. Y po­
dían diferir en lo adjetivo, pero no en lo nominal, 
en su calidad de considerabilísimo pintor. 
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ESQUEMA DE SU EPOCA 

1911 

- Muere Nonell. Amundsen llega
al Polo Sur.

1912 

Exposición de los Futuristas en 
la Galería Bernhein-Jeune de Pa­
rís. Muere Beruete. 

1913 

- Apollinaire publica: «Les pein­
tres cubistes». Muere Regoyos.

1914 

- 1 Guerra Mundial. Apertura del
Canal de Panamá.

1915 

- Manuel de Falla estrena «El
Amor Brujo».

1916 

Nace, en Zurich, el •Dadaísmo». 
Mueren Boccioni y Rubén Da­
ría. 
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1917 

- Revolución Rusa. Mueren Rodin y Degas. Ex­
posición sin éxito de Modigliani en la Galería
Weill de París.

1918 

- Termina la I Guerra Mundial. Muere Apolli-
naire.

1919 

- Muere Renoir. Fundación de la Bauhaus.

1920 

- Mueren Modigliani y Pérez Galdós.

1921 

- Desastre de Annual. 1.' Exposición de Miró,
en París, en la Galería La Licorne.

1922 

- En Italia el fascismo sube al poder. Bena­
vente, Premio Nobel. Ortega: «España inver­
tebrada».

1923 

- Primo de Rivera, Dictador. Aparece la «Re­
vista de Occidente». Muere Sorolla y nace
Tapies.

1924 

- Mueren Lenin e lturrino. Publicación del «Ma­
nifiesto surreal is)a ». García Lorca: « Roman­
cero Gitano».

1925 

- Alberti: «Marinero en tierra». Muere Pablo
Iglesias.
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1926 

- Mueren Monet y Gaudí.

1927 

- Muere Juan Gris.

1928 

- Miró: «Interiores holandeses•.

1929 

- Ortega y Gasset: «La rebelión de las masas».
Tratados de Letrán. Mueren Riancho y Bour­
dele.

1930 

- Cae Primo de Rivera.

1931 

- 11 República española.

1932 

Intento fracasado de Sanjurjo. Gerardo Diego: 
«Poesía española 1915-31». Muere María 
Blanchard. 

1933 

- Neruda: « Residencia en la tierra». Hitler can-
ciller del Reich.

1934 

- Mueren Ramón y Cajal y Gargallo.

1936 

- Guerra española. Muerte de Unamuno, Valle
lnclán y García Larca. Picasso expone en Ma­
drid.

79 



1937 

- Picasso: «Guernica ...

1938 

- Jean Paul Sartre: «La náusea". Muere César
Vallejo. Munich.

1939 

- Muere Antonio Machado. Fin de la Guerra
Española. Comienza la II Guerra Mundial.

1940 

- Muere Klee.

1941 

- Orson Wells: «Ciudadano Kane». En Madrid:
«Salón de los Once•.

1942 

- Muere Julio González. Camus: •El extranje­
ro». Pancho Cossío expone en la Galería
Estío.

1943 

- Sartre: «El ser y la nada».

1944 

- Mueren Kandinski, Mondrian, Max Jacob, Ma­
rinneti y Munch. Dámaso Alonso: "Hijos de
la ira».

1945 
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1946 

- Muere Falla.

1947 

- Mueren Marquet y Bonnard.

1948 

- «Dau al set».

1949 

- Mueren Ensor, Orozco y Torres-García.

1950 

- Segundo Congreso Internacional de Arte Con­
temporáneo en Altamira. Guerra de Corea.

1951 

- Primera Bienal Hispanoamericana de Arte.
Muere Permeke.

1952 

- Muere Eluard.

1953 

- Mueren Dufy, Stalin y Picabia. Encuentro in-
ternacional de Arte Abstracto en Santander.

1954 

- Mueren Matisse. Derain y D'Ors.

1955 

- Mueren Einstein, Utrillo, Ortega y Leger.

1956 

- J. R. Jiménez. Premio Nobel. Muere Baraja.
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1957 

- Mueren Bretich. Brancusi y Diego Rivera.

1958 

- Muere Rouault.

1959 

·- Severo Ochoa, Premio Nobel.

1960

- Mueren Camus, Pasternak y Marañón.

1961 

- Muere �lemingway.

1962 

- Muere Yves Klein.

1963 

- Mueren Braque. Cocteau y Ramón Górnez de
la Serna.

1964 

- Muere Archipenko.

1966 

- Mueren Bretón. Arp y Lagar.

1967 

- Muere Magritte.

1968 

- Mayo en París. Muere Foujita.

1969 

Muere Vázquez Díaz. 
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1970 

- El hombre llega a la luna. Mueren Bertrand,
Russel y Pancho Cossío.

1971 

- Neruda, Premio Nobel.

1972 

- Muere Sores.

1973 

- Mueren Picasso, Neruda y Casals.
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ESQUEMA DE SU VIDA 

1911 

Nace en Madrid, en el mes de 
mayo. En una familia de reco­
nocido prestigio en la artesanía 
de la encuadernación. 

1918 

Asiste, en la calle de las Huer­
tas, a la escuela llamada • Nues­
tra Señora de los Angeles», don­
de conoce a don Roberto Rodrí­
guez Pintado, su primer maestro. 

1924 

- Sigue las enseñanzas de la Es­
cuela de Artes y Oficios

1926 

Ingresa en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando. En ese 
mismo año celebra su primera 
muestra colectiva: • Exposición 
de arte pro-Cuba". 

1927 

Trabaja, en la calle del Almen­
dro. en su primer estudio que 
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comparte con el mayor de los hermanos Co· 
nejo. Amistad con Alberto Sánchez. 

1930 

Obtiene la beca de la Casa del Maestro de 
Toledo. 

1931 

Gana la Beca del Paular. Expone, colectiva· 
mente, en el Museo de Arte Moderno. 

1932 

Concurre, por vez primera, a la Nacional. 
Servicio Militar en Marruecos. 

1936 

Gana un accésit en el Concurso Nacional. 

1946 

Expone en la Galería Buchholz, de Madrid. Es 
su primera exposición individual. 

1947 

- Expone en el Ateneo MadrileFto y en la Ga­
lería Biosca.

1948 

Exposición en el Museo Espaf1ol de Arte Con· 
temporáneo. 
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Expone en Pittsburg y concurre a la Bienal 
de Venecia. 



1951 

- Pensionado por el Gobierno francés, se tras­
lada a pintar a París. Expone en la Galería
Velázquez. de Buenos Aires.

1952 

- Gana el Premio Nacional de Pintura. Expone
en la Sala Proel, de Santander.

1954 

Exposición en la Sala Sur. de Santander. Con 
Pancho Cossío expone en el Palacio Foz, de 
Lisboa. Participa en la Bienal de Sao Paulo. 

1955 

- Expone en Pittsburg.

1960 

- Obtiene el Premio de la Fundación Juan
March.

1961 

- Expone en la Galería Estudio, de Bilbao.

1963 

- Participa en la Bienal de Arte de Alejandría.

1964 

Gana el Pámpano de Oro, en el Concurso 
Nacional de Valdepeñas, así como la Medalla 
de Oro en la Nacional de aquel año. 

1965 

- Expone en el Ateneo de Santander.
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1966 

- Exposiciones en la Galería Líbros, de Zarago­
za, y en la Miqueldi, de Bilbao.

1967 

Gana el premio Internacional de Pintura Azo· 
rín, y el Primer Premio Internacional María 
Salvatella, Lérida. Expone en la Galería Kreis· 
ler, de Madrid. 

1969 

- Expone en la Galería Kreisler, de Nueva York.

1972 

- Expone en la Galería Kreisler. de Madrid.
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INDICE DE LAMINAS 

Mujer, óleo (120 X 80) 

Bodegón del jarrón, óleo (81 x 65) 

Paloma, óleo (61 x 50) 

Desnudo, óleo (100 x 81} 

Florero, óleo (100 x 81) 

Bodegón la pecera. óleo (65 x 54) 

Paisaje en ocres, óleo (100 x 81) 

Paisaje, óleo ( 100 X 81) 

Bodegón, óleo (81 x 65) 

Bodegón-cerámicas, óleo (81 x 65) 

Paisaje, óleo (100 x 81) 

Las perdices, óleo (100 x 81) 

Pelea de gallos, óleo (81 x 65) 

Cerámicas, óleo. Propiedad particular (140 x 100) 

Paisaje, óleo (81 x 60) 

Bodegón, óleo (92 X 73) 

Paisaje y pueblo al fondo, óleo (92 x 73) 

Bodegón de cristal, óleo (81 x 65) 

Paisaje, óleo (100 x 81} 

Paisaje de sierra, óleo (100 x 81) 

Toro de lidia, óleo (55 x 46) 
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COLECCION 

«Artistas Españoles Contemporáneos» 

1. Joaquín Rodrigo, por Federico Sopeña. 
2. Ortega Muñoz, por Antonio Manuel Campoy. 
3. José Lloréns, por Salvador Aldana. 
4. Argenta, por Antonio Fernández Cid. 
5. Chillida, por Luis Figuerola Ferretti. 
6. Luis de Pablo, por Tomás Marco. 
7. Victorino Macho, por Fernando Mon. 
8. Pablo Serrano, por Julián Gallego. 
9. Francisco Meteos, por Manuel Garcia-Viñó. 

10. Guinovart, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
11. Villaseñor, por Fernando Ponce. 
12. Manuel Rivera, por Cirilo Popovici. 
13. Barjola, por Joaquín de la Puente. 
14. Julio González, por Vicente Aguilera Cerní. 
15. Pepl Sánchez, por Vintila Horia. 
16. Tharrats, por Carlos Areán. 
17. Osear Domínguez, por Eduardo Westerdahl. 
18. Zabaleta, por Cesáreo Rodríguez-Agullera. 
19. Failde. por Luis Trabazo. 
20. Miró, por José Corredor Matheos. 
21. Chirino, por Manuel Conde. 
22. Oalí, por Antonio Fernández Mollna. 
23. Gaudi, por Juan Bergós Massó. 
24. Tapies, por Sebastián Gasch. 
25. Antonio Fernández Alba, por Santiago Amón. 
26. Benjamln Palencia, por Ramón Faraldo. 
27. Amadeo Gabino, por Antonio García-Tizón. 
28. Fernando Higueras, por José de Castro Arines. 
29. Miguel Fisac, por Daniel Fuilaondo. 
30. Antonl Cumella, por Román Vallés. 
31. Millares, por Carlos Areán. 
32. Alvaro Delgado, por Raúl Chávarrl. 
33. Carlos Maslde, por Fernando Mon. 
34. Cristóbal Halffter, por Tomás Marco. 
35. Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici. 
36. Cirilo Martínez Novillo, por Diego Jesús Giménez. 
37. José Maria de Labra, por Raúl Chávarrl. 
38. Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou. 
39. Arcadio Blasco, por Manuel García-Viñó. 
40. Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio. 
41. Plácido Fleitas, por lázaro Santana. 
42. Joaquín Vaquero, por Ramón Solis. 
43. Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrlque de Lara. 
44. Prieto Nespereira, por Carlos Areán. 



45. Román Vallés, por Juan Eduardo Cirlot. 
46. Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente. 
47. Solana, por Rafael Flórez. 
48. Rafael Echaide y César Ortiz Echagüe, por Luis Núñez La· 

deveze. 
49. Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle. 
50. Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez. 
51. Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni. 
52. Augusto Puig, por Antonio Fernández Malina. 
53. Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy. 
54. Pedro González, por Lázaro Santana. 
55. José Planes Peñálvez, por Luis Núñez Ladeveze. 
56. Osear Esplá, por Antonio Iglesias. 
57. Fernando Delapuente, por José Luis Vázquez-Dodero. 
58. Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu. 
59. Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
60. Zacarías González, por Luis Sastre. 
61. Vicente Vela, por Raúl Chávarri. 
62. Pancho Cossío, por Leopoldo Rodríguez Alcalde. 
63. Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño. 
64. Ferrant, por José Romero Escassi. 
65. Andrés Segovia, por Carlos Usillos Piñeiro. 
66. Isabel Villar, por Josep Meliá. 
67. Amador, por José María Iglesias Rubio. 
68. María Victoria de la Fuente, por Manuel García-Viñó. 
69. Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo. 
70. Canogar, por Antonio García-Tizón. 
71. Piñole, por Jesús Barettini. 
72. Joan Pon,;:, por José Corredor Matheos. 
73. Elena Lucas, por Carlos Areán. 
74. Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat. 
75. Juan Garcés, por L. López Anglada. 
76. Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martas. 
77. Antonio Padrón, por Lázaro Santa na. 
78. Mateo Hernández, por Gabriel Hernández González. 
79. Juan Brotat, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
80. José Caballero, por Raúl Chávarri. 
81. Ceferino Moreno, por José María Iglesias Rubio. 
82. José Vento, por Fernando Mon. 
83. Camín, por Miguel Logroño. 
84. Vela Zanetti, por Luis Sastre. 
85. Lucio Muñoz, por Santiago Amon. 
86. Antonio Suárez, por Manuel Garcia-Viñó. 
87. Francisco Arias, por Julián Castedo Moya. 

En preparación: 

Carpe, por Gaspar Gómez de la Serna. • 
Rafael Pellicer, por A. M. Campoy. 

Director de la colección: 

Amalio García-Arias González. 



niio Nacional de Pintura 
(1952) y Medalla de Oro en 
la Nacional de 1964. 

Pintor pe clara y gozosa 
dedicación, Arias puede ser 
definido, con brevedad, co­
mo un típico continuador 
del hacer plástico español de 
todos los tiempos. 

En él, como en todos los 
grandes artistas, se congre­
gan, y con generosidad, la 
vocación, las facultades y la 
entrega sin reservas, sin aho­
rro de sacrificios, a lo que 
constituye la razón central 
de su vida: el arte. El arte, 
en Arias, equivale a pintar 
cada vez mejor y a ir sacan­
do las consecuencias que su 
obra plantea; y así, día a día, 
año tras año, se ha ido for­
mando una de las más inte­
resantes y sólidas aportacio­
nes plásticas con que nues­
tra sensibilidad puede en­
trar en comunicación. 
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