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N Paco Arias tiene la pin-

tura de nuestros dias
uno de sus valores mas fir-
mes. Nacido en 1911, ya en
1936 obtiene una recompen-
sa en el Goncurso Nacional
de aquel afio. Si los premios
no son lo més importante
en la vida de un artista, no
deben, sin embargo, silen-
ciarse cuando la legitimidad
los determina, como es el
caso de Francisco Arias, Pre-
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LA VIDA

Nace Paco Arias un dia de mayo
del ano 1911, Nace en Madrid, en
el nimero 15 de la calle Fernan-
dez y Gonzalez, enclavada en un
barrio de solera que ha sido, y es
hoy, bien teatral: en la vecindad
de teatros que ahora se llaman Es-
panol, Comedia, Reina Victoria, por
no citar otros algo mas distantes;
y cerca de lugares donde tuvieron
vivienda Lope de Vega, Cervantes
y lo mas del mundo comico, que
habitaba alrededor de la calle de
Cantarranas.

Fue el senor Fernandez y Gonza-
lez, de quien hay la general cos-
tumbre de omitir el nombre cris-
tiano, un escritor del siglo XIX, hoy
olvidadisimo, y que alcanzé gran
éxito en el género de novela por
entregas, padre de nuestros seria-
les radiofénicos.

Como es elemental, no fue nece-
sario que la calle en que naciera
Arias esperara el advenimiento del
senor Fernandez para ser una de



las mas castizas y conocidas de Madrid, y se
llamaba, antes de mudar de nombre, calle de la
Visitacion. Debido a que, por aios, unas monjas
habian vivido alli, habitando unos caserones, sin
jerarquia de convento, bajo la tal advocacion re-
ligiosa, hasta que cierto dia, y a expensas de
doina Margarita de Austria, aparecieron unas ga-
leras y se llevaron a las dichas seforas para
hospedarlas mejor en un convento de la calle de
Santa Isabel.

En esta calle de la Visitacion vivieron, traba-
jaron, amaron, sufrieron y murieron muchas gen-
tes, pero no estara de mas anadir que en ella
moro la delicada y roméntica presencia de Gus-
tavo Adolfo Bécquer.

Francisco Arias nace en el seno de una desta-
cadisima familia artesana que, sin exageracion,
rige el mejor taller de encuadernacién de la Cor-
te y cuyo trabajo no cede al de los tradicionales
Sancha, I[barra, etc. El jefe de la familia es don
Victorio Arias, el abuelo de Paco. Don Victorio
era un tipo clasico de artesano madrilefio, con
grandes bigotes, blusa y visera, del que Paco,
todavia jovencito, pinté un admirable y amoroso
retrato, que yo contemplo largamente, y con mu-
cho placer, cada vez que visito su estudio. El
retrato de don Victorio, en efecto, ilustra méas
que cualquier estudio sobre cual fue el ambiente
familiar que rodedé la vida del nifo Paco Arias.
Nifo que vino al mundo asfixiado y que, dado por
muerto por los correspondientes galenos, fue re-
cuperado, para gozo de la pintura y de todos los
que le conocemos, por dofa Francisca Langa, su
abuela materna, que con femenina tenacidad y
aplicando el boca a boca, «avant la lettre», sacd
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adelante al muchachuelo, que parecia condenado
a pasar de largo por la vida.

El bautizo es poco después, en la iglesia de
San Sebastian, de cuyas prendas madrilenas, ar-
tisticas y literarias, es excusado el hablar.

Decia que el retrato de don Victorio, artesano
de blusa y bigotes y primer encuadernador de la
Corte, cuya figura despide honradez y reciedurn-
bre, es la mejor guia para entender la infancia
de Arias. Asi es; nuestro pintor ha mamado
materialmente el regodeo y la satisfaccion arte-
sanal ante la obra bien hecha. No de otro modo
concibe todo buen artesano su trabajo. Don Vic-
torio, sin ponerse otros mofos que su viserilla y
su blusa, sabia que era, pura y simplemente, el
mejor encuadernador de Madrid y que su trabajo
se apreciaba y albergaba en todas las casas, em-
pezando por la del Rey. Qué importante me pa-
rece este aspecto para comprender al Paco Arias
hombre y al Paco Arias artista. Y mas aun, cuan-
do todo esto queda reforzado con una frase suya,
pronunciada hace afios en una entrevista: «De-
testo la pirotecnia en la pintura y en la vida, la
elimino a sabiendas.» He aqui lo que bien podria
ser el brevisimo y jugoso cédigo vital de este ma-
drilefio rarisimo, pues que lo es de varias genera-
ciones, y que contrasta con este Madrid de nues-
tros dias, tan «pirotécnico» por tantos conceptos
y tan poco madrilefio. Si me atreviera, yo elevaria
una instancia, con su correspondiente poliza, so-
licitando de las autoridades municipales que se
obligara a Paco Arias a circular por las calles con
un letrero que pusiese: «Madrilenus authenti-
cus» —o alguna otra expresién macarrdnica a lo
Linneo— para que de algin modo todavia se pu-
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Carlos Vergel y Enrique Martinez Cubells, entre
otros. Era por el afo 24, y el muchachete Arias
ya se sublevaba un tanto ante los academicis-
mos del profesorado, y le gustaba pasarse lo
mas del tiempo en el Museo de Reproducciones
Artisticas, donde copiaba y trabajaba con mas
gusto. Esto como futuro artista, porque como
miembro del clan Arias aprendia el oficio de en-
cuadernador, bajo la direccion de su padre y de
su abuelo, y repartia luego, como cualquier otro
aprendiz, los libros ya encuadernados por los do-
micilios madrilenos, lo que, para siempre, le dio
un conocimiento inapreciable de las calles y de
las gentes de su ciudad natal.

Mientras tanto, hora es que lo digamos, el
mundo en el que Arias vive ha cambiado lo suyo.
Arias ha nacido en el siglo XX, en 1911, pero en
un momento que bien pudiera ser considerado
como el ultimo repecho del XIX. Porque ahora,
en 1924, cuando sélo tiene trece afnos, muchas
cosas han sucedido en tan poco tiempo: en 1914
estalla la Primera Guerra Mundial, los Imperios
Centrales, que aun se aferraban a un concepto
del mundo emparentado con el <ancien régime»,
prolongador inatil de la Santa Alianza, se hun-
den. Como se hunde la monarquia del zar de to-
das las Rusias después de la Revolucion de Oc-
tubre.

Tras la guerra, que se ha extendido macabra-
mente hasta casi toda Europa, se firman una ma-
deja de paces: Versalles, Saint-Germain en Laye,
Trianon, Sévres... «Paz para unos anos», dice
Foch, ante los textos y ante la postura de los
Estados Unidos de América, que, después de su
primera salida a Europa, se repliegan a su hogar
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diera contemplar un clasico ejemplar de esta es-
pecie, el madrilefio, que, como las ballenas, se
extingue sin remedio. Porque Paco Arias de quien
de verdad estd cerca no es del Madrid de las
cafeterias, los supermercados, los socavones, las
calles sin arboles, llenas de coches humeantes,
la especulacion, la antipatia, los «american build-
ings», los horteras y los «pavernus» de todo tipo.
De quien Paco anda mas cerca es del mamut
madrilefo, cuando aln no estaba enjaulado en el
parque zooldgico. y acogido a las clases pasivas
de fiera jubilada, y se paseaba a su aire por lo
que hoy son urbanizaciones, cuyas parcelas pue-
de usted pagar en reducidos y comodos plazos...
Y del oso matritense que auln no habia cometido
el imperdonable error de ponerse de pie ante un
madrofio, adoptando una pose que la historia y el
tépico convertirian en imprescindible. Y del Ma-
drid que, siendo amo del mundo, andaba de ropi-
lla, tan ricamente, y se inventaba el mejor teatro
de Europa. Y de la ciudad tierna y disparatada que
amé don Paco «el de los toros», amén de pintar
su mejor crénica... Del Madrid que acaso muere
definitivamente, en Buenos Aires, con Ramon.
De esta ciudad que un dia fue... y que afioraban
con nostalgia Ernest Hemingway y John Dos
Passos, porque en sus calles, casi nifnos, criados
con copos de maiz y sanos principios luteranos,
habian descubierto maravillados otra manera de
ver la vida, alejada de las ideas de Spencer y
Taylor, edificadoras de un mundo que prescribia
moral victoriana para los pudientes y produccion
en cadena para los demas.

No puede afirmarse que Paco Arias fuera un
nifio de caracter serafico. Muy por el contrario,
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tan inquieto era que el verdugon, la magulladura,
el destrozo de ropas parece ser que constituian
el pan nuestro de cada dia y como fruto de hacer
novillos con admirable constancia en compania
de otros amiguetes. Resultado: que le sacan de
su primera escuela y le apuntan en otra, calle
de las Huertas, llamada «Nuestra Senora de los
Angeles», cuyo beatifico nombre camuflaba las
ideas pedagdgicas —desgraciadamente genera-
les hasta hace muy pocos anos— de un amarga-
do profesor, llamado don Rubén, cuya avinagrada
especialidad consistia en introducir a sus pupi-
los, como reprimenda, en el cuarto de «El Esque-
leto». «El Esqueleto» era, ni mas ni menos, el
cadaver de un pobre albanil muerto en accidente
laboral al caerse de la iglesia de Santa Cruz y
que don Rubén habia comprado, al no presentar-
se nadie a reclamarlo, y metido luego en una es-
pecie de vitrina. Estaba claro que don Rubén te-
nia mas que ver con Allan Poe que con la sefora
Montessori.

Con todo, de esa escuela llamada Nuestra Se-
nora de los Angeles sacé Arias algo muy impor-
tante: su primer profesor de dibujo, un hombre
bondadoso, llamado don Roberto Rodriguez Pin-
tado. Arias le recuerda como: «inteligente, gran
maestro, con dotes humanas y humildes...». El
fue quien llevo al pequeno Paco al Centro de
Hijos de Madrid para que siguiera clases de di-
bujo. Porque, sin duda, habia comprendido. el
bueno de don Roberto, que sus saberes le venian
estrechos al discipulo. De alli, y con aliento pa-
terno, pues del arte vive la familia, pasa Arias a
la Escuela de Artes y Oficios, en la calle del
Marqués de Cubas, donde ejercen Magisterio
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de acuerdo a la doctrina de los «Padres», soste-
nida fanaticamente por el omnipotente senador
Lodge, y que hace indutil la politica de Wilson,
condenado a morir en el empefo de dotar al
mundo con una instancia superior universalmen-
te respetada: la Sociedad de Naciones, ente que
sin el concurso americano nacia irremisiblemen-
te débil.

En Alemania se arbitra la Republica de Weirnar,
y en ltalia aparece el fascismo, impulsado por el
rencor de una victoria que, dicen, no ha rendido
sus frutos. Alsacia y Lorena vuelven a Francia,
cuyos héroes son, en estos momentos, Pétain y
Clemenceau, y en donde la aventura del «Art
moderne» continda, después de haber comenza-
do «cuando un punado de espafoles subieron las
callejuelas de Montmartre», segin la conocida
frase de Gertrude Stein.

Pero ;qué ha ocurrido en Espaiia en estos anos
intensos? Pues que se ha llegado también al final
de un ciclo histoérico: el estructurado por el Pac-
to Doctrinario, fruto de la sagaz mente de don
Antonio Canovas del Castillo. Estos son los prin-
cipales acontecimientos: pérdida de las Gltimas
colonias, Semana Tragica, Huelga Revolucionaria
de 1917, Juntas de Defensa, Desastres Africanos
y Primo de Rivera al poder...

Primo de Rivera aprovechara durante los pri-
meros anos de su administracion de una ola de
bienestar, cuyo origen es internacional: Espana
no ha entrado en la guerra y, por ello, ha gozado,,
de una situacion comercial privilegiada, ‘al con-
vertirse en proveedor de todo el mundo. Por lo
demas, su neutralidad le dara prestigio interna-
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cional suficiente como para ocupar, de modo casi
permanente, un puesto en el Consejo de Seguri-
dad de la Sociedad de Naciones...; empero, no
debe olvidarse que, cuando llegue el momento de
la caida sobre la Dictadura, se amontonaran, ade-
mas de sus propias contradicciones internas, el
latigazo de otra ola exterior no menos potente:
la crisis del 29, fruto legitimo de los enormes
fallos, en sus planteamientos economicos, de la
Paz de Versalles.

Entretanto, nuestro buen Paco Arias —cdmo
reconforta hallar el tamafio humano de las co-
sas— ha logrado ingresar, falseando la edad, en
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, don-
de encuentra amigos que lo han de ser para
siempre, como Zabaleta, Morales, los hermanos
Conejo y los Mallo: Maruja y Cristino, con el
que Arias compartird durante muchos afos un
estudio en la calle de la Verdnica; los profesores
son: Manuel Menéndez, Rafael Domenech, Ma-
rin Magallon, José Garnelo, Moreno Carbonero y
Cecilio Pla. Arias recuerda que don Cecilio obli-
gaba a los alumnos a pintar sin emplear el color
blanco.

De aquellos afios tengo ante mi varios docu-
mentos. Dice uno de ellos: «Exposicion de Arte
Pro-Cuba», Inauguracion 4-XI1-26. Aparecen, a la
cabecera del catdlogo, los escudos de la Monar-
quia y de la Republica de Cuba. Fue ésta la pri-
mera Exposicidn, aunque colectiva, de Francisco
Arias.

La invitacion viene de don Juan de la Cierva,
Ministro de Instruccidn Publica; de don Fernando
Alvarez de Sotomayor, Director General de Be-
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llas Artes, y de don Mariano Benlliure, Director
del Museo Nacional de Pinturas, y esta acom-
panada de un sabroso texto que firman los alum-
nos. Dice asi:

«Atentos siempre al sentimiento de raza, y secun-
dando el senereso rasgo altruista con que el Go-
bierno de Su Majestad el Rey y la Nacidn Espanola
han mostrado su afecto a la amada Republica de
Cuba en sus momentos de afliccion, no podian de-
jar de sumarse a tan noble movimiento los que al
templo y catedra del Arte acuden para ensanchar
con su voluntad y trabajo la gloria de la raza his-
pano-americana.

Con tal finalidad, estos alumnos de la Escuela es-
pecial de Pintura, Escultura y Grabado de San Fer-
nando quieren ofrecer, con la modestia de sus
obras, un obkolo mas a esa recaudacion nacional
con la venta de las obras catalosadas en beneficio
de nuestros hermanos que sufren al otro lado de
los mares.»

Sigue luego una lista de distinguidas seforas
y senoritas, que dan a este beneficio cubano
cierto aire de «fiesta de la banderita», y viene
después la relacion de las obras. La de Paco
Arias figuraba con el nimero 73 del catalogo,
y se estimaba en 10 pesetas.

También hay fotos, obsérvese que ninguna foto
gana, o comienza a ganar, categoria antes de po-
nerse algo amarillenta. Personalmente prefiero
las del periodo que media entre las dos grandes
guerras. Entonces la gente se fotografiaba mu-
cho y bien: sobre todo en grupos. Con motivo
de una excursion a Navalcarnero, de un home-
naje, de un «meeting» politico, junto al amigo
que habia vuelto de Cuba, con un gran «stude-
baker» y chéfer de los que gastaban polainas.
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etcétera... Ahora nos fotografiamos poco y de
mala gana, es época ésta de fotos oficiales o de
peliculas familiares, con motivo de la boda de
la nifa, la inauguracion del chalecito o el viaje
veraniego a Rumania, con visita a Dracula in-
cluida. Entonces, sin embargo, la gente tenia idea
de lo importante que era fotografiarse, sobre
todo en grupo, y claro, salian guapisimos. Tanto,
que hoy las fabricas de modas y el cine estan
haciendo una fortuna resucitando aquellos trajes,
masculinos y femeninos, y aquellos talantes.
Arias aparece en muchas fotos, con sus compa-
feros, en viajes y visitas artisticas, guiados por
la facha venerable de los profesores de la que
entonces era llamada Escuela Especial de Escul-
tura, Pintura y Grabado.

Eran los afos en que compartia su primer es-
tudio con el mayor de los hermanos Conejo.
Estaba en una casa de la calle del Almendro,
cerca de la vieja Nunciatura, por lo tanto, en la
proximidad de la puerta de Moros y de la casa-
mentera calle de la Pasa. Arias me ha hablado
siempre con carifno de aquel tiempo. El padre de
los Conejo, companeros de fatigas artisticas, era
un honrado panadero con tahona en la calle de
Santiago, cercana a Palacio, y estaba muy ufano
de la vocacion de sus inquietos retonos. Un su
colega era el padre del gran Alberto Sanchez. El
sefior Sanchez, con un premio ganado en la lote-
ria, se habia cornprado una panaderia en Toledo,
pero con la mala suerte de que bajo el horno
surgiera un hermoso manantial, por lo que era in-
suficiente toda la lefa, que debe usarse en el
infierno, para obtener la temperatura que el pan
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requeria. Total: la ruina, la emigracion a Madrid
y el trabajar por cuenta ajena.

Al senor Sanchez y al sefor Conejo les gus-
taba presumir de hijos. Decia el segundo que sus
hijos eran grandes pintores, y contestaba el pri-
mero que si, pero que el suyo hacia estatuas con
migas de pan. Lo cual era ciertisimo. Pan fue el
primero y simbdlico material que uso el gran
Alberto Sanchez; Arias se emocionaba al recor-
dar su cara de cangrejo bondadoso... y me cuenta
de un tal Henry Moore, timido galés, que no per-
dia detalle de las tremendas y revolucionarias
ideas del genial toledano. en las tertulias del
café del Hotel Nacional.

Ya en las postrimerias de la década de los 20,
Arias, que cursO con becas todos sus estudios,
se ve elegido para una de las dos bolsas, que
concede la Casa del Maestro de Toledc. El hecho
es interesante: de una parte, permite a nuestro
artista enfrentarse con una de las ciudades mas
pictéricas y mas pintadas del mundo: Toledo;
de otra, no debié ser cosa poco irnportante,
para Paco, el que sus propios compaiieros fueran
los que le designaran merecedor de tal ayuda.
Lastima que tan democraticos sistemas estén
hoy en desuso.

A Toledo va, junto a Miguel Delgado y Daniel
Conejo, también pensionados, y fruto de esa
estancia son cuadros como: «Virgen del Valle»,
«Aguas del Tajo», «Santo Domingo el Real», «El
Corralillo», «Puente de San Martin»...

El ano siguiente, 1931, el de la Republica,
Arias gana la Pension de El Paular, alli pinta
«El Cristo» y «El Patio de Matalobos», después
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trabaja en Tossa de Mar y en Betanzos. Cuando
termina la beca, expone los resultados con sus
companeros Agustin Blanco Varas, Francisco Gil
Garcia, Enrique Gil Guerra y Rafael Ortega Here-
dia, en el Salén de Exposiciones del Museo de
Arte Moderno. De los cuadros de estos jovenes
se ocupd la prensa, concretamente Vegue y Gol-
doni, en «La Voz»; Manue! Abril, en «Blanco y
Negro», y Andrés Sadko, en «La Nacionas.

En 1932, Arias intenta, con veintiin afos, su
primera experiencia en la Nacional. A la prueba
se presentan 316 cuadros, 26 esculturas, 78 obras
de artes aplicadas y una magueta arquitectonica.
Arias, con una obra Illamada «Nacimiento», se ve
hospedado en la sala duodécima, junto a Hipdlito
Hidalgo de Caviedes, Fernando Quero, Luis Pra-
do, etc. Su intento, como es ldgico, no tiene
gran éxito, salvo alguna mencién aislada en la
prensa, y, asi, su obra «Nacimiento» pasa inad-
vertida.

Tras este intento, cumple «la mili» en Marrue-
cos, de la que Paco, igual que todos los que he-
mos pasado por similar experiencia, guarda fotos
moderadamente exdticas —con arquitectura ara-
be al fondo— que pueden, o no, incluir el corres-
pondiente moro, que certifica lo africano de la
situacion.

Sin embargo, no esta ya tan lejano el momento
en que Arias, con sélo veinticinco anos, dé la
auténtica campanada. El hecho ocurre en 1936:
cuando se ha presentado al concurso Nacional.
El jurado, en esa ocasion, estd compuesto por
Timoteo Pérez Rubio, José Lopez Rey, Angel
Vegue y Goldoni, Fernandez Valbuena, Benjamin
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Palencia y Enrique Estévez, y reparten los pre-
mios asi: el primero a Aurelio Arteta, el segundo
a Ramdn Gaya y tres accésits a Gregorio Prieto,
José Frau y Francisco Arias, respectivamente...,
habiendo quedado descartados, al final, nombres
tan ilustres como Ramon de Zubiaurre y Daniel
Vazquez Diaz.

El cuadro de nuestro artista era un paisaje Y,
en «El Debate», dice F. Jiménez Placer que lo
encuentra lleno de gozoso acento juvenil —aob-
servacion que no asusta por su agudeza—, y en
«Ya», Lafuente Ferrari senala «fa alegria cosmica
del lienzo de Arias=». Esto lo escribia el gran cri-
tico y profesor el dia 3 de julio de 1936..., es
decir, cuando la guerra estaba a la vuelta de la
esquina.

Cuando menos, el bélico suceso de 1936 a
1939, significd, para todos los espanoles de una
cierta edad, un hecho desconocido —desde la
ultima carlistada no habia habido guerra dentro
de la peninsula— y que debid de porier en duda
sus mas solidos cimientos mentales. Pienso que,
durante aquellos tres anos de interrupcion abso-
iuta, no serian pocos los que se interrogarian
sobre la ldgica, o la coherencia, interna de sus
vocaciones de artistas, médicos, profesores, in-
genieros. artesanos..., llegando acaso a solucio-
nes de abandono, y muriendo asi en las trinche-
ras Dios sabe cuantas vocaciones que pudieron
ser fecundas...

No fue éste, por fortuna, el caso de Arias.
Sin embargo, aquel muchacho de veinticinco
afos, ganador de un premio en el concurso
Nacional tendrda que aguardar hasta 1946 para
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celebrar su primera Exposicién individual en la
Galeria Buchholz. Tiene entonces treinta y cinco
anos..., dos antes, en 1944 concurre a la Expo-
sicion Espaiola de Pintura y Escultura, celebrada
en Salamanca, donde su cuadro «Senorita tore-
ra» obtiene el segundo Premio del Certamen.
También habia presentado, a esta muestra, otros
tres 6leos: «Puente de Toledo~», «Torero» y «San
Isidro».

Cuando expone en Buchholz, Enrique Azcoaga
hara las veces de introductor, y escribira:

«Francisco Arias pertenece al grupo de pintores
espanoles preocupados por conseguir una pintura
normal, directa, inteligible, con recursos plasticos,
consecuentes con la depuracion llevada a cabo por
los «lsmos». Francisco Arias cree que un lienzo
no es un escenario, pero a la hora de entenderio
como una magica superficie plana donde el color
se agrupa particularmente, trata de presentdrnoslo
como un mundo donde los valores viven y se ar-
monizan, evidenciando los caudales vivos y sirvién-
donos para que caminemos en su contemplacién
hacia la plenitud. Este mundo se nutre tundamen-
talmente de un clima popular, carnavalesco, circen-
se, dignificado por el entendimiento del particular
lirismo del artista... Con el ademdn naturalisimo
que desplegaron los plédsticos de todas las edades.
Y pretendiendo que la vida circense, carnavalesca
y popular que elige, encarne al expresarse su ca-
lidad viva, inteligente y sensible —su personalidad
concreta— sin las que no tendria valor alguno su
plastica calidad.»

Aunque mas adelante tratemos de enjuiciar
y situar la pintura de Arias, justo serd desde
aqui alabar la clarividencia y sensibilidad de las
lineas anteriores —escritas por Azcoaga hace
casi treinta afios— y tan rectamente dirigidas
al meolio del ideario artistico de nuestro pintor.
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De aquella exposicion, ya tan lejana, en la que
Paco presentd hasta 49 cuadros, queda el recuer-
do de algunos de ellos que, en épeca tan apar-
tada de auténticas inquietudes intelectuales, me-
recieron, sin embargo, muy justos piropos; he
aqui los titulos: «Los curritos», «<Regreso del
campo», «Seforitas toreras», <En el circon, «En-
mascarada» —que sirvio para el cartel de la
muestra—, «Vista de Madrid», «Saliendo del
Manzanares»...

Como un honor, para Arias, no me resisto a
citar lo que escribia, al concluir su critica, de-
terminado cronista de aquella irrepetible época,
en la que el planeta conocia la mas catastrofica
de las postguerras: «La Exposiciéon ha sido muy
comentada, y sinceramente, creemos que Arias
puede llegar a_presentar producciones menos so-
brias y con algunas lineas mas elegantes y hu-
manizadas».

Esta exposicion del afo 46, cuando Arias cuen-
ta treinta y cinco, consigue que el artista obtenga
un triunfo definitivo (pero un triunfo acaso algo
callado, como es todo lo de Paco), que se tra-
duce en que al pintor madrileno se le senale
desde entonces un lugar indiscutible, entre los
mas interesantes de la pintura espanola de la
postguerra, y, dentro de ella, en esa secta de
los que han querido sacar, de la experiencia
de los «ismos», la clave por dénde seguir el
camino de una pintura de genuina escuela espa-
nola.

Podemos decir que en ese ano de 1946 con-
cluyen también los de vida retirada del artista
—que no los de trabajos y agobios— y comien-
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zan los de vida pulblica, por asi calificar los
anos y afios en que Arias presenta sus trabajos,
dentro y fuera del pais (a veces en ocasiones
memorables, como cuando, al alimadn, lo hiciera
con ese gigante de la pintura, llamado Pancho
Cossio, en Lisboa), cosechando recompensas
que. si no son lo fundamental en una obra de
artista, no deben ser silenciadas cuando han
llegado por el sendero del merecimiento legiti-
mo. Y asi, en 1952 obtiene el Premio Nacional
de Pintura y, en 1964, la Medalla de Oro de la
Nacional. A este ultimo acontecimiento se re-
fiere Faraldo («Ya», 12 de junio de 1964) cuando
escribe:

«Precisando: es una decision oportuna la que atri-
buye primera medalla de pintura a Francisco Arias.
Si le faltaba algo para ella, seria la ofuscacion de
jurados precedentes; si le sobra algo para ella. es
su legitimidad de pintor. Me alegra, hasta donde
puede alegrar lo que sdlo es justicia.»

Hoy, cuando los medios de comunicacion so-
cial se ocupan del arte como nunca, llevandole
al entorno familiar de millones de gentes, ajenas
hasta ahora a su realidad, y cuando e! dinero,
medida insoslayable en las sociedades de eco-
nomia abierta, afluye tan abundantemente, a los
pagos artisticos, que los mas agoreros predicen
otra época terrible de vacas flacas, Paco Arias
sigue haciendo su vida de siempre, y casi con
los amigos de siemnpre; si no fuera por las in-
evitables altas y bajas que la vida va produciendo
en el escalafén de los que mas intimamente nos
rodean,

Su estudio esta hoy en lo alto de un edificio
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de la calie de Rios Rosas. Es un lugar clarisimo
y limpio. Asi son los estudios de Arias, siempre
ordenados, sin rona ni cochambre. No hay mu-
chos cuadros colgados en las paredes; sélo los
cabales: «La Madre» —retrato memorable al que
el futuro tiene que reservar, inexorablemente,
plaza destacadisima en el lugar que deba conti-
nuar la tradicion del Prado—, «El del Padren»,
«El Abuelo», personaje de un Madrid que no vol-
vera, algin que otro paisaje, en el que Castilla
es esencialmente plata, oro, ceniza, ocre, nie-
ve... siempre sentimiento matizado y distante de
lo tépico. Suelen también verse en las paredes
del taller una o dos de sus mujeres, de esas
bellisimas hembras, nietas necesarias de las fé-
minas de Goya y que, tantas veces, nos han
obligado a volver la cabeza, cuando su presencia
nos ha sorprendido en plena calle... y nada maés,
como no sea, instalada en el caballete (siempre
hubo algo en el caballete de Arias, durante los
dltimos cincuenta anos), la obra que requiere la
atencidn, el amor y el trabajo de nuestro artista:
jun paisaje?, ;un bodegdn?, ;un retrato?, ;una
marina? (que también las hay), jun torito?, juna
perdiz? Hoy la obra de Arias se basa en la inter-
pretacion tensa y siempre sobria de un mundo
que, a pesar de todo, es cada vez mas magico;
poblado de exquisitas porcelanas, de peces rojos
y plateados, de toros que decoran con su ne-
grura la nieve inmaculada de las alturas se-
rranas.

En su estudio permanece el pintor, muchas
horas cada dia, todos los dias del afo. El resto
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las dedica a la familia y, en buena parte, a la
amistad de su tertulia del Café Gijon, donde fre-
cuenta a sus colegas y a sus amigos escritores.

Tal es, y tal ha sido, a grandes zancadas, la
vida de nuestro Paco Arias, gozosa y afortuna-
damente inacabada.
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4.—F. ARIAS

LA OBRA

Trazar una aproximacion a la obra
de Paco Arias tiene para mi, que
me cuento entre sus amigos, la fe-
liz circunstancia de que tal intento
no pueda, ni mucho menos, llegar
a una conclusion definitiva. Estas
lineas podrian empezar en el dia
en que Arias comienza a pintar,
pero no podran, de ningin modo,
y afortunadamente, agotar el tema,
que cada dia se llena con nuevas
paginas y capitulos en el estudio
de la calle de Rios Rosas.

En ciertos casos puede hablarse
de vida o de proyectos truncados
—va por el desanimo, la desgana
o la muerte prematura— de tal
0 cual artista, que por las razones
apuntadas deja su obra como un
misterio apenas entreabierto. No
ocurre asi con Arias. Su vocacion
ha sido, y es, de las que se pueden
llamar gozosas; lo que en un mun-
do tan absurdo y complicado, como
en el que vivimos, es nacer «de
pie», como tan graficamente dice
nuestro saber popular.
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A partir de esa vocacion, precisa y precoz,
ha ido Arias acumulando con tesdén sabio los
muchos anos de trabajo perseverante que se
requieren para realizar cualquier empresa de im-
portancia.

Se sostiene que son tres las condiciones ne-
cesarias para obtener resultados Optimos en
cualquier actividad. Vocacion, que con el tiempo
se transforma en aficién, o gusto, por lo que se
hace. Dotes personales, mentales o fisicas, con-
venientes al trabajo que se realiza. Y dedicacion.
Las mas importantes son la primera: Vocacion
o gusto, y la ultima: dedicacién. Incluso sin
grandes dotes personales se han cumplido —lo
demuestra la historia— dificiles e interesantes
empresas. Por lo dicho, facil es imaginar lo que
sucede cuando los tres requisitos se juntan, y
en cantidades generosas. Esta cita de las tres
cualidades se da, muy claramente, en el hombre
artista que es Paco Arias, cuya obra desde hace
mas de cincuenta afnos va evolucionando pausa-
damente, como los vinos ilustres, y sacando las
conclusiones que ella misma se plantea.

Cuando contemplo su trabajo, pienso que
Arias, sin proponérselo, es un clasico de cuerpo
entero; conviene aclarar, cuanto antes, que no
pienso en lo que de envarado y rigido tiene el
vocablo clasico, que en su vertiente académica
evoca rapidamente la idea de una severa etique-
ta, fiel esclava de una especie de inalterable
protocolo artistico que concluye fatalmente en
el acartonamiento. No, no me refiero a ese con-
cepto de lo clasico que sdélo a trancas y barran-
cas, y con la pistola en el pecho, se decide a
admitir, con cincuenta o cien anos de retraso,
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lo que fue un dia fresco y joven. No es éste el
clasicismo de Arias; el suyo consiste en ser
pintor, simplemente, como hasta hoy lo han sido
durante toda la historia muchos miles de hom-
bres. Y creo que lo que digo puede observarse
-desde diferentes puntos de vista.

El primero seria de indole personal y encie-
rra, a su vez, una serie de aspectos. De entrada,
Arias entiende su trabajo a la manera de los cla-
sicos: como una tarea de cada dia, ni mas ni
menos importante que las demas que se realizan
en el grupo social. No es aventurado pensar que
tal debio ser el criterio, pongamos por ejemplo,
de Diego Velazquez, sobre cuya vida, pacifica y
laboriosa, ha escrito tan acertadamente don José
Ortega. Asi, pues, con su obra Arias no ha in-
tentado ni intenta hacerse multimillonario, re-
tratarse con politicos o bellas del cine, predicar
el cambio convulsivo de las estructuras sociales,
convertirse en asiduo de la television u otros
medios de comunicacion social..., etc., etc.; lo
Unico que Arias pretende cada dia es pintar me-
jor. Por ello, ni su vida ni sus hechos son desafo-
rados. La vida y el trabajo de nuestro pintor es
asimilable a la de un tranquilo y eficiente profe-
sor cuyo tiempo se repartiera entre una fecunda
labor intelectual y la frecuentacion de su familia
y sus amigos. Nada en el aspecto externo de
Arias se relaciona con la idea tépica que general-
mente se tiene sobre la apariencia y las mane-
ras de los artistas. Tan so6lo hay un detalle, in-
cluso capaz de escapar a un observador superfi-
cial, que podria conducir al descubrimiento de la
dedicacién de nuestro artista: la vivacidad y agu-
deza de su mirada. Paco, que tiene un fisico de
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los que de entrada producen una sensacion de
confianza, tiene también algo de pajaro mitoldgi-
co, con esos 0jos inquietos y penetrantes que
sin descanso van de un lado para otro y se posan
en cosas Yy personas, sacando inventario de
todo: formas, colores, luces, sombras.... espian-
do como son los objetos y los seres vivos, ya
quietos o en movimiento, y los variados aspec-
tos que pueden adoptar sus anatomias. Pero he
aqui que no es un alocado pajaro viajero, de los
que van arbitrariamente de un lado para otro sin
comprender nunca la razén dltima de su revolo-
teo. Arias, como gran nimero de los buenos pin-
tores que en el mundo han sido, es un ser muy
sedentario —circunstancia que puede decepcio-
nar al individuo alejado de les lugares donde
tiene sede la creacion artistica de cualquier cla-
se, y que quizas piensa, convencido por biogra-
fias poco rigurosas, que la creacion artistica es
como hermana gemela de una vida plena de
sucesos pintorescos y fuera de lo comdn—; no
hay nada de eso. Pues si de cerca se mira la
vida de los primeros espadas de la pintura ob-
servaremos que se han dedicado. casi sin excep-
cion, a lo suyo, que era pintar. Lo otro, lo pinto-
resco, les servia de tema, o podia ser la vida
cotidiana de etras personas cuya existencia es-
trafalaria puede, o no, coincidir con una vocacion
artistica,

(Es posible que todavia haya gente que crea
que un hombre puede ser capaz de pintar mil o
dos mil cuadros —muchos de ellos de primera
calidad— en los ratos libres? {No serd mas cier-
to pensar que los que tales resultados alcanzan
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han dedicado casi todas las horas de su vida a
ese empeno?

Pues bien: de esos que conciben su llamada
artistica como algo que llena, de modo absoluto,
una existencia es Francisco Arias, pintor de cuer-
po entero.

Por su formacion es asimismo Arias un clasi-
co que vive en nuestros dias. Conoce a la per-
feccion su oficio: el de pintar, hecho que no po-
drian negar ni los mas contumaces negadores.
Aprenderlo le llevé muchos afos. No hubo apre-
suramiento: cuando celebra su primera exposi-
cion (cierto es que mucho antes habia ya ganado
un Premio de tamafo nacional) anda por los
treinta y cinco anos; y si que hubo excelentes
profesores en eso de ensenar el oficio —con
sus infinitos secretos— y visita diaria al Museo
del Prado, el lugar en que tantos grandes pinto-
re extranjeros, ya talludos, han experimentado
la sacudida de sus mas secretas entretelas.

Sobre este tema del oficio se ha derramado
también mucha literatura insensata. Haciendo la
apologia desmedida del autodidacta que, en ta-
parrabos, toma el pincel y se lia a producir ge-
nialidades. Por supuesto que hace muchisimos
anos Santillana del Mar tuvo un vecino genial
que aprendié por su cuenta —;o0 habia ya algu-
na escuela?—, pero tampoco es menos verdad
que los genios histéricos de la pintura han le-
vantado su obra sobre muy sdlidos cimientos,
hundidos en cuanto de bueno o erréneo se habia
producido anteriormente: conociéndolo todo y
llegando a la necesaria sintesis. Sinceramente,
no soy de los que creen que un auténtico talento
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se agoste en la monotonia de las aulas, ni que
sélo las primerisimas figuras puedan tranmitir
conocimientos utiles. Los genios se dan sélo muy
de tarde en tarde, y las mas de las veces lo que
hay es individuos magnificamente dotados que
—si ademaéas tienen la suerte de aprender pa-
cientemente lo que sera su trabajo y a enfren-
tarse con sus problemas— con tiempo y lealtad
iran produciendo una obra llena de interés. De
otra parte, pienso que este pais tiene una deuda
impagable con hombres como Carlos de Haes,
Pla o Moreno Carbonero —otros muchos podrian
ser citados aqui— por haber sido maestros valio-
sisimos, sin ser primeros espadas, durante los
primeros afos de artistas, que, ellos si, habrian
de convertirse en gente de primerisima fila.

Asi, pues, yo veo el clasicismo de Arias, des-
de el punto de vista de su formacién, como algo
enteramente valido y basado en el trabajo, en el
aprender larga y pacientemente con buenos
maestros y en haber tenido la enorme suerte,
igran fortuna la suya!, de crecer, como hombre
y como artista, intramuros de esa gran casa de
la pintura que se llama el Museo del Prado.

¢Y la herencia? Pues bien: no me parece osado
opinar que Arias, en su obra toda, asume cons-
cientemente el legado celtibérico. Es mas, me
atreveria a apuntar que es uno de los escasos
ejemplares de la raza pictorica espafola autéc-
tona que aun subsisten. En principio, esta afirma-
cion no condiciona un juicio de valor favorable
o desfavorable. Pues cada artista, llegado el mo-
mento, puede con toda legitimidad ir ajustando
su ideario personal y espigar aquellos conceptos
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que le resulten mas convincentes por afines a
su modo de ver la vida.

Ahora bien: lo que si es exacto es que gran
niumero de artistas espanoles, sobre todo ya
entrado el siglo XX, se enrolan en los ismos
europeos —siendo en muchos casos cabecera
de fila— y dejan en el aire la continuidad de
legado pictorico espanol que en el siglo XIX ha-
bia estado en manos de Goya, Lucas, Alenza...
y después en hombres como Beruete, Riancho,
etcétera. No quiero, ni de lejos, decir que Pi-
casso, y sobre todo Juan Gris —o los pintores
de la llamada Escuela de Paris—, no sean artis-
tas espanoles. Nada de eso: lo que digo es que
estos pintores cumplieron una mision de alcance
europeo o mundial, acaso de mas envergadura,
sacando las consecuencias a esa revolucion plas-
tica llamada impresionismo —que si bien puede
tener raiz y antecedente en el Velazquez de sus
dias romanos o en los dltimos tiempos de Goya—
se desarrolla totalmente fuera de Espana. Lo
que les llevé a un modo de pintar un tanto ale-
jado de lo que. bueno o malo, se hacia en casa
bajo la capitania de maestros como Daniel Vaz-
quez Diaz, acaso el gran sacrificado en esta em-
presa de unir lo de dentro con lo de fuera, o
José Gutiérrez Solana, indiscutible pontifice del
celtiberismo mas hirsuto, con venas geniales y
teratologicas para que no falte de nada.

En estos momentos que estamos describien-
do. el aprendizaje de idearios extranjeros —mu-
chas veces enteramente validos— requeria la
inexorable estancia parisina o romana. Andando
el tiempo, para bien o para mal, ya no sera asi,
porque el vapuleo sbsesivo de los medios de
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comunicacién social produciran una auténtica in-
vasion de formas, colores e imagenes que tien-
den a uniformizar el hacer de miles y miles de
artistas, sin que importe demasiado el que vivan
en paises separados por muchos miles de kilo-
metros. No era otra la sensacion que producia
la Bienal de Venecia de 1972, que —con la ex-
cepcion del arte soviético, anclado en Dios sabe
qué calendas, y de la personalidad, a la vez pri-
mitiva y refinada de los escandinavos— repetia
hasta la fatiga las mismas imagenes, los mismos
temas y las mismas técnicas.

Ahora bien: lo que se intenta aclarar es que
junto a este arte mundial —absolutamente vali-
do— cada pueblo tiene, o debe tener, una visién
enteramente suya al encarar y producir el fené-
meno artistico, en coherencia con su pasado y
con su modo de entender la vida: reflejado en
su artesania, paisaje, folklore, clima y aspecto
fisico de los hombres y mujeres que habitan sus
tierras. Aqui es cuando cabe decir que la pin-
tura de Francisco Arias es una pintura que re-
coge la herencia espanola. Sus paisajes ceni-
cientos —trabajados con temple y sin incorpo-
racion de arenas u otros materiales—, intencio-
nadamente sometidos a la menor estridencia
cromatica posible, son la representacion de esa
tierra bella y sin fortuna que es Castilla. Sus bo-
degones, frecuentemente compuestos con la so-
briedad de un teorema geométrico, se pueblan
con los objetos que hemos frecuentado desde la
ninez mas tierna. Lo mismo que sus mujeres:
hermosas, simples, humanisimas, carentes de la
peineta del engolamiento al que es tan propicio
el arte cuando no es auténtico... Arias, como
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muchos de los grandes pintores espafoles, es
gran despreciador de la anécdota, de lo adjetivo.
En cierta ocasion admiré en su estudio una her-
mosa marina en la que se representaba el puer-
to de Santander. Pues bien: pese a la belleza de
aquel lugar, la anécdota habia quedado tan sim-
plificada que el puerto montaiiés sé6lo podia ser
identificado por los que conocieran los clasicos
pilotes de madera de la popular machina santan-
derina, desde donde pescaban panchos los gol-
fillos.

—Solo me interesaba el color del mar al atar-
decer... —me dijo, simplemente, Paco.

(Cuando cabria opinar que lo mas facil y agra-
decido habria sido retratar los edificios, los bar-
cos y la arboleda del hermoso puerto cantéa-
brico.)

—Lo que me importaba era el color del mar
al atardecer..., como una lamina inmensa, gris,
verduzca, amarillenta...

Llegados aqui, cuando ha quedado ya apunta-
do un pretendido clasicismo, entendido de ma-
nera precisa: como la postura vital y estética
que, creo, encarna Arias con toda propiedad,
debo aclarar que me abstendré en todo momen-
to de enjuiciar su obra con el arma convencional
del lenguaje que habitualmente se emplea para
sopesar los hechos artisticos. Y ello por dos
razones:

1) Porque, de una parte, se incluyen en otro
lugar de este librito una buena gavilla de estos
juicios, lo que hace indtil que yo insista con me-
nos autoridad en las mismas escrituras.
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2) Y porque, de otra, me viene de largo tiem-
po una personal ojeriza por alguno de esos tex-
tos, tan cripticos y tan reveladores de un pro-
blema no resuelto y que, acaso, no pueda solu-
cionarse: el de encontrar un lenguaje llano capaz
de transmitir el mensaje plastico. Entretanto, me
resisto con todas mis fuerzas a escribir esa ver-
borrea amanerada que tan mal deja al fenomeno
artistico, pues que lo aisla de lo que, en rigor,
deber ser su marco natural: la gente, ustedes,
nosotros, todo el mundo.

Hace ya algunos afos, cierto sector de la cri-
tica, acaso como respuesta a otros fendémenos
de escuela que se creaban dentro y fuera de Es-
pana, tuvo la idea de agrupar a Paco Arias y a va-
rios de sus colegas, todos del centro del pais,
en una pretendida Escuela de Madrid. Estos agru-
pamientos de nombres y figuras, sea en pintura,
en literatura, en politica, en ciencia, etc., suelen
encerrar un anhelo de divulgacion, cuando no el
intento de construir grupos, necesariamente in-
coherentes, en que figuras menores se apoyan
en el valor de las mayores. La Escuela de Ma-
drid significé, en no poca medida, un fenémeno
de simplificacién, en el que, abstrayendo toda la
riqueza de las peculiaridades de cada pintor, se
pretendia acunar una imagen facilmente locali-
zable dentro del panorama del arte espanol del
siglo XX. Aunque el intento me parezca muy dig-
no de respeto, no pienso que en Espana haya
existido o exista otra escuela que la espanola,
lo que no deja de ser algo perogruyesco. Pue-
den detectarse, claro, modos regionales: vascos,
catalanes e incluso asturianos, gallegos o mon-
taneses, de enfocar el fenomeno, pero no creo
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que del siglo XIX para acéd se pueda hablar ri-
gurosamente de diferentes escuelas espanolas
de pintura, y mucho menos de una escuela ma-
drilefia. Sinceramente, no soy capaz de descu-
brir conexiones internas e indiscutibles entre los
artistas que pretendidamente la integran. Lo mis-
mo que creo muy opinable el hablar de un 98 es-
paiol —aunque la empresa haya tenido tanto
éxito— cuajado de nombres disimilares, o de
un 27, etc. El que estas acufiaciones sean muy
utiles para entenderse no encubren lo endeble
de su enjundia, y el que unos sefores pintaran
en Madrid por los mismos afios no autoriza a
abrir una escuela. No ocurria lo mismo en Bar-
celona, donde el grupo Dau al Set por lo menos
congregaba nombres coherentes en torno a una
revista que era elemento de unién ideoldgica
entre ciertos jovenes que deseaban obtener una
evolucion estética en una muy precisa direccion,
plenamente compartida por todos ellos.

El profesor Enrique Tierno Galvan ha analiza-
do magistralmente este tipo de fenémenos, hoy
tan frecuentes, y que se autodefinen por su ca-
racter topico. Tierno ha clasificado cuatro tipos:
lugares comunes, o sea opiniones admitidas so-
bre una materia, y de las que se forman juicios y
se adoptan posturas. Frases hechas u opiniones
cargadas de convencimiento y manifestadas por
frases consagradas. Slogans o frases acufadas
que expresan la importancia de un sentimiento
comun y clichés u opiniones cristalizadas —con
relaciéon a ciertos temas— y que encierran pre-
tensiones de originalidad...; se puede pensar
que esta mania generacional participa, en algu-
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na manera, de los caracteres de las cuatro figu-
ras enunciadas por Tierno Galvan.

En el caso de la Escuela de Madrid, lo que
pudo haber fue una postura colectiva de conti-
nuidad, de seguir pintando de acuerdo a lo que
de mejor habia producido aquella parte de la pin-
tura espanola de dentro del solar del pais; pues,
por circunstancias que todos conocen, no sélo la
pintura, sino buena parte de la cultura espanola,
es un fenémeno que tiene lugar fuera de nues-
tras fronteras naturales. Creo que este afan de
continuidad de los artistas «madrilefos», Arias
entre ellos, es un loable intento. Por lo que a
Francisco Arias respecta, tal empresa ha sido
acompanada de una postura de no rechazo ante
los nuevos aires estéticos y de incorporacion
frecuente de cuanto positivo, a su juicio, tenian
aquéllos. Postura similar a la que en su momen-
to mantuvo ese gran pintor espafnol que se llamé
Daniel Vazquez Diaz. De otro modo no podia ac-
tuar Arias, que si en sus afnos jévenes no habia
jugado la baza facil del academicismo oficial, a
lo Benedito o a lo Sotomayor, no iba, ya mas
seguro de sus presupuestos estéticos, a entre-
garse en cuerpo y alma a planteamientos y co-
rrientes artisticas que habrian supuesto un sor-
prendente y discutible viraje en la orientacién de
su obra. No, Francisco Arias no ha sido un Saulo
de Tarso; no se ha visto, como otros (para bien
o mal..., allad ellos), deslumbrado tras la caida
del caballo por una buena nueva artistica y em-
pujado por tal hecho a cambiar su hacer de tan-
tos anos y a variar de rumbo en 180°. No ha
sido asi, porque él, vamos a repetirlo, es un pin-
tor a lo clasico que va produciendo pausadamen-
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te una obra, de acuerdo a una formacion y a una
personalidad. Una obra que va evolucionando en
funcion de cuanto nos rodea, pero dentro de si
misma y que en Arias se viste siempre de los
grandes colores: amarillo, negro, verde, rosa y
azul; de una técnica que se ha ido haciendo mas
y mas sabia; de un dibujo que, para su plena
eficacia, no necesita sino de la insinuacién; y de
una enorme humanidad que empapa y condicio-
na cuanto trata. Con estos mimbres, ;qué utili-
dad puede tener el clasificar a un pintor?

Hoy prolifera por el mundo una extrafia espe-
cie que, si existio siempre, ahora, gracias a los
medios de comunicacion social, es mas poderosa
que nunca. Esta especie es la de los «modistas»
del arte en todas sus facetas. En buena parte,
su trabajo consiste en decir qué debe llevarse en
arte, es decir, qué debemos leer, o ver —cine,
pintura, escultura—, o escuchar para estar «in»
esta temporada..., como si el verdadero arte tu-
viera algo que ver con ese concepto cuadricu-
lado y decididamente empobrecedor. En arte
creo que casi todo se reduce a dos criterios:
bueno o malo. Y ello con independencia de que el
autor sea un joven enrolado en la mas rigurosa
vanguardia o un artista que va produciendo su
obra con arreglo a una coherencia y una hones-
tidad largamente practicadas. Estos «modistas»
provocan el desconcierto de los que estan me-
nos seguros de sus opiniones y llevan a la prac-
tica uno de los principios angulares de la econo-
mia y la «cultura de drugstore» (decididamente
inhumana y repugnante): el que todas las cosas
se hacen viejas y caducas cuando apenas han
transcurrido unas horas o unos dias y es menes-
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ter reponerlas comprando otras. No de otro
modo pueden explicarse esos bandazos espec-
taculares, esos fulgurantes descubrimientos vy
subitas desapariciones... que tan extrafos pa-
recen en un mundo, el del arte y la cultura, que
debe estar regido por canones y medidas estric-
tamente humanos. El arte no cambia como cam-
bian (as minifaldas, las camisas, el color de las
corbatas o el papel de las paredes. No es un
producto industrial, hecho en serie, sino el tra-
bajo meditado de un hombre en su soledad, en
contacto con sus miedos, sus esperanzas, sus
fracasos y sus alegrias... Todo lo que no sea
eso podra ser algo bonito, o atractivo, o util,
pero nada mas. Sin embargo. no conviene exage-
rar el factor soledad, que, si existe en el momen-
to de la creacidn, es una soledad que se proyecta
al encuentro de los demas hombres. A comuni-
carse con ellos. A transmitirles y compartir algo
que el artista siente muy dentro: una gran ale-
gria, una tristeza, la duda o algo que acaso ni el
propio artista tiene todavia muy claro, pero que
desea comunicar a los demas. Aqui es donde de
nuevo nos encontramos con la pintura de Fran-
cisco Arias, que me parece llena de una enorme
capacidad de comunicacidn. Se diferencia el
hombre de otros animales justamente por su ca-
pacidad de comunicacion. Aquéllos la tienen.
pero es muy simple y rudimentaria. La nuestra
es mas completa, porque somos capaces de sim-
bolizar, de representar todo mediante abstraccio-
nes. Con lo que nuestro comercio moral es el
mas intenso. Pues bien: creo que Arias posee
una de las pinturas mas comunicativas de cuan-
tas he frecuentado. Y este rasgo de comunica-
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cion, a través de las formas, las sombras y los
colores, es algo que trasciende de la obra sim-
plemente bien hecha o hermosa y es algo que
sblo el trabajo de los grandes pintores posee.

No se trata de un aspecto meramente docu-
mental que, por ejemplo, existe tanto en Vicente
Lopez como en Francisco de Goya, y que refleja
las mores de un tiempo, aunque la diferencia de
calidad entre ambos pintores sea astrondmica.
De Ldpez, exacto cronista, se diria que, al fin y
al cabo, pinta para vivir; de Goya que pinta por-
que, de otro modo, no podria seguir viviendo. En
Goya lo mas importante no es sdlo la maestria
constante o la inmensa copia de géneros y difi-
cultades sometidos; lo trascendental es, sobre
todo, esa vision desgarrada y tremenda del mun-
do contada por un hombre que lo ha vivido todo,
que lo ha visto todo, que ha amado y sufrido
como pocos y que, al final, lejos de su patria y
de sus raices, es todavia capaz de ofrecer ese
cuadro delicioso de la joven lecherita bordelesa.
Pues bien: mucho de este poder comunicador
tiene la obra de nuestro Arias. No poco es lo que
han visto o vivido los hombres de su tiempo, los
nacidos cuando el siglo empezaba y el mundo
aan se ordenaba en una estructura claramente
decimondnica. Estos hombres han sabido de im-
perios coloniales y monarquias teocraticas y de
su derrumbe. Han asistido al espectéaculo de dos
guerras universales y al nacimiento y desarrollo
de los pueblos socialistas. En su carne han su-
frido la experiencia de una guerra civil que llend
de muerte precipitada las filas de amigos y fa-
miliares, y desbaratd tantos anhelos y proyectos.
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La ciencia ha evolucionado los usos de su infan-
cia y juventud a velocidad que no tiene prece-
dente en la historia. Entretanto, su mundo, a ta-
mano individual, ha tenido que irse ajustando, a
veces improvisadamente, a los requerimientos
de un entorno francamente hostil. Los hombres
espanoles de la edad de Arias se criaron en una
sociedad en la que todavia, e incluso en las ciu-
dades, predominaban esas relaciones que la so-
ciologia llama primarias, es decir, basadas en el
contacto personal, en la intensa relacién con
gente a la que se conoce y formando grupos de
tamano relativamente reducido. En las que el fe-
némeno de contacto con los demas transcurre,
por lo general, pacificamente arropado en valo-
res como la amistad, el respeto, la considera-
cién..., muy propios de esos grupos primarios,
a su vez caracteristicos y abundantes en la so-
ciedad espanala de principios de siglo, cuando
apenas habia comenzado la marcha hacia modos
de vida urbanos e industriales, basados en los
grupos secundarios, generadores de relaciones
revestidas de impersonalidad, desconocimiento
del otro, contacto estrictamente profesional y
casi siempre fugaz, etc. Nosotros, los mas jove-
nes, ya hemos nacido dentro de esta circunstan-
cia que, buena o mala, parece imponer el pro-
greso y el cambio social acelerado, pero ellos
no, y creo ver en la pintura de Arias, en los ojos
de sus mujeres —en el retrato angélico de la
que fue su madre—, en los humildes objetos que
protagonizan sus bodegones, en {a inmensa y te-
rrible soledad de sus paisajes, en los puebleci-
llos llenos de casas fantasmales y plazas desier-
tas, creo ver, digo, el eterno mensaje de tristeza

56



del hombre que, conociendo por experiencia
cuan dura e inexplicable es nuestra vida, consi-
gue contra todo, y a pesar de todo, hacer liegar
hasta nosotros su franca palmada de aliento y
solidaridad para animarnos a seguir viviendo.

JULIAN CASTEDO MOYA
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA

(Antologia de textos)

ENRIQUE AZCOAGA

Antes de que se pensara el cua-
dro, «como una superficie plana cu-
bierta de colores agrupados con un
cierto orden», los aparentes habian
convenido que un lienzo fuese un
escenario. La revoluciéon que acae-
ce en arte con los «ismos» no es
consecuencia de la arbitrariedad ni
un tributo a lo feo, como se ha es-
crito, sino la pretension de acabar
con una pintura, por ejemplo, llena
de bambalinas, de telones, de efec-
tos luminosos, de retdrica, en fin.
Al realismo escenografico se opuso
la magia. Un cuadro, en vez de su-
poner un especticulo conseguido
por un procedimiento cualquiera,
debia de resultar una sugestion
plastica pura, interesante por si.
Y mientras el arte realista esceno-
grafico mostraba los resultados del
artista a la busca del efecto, el arte
magico, el arte nuevo, ha pretendi-
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do, desde el final del impresionismo a nuestros
dias, ser el espiritu, la sintesis, la quintaesencia
de lo sofado o de lo real.

Sin embargo, Vicente Van Gogh habia enun-
ciado algo tan sencillo y tan claro como que <el
arte es el hombre agregado a la naturaleza». En
la lucha entre realistas y antirrealistas se habia
olvidado la pintura de la vida, y ésta, mentida
unas veces por lo espectacular y escenografico,
o dada de lado otras por la pureza, fue siempre
la raiz del arte cuando éste lo es de veras y ne-
cesita de su savia como sangre elemental. Pasa-
do el proceso de depuracion formal y expresivo
que la pintura ha sufrido, para su dignificacion y
enquiciamiento, se dio en pensar que el proble-
ma no esta en prescindir de la vida, por temor a
lo espectacular, a lo escenogréfico, sino en des-
cifrar la misma valorando sus caudales en uni-
dades artisticas, en las que no se construya con
materiales pertenecientes a la época durante la
que un lienzo y un escenario se confundian sin
remision.

Francisco Arias pertenece al grupo de pinto-
res espaioles preocupados por conseguir una
pintura normal, directa, inteligible, con recursos
plasticos consecuentes con la depuracion lleva-
da a cabo por los «ismos». Francisco Arias cree
que un lienzo no es un escenario, pero a la hora
de entenderlo como una maégica superficie plana
donde el color se agrupa particularmente, trata
de presentarnoslo como un mundo donde los va-
lores viven y se armonizan, evidenciando los
caudales vivos y sirviéndonos para que camine-
mos en su contemplacion hacia la plenitud. Este
mundo se nutre fundamentalmente de un clima
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popular, carnavalesco, circense, dignificado por
el entendimiento del particular lirismo del artis-
ta. Francisco Arias llama al espectador de sus
cuadros a la comprension de un clima en el que
todo se enaltece por la melancdlica, lirica y des-
garrada entrega del pintor. En esta su primera
muestra quiere ponernos en contacto con esa
agregacion que €l ha efectuado de sus valores
humanos, a unos determinados valores reales.
Calladamente. Silenciosamente. Armonizando la
acritud de sus materiales vivos con la ternura
sensible y como dejada que envuelve en todo
instante la obra de este pintor.

Francisco Arias llega a nuestra vida artistica
para todo lo contrario que para acreditar un vir-
tuosismo escenografico, o preocupado por hacer
ver una magia expresiva, conseguida a base de
abstractas depuraciones plasticas. Celebra su
primera exposicion en este tiempo, porque cree
darnos una version de los motivos elegidos a la
altura del mismo, y nada mas. Con el ademan
naturalisimo que desplegaron los plasticos de
todas las edades. Y pretendiendo que la vida cir-
cense, carnavalesca y popular que elige, encauce
al expresarse su calidad viva, inteligente y sen-
sible —su personalidad concreta— sin las que
no tendria valor alguno su plastica calidad.

(Francisco Arias. Exposicion en Galeria
Fuchholz. Madrid, 1946.)

DR. BLANCO SOLER

He aqui un pintor que es lo mismo que decir
he aqui un modo personal de hacer pintura. En
el panorama actual del arte espanol, tan lleno
de venturas, Arias ha surgido para darnos ese
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temblorcillo que lleva consigo toda sorpresa. Es
posible que el primer asombrado de cuanto rea-
liza sea el propio pintor; con ello demostrara
también que su alma estd dotada de esa rara
region de las nostalgias, que tan necesaria es
en los grandes artistas.

Madrilefio de nacimiento, y ajeno a toda es-
cuela, recuerdan sus lienzos a muchos y a nin-
guno. De «visu», nos dicen algunos de sus cua-
dros que en el espiritu de Arias hay compla--
cencias de maestros conocidos, pero, si medita-
mos bien, nos conveceremos del sentido original
del artista. Demasiadas sugerencias invalidan la
imitacion y el plagio. En algin momento parecen
decirnos esas mujeres y esos deliciosos nifios-
que hubo una escuela francesa donde Cezane
fue apice y bandera; en otros las mascaras y los
monstruos anoran a don Francisco de Goya o
traen a nuestra mente intenciones de Lucas o de
Solana, pero siempre tiene lo pintado por Arias
un sello tan personal y tan propio, que los ma-
tices dan aroma y poesia a cuanto ejecuta.

Desde don Francisco de Goya no hubo un ver-
dadero pintor de nifos... que prendiera en los
trazos el alma infantil, verdadero teorema de
promesas. Arias ha conseguido nuevamente el
milagro. Sélo esto nos haria saludarle con entu-
siasmo. Y basta que estas lineas son presenta-
cion y no comentario. Para éste habra tiempo y
razones. Yo cumplo ahora, y muy gustoso, ha-
ciendo de padrino de su nueva exposicion indice
de una labor admirable, en marcha hacia nuevos
y magnificos horizontes.

(El pintor Arias. Exposicion en Biosca.
Mayo de 1947)
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JULIO MARURI

Yo creo que lo que le pasa a Francisco Arias
es que tiene esa sed que sélo se calma con un
jarro de refresco de balcoén, la riquisima limonada
en que Madrid se deshace y flota como un azu-
carillo que los madrileiios beben sin cansarse:
luz de poniente, luz de aurora y luz de tres y
media de la tarde colgada de los tranvias que
van camino de la Puerta de Alcala entre las arias
que canta el vientecillo, las sonatinas que el vien-
tecillo entona en la hojarasca cuando recorre su
Madrid y se recrea en las plazoletas y desfleca
mantones y despeina las fuentes, Recoletos arri-
ba y abajo, con prisa, buscando, inquiriendo, pues
el espiritu madrilefiisimo quiere saber, quiere
enterarse de lo que pasa dentro de las ramas,
en torno de las ramas, debajo de las ramas
—pipios, chichiteos, parlapalabras de polluelos,
gorriones, caballeros y sefioras—: todo lo que
Madrid es, tarde y manana; sobre todo por la
manana, cuando Arias coge de los pelos la luz
recién despierta, y, madrileiiisima, como el ma-
drilefiisimo viento de la Sierra que con ella viene
de bracete, la sienta en una silla y la retrata.
Pero en esto se terminé el quehacer, y la luz,
el vientecillo y la veleta artistica de Arias se mar-
chan juntos a la Plaza de Oriente y se sientan
a ver pasar la guardia mora del Generalisimo,
hasta que dan las dos en todos los relojes, y
Arias tiene que decirle a la luz que se marche,
que la estaran esperando las mujeres en los bal-
cones, asombradas de que, siendo tan tarde, no
se haya presentado para sacar brillo a las bal-
dosas, algerar las macetas y entrar en el gabi-
nete interior; ignorando Arias que la luz ya no
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querra servirlas en su vida, porque se ha emplea-
do de modelo en su taller y prefiere lucirse, tal
que la mismisima reina, precedida del vientecillo
serrano que musita, caracolea y susurra, por don-
de quiera que vayan, lo que valen estos cuadros
del pintor madrilefio que ha sabido retratar a
una senora de tantos perendengues como la que
viene detras de él, del vientecillo, y que no es
otra, sino dofa lluminacion de Madrid, como
castizamente debiera titularse la tal sefora que
hoy se luce en nuestra sala.

(Catdlogo de exposicién en «Sala Proels. -
Santander. 2 de mayo de 1950.)

RAMON D. FARALDO

De esta especie de revision impresionista que
se viene produciendo entre algunos artistas ma-
drilefios, Arias se nos ha antojado siempre el
mas exigente, el mas delicado. Su paleta, la
mas capaz, la mas arrojada. Su comprension del
tema, la mas musical.

No es, desde luego, floja empresa la de este
grupo de pintores. Hacer arte vivo prescindiendo
de los conceptos de la pintura «estructurals, que
parece haberse impuesto decisivamente sobre la
atmosférica o ambiental de los artistas de fines
de siglo, es realmente un asunto esforzado. Arias
lo aborda con recursos trémulos, con elementos
de seduccion visual y sentimental, con un dibujo
que podria peligrar en esta media luz mantenida
de sus interiores, en la monotonia cenicienta de
sus paisajes, pero que, en conclusion, pone las
cosas en su sitio.
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Las tenuidades, la envoltura luminosa de los
seres, los velos y los halos de los intimos atar-
deceres son la presa codiciada de esta pintura.

Una nota nostélgica domina. Una nostalgia que
puede teiiirse de ironia, de humor goyesco o
solanesco, de patetismo de chico de arrabal.
Esta pintura nos va contando, con mas desam-
paro que deleite, el carnaval en los desmontes
madrilenos, los crepusculos de las gentes hu-
mildes, el sabor agridulce de las verbenas, la
melancolia de las alamedas urbanas. Pero puede
también abordar refinadamente la entidad de una
naturaleza muerta sin historia, o de una retrato
cosmopolita. Entonces la paleta modula con una
elegancia ligera, sorprende casi lo impalpable,
nos hace visibles las mas trémulas evasiones, el
aleteo de un velo, el plumaje de un ave.

(Francisco Arias. Exposicion Galeria Ve-
lazquez. Agosto de 1950.)

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

Vino viejo en odres nuevos, tradicion recta-
mente engarabitada en nuestro siglo, colores de
Goya festejando la frescura de la nueva pintura
madrilena, tematica eterna y reciente. Vigor, em-
puje y gracia. Blancos, ocres, rojos, verdes y
azules pasmosos, todos en su sitio, pasta sabro-
sa y turgente de pintor repleto de oficio. Tierras,
gentes y cosas vistas por un hombre sensible.
Asi se puede resumir la pintura de Francisco
Arias.

Mi amigo Francisco Arias es madrilefio. Aln
mas, es pintor de la sempiterna e inacabable es-
cuela de Madrid. Tiene su estudio en lo alto de
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un barrio contiguo al Museo del Prado, de donde
le llegan, de un breve vuelo, la maestria y la gra-
cia de sus seculares antecesores en la ciudad.
Desde su estudio se ven tejados galdosianos.
Cuando Madrid le queda pequeno, sale al campo
pardo para traerse la retina llena de océanos de
sembrado espanol, de sementera castellana. Al-
guna vez, los agracia con figurillas coloreadas.
Acercandose a las figurillas, resultan ser sus mu-
chachas goyescas, de ojos asustados. Otras ve-
ces pinta fdsiles gigantes, emparentados con esa
tierra espanola, esa tierra parda que conoce tan
familiarmente. Y, otras veces, pinta los méas es-
tupendos bodegones de nuestro siglo, anadiendo
a la suculencia de las cosas fingidas la suculen-
cia cierta de su pintura aterciopelada. Todas las
cosas de sus bodegones son apetecibles, porque
lo que efectivamente nos trae apetito y golosina
es su pintura.

Es un gran pintor, mi amigo Francisco Arias.
Es uno de los buenos pintores de nuestro siglo.
Pero no me creais bajo palabra. Venid a su expo-
sicion y comprobadlo.

(Exposicion en «Sala Sur». Santander. 1954.)

JOSE GARCIA NIETO

Siendo yo nifo, paseaba un dia bajo la lluvia
leve, en una tarde clara, de luz cernida, con al-
guien a quien preocupaban verdaderamente las
artes. De él recibi alguna leccion inolvidable. De
él aprendi aquella tarde a mirar el color, cuando
el color parece que no existe.
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—NMira —me dijo mi acompaiiante, preceptor
de aquella ocasion—; es ahora, con esta luz,
cuando se ve mejor el rojo de esas flores.

Eran unas fucsias, entre el césped verde de un
paseo publico. Después me acerco a la corteza
de un arbol mojado y «me ensefio» a ver los
ocres, los grises, los sienas, imprevistos, insos-
pechados en la distancia.

Muchos anos después, Henry Miller, nos diria
que pudo enloquecer si no hubiera encontrado a
tiempo la salvacion de la pintura. Y nos hablaria
de esa proximidad a las cosas, de esa amistad
con las gracias del mundo que sélo se puede
conseguir desde los ojos del pintor.

Darnos esa nueva vision, esa vecindad de la
materia descubierta es tarea a la que estan su-
jetos esos seres distintos y distantes, irreconci-
liables tantas veces entre ellos, que son los
pintores, y. sobre todo, los pintores de hoy.

Quien haya seguido de cerca a este buscador
del color, de la esencialidad de las formas y de
la materia a través de su agudisima pupila cro-
matica, que es Francisco Arias, podra haber ex-
perimentado algo de eso que podria ser la lec-
cion indeclinable, preciosa y primera para com-
prender todo arte verdadero.

Porque en Arias hay algo mas que una voca-
cién de arte, algo mas que un resultado ya feliz
que es meta 0 metas sucesivas de su quehacer
plastico; hay una comunicacién auténtica de su
gusto y de su espiritu con el trance a que la obra
convoca. Se puede pintar regular o bien —tam-
bién mal— y estar fuera de la pintura. Se puede
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pintar —aqui hay que decir forzosamente que
bien— y estar dentro de la pintura. No otra cosa
que el resultado de esta inmersion es lo que da
a algunos cuadros —a los de Francisco Arias,
en este caso— ese temblor lirico que nos hace
olvidarnos de tema, procedimiento, escuela, es-
tilo, para dejarnos en el puro estado del sorpren-
dido con una verdad. Y es aqui donde todas las
artes se hacen una, y donde los valores par-
ticulares o especificos de cada expresion artis-
tica se confunden y elevan hasta una cifra que
comprende todo y todo lo explica.

Si muchas veces hemos dicho que nada im-
porta el tema cuando nos encontramos ante el
mensaje de un gran poeta, nada importa aqui,
tampoco, ante la verdad comunicable de un gran
pintor, de un verdadero pintor. Y sabemos que
estamos en un terreno hoy bien debatido, bien
sefalado de polémicas, bien enrarecido de exclu-
sivismos. Pero es verdad que figura y abstrac-
cion, pesantez y levedad en la materia, correc-
cion o deformaciéon del dibujo, gama rica o
estrecha en el color, importan poco si lo que
tenemos ante los 0jos nos conmueve y nos trans-
porta, nos revela una verdad, nos identifica con
algo que no conociamos del mundo.

La trayectoria de Francisco Arias, en este alto
de su actual exposicion en Madrid, nos ha de-
jado esa claridad de sus logros indiscutibles.
Aqui esta la materia reducida a la sencillez de
lo que es en si un descubrimiento. Nada se ha
puesto de accesorio en esa delgada verdad. Y
por eso el espectador tiene la conciencia de no
ser enganado, que es una de las maneras de
entregarnos total y fielmente a aquellos que al-
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guien nos propone. Todos los caminos del arte
son un desvivirse de los hombres, de los artistas
por llegar a esa proporcion. Lo demas son apro-
ximaciones, intentos o mixtificaciones en el peor
de los casos. Lo que ocurre es que cuando la
razon del mensaje es poderosa y verdadera, no
importan ni las premisas balbucientes o equivo-
cadas. La magica realidad del arte se eleva sobre
las formas y los procedimientos y nos lleva a
esa zona de verdad donde todo se iguala y cla-
rifica.

La poesia de esta pintura que hemos visto
hoy, es algo que no tiene nada que ver con la
literatura ni con todo eso que a veces se con-
funde y envilece los conceptos. Esta dimensidn
lirica de Francisco Arias es una medida de la
belleza a la que ha llegado por una misteriosa
y acaso sencillisima cercania. Pero no son mu-
chos los que poseen ese don de acercarse vy
acercarnos a la verdad.

(Francisco Arias o la lirica en la pintura.
=Patria», Granada, 20-4-63.)

JOSE CAMON AZNAR

Digamos que esta tendencia idealizadora, pero
a la vez con hueso de naturaleza, se halla mara-
villosamente ejemplificada en el primer premio
concedido a Francisco Arias. Esa escenografia
de vastos espacios extendidos hasta los hori-
zontes y directamente inspirados en los campos
de Castilla, ahora se han convertido en un cam-
po de espiritu. Ya ha desaparecido hasta el color.
Es un lienzo de una monocromia de acero, de
un gris ceniza, que ya nos predispone para que
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lo convirtamos en tema de conciencia. Y en este
cuadro apenas hay asunto. Una especie de pers-
pectiva idealizada de un gran anfiteatro. Una
magna estructura circular de concéntricos ani-
llos. Pero todo como ensofiado y magno, en una
vastedad de gran astro muerto.

Aqui ha sabido Arias —y nuestra gran pintu-
ra— aunar las dos calidades por las cuales se
desliza nuestro mejor momento pictdrico. Por
una abstraccion que arranca de la naturaleza
todo lo que no sea tema de puro curso intelectual
y a la vez apoyarse en una realidad que perma-
nece dura y sensible, pero trasmutada a formas
ideales.

Nos atrevemos a designar este estadio estilis-
tico como «realismo trascendente». Sin eludir
el mundo que nos rodea. Mas bien encontrando
y revelando sus vetas dramaticas. Pero reducién-
dolo —o magnificindolo— a sus apariencias mas
espirituales, mas cercanas a las sugestiones de
la conciencia. Pudiendo ser a la vez cifra del
alma vy sintesis conceptual de la realidad.

(«El Noticiero Universal», Zaragoza, 17 de
junio de 1964.)

MANUEL GALLEGO MORELL

Francisco Arias ha conseguido, al fin, su Pri-
mera Medalla en la Gltima Exposicién Nacional
de Bellas Artes. Buena ocasion para meditar, en
breves lineas, esta obra de Arias, permanente,
viva, encuadrada dentro del sistema eterno de
la buena e importante pintura.

Francisco Arias nos dio en los altimos anos
una completa leccion. Leccion de vocacion, ple-
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na, amorosa y decidida por su oficio. Leccién de
técnica depurada y progresiva. Leccion de sen-
sibilidad. Intimismo de sensibilidad que encuen-
tra en su pintura el mejor medio de manifes-
tarse. En cada uno de los aspectos formales de
su pintura encontramos !as esenciales caracte-
risticas —fundamentales lecciones— de técnica,
vocacion y sensibilidad. Y en su pincel, un haz
de color. Color que domina las formas, que
vibra sobre la materia. Y asi, bodegones, retra-
tos, paisajes, transparencias, adquieren, por vi-
vos, fragilidad y brillo de cristal. Luz y color en
una vibrante realidad que busca sensibilidad, on-
dulaciones ritmicas, cadencias de versos. El co-
lor en €l es origen, fuerza y fin.

A base de todo ello y de esa precipitada ele-
vacion y claridad ha conseguido Arias la expre-
sion de lo que pudiéramos llamar en pintura
«palabra castellana», que en su «Teatro Romano
de Mérida» —cuadro de la Primera Medalla—
toma acentos profundos y sinceros de tierra ex-
tremena. Palabra y acentos enraizados en un
lenguaje de color, que tiene, independientemente
de la vibrante transparencia, «ese tfémol debus-
syano de la luz». Quiza lo fundamental de ese
cuadro sea el clima y la razén espiritual.

La tierra extremefa, llena de historia, como
su paisaje predilecto, lejano y desolador de Cas-
tilla, adquiere en Arias una nueva interpretacion
lirica, una poética geometria de versos. Todo en
su paisaje es poesia, espiritu y drama geoldgico,
que le obsesiona y bulle. Bajo las frias piedras
extremefas, como en la seca soledad castellana,
hay una palpitacion humana, llena de sentimiento
y de sangre, una luz creadora, una mano cuida-
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dora que las envuelve y humaniza. Estos paisajes
de Arias, que le han proporcionado el triunfo,
llevan como carga espiritual un sentido reposado
o dinamico de humanidad. Humanas raices y luz
espiritual.

El triunfo de Francisco Arias es el triunfo de
una pintura de profunda tradicion espaiiola, llena
de ansias de libertad. Es el triunfo de una pintura
ascendente que es obra permanente, enraizada
en nuestra hora actual. Es el triunfo de un pintor,
hoy dueno absoluto de su arte.

(La pintura de Arias. Los domingos de
«Arriba=, 6 de septiembre de 1964.)

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

Francisco Arias se ha acreditado en primera
linea de los pintores espanoles de su promocion,
tan rica en nombres y en obras. Después de
aquel periodo inolvidable en que cultivé la figura
humana con un encanto intrasferible, llego al
paisaje con un progresivo enriquecimiento del
color y de la materia, con opulencia casi ardien-
te, que derivdé a una sobriedad depurada. Si en
ese camino pudo acercarse Arias a la rigidez
técnica, en la actual exposicion de Sur podemos
comprobar, con la l6gica satisfaccion de quienes
siempre le admiraron, que el riesgo de sequedad
equilibrada resuélvese en puro logro de armo-
nia, donde retofia para goce de la mirada la fres-
cura clasica de tantos lienzos anteriores del
pintor. Sus llanuras sonadas han perdido pasa-
das y arrolladoras tonalidades de sangre y de
fuego, pero guardan intacto —o quiza mas inten-
so— el soplo lirico que, por un momento, parecio
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alejarse de la paleta expertisima. Colores apa-
rentemente mondtonos, como el gris o ingratos
como el amarillo, cobran delicadisima multipli-
cidad de entonaciones, armoniosa fusion de cali-
dades, sensacidén de un paisaje extranamente
real bajo la aparente libertad de imaginacion,
paisaje que tal vez veremos reproducirse, por
obra y gracia de un efecto de luz, en cualquier
tierra espanola, décil a imitar al artista, con ese
asombroso, inesperado y, sin embargo, verdadero
mimetismo de la naturaleza ante la obra creada
por el hombre.

Ademas de los paisjes, en que la pintura de
Arias alcanza un refinado punto de madurez,
encontramos en esta exposicién las amadas si-
luetas femeninas en las que concentra, desde
siempre, tanta gracia y tan fino desparpajo. Arias
consigue que adivinemos el rostro de la repre-
sentada de espaldas, por la expresividad de una
nuca o de un hombro levemente reclinado; y nos
muestra un desnudo delicioso, encantador de
color y de lineas, profundamente vivo sin la me-
nor crudeza —esta mujer merece de sobra el
calificativo de «simpatica»— y acompanado de
una atmdsfera donde el blanco retiene las me-
jores sutilezas del pintor, en alegre alianza de
sensibilidad y de oficio. Por si era poco, se brin-
da a nuestra admiracion un magistral «Cesto de
flores», claro como él sélo, en sinfonia de rosas
y de amarillos que componen un conjunto supre-
mamente decorativo y exquisitamente sensible.
Desde el encanto de las flores y de las figuras a
la firmeza de los paisajes se extiende toda una
personalidad del pintor que no reniega de ante-
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riores facetas, y que depura incesantemente sus
predilectos temas —Ilanuras y muchachas— con
seguridad y con aspiracion nunca fallida.

(Francisco Arias, en la Sala Sur. «Alertas,
Santander, 7 de marzo de 1971.)

JUAN A. GAYA NURNO

Inmediato en el escalafén cronolégico que nos
proponemos seguir queda Arias. El gran Fran-
cisco Arias (Madrid, 1911), casi menos madrile-
fio por el hecho casual de haber nacido en la
ciudad que por el de ser madrileifio de vocacion,
igual que es pintor de cuerpo entero. Sanchez
Camargo ha contado la vida de Arias, hijo de un
ilustre encuadernador —la aristocracia de la ar-
tesania—, creo que echando un poquito de tea-
tro al asunto. No era necesario para acrecentar
el interés vital de este pintor, ya Premio Nacional
de Pintura en el lejano 1936, y que aun desde an-
tes de esa fecha ha atravesado por largas y
personalisimas etapas antes de llegar a la ac-
tual, que creemos decisiva. Si, Arias ha prac-
ticado muchas suertes de buena pintura, domi-
nando todas, y por eso tiene derecho a elegir
y a variar. Hizo por largo tiempo una obra rica
en figuras, con originales temas en que se plan-
teaba a si propio considerables dificultades, de
las que, naturalmente, salia triunfante. Epocas,
también, de algunos de los més espléndidos bo-
degones de nuestro tiempo, de los que recuerdo
alguno incomparable, con una caja abierta de ci-
garros habanos, mercancia rara vez integrando
las naturalezas inertes, pero que se recomendaba
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por su color. Porque éste ha sido uno de los
grandes dones de Arias. No son de olvidar la
opulencia de color ni la vivacidad de gesto fre-
cuentes en aquella importante etapa de los afnos
cincuenta, de la que en otra ocasion he procu-
rado resaltar «los verdes, los negros, los rosas
y los azules (me olvidé de los amarillos, siempre
tan diestros y tan oportunos en Arias); las mu-
chachas de mirar entre asustado y goyesco; una
cierta bravura de diccion que se apresuraba a
reducir sus rafagas de color infinitamente deli-
cado». Y era verdad, porque tan pronto era capaz
de usar el color en toda su densidad como casi
nada méas que sugerirlo como un pastelista del
siglo XVIII. Si se es pintor por todo lo alto es
para que la pintura no constituya exclusivamente
una obligacidn, sino un placer. Esa etapa aludida
ya daba, y con creces, todo un maestro, pero el
maestro se vertié a una ocupacién aparentemen-
te mucho menos espectacular, la de dejar una
constancia de mares, de campos labrados caste-
llanos, vistos en toda su solemne y terrosa mo-
destia, ensalzados quietamente por la entrega de
Arias. Algo asi como si un colorista vocacional
se dedicase a hacer penitencia en un temario de
minimas posibilidades cromaticas. Mas tarde, es-
ta seleccion se complicé, por lo mismo que se
hizo mas severa y contenida. Justamente, a mas
afnos, mayores responsabilidades. El paisaje de
Francisco Arias se fue haciendo mas compacto,
asi como de masas mas breves, tocado todo por
un criterio de severidad absolutamente admira-
ble, eliminados muchos goces de su vieja paleta
goyesca. Pero aderezado todo ello por la magis-
tral experiencia de Francisco Arias, el que, si
prescindia de toda su prodigiosa coloracién pro-
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pia, no era sino para verter, en lugar de ella,
otros colores, los de la experiencia, los de la
plata y la ceniza, los grises inimitables que lu-
cieron en su magna exposicion de 1961. La cual
exposicion pareci6 como resumen extremada-
mente positivo de cuanto se esperaba de Arias.
El color castigado, el dibujo dejado en la mas
pura esencialidad, el alarde de pintar un toro
sintético que casi es de la misma casta que los
bisontes de Altamira... Por entonces se asegurd
que Arias se habia pasado a la abstraccion, pero
no tenia que pasarse de un lugar a ningdn otro,
porque una buena pintura, si lo es de verdad, es
siempre una abstraccion. En todo caso, Francis-
co Arias, incluso ocultando cual oculta actual-
mente tantas de sus desbordantes dotes de la
primera etapa, es uno de los grandes pintores de
nuestro momento, y por sus inclinaciones ulti-
mas, absolutamente insertable en este recuento
de los prolongadores —cada uno a su modo—
del fauvismo ibérico. La verdad es que la cata-
logacion es lo de menos. Yo he conocido muchos
anos y muchas etapas de Francisco Arias. Y po-
dian diferir en lo adjetivo, pero no en lo nominal,
en su calidad de considerabilisimo pintor.

(La pintura espaiola del siglo XX. Ma-
drid, 1970.)
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ESQUEMA DE SU EPOCA

1911

— Muere Nonell. Amundsen llega
al Polo Sur.

1912

— Exposicidn de los Futuristas en
la Galeria Bernhein-Jeune de Pa-
ris. Muere Beruete.

1913

— Apollinaire publica: «Les pein-
tres cubistes». Muere Regoyos.

1914

— | Guerra Mundial. Apertura del
Canal de Panama.

1915

— Manuel de Falla estrena «El
Amor Brujo».

1916

— Nace, en Zurich, el «Dadaismon».
Mueren Boccioni y Rubén Da-
rio.
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1917

— Revolucién Rusa. Mueren Rodin y Degas. Ex-
posicion sin éxito de Modigliani en la Galeria
Weill de Paris.

1918

— Termina la | Guerra Mundial. Muere Apolli-
naire.

1919

— Muere Renoir. Fundacién de la Bauhaus.
1920

— Mueren Modigliani y Pérez Galdés.

1921

— Desastre de Annual. 1.2 Exposicion de Miro,
en Paris, en la Galeria La Licorne.

1922

— En Italia el fascismo sube al poder. Bena-
vente, Premio Nobel. Ortega: «Espaiia inver-
tebradan».

1923

— Primo de Rivera, Dictador. Aparece la «Re-
vista de Occidente». Muere Sorolla y nace
Tapies.

1924

— Mueren Lenin e lturrino. Publicaciéon del «Ma-
nifiesto surrealista». Garcia Lorca: «Roman-
cero Gitanon».

1925

— Alberti: «Marinero en tierra». Muere Pablo
Iglesias.
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1926
— Mueren Monet y Gaudi.

1927
— Muere Juan Gris.

1928
— Mird: «Interiores holandesesn».

1929

— Ortega y Gasset: «La rebelion de las masas-».
Tratados de Letran. Mueren Riancho y Bour-
dele.

1930
— Cae Primo de Rivera.

1931
— Il Republica espanola.

1932

Intento fracasado de Sanjurjo. Gerardo Diego:
«Poesia espanola 1915-31». Muere Maria
Blanchard.

1933
— Neruda: «Residencia en la tierra». Hitler can-

ciller del Reich.

1934
— Mueren Ramén y Cajal y Gargallo.

1936

— Guerra espanola. Muerte de Unamuno, Valle
Inclan y Garcia Lorca. Picasso expone en Ma-
drid.
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1937
— Picasso: «Guernica».

1938

— Jean Paul Sartre: «La nausea». Muere César
Vallejo. Munich.

1939

— Muere Antonio Machado. Fin de la Guerra
Espanola. Comienza la Il Guerra Mundial.

1940
— Muere Klee.

1941

— Orson Wells: «Ciudadano Kane». En Madrid:
«Salon de los Oncen».

1942

— Muere Julio Gonzalez. Camus: «El extranje-
ro». Pancho Cossio expone en la Galeria
Estio.

1943

— Sartre: «El ser y la nada».

1944

— Mueren Kandinski, Mondrian, Max Jacob, Ma-
rinneti y Munch. Damaso Alonso: «Hijos de
la ira».

1945

— Mueren Manolo y Solana. Fin de la Il Guerra
Mundial. Hiroshima. Nace la O. N. U.

89



1946
— Muere Falla.

1947
— Mueren Marquet y Bonnard.

1948
— «Dau al set».

1949 .
— Mueren Ensor, Orozco y Torres-Garcia.

1950

— Segundo Congreso Internacional de Arte Con-
temporarieo en Altamira. Guerra de Corea.

1951

— Primera Bienal Hispanoamericana de Arte.
Muere Permeke.

1952
— Muere Eluard.

1953

— Mueren Dufy, Stalin y Picabia. Encuentro in-
ternacional de Arte Abstracto en Santander.

1954
— Mueren Matisse, Derain y D'Ors.

1955
— Mueren Einstein, Utrillo, Ortega y Leger.

1956
— J. R. Jiménez, Premio Nobel. Muere Baroja.
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1957
— Mueren Bretich, Brancusi y Biego Rivera.

1958

— Muere Rouault.

1959

— Severo Ochoa, Premio Nobel.

1960

— Mueren Camus, Pasternak y Marafon.

1961

— Muere tHemingway.

1962

— Muere Yves Klein.

1963

— Mueren Braque, Cocteau y Ramon Gomez de
la Serna.

1964

— Muere Archipenko.

1966

— Mueren Breton, Arp y lLagar.

1967

— Muere Magritte.

1968

— Mayo en Paris. Muere Foujita.

1969

— Muere Vazquez Diaz.
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1970

— EI hombre llega a la luna. Mueren Bertrand,
Russel y Pancho Cossio.

1971
— Neruda, Premio Nobel.

1972
— Muere Bores.

1973
— Mueren Picasso, Neruda y Casals,
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ESQUEMA DE SU VIDA

1911

— Nace en Madrid, en el mes de
mayo. En una familia de reco-
nocido prestigio en la artesania
de la encuadernacion.

1918

— Asiste, en la calle de tas Huer-
tas, a la escuela llamada «Nues-
tra Senora de los Angeles», don-
de conoce a don Roberto Rodri-
guez Pintado, su primer rmaestro.

1924

— Sigue las ensenanzas de la Es-
cuela de Artes y Oficios

1926

— Ingresa en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando. En ese
mismo ano celebra su primera
muestra colectiva: «Exposicidn
de arte pro-Cuban».

1927

— Trabaja, en la calle del Almen-
dro, en su primer estudio que
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comparte con el mayor de los hermanos Co-
nejo. Amistad con Alberto Sanchez.

1930

— QObtiene la beca de la Casa del Maestro de
Toledo.

1931

~ Gana la Beca del Paular. Expone, colectiva-
mente, en el Museo de Arte Moderno.

1932

— Concurre, por vez primera, a la Nacionai.
Servicio Militar en Marruecos.

1936
— Gana un accésit en el Concurso Nacionai.

1946
— Expone en la Galeria Buchholz, de Madrid. Es
su primera exposicién individual.

1947

— Expone en el Ateneo Madrilefio y en la Ga-
leria Biosca.

1948

— Exposicion en el Museo Espafiol de Arte Con-
temporarneo.

1950

-— Expone en Pittsburg y concurre a la Bienal
de Venecia.
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1951

— Pensionado por el Gobierno francés, se tras-
lada a pintar a Paris. Expone en la Galeria
Velazquez, de Buenos Aires.

1952

— Gana el Premio Nacional de Pintura. Expone
en la Sala Proel, de Santander.

1954

— Exposicién en la Sala Sur, de Santander. Con
Pancho Cossio expone en el Palacio Foz, de
Lisboa. Participa en la Bienal de Sao Paulo.

1955
— Expone en Pittsburg.

1960

— Obtiene el Premio de la Fundaciéon Juan
March.

1961
— Expone en la Galeria Estudio, de Bilbao.

1963
— Participa en la Bienal de Arte de Alejandria.

1964

— Gana el Pampano de Oro, en el Concurso
Nacional de Valdepenas, asi como la Medalla
de Oro en la Nacional de aquel afo.

1965
— Expone en el Ateneo de Santander.
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1966
— Exposiciones en la Galeria Libros, de Zarago-

2a, y en la Miqueidi, de Bilbao.

1967

— Gana el premio Internacional de Pintura Azo-
rin, y el Primer Premio Internacional Maria
Salvatella, Lérida. Expone en la Galeria Kreis-

ler, de Madrid.

1969
— Expone en la Galeria Kreisler, de Nueva York.

1972
— Expone en la Galeria Kreisler, de Madrid.
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Joaquin Rodrigo, por Federico Sopefia.
Ortega Muiioz, por Antonio Manuel Campoy.
José Lloréns, por Salvador Aldana.
Argenta, por Antonio Fernandez Cid.
Chillida, por Luis Figuerola Ferretti.

Luis de Pablo, por Tomads Marco.

Victorino Macho, por Fernando Mon.

Pablo Serrano, por Julian Gallego.
Francisco Mateos, por Manuel Garcia-Vifid.
Guinovart, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
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64. Ferrant, por José Romero Escassi.

65. Andrés Segovia, por Carlos Usillos Pifeiro.

66. Isabel Villar, por Josep Melia.

67. Amador, por José Maria Iglesias Rubio.

68. Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Vinoé.

69. Julio de Pablo, por Antonio Martinez Cerezo.

70. Canogar, por Antonio Garcia-Tizon.

71. Pifole, por Jesus Barettini.

72. Joan Pong, por José Corredor Matheos.

73. Elena Lucas, por Carlos Arean.

74. Tomas Marco, por Carlos Gémez Amat.

75. Juan Garcés, por L. Lopez Anglada.

76. Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.

77. Antonio Padrén, por Lazaro Santana.

78. Mateo Hernandez, por Gabriel Herniandez Gonzalez.

79. Juan Brotat, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.

80. José Caballero, por Raul Chavarri.

81. Ceferino Moreno, por José Maria Iglesias Rubio.

82. José Vento, por Fernando Mon.

83. Camin, por Miguel Logrofo.

84. Vela Zanetti, por Luis Sastre.

85. Lucio Muioz, por Santiago Amon.

86. Antonio Suarez, por Manuel Garcia-Viné.

87. Francisco Arias, por Julian Castedo Moya.

En preparacion:
Carpe, por Gaspar Gomez de la Serna.
Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.
Director de !a coleccion:
Amalio Garcia-Arias Gonzdlez.



mio Nacional de Pintura
(1952) y Medalla de Oro en
la Nacional de 1964.

Pintor de clara y gozosa
dedicacién, Arias puede ser
definido, con brevedad, co-
mo un tipico continuador
del hacer pléstico espaiiol de
todos los tiempos.

En él, como en todos los
grandes artistas, se congre-
gan, y con generosidad, la
vocacion, las facultades y la
entrega sin reservas, sin aho-
rro de sacrificios, a lo que
constituye la razén central
de su vida: el arte. El arte,
en Arias, equivale a pintar
cada vez mejor y a ir sacan-
do las consecuencias que su
obra plantea; y asi, dia a dia,
afio tras afio, se ha ido for-
mando una de las mas inte-
resantes y sdlidas aportacio-
nes pldsticas con que nues-
tra sensibilidad puede en-
trar en comunicacién.
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