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NOTA a la segunda ediciéon

Presentamos en este septiembre de 2009 la reedicion de Poesia del siglo
XX en lengua espafiola. Seleccién y estudio. El amplio uso dado a la obra en las
Secciones internacionales en Francia ha condicionado la necesidad de una
nueva tirada que satisfaga la demanda de nuevos ejemplares que se venia
produciendo en los tltimos meses por parte del profesorado de Terminale.

La puesta al dia de esta segunda edicién, con la incorporacién de las
correcciones y complementos aportados por aquellos que han utilizado en
el aula este recurso diddctico de creacion colectiva, servira para seguir po-
tenciando la coordinacién de las Secciones internacionales, que es uno de
los objetivos prioritarios del trabajo en equipo llevado a cabo por el grupo
de profesores responsables de la primera edicion.

El contenido es, en esencia, el mismo que el de la edicion original, ya
que la seleccion de autores y obras incluidos en la Antologia sigue respon-
diendo a los textos oficiales. En el futuro, las adaptaciones de los progra-
mas, la posible incorporacion de algtin nuevo autor quizds abra las puertas
a nuevas versiones. Procuraremos mantenernos atentos a lo que la practica
pedagdgica vaya sugiriendo o exigiendo. Esperamos, en todo caso, que la
capacidad de evolucién y adaptacion de esta obra la convierta en una refe-
rencia de nuestra tarea: la difusion de la lengua y la cultura espafiolas en
el exterior.

Deseamos que los nuevos equipos de profesores sigan sumando ideas,
que las versiones que sigan testimonien lo acertado de la iniciativa y que el
resultado contintie satisfaciendo las expectativas depositadas en el proyecto.

La experiencia nos permite ser optimistas. Queremos que el camino
sea largo y que las futuras ediciones enriquezcan la obra con las incorpora-
ciones mas idoneas para los objetivos que se pretendan en cada momento.
De esa manera se mantendrd la memoria de los primeros autores en las
revisiones de los sucesivos. Nuestro reconocimiento a todos.

ASESORIA TECNICA
CONSEJERIA DE EDUCACION






Juego de espejos

Sabido es que proceder a una seleccién de textos correspondientes a un
tramo de la historia literaria, cualquiera que sea su proporcién y naturaleza,
lleva en s mismo implicito el intento ilusorio de conseguir el acuerdo undnime
de los lectores y de la critica sobre los autores en ella reunidos, los criterios que
la determinaron e, incluso, los fundamentos estéticos que representa como
ndémina selecta. Ciertamente, no estdn todos los que por sobresaliente aporta-
cién y mérito artistico podian haber sido traidos a estas paginas, pero si aque-
llos a quienes nadie discutird cierta representatividad de las tendencias signifi-
cativas en las que se articula la poesia escrita en lengua espafiola durante el
siglo XX. El critico se apresurard seguidamente a reparar en la subjetividad que
cualquier selecci6n entraia, en el caprichoso gusto del antélogo, en otras mil
razones por las cuales cabria someter a juicio sumarisimo al responsable de
acuadrillar los textos. Quizds no falten explicaciones para contribuir también
en esta ocasion a la consabida polémica de corto vuelo y a golpes contra subjeti-
vismos comprensibles, que suele seguir a la aparicién de una antologia de tex-
tos literarios. Pero antes de ello, el critico y el lector convendrdn conmigo en
que la voluntad orientada hacia la consecucién de unos objetivos concretos de
cardcter pedagogico, en que el joven ptblico a quien se dirige en especial esta
obra y en que el sesgo singularmente didéctico de la misma pueden justificar
con suficiencia la seleccién que en este volumen se presenta.

Otro asunto asimismo controvertido parece derivarse de la pertinencia o
no de clasificar a los autores bajo marbetes de referencia periodoldgica dificil-
mente asumibles més alld del mero interés metodoldgico. Me refiero al hecho
de acotar diversas expresiones poéticas mediante periodos y conceptos globali-
zadores en exceso —“poesfa de posguerra”, por ejemplo- o, en el caso contrario,
reduciéndolas a cortes decenales y a supuestas generaciones —“generacién del
cincuenta”, “promocion del sesenta”...—, obviando que el método generacional
conviene mejor al &mbito biol6gico y que resulta impropio en asuntos de verte-
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bracién de la historiografia literaria; o, incluso, reconociendo el hecho poético
en afinidad o consecuencia de algtin acontecimiento de relevancia en la historia
cultural que pudiera definir, sin duda improcedentemente, su particularidad
estética. Pero estas son cuestiones de teorfa literaria que s6lo de manera tangen-
cial nos interesan. Lo que importa ahora es discernir las distintas manifestacio-
nes o corriente poéticas que aqui se dan cita y que en su conjunto definen un
amplio trecho de la poesia escrita en espafiol durante la segunda mitad de la
ultima centuria. Adviértase que de todo esto se da cumplida cuenta, y de eficaz
manera pedagdgica, en las exposiciones que preceden al florilegio de textos
poéticos esparfioles e hispanoamericanos aqui agavillados.

Dicho esto precisemos que el objeto fundamental de esta antologfa no es
otro que establecer, lejos de determinadas preferencias personales de los colec-
tores, un corpus suficientemente ilustrativo de la poesfa tratada de manera ana-
litica en las aulas de nuestros estudiantes bachilleres. Mds todavia, a partir de
los poetas contemporaneos y obras cuyo estudio propone el programa de Lite-
ratura espafiola del dltimo curso del Bachillerato impartido en las secciones
internacionales espafiolas en Francia, los antélogos han seleccionado una serie
de poemas, precediéndola de una breve introduccién donde se traza la trayec-
toria literaria de cada autor debidamente contextualizada. Este cardcter didacti-
co de la obra se completa con un comentario textual.

Observard el lector que el volumen arranca con el verso de Blas de Otero,
José Hierro y Angel Gonzélez. Poetas los tres de declarado compromiso ético e
histdrico, existencial y realista, de cierto prosaismo testimonial, con voluntad
transformadora de la sociedad: una concepcién poética, en definitiva, que se
inscribe en la continuidad natural de la poesia social cuya espita habia abierto
Damaso Alonso con Hijos de la ira en 1944, e incluso antes Rafael Alberti y los
americanos Pablo Neruda y César Vallejo. A fin de cuentas, Otero, Hierro y
Gonzdlez (convendria no olvidar a Gabriel Celaya, ni a Eugenio de Nora, ni a
Victoriano Crémer) encarnaron, cada uno a su modo, el gjercicio moral de la
creacion lirica y la reaccién contra los supuestos esteticistas que con relevancia
e interés se resolvieron con distinta suerte y apreciacién durante la primera
posguerra espariola: por un lado, los de aquellos que los manuales han etique-
tado con impropiedad terminoldgica “Generacién del 36” o “Grupo Escorial”
(por aglutinarse en torno a la publicacién falangista de mismo cuiio), que recla-
maron malogradamente para la Espaiia de los vencedores la preeminencia liri-
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ca del exilio republicano; por otro, los de los mentores de la revista Garcilaso,
inclinados hacia la artificiosidad neocldsica y la manida tépica amorosa, hacia
el sonetismo a menudo vacuo, la lirica sacra y el canto doblegado al franquis-
mo. La renovacién fue proclamada desde las paginas de la revista leonesa Espa-
dafia. Estaban ya mediados los afios cuarenta.

Al mismo tiempo que los tres poetas dan a conocer su produccién surge
una amalgama de tendencias, sin duda mds minoritarias: el verbo metafisico y
existencialista (Rafael Morales, Vicente Gaos, Carlos Bousofio...), el neovan-
guardismo experimental de los animadores de las revistas Postismo y La cerbata-
na (Carlos Edmundo de Ori), una variante neosurrealista (Miguel Labordeta,
Juan Eduardo Cirlot) y un nuevo formalismo intimista (Eduardo Garcia Baena,
Ricardo Molina). Pero, ademds, destaca otra formulacién estética de mayor
entidad en la que cabe inscribir a nuestros dos poetas igualmente selecciona-
dos, Claudio Rodriguez y Jaime Gil de Biedma. Sus nombres dificilmente pue-
den separarse de los de José Angel Valente, Francisco Brines, José Agustin Goy-
tisolo, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral o Antonio Gamoneda, entre
alguno mds. Todos ellos representan, sin lugar a dudas, un episodio poético
sobresaliente del siglo XX, después del desarrollado por la vanguardia histérica
(Ia llamada poesia del Veintisiete). Entonces se trataba de invitar al lector no
s6lo a comprender la poesfa como comunicacidn, sino, atin mds, a la bisqueda
del conocimiento de la realidad y a la indagacién de lo personal a través de una
temadtica y topicidad conocidas -la infancia enajenada, el paraiso perdido de la
juventud, el amor con su expresion fisica, la metapoesfa, etc.— y ello, mediante
un cuidado lenguaje, un ritmo bien acomodado al texto, una urdimbre metafé-
rica u otras licencias que procuraban el distanciamiento del poema de aquel
cardcter narrativo y prosaico casi inherente de la poesia social, ademds de una
elaborada concepcion del poema tanto en si mismo como de éste respecto del
conjunto de las composiciones del libro en el que se integrarfa...

Llegados a este punto, resultard comprensible que se haya acudido a la
produccién en verso de Pablo Neruda, César Vallejo y Octavio Paz para escribir
un capitulo, indudablemente esencial e ineludible —en él incluirfamos, entre
otros, al cubano Nicolds Guillén-, que amplifica la importancia de la literatura
hispanoamericana en la época moderna. Los dos primeros, el chileno y el
peruano, ambos referencias obligadas de la vanguardia histérica estatuida en
su gran diversidad durante los afios veinte en Espaia, fortalecieron en origen y
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desarrollo los fundamentos de la poesia social; Paz, por su parte, formalizard en
coherente continuidad el poema de inquietud existencial.

He aquf, pues, la correspondencia entre ambos lados del océano, entre
dos literaturas que en su expresion poética alcanzan logradamente el auténtico
valor de la palabra. Un juego de espejos.

II

Aquel dieciocho de julio, un mal verano, festividad de los santos Marina,
Bruno y Sinforosa, se quebrd Espafia en dos, o por peor decir, en mil pedazos.
Después por sus costados mané hirviendo sangre fratricida, hasta que llegg,
seguin dijeron, la paz tras un invierno todavia peor. El odio del triunfo desgrané el
nacionalismo de mueca patria mds desintegrador; Franco se hizo carne de cau-
dillo y el dicterio suyo habité a sus anchas. Eran los dias de la ignominia bajo
palio, del charol sobre franelas verdes y de la casaca gris; transcurrian las jorna-
das enteras de rendida cerviz para los allegados al régimen, también las horas
lentas, detenidas, de tanta muchedumbre, gigantesca e incalculable, a la que
con brazo en alto llamaron cara al sol canalla roja en el peregrinaje del destierro,
en la cdrcel, frente a las tapias del cementerio, en las tumbas. Neftalf Ricardo
Reyes Basoalto, Neruda, dej6 deshabitada en Madrid para siempre la casa de
las flores, sus amigos se llevaron irremediablemente la cancién al otro lado de
los Pirineos y del Atléntico; se morian los poetas solos en las frias camillas de
hospitales..., también César Vallejo en Paris con aguacero, después de un largo
lamento por Esparia.

El recorrido estético, que abarca el tiempo comprendido entre los prime-
ros afios de la posguerra y los anteriores al alborecer de la transicién democrati-
ca, consistié en un desarmonizado concierto polifénico o, si se prefiere, en la
oficial vocinglerfa de los vencedores, en ecos venidos del exilio o de més alld de
la inalcanzable vuelta, en palabras de distinto pelo, en silabas mutiladas por los
sdtrapas, en voces afénicas por tanto grito, en la mudez futura de los muertos.

El pazo de la aldea gallega de Meirds, en Sada, quiso ser ayer un inmenso
jardin poblado por Rosalia de Castro, antes de que todo lo ahogaran los hierba-
jos, y la memoria veraniega de los consejos de ministros se entretuviera en ava-
lar Ia represién cara al sol. Pero pronto, porque las cosas no cambiaban, por enci-
ma de la pared caida, como si fueran un murmullo de miradas muy atentas, se aso-
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maron los poetas, gentes de orden, por supuesto. En Bilbao Blas comenzé a quejarse
agonico de Dios, de que el divino silencio desolado, retumbando, ahogara su voz en
el vacio inerte. Dirfase que su destino era apuntalar las ruinas y hacer pudrir a gol-
pes de verso la injusticia. Fue de los pocos que se enzarzaron con el cielo. Por su
parte, Hierro vefa bajo sus eneasilabos una Espafia vieja y seca, o nostalgico edi-
ficaba alucinaciones que le permitfan abolir las distancias entre tiempos y luga-
res. Pepe fue dibujante, de los buenos, tuvo los ojos siempre abiertos, brillantes,
y un créneo de hermosa esplendidez, como su verso. En cuanto a Angel Gonzé-
lez, ovetense, maestro, periodista, anduvo errando provisionalmente en varias
oficinas hasta que decidi6 reconstruir palabra sobre palabra el testimonio del
expulsado a este mundo imperfecto y narrar en verso su circunstancia. Poco
después de que escupiera muerte el aeroplano sobre un drbol simbélico le asesina-
ron a Manuel, su hermano. Pero él continu6 sonriendo ir6nico en sus poemas.
La nieve ardia. Desde que se puso erguido pensé que todo podia ser verdad,
excepto aquello de por el imperio hacia Dios. Escribié sobre recuerdos, nostal-
gias y escombros, de alguna jovencita, contra el rostro hipdcrita, contra los que
se aman de dos en dos para odiar de mil en mil. Sigue escribiendo. Vedlo, con barba
blanca de poeta ya mayor, cargado de sarcasmo y desengafio, con la exquisita
dignidad de los hombres libres.

Muchos dicen que conocieron a Claudio Rodriguez Garcia en las taber-
nas, los hay que hablaron de aquella ingenuidad suya de buena gente, de cémo
ladeaba la cabeza, de su camisa blanquisima, de las piruetas de su mano coro-
nado rey del humo, del vino peleén, del triunfo a los chinos, de su ternura, de
su gusto por hacer sonreir a los pequefios y de sus paseos por tierras castellanas
como los de aquel que con ojos claros mira sereno el campo, compartiendo los pul-
sos de la palabra humana y las heridas... Celebr lo que comienza o termina, el
vuelo del gorrién —ese granuja astuto de nuestra vida—y el peligro hermoso de la
noche, contando a los surcos historias de traiciones y de reconciliacién. Discu-
rria un congreso eucaristico en Barcelona y él, apenas diecisiete afios en estado
de entusiasmo, se atrevio a retar a la sinceridad para salir ganando en el envite:
desde Don de la ebriedad (1953) a Casi una leyenda (1991). Entablé amistad litera-
ria con el escocés Dylan Thomas en tardes septembrinas de Oxford junto a Paco
Brines y le llegaron sombras de algiin canto (;Juan de Yepes?). Cada dia encontra-
ba la realidad, que en él se transfiguraba, porque la dejaba fermentar, aderezan-
dola con los recuerdos, con la vida imaginada, con el tnico aliento de la emo-
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cion. Cayin, jpor qué tendiste al sol la colada del alma?, ;por qué la tempranera
muerte tuya?

Segiin sentencia el tiempo y las crénicas, Jaime Gil de Biedma tuvo sus pro-
pios maestros; de este lado Vallejo y Cernuda —que le sedujo—, del otro Baude-
laire, Auden y Eliot. Un alguien que llevaba dentro vino a echarle en cara que le
acompafiaran siempre las barras de los bares iiltimos de la noche y que borracho se
diera a la innoble servidumbre de amar seres humanos (y a la todavia mds innoble que
es amarse a si mismo). Acaso recogerdn un dia los tratados de historia literaria
que desconociendo de los cldsicos su lengua Biedma hace suya, no obstante, la
temdtica amatoria heredada de los epigramatistas griegos —Antologia palatina—y
de los elegfacos latinos a lo Propercio; en realidad, al socaire de un marcado
deje autobiogréfico, sélo quiso servir de testimonio de sus sentimientos (homo-
eréticos, parece ser que se llaman) y vivencias personales, contar la vida tal cual
como la tuvo y abandonarse a la singular heterodoxia de lo excepcional, a la
primera poesia de la experiencia.

En fin, apreciado lector, hasta aqui la historia de los poetas celestiales, histo-
ria clara y verdadera, y cuyo ejemplo no han seguido los poetas locos, que, perdidos en el
tumulto callejero, cantan al hombre, satirizan o aman el reino de los hombres, tan pasa-
jero, tan falaz, y en su locura lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo patria, pidiendo aire
verdadero. Asi lo dejé escrito José Agustin Goytisolo en Salmos al viento. De eso
hace ahora casi medio siglo; fue en el cincuenta y ocho.

JAVIER PEREZ BAZO
(Paris, en el estio de 2007)
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POESIA ESPANOLA
DE LAS ULTIMAS DECADAS






La lirica en Espafia a partir de 1939

VICTORIANO MARTIN FERNANDEZ

Para comprender mejor la poesfa posterior a nuestra guerra civil, es conveniente
hacer una breve referencia a la poesia de los afios inmediatos a la guerra y a la de
la guerra misma. También conviene aclarar que para este breve estudio que
vamos a hacer, y mds concretamente en el campo de la poesta, la clasificacién no
siempre resulta fdcil ni libre de controversia, debido al cardcter marcadamente
individualista de buena parte de los autores, en los que en ocasiones se mezclan
periodos de tendencias diferentes. En fin, lo que nos proponemos hacer es un estu-
dio claro, conciso y fundamental de las diferentes actitudes y estéticas que modu-
lan la poesia espafiola en este agonico y desolado panorama de la posguerra.

ANTECEDENTES

Tomando como punto de inicio la década de los treinta, tenemos al menos

tres grupos bien definidos de poetas:

—Los maestros de la generacién del 98, Miguel de Unamuno, Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez.

—Los poetas de la generacién del 27, que se hallan en un proceso de
madurez y de evolucién profunda al mismo tiempo.

— Los poetas que nacieron entre 1905 y 1920, que empiezan a publicar en
torno a 1935 0 1936, y que fueron conocidos como generacion del 36. En
su mayoria se trata de poetas que se alinean o se dividen en cada uno de
los frentes, unos siguen fieles a la reptblica y otros por el contrario se
sienten vinculados a la zona nacionalista.!

1 'En ambos casos, los poetas ponen su inspiracion al servicio de la propaganda de cada
bando y esto marcard parte de su poesfa y su posterior evolucién. Entre ellos estdn José Herrera
Petere, Juan Gil Albert, Luis Rosales, Gabriel Celaya y otros muchos. Tenemos también el caso par-
ticular de Miguel Herndndez, poeta vinculado al grupo del 27 pero al que algunos incluyen en la
generacion del 36. Se trata, como se ha dicho repetidamente, de una generacién escindida, dividida
en dos, vencedores y vencidos, en lo politico y lo ideolégico. Esta escisién viene a coincidir en lo
poético con lo que Ddmaso Alonso llamé “poesta arraigada y poesia desarraigada.
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La guerra civil deja devastado el campo de la poesa, algunos han muerto,
otros han partido hacia el exilio, experiencia dolorosa que caracterizard su poe-
sfa posterior al sentirse representantes de una Esparia peregrina y victimas de
una gran injusticia historica.

EL EXILIO

La poesia del exilio ofrece una enorme gran variedad de nombres y cir-
cunstancias, desde poetas con una obra amplia y reconocida, como Luis Cernu-
day Le6n Felipe, hasta poetas con una obra prometedora y otros que nacen o se
forman en los paises de acogida.

Es una poesia que brota desde un rechazo del presente y de la esperanza
en el retorno cercano y que se va convirtiendo en desanimo, desesperacion y
nostalgia al ir contemplando c6mo esto se torna cada vez mds imposible.

En definitiva, hay una clara diferencia entre la poesia que se hacia dentro
y fuera del pais, si bien hay alguna tendencia que las identifica al menos par-
cialmente, como es el fendmeno de la rehumanizacion

POESIA DE LA POSGUERRA

Los nombres mds relevantes y las tendencias liricas del momento se aglu-
tinan en torno a diversas revistas. En ellas es posible apreciar también la evolu-
cién de poetas que, compartiendo al inicio las mismas ideas y gustos estéticos,
contindian su trayectoria por caminos muy diferentes debido a razones, tanto
derivadas de la propia dindmica de la poesia, como de la propia evolucién de la
sociedad de posguerra hacia una mayor libertad.

JUVENTUD CREADORA. LA REVISTA GARCILASO

Con el nombre de Juventud creadora® se presentan un grupo de poetas que,
tras los tres afios de dolor, silencio y muerte impuestos por la guerra, intentan

2 El nombre de Juventud creadora se debe a una antologfa publicada en EI espaiiol con ese
mismo nombre, y que incluye a poetas que se reunfan en el café Gijon, entre los que se encontraban
Garcifa Nieto, José Luis Cano, José Marfa Valverde, Jests Revuelta y algunos nombres mads.
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dejar ofr su voz tranquila y serena, reveladora de un paisaje amable, en claro
contraste con el paisaje, arrasado e inhéspito.

Los antecedentes de la revista Garcilaso hay que buscarlos en la revista
Juventud y en la revista Escorial, que aparece en 1940, fundada por Dionisio
Ridruejo, y que simboliza la ortodoxia militar y religiosa de estos tiempos pri-
meros de posguerra. La revista Garcilaso aparece en mayo de 1942. Sus fundado-
res, Garcfa Nieto, Pedro de Lorenzo, Jestis Revuelta y Juan Garcés tenfan ideas
un tanto diferentes sobre poesia, de ahi que muy pronto se diferencian dos pos-
turas en la nueva revista, por un lado el arte por el arte y por otro el nuevo estilo. ®

Entre los poetas que publicaron en la revista tenemos a Eugenio de
Nora, Victoriano Crémer, Juan Ramoén Jiménez, Vicente Aleixandre y Manuel
Machado.

En cuanto a la trascendencia que tuvo, en palabras del mismo Garcia
Nieto, mds que un movimiento en si, lo que resulté fue un punto de partida
conformador y vivificador, de tal manera que lo que viene después hay que
referirlo a Garcilaso.

Con el ejemplar de abril de 1946 termina esta revista que fue la primera en
crear un cierto clima de trascendencia poética en la posguerra.

LA REVISTA ESPADANA

Tiene un precedente en la revista Cisneros, que aparece en Enero de 1943,
no sélo por sus ideas sino por tres poetas que colaboran en ella, Crémer, Nora
y Gonzdlez de Lama, que fueron después los que configuran el espiritu de
Espadaiia.

El primer ntimero de esta revista aparece en mayo de 1944, nace en torno
a la biblioteca Azcérate de la ciudad de Le6n, y como hemos dicho antes, son
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y el padre Gonzalez de Lama, que la diri-
ge, los artifices principales de la misma.

Esta claro desde el inicio que esta publicacién surge en clara oposicién a
la revista Garcilaso desde el punto de vista ideoldgico y estético. Es una reivin-

3 En cualquier caso, el nombre elegido por los fundadores, Garcilaso, deja claro la intencién
de crear un paralelismo histérico, entre la Espafia imperial que representaba Garcilaso de la Vega, y
el nuevo imperio, que se apunta tras el triunfo de Franco.
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dicacion de libertad contra las formas y los contenidos que representaba
Garcilaso.*

En lo que respecta al tipo de poesia que se publicaba en Espadaiia, hay que
decir que destaca el tipo de poema mas liberado de la métrica y de la tematica
clasica. Se intenta experimentar con nuevas formas estréficas y ensayar metros
nuevos, al igual que se pretende superar el esteticismo con que se cantaba el
amor, el paisaje o la amistad. El tema esencial de estos poetas es el hombre y
todos aquellos problemas que afectan a su existencia.

La revista Espadaria termina su andadura en enero de 1951. En ella apare-
cieron poemas de Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Leopoldo Panero, L. Feli-
pe Vivanco, Luis Rosales, Carlos Bousofio, José Hierro, Blas de Otero y otros
poetas significativos de la poesia de estos afios, como Pablo Neruda, Cesar
Vallejo, Miguel Herndndez y Vicente Huidobro.

UNA FECHA CRUCIAL: 1944

Como acabamos de ver en el afio 1944 sale la revista Espadaiia. En ese
mismo afio Ddmaso Alonso publica el libro Hijos de la ira, y también Vicente
Aleixandre saca a la luz Sombra del paraiso. Estos tres acontecimientos, vistos en
conjunto, subrayan la importancia de este afio para la consolidacién de un
nuevo espiritu que se opone al de la revista Garcilaso.

El mismo Ddmaso Alonso, critico literario ademads de poeta, se pone a la
cabeza de este movimiento. Después de resaltar la poesia que él denomina
arraigada, término que se ha hecho ya cldsico, y a la que define como presidida
por una visién cldsica, serena y armoénica del mundo, pasa a hablar sobre la
poesia que llama poesia desarraigada en contraposicién a la anterior, y en la que
se incluye a si mismo. Dice literalmente: “Para otros el mundo nos es un caos y
una angustia, y la poesfa una frenética bisqueda de ordenacién y de ancla. Sf,
otros estamos muy lejos de toda armonia y serenidad.”

También hay que destacar, como deciamos més arriba, la aparicién del
libro de Aleixandre, Sombra del paraiso, que aunque a primera vista no parezca

*Se reclama més vida y mds autenticidad y menos perfeccién y metafora. Pero en cualquier
caso esta oposicion se limita estrictamente al campo de lo literario dejando fuera cualquier tipo de
ataque personal.
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que tenga influencia con la tendencia poética que estamos analizando, e incluso
algtin critico como Félix Grande se resista a concedérsela, lo cierto es que otros,
como Garcia de la Concha y el mismo Eugenio de Nora, no dudan en atribuirle
un factor revulsivo y un aliento renovador en la poesia de la época.®

LA REVISTA PROEL

También en este mismo afio de 1944, cargado de hechos importantes para
la poesia espafiola, aparece la revista Proel, dirigida por Pedro Gémez Cantolla.
Entre los fundadores tenemos a Carlos Salomén, Enrique Sordo, Carlos Nieto,
Guillermo Ortiz y otros. Nace con el apoyo del Ateneo de Santander y de Joa-
quin Reguera, jefe provincial del movimiento, que nunca ejercera influencia
sobre el grupo para hacer un 6rgano politico de la revista.

La revista, que no es solo literaria sino también pldstica y artistica en
general, tiene dos épocas diferentes: la primera que durard hasta el afio 1946 y
la segunda y dltima que ird desde el 1946 hasta el afio 1950 y termina siendo
una revista cultural abierta a todo el pafs.

Poco a poco se van incorporando autores a su némina de colaboradores:
Garcia Nieto, Rafael Montesinos, Carlos Bousofio, Vicente Gaos. Y entre los més
vinculados a la revista, Julio Maruri, Jose Luis Hidalgo y José Hierro, que aun-
que nacido en Madrid se vinculé muy pronto a Santander. ®

Los tres grandes temas de la época: amor, religiosidad y muerte, se unen a
la realidad histdrica del momento y se rechaza el escapismo de las interpreta-
ciones de Garcilaso y Géngora. Se prefiere mejor la figura de Quevedo y sus

5 Es interesante subrayar que esta especie de revolucion poética que agita las aguas del pla-
centero mundo garcilasista, la hayan iniciado dos integrantes del grupo poético del 27, que hunden
sus rafces en un mundo bien diferente del decadente ambiente de posguerra. Ambos poetas, ami-
gos desde 1917, mantuvieron siempre una estrecha relacion.

¢ Estos tres poetas, que, aunque de edad diferente, se solian llamar entre ellos La Quinta del
42 -posteriormente titulo de una de las obras de José Hierro- son los mds directos responsables de la
deriva de la revista desde un garcilasismo inicial a una actitud mds de compromiso. En cualquier
caso la revista Proel, frente a sus hermanas Garcilaso o Espadaiia, nunca hizo profesion de fe lirica de
una u otra tendencia determinada y estuvo considerada como una revista de vanguardia por la
gran atencién que prestaba a la evolucién de la poesfa y del arte, particularmente lo pictérico, fuera
de Espafia.
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actitudes ante estos grandes temas, se busca su pasién y su vehemencia y la
humanizacién que supone su poesia.

LA REVISTA POSTISMO

De esta manera se llam¢ a una revista, lanzada en el afio 1945 por Carlos
Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y otros poetas. El nombre hace alusién a
los vanguardismos de los afios 20 y 30 y sobre todo a la huella del surrealismo,
movimiento que reivindican y en torno al cual intentan hacer girar su obra poé-
tica. Postismo quiere decir literalmente, después de los ismos, y muestran asi su
admiracién por estos movimientos y su deseo de enlazar con la estética que
representaron.

Es una aventura bastante original y heterodoxa en unos tiempos muy
poco propicios para este tipo de poesfa que se centra en lo lddico, lo creativo, la
imaginaci6n y lo onirico. Este movimiento tiene como poeta destacado a Carlos
Edmundo de Ory, gaditano afincado en Madrid, que nunca abandond sus pos-
tulados poéticos y después de soportar la penuria, la incomprension y la sole-
dad tuvo que emigrar a Parfs a comienzos de los 50 y solo pudo llegar a ser
conocido como poeta a partir de 1963 y 1964 por su libro de sonetos aunque
hubiera publicado antes en Garcilaso y otras revistas.

LA REVISTA CANTICO

Nace en Cérdoba en el otofio de 1947. Es, pues, la primera revista andalu-
za que viene a llenar el vacio de un tipo de estética que no estd representada en
las demds revistas. La mayorfa de los poetas que colaboran en ella son también
andaluces, entre ellos destacan Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina, Juan Ber-
nier y Julio Aumente.

La revista tiene dos épocas, la primera llega hasta el enero del 49, y se des-
taca por la heterogeneidad de sus colaboradores, Gerardo Diego, Aleixandre,
Cernuda, Vivanco, Leopoldo de Luis, Celaya, Ory, Valverde. Estos poetas se
proclaman herederos de los poetas del 27, sobre todo de Luis Cernuda de cuya
refinada sensibilidad se sienten cercanos. También se pueden rastrear influen-
cias de los cldsicos grecolatinos y de nuestra lirica barroca.
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CONCLUSIONES

En definitiva, las diversas revistas poéticas publicadas en Espafia a partir
del final de la guerra civil, sirven de enlace con las ricas y brillantes tradiciones
de la poesfa anterior al conflicto, en medio de un panorama desolador. Asf, asis-
timos al nacimiento de la renovadora y apasionada Espadaiia frente al triunfo de
la norma cldsica representada en la revista Garcilaso y a los diversos intentos
esteticistas y vanguardistas que luchan en condiciones dificiles hasta su recono-
cimiento definitivo que se producird en la década de los 70.

Igualmente esta poesia reivindicada por los poetas de Espadafia y apoya-
da por las obras de Ddmaso Alonso, Guillén y otros ird evolucionando desde
una poesia desarraigada, segin palabras del mismo Ddmaso, hasta una poesia
existencial y cada vez mds de cardcter social que tendrd en Blas de Otero y
Gabriel Celaya dos de los méaximos exponentes.
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Aproximacién a la poesia de medio siglo

JOsE ANTONIO PEREZ Bouza

INTRODUCCION. § GRUPO O «GENERACION»?

No creo que sea pertinente, desde el objetivo que persigue esta antologia, dete-
nernos en el discernimiento de si el conjunto de poetas que comenzaron a escri-
bir en la década de los afios cincuenta cumplen o no los criterios que se conside-
ran bésicos para la conformacién de lo que en el canon literario se considera
“generacion”.

Lo que si nos interesa es dejar constancia de que son muchisimas las
voces de poetas que se dejan sentir en plena fluencia de la llamada “poesia
social” (Blas de Otero, Celaya, Eugenio G. De Nora, José Hierro...) o conjunto
de poetas que también son considerados como la “primera generacién de pos-
guerra”. Si bien la mayorfa de ellos se adhieren a ese canon de compromiso, a
veces combativo, otros poetas —del mismo modo que ocurrié con los creadores
novelistas o dramaturgos de la época- se orientan por derroteros de cariz mds
“simbdlico”, no por ello menos realistas que el de sus compafieros. Mds atin,
algunos de ellos (pensemos, a modo de ejemplo, en dos nombres considerados
por las antologfas como creadores candnicos dentro de ese grupo de poetas de
los cincuenta: Francisco Brines o Claudio Rodriguez), sin dejar de ser observa-
dores de su entorno y comprometidos con su tiempo, navegan desde sus
comienzos por otro tipo de aguas.

Es este el sentido en el que debemos interpretar la retahila de nombres
con la que se intenta despachar el cardcter generacional de todos estos poetas.

Atin asi, nosotros vamos a seguir la terminologia historiografica al uso y
nos referiremos indistintamente a la némina de autores como ”generacién/
grupo de los cincuenta”, “generacion de medio siglo”, “segunda generacion de
posguerra”, incluso “promocion del 60”, como prefiere Olivio Jiménez.

La segunda generacién, grupo o promocién de la poesfa de posguerra la
componen una serie de poetas nacidos entre 1924 y 1938, cuya némina no es
facil de establecer. De hacer caso a la multiplicidad de estudios y antologfas

22



existentes (Antonio Herndndez, 1978; Garcia Hortelano, 1978; Sanz Villanueva,
1984; José Enriquez Martinez, 1989; Prieto de Paula, 2002) podrian darse los
siguientes nombres paradigméticos (los disponemos atendiendo al afio de naci-
miento):

- Lorenzo Gomis (1924),

- Angel Gonzdlez y Julio Mariscal (1925),

~José Manuel Caballero Bonald, José Marfa Valverde, Angel Crespo y

Alfonso Costafreda (1926),

- Enrique Badosa (1927),

—José Agustin Goytisolo, Jaime Ferrdn y Carlos Barral (1928),

—José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma y José Corredor-Matheos

(1929),
- Eladio Cabafiero, Manuel Mantero, Fernando Quifiones, F. A. Aguirre y
Jestis Lépez Pacheco (1930),

—Miguel Fernandez y Antonio Gamoneda (1931),

— Francisco Brines y Mariano Roldén (1932),

~R. Defarges y Carlos Alvarez (1933),

- Claudio Rodriguez (1934),

~Joaquin Marco y Angel Garcia Lépez (1935),

—Rafael Soto Vergés (1936),

- Félix Grande (1937),

— Carlos Sahagtin (1938).

Sea como fuere, Prieto de Paula (2002), la tltima antologfa sobre la poesia
de los cincuenta, incluye los catorce nombres siguientes: Marfa Victoria Aten-
cia, Carlos Barral, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Miguel Fer-
nandez, Antonio Gamoneda, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzilez, José Agus-
tin Goytisolo, Félix Grande, Rafael Guillén, Claudio Rodriguez, Carlos Saha-
gtin y José Angel Valente. Si de aqui sacamos los nombres de Marfa Victoria
Atencia, Miguel Ferndndez y Rafael Guillén tendrfamos casi coincidencia abso-
luta en los once o doce nombres que nos ofrecen otras antologfas; claro estd, si
afiadimos algtin otro nombre, como el de Joaquin Marco o, incluso, el de José
Maria Valverde.
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ACONTECIMIENTOS AGLUTINADORES

Si quisiéramos defender algo indefendible como es el hecho de conside-
rar “generacién” a estos poetas, al menos una parte importante de los mismos
participaron en acontecimientos culturales que contribuyeron a unificar sus
“pasiones” (si bien puede que ya las tuvieran unificadas) y a acrecentar su
amistad, detalle que no deja de ser importante a la hora de alcanzar afinidades
estéticas mds o menos duraderas en el tiempo. Veamos algunos elementos o
acontecimientos aglutinadores

—En 1956 se celebra, en la Universidad Central de Madrid, el Congreso
Universitario de escritores jovenes, con participacién decisiva de algu-
nos de ellos. En los trabajos preparatorios intervinieron Jests Lopez
Pacheco, Julidn Marcos, Enrique Mdgica, José Luis Ortiz Cafiabate y
Claudio Rodriguez.

— Conmemoraci6n del vigésimo aniversario de la muerte de Machado en
Collioure (febrero 1959), asi como la conmemoracién del vigésimo quin-
to aniversario en 1964.

—“Conversaciones poéticas de Formentor”, alentadas por Camilo José
Cela.

—Se fragua la Antologia de Castellet Veinte arios de poesia espariola (1960),

—“Los jueves literarios del Ateneo” de Madrid, con lectura de poemas.
Gil de Biedma, Carlos Barral y José Agustin Goytisolo son presentados
por Carlos Bousofio.

—En octubre de 1960 se conmemora el cincuenta aniversario del naci-
miento de Miguel Hernéndez. Desde la revista Insula se convoca un
homenaje. En los actos de adhesion realizados en la universidad de Bar-
celona intervinieron los tres poetas catalanes: Barral, Gil de Biedma y
Goytisolo.

—Homenaje a Luis Cernuda en la revista valenciana Cafia Gris en 1962,
con participacién de Brines, Gil de Biedma y Valente.

—La mayoria de ellos ven publicados sus libros o manifiestan sus opinio-
nes en revistas o editoriales comunes, sobre todo en el caso de los poetas
de Barcelona: Seix Barral, Laye, Colliure, El Bardo. El proyecto mds
importante de cara a la consolidacién publica del nuevo grupo, sobre
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todo para la “Escuela de Barcelona”, lo fue, sin duda, la coleccién
“Colliure” (1961-1965), dirigida tedéricamente por José Maria Castellet,
pero planeada por un grupo de amigos: Barral, Gil de Biedma, Goytiso-
lo, Castellet y el editor Jaime Salinas, hijo del poeta del 27 Pedro Salinas.
Algo similar habia ocurrido con la generacion poética precedente que
solfan hacer oir su voz a través de determinadas revistas con grupos
estéticamente afines; recuérdense las revistas Garcilaso, Espadaiia...

—La coleccién poética “Adonais” y la revista [nsula contribuyeron, desde
Madrid, a dar a conocer a los poetas de la generacion.

—La relacién de casi todos ellos con Vicente Aleixandre al que visitaban
en Velintonia, 3.

— Las tertulias celebradas sobre todo en el Café Gijon.

— El papel desempefiado por la editorial Seix Barral verdadero reducto de
cultura antifranquista, con la labor personal de Carlos Barral.

- La relacién entre muchos de ellos a través de su residencia en los Cole-
gios Mayores, entre ellos el “Colegio Guadalupe”, donde coincidieron,
seglin testimonio de Caballero Bonald, José Agustin y Juan Goytisolo,
Valente, Emilio Lled6, Costafreda, Valverde, el propio Caballero Bonald
y un grupo de autores hispanoamericanos, como el nicaragiiense Ernes-
to Cardenal.

DIVERSIDAD ESTETICA VERSUS UNIFORMIDAD PEDAGOGICA

Dificil resulta establecer los limites entre la poesfa social de posguerray la
creacion poética de esta segunda generacién, pues la mayoria de los poetas
comenzaron escribiendo poesfa social. De manera que se acostumbra establecer
varias etapas en el devenir de su creacion.

De todos modos, cabria sefialar la diferencia entre unos y otros poema-
rios, lo que habla en beneficio de una evidente diversidad; baste comparar el
primero de los libros citados del zamorano Claudio Rodriguez con cualquiera
de los otros. Por eso, debemos siempre actuar con cierta cautela ante los afanes
de globalizacién que las diversas antologfas nos proponen, sobre todo con
aquellas que aparecieron en los afios sesenta, dado que las posteriores ya se
hacen cargo de la subjetividad que estd presente en la seleccién de los autores
antologados que ofrecen a los lectores.
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Este posicionamiento frente a la poesia social coetdnea no es, ni mucho
menos, uniforme, tal como podemos ver en las manifestaciones que nos ofrecen
los cinco poetas (Cabafiero, Gonzélez, Rodriguez, Sahagtn y Valente) de la
antologia de Francisco Ribes (Poesiz iiltima. Madrid, Taurus, 1963). Los dos pri-
meros poetas defienden calidamente la poesfa social, “mientras que los tres
ultimos efecttian una critica razonada de la misma, y de la proclividad a aban-
donar la exigencia estética en aras de seguir una voluntarista modificacién de
las estructuras colectivas.” (cit. en Prieto de Paula 2002, 57-58)

No existe, pues, una poética uniforme aplicable a todos los considerados
miembros del grupo. A este respecto, Prieto de Paula cree que hay dos direccio-
nes fundamentales, que refleja reproduciendo un texto de su “Introduccién” a
1939-1975: Antologia de poesia espafiola. Alicante, Aguaclara, 1993:

“Por un lado, estdn quienes mantienen con la realidad poetizada una
ultraconsciencia critica, resistiéndose a ser absorbidos por ella. Para evitar la
evidencia sentimental y la emocion directa recurren a procedimientos varios:
quiebros irénicos, vifietas histdricas y culturalistas recreadas desde la subjetivi-
dad, ambigiiedad, citas manipuladas, etcétera. Ejemplos de lo cual son Angel
Gonzilez, Gil de Biedma, el primer Valente, Fernando Quifiones, etcétera. Por
otro lado figuran quienes se sienten conmocionados ante esa realidad, conti-
guos psiquicamente a ella, conformantes y no s6lo escrutadores de la misma.
Esta cercania afectiva a lo real se revela en una poesia, visionaria o mds serena-
mente contemplativa, centrada en los valores elementales de la naturaleza y del
hombre, la reviviscencia de la infancia, la solidaridad humana, la reflexién ele-
giaca... Poetas como Claudio Rodriguez, Manuel Mantero, Carlos Sahagtn,
Antonio Gamoneda, Francisco Brines o José Angel Valente corresponden a esta
segunda tendencia” (cit. en Prieto de Paula 2002, 61-62).

En la retérica de los poetas de la primera vertiente poco a poco se va des-
haciendo la interpretacion lineal, “encubriéndose lo intimo y borrandose el nexo
que ata al poeta con el poema” (id., 62). Todo tiende a encubrir el autobiografis-
mo. De ahi los correlatos objetivos, en la linea del Cernuda maduro, emparen-
tando estampas histdricas o culturalistas con el aqui y el ahora. Asi se sortea la
censura y se rompe la univocidad confesional del poema, tal como muy bien
hace Valente y que constituird uno de los rasgos destacables de los poetas del 68.
Se utilizan asimismo cuantos recursos tiendan a ocultar la emocién directa del
poema, lo que les permite, mediante la utilizacién de la ironia y la satira, “robar
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envaramiento y lastre de ‘moralina’ a la critica” (id., 62), permitiéndole cuestio-
nar modos de comportamiento injustos e insolidarios. Semejante objetivo cum-
plen las acotaciones prosaicas o irénicas para acceder desde la anécdota fatil ala
profundidad reflexiva. Juegos léxicos, desautomatizacién de frases hechas,
modificacién de encabalgamientos previsibles —buen ejemplo, el de Angel Gon-
zélez-, nos acercan al estilo de Blas de Otero. Predomina, pues, la narratividad
en las frases y una aparente llaneza, a pesar de que se huya del lirismo previo,
aquel que exige del lector una actitud empdtica en la asuncién del registro del
que parte el autor; y, por lo tanto, del arrebato y frenesi expresivos.

En los poetas de la segunda vertiente, pese a que en ellos puedan darse
algunas de las notas anunciadas previamente, “no existe por lo general en ellos
el prurito del distanciamiento critico” (id., 63). Suele predominar la conmocién
del poeta ante la realidad que escruta, como asimilado al objeto de su canto. De
ahi que no suelen aparecer los tamices de la ironia y se produce una transferen-
cia de ]la mirada a lo mirado, del poeta al poema, transferencia en la que se nota
una disposicion en cierto sentido “religiosa”.

Por el tiempo en que escriben, los poetas se enfrentan al problema de las
relaciones entre el texto literario y la realidad; no se trata sino del problema de
decir lo que no se puede decir, pero, al mismo tiempo, “la poesia pretende decir
también lo indecible de una realidad personal ambigua, temporal, desconcer-
tante, de intimo dolor que trasciende las meras vinculaciones colectivas” (Pau-
lino 1998, 45). No es extrafio, pues, el recurso a la reticencia, las fabulas, las ale-
gorfas, las parodias, la ironfa, incluso el sarcasmo; mds tarde también la utiliza-
cién de la poesfa mds experimental y fraccionaria, el aforismo, la autorreferen-
cia poética.

AMBITO TEMATICO

Pese a la diversidad de temas tratados, nada novedoso, por otra parte,
sorprende la ausencia de planteamientos “previsibles” en su expresion. Frente
a la anterior tendencia a la abstraccién, predominan los poemas que emanan de
la inalienable experiencia personal, “independientemente de si el asunto que
despliega es de indole particular o comunitaria” (Prieto de Paula, 64-65). Anali-
cemos estas generales experiencias comunes, que no son sino ramificaciones de
una experiencia fundamental, la de la vida. Aprovechamos las aportaciones de
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Prieto de Paula (2002), al igual que las de Carlos Bousofio (1974: “Prélogo” a
Francisco Brines, Poesia, 1960-1971. Ensayo de una despedida, Barcelona, Plaza &
Janés, 1974, citado asimismo en Prieto de Paula 2002, 38-39), que aluden a estos
pardmetros temdticos como diferenciadores con respecto a la “generacién” o
grupo de poetas de la primera generacién de posguerra:

a) Recuerdo de la guerra y la posguerra (“nifios de la guerra”). Presentan
la realidad histérica encarnada en lo personal, y lo personal acotado
por lo histérico: Carlos Alvarez, Angel Gonzélez, Carlos Sahagtn,
Marfa Beneyto, Antonio Gamoneda, José Agustin Goytisolo, José
Angel Valente... Se trata, a veces, de una felicidad inconsciente (Gil de
Biedma), o de recuerdos totalmente negativos (C. Sahagtn), incluso
detestables y plagados de vileza (Valente). Paralelos a estos recuerdos,
los momentos presentes aparecen como manifestaciones de la oquedad
de las vivencias del presente o de fracasos existenciales, o bien como
soportes de reflexiones temporalistas sobre la vida. En este sentido, se
acentda lo intimo y personal (especificamente lo amoroso, y aun lo eré-
tico) frente a la exhibicién de lo comunal, pero sin incurrir en exquisite-
ces. Con todo, la anécdota sélo constituye un mero punto de arranque
para acceder a consideraciones mds abarcadoras.

b) El amor ocupa un lugar privilegiado, presentado a veces con capacidad
transgresora, lejos de las convenciones y la gazmofieria sociales.
Muchas veces puede aparecer como actitud general ante la existencia,
independientemente del asunto especifico de que se trate en cada caso,
tal como se aprecia en Claudio Rodriguez. En otros aparece la compa-
sién solidaria con los débiles y desposeidos, que se enlaza con la fe reli-
giosa (pérdida de la fe, por ejemplo, que aparece en algin poema de
Barral).

c) Pervivencia de las inquietudes testimoniales, como es el caso de Carlos
Alvarez. Pero, en general, prevalece el minoritarismo unido a una
mayor tension expresiva.

d) Presencia de las contradicciones de clase en algunos poetas, pero en
una veta civil, mds que social: “no es que dieran la espalda a una situa-
cion, la espafiola, que seguian condenando, sino que en su denuncia
elevan la reflexién sobre la proclama, y el discernimiento critico, a
veces complejo, sobre el simplismo ideolégico” (Id., 70). Si bien, la topi-
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ca espafolista ofrece algunos frutos de interés: Manuel Alcantara, Juan
José Cuadros, Carlos Sahagun, Julio Alfredo Egea. A menudo se puede
observar una entonacién satirica, igual que en la anterior generacion,
pero enfocada més al individuo que a la sociedad.

e) Minimo predominio de la temética ruralista, salvo, tal vez el caso de
Claudio Rodriguez, o algunos momentos de Eladio Cabafiero y Anto-
nio Gamoneda. Lo urbano sigue siendo lo prevalente en poetas como
los de la “Escuela de Barcelona”. En las consideraciones campesinas
predomina, con todo, la naturalidad, nunca la vulgaridad.

f) Consideraciones metapoéticas, que pasardn a ser generales en la gene-
racion siguiente. Pueden verse “El poema”, de Valente; “A veces” y
“Contra-orden”, de Angel Gonzdlez; “Arte poética” y “El juego de
hacer versos”, de Gil de Biedma.

g) Consideracién de la poesia como conocimiento in actu, que sélo se
gesta en el curso de la composicién que lo expone al exterior. Lleva esto
consigo la presencia de injertos literarios, convertidos en parte del
poema: Gil de Biedma, Lorenzo Gomis, José Maria Valverde, Jests
Lizano, Fernando Quifiones, Miguel Fernandez, Enrique Badosa, etcé-
tera. En esta poesia refleja, puede tratarse, a veces, de un culturalismo
puramente exhibicionista. Paradigma de esta preocupacién por el que-
hacer poético lo constituye el trabajo de Valente en su madurez creati-
va, sobre todo.

Concepcién globalizadora del poema, aunque vaya en detrimento de bri-

llos parciales y de la métrica tradicional, que atrafan la atencién lectora hacia si

con menoscabo de la totalidad compositiva.

CONCLUSION

Llegados a este punto, no podemos por mds que terminar esta esquemati-

ca visién de la produccién poética de medio siglo reafirmandonos en lo que al

comienzo decfamos. Mds que de “generacién” o grupo, lo que nos encontramos

es con una némina bien abultada de poetas que si bien algunos de ellos comen-

zaron adhiriéndose a la estética predominante hasta, poco mds o menos, el afio

1965, muchos ni siquiera participaron de tal corriente poética. Mds atin, con el

transcurso de los afios muchos de ellos han seguido derroteros totalmente dife-
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rentes a los de sus comparieros, con lo cual la diversidad se ha ido acentuando.
De tal manera que muchos de ellos siguen haciendo poesia en coincidencia con
el grupo de poetas que les siguen, el llamado grupo de los novisimos, venecia-
nos o del sesenta y ocho. Ademds, a lo largo de esta segunda mitad del siglo se
han ido dando a conocer o han seguido publicando poetas que nada tienen que
ver con aquel inicio de poesta social y que si se vinculan a las épocas de las con-
sideraciones del poder gnoseoldgico de la poesia o de la capacidad del poema
de crear experiencia para compartirla con el lector.

En suma, la diversidad (declarada, ademds, por muchos de los poetas de
medio siglo) domina claramente sobre la uniformidad, y la verdad es que esta
ultima no pertenece mds que al terreno de las indagaciones pedagdgicas.
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Blas de Otero
(Bilbao, 1916 - Madrid, 1979)

Jost MANUEL PEREZ CARRERA

VIDA, OBRA'Y POETICA

Blas de Otero nace el 15 de marzo de 1916 en Bilbao en el seno de una familia
burguesa vasca acomodada. Es el tercero de cuatro hermanos, dos chicos y dos
chicas. Su hermano José Ramén morird muy joven en Madrid, a los 16 afios.
Estudia con los jesuitas de Indauchu y en Bilbao permanecerd hasta los once
afos, cuando su familia se traslada a Madrid. Alli continta sus estudios en el
Colegio San Estanislao de Koska, frecuenta con su padre la escuela de tauroma-
quia (habrd bastantes referencias en su obra al mundo taurino) y, sobre todo, se
empapa de los aires renovadores que trae la Reptblica de 1931.

La muerte de su padre en 1932 sume a la familia en una gran crisis econd-
mica que acompanard al poeta toda su vida. La viuda y las hijas regresan a Bil-
bao mientras el futuro poeta estudia la carrera de Derecho, primero en Vallado-
lid y después en Zaragoza, en cuya Universidad se licenciard en 1935.

La guerra civil supone para Blas de Otero una experiencia dolorosa enro-
lado en los batallones republicanos vascos, a la caida de Bilbao conoce el campo
de prisioneros para luego ser enrolado en el ejército rebelde.

Tras la guerra civil regresa a Bilbao, donde pasa afos dificiles pues, pese a
su trabajo como abogado, su familia no consigue sobreponerse a la casi ruina
econémica. Una nueva crisis, esta de indole religiosa y moral, se presenta al
poeta, hasta ahora hombre religioso y agndstico en adelante.

Desde 1943 y hasta finales de los afios cincuenta alterna su vida entre Bil-
bao y Madrid. Conoce y trata a los jévenes poetas contemporaneos suyos y a los
supervivientes de la Generacién del 27, Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre.
Publica sus primeros libros y va afianzando un compromiso politico que crista-
lizard en su larga estancia en Parfs en 1952, donde se afiliard al Partido Comu-
nista de Espafia, militancia que le acompafiard ya toda su vida.

En los afios sesenta viajard con frecuencia por Francia, la Unién Soviética,
la Repuiblica Popular China y vivird casi cuatro afios en Cuba. Estamos en plena
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época de la guerra fria y Blas de Otero, como otros poetas en la 6rbita de los
partidos comunistas (Pablo Neruda o Rafael Alberti), pone su obra al servicio
de una determinada concepcién del mundo. Pero el rumbo que va tomando la
Revolucién Cubana, el desvelamiento de los crimenes y purgas del estalinismo,
la deriva de la Revolucién Cultural China y el espiritu libertario de Mayo del 68
van calando en el espiritu critico e independiente del poeta, que silenciosamen-
te va separdndose de la 6rbita de los poetas oficiales del comunismo internacio-
nal sin por eso renegar nunca de los ideales de justicia, libertad y fraternidad
que inspiraron gran parte de su obra.

Con su regreso de Cuba a Madrid en 1968 comienza la tltima etapa de la
vida del poeta. Acompafiado ya para siempre por Sabina de la Cruz, llevara
una vida retirada y silenciosa, lejos del bullicio del mundillo literario. Apenas
sus veraneos en el norte de Espafia y sus intervenciones en los homenajes a
Miguel Herndndez o a Garcfa Lorca le alejaran de su voluntario retiro en el
madrilefio barrio de la Dehesa de la Villa.

Delicado de salud sus tltimos afios, muere de una embolia pulmonar el
29 de junio de 1979, cuando ya en Espafia se habian recobrado las libertades por
las que él tanto habia luchado.

Poeta muy celebrado en los afios cincuenta y sesenta, su obra y su figura
se fue eclipsando los tltimos afios de su vida, en parte por su silencio editorial
y en parte también porque su poesia se asoci6 (quizd injustamente) con una
etapa de la vida espafiola felizmente superada en el dltimo cuarto del siglo
pasado. Por otra parte, su cardcter introvertido (“yo quiero conversar, pero no
sé como se hace”, escribird), su exigencia ética y politica le convirtieron en una
figura admirada, si, pero un poco al margen, algo asi como un testigo incémodo
de un pasado que, acaso inconscientemente, se queria olvidar.

Produccidn literaria

1. ETAPA DE FORMACION (hasta 1950)

A esta etapa corresponden los poemas de primera juventud, escritos entre
1935y 1944 y que revelan las huellas de sus lecturas y del ambiente poético del
momento. Publicados algunos poemas sueltos en periédicos y revistas, una
parte unitaria de ellos, los de tema religioso, fueron reunidos por sus amigos en
un folleto de ocho paginas que titularon Cdntico Espiritual (1942), testimonio del
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influjo que en la poesia del joven Blas de Otero ejercié San Juan de la Cruz. Pero
sin renegar de ese folleto, Blas de Otero nunca lo reconocié como su primer
libro. Cdntico Espiritual se caracteriza por una tematica religiosa tradicional en
la que el poeta evoca confiado a Dios: “Estoy llamando a Ti con este céntico /
para que Tt respondas y me lleves”.

2. ETAPA EXISTENCIAL (1950-1954)

Tras algunos afios sin escribir, en los que el poeta va interiorizando una
crisis espiritual que le llevard por nuevos derroteros, en 1947 vuelve a la poesfa.
Durante casi tres afios prepara el que considerard como su verdadero primer
libro, Redoble de conciencia (1950), que representard el efemplo mds logrado hasta
entonces de lo que Ddmaso Alonso habia denominado poesia desarraigada.

Los temas religiosos van dejando su sitio al hombre angustiado en un
mundo sacudido por guerras y muertes. El poeta sigue dirigiéndose a Dios,
pero ya no confiadamente: “Arrebatadamente te persigo. / Arrebatadamente,
desgarrando / mi soledad mortal, te voy llamando / a golpes de silencio...”
(“Tti, que hieres”).

El vacio de Dios lo va llenando el hombre de carne y hueso, como dird en
los tltimos versos del poema “Canto primero”: “No sigdis siendo bestias dis-
frazadas / de ansia de Dios. Con ser hombre, os basta”. Quiz4 la mejor muestra
de este nuevo estado de espiritu del poeta lo vemos en el poema “Hombre”,
que se comenta tras la Antologfa.

Junto al tema existencial, la temédtica amorosa no estara ausente en este
libro. Lo vemos en el poema “Ciegamente”, recogido en la Antologfa. O en otro
similar, “Cuerpo de la mujer”. Como ya sefialé Alarcos en su dia, el amor
humano aparece como fuerza liberadora del hombre y de su muerte y, por
tanto, un camino también en la bisqueda de Dios.

El siguiente libro, Redoble de conciencia (1951) contintia y profundiza la
temdtica del anterior. Su fe en el hombre se va afianzando, de ahi que la critica
hable del paso del desarraigo a la solidaridad. Por eso se dirige en el poema
“Céntico” a la “inmensa mayorfa”. Y si en el mismo poema se dirige a “ese
angel fieramente humano / (que) corre a salvarnos y no sabe dénde”, poco des-
pués, en “Digo vivir” puede afirmar orgulloso: “Vuelvo a la vida con mi muer-
te al hombro, / abominando de cuanto he escrito: escombro / del hombre aquel
que fui cuando callaba”.
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En cuanto a la forma, el poeta cultiva con preferencia las estrofas clésicas,
el soneto especialmente.

3. POESIA SOCIAL E HISTORICA (1955-1964)

Pido la paz y la palabra (1955) sefiala un nuevo hito en la evolucién poética
de Blas de Otero: el paso del yo-individual-existencial al nosotros-colectivo-
social; en definitiva, de la metafisica a la historia. El poeta sale de su mundo
interior en busca del contacto con sus semejantes: “y un buen dia bajé a la calle:
entonces / comprendid; y rompi6 todos sus versos”. Por eso ahora afirma:
“Este es mi sitio. Mi terreno. Campo / de aterrizaje de mis ansias. Cielo / al
revés. Es mi sitio y no lo cambio / por ninguno... ”. Este “cielo al revés” se con-
creta en un espacio y en un tiempo, el de una Espafia que sufre la dictadura tras
una brutal guerra (in)civil. Por eso, el poeta se erige en testigo de ese tiempo y
de ese lugar a través de un instrumento privilegiado: la palabra en libertad: “Si
abri los labios para ver el rostro / puro y terrible de mi patria, / si abri los labios
hasta desgarrdrmelos, / me queda la palabra”.

El poeta ha ido hacia el hombre, cree en el hombre y se siente solidario con
los hombres: de esa manera, naturalmente, sin esfuerzo por parte suya, va des-
pojandose de la angustia que le dominaba en la etapa anterior.

Los dos libros siguientes, En castellano (1959) y Que trata de Esparia (1964),
ambos editados en Paris por problemas de censura, ensanchan el compromiso
temdtico del poeta, engranaje moderno de una tradicién poética, como se
puede ver en las emocionadas “Palabras sueltas para Antonio Machado”.
Abundan en estos libros los poemas sobre la geografia y la historia de Espafia y
no son infrecuentes los poemas estrictamente politicos. Paralelamente, la len-
gua poética de Blas de Otero sigue enriqueciéndose; la estrofa se hace mds libre,
abunda la creacién de palabras (como el sobrecogedor neologismo espaiiahogdn-
dose), los recursos vanguardistas mds audaces, las figuras literarias mds varia-
das, los ejercicios de collage y de intertextualidad mds frecuentes, especialmente
cuando lo hace con la poesia de tipo tradicional. También abundan las reflexio-
nes sobre el quehacer poético.

4. ETAPA FINAL (1965-1979) O DE MEDITACION INTEGRADORA
Aunque el poeta no dejé de escribir hasta los tltimos afios de su vida, lo
cierto es que desde su regreso de Cuba en 1968 no publicé mas que un libro
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mayoritariamente de prosas, Historias fingidas y verdaderas (1970), aunque inclu-
yera en diversas antologias poemas destinados a algunos de los libros que no
lleg6 a publicar.

La critica ha sefialado como rasgos caracteristicos de esta etapa los

siguientes:

— profundizacién en la experimentacion formal: abandono de la métrica
clasica, uso del versiculo, presencia de técnicas tomadas del campo
surrealista.

- reflexion sobre el significado y la funcién de la literatura.

— predominio de los temas relacionados con la interiorizacién y el recuerdo.

—presencia de la muerte: “Ayer muri6 Blas de Otero, no lo sabe nadie
todavia, pero es cierto... No se sabe exactamente por qué ha muerto, las
circunstancias tltimas; se sabe sélo que unos minutos antes dijo, dijera:
acerté el camino, con todos mis errores”.

—una actitud mds serena y comprensiva ante lo que le rodea, aunque él
siga fiel a sus principios: “Este hombre no habla, / no contesta / no se
da por vencido / jamés”.

Poética’
... y ast quisiera la obra
... Bien sabemos lo dificil que es hacerse oir de la mayorfa. También aqui

son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad por llamarlos,
que seguramente la causa de tal desatencion estd mas en la voz que el oido.

* %k Kk

Creo en la poesia social, a condicién de que el poeta (el hombre) sienta
estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales.

* % %
1 Los textos que reproducimos (excepto el ultimo que pertenece al libro En castellano (1959)

aparecieron con este titulo al frente de sus poemas en la Antologin Consultada de la Joven Poesia Espa-
flola, editada en 1952 por José Ribes.
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Corrijo casi exclusivamente en el momento de la creacion: por contencién,
por eliminacién, por biisqueda y por espera.

* k%

Si ahora cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la pluma al otro, si
entro en el mundo y salgo en el periddico, es tinicamente por dar una vuelta al
Evangelio, pues al fin he comprendido que aprovecha més salvar el mundo que
ganar mi alma.
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ANTOLOGIA!
Canto primero

Definitivamente, cantaré para el hombre.
Algun dia —después—, alguna noche,

me oirdn. Hoy van —vamos- sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

5 Yo os traigo un alba, hermanos. Surto? un agua,
eterna no, parada ante la casa.
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme
que os unja’® de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones
10 de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe

—sorda, sola trinchera de la muerte—

con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué mataban;

muerte son, sélo muerte. Entre alambradas
15  de infinito, sin sangre. Son hermanos

nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!

! Para todos los poemas se ha seguido el texto que Blas de Otero fij¢ en la tltima Antologia
preparada por él mismo, Verso y prosa (1974), respetando sus peculiaridades de escritura. Aunque
toda antologfa es incompleta y parcial, ésta lo es mds por su extrema brevedad. Sefialo algunos
otros poemas que deberfan leerse como complemento a los aqui recogidos: De Angel fieramente
humano “Cuerpo de la mujer” y “Tt, que hieres”. De Redoble de conciencia “Cantico” y “Déjame”. De
Pido la paz y la palabra “Me llamardn, nos llamardn a todos” y Biotz-Begietan. De En castellano “Aire
libre” y “Cantar de amigo”. De Que trata de Espaiia “Cartilla (poética)”. De la obra escrita a partir de
1964, los poemas “Me voy de Cuba” y “Ttimulo de gasoil”. Finalmente, de Historias fingidas y verda-
deras las tituladas “Reglas y consejos de investigacion cientifica” y “Manifiesto”.Todos estos textos
se encuentran en la Antologfa seleccionada en la Bibliograffa.

2 Surtir: Proveer de algo.

3 Ungir: Hacer el signo de la cruz con 6leo sagrado a una persona para consagrarla.
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Solo estd el hombre. ;Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.
Si supieseis bastaros, ensamblaros.

20  Sisupierais ser hombres, s6lo humanos.

(Os da miedo, verdad? Sé que es mds cémodo
esperar que Otro —;quién?- cualquiera, Otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, si procuro ser quien soy. jQuién sabe

25  sihay mds! En cambio, hay menos: sois sentinas*
de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!
No sigdis siendo bestias disfrazadas
de ansia de Dios. Con ser hombre, os basta.

Angel fieramente humano, 1950

Ciegamente

Porque quiero tu cuerpo ciegamente.
Porque deseo tu belleza plena.

Porque busco ese horror, esa cadena
mortal, que arrastra inconsolablemente.

5 Inconsolablemente. Diente a diente,
voy bebiendo tu amor, tu noche llena.
Diente a diente, Sefior, y vena a vena
vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.

* Sentinas: Lugar lleno de suciedad.
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Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.

Porque quiero morir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazards, oh Dios, cuando yo muera

Angel fieramente humano, 1950

Digo vivir

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada).
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airada-
mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.
Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
mads inmortal: aquella fiesta brava

del vivir y el morir. Lo demds sobra.

Redoble de conciencia, 1951
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Ala inmensa mayoria

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amé, vivié, muri6 por dentro
y un buen dfa bajé a la calle: entonces

comprendio: y rompié todos sus versos.

5  Asies, asi fue. Sali6 una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adénde:
a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados® pabellones,
10  eransus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! {Llegad! jAy! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
15  horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi dltima voluntad. Bilbao, a once
20  deabril, cincuenta y uno.
Blas de Otero

Pido la paz y la palabra, 1955

5 Brizar: Acunar.
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En el principio

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puroy terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrdrmelos,
me queda la palabra.

Pido la paz y la palabra, 1955

Palabras reunidas para Antonio Machado

Un corazén solitario
110 s un corazon.
A M.

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.
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Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de Fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto, toco la tierra que borré tus brazos,

el mar

donde amarré la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
dlamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

drboles de una patria drida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro
fuente serena de libertad.
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Silencio.

Sevilla estd llorando. Soria

se pudo seria. Baeza

alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar

se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos

tenerte, convivirte,

compartirte

como el pan.

Por venir

Madre y madrastra mia,
espafia miserable
y hermosa. Si repaso
con los ojos tu ayer, salta la sangre
fratricida, el desdén
idiota ante la ciencia,
el progreso.
Silencio,
laderas de la Sierra
Aitana,
rumor del Duero rodedndome,
margenes lentas del Carrién,
bella y doliente patria,
mis afios
por ti fueron quemdndose, mi incierta
adolescencia, mi grave juventud,
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la madurez andante de mis horas,
toda

mi vida o muerte en ti fue derramada
a fin de que tus dfas

por venir

rasguen la sombra que abatié tu rostro

Que trata de Espaiia, 1964

Noticias de todo el mundo

Alos cuarenta y siete afios de mi edad

da miedo decirlo, soy sélo un poeta espafiol
(dan miedo los afios, lo de poeta, y Espafia)
de mediados del siglo XX. Esto es todo.
¢Dinero? Carifio es lo que yo quiero,

dice la copla. ; Aplausos? 51, pero no me entero.
¢(Salud? Lo suficiente. ;Fama?

Mala. Pero mucha lana.

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen
los analfabetos, ni los obreros, ni

los nifios.

Pero ya me leerdn. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambié de clase,

Necesitaria una maquina de hacer versos,
perddn, unos versos para la maquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz,

necesito paz para seguir luchando

contra el miedo,

para brindar en medio de la plaza

y abrir el porvenir de par en par,

para plantar un drbol
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en medio del miedo,

para decir “buenos dias” sin engafar a nadie,
“buenos dfas, cartero” y que me entregue una carta
en blanco, de la que vuele una paloma

Que trata de Espaiia, 1964

Bilbao

Yo, cuando era joven,

te ataqué violentamente,

te demacré el rostro,

porque en verdad no eras digna de mi palabra,

sino para insultarte,

ciudad donde naci, turbio regazo

de mi nifiez, hdmeda de lluvia

y ahumada de curas,

esta noche,

no puedo dormir, y pienso en tus tejados,

me asalta el tiempo huido entre tus calles,

y te llamo desoladamente desde Madrid,

porque sodlo ti sostienes mi mirada,

das sentido a mis pasos

sobre la tierra:

recuerdo que en Parfs atin me ahogaba tu cielo

de ceniza,

luego alcancé Moscti como un gagarin de la guerra fria,

y el resplandor de tus fébricas

iluminé stibitamente las murallas del Kremlin,

y cuando bajé a Shanghai sus muelles se llenaban de barcos del
[Nervién

y volé a La Habana y recorri la Isla

ladeando un poco la frente,
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porque tenifa necesidad de recordarte y no perderme
25  enmedio de la Revolucién,
ciudad de monte y piedra, con la mejilla manchada por la
[la més burda hipocresia
ciudad donde, muy lejos, muy lejano,
se escucha el dia de la venganza alzdndose con una rosa
[blanca junto al cuerpo de Marti.

Hojas de Madrid, 1968-1979

Mediobiografia

El nifio estd en la terraza contemplando un gato azul. El cielo se mueve como
una barca. Desde la calle asciende el tintineo de los tranvias y una voz que pre-
gona jEl Nervion..., La Tarde! El nifio se apoya en el barandal de la terraza que
hace esquina a la plaza de Isabel II. El cielo es de color naranja; abajo suena la
bocina de un auto, una voz aguardentosa chilla jInformaciones..., maciones! El
nifio se rasca la nariz junto al estanque del Retiro. Un anciano sefiala con su bas-
tén la estatua de Alfonso XIL. El aire pasa con su traje marinero y un molinillo
de papel verde, amarillo, blanco. En un puesto de chucherias se agitan Crénica,
Gutiérrez, Pulgarcito... El nifio va al colegio, baja por Fernandez del Campo y
llega a Indauchu con dolor de estémago; en la capilla siente ganas de vomitar.
Sale al fronton, el cielo estd turbio, parece que va a llover café con leche. Las lan-
chas del puerto llevan pintada una franja blanca sobre verde, o rojo vivo. El
tinel de Guetaria estd a medio asfaltar, con un gran manchén de cal a cada
lado. El nifio contempla un asno azul. El cielo gira como un tiovivo. En la esqui-
na de la calle Sevilla es derribado por un taxi, sube hasta la Cibeles cubriéndose
la mano izquierda con un pafiuelo. Sobre el papel estoy viendo ahora la cicatriz,
vuelvo la mano y miro el resto de la marca bajo el dedo anular. El médico de
guardia tuvo que cortar la sortija que me habias, jarroncito de porcelana, dejado
unos dias antes. El nifio estd ante la pizarra de la clase de Aritmética, todo aque-
llo le suena a mentira, en la sala de estudio acaba de leer unos versos que creo
que decian Mi nifia se fue a la mar | a contar olas y chinas. El cura que vigila a los
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alumnos se ha acercado al nifio y le ha dado una fuerte bofetada. Peor fue lo de
Viznar y todavia le duele. El nifio cruza la carretera de Benicarld, a la mafiana
siguiente sube la plaza de Torrevieja, en un rincén tres moros estdn sorbiendo
té. El color de la guerrera del nifio es muy parecido al té de esos moros. Cuando
llega el camidn, al nifio le duele el estémago y por la noche vomita un gato azul.
El cielo es de color indefinido, el nifio estd llorando en la terraza, sabiendo todo
lo que le espera.

Historias fingidas y verdaderas, 1970
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Este poema pertenece al libro Angel fieramente humano (1950) con el que el

El libro hace referencia al enfrentamiento de lo divino y lo humano,

COMENTARIO DE TEXTO
Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arafiando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser -y no ser— eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!

Angel fieramente humano, 1950

1. LOCALIZACION

poeta comienza la etapa de su poesfa existencial, periodo en el que también se
incluyen el libro Redoble de conciencia (1951) y la antologia Ancia (1958).

El titulo del libro estd tomado de un soneto amoroso del poeta barroco del
siglo XVII Luis de Géngora que empieza “Suspiros tristes, Idgrimas cansadas”.

enfrentamiento “fiero”, agénico: el hombre, su conciencia, tiene un ansia
(imposible) de eternidad; por eso intentard disfrazarse de dngel, imitar a los
dioses, ser como ellos; pero esa serd una empresa vana y dolorosa, lo que le con-
ducird a un sentimiento de angustia.
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Este tipo de poesia se inserta dentro de lo que Ddmaso Alonso llamé poesia
desarraigada, sin que debamos olvidar la huella de poetas clasicos del tema del
“desengafio” como Quevedo (S. XVII). El “silencio” de Dios ante un mundo de
guerra, muerte y destruccién, como acaba de ocurrir en Espafia y en Europa, des-
corazona a poetas como Blas de Otero para quienes, en palabras de Ddmaso Alon-
s0, la poesfa se convierte en “una frenética bisqueda de ordenacién y ancla”.

2. TEMA

El poema describe la angustia del hombre ante el silencio de Dios y la
constatacién de su condicion mortal. Este tema con variaciones aparece explici-
to en otros sonetos del mismo libro, entre ellos los titulados “Estos sonetos”,
“Poderoso silencio”, “La tierra” y, sobre todo, “Td, que hieres”, que aparece
como una oracién desgarrada a Dios para que se muestre. El poeta no percibe
ninguna respuesta a su plegaria y en el soneto que nos ocupa reconoce y acepta
rabiosamente su condicién mortal y su soledad.

3. METRICA

El poema es un soneto cldsico: catorce versos endecasilabos repartidos en
dos cuartetos y dos tercetos con rima consonante ABBA ABBA CDC CDC.

El soneto (muy cultivado por la llamada Generacién del 36 y sus conti-
nuadores de la revista Garcilaso) se convierte en la estrofa predominante de la
poesia espafiola de los afios cuarenta y Blas de Otero serd quizds el mejor sone-
tista de la época, al menos en los libros de su etapa existencialista (practicamen-
te la mitad de los poemas de esta época son sonetos). Y aunque, poco a poco, ird
deslizandose por el verso libre hasta el versiculo, nunca renunciard al soneto y,
precisamente, la Giltima de las antologfas que publicé en vida se titulé Todos mis
sonetos (1977).

La originalidad y renovacién de los sonetos oterianos se consiguen, bési-
camente, a través de dos procedimientos: los encabalgamientos y la acumula-
cién de pausas y acentos en un mismo verso; de esa manera (al no coincidir el
verso con una unidad sintdctica de sentido) consigue dislocar el ritmo equilibra-
do del endecasilabo para convertirlo en una estrofa violenta, reflejo de la violen-
cia y la angustia interior del poeta. Como dice Gaspar Garrote, “el encabalga-
miento se convierte en el correlato estilistico del vacio existencial expresado”.
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En el soneto que comentamos, son notables los encabalgamientos abrup-
tos entre los versos 2/3, 5/6 y7 /8. En cuanto a las pausas intermedias, estas
abundan también en los cuartetos, mientras que los tercetos mantienen una
estructura mds cldsica.

4. ESTRUCTURA

La peculiar organizacién del soneto nos llevaria a pensar en la estructura-
cion significativa del mismo en cuatro partes que girasen en torno a los dos
cuartetos y los dos tercetos. Y aunque en el andlisis posterior recurramos a esa
organizacion, desde el punto de vista de la progresion de las ideas nos parece
que en el poema encontramos dos partes o secuencias diferenciadas.

La primera estarfa constituida por los dos cuartetos y el terceto inicial. El
significado de este apartado serfa la lucha interior del poeta para hacerse oir por
Dios y el silencio o, incluso peor, el rechazo que cree percibir como respuesta.

La segunda parte corresponderfa al segundo terceto y serfa una especie
de conclusién: ante el fracaso de ese intento, el poeta constata su definitiva sole-
dad y se apresta a afrontar la existencia desde esa nueva conciencia.

Si consideramos la obra de Blas de Otero como un proceso unitario,
podriamos afirmar que el final de este soneto serd el punto de partida desde el
que comenzard su “conversién” hacia la solidaridad con el hombre.

5. ANALISIS FORMAL DEL POEMA!

5.1. Primer cuarteto
El primer cuarteto es una presentacion del tema: el hombre frente a Dios
ante la muerte. En ese enfrentamiento el hombre toma la iniciativa a través de

VTi

verbos que manifiestan gran tensién: “luchar”, “clamar”. A esa plegaria no hay

1 Parto de estas dos ideas de Emilio Alarcos: “La poesfa no consiste en lo que se comunica,
sino c6mo se nos comunica, en la indisoluble articulacién del contenido semédntico y la expresion
lingtifstica”. “El poema es el resultado de la interaccién de las asociaciones de contenido y de expre-
sion; la una y la otra no se producen separadas, sino en intima simbiosis. Asf, los recursos literarios
no son caprichosos ni arbitrarios, sino motivados por la marcha paralela de las asociaciones de con-
tenido”. (Op. cit., pp. 57 y 151, respectivamente). Por lo tanto, el andlisis denominado “formal” ser-
vird para mostrar de qué manera la forma potencia las ideas que el poeta quiere expresar. Sin esa
forma precisa utilizada por el poeta, no nos encontrarfamos ante un poema sino, quizd, ante un
ensayo mds o menos filos6fico sobre la relacién entre el hombre y Dios.
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sino una no-respuesta: el “silencio”, término frecuentemente asociado a Dios en
diversos poemas del mismo libro. Pero la fuerza de estos versos no reposa sélo
en la contraposicién “clamar” (el poeta) / “silencio” (Dios), sino en los elemen-
tos que la acompafian:

En primer lugar, el uso insistente del gerundio (“luchando”, “clamando”,
“retumbando”), que intensifica el cardcter durativo, de accién continuada en el
tiempo: el poeta estd luchando, estd clamando no una vez o dos sino repetida y
continuadamente, mientras que el silencio de Dios retumba una y otra vez
como un eco inerte y vacio. 5i, ademds, observamos que el gerundio da pie a la
rima, su significacion se potencia atin mds.

Después tenemos los dos sintagmas circunstanciales que acompafan la
accién del poeta, “cuerpo a cuerpo” y “al borde del abismo”. En ambos casos,
Otero se sirve de frases hechas pero que en el contexto adquieren una violencia
casi fisica: la lucha “cuerpo a cuerpo” es la lucha final, cuando ya se han aban-
donado las armas y se produce el contacto fisico absoluto; y “al borde del abis-
mo” es cuando se preludia la salvacién o la caida definitivas.

El dltimo rasgo de estilo que potencia la violencia de estos primeros ver-
sos se encuentra en las aliteraciones del primer verso.

Veamos ahora cémo se nos aparece el segundo elemento de la confronta-
ci6én, Dios. En primer lugar destaca su presencia aislada, al comienzo del tercer
verso en un abrupto encabalgamiento. Dios solitario y poderoso. Dios lejano y
ausente. El Dios del Antiguo Testamento, no el Jesucristo de los Evangelios.

Ese Dios se define por su silencio, pero un silencio que, paraddjicamente,
“retumba”. El oximoron adquiere una fuerza suplementaria con la aliteracion
del verbo en gerundio y como marca de rima.

El tercer elemento de la partida es la muerte, la desencadenante de todo:
es por su condicién mortal por lo que el hombre quiere refugiarse en Dios, para
que le libre de su finitud: en su rebeld{a ante la muerte, el poeta busca la inmor-
talidad a través de Dios.

Al final del cuarteto tenemos a los dos antagonistas enfrentados: su silen-
cio (el de Dios) ahoga mi voz (la del poeta), frase en la que el verbo ahogar estd
impregnado de connotaciones negativas que se incrementan con el sintagma
circunstancial que cierra el cuarteto: la voz del poeta se ahoga en el vacio inerte,
en la nada (término en los aledafios del silencio)
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5.2. Segundo cuarteto

El segundo cuarteto sefiala el paso del mondlogo al didlogo; didlogo que
se continuard en el primer terceto, para concluir el poema de nuevo bajo la
forma monologada.

Consecuencia de este cambio de elocucién, el cuarteto nos presenta una
doble invocacién a Dios. Formalmente cabrfa destacar que esta doble invoca-
ciéon no va, sorprendentemente, acompafiada de signos exclamativos como
serfa de esperar. Sorpresa mayor si la comparamos con la presencia de esos sig-
nos al final del poema, cuando se define al hombre.

El cuarteto refleja una doble influencia cldsica. Por un lado estd Quevedo,
a quien se imita en esa construccion condicional en la que retéricamente se
pone en cuestién el tinico hecho cierto e inapelable: la muerte. Leemos “si he de
morir” pero debemos leer “puesto que he de morir”; la extrafieza de usar el
condicional en vez del consecutivo es una llamada de atencién al lector distrai-
do para que no olvide la realidad de la muerte como destino final del ser huma-
no. Ante la desconfianza del poeta (“no sé cudndo oirds mi voz”), éste no duda
en una exigencia formulada a través de una perifrasis que conjuga deseo y, a la
vez, obligacion: “quiero tenerte despierto”.

La otra referencia cldsica, pero esta vez en sentido contrario, es la de San
Juan de la Cruz, para quien la noche era el momento del encuentro entre la
amada (el alma) y el amado (Dios); aqui, por el contrario, la noche es donde se
desarrolla ese didlogo fallido, sin interlocutor: “no sé cudndo oirds mi voz”. Por
eso se rebela el poeta y por eso exige a Dios que esté “despierto” en la noche (es
decir, en la existencia, que sélo cobrarfa sentido si Dios estuviese despierto y le
pudiese ofr).

La constatacién del fallido didlogo se consuma en dos frases, paralelisti-
cas significativamente (recordemos de paso lo dicho sobre el uso de los gerun-
dios en el primer cuarteto), pero muy diferentes en su presentacién. En “Estoy
hablando / solo”, el encabalgamiento deja aislado al poeta en su soledad, de la
misma manera que habia dejado a Dios en el verso tercero. La otra estructura
paralelistica “(estoy) Arafiando sombras para verte” sorprende por la metdfora
“arafiar las sombras” y la oposicién entre el deseo del poeta (“verte”) y la repre-
sentacién del objeto deseado (“sombras”). Una vez mds, el encuentro imposible
entre el hombre y Dios.
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5.3. Primer terceto

En contraste con lo que Damaso Alonso denomina “traqueteo encabalga-
do” de los cuartetos, el primer terceto destaca por su clasicismo formal: tres fra-
ses paralelisticas bimembres de marcada oposicién significativa que revelan el
drama interior del poeta frente a Dios:

Yo: alzo la mano / abro los ojos / tengo sed.

Td: me la cercenas / me los sajas vivos / tus arenas se vuelven sal.

El poeta ya no se revuelve, no protesta angustiado, ahora se limita a cons-
tatar y a hacer balance de su experiencia. Por eso los versos son mds didfanos,
mas ritmicos (interior y exteriormente).

En descargo suyo, el poeta manifiesta su postura con verbos que expresan
una actitud de dignidad: alzo la mano, pidiendo respetuosamente la palabra,
abro los ojos para ver las maravillas de la creacién, tengo sed de eternidad. Por
su parte, los sustantivos, pertenecientes todos al campo del cuerpo humano
(manos, o0jos, boca) funcionan como metonimia del hombre en su conjunto.

g My 2

Frente al hombre, Dios (aqui “td”, en mindscula) acttia con verbos que
manifiestan violencia y crueldad: “cercenas” la mano, “sajas vivos” los ojos; la
forma pronominal (“me”) explicita y concretiza el destinatario de esas acciones
que asi adquieren mayores rasgos de crueldad.

Algunos otros rasgos de estilo del terceto:

—el juego de palabras (dos contenidos desemejantes se expresan con dos
serie fonicas muy parecidas): “Abro los ojos; me los sajas vivos”, juego
de palabras reforzado por el impacto acentual de las palabras opuestas.

—la aliteracion con significados opuestos sed /sal del versoll.

— el hipérbaton del mismo verso.

—la potencia de la imagen “arenas”: la sed del hombre no se puede col-
mar con el agua (desecada y convertida en arena del desierto por el efec-
to negativo de la sal).

—finalmente, la valoracion negativa de la sal, cuya connotacién religiosa
era siempre positiva y vivificadora, de acuerdo con la frase evangélica:
“vosotros sois la luz del mundo y la sal de la tierra”.

5.4. Segundo terceto
Llegamos a la conclusién del poema y también a la explicacion del titu-
lo: el hombre, abandonado por Dios, se concentra en si mismo, adquiere enti-
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dad auténoma. De ahi la repeticion hasta cuatro veces del verbo “ser”, indica-
dor tanto de esencia como de existencia. Pero este ser que se autoafirma es
todavia (aunque no lo serd asi en libros posteriores) un ser contradictorio y
agonico. De ahi la importancia de las antitesis: ser/no ser, eterno [fugitivo, alas
[cadenas, en las que los elementos presentados en primer lugar hacen referen-
cia a lo infinito y perdurable mientras que los segundos refuerzan lo limitado
y contingente.

El hombre (no lo olvidemos, el centro y el titulo del poema) es el sujeto
de una cuddruple definicién compuesta de un elemento positivo y de otro
negativo:

—hombre: horror a manos llenas (lo opuesto al “vacio inerte” del verso 4),
sintagma que encierra una buscada incoherencia, pues la frase hecha “a manos
llenas” siempre va inmersa en un contexto de bondad o felicidad. Aqui el valor
positivo serfan esas manos llenas y el negativo el horror.

—hombre: ser /y no ser, donde la antitesis es total, sin posibilidad de gra-
dos intermedios, pues la contradiccién de la condicién humana no estd en la
exclusién (del tipo ser 0 no ser) sino en la adicién (soy y (también) no soy). Nos
ofrece, ademds, un juego parédico del inicio de famoso mondélogo de Hamlet.

— hombre: eternos y fugitivos, donde a la evidente antitesis significativa
se aflade un imprevisto plural que insintia timidamente la posterior evolucién
del poeta, que sale de si mismo y va al encuentro de los demds hombres.

— hombre: Angel con grandes alas de cadenas. En su aspiracién de ser
“angel” extiende sus alas, pero su condicién mortal convierte a éstas en cade-
nas: las alas de sus anhelos que lo elevarian al cielo, a Dios, se transmutan en
cadenas que lo atan a la tierra, a los hombres.

El magistral verso final en su sonoridad (sucesién de sonidos vocdlicos
abiertos a,e, perfeccién de la acentuacién) encubre, tras su belleza formal, no
poca ambigtiedad. En efecto, y como se pregunta Sabina de la Cruz, ;es este
verso el clfimax, un epifonema, un grito de rebeldfa, un suspiro de resignacion,
la asunci6n de la condicién del hombre 0 una toma de conciencia?

Pero no digamos ambigiiedad, digamos riqueza; la riqueza de la palabra
poética, capaz de sintetizar en un solo sintagma tal cimulo de posibilidades
expresivas sin que nos sea licito rechazar ninguna de esas interpretaciones.
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6. CONCLUSION

Hemos analizado uno de los mds conocidos y significativos sonetos de
Blas de Otero, figura esencial en el panorama de la poesia espafiola de media-
dos del siglo pasado.

El poema Hombre sefiala desde el titulo la evolucién ideoldgica que
emprende el poeta con el libro Angel fieramente humano, la asuncién angustiada
de su condicién mortal ante el silencio de Dios. Este tema serd uno de los mds
significativos en esta etapa existencialista de la poesia de Blas de Otero.

Hemos visto la estructura métrica del soneto en el que contrastan la agita-
cién y violencia de los cuartetos con el clasicismo y la perfeccion formal de los
tercetos.

Hemos destacado también cémo el tema fundamental del enfrentamiento
hombre / Dios se manifiesta fundamentalmente a través de contrastes y oposi-
ciones. La descripcién de esa lucha ocupa los dos cuartetos y el primero de los
tercetos.

Calificamos el segundo terceto de conclusién o correlato de todo lo ante-
rior: ante el silencio (y acaso la hostilidad) de Dios, el poeta concluye llamando
al hombre “;Angel con grandes alas de cadenas!” en un verso cuya belleza formal
corre pareja con su riqueza significativa.

Como reflexién final del andlisis, nos quedamos con la idea ya expresada
de que todo poema (y también este en particular) es una unidad indisociable de
unas ideas que encuentran su realizacién en una forma literaria precisa, la que
ha constituido ese poema concreto.
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José Hierro
(Madrid, 1922-2002)

VICTORIANO MARTIN FERNANDEZ

VIDA, OBRAY POETICA

José Hierro nacié el 3 de abril de 1922 en Madrid. Sus padres eran Joaquin Hie-
rro, empleado de telégrafos y madrilefio de origen, y Esperanza Real, natural
de Santander. A los tres afios toda la familia se trasladé a Santander por cambio
de destino del padre.

Entre 1928 y 1936 realiz6 los estudios primarios en el Colegio de los Sale-
sianos. Luego paso a la Escuela de Industrias, donde, en contra de la voluntad
familiar, estudio peritaje eléctrico-mecdnico, estudios que no terming por causa
de la guerra, ya que ésta estallé cuando nuestro poeta tenfa 14 afos. Fueron
unos afios dificiles para él y para toda su familia. Fue detenido en el afio 39 y
pasd cuatro afios en la carcel acusado de ayuda y socorro a los presos. Condena-
do a 12 afios, fue puesto en libertad en 1944.

En 1936 habia conocido a José Luis Hidalgo, de quien serd amigo hasta la
muerte de éste.

Entre 1936 y 1937 aparecieron publicados sus primeros poemas en un
periddico de Gijon, y también posteriormente en el Romancero General de la gue-
rra de Esparia.

José Hierro forma parte de un grupo de numerosos poetas que se die-
ron a conocer a partir de 1940. Terminada la guerra civil, exiliados o silencia-
dos los poetas que formaban la Generacion del 27 y los que componian la del
36, un grupo de jovenes escritores comienza a abrirse camino en el mundo de
la lirica. Lo hace a través de revistas poéticas: Garcilaso, Espadaiia, Cdntico,
Proel 'y otras.

! Precisamente en esta tltima, Proel, es donde Hierro, junto a su intimo amigo José Luis
Hidalgo, va a darse a conocer y a influir decisivamente en la orientacién de la revista y su posterior
evolucién. En la primavera de 1946 se inici6 la segunda época de Proel, en la que participard muy
activamente, y que terminard, con la revista, en 1950.
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El 3 de febrero de 1947 murié José Luis Hidalgo en Madrid. Se publicé
Tierra sin nosotros (Ed. Proel, Santander) y Alegria, por el que recibi6 el Premio
Adonais.

Durante el periodo 1947-1952 vivié y trabajé en Santander, colaborando
en la revista Proel junto a Ricardo Gullén, a quien conocié a su vuelta a la ciu-
dad. Un afio después se publicé Con las piedras, con el viento... (Ed. Proel. San-
tander). En 1952 Francisco Ribes le incluy6 en la Antologia consultada de la
joven poesia espafiola, y es precisamente en esta antologia donde tenemos tal
vez la mejor y la mas completa de las poéticas de Hierro.

En 1952 José Hierro se traslad6 definitivamente a Madrid y comenzé a
trabajar en la Editora Nacional. Al mismo tiempo comienza a colaborar con el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y con el Ateneo.

Por dltimo trabajard en Radio Exterior de Espafia y Radio 3, y mds tarde
en Radio Nacional de Espafia en donde permanecerd hasta su jubilacién, en
1987.

Esta etapa es tal vez la mds larga y fructifera de su trayectoria poética,
publica la mayoria de sus libros y antologfas y empieza a recibir una serie de
premios que le harédn tal vez uno de los poetas mds galardonados de toda su
época. Entre estos premios destaca el Principe de Asturias de las Letras, que reci-
bi6 en 1981.

En 1998 concluye la redaccion del libro Cuaderno de Nueva York, que se
publica en la coleccién de Poesfa Hiperion y culmina su relacién de reconoci-
mientos publicos con la concesién del Premio Cervantes.

En 1999 fue elegido académico de la Real Academia de la Lengua y reci-
bié diversos premios. Fallecié el 21 de diciembre de 2002 en Madrid.

Produccidn literaria

En 1947 se publicé Tierra sin nosotros (Ed. Proel. Santander), libro de clara
influencia juanramoniana, al que algunos han calificado como la historia de una
gran desilusion. Es una elegia generacional donde se clama por lo que “pudo
ser y no serd”. También se publicé en este mismo afio Alegria, donde ya empie-
za a anticiparse gran parte de la poética de Hierro y se menciona el concepto
alucinacién, tan importante en la segunda etapa de su obra.

En 1948, un afio después, se publicé Con las piedras, con el viento, que debe
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su titulo a unos versos del acto segundo, escena tercera, de El caballero de Olme-
do de Lope de Vega.

En 1953 se publicé Quinta del 42 (Editora Nacional, Madrid). Esta obra
estd dedicada a “los que llevaban la pesadumbre de la guerra civil espafiola,
pero en la que no representaron un papel protagonista”. Se puede decir que, en
cierto modo, José Hierro resume las diversas corrientes de la poesia espafiola
de posguerra.?

En 1955 se publicé Estatuas yacentes. Es un libro muy breve pero impor-
tante para comprender la evolucion del poeta. Aparece el concepto calderonia-
no de la lucha entre realidad y suefio, que se desarrollard més en la siguiente
obra hasta su posterior evolucién en el concepto alucinacion, esencial en la
segunda etapa de su produccion.

En 1957 se publicé el libro Cuanto sé de mi. Hasta aqui llega la primera
etapa de la obra de Hierro que, segtin los criticos, va desde su libro inicial, ya
citado, hasta el titulado Cuanto sé de mi. En esta etapa predominan unos proce-
dimientos que él mismo ha designado como reportajes.

También en este mismo afio, 1957, comenzé a escribir los poemas de Libro
de las alucinaciones, que se concluiran en 1964, y con el que empezard una segun-
da etapa en su trayectoria poética.

En 1964 se publicé el Libro de las alucinaciones (Editora Nacional, Madrid),
que obtuvo el Premio de la Critica de ese afio®. A partir de aqui se manifiesta,
segtin la mayorfa de los criticos, la segunda etapa, que va desde el Libro de las
alucinaciones (1964) hasta Cuaderno de Nueva York (1998). En ella, su poesia se
hace mds compleja, perdiendo la claridad de la primera época, pero ganando en
intensidad comunicativa y riqueza metafdrica por medio de lo que él llama alu-
cinaciones y que ya hemos explicado antes.

En 1991 publicé Agenda. Es un libro escrito con el tinico propdsito de dar
fe de vida cotidiana, aunque ahora su realidad sea mds social y menor su com-
promiso.

En 1998 concluy6 la redaccion del libro Cuaderno de Nueva York. Son 37

2 Hierro participé de la tendencia garcilasista, aunque sélo en su parte formal, se vinculé a la
poesia social de Espadaiia, bien que sin critica politica, y no estd lejos del culto al lenguaje y los sen-
timientos que propugnan los poetas de Cdntico.

3 Una segunda edicién de este libro, a cargo de Dionisio Cafias, verd la luz en 1986 en la
coleccién Letras Hispdnicas de la editorial Cdtedra.
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poemas escritos siete afios después de su viaje a Nueva York. Es un compendio
de su manera peculiar de entender la poesia, lleno de emocién y de ritmo.
Desde el principio ha sabido ir evolucionando en sus formas expresivas sin
modificar en lo esencial su visién originaria del mundo. El ha dicho que el
poeta estd escribiendo siempre el mismo poema. Su obra, vista en su conjunto,
parece un hermoso y testimonial poema en el que ha sabido encerrar las inquie-
tudes, las angustias, el dolor y la alegria de nuestra época.

Poética

José Hierro nos ha dejado numerosos testimonios de su concepcién poéti-
ca alo largo de su dilatada trayectoria creativa.

Vamos a detenernos especialmente en las palabras que dedica al estudio
de su poesfa en una conferencia, pronunciada en la Universidad Auténoma en
1982, y que constituye un documento inapreciable para el estudio de los presu-
puestos estéticos de su obra.

José Hierro llama a su poesia “testimonial”. “Los poetas de la posguerra
tenfamos que ser, fatalmente, testimoniales. Y ello no significa que si como crea-
dores estamos condenados a la poesia testimonial, como lectores seamos inca-
paces de gustar la poesia de la belleza, escrita antes o ahora.”

En lo que respecta a la denominacién de “poesfa social” que a veces se
aplica a su obra, el poeta responde: “Y es que yo no entiendo bien qué quiere
decirse cuando se habla de poesia social. En el &mbito de la poesia de la vida
—dejemos ahora aparte la poesia esteticista— hay dos puntos extremos: lo inti-
mista y lo social.*

* El prefiere hablar de poesfa testimonial: “Por eso yo prefiero hablar de poesia “testimo-
nial”. El poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de la acusacién. Hasta quien expone sus intimos
sentimientos melancélicos estd denunciando a los que le hicieron infortunado. Con limites no
demasiado precisos, aunque sf suficientemente claros, yo encasillo a los poetas en estetas (el hombre
a solas con la belleza), festimoniales (los que dan testimonio de su tiempo desde el «yo» o desde el
«nosotros»), politicos (los que al testimonio afiaden soluciones concretas desde el punto de vista de
una doctrina politica) y religiosos (el hombre frente a Dios). Cuatro grandes grupos que, como las
razas, admiten infinidad de subgrupos y matizaciones. Y no olvidemos que un mismo poeta puede
hacer, en etapas sucesivas de su vida o en horas distintas del mismo dia, poesia que pertenezca a
grupos distintos.”
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En su concepto de la belleza, Hierro es contundente. Le parece que es algo
esencial y que no puede faltar: “ La poesfa verdadera, sea cual sea el adjetivo
que la matice, no puede prescindir de la belleza de la palabra. Pero no entende-
mos por belleza recargamiento... sino precision poética, adecuacién de la
forma al fondo. No existen, a efectos poéticos, palabras bellas y feas, sino pala-
bras oportunas y otras que no lo son dentro del poema”.

También se ha hablado mucho de la divisién que el mismo Hierro hace de
su poesia en “reportaje y alucinacién” y que ha sido matizado por diversos cri-
ticos: “El lector advertird que mi poesia sigue dos caminos. A un lado, lo que
podemos calificar de «reportaje». Al otro, las «alucinaciones». En el primer caso
trato, de una manera directa, narrativa, un tema. Si el resultado se salva de la
prosa, ha de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone
emocion en unas palabras friamente objetivas. En el segundo de los casos, todo
aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector
se ve arrojado a un dmbito incomprensible, en el que le es imposible distinguir
los hechos que provocan esas emociones.”

José Hierro concluye que su poesfa es esencial y austera y no demasiado
recargada de recursos retdricos: “En general, mi poesfa es seca y desnuda,
pobre de imdgenes. La palabra cotidiana, cargada de sentido, es la que prefiero.
Para mi, el poema ha de ser tan liso y claro como un espejo ante el que se sittia el
lector. Del lado de alld estd el poeta, al que el lector ve cuando cree que se estd
mirando a si mismo”.’

Pero tal vez la mejor y la mds completa de las poéticas de Hierro se
encuentre en el prélogo de la Antologfa consultada de Ribes. Allf nos establece
claramente las claves de su poética:

—La poesia es un don de Dios. El escritor se desdobla en dos facetas, la de

el iluminado (poeta) y el hombre (16gico).

5 Sobre este aspecto Hierro nos dice: “Me importa que un poema mio sea recordado por el
lector no como poema, sino como un momento de su propia vida, al igual que ocurre con ciertos
personajes de novela que, pasado el tiempo, no sabemos si son reales o invenciones del autor. Es
frecuente que los versos aparezcan encabalgados en mi poesia. He pensado alguna vez sobre ello, y
creo que este juego de concepto frio y ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie de
conflicto interior que el lector puede percibir. Un conflicto dramético entre orden mental y turbu-
lencias del sentimiento.”
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—La estética por la estética se debe evitar, lo dificil ha de ser explicado con

sencillez.

- Rehumanizacién de la poesia. El esteta tiene que vibrar con su tiempo.

—Hay una universalidad de temas y una comunidad de sentimientos a

través de todos los tiempos, sélo cambia el punto de vista.

Y para concluir, si tuviéramos que elegir un poema para ejemplificar la
poética de Hierro, elegirfamos Para un esteta, perteneciente al libro Quinta del
42. Ahi se encuentra perfectamente reflejado este desdoblamiento del poeta,
primero como esteta, sumergido en la belleza, fuera del tiempo vital, y después
como persona que forma parte de un tiempo histérico concreto.
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ANTOLOGIA

Asiera
Canta, me dices. Y yo canto.
¢C6mo callar? Mi boca es tuya.
Rompo contento mis amarras,
dejo que el mundo se me funda.
Suefia, me dices. Y yo suefio.
iOjald no sofiara nunca!
No recordarte, no mirarte,
no nadar por aguas profundas,
no saltar los puentes del tiempo
hacia un pasado que me abruma,
no desgarrar ya mas mi carne
por los zarzales, en tu busca.
Canta, me dices. Yo te canto
a ti, dormida, fresca y tinica,
con tus ciudades en racimos,
como palomas sucias,
como gaviotas perezosas
que hacen sus nidos en la lluvia,

con nuestros cuerpos que a ti vuelven
como a una madre verde y himeda.

Eras de vientos y de otofios,
eras de agrio sabor a frutas,
eras de playas y de nieblas,

de mar reposando en la bruma,
de campos y albas y ciudades,
con un gran corazén de mdsica.
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Respuesta

Quisiera que tti me entendieras a mi sin palabras.
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.
Que td me entendieras a mi sin palabras
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un dlamo verde.
Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte,
Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que ti no
[comprendes.
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,
la pasion con que dora la tierra sus frutos calientes.
Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.
Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.
Yo quisiera que tt la sintieras también inundandote el alma,
yo quisiera que a ti, en lo mds hondo, también te quemase y te
[hiriese.
Criatura también de alegria quisiera que fueras,
criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.
Si ahora yo te dijera que habia que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,
y cantar bajo un drbol de estio tus suefios oscuros,
y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...
Si ahora yo te dijera
que es tu vida esa roca en que rompe la ola,
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,
aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una
[antorcha,
aquel nifio que azota la mar con su mano inocente...
Siyo te dijera estas cosas, amigo,
(qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?
Y ;cémo saber si me entiendes?
¢Como entrar en tu alma rompiendo sus hielos?
¢Como hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
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;C6émo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenfa que ser sin palabras

como ti me entendieses

Alegria, 1947

Con las piedras, con el viento

Con las piedras, con el viento
hablo de mi reino.

Mi reino vivird mientras
estén verdes mis recuerdos.
Coémo se pueden venir
nuestras murallas al suelo.
Cémo se puede no hablar

de todo aquello.

El viento no escucha. No
escuchan las piedras, pero
hay que hablar, comunicar,
con las piedras, con el viento.

Hay que no sentirse solo.
Compaiifa presta el eco.

El atormentado grita

su amargura en el desierto.
Hay que desendemoniarse,
liberarse de su peso.

Quien no responde, parece
que nos entiende,

como las piedras o el viento.
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Se exprime asf el alma. Asf
se libra de su veneno.
Descansa, comunicando

con las piedras, con el viento.

Con las piedras, con el viento 1950

Para un esteta

Tt que hueles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mias sin aroma.

Tt que buscas el agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

T que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamas pensaste cémo la muerte ronda

ni c6mo vida y muerte —agua y fuego- hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccion de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccién de la muerte remota.

Y lo demds, palabras, palabras y palabras,
jay, palabras maravillosas!

Tt que bebes el vino en la copa de plata

no sabes el camino de la fuente que brota

en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi Obra», dices), olvidas

que vida y muerte son tu obra.
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No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo rio os vertéis en el mar,
«que es el morir», dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido

a hacer moler la muela con tu agua transitoria.

Tu fin no estd en ti mismo («Mi Obra», dices), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas serd apagado un dia
por la mtsica de otras olas.

Quinta del 42, 1952

Canto a Espaiia

Oh Esparia, qué vieja y qué seca te veo.
Atn brilla tu entrafia como una moneda de plata cubierta de
[polvo.
Clavel encendido de suefios de fuego.
He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en las aguas,
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras
[ardientes.
¢(En dénde buscar tu latido: en tus rios
que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas
[ciudades?
(En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cintura?
(En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor a
[tus frutos?
Oh Esparia, qué vieja y qué seca te veo.
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Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de ceniza tus
[tierras resecas,
arrojar a una hoguera tus viejas hazafias,
dormir con tu suefio y erguirme después, con la aurora,
ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu
[ruina.
Oh Esparia, qué vieja y qué seca te veo.
Quisiera asistir a tu suefio completo,
mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota,
hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la
[piedra.
Qué tristes he visto a tus hombres.
Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche,
comer de tus manos el pan, y sentarse después a sofiar bajo un
[4lamo,
dorar con el fuego que abrasa sus vidas, tu dura corteza.
Les pides que pongan sus almas de fiesta.
No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu
[acabamiento,
que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras.

Oh Esparia, qué triste pareces.
Quisiera asistir a tu muerte total, a tu suefio completo,
saber que te hundias de pronto en las aguas, igual que un navio
[maldito.
Y sobre la noche marina, borrada tu estela,
Espafia, ni en ti pensarfas. Ni en mi. Ya extranjero de tierras y dfas.
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni molino.
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena...
...en vez de mirarte, oh Espafia, clavel encendido de suefios de
[llama,
cobre de dura corteza que guarda en su entrafa caliente
la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvoy
[cansancio...

Agenda, 1990
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Vida
Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era mds que nada.

Grito “jTodo!”, y el eco dice “jNada!”.
Grito “jNada!”, y el eco dice “;Todo!”.
Ahora sé que lanada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusién lo que crefa todo
y que, en definitiva, era lanada.)

Qué mds da que la nada fuera nada
si mds nada serd, después de todo,

después de tanto todo para nada.

Cuaderno de Nueva York, 1998

Otros poemas cuya lectura se recomienda:

Destino alegre (Tierra sin nosotros, 1947).

Corazén que te hieren (Con las piedras, con el viento, 1950).
Segovia (Quinta del 42, 1952).

Réquiem (Cuanto sé de mi, 1957).

Teorfa y alucinacién de Dublin (Libro de las alucinaciones, 1964).
Lope. La noche. Marta (Agenda, 1990).
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COMENTARIO DE TEXTO

Carretera’

Volvi, volvia —con qué poca ilusion-

a donde tuve mis raices, mis recuerdos, mi casa

frente al mar, y los drboles

plantados por mis manos, pisoteados? por los nifios,
5  comidos por los animales.

Mi casa junto al mar, mds solariega’

que otras, la que fue méds hermosa que todas.

Con qué poca ilusién volvia.

Cérdenas* tierras humedas y soleadas, trigos
10 color de aquellos ojos, pincelada® morada
sobre lo verde, all4 en Vivar del Cid,°
murallas de olmos negros, amapolas,
verdes sombrios por Entrambasmestas,”
platas de la bahia, con qué poca ilusién
15 pasaba por vosotros.

Coémo se puede vaciar asi

un corazén. Cémo se puede

llorar asi, por dentro. Frustraciones o muertes,

nada me arrancd lagrimas desde aquellos aviones,
20  los que volaban sobre mi y arrasaban mi mundo

sin que arrojasen bombas, ni ametrallasen: solo

con el ruido de sus motores,

demasiado terrible para mi entonces y ahora.

1Se refiere a la carretera que va de Madrid a Santander, lugar de veraneo del poeta.
2 Pisados repetidamente hasta dafiarlos.

3 De solar o linaje noble. Aqui Hierro lo usa para referirse a su casa familiar.

4 Color morado, oscuro.

5 Trazo hecho con un pincel, aquf visto como matiz cromético de un paisaje.

¢ Pueblo burgalés cuyo nombre posee reminiscencias histérico literarias.

7 Pequerio pueblo de Santander por el que pasa el poeta camino de su casa.
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Qué quedo de mi vida entre sus alas.
25  Qué en la musica oida en la noche,
la que vestfa nuestra desnudez
mientras cafa el agua calida, qué gozo, el agua...

Qué se hundié por aquellas escaleras
precipitadas en la noche.

30 Qué congel6 la luna que iluminaba las fachadas.
Qué llevé la marea en la playa de octubre.

Coémo es posible edificar,
reconstruir con tantos materiales
disueltos en el tiempo,

35  gastados por la lluvia que no vimos caer...

Volvi, volvia como ahogado

bajo un montén de escombros®

que fueron mi edificio, mi alcdzar,’

sin una sola lagrima —para qué- que llorar,
40  apoyado en el llanto de otros dias,

como si solo con ldgrimas de entonces

pudiese liberarse este dolor presente

que ya no encuentra llanto.

Libro de las alucinaciones, 1964

1. LOCALIZACION DEL POEMA

El poema pertenece al Libro de las alucinaciones (1964), de José Hierro, con-
cretamente al apartado cuarto de la obra, que lleva por titulo: Un es cansado, que
demuestra su devocién por Quevedo, ya que el titulo procede de un conocido

8 Desechos o restos de una construccién, derribo.
9 Recinto fortificado, fortaleza.
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soneto del autor conceptista. Con la publicacion de este libro, Hierro rompe un
silencio de siete afios y empieza, segtin algunos criticos, una segunda etapa en
la que es evidente el cambio de personalidad poética. Desde su primera obra,
Tierra sin nosotros (1947) hasta Cuanto sé de mi (1957), parece que el poeta ya ha
dicho cuanto tenfa que decir y a partir de entonces, durante un largo silencio de
siete afios, va tomando cuerpo y palabra poética otro de los posibles hombres
que viven en la conciencia del poeta. Después de la publicacion del Libro de las
alucinaciones habrd que esperar nada menos que veintisiete afios para la publi-
caci6n de su siguiente obra, Agenda (1991).

Algunos criticos han visto en esta segunda etapa de la obra de Hierro un
periodo donde predomina el procedimiento de la alucinacién'®.

Este predominio de la alucinacién, en el segundo periodo de la obra poéti-
ca de Hierro, se debe a un progresivo cambio de actitud del poeta, que va evo-
lucionando desde una poesia mds social y comprometida, hacia un paulatino
abandono del compromiso directo con el presente histérico.

2. ARGUMENTO DEL POEMA. APROXIMACION AL TEMA

El poema lleva por titulo Carretera, en alusién al camino que va desde
Madrid a Santander. Se trata de un poema cargado de la nostalgia que acompa-
fia a todo regreso a un lugar conocido y lleno de recuerdos personales. Pero este
retorno no es en absoluto alegre, sino que es un regreso profundamente triste,
ya que el poeta pone su acento en las experiencias dolorosas mediante evoca-
ciones que le van inundando de amargura y sobre todo de un sentimiento de
desesperanza, de inutilidad y de vacio que le hacen instalarse en un presente
sin sentido.

El poema tiene algunas alusiones autobiograficas, siendo la mds destaca-
ble la relativa a la casa solariega que fue de su familia hasta los afios sesenta y
que se encuentra en el pueblecito de Liencres, a nueve kildmetros de Santan-
der. Precisamente al referirse a esta casa como “Mi casa junto al mar mds sola-

10'No olvidemos que el mismo Hierro habia clasificado su obra en reportajes y alucinaciones,
que no es ni mds ni menos que la diferencia entre una poesfa objetiva, de testimonio directo de la
realidad y relacionada con la colectividad, y una poesia mds subjetiva, de testimonio més velado y
més individualista.
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riega / que otras, la que fue mds hermosa que todas” encontramos ecos de
Quevedo.!

En conclusion, el nicleo argumental del poema podria quedar asi: El
poeta nos relata de manera autobiografica la vuelta desolada a su casa de
Santander, junto al mar. Nos describe de forma sombria el paisaje por el que
va pasando, y como lo va interiorizando paulatinamente hasta confundirlo
con recuerdos tristes del pasado que culminan en una serie de preguntas
sobre las causas y efectos de tanta desolacion interior. Termina como empie-
za, poniendo de relieve el dolor reavivado por la vuelta y la imposibilidad de
liberarse de él.

El tema del poema es la descripcién del regreso del poeta a su casa sola-
riega de la infancia, y con ello a las experiencias mds dolorosas de su pasado y
la constatacién desesperanzada de la imposibilidad de liberarse del dolor que
le causan sus recuerdos.

3. ORGANIZACION DEL TEMA. ESTRUCTURA EXTERNA E INTERNA

El poema estd escrito en verso libre, no tiene rima ni medida regular y
cuenta con 43 versos. Hay versos alejandrinos, eneasilabos, endecasilabos, hep-
tasflabos y otros de diferente medida y de acentuacién irregular.

Tiene seis estrofas de cardcter también irregular. La primera, tercera, cuar-
ta y tltima ocupa ocho versos; la segunda, siete; y la quinta, cuatro.

Por su estructura interna, el poema se divide en tres partes:

1 parte (versos 1-15): En esta primera parte el poeta nos habla del lugar a
donde volvia. Lo hace en dos tiempos, primero describiéndonos el
lugar, y luego nos habla del paisaje que va atravesando en su viaje

2% parte (verso 16-35): Aqui el poeta rememora una serie de hechos que
forman parte de su propia vida, por los que se puede comprender que
su regreso sea tan doloroso y su amargura tan profunda

3" parte (verso 36-43): El poeta incide sobre el estado animico en el que
realiza el retorno, si bien con razones mds interiores y subjetivas que las

' Quevedo, en el romance satirico titulado: Responde a la sacalifia de unas pelonas, habia escri-
to: “Que es mi casa solariega / diez puntos més que las otras, / pues que, por falta de techo, / le da
el sol a todas horas”.
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expuestas en la primera parte. La presencia en ambas partes de pala-

bras relacionadas con el dolor, la tristeza y la destruccién (“poca ilu-

si6n, pisoteados, comidos, con qué poca ilusion, ahogado, escombros,

ldgrima, llorar, llanto, dolor”) y el elemento unificador del retorno
(“Volvi, volvia”) confiere una cierta estructura circular al poema.

Al final prevalece la inicial desesperanza, la frustracién y la imposibili-

dad de borrar el dolor que el viaje ha suscitado; en medio quedan los datos que
pueden aportarle al lector la comprension de tanta pérdida y desolacion.

4, RECURSOS LITERARIOS Y ESTILISTICOS

Desde el punto de vista fonético, se observa que el poema tiene un ritmo
muy personal que le confiere el tipo de métrica libre y variada usada por Hie-
rro. La diversidad sildbica de los versos que lo componen y la acentuacién irre-
gular de otros versos le dan también un gran dinamismo y flexibilidad.

A esta sensacién contribuye ademds el frecuente uso del encabalgamiento
y de las pausas, rasgo peculiar de la obra de Hierro.

La enumeracion es otro recurso que refuerza el ritmo poético. Aparece
sobre todo en la primera parte y tiene un efecto de acumulacion que insiste en
las claves del poema, los relativos al origen y los relativos al paisaje, que simbo-
lizan el estado de su alma.

En lo que se refiere al aspecto morfosintactico, destacan la anafora y las
repeticiones que se emplean en la parte central del poema que sirven para real-
zar las preguntas que el poeta se hace para subrayar la pérdida, y que nos traen
reminiscencias del tépico del ubi sunt.1?

Mediante el poliptoton (“Volvi, volvia...”), que abre el poema y se
vuelve a repetir en la tltima estrofa, el poeta nos introduce en el particular
tiempo de la alucinacion. El autor nos habla del retorno desde el presente,
como algo ya concluido, en un doble plano: el del pasado mds remoto en
que ocurrieron los hechos que marcaron su vida, y el pasado del regreso,
como algo terminado.

12 Aunque aqui no precisamente utilizado en el sentido clésico de subrayar la futilidad de las
cosas materiales, perdidas en el curso del tiempo, sino como lamento ante tantas cosas bellas arras-
tradas por la guerra.
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Los verbos son poco abundantes en la primera estrofa, casi inexistentes
en la segunda y empiezan a cobrar verdadera fuerza significativa, léxica, en la
parte central del poema cuando se centra en los efectos causados por los hechos
del pasado.

Paralelamente, el uso del sustantivo y del adjetivo cobra preeminencia en
el poema en la primera y tltima parte. Destaca especialmente la segunda estro-
fa, cargada de elementos crométicos y un par de topénimos que nos introducen
en un contexto de paisaje real. Es una estrofa puramente de estilo nominal sin
apenas verbos.

El 1éxico del poema se establece en torno a tres ejes de contenido: elemen-
tos del paisaje y del ambiente: “casa solariega, mar, drboles, trigos, olmos, ama-
polas, bahia...”, el eje de la destruccién: “muerte, arrasaban, arrojasen bombas,
ametrallasen, hundid, reconstruir, disueltos...”, y el eje de los sentimientos de
desolacién que producen en el poeta: “frustracién, ldgrimas, terrible, ahogado,
dolor, llanto, llorar” 3.

Destacan también algunas metaforas, bien referidas al paisaje como:
“murallas de olmos, platas de la bahia...”, bien a los efectos producidos por la
guerra en la vida del poeta: “escaleras precipitadas en la noche... apoyado en el
llanto”. Hay ademds algunas comparaciones, personificaciones, entre otros
recursos que contribuyen a dar un marco variado y poético a esta alucinacion de
José Hierro.

5. CONCLUSION

El hecho de la vuelta a la casa de la infancia del poeta actiia como des-
encadenante de todo un ctimulo de sentimientos que revelan la vaciedad y el
derrumbe interior que le embarga en esos momentos. Con la técnica del con-
traste se pone en relacién el edificio exterior, que queda en pie, con el desmo-
ronamiento de su edificio interior: “bajo un montén de escombros... que fue-
ron mi edificio, mi alcdzar...” A partir de ahi se produce la indagacién del
poeta en la bisqueda de los responsables de esa destruccion: la guerra civil y

13 Hay que destacar especialmente este grupo de palabras relacionadas con llorar: “Ilanto,
ldgrima, llorar”, que estdn presentes en casi todos los versos de la tltima estrofa a modo de conclu-
sién desolada de todo lo que la evocacién del pasado suscita en el autor.
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la amarga huella que dejo en el poeta, responsable de tanta vaciedad y deca-
dencia.

En cualquier caso quedan claros los tres tiempos a los que nos referiamos
mds arriba: el pasado remoto (guerra civil y sus secuelas de destruccién), el
pasado préximo (vuelta a su casa) y el presente de la escritura del poema, tiem-
pos que nos informan de la profundidad del dolor y del desgarro interior del
poeta.

De esta manera el poeta espera encontrarse a si mismo a través de esa uni-
dad bésica y orgdnica que él atribuye a toda su obra, segtin la cual todos sus
libros serfan integrantes de un tinico poema largo y variado que recoge la expe-
riencia concreta de un individuo, que es uno mds entre varios que tienen la
misma circunstancia en comun, y que es también testimonio clarividente y
auténtico de su tiempo.
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Claudio Rodriguez
(Zamora, 1934 - Madrid, 1999)

Jost ANTONIO PEREZ Bouza

VIDA, OBRA'Y POETICA

Claudio Rodriguez Garcia nace en Zamora el 30 de enero de 1934. A los trece
afios, cuando cursaba estudios de Bachillerato en su ciudad natal, pierde a su
padre (Claudio Rodriguez Diego) y a lo largo de su vida asistird asimismo a la
muerte de sus dos hermanas gemelas (Maria Luisa y Maria del Carmen), de su
madre (Marfa Garcia Moraleja) y de su hermano Javier. Tras el Bachillerato, se
trasladé a Madrid, en 1951, donde se licencia en Filologfa Romdnica. En 1953,
con motivo de una excursién a Granada, conoce a la que mds tarde serd su
esposa y con la que se casarfa en 1959. Luego, con la ayuda de Damaso Alonso y
Vicente Aleixandre —con el que mantendrd una importante relacién epistolar-,
consigue un puesto de lector en las universidades de Nottingham (1958-1960) y
Cambridge (1960-1964). Con el Premio Nobel mantuvo una intima amistad, lo
mismo que con Blas de Otero. En 1964 se establece con su mujer Clara Miranda
en Madrid y se dedica a la ensefianza universitaria, llevando una vida casi ané-
nima, sin apenas apariciones publicas y con largas estancias en la villa vasca de
Zarautz. Ese mismo afio de su vuelta de Inglaterra, donde habia coincidido con
Francisco Brines, tradujo toda la obra completa de Thomas Stearns Eliot (salvo
los Four Quartets), versién que nunca llegé a publicarse. También tradujo a She-
lley, Wordsworth y Keats. E1 17 de diciembre de 1987 fue elegido miembro de la
Real Academia Espaiiola, ocupando el sillén I de Gerardo Diego. Su discurso
de ingreso llevaba un sugerente titulo: “Poesia como participacién: hacia
Miguel Herndndez”, que lee el 29 de marzo de 1992 y al que responde el poeta y
critico Carlos Bousofio.

Escribié cinco poemarios a lo largo de su lento proceso creativo:
Don de la ebriedad (1953). Comenzd a escribirlo cuando tenia tan sélo 17
anos. Premio Adonais de Poesia de 1953.
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Conjuros (1958).

Alianza y condena (1965), Premio de la Critica (Poesia en Castellano) de
1966.

El vuelo de la celebracion (1976).

Casi una leyenda (1991), poemario al que veinticuatro criticos elegidos por
El Mundo consideraron como el mejor libro del afio.

En 1983 publica la recopilacién Desde mis poemas, que contiene sus cuatro
primeros poemarios, y que obtiene el Premio Nacional de Literatura (Poesfa)
de 1983.

También publica el volumen titulado Reflexiones sobre mi poesia en 1985.

En 2001 aparece su Poesia Completa (1953-1991). Barcelona.

En 1986 recibe el Premio de las Letras de Castilla y Le6n. Finalmente, el 28
de mayo de 1993 fue galardonado con el Premio Principe de Asturias de las
Letras, y el 1 de junio con el Il Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Ese
mismo afio el Ayuntamiento de Zamora, que ya lo habia nombrado hijo predi-
lecto en 1989, le homenaje6 durante las Fiestas de San Pedro.

En enero de 1994 el Consistorio zamorano acordé dedicarle una calle. El
20 de mayo de este mismo afio, la Universidad de Salamanca y el Patrimonio
Nacional le ofrecieron un homenaje.

El dia 1 de diciembre de 1998 recibia en Valladolid su dltimo premio, el de
la Academia Castellano-Leonesa de la Poesfa.

Poeta muy popular, como lo demuestran las numerosas ediciones de
antologfas de sus obras destinadas al &mbito escolar. El poeta, con todo, perma-
necia ajeno a su éxito.

Muere en Madrid el 22 de julio de 1999 de cancer de colon, enfermedad
de la que ya se habia operado en la primavera de 1988.

Deja inédito un manuscrito de once poemas que pensaba editar con el
titulo de Aventura. Existe edicion facsimil de Luis Garcia Jambrina, Salamanca:
Tropismo.

Poética

Recogemos algunos fragmentos de la ya fragmentaria aportacién de Pro-
vencio (1988: 165-180) que Claudio Rodriguez nos ha legado en diversas anto-
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logfas (Ribes -1963—, Batll6 -1968-, Antonio Herndndez -1978-) o en su propia
antologfa Desde mis poemas de 1983.

[...]

Creo que la poesfa es, sobre todo, participacién. Nace de una participa-
cién que el poeta establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas, a
través del lenguaje. Esta participacion es un modo peculiar de conocer [...]

Las palabras funcionan en el poema, no s6lo con su natural capacidad de
decir o significar, sino, ademads, en un grado fundamental, en el sentido de su
actividad en el conjunto de los versos [...]

La finalidad de la poesia, como la de todo arte, consiste en revelar al hom-
bre aquello por lo cual es humano, con todas sus consecuencias. Aqui creo con-
veniente afladir que soy partidario del sentido moral del arte [...]

La poesia trata de exponer el destino humano en una relacién de totali-
dad con la época en que se produce y con el hombre que la escribe [...]

Se cree que un tema justo o positivo es una especie de pasaporte de autentici-
dad poética, sin mds. Cudntos temas justos y cudntos poemas injustos. ;No son
estas razones suficientes, entre otras para explicar el hecho evidente de la general
atonia, de la falta de estilo profundo en la mayor parte de nuestra poesfa actual [...]

[...]

P.- Define tu propia poesia

R.- Quiz4 la poesia no consista en definiciones sino en aventuras. En la
aventura de la experiencia expresada. Lo que no quiere decir irracionalidad,
sino investigacion, invencién, en el sentido etimoldgico de esta palabra de des-
cubrimiento, sorpresa... [...]

[...]

P—;Los temas siguen siendo los mismos?

R.~El pensamiento poético realmente ha variado muy poco. Los temas siguen
siendo précticamente los mismos; lo importante es la aventura del lenguaje y el pen-
samiento a través de la palabra [...] Lo fundamental es la configuracién y la presen-
tacién del pensamiento; no el pensamiento en sf, sino actuando en el poema [...]

[...]

Mi primer libro se titula Don de la ebriedad precisamente por eso:la ebrie-
dad de la existencia en si, sin matices. A lo mejor después la evolucién ha hecho
que esta ebriedad un poco césmica, sin ideas ni presupuestos morales, se vaya
haciendo cada vez m4ds moral, m4s meditativa... [...]
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[...]

P—Tus poemas parecen [...] también sumamente elaborados... [...]

R-[...] Acerca de la “elaboracién” creo oportuno aclarar que, por ejem-
plo, el lenguaje mal denominado popular, o la cancién infantil, ofrecen un
grado de intensidad y de sorpresa expresiva superior al del lenguaje coloquial,
cientifico 0 académico establecido.

[...]

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete afios [...] mis
primeros poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido, con la realidad
de mi tierra, con la geograffa y con el pulso de la gente castellana, zamorana. [...]

[...] Sin embargo, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que el ritmo
del lenguaje oral, del cual yo parti, y no tan sélo del lenguaje escrito, conduce a
la cercania de la palabra con el espiritu: a la “mdsica vital”. [...]

BIBLIOGRAFIA

Estudios sobre el autor

GARCIA JAMBRINA, L., De la ebriedad a la leyenda. La trayectoria poética de Claudio
Rodriguez. Ediciones Universidad de Salamanca, 1999.
Uno de los estudios globales mas completos sobre la produccién poética
de Claudio Rodriguez. Extensa bibliograffa final. El grueso del libro se
compone de dos partes: la concepcion poética de Claudio Rodriguez, con
importantes rastreos en influjos culturales como el de Plotino e interesan-
tes apreciaciones sobre el procedimiento poético del autor y las ideas de
Maria Zambrano, por ejemplo. Luego se estudia la trayectoria poética del
vate zamorano en cada una de sus cinco poemarios. Este estudio se arti-
cula en dos apartados: estructura, lenguaje e interpretacion, en primer
lugar, métrica y ritmo, en segundo lugar.

MACHIN ROMERO, A., Claudio Rodriguez. La época, la poesia y sus poemas. Barcelo-
na, PPU, 2001.
Libro sencillo sobre el poeta zamorano, con dos capitulos iniciales sobre
la poesfa de la posguerra y la generacién de los 50, seguidos de una acep-
table biografia del poeta. Sigue un cuarto capitulo sobre las ideas poéticas
de Claudio Rodriguez. Todo el resto del libro esta dedicado al andlisis de
cada uno de los cinco poemarios y a cada uno de los poemas.
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ANTOLOGIA

COMO si nunca hubiera sido mia,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mafiana o una tarde

Ni a la rama tan sélo abril acude

ni el agua espera solo el estiaje.

(Quién podria decir que es suyo el viento,

suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la mestacién, mds cuando

llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe

de una vez para siempre! La flor vive

tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cémo se da, undnime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque

no esté detrds la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,

inttil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,

relente s6lo para mi sequfa.

Sobre la voz que va excavando un cauce

qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.

Don de la ebriedad, LIBRO PRIMERO, IX
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iQUE diferencia de emocién existe
entre el surco derecho y el izquierdo,
entre esa rama baja y esa alta!

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.
Y es que es asf: niveles de algtin dia
para caer sin vértigo de magias,

en todo: en lo sembrado por el aire

y en la tierra, que no pudo ser rampa
de castidad. Y asf tiene que vernos.

La luz nace entre piedras y las gasta.
Junta de danzas invisibles, muere
también amontondndose en sus alas.
Pero es distinto ya, es distinto, es

tan distinto que puede hacerse nada.

Si breve es el ocaso que alguien hubo
de iluminar, ahora yo de cada

cenit voy mendigando una ladera
como el relente un sol de lo que mana.
Miro a voces en ti, mira ese rio

en la sombra del drbol reflejada

igual, lo mismo, entre la diferencia

de emocion, del sentir, que hace la escala
doblemente vital. Leche de brisas

para dar de beber a la eficacia

de los caminos blancos, que se pierden
por querer ir donde se va sin nada.

Ah, destempladme. ;Quién me necesita?
(Quién tiembla s6lo de pensar que el alba
o algtin péjaro vuelan hacia un lado
mads suyo? Rama baja y rama alta.

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.

Don de la ebriedad, LIBRO TERCERO, VII
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DICHOSO el que un buen dia sale humilde
y se va por la calle, como tantos

dfas mds de su vida, y no lo espera

y, de pronto, ;qué es esto?, mira a lo alto

y ve, pone el oido al mundo y oye,

anda, y siente subirle entre los pasos

el amor de la tierra, y sigue, y abre

su taller verdadero, y en sus manos

brilla limpio su oficio, y nos lo entrega

de corazén porque ama, y va al trabajo
temblando como un nifio que comulga
mas sin caber en el pellejo, y cuando

se ha dado cuenta al fin de lo sencillo

que ha sido todo, ya el jornal ganado,
vuelve a su casa alegre y siente que alguien
empufia su aldabén, y no es en vano.

Conjuros, LIBRO SEGUNDO

Un suceso

Bien est verté que j'ai amé
et ameroie voulentiers...
FRANCOIS VILLON

TAL vez, valiendo lo que vale un dfa,
sea mejor que el de hoy acabe pronto.
Lanovedad de este suceso, de esta
muchacha cais nifia pero de ojos

bien sazonados ya y de carne a punto
de miel, de andar menudo, con su mofio
castafio claro, su tobillo hendido

tan armoniosamente, con su airoso
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pecho que me deslumbra mds que nada
lalengua... Y no hay remedio, y la hablo ronco
como la gaviota, a flor de labio

(de mi boca gastada), y me emociono
disimulando ciencia e inocencia

como quien no distingue un abalorio

de un diamante, y la hablo de detalles
de mi vida, y la voz se me va, y me oigo
y me persigo, muy desconfiado

de mi estudiada habilidad, y pongo
cuidado en el aliento, en la mirada

y en las manos, y casi me perdono

al sentir tan preciosa libertad

cerca de mi. Bien sé que esto no es sélo
tentacion. Cémo renuncio a mi deseo
ahora. Me lastimo y me sonrojo

junto a esta muchacha a la que hoy amo,
a la que hoy pierdo, a la que muy pronto
voy a besar muy castamente sin que
sepa que en ese beso va un sollozo.

Alianza y condena, III

Ballet de papel
A Francisco Brines

... Yvael papel volando

con vuelo bajo a veces, otras con aleteo
sagaz, a media ala,

con la celeridad tan musical,

de rapifia,
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del halcén, ahora aqui, por esta calle,
cuando la tarde cae y se avecina

el viento del oeste,

adn muy sereno, y con él el enjambre
y la cadencia de la miel, tan fiel,

la entrafia de la danza:

las suaves cabriolas de una hoja de periédico,

las piruetas de un papel de estraza,

las siluetas de las servilletas de papel de seda,

y el cart6n con pies bobos.

Todos los envoltorios

con cuerpo agil, tan libre y tan usado,
bailando todavia este momento,

con la soltura de su soledad,

antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia
y su compds se altera. Y vivo la armonia,
ya fugitiva,

del pulso del papel bajo las nubes
grosella oscuro,

casi emprendiendo el vuelo,

tan sediento y meciéndose,

siempre abiertas las alas

sin destino, sin nido,

junto al ladrillo al lado, muy cercano

de mi nifiez perdida y ahora recién ganada

tan delicadamente, gracias a este rocio
de estos papeles, que se van de puntillas,
ligeros y descalzos,

con sonrisa y con mancha.

Adi6s, y buena suerte. Buena suerte.

87

Elvuelo de la celebracion, 11



Otros poemas cuya lectura se recomienda:
COMO veo los drboles ahora (Don de la ebriedad).
Dia de sol (Conjuros).

Brujas a mediodia (Alianza y condena).

Elegia desde Simancas (E! vuelo de la celebracion).
El robo (Casi una leyenda).

88



10

15

20

25

COMENTARIO DE TEXTO
Lamento a Mari'

CASI es mejor que asf llegue esta escena
porque no eres figura sino aliento.

La primavera vuelve mas no vuelve

el amor, Mari. Y menos mal que ahora
todo aparece y desaparece.

Y menos mal que voy tan de mafiana

que el cuerpo no se entrega, estd perdido.
¢(Eslo que fue, lo que es, lo que atin espera
remordimiento, reconciliaciéon

o desprecio o piedad? Y ya no hay celos
que den savia al amor, ni ingenuidad

que dé mds libertad a la belleza.

¢(Quién nos lo iba a decir? ;Y quién sabia
tras la delicadeza envejecida,

cuando ya sin dolor no hay ilusién,
cuando la luz herida se va a ciegas

en esta plaza nunca fugitiva

que la pureza era la pureza,

que la verdad no fue nuestra verdad?
¢(Quién buscé duracién? ;Quién despedida?
Ya no hay amor y no hay desconfianza,
salvacién mentirosa. Es la miseria

serena, alegre, cuando adn hace frio

de alto paramo, Mari, y luce el dia

con la ceniza en lluvia, con destello

de vergiienza en tu cara y en la mfa,

con sombra que maldice la desgracia.

1 Como apunta Luis Garcfa Jambrina, 1999, siguiendo declaraciones del propio poeta,

Mari es una diosa de la mitologfa vasca «que incita e imposibilita fatalmente el amor»». Nota

250 a p. 138,
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iQué temprano, qué tarde, cudnto duran
esta escena, este viento, esta mafana!

Casi una leyenda, DE AMOR HA SIDO LA FALTA

1. INTRODUCCION. LOCALIZACION

El dltimo poemario de Claudio Rodriguez es Casi una leyenda (1991), libro
de estructura compleja y musical; en efecto, consta de una obertura y tres movi-
mientos de cinco poemas cada uno, separados entre si por dos interludios: el
Interludio mayor y el Segundo interludio de enero.

Como en Conjuros, el poeta comienza con una falta de armonfa —o discor-
dancia- con el mundo y se siente incapaz de acompasar sus pasos con el ritmo
de las cosas. Pero, al final, el canto del mundo y de las cosas lo llena todo. Con
lo cual el poemario se vuelve sincrético o sintesis armonizadora y aceptacion
total de la existencia, incluida la propia muerte.

En una entrevista decfa el poeta: “El libro es como un mosaico, un friso o
panel donde los temas se van unificando y al mismo tiempo destruyéndose. Lo
que decfan los griegos de lo 6rfico que es el elemento que desune, frente a lo
pénico que es lo que une. Es como si el mundo tuviera unas fuerzas destructo-
ras que imposibilitan la armonia y al mismo tiempo (no como algo distinto), el
elemento arménico”.

Cada uno de los tres movimientos, apartados o series, va encabezado por
un lema, tomado de la poesia tradicional o del romancero: I: De noche y por la
mafiana (dialéctica noche / dia, en equivalencia con oscuridad / luz, misterio /
claridad), Il: De amor ha sido la falta: el amor como renuncia, como salvacién y
condena, III: Nunca vi muerte tan muerta, la muerte como semilla de renaci-
miento, como “pasaje a otra forma de vida”.

Enla estructura compleja del poemario se observa el movimiento de fuer-
zas contrapuestas —unificacion y dispersién- en sintonfa con los aspectos claves
del libro que hemos ido enumerando; en primer lugar, el cuestionamiento de la
propia experiencia, en el sentido de que el “acceso al conocimiento de las
cosas”, que normalmente ocurre con la llegada del alba, como en Do de [a ebrie-
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dad, se resuelve en impotencia y esterilidad, dada la incapacidad del hombre
para conocer y asumir la verdad. En segundo lugar la consideracién del amor
como renuncia, pero sin renunciar al amor carnal y a las apariencias, a las for-
mas reales y concretas. En tercer y dltimo lugar, la muerte como destruccién y
disolucién de la materia a fin de dar lugar a nuevas formas de vida, esto es, con
sentido paradéjico, mas positivo.

Se ha destacado la relacién de intertextualidad de muchos de los poemas
de este libro con aquel libro juvenil del poeta, como si ocurriera una a manera
de reescritura, lo que vendria a confirmar una vez mds -y asi es— las considera-
ciones de Pere Gimferrer, en el sentido de que la poesfa de Claudio Rodriguez
ofrece un desarrollo envolvente cuyo germen aparece ya explicito en su primer
libro. Pero en Casi una leyenda se sustituye la “ebriedad” por la “revelacién” y el
cardcter legendario de lo vivido. Lo expresa muy bien Garcia Jambrina (1999,
141): “llegar a recordar lo que una vez se supo y después se olvidd, volver a ver
por un instante lo que un dia fue visible y, luego, se ocultd”. A eso hay que atri-
buir la reaparicion de las exclamaciones, ausentes de los dos poemarios prece-
dentes, con el fin de subrayar los escasos y fugaces momentos de revelacién,
considerados mds como reminiscencias del pasado que como logros del presen-
te. A ello obedece la presencia de enumeraciones caéticas, las abundantes inte-
rrogaciones (muchas con la férmula dénde + sustantivo), oraciones suspendidas
oinconclusas. (Recuérdese el sentido de incertidumbre, de fdbula para el térmi-
no leyenda), 1o que conduce a la consideracién de la crisis de la palabra, insufi-
ciente no sélo para la expresioén de lo inefable, lo misterioso, lo secreto, sino
para la propia realidad del mundo y de las cosas.

Prosigue el tono meditativo de Alianza y condena y El vuelo de la celebracién,
pero hay también momentos de exaltacién como en sus dos libros juveniles.

Por mor de la tensién dialéctica generadora del libro, contintian las for-
mulas paradégicas y antitéticas, las enumeraciones (para dar una visién totali-
zadora de las experiencias), los encabalgamientos (siempre exponentes de ten-
sién y esfuerzo en la creacién del poema). Y, no podia ser menos, el eclecticismo
y sincretismo temdtico con respecto a los cuatro libros anteriores se refleja tam-
bién en los aspectos métricos.
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2. ANALISIS Y ESTRUCTURA DEL CONTENIDO

El poema comienza con una ambigiiedad ya desde su titulo: Lamento a
Mari. El sustantivo deverbal estd asociado a un régimen preposicional con a.
Podemos lamentar algo, lamentarnos de algo, lamentarnos por algo; lamentarnos a
alguien es, sin duda, un uso muy forzado que apenas aparece en el coloquio.
Salvo el régimen preposicional con 4, el sustantivo lamento admite los dos
siguientes, con las preposiciones de y por. Por eso, aunque la interpretacion
intuitiva sea la de considerar el nombre propio Mari como el “t” destinatario
del lamento, pudiera también interpretarse como si Mari fuera la persona que
provoca esa accién de lamentar. Huyamos del galimatfas, dado que aqui la
interpretacion inicial (la voz poética se lamenta ante Mari) es lo suficientemente
explicita. En todo caso, # Mari no representa la persona “lamentada” (objeto
directo sintdctico), sino que constituye la direccién o destino del lamento (com-
plemento circunstancial de direccién o lugar, por tanto). Mds atn, en la esfera
de la “escena” no sabemos con claridad si el poeta se estd dirigiendo a un td lla-
mado Mari, a una diosa 0 a ambas al mismo tiempo.

Otro problema interpretativo se plantea si nos ponemos a observar el titu-
lo que el poeta da al segundo movimiento o parte de su poemario al que perte-
nece el poema objeto de comentario: De amor ha sido la falta. Esta estructura
puede entenderse como que “la culpa ha sido del amor” (=la falta ha sido de
amor/del amor) o bien, “la ausencia, la carencia ha sido de amor, no de otra
cosa”, esto es, sujeto + verbo copulativo + atributo). Es por la primera via inter-
pretativa por la que nos inclinamos, dada la temdtica del poema.

Sabemos, ademds, que Claudio Rodriguez corrigié muchisimo sus textos,
sobre todo en este tiltimo poemario, observando no el tema y la unidad concep-
tual, sino la emotiva; por eso, aqui nos vamos a encontrar con varios pasajes
que ofrecen imdgenes que tildarfamos de ininterpretables.

Para comenzar, podemos decir —con Machin Romero: 218- que, en gene-
ral, el tono del poema es elegfaco debido a la ausencia del amor, el amor que ya
no vuelve aunque vuelva la primavera. El sintoma de que el amor no estd es
que han desparecido los celos, alimento del amor, y la subjetiva belleza refleja-
da en el rostro del amante.

Era impensable en el pasado, en plena pasién amorosa, que esto pudiera
ocurrir. Si ha ocurrido se debe, tal vez, a que lo que un dia creyeron que era el
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amor no lo era, o si creyeron que el amor era para siempre se equivocaron. En
este sentido es una advertencia de que el paso del tiempo todo lo destruye,
incluso a fuerzas tan poderosas como las del amor.

La voz poética invoca a Mari al comienzo y al final del poema, que, en
conjunto, es un lamento contenido y la aceptacién de una realidad evidente
para ambos, y, ante esta nueva situacion, parecen encontrarse incémodos:

jQué temprano, qué tarde, cudnto duran
esta escena, este viento, esta marniana!

El poema estd estructurado en cuatro momentos que se articulan alrede-
dor de los tres pasos de interrogaciones no retdricas que aparecen en los ver-
sos 8-10, 13-19 y 20, y los dos versos finales del poema, 28-29, que constituyen
su climax. En torno al primer complejo interrogativo se urde una escena en la
que el yo poético se sittia en un plano de misterio, al conferirle a su interlocu-
tora sélo entidad de aliento, con lo cual podemos pensar en la incorporeidad
de una diosa o en el cardcter fugitivo de ese amor que antes se hallaba en la
amada de carne y hueso. Conviene destacar c6mo el poeta arranca su poema
desde lo genérico para descender, en los versos siguientes, a las cosas de la
vida diaria. De lo mds general se va hacia lo mds particular, en dos momentos
antes de la primera estructura interrogativa: en el primer momento se des-
ciende de ese halo misterioso de la escena hasta una mafnana de primavera:
versos 1-4; en el segundo momento se desciende de la consideracién global de
la vida social como vaivén, de dificil interpretacion, a la constataciéon de que
el cuerpo recién despierto se muestra torpe, no se entrega: versos 4-7. Y asisti-
mos a la aparicién de la primera estructura inquisitiva que nos revela las
dudas del poeta sobre la verdadera realidad de la escena; el amor perdido, ¢lo
fue por remordimiento, reconciliacién, desprecio o piedad?, dos parejas de
términos antitéticos: versos 8-10.

El segundo momento del poema comienza en el mismo verso 10. El amor
se ha perdido porque ya faltan los celos que mantienen la viveza de aquel y la
ingenuidad que confiere libertad a la belleza, que hace que el amante considere
bello lo que alo mejor no lo es objetivamente. E irrumpe la larga estructura inte-
rrogativa en la que se cuestiona una verdad asumida en poemas anteriores:
“(...) ¢Y quién sabia, | (...) | que la verdad no fue nuestra verdad?”: versos 14-19. En
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medio de la larga estructura interrogativa, unos versos narrativos (14-17) de la
experiencia amorosa en abstracto, en esa escena o plaza que nunca desaparece
del pensamiento del poeta: la delicadeza que pierde vivacidad, el dolor, la luz
herida, sustentos de esa experiencia amorosa, ya no existen.

El tercer momento se articula alrededor de las dos interrogaciones del
verso 20 que aluden a los intentos por salvar el amor o por buscar su ausencia.
El poeta desconoce los agentes de la salvacion o no salvacién, pero constata
aquel hundimiento como una miseria, pero ante la cual se muestra resignado:
(...). Es la miseria | serena, alegre, (...), asociada al frio de la meseta y a la incomo-
didad que se manifiesta en el semblante de los enamorados. Todo ello en una
mafiana llena de indicios que preludian el fatal desenlace: (...) luce el dia | con la
ceniza en lluvia, (...”. Imagen dificilmente interpretable que puede querer indi-
carnos que elementos funestos, como la ceniza, simbolo de la muerte, se mez-
clan con elementos vivificadores como la lluvia, aunque sélo sea en la mente
del poeta: es la manera de representarnos esa muerte del amor, sin ningtin res-
quicio de recuperacion. Dia en el que la lluvia aqui sélo connota la superabun-
dancia de esa sustancia de color gris claro.

Finalmente, el cuarto momento lo constituyen los dos versos finales
exclamativos que resumen aquel estado de incomodidad al que arriba nos refe-
rfamos en el que de nuevo vuelven a aparecer pardmetros absolutamente con-
cretos que han servido de marco espacial a las dudas planteadas por el poeta y
resueltas resignadamente: el viento, la mafiana...

3. ANALISIS DE LA FORMA

Lo prevalente, en Casi una leyenda, es la silva libre impar (un poco més
regular que en El vuelo de la celebracion). Aqui tenemos una serie endecasildbica
sin rima candnica, que consta de 29 versos. Terminacién aguda en los versos 9,
11, 15, 19. Los 25 versos restantes son endecasilabos fonéticos y métricos. Pode-
mos afadir que en los versos blancos que constituyen la totalidad del poema
hay rima asonante e-a en los versos 1, 8, 12, 16, 18 y 22, pero para nada nos
sugieren estructuras estréficas clésicas. Ahora bien, la ausencia de rima se suple
perfectamente con otros elementos que no dejan de conferir un ritmo propio al
poema. Iremos desgranando tales procedimientos lingtifsticos y literarios en lo
que sigue:
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3.1. Procedimientos lingiiisticos

En nuestra opinién, la columna vertebral que crea recurrencia y autono-
mfia propia en el poema es la simple reiteracién del elemento ilativo y, que apa-
rece en los versos 4, 6, 10, 13, 21 y 24, los dos tltimos casos también con sentido
aditivo. La mayorfa de las veces, i aparece en posicién medial de verso, no al
comienzo, con lo cual el poema se nos ofrece en una serie de engarces que van
posibilitando la conciencia de adaptacion a la nueva situacién negativa. La pri-
mera aparicién del elemento ilativo (verso 4) alude a la aceptacién resignada de
que el amor, como todo lo real, se ve sometido también a la fugacidad corrosiva
del tiempo; en su segunda aparicion (verso 6) alude a causas muy concretas,
como el estado de desperezamiento en que el cuerpo se encuentra; en la tercera
aparicién (verso 10) se reitera de nuevo esa conciencia de resignacién ante la
desaparicion del amor, algo que el poeta consideraba estable, a través de las
causas que produjeron tal situacién: ausencia de los celos y de la ingenuidad
contemplativa; en el verso 13, a través del elemento conjuntivo, inquisitiva-
mente, se nos abre el horizonte a una vision genérica: (...) ;Y quién sabia / (...),
donde asistimos a la incredulidad del poeta ante lo que estd ocurriendo: nadie
hubiera podido imaginar el desamor de la actual situacion.

El ritmo del poema tiene tres movimientos temporales: el presente (ver-
sos 1-13), el pasado (versos 14-20) y, de nuevo, la perspectiva de presente (ver-
sos 21-29); juego sencillo de tiempos verbales, que inciden en la dualidad de
consideraciones del poeta: la situacién actual del desamor y la explicaciéon que
sobre ese presente se nos ofrece a través de las posibles causas pasadas que han
convertido la experiencia amorosa en algo effmero.

Podriamos sefialar, finalmente, la complejidad estructural de la oracién
extensisima que va desde el verso 13 al verso 19 y que, a manera de paréntesis,
ocupa los versos15-17 en modalidad temporal; pero lo curioso es que estas dos
oraciones temporales se incrustan entre el verbo introductor de la oracién com-
pletiva (sabia), seguido de otro entorno temporal (“tras la delicadeza envejecida”,
verso 14), y la conjuncién completiva que la cual aparece en los versos 18 y 19. Si
intentamos justificar este tipo de construcciones amplisimas y con desarrollo
sincopado, no podemos sino coincidir con la idea de vaivén que preside el
poema, de complejidad mental que el poeta intenta transmitir ante el aconteci-
miento de la pérdida de la llama del amor.
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3.2. Procedimientos literarios

El poema comienza ya en sus dos primeros versos con una aliteracién o
reiteracion fénica del sonido fricativo alveolar sordo [s] y un primer endecasila-
bo de modalidad dactilica, esto es, con apoyos acentuales en las silabas 1%, 4%, 7°
y 10° El primer fenémeno incide onomatopéyicamente en la situacién, como si
de un zumbido se tratase; como una pesadilla en suefios de la que el poeta qui-
siera renegar, como algo con halo de misterio, incomprensible. El segundo
fendmeno —el endecasilabo dactilico- coincide en este caso con el tono de amar-
gura con que se inicia el poema. Tras la escena de misterio, el poeta recobra los
fenémenos de la vida ordinaria, esta vez echando mano de un engarce cultural
ya formulado por otros poetas y con encabalgamiento abrupto entre los versos
3y 4: estamos en primavera, pero el amor se ha ausentado; es a un “ta” concre-
to, Mari, al que el poeta se dirige. El encabalgamiento suave que aparece entre
los versos 4 y 5 nos hace asistir a una especie de complacencia del poeta con la
situacién, formulada a través de una expresién remansada de los dos versos, a
los que se suman los versos 6 y 7 en andfora o reiteracién sintdctica (...Y menos
mal que...) entre los versos 4 y 6.

El “yo” poético se pregunta por las causas de la situacién, de la que no
sabe a ciencia cierta si tuvo entidad real pasada, la tiene en el presente o quizd la
tenga en el futuro e identifica esas causas con los cuatro sustantivos abstractos
emparejados mediante asindeton y disyuncién respectivamente. La pregunta
que nos formulamos es: ;por qué el poeta no utilizé el asindeton entre los cua-
tro miembros de la enumeraciéon? La verdad es que esos dos versos hubieran
ganado en valor estético, pero en el caso del segundo verso no tendrfamos un
verso endecasilabo.

En el campo de los sustantivos abstractos continuamos fundamentalmen-
te, en los versos siguientes, hasta el final del poema. Hasta el verso 13, en reite-
racion sintdctica, se suceden dos versos estructurados significativamente
mediante dos personificaciones, esto es, los celos conceden lozanfa al amor y la
inocencia permite aumentar nuestra apreciacion de la belleza, con encabalga-
miento suave entre esos versos 11y 12.

En las dos interrogaciones retdricas —la segunda larguisima- apreciamos
la anéfora o reiteracion léxica del adverbio temporal cuando en los versos 15 y
16, asi como la reiteracion sintactica de los versos 18 y 19, todo ello en el ambien-
te precedente de prevalencia de los términos abstractos. La luz herida (v. 16)
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adquiere el cardcter de simbolo del amor y aparece en personificacién, al atri-
buirle el poeta voluntad propia para marcharse, en clara antitesis: siendo luz, se
va 4 ciegas, a 0SCUras.

En esa larga estructura oracional parentética —versos 15-18- la plaza nunca
fugitiva es el ser humano como depositario de una radical sed de amor, contin-
gentemente vacia, al marcharse Ia luz, esas ansias de amor, aunque sea a ciegas;
esto es, la presencia del amor es algo que no admite control evidente a los ojos
de la voz poética.

Ante estos zarpazos azarosos del amor, el yo poético, en dos versos de
equivalencia sintdctica (paralelismo sintdctico), duda —como ya mds arriba
decfamos- de algo antes incontestable para él. Vemos, pues, procedimientos
antitéticos que subrayan ese vaivén, esa inseguridad, ese cardcter “trémulo”
del discurrir del poeta: dolor se contrapone a ilusion. Y, henos aqui ante la revi-
talizacion de un sfmbolo literario que estuvo presente en Bécquer, Rosalfa o
Machado y que ha estudiado el poeta Luis Cernuda, entre otros. El simbolo,
aqui también, redunda en el cardcter doloroso y angustiado del amor, que es lo
que a su vez le confiere su esencia. Rosalia de Castro utilizaba para el amor la
imagen del cravo cravado no corazd” .

La luz se va a ciegas. Procedimiento metaférico (Ia [uz = la parcela de amor
que podria quedar), con personificacion (se va) y antitesis (luz / a ciegas).

El dltimo momento o tramo temético del poema (vv. 20-27) se inicia con
dos preguntas retdricas (una posible respuesta implicita podria ser: “ninguno
de los dos”). Con términos abstractos (duracién, despedida, amor, desconfianza, sal-
vacion) de nuevo el poeta sigue utilizando elementos lingtiisticos antitéticos o,
mejor, adjetivos desajustados al sustantivo miseria: serena y alegre. Con este pro-
ceder de antitesis el poeta declina ante la miseria que constituye el vacio de
amor y le confiere las caracteristicas de la serenidad y la alegria. Estamos en pri-
mavera y el dfa es muy especial, con aditamentos no reales, sino animicos, pre-
sentados los tres con andfora de con y estructuras paralelas: con la ceniza..., con
destello..., con sombras. Entre los tres miembros se produce una gradacién ascen-
dente desde la anunciacién de la muerte del amor (ceniza), pasando por el
malestar de los enamorados (semblante avergonzado), hasta recalar en ese difi-
cilisimo verso 27: “con sombra que maldice la desgracia”, portadora de aquel
malestar. Segtin entendemos, la luz del dfa envia unas sombras como protesta
por la desgracia o pérdida del estado amoroso anterior.
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Finalmente, a manera de epifonema, el poeta nos confirma y resume la
necesidad que le alienta de liquidar la desagradable escena —o, en todo caso,
sentimentalmente ambigua— en esos dos versos finales de estructura trimem-
bre, donde encontramos un primer verso (el 28) con evidente lentitud ritmica,
pero con tension en cada uno de sus miembros (sobre todo, en la oposicién tern-
prano [ tarde); y el verso final (el 29) con reiteracién morfoldgica lenta, también,
pero que connota un fuerte malestar interior.

4. CONCLUSION

Poema estréficamente libre en el que el sujeto lirico se lamenta ante un
personaje mitolégico de su contratiempo irreversible en el terreno amoroso.
Todo el elenco de sensaciones de la experiencia avanza desde la sorpresa intima
hacia una declinada aceptacién y lo resuelve en una larga exclamacién conjura-
da y dubitativa de amplia suspension, con ritmo ternario en los dos versos y
encabalgamiento entre ellos. Trémulo el primero, por el tono de eclosion psiqui-
ca; acompasado el segundo por la presencia de tres sintagmas nominales clara-
mente individualizados por sus demostrativos iniciales y absolutamente con-
cretos. Ambos con un sentimiento de desolacién, pausado, con sensaciones que
nos transportan, como resquicio final de lo que queda y no se ha quemado, a la
tnica realidad tangible que captan nuestros sentidos: el viento, la maiiana...
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Angel Gonzélez
(Oviedo, 1925)

M? JESUS SEBASTIAN CLAVERO

VIDA, OBRAY POETICA

En 1925 nace Angel Gonzdlez en Oviedo, en el seno de una familia de clase
media. En 1927, cuando contaba tan s6lo con 18 meses muere su padre, profesor
de Pedagogfa en la Escuela Normal de Maestros. Como él mismo ha sefialado,
“la revolucién asturiana de 1934 y la guerra civil fueron los acontecimientos
mds sobresalientes que jalonaron mi infancia”. La guerra civil afecta gravemen-
te a la familia: su hermano Manuel es asesinado cuando Oviedo se encontraba
bajo el poder franquista; su hermano Pedro sale al exilio y su hermana Maruja
es “depurada”, por lo que se le impide ejercer como maestra.

En la posguerra, escenario de su adolescencia y de su juventud, contrae la
tuberculosis, y en 1943 marcha a Pdramo del Sil para intentar reponerse. Duran-
te su enfermedad se aficiona a la lectura, especialmente de poesia (Juan Ramén
Jiménez, Antonio Machado, Gerardo Diego, Alberti, Lorca...), y empieza a
escribir sus primeros poemas. Inicia los estudios de abogacia y de magisterio en
la Universidad de Oviedo. Tras ejercer, durante una corta temporada, como
maestro en un pueblo de la montafia leonesa, regresa a Oviedo y se licencia en
derecho en 1949.

En 1950 empieza en Madrid a estudiar periodismo. En 1954 aprueba unas
oposiciones para Técnico de Administracién Civil del MOP, pero pronto pide
una excedencia y se va a Barcelona donde trabaja como corrector de estilo de
algunas editoriales. Aqui entabla amistad con poetas catalanes como Carlos
Barral, Gil de Biedma y José A. Goytisolo.

En 1956 vuelve de nuevo a Madrid a trabajar en la Administracién Pabli-
ca y publica su primer libro, Aspero mundo. Se da a conocer, pues, como poeta a
una edad relativamente madura. El hecho de que empiece a publicar en la déca-
da de los 50 hace que se le incluya en la llamada “generacién del medio siglo” o
“del 50”, pero parece imponerse la denominacién de “promocién o generacién
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del 60", que atiende a la plena madurez creadora de sus miembros'. En Madrid
conoce a otros poetas de su generacién como Garcfa Hortelano, Gabriel Celaya
o Caballero Bonald.

En 1970 inicia su periplo americano pues es invitado a dar unas conferen-
cias en la Universidad de Albuquerque (Nuevo México, EEUU), donde més
tarde ejercerd permanentemente como profesor de literatura espafiola contem-
pordnea. En 1973 es profesor invitado de las universidades de UTA, Maryland
y Texas. En 1979 conoce a Susana Rivera.

Entre otros galardones a lo largo de su carrera, en 1985 le es otorgado el
Premio Principe de Asturias de las Letras y, en 1991, el Premio Internacional
Salerno de Poesta.

En 1993 se casa con Susana Rivera. Se jubila como profesor de la Universi-
dad de Nuevo México y, aunque sigue residiendo en EEUU, sus visitas a Espa-
fia son mds reiteradas.

En 1996 es nombrado miembro de la Real Academia Espafiola. Se le otor-
ga el Premio Reina Soffa de Poesfa Hispanoamericana.

Produccidn literaria

Aspero mundo (1956) recoge algunos poemas de su primera juventud que
expresan emociones més deseadas o inventadas que vividas; otros, en cambio,
tienen una funcién testimonial mds préxima al existencialismo que al socialis-
mo, aunque en ellos pueden advertirse ciertos rasgos coincidentes con la poesia
social, como la presencia de un “yo” lirico en estrecha relacién con los demds y
de un tiempo y un espacio concretos. Como sefial6 Alarcos Llorach? “la preocu-
pacién social consiste en estar abierto a los vientos del momento, y no prejuzga
una postura prdctica para dar solucién a los problemas humanos que se plante-
an. Se trata mds bien de un estar despierto, de una critica sentimental del
mundo imperfecto en que se vive, convencidos de que es posible una mejora”.
Lo que no responde al social-realismo de aquellos afios es el pesimismo, que
tifie de desesperanza y de decepcion los diez poemas iniciales. Y es que el titulo
alude a una realidad dura, dspera, ante la que se enfrenta el hombre solo, sin

1 Tusén, V., La poesia espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Anaya, 1990, p. 50.
2 Alarcos Llorach, E., Angel Gonzilez, poeta, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1969, p. 20.
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creencias trascendentes. El tono es directo, sencillo, pero esta impresion de faci-
lidad es fruto de un arduo trabajo.

En Sin esperanza, con convencimiento (1961) se insiste en el tema de la gue-
rra civil (la generacién de Gonzalez ha sido calificada también bajo el rétulo de
“nifios de la guerra”) pero, como el tema entonces era algo tabt, su tratamiento
obligaba al uso de simbolos, alegorfas, ironfas y otros procedimientos alusivos
para burlar la vigilancia del censor. El término “convencimiento” se refiere a la
Historia y la “desesperanza” a su historia personal. Otros temas bésicos del
libro son: el paso del tiempo, el sentimiento erético-amoroso, el sentido —o falta
de sentido- de la vida, la esperanza y la desesperanza, la Historia... Sus tres
libros siguientes no contienen mds que desarrollos de estos temas.

El sentido del titulo lo aclara magistralmente Alarcos Llorach en su ya
sefialado estudio® “No hay esperanza, no se cuenta con ella, pero se instaura el con-
vencimiento de que cada uno de los hombres estd aqui, en la vida, para algo iitil: el cons-
tante renacer de la vida humana, su perfeccionamiento, no el propio, sino el de los hom-
bre por venir”.

La esencia final del libro, a pesar de la desesperanza, es optimista.

Grado elemental (1962) aplica las férmulas irénicas al entorno politico y
social, con predominio de las intenciones criticas sobre las testimoniales, y con
cierta ambicion diddctica y parddica, como el titulo indica. El libro se divide en
dos secciones tituladas respectivamente “Lecciones de cosas” y “Féabulas para
animales”, subtitulos que también tienen que ver, como el titulo, con el magis-
terio. Gonzdlez no puede hablar claramente por la existencia de la censura fran-
quista, de ahi que recurra a la ironia para dar a entender su desacuerdo con los
principios que rigen la sociedad establecida. Podemos apreciar algunas dife-
rencias entre las dos partes sefialadas; asi, por ejemplo, la segunda parte tiene
una intenci6n critica més marcada, y su tono humoristico e ironico es més cons-
tante que en la primera parte.

Palabra sobre palabra (1965) es una breve coleccién de poemas con tema
exclusivamente amoroso. Este libro enlaza con los poemas amorosos de los dos
primeros libros.

Tratado de urbanismo (1967): Alarcos Llorach? ha sefialado que en este libro

3Ibidem, p. 27.
*Ibidem, p . 40.
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se funden sus dos lineas poéticas: “la apasionada, nostélgica y sosegadamente
melancdlica, con la critica e irdnica”, es decir, se funden otra vez la Historia con
la historia personal del autor. El titulo responde a la intencién de hacer poesia a
partir de la experiencia cotidiana de la vida en la ciudad. Este libro marca el fin
de una época —o de una actitud-y el comienzo de otra: el poeta deja de creer en
la capacidad activa de la palabra poética, la poesia no puede cambiar la reali-
dad, de ahi que haya una secci6n del libro titulada “Intermedio de sonetos, can-
ciones y otras musicas” donde inicia una apertura hacia lo imaginativo y hacia
temas intrascendentes (la musica ligera). El libro consta de tres secciones: “Ciu-
dad uno” (mirada critica de los prejuicios sociales con intencién de desenmas-
cararlos), “Intermedio de sonetos, canciones y otras musicas” y “Ciudad cero”
(el titulo debe entenderse en el sentido de “kilémetro cero”, es decir, del punto
de partida, de la infancia vista nostdlgicamente como paraiso perdido).

Con Breves acotaciones para una biografia (1969), segtn el autor, se inaugura
una segunda etapa que se continta con Procedimientos narrativos (1972), Mues-
tra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan (1977) y se cierra con Prosemas o menos
(1983, edicién aumentada en 1985).

Deixis en fantasma (1992) y Otorios y otras luces (2001) son los libros que
constituyen su etapa mas reciente.

Poética

“Todo el mundo sabe, o cree saber, lo que significa la palabra “poesia”.
Eso me exime de definirla, tarea de la que, por otra parte, no me siento capaz,
pues es una nocién mds escurridiza e inestable de lo que en principio puede
parecer: cambia con el tiempo, los poetas y los lectores tienen sus particulares y
con frecuencia excluyentes maneras de entenderla y a veces —tan grandes y gra-
ves son las diferencias- se agrupan en bandos que se enfrentan en guerras ver-
bales para defender la legitimidad de sus puntos de vista y descalificar los aje-
nos. Eso no es cosa de hoy, ha pasado siempre. Quevedo no soportaba a Géngo-
ra, y Géngora no podia aguantar a Quevedo. Y, sin embargo, los dos fueron y
siguen siendo altisimos poetas.

Habrd que convenir que la poesia puede ser entendida, y de hecho lo es,
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de muchas y muy diversas maneras. Por eso es tan dificil de definir. He busca-
do en varios diccionarios —confieso que en no muchos-la entrada “poesia”, y en
ninguno encontré una explicacion satisfactoria. Algunos, curiosamente aque-
llos de los que esperaba la informaciéon mds luminosa, como la Princeton Ency-
clopedia of Poetry and Poetics y el Diccionario de términos filoldgicos de Lazaro
Carreter, ni siquiera le dan entrada a esa palabra.

En vista de tanta imprecisién y tanto enigma, no es extrafio que una inge-
nua muchacha (supongo) de ojos azules (eso seguro) le plantease a Gustavo
Adolfo Bécquer la famosa pregunta: “;Qué es poesia?”. Los poetas lo suelen
tener mds claro que los lexicégrafos, y Bécquer no vacilé en pronunciar su cate-
gorica y no menos famosa respuesta: “Poesfa eres ti”. Pero no todos iban a
estar de acuerdo con esa propuesta (las feministas, por ejemplo, la impugnan
con violencia). Probablemente, un romdntico puro y duro habria respondido:
“Poesia soy yo”. Por su parte, Verlaine crefa que la poesfa era, antes que otra
cosa, musica. Unamuno pensaba lo contrario: “algo que no es musica es la poe-
sfa”. Antonio Machado afirmaba que la poesia es “palabra en el tiempo”. Y
Apollinaire no tendrfa empacho en corregir a Machado para decidir que la poe-
sfa es palabra en el espacio.

La diversidad de opiniones no debe en ningtin caso sorprendernos. Ya
Luis Cernuda habia advertido que “en la morada de la poesia hay muchas
mansiones”. Asi es, por fortuna; porque en esa multiplicidad de “mansiones”
consiste la grandeza y el esplendor de la poesia. Lo que ocurre es que un poeta
no puede ocuparlas todas, estd obligado a elegir su propio espacio, por fuerza
limitado, y desde €l piensa, opina y escribe. Cuando un poeta habla de poesia,
estd justificando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posicién dentro de la
gran “morada” en la que habita. Yo si lo sé, y no quiero ocultar que lo que diga
aqui acerca de la poesfa, en el fondo no serd mds que un alegato en defensa de
mis intereses.

En cualquier caso, la propuesta de Machado me parece en principio tota-
lizadora, objetiva e inobjetable. Nadie puede negar que la poesia se hace con
palabras, consiste en palabras. Pero al situar la palabra poética “en el tiempo”,
Machado estd entrando en un terreno mds problemdtico. Su definicién, tan sen-
cilla y transparente, es tal vez por eso mismo ambigua y misteriosa, estd carga-
da de sugerencias. ;Indica que la palabra poética estd sujeta a las mudanzas que
el tiempo impone a todo lo que es en é1? Yo creo que mds bien (o también) insi-
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nda lo contrario: que la palabra poética perdura en el tiempo, se salva de sus
acechanzas en el poema, pervive en él; es —gran paradoja— temporal y a la vez
“esencial”. Y, segtin se desprende de otros comentarios de Machado (de Juan de
Mairena), esa palabra salvada en el tiempo es asimismo salvadora del tiempo,
concebido ahora en su dimensién histérica: “lo que el poeta pretende eternizar”
—dice Mairena- “es el didlogo del hombre con su tiempo” (...).

Porque yo soy de los que creen que la poesia, la gran poesfa, estd insepara-
blemente unida a la vida. Sé que todavia hay quien piensa que la poesia es una
realidad auténoma, justificada en y por si misma: arte puro. Mi concepto de la
poesia y del arte en general es diferente. No confundo, por supuesto, la poesia
con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que son cosas distintas. No las
confundo, pero sf las fundo. Como lector y como escritor, me importan poco las
obras literarias en las que no se advierta de alguna manera esa fusion de vida y
arte. Estoy hablando de la vida no como una nocién general y abstracta, sino de
la vida como experiencia humana, como vivencia de un tiempo concreto y limi-
tado, destinada por tanto —dicho sea en el sentido mds corriente de una frase
hecha- “a pasar a la historia”. Eso es lo fatal: que la vida de cada ser humano se
extinga, llegue a ser algo pretérito, pase a la historia. Que la historia —entendida
ahora como el conjunto de acontecimientos ptiblicos que nos afectan en mayor o
menor medida a todos—, que la historia, repito, asi concebida pase a la vida del
hombre es también inevitable, pero ése es un hecho que admite gradaciones.
Hay periodos (pocos) que podemos calificar sin demasiada inexactitud de nor-
males, en los que los ciudadanos pueden vivir relativamente al margen de la his-
toria, enclaustrarse en su mundo privado sin excesivo esfuerzo ni notoria indig-
nidad. Pero hay momentos excepcionales en los que la supuesta normalidad
hace quiebra, y lo que ocurre en nuestro entorno inmediato es tan grave y per-
turbador que llega a invadir nuestra privacidad, la colma, la nutre. El ser huma-
no cobra entonces conciencia de que es, lo quiera o no, parte de la historia y,
como fragmento de un todo que lo desborda, vive enajenado, pierde libertad y
opciones: su existencia queda determinada en gran parte por la historia, que
condiciona en desproporcionada medida sus actos, su sentimiento, su pensa-
miento, una importante zona de su ser; y también, si es poeta, de su escritura.

Quede asi justificada (ya adverti que esto iba a ser un alegato) la estética
del socialrealismo o del compromiso que dominé en Espafia en torno a los afios
cincuenta, y la parte de mi poesia que corresponde a esa tendencia (...).
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Termino recorddndoles que esto es un alegato, escrito sin pretensiones de
objetividad. Sélo he tratado de exponer, o de defender, mi personal manera de
entender la palabra “poesia”, término esquivo y huidizo al que es necesario
acercarse por partes y con cautela. En mi defensa, he apelado al testimonio de
algunos poetas, elegidos al azar entre otros muchos que también admiro. No
quise citar en este pleito a los tedricos de la literatura, porque esos son los peo-
res; aunque en teoria sus voces sean las mds autorizadas para dilucidar estos
temas, en realidad sus declaraciones, tan dispares como en ocasiones disparata-
das, hubieran enturbiado un asunto que para mf estd muy claro.

Si se trata de saber qué es la poesta, voy a responder ~vamos a responder—
con concision para poner fin a este texto un tanto divagatorio: poesia eres td, y
es yo, y es musica, y es algo que no es musica, y muchas cosas més que doy por
buenas: “comunicaciéon” (Aleixandre); “conocimiento” (varios autores); “senti-
miento pensado” (Unamuno); “sucesién de sonidos elocuentes” (Larrea);
“expresién y reunién” (Blas de Otero)... Todas esas propuestas cuentan con mi
asentimiento.

Disiento, en cambio, de quienes afirman que la poesia es “inanidad sono-
ra” (Mallarmé), o “silencio” (Valente et alii): dos formas extremas de “pureza”
que vacian de contenido al signo estético, y lo reducen a una costra de insignifi-
cancia. No es que valore la poesia por su contenido; no ignoro que la poesia se
define como tal por su “forma(...).

He dicho tan s6lo algo de todo lo que se puede decir acerca de la poesia,
que es mucho. En cualquier caso, lo dicho es suficiente para que se advierta mi
personal manera de entenderla; una “manera personal” que no pretende ser
original o exclusiva, pero que no por compartida deja de ser también mia”.

Albuquerque, Nuevo México, marzo, 2002
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ANTOLOGIA
Para que yo me llame Angel Gonzilez

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mds cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrdndose

al tltimo suspiro de los muertos,

yo no soy mds que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan s6lo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningtn sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

107

Aspero mundo, 1956



10

10

Alga quisiera set, alga enredada

Alga quisiera ser, alga enredada,
en lo mds suave de tu pantorrilla.
Soplo de brisa contra tu mejilla.
Arena leve bajo tu pisada.

Agua quisiera ser, agua salada
cuando corres desnuda hacia la orilla.
Sol recortando en sombra tu sencilla
silueta virgen de recién bafiada.

Todo quisiera ser, indefinido,
en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,
gaviota, cielo, nave, vela, viento...

Caracola que acercas a tu oido,
para poder reunir, tfmidamente,
con el rumor del mar, mi sentimiento.

Aspem mundo, “Sonetos”, 1956

Otro tiempo vendrd distinto a éste...

Otro tiempo vendra distinto a éste.

Y alguien dird:

“Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirdndose indolentes

en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas”.
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Pero hoy,

cuando es laluz del alba

como la espuma sucia

de un dfa anticipadamente inttil,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

Sin esperanza, con convencimiento, 1961

Introduccion a las fabulas para animales

Durante muchos siglos

la costumbre fue ésta:

aleccionar al hombre con historias

a cargo de animales de voz docta,

de solemne ademdn o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe

parte de su virtud y su sapiencia

a asnos y leones, ratas y cuervos,
ZOrTOS, 0S0s, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estimulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,

al imaginativo y sutil griego,

al severo romano, al refinado
europeo,

al hombre occidental, sin ir més lejos.
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Hoy quiero —y perdonad la petulancia—-
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algtin hecho sintomatico,
algin matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,
para los celentéreos y mamiferos,
dirigido lo mismo a las amebas
mads simples
como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad estd madura,
ya el hombre dej6 atrds la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro
para que el perro sea
mas perro,
y el zorro mds traidor,
y el leén més feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey mds inhibido y menos toro.
A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal

—ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teoldgicas,
o por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

Grado elemental, “Fébulas para animales”, 1962
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Glosas a Herdclito

1
Nadie se bafia dos veces en el mismo rio.
Excepto los muy pobres.

2

Los mds dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bafian dos veces en el mismo
traje de bafio.

3

(Traduccion al chino)

Nadie se mete dos veces en el mismo lio.
(Excepto los marxistas-leninistas).

4
(Interpretacion del pesimista)
Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y

de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 1977
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Cancion de amiga
Nadie recuerda un invierno tan frio como éste.

Las calles de la ciudad son 1dminas de hielo.
Las ramas de los drboles estdn envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

5  Helado estd también mi corazén,
pero no fue el invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
10 me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frio como éste.

Otorios y otras luces, 2001

Otros poemas cuya lectura se recomienda:
Ciudad cero (Tratado de urbanismo, 1967).
El dia se ha ido (Prosemas 0 menos,1985).
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COMENTARIO DE TEXTO

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.
La primavera estd muy prestigiada, pero
es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otofio
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades

ya de por sf amarillas como pldtanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al Norte,
orillas de los rios,

bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero, desengafiiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos himedos
lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademds, proscriben
la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno—

en nifios, perros y otros animales)

y el “no tocar, peligro de ignominia”
puede leerse en miles de miradas.

(A dénde huir, entonces?

Por todas partes, ojos bizcos,

cérneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconffan, amenazan.
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Queda quizd el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastio e indiferencia,

35  eneste tiempo hostil, propicio al odio.

Tratado de urbanismo,1967

El texto objeto de comentario pertenece al poeta asturiano Angel Gonzé-
lez, adscrito a la “Generacién del medio siglo” o “del 50” (su primer libro, Aspe-
ro mundo, fue editado en 1956). Pero, si atendemos a la plena madurez creadora
del autor, se sittia en la “Promocién o Generacién del 60”, que engloba a poetas
nacidos entre 1925 y 1936, como José M*" Valverde, José Angel Valente, Francis-
co Brines, Jaime Gil de Biedma y Claudio Rodriguez.

Nacido en 1925 en el seno de una familia de clase media, la infancia y
juventud de Angel Gonzalez se ven marcadas por la revolucién asturiana de
1934, la Guerra Civil y la consiguiente posguerra, perfodo en el cual contrae la
tuberculosis y se aficiona a la lectura, especialmente de poesfa, durante su con-
valecencia. Lleva a cabo estudios de Magisterio y de Derecho. En 1954 trabaja
como funcionario en la Administracién del Estado. En la década de los 60
publica sus principales libros: Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado ele-
mental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967) y Breves
acotaciones para una biografia (1969). A partir de los 70 viaja a EEUU y se instala
allf como profesor de literatura espafiola contemporanea. Su libro mds reciente
es Otorios y otras luces (2001). Ha recibido el premio Principe de Asturias de las
Letras (1985) y el premio Reina Sofia de Poesfa Hispanoamericana. Desde 1996
es miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua.

El poema seleccionado pertenece a la obra Tratado de urbanismo (1967) vy,
en concreto, a su primera parte, titulada “Ciudad uno”, constituida por una
serie de poemas en donde el autor habla de Madrid, ciudad en la que vive, y
ofrece una visién bastante critica de la sociedad de su época. No debe olvidarse
que Espafia lleva largos afios bajo la dictadura franquista y este hecho hace al
poeta ser pesimista, incluso, deja de creer en la utilidad de la palabra poética
(lejos quedan ya los afios en los que Celaya proclamara “la poesia es un arma
cargada de futuro” y cunde la desilusién). De manera que podemos decir que
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este libro sefiala el fin de una actitud y el comienzo de otra: Gonzélez deja de
creer que la poesfa puede cambiar la realidad. El titulo del libro alude a la inten-
cién de escribir poesia a partir de la experiencia cotidiana de la vida en la ciu-
dad o enla urbe.

El titulo del poema es significativo por muchas razones. En primer lugar,
es un titulo sugerente, atractivo, por lo que promete decir. Sin embargo, la lec-
tura del primer verso del poema (“Son pocos”) ya produce un contrasentido
porque el término “inventario” predispone al lector a una larga lista. En segun-
do lugar, tras la lectura del poema, el lector descubre la antifrasis que encierra el
titulo pues todo es contrario al amor y apenas hay lugar para él.

El poema, por tanto, habla mds de los impedimentos u obstdculos del
amor: las bajas temperaturas en otofo y en invierno, las normas sociales (ténga-
se en cuenta la estrecha moral, la mentalidad represora, impuesta por la dicta-
dura) y el sentimiento de miedo y desconfianza entre los individuos. El final
nos revela la actitud totalmente desengafiada del poeta: ante un mundo falto de
amor, la soledad, el hastio y la indiferencia son la tinica salida. En consecuencia,
el eje temdtico del poema podemos decir que es el desengafio del poeta ante el
mundo que le rodea. Vemos ahora la distancia, el contraste, que hay entre el
titulo, que preludiaba un contenido vitalista, optimista, y el resto del poema
que de modo gradual se va cargando de tintes pesimistas y desilusionados.

Si analizamos la estructura interna del texto, podemos ver dos partes bien
diferenciadas por su contenido y por su tono. La primera llega hasta el v. 25 y
trata, en general, de los obstdculos para el amor. Podemos subdividirla en dos
subpartes. La primera, desde el verso 1 al 18, centrada en un claro contenido
temporal: el sucederse de las estaciones —primavera, verano, otofio e invierno,
citadas en este orden- trae consigo mayor nimero de obstaculos para el amor,
si bien esta primera subparte pretende ser una enumeracién de lugares aptos o
propicios para él. La conjuncién adversativa pero (v.16) introduce el final de la
primera subparte. La segunda subparte (vv.19 a 25), introducida por el adver-
bio de cantidad ademds, se centra en los obstdculos de tipo moral establecidos
por unas leyes o normas represoras y unos individuos marcados por las mis-
mas. La 2* parte del texto abarca desde el v. 26 hasta el 35 y trata de la postura
del poeta ante la sociedad en la que le ha tocado vivir y que parece haber pros-
crito el amor. Ante las dificultades y convencionalismos impuestos al amor, el
poeta adopta una actitud aparentemente indiferente para poder sobrevivir:
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“andar solo”, llenarse de “hastio e indiferencia”. Como se sefialaba arriba, la
divisién en dos partes también viene dada por sus diferencias de tono, pues la
primera es mds prosaica y la segunda mds poética.

En cuanto a su estructura externa, el poema estd compuesto en verso libre,
es decir, por versos de medida variable, sin esquema acentual fijo y sin rimas
fijas o regulares. Aunque predominan los heptasilabos y endecasilabos, habitua-
les en la poesfa de Angel Gonzélez, tenemos versos con otras medidas (v.1 ~trisi-
labo-,v.2 13 silabas-, v.9 —docecasflabo-, v.11 —tetrasilabo—, v.12, 20 y 27 —eneasi-
labos-). Asimismo encontramos versos que riman entre si en asonante y otros
quedan sueltos o sin rima. Al poeta no le interesa la regularidad métrica, sino
que vayan acordes el ritmo métrico con el contenido que comunica. Por ejemplo,
los versos 10 y 11 podrian haber constituido un endecasilabo, pero le interesa
destacar la enumeracién de lugares, la cual privilegia citdndolos uno en cada
verso. El verso libre es tipico de la poesfa contemporanea. El ritmo, elemento
inherente al verso, pervive gracias a otros recursos como las enumeraciones,
paralelismos y aliteraciones que comentaremos a continuacion.

Desde el punto de vista formal o estilistico, lo primero que llama la aten-
cién es el tono aparentemente frio, distanciado, casi prosaico, como de informe
burocrdtico, que predomina en la primera parte (recuérdese a este respecto que
el autor estaba familiarizado con este tipo de lenguaje por ser funcionario de la
Administracién Publica) y que podemos ver en términos como inventario, inter-
ceder (v.5), ordenanzas, proscriben (v.19), con exenciones (v.20), determinadas zonas
epidérmicas (v.21) o peligro de ignominia (v.24). La presencia de numerosos enca-
balgamientos en esta primera parte, frente a su ausencia en la segunda, tiene
como finalidad también contribuir a dar la impresién de prosaismo. Dos aspec-
tos mds inciden en la voluntad antirretérica de la primera parte. Por un lado, el
sutil humor de la aclaracién parentética de los vv.20-24: sélo las caricias castas a
nifios y animales estdn bien vistas en esa sociedad que proscribe las demostra-
ciones ptiblicas de amor porque las considera pecaminosas. Por otro, la compa-
racién o simil intencionadamente cotidiana ciudades ya de por si amarillas como
pldtanos (v.7).

Unido a lo anterior podemos ver un rasgo caracterfstico de la poesfa de
nuestro poeta: su voluntad comunicativa, es decir, el tono apelativo, el deseo de
incluir a los lectores en lo que estd diciendo, de ahi el uso de un presente de sub-
juntivo, con valor de imperativo, en primera persona del plural (desengafiéno-
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nos, v.16), cuyo contenido semdntico anticipa ya la actitud desengafiada del
final del poema. Observemos, de paso, cémo Angel Gonzélez sigue utilizando
uno de sus recursos favoritos, la ironfa, cuando dice las bajas temperaturas y los
vientos hiimedos lo dificultan todo (vv.16-18).

Sin embargo, hay también recursos o elementos en la primera parte que
llaman la atencién y que contribuyen al predominio de la funcién poética. En
primer lugar, la voluntaria confusién espacio-temporal de los vv.4-5 (Y también
esas grietas que el otoiio/ forma al interceder con los domingos), muy original y creati-
va. En segundo lugar, la hipalage de los vv.6-7, donde el adjetivo amarillas en vez
de referirse a pldtanos va concordando con ciudades, también produce la extrafie-
za del lector y parece introducir un elemento de plasticidad dentro de tanta
mediocridad. Finalmente, observamos un procedimiento muy del gusto de
otros autores, como Blas de Otero, consistente en jugar o violentar la forma de
frases hechas o expresiones conocidas. Es el caso del v.24, No tocar, peligro de igno-
minia, que alude clarisimamente a la conocida advertencia “No tocar, peligro de
muerte”, visible en transformadores eléctricos y en postes de electricidad.

Por dltimo, dentro del andlisis de la primera parte, cabe destacar una serie
de recursos que contribuyen a dotar de ritmo al poema. Es el caso de la enume-
racion asindética compuesta por una serie de tres elementos de los vv. 9-11 y el
paralelismo en quiasmo (las bajas temperaturas y los vientos hiimedos, vv.16-17),
que sirve de cierre al inventario de lugares.

El andlisis de la 2° parte nos revela una voluntad mds poética, debido a la
acumulacién de recursos, y un tono mds intimo y personal por el predominio
del campo semdntico de los sentimientos. Lo que habia empezado como una
especie de juego o de broma va cobrando tintes de amargura conforme se acer-
ca el final, procedimiento caracteristico del poeta asturiano. La interrogacion
retérica ;A dénde huir entonces? (v.26) anuncia la necesidad de escapar de un yo
lirico que se resiste a mostrarse (no se utiliza la 1* persona del singular en todo
el poema). El poeta analiza su situacién en la sociedad y en el tiempo histérico
que le ha tocado vivir para saber dénde ubicarse y qué actitud adoptar. EI 1éxi-
co adquiere connotaciones negativas (torturadas, implacables, reticentes, desconfi-
an, amenazan, andar solo, hastio, indiferencia, hostil, odio) porque, al no poder esca-
par, al poeta no le queda mds remedio que el aislamiento y la resignacion. La
sociedad, los congéneres del poeta, son aludidos mediante cuatro sinécdoques
que constituyen una enumeracién paralelistica y asindética de cuatro elemen-
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tos ojos bizcos, corneas torturadas, implacables pupilas, retinas reticentes. Las cuatro
sinécdoques tienen que ver con el sentido de la vista y aluden a una actitud de
vigilancia hacia los demds. Estos sintagmas son los sujetos de una gradacién de
tres verbos, vigilan, desconfian, amenazan (v.31), que sugiere la idea de una vio-
lencia cada vez mayor e insiste en el ambiente negativo que rodea al poeta. No
solamente las enumeraciones paralelisticas citadas contribuyen a la consecu-
cién del ritmo, también algunas aliteraciones fomentan su sonoridad (cdrneas
torturadas, v. 28; implacables pupilas, v.29; retinas reticentes, v.30). Las antitesis
vaciar [ llenar y ternura | indiferencia muestran el pesimismo final adoptado por
el poeta como actitud vital en una sociedad totalmente falta de sentimientos
humanos. En definitiva, los cuatro tltimos versos podemos considerarlos como
una conclusién, patética o resignada, con la que se cierra el poema.

Finalmente, para acabar nuestro comentario, podemos decir que el
poema “Inventario de lugares propicios al amor” pretende ser un fiel reflejo del
ambiente de represion que se vivia bajo la larga dictadura franquista que consi-
gui6, con su estrechez moral y cortedad de miras, crear una sociedad en la que
cualquier manifestacién de amor, de ternura, se consideraba censurable y peca-
minosa. El andlisis nos ha permitido reconocer algunos de los rasgos caracteris-
ticos de la poesfa de Angel Gonzalez como su carécter apelativo con la inclu-
sién de alusiones a los lectores, el uso de la ironfa y la antifrasis para escapar al
cerco de la censura, el uso de paréntesis o aclaraciones con valor irénico y, por
ultimo, el final amargo y pesimista tras un titulo que preludiaba todo lo contra-
rio. Para terminar, cabria destacar que el poema es representativo del giro poé-
tico dado por el poeta con Tratado de urbanismo, donde se decanta por una visiéon
desengafiada y pesimista de la vida tras dejar de creer en el valor de la palabra
poética para cambiar la sociedad.
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Jaime Gil de Biedma
(Barcelona, 1929-1990)

JORGE MOLERO HUERTAS

VIDA, OBRA'Y POETICA

Jaime Gil de Biedma y Alba naci6 en Barcelona, el 13 de noviembre de 1929, en
el seno de una familia acomodada de la alta burguesia castellana. Su padre se
llamaba Luis Gil de Biedma y Becerril, abogado y militar en la Guerra de
Marruecos; y su madre fue Marfa Luisa Alba Delibes, pariente lejana del escri-
tor Miguel Delibes. Su abuelo paterno fue senador vitalicio en el partido con-
servador; y el abuelo materno, politico liberal, gobernador de Madrid y minis-
tro de Estado. Su padre se traslad6 a Barcelona para trabajar en la Compafifa de
Tabacos de Filipinas, de la que llegaria a ser director general.

Los afios de su infancia, durante la guerra civil espafiola, los vivi6 en
Nava de Asuncién (Segovia). Estudié Bachillerato en el Instituto Luis Vives,
colegio laico de tradicién francesa, en el barrio de Sarrid de Barcelona. Su padre,
franquista y de sélida formacion religiosa, llevé a estudiar alli a sus hijos, Jaime
y Luis, porque también iban los hijos de la alta sociedad barcelonesa. En el afio
1946 ingresa en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona y en
1949-50 en la de Salamanca, donde obtendria la licenciatura.

Durante estos afios inici6 su carrera literaria: en 1946 coincide en el
seminario de economfa dirigido por Fabia Estapé con algunos de los poetas
que mds tarde integrarfan el grupo conocido como la Escuela de Barcelona:
Carlos Barral, Alberto Oliart, Jaime Ferran y Antoni de Senillosa. Pero, en rea-
lidad, serd a partir de 1948 cuando, por mediacién de Carlos Barral, empezara
a relacionarse con el grupo. Ese mismo afio Gil de Biedma conoce a Gabriel
Ferrater quien, ademds de llegar a ser uno de sus mejores amigos, serd el mds
affn a su obra.

En enero de 1953 se va a Londres porque quiere iniciar su carrera de
diplomatico. Vicente Aleixandre lo conffa a Francisco José Mayans, agregado
de prensa. En febrero se instala en Oxford, pero no pudo inscribirse en ningin
College, por lo que se dedica, segtn palabras propias, a una vida “anglo-hora-
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ciana, descansada, feliz”. Sus seis meses de estancia le permiten relacionarse
con espafioles conocidos como Alberto Jiménez Fraud, antiguo director de la
Residencia de Estudiantes, y con su esposa Natalia de Cossio. Ademas, adqui-
ri6 un gran conocimiento del inglés y de la poesfa anglosajona del momento,
hecho que ejercerfa una gran influencia en su obra. En otofio de 1953 se instala
en Madrid en el colegio mayor César Carlos, para preparar su ingreso en el
Cuerpo Diplomético, pero no lo consigue.

A partir de 1955 trabaja como ayudante de su padre en la Compaiifa de
Tabacos de Filipinas. Ocupard su despacho en las Ramblas n° 109, y permanece-
rd trabajando en la Compafifa hasta 1989. En enero de 1956, el poeta viaja por
primera vez a Manila. Vuelve en mayo y en junio el médico le diagnosticé un
principio de tuberculosis, por lo que se recluye en su casa de La Nava. Allf leerd
con avidez, incluso libros en inglés y algunos sobre la antigua Unién Soviética,
que tan importantes serdn para su futura posicién politica y personal.

En 1959 participa en el homenaje a Antonio Machado celebrado en
Collioure, junto a poetas como Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Angel
Gonzadlez, Carlos Barral, Caballero Bonald, José Angel Valente y Alfonso Costa-
freda, entre otros. También participa en las “conversaciones poéticas” llevadas
a cabo en el hotel Formentor. Estos y otros acontecimientos han permitido
hablar de grupo generacional de los 50, a pesar de que alguno de sus miembros,
como Caballero Bonald, siempre ha rechazado el término de generacién litera-
ria aplicado al grupo, pues considera que les unfa més la amistad y la lucha
contra la dictadura, que la literatura. En este sentido, a menudo participan en
actos que desaffan al régimen franquista, firmando manifiestos o interviniendo
en recitales contrarios a la figura del dictador.

Paralelamente a su desarrollo poético, Jaime Gil de Biedma mantiene su
vinculo con el mundo de los negocios. Este hecho le lleva a captar plenamente
el profundo cambio que a mediados de los 60 empieza a experimentar la socie-
dad espaiiola, desde la llegada de los tecndcratas al gobierno o el turismo de
masas hasta la emigracién desorbitada de trabajadores esparioles a Europa.

De 1969 a 1989 serd un estrecho colaborador del nuevo director de la
Compaiifa de Tabacos de Filipinas, Manuel Meler. Con él recorrera casi todo el
mundo: Estados Unidos, Rusia, Hong-Kong, Francia, Luxemburgo...

Los dltimos afios los vivié en Ultramort, un pueblo de unos trescientos
habitantes, en el Alto Ampurdédn. Murié en Barcelona, en enero de 1990.
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Produccién poética

Jaime Gil de Biedma fue, junto al editor y poeta Carlos Barral y José Agus-
tin Goytisolo, uno de los miembros mds destacados de la Escuela de Barcelona.
A pesar de su brevedad, la labor poética de Jaime Gil de Biedma obtuvo un
reconocimiento inmediato por parte de sus contemporaneos y pronto se erigi6
como una de las voces mds polémicas e influyentes del ambiente literario espa-
fiol de los afios 60.

En 1959 publica Compaiieros de viaje, que juntamente con Moralidades
(1966) integran la parte mds social de su poesia. Uno de los temas de ambos
libros es, por ejemplo, el de la mitificacién de la infancia; o el de la mala con-
ciencia social: por pertenecer a una clase, la burguesia, de la que reniega, pero
no por eso puede dejar de pertenecer a ella. En Moralidades predomina ademds
el tema erdtico. Gil de Biedma sostuvo que sélo habia escrito un poema de
amor, y que los demds, son poemas sobre la experiencia amorosa. El amor en
sus poemas es casi siempre un encuentro fugaz en un bar, una noche de prosti-
bulo o en casa ajena, con personajes que, como en Kavafis, existieron para per-
durar en el texto.

En 1968 publica Poemas péstumos. Esta obra ofrece un personaje conflicti-
vo psicolégicamente, que sabe de la pérdida de la juventud y el acercamiento
de la muerte. La ironfa del titulo remite a alguien que no es él mismo, que no
puede reconocerse en la imagen que sus poemas anteriores le habian impuesto.
Ha sucedido una transicién, el tiempo ha hecho desaparecer al “otro”, al que en
Moralidades estaba en conflicto con su clase, con el tiempo y la historia. Ahora el
conflicto es consigo mismo: los fracasos, las resacas, la destruccion de los mitos
personales y colectivos y la ruina de Eros. El protagonista de estos poemas es
un adulto que padece la afioranza del poeta joven. O mejor, un Gil de Biedma
desaparecido —el de la juventud-, sustituido por otro Gil de Biedma —el de la
madurez- (recuérdese, por ejemplo, el poema “Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma”).

Con un sabor a poesfa maldita, termina por certificar la desaparicion de
ese poeta juvenil, sin tener con quien reemplazarle y sin saber “cédmo serd sin ti
mi poesia”. El presente ya no es suyo, ni la vida, de la que se acuerda pero sin
saber donde estd. La derrota es definitiva. Parece querer recluirse, al final, en
una vida retirada y tranquila.
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Estos tres libros ~Compaieros de viaje, Moralidades, Poemas péstumos— inte-
gran Las personas del verbo, cuya primera edicién es de 1975. En esta obra singu-
lar que, en realidad, constituye toda su poesia, el autor, usando como técnica el
mondlogo dramético (en el mondlogo dramadtico, el autor adopta una cierta dis-
tancia respecto al texto, creando una voz distinta de la suya en mayor o menor
grado, y que a lo largo del poema se ird definiendo como la de un personaje-
actor que se va haciendo al mismo tiempo que presenta los hechos desde den-
tro), trata de construirse una personalidad poética que tiene mucho que ver con
su propio yo como ser humano. La poesia le sirve para conocerse como “yo
poético” y como “yo existencial”. Y la materia poética serd su propia experien-
cia, de ahi, quizds, el titulo de “poesia de la experiencia” que suele acompariar
la obra de Gil de Biedma.

Poética

“Ser escritor lento sin duda tiene sus inconvenientes. Y no sélo porque
contrarfa esa legitima impaciencia humana por dar remate a cualquier empre-
sa antes que del todo olvidemos el afdn y las ilusiones que en ella pusimos,
sino también porque imposibilita, o al menos dificulta, la composicion de
cierto género de obras, de aquellas concebidas en torno a una primera intui-
cion a la que el escritor tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes
diarias: semejante sacrificio resulta soportable por una temporada mds o
menos larga, pero habitualmente mds corta que la que a nosotros, los escrito-
res lentos, nos toma escribir un nimero de versos suficiente. Puestos a esco-
ger entre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experien-
cia, finalmente optamos por esta tltima. Nuestra actividad viene asf a empa-
rejarse con la vida misma —algo como un océano o como un tapiz a cada ins-
tante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar—, y nuestros libros parece
que naturalmente se conformen segun esa 16gica heraclitana, de que hablaba
Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo congruentes
con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha caducado ya
en parte el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajes. En la creacién poética, como
en todos los procesos de transformacién natural, el tiempo es un factor que
modifica a los demds. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito
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despacio, un libro lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor. El mismo
incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones
revelan, considerados a largo plazo, algtin viso de sentido, y la entera serie de
poemas una cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no
deja en su obra —casi sin darse cuenta- algo de la unidad e interior necesidad de
su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que
la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacién
en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por o menos —aten-
didas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual- de
unos cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el trabajo ha servido para conferir a
este libro esa minima virtud creo que podré estar satisfecho”.

Compaiieros de viaje, 1959
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ANTOLOGIA
Amistad a lo largo

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:

SOMOS nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brot6 la compaiiia.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendfamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a mds
empezamos a ser los comparieros
que se conocen
por encima de la voz o de la sefia.

Ahora si. Pueden alzarse
las gentiles palabras
—esas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,

y estd la compafifa que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detras de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mio,
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y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cémo todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincén hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el jtbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Compaiieros de viaje, 1959

Por lo visto

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos minimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y sera preciso no olvidar la leccién:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
atn. Y que la vida
todavia es posible, por lo visto.

Compaiieros de viaje, 1959
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En el nombre de hoy

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve, domingo
de nubes con sol, a las tres
-seglin sentencia del tiempo-
de la tarde en que doy principio
a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del péjaro
y de la espuma del almendro,
del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.
Pero antes de ir adelante
desde esta pdgina quiero
enviar un saludo a mis padres,
que no me estardn leyendo.

Para ti, que no te nombro,
amor mio y ahora hablo en serio,
para ti, sol de los dias
y noches, maravilloso
gran premio de mi vida,
de toda la vida, qué puedo
decir, ni qué quieres que escriba
ala puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,
compafieros de viaje,

y sobre todos ellos
a vosotros, Carlos, Angel,

Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe (Caballero)

y ami sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,
a vosotros pecadores
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€OMo yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,

sefnoritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social, dedico también un recuerdo,
y ala aficion en general.

Moralidades, 1966

Pandémica y celeste

quam magnus numerus Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores. (Catulo, VII)

Imaginate ahora que ti y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunidn, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a ensefar un corazon,

un corazodn infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipécrita lector mon semblable, mon frere!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jévenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un péjaro.
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Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamds he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada mds que un momento—

igual deslumbramiento que a los veinte afios!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendén del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sérdidas,

en cuartos recién frios.

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a s{ mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
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de la langueur goutée 4 ce mal d’élre deux.

Sin despreciar

—legres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdrian

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,

integra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mfa,

-mtsica de mi fondo-

sonrfe atin en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anénimo,

ilumindndolo. Dédndole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasién de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algtin modo,
verificar con mano melancdlica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
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90 Sobre su piel borrosa,
cuando pasen mds afios y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé

95 aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,

100 como dicen que mueren los que han amado mucho.

Moralidades, 1966

Cancion final

Las rosas de papel no son verdad
y queman
lo mismo que una frente pensantiva
o el tacto de una ldmina de hielo.
5 Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.

Poemas postumos, 1968

Otros poemas cuya lectura se recomienda:

Arte poética (Compaiieros de viaje, 1959).

A una dama joven, separada (Moralidades, 1966).

Intento formular mi experiencia de la guerra (Moralidades, 1966).
El juego de hacer versos (Moralidades, 1966).

Contra Jaime Gil de Biedma (Poemas pdstumos, 1968).

Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma (Poemas pdstumos, 1968).

Himno a la juventud (Poemas pdstumos, 1968).
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COMENTARIO DE TEXTO
Amor mds poderoso que la vida

La misma calidad que el sol en tu pafs,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor en un cristal, modulacién
5  delapagado brillo de la lluvia.
La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
10 de pédjaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.
La misma calidad que tu expresién,
al cabo de los afios,
esta noche al mirarme:
15 lamisma calidad que tu expresién
y la expresién herida de tus labios.
Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencia de futuro,
presente del pasado,
20  amor mds poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido...

Poemas postumos, 1968

1. INTRODUCCION

El titulo de este poema, “Amor mds poderoso que la vida”, es la alusién
literaria al tépico del “amor mds poderoso que la muerte”.
Recordemos que la idea de que el amor pervive a la muerte es tan antigua
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como el amor y la muerte. Ya Orfeo habia descendido al infierno griego para
rescatar a su esposa Euridice.

En nuestra literatura, el tema del “amor més alld de la muerte” ha cristali-
zado en maravillosos poemas, como el romance del conde Olinos, o en el famo-
so soneto de Quevedo “Cerrar podrd mis ojos la postrera...”, donde recogia
toda una tradicién literaria y mitica. A pesar de insertarse en una linea de poe-
sfa neoplatdnica y petrarquista, el tema se relaciona también con el tépico de
“non omnis moriar”, “no del todo moriré” (Horacio, Odas, III, 30.6), y que expre-
saba y expresa el deseo de inmortalidad a través de una obra perdurable.

El tema se encuentra también en la literatura hispanoamericana. Por ejemplo,
en poetas que también aparecen en esta antologfa. Asf, en Pablo Neruda, quien en
algunos de sus cien sonetos de amor, sobre todo los tltimos, aborda directamente
este tema. Por su parte, Octavio Paz, en Homenaje y profanaciones (1960), glosa, afir-
may niega al Quevedo de “Amor constante més alla de la muerte”.

El poeta espafiol Angel Gonzélez, perteneciente a la misma generacién
que Gil de Biedma, también se deja seducir por este mismo tema en el poema,
titulado “Ya nada ahora”.

Gil de Biedma, pues, invierte el topico y ahora nos presenta el poema
“Amor mds poderoso que la vida”, que es una clara variacion del soneto de
Quevedo y supone una adaptacién contempordnea, una puesta al dfa personal:
el sujeto, que no puede interpretar el amor en términos que impliquen el mds
alld por resultarle inverosimil, ha optado por mostrar la diferencia entre el
poema barroco y su propia ideologfa amorosa precisamente mediante el recur-
so de establecer esta comparacién de la que el primer término estd ausente —ese
“Amor constante mds alld de la muerte”—, pero que por ser sobradamente cono-
cido, es traido inmediatamente al texto por la memoria.

2. LOCALIZACION

El poema forma parte del libro Poemas pdstumos (1968), tercero y tltimo de
Las personas del verbo, al que vefamos que también pertenecian Comparieros de
vigje y Moralidades. En Poemas pdstumos, Jaime Gil de Biedma abandona cual-
quier atisbo de critica o de reflexion social y se centra en un juego de espejos en
que €l es el tinico protagonista. Aparece una voz poética distinta, la de alguien
que parece generalmente hablar sélo para si mismo.
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El titulo del libro —Poemas pdstumos— no sélo es atrayente, sino también
revelador, porque pertenecen a un Gil de Biedma desaparecido —el de la juven-
tud-, sustituido por otro Gil de Biedma —el de la madurez-.

Recordemos que el tema amoroso ocupa un lugar central en la poesfa de
Jaime Gil de Biedma. En esta etapa —Poemas pdstumos— se aprecia una escasez
casi absoluta de relacién del “yo” con un “tt” amante. El protagonista de estos
poemas se muestra siempre cuestiondndose a si mismo, tratando de evitarse
humillaciones y desengafios mediante la autodisciplina en materia de erotismo.
En pocos de éstos tltimos el sujeto se vincula al otro mediante una relacion.
Existen excepciones, por ejemplo, en “Amor mds poderoso que la vida” le sor-
prendemos entusiasmado con un reencuentro amoroso y los cambios cualitati-
vos que éste trae a su vida.

3. TEMA 'Y ESTRUCTURA

Es obvio que en el poema predomina el tema del amor: en “Amor mas
poderoso que la vida” asistimos al jibilo del sujeto ante el reencuentro de un
antiguo amor, que transforma la vida y le otorga “calidades”.

En cuanto a la estructura, hay una coincidencia entre estructura interna y
externa, pues cada uno de las estrofas de la externa recoge un apartado de la
interna. Asi, diferenciamos cuatro partes: en la primera estrofa el poeta nos
habla del pais del amante; en la segunda, de su ciudad; en la tercera, de su
expresion, y en la cuarta y tltima hace una especie de conclusion en la que se
define la concepcién del amor para el presente.

Se comprueba, por tanto, que esta disposicién va de lo general a lo parti-
cular, como si de una estructura deductiva se tratara, pues comienza ponderan-
do las calidades del pais de su amante, contintia con su ciudad y se centra des-
pués en el mismo amante, para cerrar el poema con una conclusién.

4. COMENTARIO DEL CONTENIDO Y DE LA FORMA

En cuanto a la métrica, el poema ilustra claramente la lucha que Gil de
Biedma mantuvo entre el verso libre y la métrica clasica. Gil de Biedma se plantea
desde muy pronto la ruptura con la regularidad en beneficio de la “voz hablada”.
Aqui podemos apreciar que el poeta estructura el poema en cuatro estrofas, pero
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sin rima ni regularidad de medida en el verso. El elemento decisivo serfa el énfa-
sis, aqui conseguido sobre todo a través de recursos basados en la repeticion.

Por otro lado, y antes de iniciar el comentario estrofa a estrofa, hemos de
subrayar la importancia de una de las palabras del titulo: vida. Si leemos deteni-
damente Las personas del verbo, podremos comprobar que la palabra clave es
“vida”. El sustantivo aparece casi setenta veces en los ochenta y seis poemas
que componen el libro; y ademds, en una amplia quincena de ocasiones apare-
cen las formas flexivas del verbo vivir. Y esto es asi porque, como el propio
poeta dice en “El juego de hacer versos”, “lo que importa explicar / es la vida”.
Ademas, no olvidemos que es también una caracteristica de los autores de la
llamada generacion de los 50, a la que Gil de Biedma pertenece, quienes afir-
man que la vida quieren contarla en cuanto que ellos la han vivido.

En ese sentido, el propio Gil de Biedma ha hablado varias veces sobre la
importancia de la propia experiencia como tema poético y no cabe duda de que
él cumple plenamente con este propésito: dejar constancia de la propia vida a
través de la poesia.

1" estrofa

La voz que utiliza el autor es la segunda, algo usual en Las personas del
verbo, y con ella se dirige a su interlocutor, a su amante, en términos afectivos.

Esta primera estrofa es descriptiva: el poeta ha elegido una imagen casi
publicitaria, como una foto. En ella se describe un paisaje en el que se destaca
una salida de sol tras la lluvia. El sol produce tres efectos: el reflejo en unas
hojas, el brillo de un cristal y la ligera luz en un dia de lluvia. Todo ello no cabe
duda de que nos da la sensacion de un paisaje romdntico, que quiere expresar
nostalgia o afioranza. Es un paisaje de contrastes: tonos alegres y vivos “sol, ale-
gre, fulgor” y otros mds grises, “nubes, apagado, lluvia”. Por otro lado, se utili-
zan algunos términos casi sinénimos, “matiz, modulacién”. Pero la palabra que
destaca, entre otras cosas porque se repetird después, es “calidad”. Y esto es asf
porque la vida del poeta, con este reencuentro amoroso, se transforma cualitati-
vamente. Parece también que el autor, segtin su costumbre de insertar registros
lingtifsticos varios pero debidamente equilibrados, trata de evocar asi el len-
guaje publicitario.

Al mismo tiempo, es interesante el posible simbolismo que se halla laten-
te en esta estrofa. Hay varios elementos esenciales en la poesia de Biedma. Por
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ejemplo, el invierno, el verano y la noche, tres simbolos que expresan diversos
estados de dnimo del autor. Asi, el invierno suele tener connotaciones negati-
vas, mientras que el verano auspicia una transformacién sentimental valorada
positivamente por el sujeto, y esa valoracién se intensificard y culminard cuan-
do se asocian verano y noche.

Alaluz de esta interpretacion, parece que ya en la primera estrofa el esta-
do de dnimo del poeta es esperanzador, pues el sol, la luz, se impone a las
nubes, que van desapareciendo.

Desde el punto de vista fonético, los sonidos son suaves y melodiosos, y
esa armonifa parece que se acentda con el predominio de versos impausados,
pues tan s6lo el cuarto lo estd y da paso ademds a un encabalgamiento, muy
peculiar en el estilo de Gil de Biedma.

2" estrofa

Aligual que el pafs, que le parece hermoso, casi radiante, luminoso, por el
nuevo encuentro, la ciudad del amante le parece transparente. De algtin modo,
el autor ahora va a transferir a la ciudad sensaciones, recuerdos personales y
temas que para él tienen enorme importancia como, por ejemplo, el amor y el
paso del tiempo.

La estrofa se abre con una anafora y paralelismo con respecto al primer
verso del poema, y ademds encierra ahora una ligera aliteracién de los sonidos
“dad”. Después del paralelismo nos encontramos con otra figura basada tam-
bién en la reiteracién como es la anadiplosis: el primer verso termina con “tu
ciudad”, y el segundo se inicia con ese mismo sintagma, porque al poeta le inte-
resa destacar asf el espacio. Ese espacio no es algo ajeno ni algo general, sino
una ciudad concreta cuya primera cualidad es la de “cristal innumerable”. Se
impone, pues, la nota de grandeza y de claridad, pero no olvidemos que el
autor proyecta sobre la ciudad sus sentimientos amorosos, que parecen positi-
vos, optimistas.

El tercer verso de esta segunda estrofa “idéntica y distinta, cambiada por
el tiempo:” comporta también una aliteracion ligera y una bimembracién que
ademds encierra un oximoron, “idéntica y distinta”. Se acenttia asi el concepto
que expresa directamente el poeta: la ciudad también ha sufrido, como él, el
paso del tiempo.

El paso del tiempo que, como sabemos, es uno de los grandes temas de su
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obra, aqui ademds se ve reforzado con la seleccién de elementos de la ciudad:
“calles” y “plaza”; es decir, la vida como camino.

Ademds, estos elementos de la ciudad seleccionados —calles y plaza—le sit-
ven para aclarar la aseveracion anterior de “idéntica y distinta, cambiada por el
tiempo”, pues con “calles que desconozco” Gil de Biedma estd aludiendo al
presente y con el siguiente motivo, “plaza”, parece que evoca el pasado, un
pasado evidentemente feliz como lo demuestra el ligero hipérbaton “de pdjaros
poblada”, en la que se destaca la palabra “pdjaros”, quizds como simbolo de la
alegria y felicidad que se expresan en el tltimo verso: “la plaza en que una
noche nos besamos”.

En esta estrofa descubrimos dos de las grandes caracteristicas de Gil de
Biedma y de Las personas del verbo: a saber, Gil de Biedma, y también su perso-
naje imaginado —su voz poética—, han tratado de conservarse en su poesia,
almacenando asf momentos del pasado, e igualmente se realiza un viaje al
pasado como buisqueda de una explicacién al presente, tema, por otro lado, de
su amigo y poeta Gabriel Ferrater.

Por tanto, parece como si, de este modo, presente y pasado se fundieran
en la realidad que el poeta nos describe, porque parece sugerir que ese paseo,
esa plaza y ese beso no sélo los recuerda sino que también los vive ahora en el
presente, con su amante recuperado que le hace sentir sensaciones de felicidad
parecidas.

3" estrofa

La estrofa siguiente, la tercera, asi parece confirmarlo. La atencién del
poeta se focaliza ahora en la presencia de su amante. Como deciamos, ha ido
pasando de lo mds general a lo mds concreto: pafs, ciudad, amante —expresién-.
Esta tercera estrofa estd perfectamente ensamblada con las anteriores no sélo
por la semantica del poema sino también por la forma. El primer verso constitu-
ye un paralelismo con los dos primeros de las dos estrofas precedentes. Pero
ademds, en ésta, el primer verso se repite también en el cuarto. Por tanto, no cabe
duda que el poeta concede a este elemento, “tu expresion”, mayor importancia
que alos dos primeros —“tu pais, tu ciudad”-, y de hecho, es este elemento el que
le hace ver los otros dos con los ojos de la felicidad. Ademds, esta estrofa es la
que nos informa de la idea del reencuentro, como si se fundieran pasado y pre-
sente de nuevo.
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La palabra “expresién” se repite dos veces, formando una anadiplosis,
pero con distinto significado o con distinta amplitud semdntica: la primera vez
se refiere al rostro, pero la segunda se centra atin mds: los labios.

El procedimiento seguido, de mayor a menor, de algo tan general como
“pais” a algo tan particular e intimo como “labios”, va imponiendo un ritmo
que alude a la intensidad del sentimiento interior, cada vez mds pasional, mds
concreto.

4" estrofa

Esta estrofa es la mds intensa en todos los sentidos: en el semdntico, pues
existe una concentracién del sentimiento amoroso, y en el ritmico, ya que éste
se acentda con la concentracion de elementos reiterativos: la repeticion de la
palabra “amor” en anéfora y paralelismo (los dos primeros versos de la estro-
fa), la alusién al paso del tiempo —pasado, presente, futuro-, al que el poeta
quisiera detener o quisiera vencer aqui, no con una idea de trascendencia, sino
material, pues en su concepcion del amor se impone el presente, es un amor
para el presente, no para el futuro.

En esta estrofa aparece también el verso que da titulo al poema, “amor mds
poderoso que la vida”, el cual, tras todo el desarrollo del poema y en el contexto
de la tltima estrofa, parece indicar varias cosas: en primer lugar, es una clara
oposicién al soneto de Quevedo, eliminando toda trascendencia, cualquier atis-
bo de inmortalidad; es asimismo una victoria del presente sobre los otros dos vec-
tores del tiempo; es algo también “méds poderoso que la vida” porque, tal vez, el
amor es lo que le da sentido a ésta; porque el valor de ese “gran premio de mi
vida” —como Gil de Biedma define el amor—no se mide en razén de su inmorta-
lidad, ni siquiera de su duracién a lo largo de la vida, su valor radica en si mismo
y su intensidad, en su capacidad de transformar la vida.

La estrofa final es una buena muestra de la maestria del buen quehacer
poético de Gil de Biedma, que opera con una aparente economia de recursos y
de palabras, pero intensifica la expresividad debido a la disposicién de esos ele-
mentos que repite. Asf las andforas de los dos primeros versos con el cuarto, el
paralelismo del cuarto y el primero, la bimembracién del quinto y el quiasmo
que éste produce con el dltimo verso del poema. Este quiasmo es muy significa-
tivo, porque muestra la inseguridad en el amor. Es decir, no considera el amor
como un valor duradero, sino como un momento presente e intenso, pero que
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no se sabe cudnto tiempo se puede conservar. De ahi que el poema termine alu-
diendo a una posible ruptura, como ocurrié en el pasado.

De hecho, la tltima palabra con la que termina el poema es “perdido”, lo
cual pone una nota de pesimismo en la connotacién de calidad que predomina-
ba. La realidad parece imponerse, la experiencia de otras experiencias amoro-
sas. Con el final del deseo, llega el fin del episodio amoroso y lo tnico que
queda es el recuerdo de esa intensidad y la pragmatica aceptacion y constata-
cién de que ha desaparecido. Pero los puntos suspensivos pueden indicar tam-
bién un circulo temporal: puede haber separacion al final, pero puede haber un
nuevo reencuentro o0 UN NUEVO amor...

5. CONCLUSION

Hemos de subrayar en primer lugar la importancia del poema por las alu-
siones a uno de los temas liricos mds atractivos, “el amor mads alld de la muer-
te”, pero con la original inversién que ahora hace Gil de Biedma. Asimismo, su
representatividad dentro de Las personas del verbo, no sélo por la utilizacion de
algunos términos emblematicos, como vida y de algunos simbolos, como invier-
no, verano, noche, sino también porque el poema comentado puede servir de
muestra de la importancia del tema amoroso dentro de la poesia de Gil de Bied-
ma, asf como de su concepcién del amor.

Al mismo tiempo, parece que se nos describe aquif una experiencia amo-
rosa, comprobandose asi que la materia poética era la propia vida del autor,
como poeta de la experiencia que a veces se le ha llamado.

En cuanto a la construccién, en el poema predomina el equilibrio, la
armonia. No hay estridencias formales ni semdnticas. Pero sabemos que el
autor se sirve de diversos registros, como la imitacién del lenguaje publicitario,
las alusiones culturales y la lengua culta, las reiteraciones... Se consigue asf un
tono y un ritmo poético con procedimientos tales como la estructura paralelisti-
ca, la andfora, la reiteracion de “tu” mds “sustantivo”, y también con las conno-
taciones que le son propias al término calidad en el espacio del lenguaje publici-
tario o la gradacién ascendente respecto de aquello de lo que se predica (mds
poderoso que la vida,).

Lo importante, literariamente hablando, es la magnifica trabazén y juste-
za ritmica, sintdctica, etc., con que en el texto todo ello se inserta.
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La poesfa hispanoamericana
de la primera mitad del siglo XX

Josg Luis DEL CASTILLO JIMENEZ

La importancia capital de la lengua en el texto poético y el uso de un idioma
comun por parte de los poetas de los diecinueve pafses americanos de lengua
espafiola aconsejan que se utilice la expresién poesia hispanoamericana, como
prefiere Octavio Paz, para hacer referencia al complejo y extenso panorama de
la producida por ellos, de cuyas caracteristicas de conjunto se ofrecerdn a conti-
nuacién tan s6lo unas ideas generales limitadas a la primera mitad del siglo XX.
Ello no supone ni negar la estrecha conexién con la escrita en las otras lenguas
utilizadas en el continente, en particular el portugués, ni ignorar que la deno-
minacién mds corriente en el dmbito occidental es la de literatura latinoameri-
cana. En cualquier caso, se utilice una u otra denominacién, la realidad supra-
nacional de esa poesia se encuentra reconocida por el conjunto de la critica lite-
raria y asumida por los mismos escritores, que establecen un didlogo perma-
nente, dentro de la diversidad, con otros escritores continentales con indepen-
dencia del pais de origen.

La singularidad de la poesia y, mds ampliamente, de la literatura latinoa-
mericana o hispanoamericana, habria que buscarla en el marco del doble tronco
del que forma parte: por un lado, el de la cultura occidental de la modernidad,
y en este sentido su punto de partida se encontrarfa en el romanticismo; por
otro lado, el de la literatura en lengua espafiola, cuyos autores cldsicos recono-
cen como propios los escritores hispanoamericanos y del que se habria ido des-
gajando progresivamente hasta formar una entidad independiente a lo largo
del siglo XX. Vendrfa dada no sélo por la necesidad sentida por los escritores
americanos de afirmar y nombrar la realidad material de la tierra donde viven,
sino sobre todo por el profundo cambio introducido en el idioma por sus obras.
Exagerando la nota, se puede llegar a escuchar o a leer que los poetas hispanoa-
mericanos, a partir de su tendencia a diferenciarse de la cultura hispanica con-
tempordnea y a marcar su independencia con respecto a ella, utilizan una len-
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gua que ya no es la espafiola sobre todo desde el punto de vista del 1éxico. Se
trata, sin embargo, de una afirmacién que estarfa claramente en contradicciéon
con la innegable existencia de unas estructuras lingiifsticas basicas del idioma y
de una herencia cultural comun. Lo cierto es que uno de los rasgos mds caracte-
risticos de la poesfa hispanoamericana del siglo XX es la hibridacién cultural
producto del mestizaje, pues en ella se integran, con un sentido universalista,
aportaciones no sélo de las diversas culturas occidentales, sino también, por
supuesto, de las culturas precolombinas y de los diferentes grupos étnicos que
cohabitan en el continente, en particular la negritud para cuanto concierne al
Caribe. En resumidas cuentas, la poesia hispanoamericana del siglo XX consti-
tuirfa una realidad supranacional, habria surgido de un comtn tronco occiden-
tal y espariol y serfa el producto del moderno afianzamiento de la independen-
cia cultural de los nuevos paises.

Considerando cudles serfan los rasgos caracteristicos de esa realidad lite-
raria, uno primero serfa, segtin lo dicho, la propia conciencia de su alteridad y
de su pertenencia a, en palabras del profesor y poeta argentino Saul Yurkievich,
“otra historia, otro medio, otra mentalidad, otra experiencia del mundo”. En
segundo lugar, habria que poner de relieve su universalismo, esto es, su mani-
fiesta voluntad de participar en las rupturas y aventuras de la contemporanei-
dad mundial y de recoger no sélo los frutos de las revoluciones artisticas del
siglo, sino también los de las transformaciones de todo tipo, mentales, sociales
o técnicas, que ha conocido la actual civilizacién occidental. De ahi su aspecto
de permanente literatura de vanguardia y el constante interés por relacionar la
poesia con los mds diversos campos del conocimiento. En efecto, apoyandose
en Ja nocion de poesia sin pureza de Neruda, en cuya obra, como antes en la de
Rubén Dario, se funda buena parte de la moderna poesia hispanoamericana, se
ha intentado definir una amplia zona de la poesia hispanoamericana a partir de
su heterogeneidad disciplinaria y textual. Poesfa impura que considera que
cualquier material y cualquier lenguaje pueden ser utilizados en un poema;
transformacion, asi mismo, del canon literario que guarda estrecha relacién con
el cuestionamiento de los saberes y disciplinas tan propio del siglo XX y ha
modificado de manera radical el discurso poético tradicional. Se trata, sin
embargo, de un universalismo marcado por su paraddjica fusién con el localis-
mo americanista o con el indigenismo, lo cual ha permitido hablar de una acti-
tud novomundista. En lo que respecta a los contenidos, un tercer rasgo caracte-
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ristico de esta poesia seria el constante desasosiego que los textos ponen de
manifiesto. Serfa producto del interminable enfrentamiento del hombre ameri-
cano con la desolacién, con lo inacabado, con lo fragmentario, asf como con lo
excepcional de sus paisajes y de sus poblaciones. Importa hablar también de un
permanente ansia de libertad, que se manifiesta tanto en los contenidos como
en las formas y que da lugar a una extraordinaria capacidad de inventiva e,
incluso, a una cierta tendencia a la desmesura.

Desde el punto de vista de su evolucién histdrica, siguiendo a Octavio
Paz, se pueden fijar tres grandes momentos para la poesia hispanoamericana
de la primera mitad del siglo XX, como también hace José Olivio Jiménez en su
muy recomendable antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea,
editada por Alianza Editorial. Podemos hablar, asi, de una primera época
modernista, precedente de la poesia concernida por esta introduccién; de una
época contempordnea, en segundo lugar, donde se encuadrarfan los grandes
nombres de la poesia hispanoamericana del siglo XX, en particular los del
peruano César Vallejo y del chileno Pablo Neruda; y de una tercera época, inau-
gurada en cierto modo por la obra del mejicano Octavio Paz y la del cubano
José Lezama Lima, para la que se suele hablar de neo-vanguardia.

El modernismo harfa su aparicién en torno a 1885 y declinarfa en torno a
los afios finales de la primera guerra mundial, esto es, entre 1920 y 1925. Desde
un punto de vista socio-econémico, serfa el resultado del despertar de la
pequefia burguesia y las burguesias nacionales de los distintos pafses america-
nos a un desarrollo independiente, fenémeno que adviene a fines del siglo XIX
y que se enfrenta a las barreras impuestas por el imperio usamericano de mane-
ra cada vez mds determinante. Ese enfrentamiento da lugar a un creciente sen-
timiento nacionalista y antiimperialista que se manifiesta de manera reiterada
en la obra de intelectuales, artistas y escritores de la época. Por otra parte, la
llegada masiva de capitales y de mano de obra extranjeros, atraidos por las cla-
ras posibilidades de enriquecimiento que ofrece el despegue econdmico, va a
traer consigo un marcado cosmopolitismo y una clara tendencia al acerca-
miento a la cultura europea. Estos fenémenos transforman ademds profunda-
mente la realidad nacional de los diversos paises y les orientan hacia un redes-
cubrimiento de su identidad nacional, donde se funde la tradicién autdctona
de las culturas precolombinas y los frutos de la cultura criolla, enriquecidos
por las aportaciones de los paises europeos no ibéricos. A nivel de contenidos

145



estéticos, la confianza en el despertar de un desarrollo nacional independiente
va a hacer aparecer en la literatura, y ante todo en la poesia, un mundo exdtico,
cargado de sensualismo, que es en realidad el intento de redescubrir lo ameri-
cano y de exteriorizar su ansia de plenitud y su confianza rebelde en el futuro;
lo misterioso, lo fantdstico, lo vital, lo selvatico pueblan en esta época la obra
de los escritores, cargados, por otra parte, de una clara sensibilidad intimista,
nueva manifestacién de la reivindicacion del yo nuevo que surge. Esos condi-
cionantes histéricos y esos contenidos se traducen en la buisqueda del nuevo
lenguaje que la escritura necesitaba para expresar la nueva realidad. El esteti-
cismo sensorial, el enriquecimiento de Iéxico, formas estéticas, ritmos y sinta-
xis, asf como el colorismo y la sonoridad se convierten en estrictamente nece-
sarios para expresar los contenidos que se desea transmitir. En cuanto a los
autores, en fin, es conveniente agruparlos en tres etapas sucesivas, correspon-
dientes a generaciones diferentes:

—Etapa precursora, representada sobre todo por José Marti (Cuba, 1853-
1895), Manuel Gutiérrez Néjera (Méjico, 1859-1895) y José Asuncién
Silva (Colombia, 1865-1896).

—Etapa de plenitud, en la que destacan los nombres de Rubén Dario
(Nicaragua, 1867-1916), Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia, 1868-1933),
Amado Nervo (Méjico, 1870-1919), Enrique Gonzdlez Martinez (Méjico,
1871-1952), Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938), Julio Herrera y
Reissig (Uruguay, 1875-1910) y José Santos Chocano (Perd, 1875-1934).

—Postmodernismo: Ramén Lépez Velarde (Méjico, 1888-1921), Gabriela
Mistral (Chile, 1889-1957), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938) y
Juana Ibarbourou (Uruguay, 1895-195).

Es esta tercera generacion la que abre la poesia hispanoamericana del
siglo XX y la primera del mismo. En la estela de la tltima etapa de Dario y del
mejicano Gonzdlez Martinez, va a abandonar el esteticismo de origen parnasia-
no y el culto a lo exdtico para orientarse liricamente hacia lo més intimamente
personal y hacia lo genuinamente americano. Se proclama asf, en un gesto de
fondo romadntico, la fuerza lirica de la emocién como camino de acercamiento a
la belleza y se rechaza el cultivo de la retdrica y de las recetas de escuela. La
misién del poeta consistiria para estos autores, segtin Octavio Paz, por un lado
en “establecer un puente entre el mundo, el sentido y el alma” por intermedio
del ritmo y, por otro lado, en “salvar al mundo”, no al hombre, nombréandolo.
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Ultimo fruto de su obra serfa el de abrir la poesta al lenguaje hablado, al ritmo
discontinuo de la vida real y de la calle.

El salto a la época contemporanea, con la decantacién de las posibilida-
des del postmodernismo contenida en la obra de Vallejo y de Neruda, va a ser
dado por las vanguardias. La ruptura con el modernismo se produciria en la
década que va de 1920 a 1930. Estarfa marcada por la irrupcién de la nueva sen-
sibilidad poética vanguardista y vendrfa a ser la réplica americana de los andlo-
gos movimientos europeos, en contacto con los cuales surge de la mano del chi-
leno Vicente Huidobro (1893-1948), de los mejicanos José Juan Tablada (1871-
1945) y Manuel Maples Arce (1898-1981) y de los argentinos Oliverio Girando
(1891-1967) y Jorge Luis Borges (1899-1986). Significaba la negacion de la estéti-
ca realista, asi como el rechazo a los viejos temas de la lirica, al desarrollo 16gico
del asunto, a los patrones convencionales de la forma poética (estrofas, metros,
rimas) e incluso a las convenciones del lenguaje. Frente a ello, se exaltan los
motivos de la vida moderna y, sobre todo, la imagen irracional. Se buscaba, en
definitiva, liberar a la lirica de la l6gica y acercar la poesia al lenguaje prosaico
dela urbe.

Ese momento de ruptura habia de quedar superado hacia 1930, cuando
un movimiento de reaccién al radicalismo rupturista inicial abre la segunda
etapa de la contemporaneidad poética hispanoamericana, usualmente denomi-
nada postvanguardismo por la deuda que mantiene con las vanguardias. De
ellas toma fundamentalmente una cierta retérica, aunque para ponerla, como
dice Vallejo, al servicio de la “inspiracién humana”. Hay que considerar, por
otra parte, que obras centrales de la época de vanguardia aparecidas o comen-
zadas en la década anterior no se presentan como tales, cosa que ocurre con
“Trilce” (1922), de César Vallejo, o con “Residencia en la tierra”, de Pablo Neru-
da, cuyos primeros poemas datan de 1925. En realidad, lo mas importante de la
poesia de vanguardia es que serfa, como sefiala el critico argentino Jaime Alaz-
raki, “el catalizador para el advenimiento de una poesia mds humana y de valo-
res duraderos”. Se acabard abandonando la poesfa como juego para adoptar
una actitud neorromdntica, para la cual el sentimiento constituye la verdadera
realidad poética, si bien no se le dejard manifestarse a través del razonamiento
légico, sino por los cauces de la imaginacién virgen o por los del suefio.

Se pueden distinguir, por otra parte, dos corrientes que caracterizan, de
forma paralela, la poesia hispanoamericana contemporanea. La primera, que
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algun critico ha llamado hipervital y se encuentra emparentada en cierto modo
con el superrealismo, procura, en palabras del argentino César Ferndndez
Moreno, “expresar toda la vida sin mediacién perceptible del arte” y derivaria
hacia la poesia social. En ella se podrian encuadrar los nombres ya citados de
César Vallejo (Pert, 1892-1938) y de Pablo Neruda (Chile, 1904-1973), junto con
el cubano Nicolds Guillén (1902-1989), el argentino Ricardo Molinari (1898-
1996), los mejicanos Carlos Pellicer (1899-1977) y Xavier Villaurrutia (1903-
1950) y el nicaragiiense José Coronel Urtecho (1906-1994). La segunda, que se
podria denominar hiperartistica y se acerca mds bien a la poesia pura, se preo-
cupa especialmente del lenguaje y trata de refugiarse en la esencia misma del
arte. En esta corriente encajarfan, entre otros poetas, el ya citado Jorge Luis Bor-
ges, el mejicano José Gorostiza (1901-1973) y los cubanos Mariano Brull (1891-
1956), Dulce Marfa Loynaz (1902-1997) y Eugenio Florit (1903-2000). En cual-
quier caso no se trata de una division excluyente ni supone fronteras cerradas
que separen a unos y a otros autores.

En fin, en esta linea posvanguardista se encuadra una nueva generacién
de poetas, nacidos en torno a 1910, que empiezan a publicar sus obras no
mucho antes de 1940 y recogen la herencia de los autores encuadrados en las
dos tendencias antes sefialadas, quienes siguen dominando el panorama poéti-
co hispanoamericano. Son esos poetas jévenes quienes protagonizardn lo que
se ha denominado la neo-vanguardia, que conduce a una cierta radicalizacion
los postulados estéticos de la generacién anterior. Forman parte de esa tercera
generacion de la poesia hispanoamericana del siglo XX autores como Martin
Adan (Perd, 1908-1985), Emilio Adolfo Westphalen (Pert, 1911-2001), José
Lezama Lima (Cuba, 1912-1976), Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua, 1912-
2002), Eduardo Carranza (Colombia, 1913-1985), Nicanor Parra (Chile, 1914),
Octavio Paz (Méjico, 1914-1998) o Gonzalo Rojas (Chile, 1917). Intentan, por un
lado, algunos de estos poetas una penetracién de la realidad en busca de su
dimensién tltima o trascendente, lo que a veces les lleva a un hermetismo
expresivo muy agudo. Es lo que se ha llamado trascendentalismo, que se
encuentra ejemplificado en la obra de José Lezama. Por otro lado, la poesia se
abre a inquietudes de cardcter existencial realizadas a través de la experiencia y
entra en contacto con los grandes temas del existencialismo contempordneo, tal
como se puede advertir en Octavio Paz. A su vez, tanto en la obra de éste como
en la de otros de los autores citados, como Westphalen o Rojas, es notoria tam-
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bién la influencia del surrealismo, que ha seguido teniendo fuerte presencia en
la poesia hispanoamericana. Finalmente, la progresiva acentuacién de la
dependencia con respecto a los Estados Unidos de América de los paises hispa-
noamericanos y, mds adelante, la situacion derivada de la guerra frfa van a traer
consigo una nueva toma de conciencia de la personalidad americana, acompa-
flada de una radicalizacién a un tiempo social y nacionalista, por parte de algu-
no de los poetas citados, caso de Nicanor Parra. Estos poetas, en cuya obra se
une ideologfa progresista y amplitud formal, esto es, vanguardia politica y van-
guardia artistica, toman a su cargo la nueva mision de hacer aflorar los proble-
mas reales del continente para, sin renunciar a las exigencias del ritmo poético,
recoger una percepcién del mundo heterogénea, discontinua e inestable. Reac-
cionan asf, segn el andlisis de Saul Yurkievich, “contra la facilidad expresiva y
el empobrecimiento instrumental del populismo”.

Naturalmente ni la poesia ni la literatura hispanoamericana acaban con
los autores de la generacién de los cuarenta. Es mds, en los afios posteriores han
surgido nuevas individualidades liricas que se han proyectado con fuerza hacia
el exterior y que han obtenido un importante grado de reconocimiento. Por otra
parte, es extraordinaria la proliferacién de corrientes, movimientos y grupos.
La variedad de paises americanos de habla espafiola y la diferencia de latitudes
hacen que tales corrientes coexistan ampliamente y que vaya en aumento la
complejidad del panorama poético hispanoamericano. Baste citar, como ejem-
plo carente de toda pretension de exhaustividad, los nombres de Mario Bene-
detti (Uruguay, 1920), Cintio Vitier (Cuba, 1921), Alvaro Mutis (Colombia,
1923), Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), Blanca Varela (Perd, 1926), Jaime
Sabines (Méjico, 1926-1999), Enrique Lihn (Chile, 1929-1988), Juan Gelman
(Argentina, 1930), Roberto Ferndndez Retamar (Cuba, 1930), Roque Dalton (El
Salvador, 1935-1975), Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972), José Emilio
Pacheco (Méjico, 1939), Antonio Cisneros (Pert, 1942) o Rodolfo Hinostroza
(Perti, 1941). Por desgracia, no es posible ahora entrar a estudiarlo. Témese,
pues, esta simple mencién como invitacién a su descubrimiento.
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César Vallejo
(Santiago de Chuco, Pert, 1892; Paris, 1938)

ELIA OREJAS GANDULLO

VIDA, OBRA'Y POETICA

César Vallejo es un poeta peruano que marca un hito en la literatura hispanoa-
mericana y europea. En ocasiones, su poesia presenta cierto hermetismo que
dificulta su comprension (algunos criticos la califican de gongorina); en otras, se
hace popular al transmitir una profunda emocién, una activa subjetividad, que
conmueven al lector; pero en todas ellas es un méximo creador en la unién de
contenidos esencialmente humanos y de rigor artistico en el lenguaje, a través
de la cual nos transmite un mensaje de solidaridad con el dolor propio y ajeno
como via para alcanzar la felicidad.

1892: César Abraham Vallejo nace en Santiago de Chuco, La Libertad,
Pert, el 16 de marzo. Es el undécimo y tltimo hijo de una pareja de peruanos
mestizos, Francisco de Paula Vallejo y Marfa de los Santos Mendoza.

1910-1912: Desempefia varios empleos: Uno de ellos, en las minas de Qui-
ruvilca, y otro como ayudante de cajero en la hacienda azucarera Roma, donde
presencia las penosas condiciones en las que trabajan sus peones, lo que serd
trascendental para su vida y obra.

1913-1915: Ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de La Libertad (Trujillo) donde se gradda como Bachiller con su tesis El romanti-
cismo en la poesia castellana.

1918: En agosto, muere su madre en Santiago de Chuco.

1920: En julio, en Santiago de Chuco, se ve envuelto en violentos inciden-
tes callejeros que oponen a los dos bandos que dominan la ciudad, de los que se
le considera instigador intelectual, y por lo que, en noviembre, serd encarcelado
en Trujillo durante 112 dias, al término de los cuales volverd a Lima.

1922: En octubre, publica Trilce, prologado por Antenor Orrego.
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1923: En junio, se embarca en el vapor Oroya rumbo a Europa, y llega a
Parfs el 13 de julio.

1924: Su padre fallece en Santiago de Chuco. El ha de ser intervenido qui-
rargicamente. Escribe varios de los poemas en prosa que figuran al final de Poe-
mas Humanos. Conoce a Vicente Huidobro, y traba una honda amistad con Juan
Larrea con quien editard en 1926 dos niimeros de Favorables Paris Poemas 1926.

1928: Realiza un primer viaje a la URSS, y en noviembre fundard en Paris
la célula marxista-leninista peruana.

1929: Realiza un segundo viaje a la URSS.

1931: Ingresa en el partido comunista de Espafia.

1936: En Parfs, con Georgette, se instalard definitivamente en el Hotel du
Maine.

1937: Revisa algunos versos de sus tltimos afios y les agrega la mayor
parte de los textos que formardn Poemas Humanos'y Esparia, aparta de mi este cdliz
(publicadas péstumamente en 1939)

1938: En marzo, Vallejo es transportado a la Clinica Arago donde muere el
15 de abril. E119, es trasladado a la Casa de la Cultura e inhumado en el cemen-
terio de Montrouge.

1970: El 3 de abril, por expreso deseo de su viuda, Georgette, sus restos
son trasladados a perpetuidad al cementerio de Montparnasse en Parfs.

Produccidn literaria

Su trayectoria poética estd jalonada por tres grandes libros.

El primero es Los heraldos negros (1918) que, si bien debe atin bastante al
Modernismo (siempre admiré a Rubén Dario), se inserta en la superacién de
este movimiento con un lenguaje cada vez mds parco y conversacional y temas
de contenido inmediato como su casa y su familia, envueltos en una profunda
tristeza.

Radicalmente nuevo es su segundo libro: Trilce (1922), uno de los titulos
clave de la poesia de vanguardia hispanoamericana y uno de los libros mds revo-
lucionarios de la poesia hispana. Trilce es un neologismo que engloba en si,
transformados, dos lexemas: triste y dulce. Ni triste ni dulce, sino trilce. Esta
clave explica su poesia. Su visién de la vida, su manera vital de ser serd la trilce-
dumbre. En este libro, se produce una autoliberacion del poeta con la ruptura de
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los signos lingiifsticos, de las formas tradicionales, y con cierta rebelién metafi-
sica, aflorando en todo el conjunto su sensibilidad politico-social, bajo una
amarga protesta.

El tercero es Poemas Humanos (1939), su obra cumbre y uno de los libros
mds importantes que se han escrito sobre el dolor humano. Hay doloridas confe-
siones pero la inquietud social inspira la mayor parte de los versos. Su lenguaje
es audaz, aunque menos que en Trilce; perviven las distorsiones sintdcticas, las
imédgenes insolitas, la combinacién incoherente de frases heterogéneas, ..

Espaiia, aparta de mf este cdliz: Es un magno poemario que, en un principio,
se presento integrado en Poemas Humanos, y en el que Vallejo canta al pueblo en
lucha, a las tierras recorridas en la contienda, y en el que da salida a su amor
por Esparia y a su esperanza. Vallejo dejé en estos poemas un testimonio estre-
mecedor, inolvidable, de su solidaridad humana.

Poética

Parfs, junio de 1929

[...] Todos sabemos que la poesia es intraducible. La poesia es tono, ora-
cion verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otras
palabras, sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traduccién es
un nuevo poema, que apenas se parece al original.

Cuando Vicente Huidobro sostiene que sus versos se prestan, a la perfec-
cién, a ser traducidos fielmente a todos los idiomas, dice un error. De este
mismo error participan todos los que, como Huidobro, trabajan con ideas en
vez de trabajar con palabras y buscan en la versién de un poema la letra o texto
de la vida en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la vida.

Gris me decia, con mucha inteligencia, que en este error estdn también
muchos pintores modernos, que trabajan con objetos en lugar de trabajar con
colores. Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela arranca de la manera
como en ella se disponen los materiales mds simples y elementales de la obra.
El material mas elemental y simple del poema, es, en tltimo andlisis, la palabra
y el color de la pintura.

El poema debe, pues, ser trabajado con simples palabras sueltas, allega-
das y ordenadas segtin la gama creadora del poeta.

Lo mismo ocurre en la arquitectura, en la musica, en el cinema.
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Un edificio se construye con piedra, acero y madera pero no con objetos.
Serfa absurdo un palacio fabricado de mesas, animales, tambores, tornos, bar-
cos, con sus movimientos y roles peculiares.

La musica, asimismo, resulta de una ordenacioén de simples sones sueltos
y no de frases sonoras. Serfa absurdo una rapsodia fabricada de mugidos de
ganado, de chirridos de puertas, de risas, pasos, rumores vegetales, estruendos
meteorolégicos.

El cinema embrionario trabaja con escenas y episodios enteros; es decir,
con masas de imagenes.

[...] Como ya lo hemos dado a entender, lo que importa en un poema, como
en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy secundariamente lo que se
dice. Lo que se dice, es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma pero el tono
con que eso se dice, no: el tono queda, inamovible, en las palabras del idioma ori-
ginal. Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propicios a la traduccion.
Lo que se traduce, por ejemplo, de Walt Whitman, de Goethe, son calidades y
acentos filoséficos y muy poco de sus calidades estrictamente poéticas |...]

César Vallejo, La nueva poesia norteamericana.
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FRANCO, JEAN, César Vallejo. La dialéctica de la poesia y el silencio, Argentina, Edito-
rial Sudamericana, 1976.
Es una antologifa que pretende rescatar textos del conjunto de autores
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lisimo y un punto de referencia necesario para los amantes y estudiosos
de la obra del gran poeta peruano.
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Con este software la editorial se propone brindar amplias posibilidades

de investigacion y consulta de la obra completa de Vallejo que aparece
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ANTOLOGIA POETICA
Los pasos lejanos

Mi padre duerme. Su semblante! augusto?
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...;

si hay algo en é] amargo, seré yo.

5 Hay soledad en el hogar, se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta®
la huida a Egipto, el restafiante* adis.
Estd ahora tan cerca;
10 sihay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esté ahora tan suave,

tan ala®, tan salida, tan amor.

15  Hay soledad en el hogar sin bulla®,
sin noticias, sin verde, sin nifiez.
Y si hay algo quebrado’ en esta tarde,

I Cara, tez, color de la cara. En francés: Semblant.

2 Venerable. En francés: Vénérable.

3 Del latin “Auscultare”: Escuchar, inspeccionar médicamente los 6rganos. En francés: Aus-
culter.

* De re-estafiar: Volver a estafiar, pegar con estafio. Crujiente, que chirrfa. En francés:
Rétamer.

5 Aqui puede significar el amor que pone el ave para acoger a sus polluelos bajo el ala. En
francés: Aile.

¢ Griterio o ruido que hacen una o més personas. En francés: Vacarme.

7 Partido, roto, fraccionado. En francés: Brisé.
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y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

Los heraldos negros, 1918

Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mds de consideracién

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesorea

que brinda sin querer,

en el insular corazoén,

salobre alcatraz, a cada hial6idea
grupada.

Un poco mds de consideracién,
Y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal de equilibrio.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes estas cosas,

cuando habrése quebrado el propio hogar;
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

Alamesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tfas que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estdnse en su casa. Asf, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asf, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglusion, el dulce,

hiel: aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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LXXVII

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, 0 que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

¢(Hasta donde me alcanzard esta lluvia?
Temo que me quede con algtin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa atin sin mar!

Trilce, 1922

Voy a hablar de la esperanza

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora

como artista, como hombre, ni como simple ser vivo siquiera.

Yo no sufro este dolor como catdlico, como mahometano ni como
[ateo.

Hoy sufro solamente.
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Sino me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo
[dolor.

Sino fuese artista, también lo sufriria.

Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufrirfa.

Si no fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufrirfa.

Hoy sufro desde mds abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones.

Mi dolor es tan hondo, que o tuvo ya causa ni carece de causa.
(Qué seria su causa?

(Dénde estd aquello tan importante, que dejase de ser su causa?
Nada es su causa, nada ha podido dejar de ser su causa.

¢A qué ha nacido este dolor, por si mismo?

Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos
huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento.

Si hubiera muerto mi novia, mi dolor serfa igual.

Si me hubieran cortado el cuello de raiz, mi dolor serfa igual.
Sila vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor serfa igual.
Hoy sufro desde més arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos
[de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria de mi
[tumba
una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado.
(Qué sangre la suya mds engendrada, para la mfa sin fuente ni
[consumo?

Poemas en prosa, 1937
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Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca
resulta una glandula violenta.

Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para
marchar de a dos con los goznes de los cofres.

Un nifio estd al lado del hombre, llevando por el revés, el
derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que
la mujer declina en su tinico caso de mujer, atin entre las mil
voces de la Capilla Sixtina!

iOh la falda de ella, en el punto maternal donde pone el peque-
fio las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar
las pupilas de la madre, como en las sanciones de los
confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritu-
santo, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.

Poemas en prosa, 1937

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en Paris con aguacero,

un dfa del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
ala mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
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César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Poemas Humanos, 1939

Un hombre pasa con un pan al hombro.
¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, matalo.

¢(Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.
¢(Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio.
¢ Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
(Cabrd aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras.
¢ Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¢(Innovar, luego, el tropo, la metédfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente.
(Hablar, después, de cuarta dimension?
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Un banquero falsea su balance.
¢(Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
(Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va a un entierro sollozando.
(C6mo luego ingresar en la Academia?

Alguien limpia su fusil en la cocina.
¢Con qué valor hablar del mds alld?

Alguien pasa contando con sus dedos.
¢Como hablar del no-y6 sin dar un grito?

Poemas Humanos, 1939

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose, y sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tinico que hace es componerse

de dias;

que es 16brego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordina

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su féormula famélica de masa...
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Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacion, al terminar su dfa atroz, borrdndolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequefiito...

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mds da! Emocionado... Emocionado...

Poemas Humanos, 1939
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VII

Varios dfas el aire, compafieros,

muchos dias el viento cambia de aire,

el terreno, de filo,
de nivel el fusil republicano.
Varios dias Espafia estd espafiola.

Varios dias el mal
moviliza sus drbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchdndolos.

Varios dias orando con sudor desnudo,

los milicianos cuélganse del hombre.

Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu

y el alma es ya nuestra alma, compafieros.

Varios dias el cielo,

éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dfas, Gijon;

muchos dias, Gijén;

mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijén,

y mucho dios, Gijén,
muchisima Espafia jay! Gijén.

Camaradas, varios dias el viento cambia de aire.
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XII
MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un
hombre
y le dijo: “No te mueras; te amo tanto!”.
5  Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
'//

“iNo nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
10 clamando: “jTanto amor, y no poder nada

contra la muerte!”.

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
'H

con un ruego comun: “jQuédate hermano
15 Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadéver triste,
emocionado;
incorpordse lentamente,
20 abraz6 al primer hombre; echése a andar.

Espaia, aparta de mf este cdliz, 1939
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COMENTARIO DE TEXTO
Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

5  Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
10 dealguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
15 vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa., en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Los heraldos negros, 1918

1. INTRODUCCION

El poemario Los heraldos negros consta de 69 poemas distribuidos en seis
secciones de muy diversa extension e intensidad poética, dejando al margen el
poema inicial que da titulo al volumen (y objeto de este comentario) Estas sec-
ciones se titulan Los heraldos negros, Plafones dgiles, Buzos, De la tierra, Nostalgias

167



imperiales, Truenos, Canciones de hogar. El poema que hemos de comentar es,
pues, el primero.

2. METRICA

Encontramos en el plano métrico quince versos alejandrinos divididos en
dos hemistiquios (7 + 7) y dos endecasilabos. La rima es asonante, muy distan-
ciada. Podemos decir que estamos ante una composicion en versos libres.

3. RECURSOS

Podemos destacar, como més representativos:

* Una adjetivacién escasa (s6lo hay once adjetivos calificativos, sin pre-
sencia del cromatismo modernista, y sélo tres de ellos indican color
pero con una connotacién de oscuridad o muerte), con unos epitetos
muy significativos (fe adorable, bdrbaros atilas),

e Alegorias (la Muerte nos manda, el Destino blasfema), comparaciones
(como del odio de Dios, como si ante ellos la resaca ..., en el rostro mds fiero, en
el lomo mds duro, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada,
como un charco de culpa), metéforas (golpes en la vida, odio de Dios, la resaca
de todo lo sufrido se empozara en el alma, abren zanjas oscuras, rostro mds
fiero, lomo mds duro, los potros de bdrbaros atilas, los heraldos negros que nos
manda la Muerte, las caidas hondas de los Cristos del alma, alguna fe adorable
que el Destino blasfema, las crepitaciones de algiin pan que en la puerta del
horno se nos quema, sobre el hombro nos llama una palmada, todo lo vivido se
empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

4. LEXICO

En la explicacién del significado de estos recursos, es basica la explicacién

del significado de determinadas palabras como:

e hieraldo (“Rey de armas”. Persona que, en las Cortes de la Edad
Media, llevaba mensajes, ordenaba las fiestas de caballeria y llevaba
los registros de la nobleza. Es también el oficial que tenfa a su cargo
anunciar pudblicamente algin suceso importante (por ejemplo, la
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muerte de un rey) Es igualmente algo que anuncia la préxima llegada
de cierta cosa),

e crepitaciones (Resultados de crepitar: Producir chasquidos repetidos
como lo hacen, por ejemplo, algunas cosas al arder),

e atilas (Nombre propio empleado por Vallejo como un nombre comiin
(neologismo) Atila fue el rey de los hunos (385-453) A la muerte de su
tio Rodas y de su hermano Bledas, quedé como jefe tinico de todas las
tribus (hunos, escitas, ostrogodos, gépidos,...) que habitaban el territo-
rio comprendido entre las orillas del mar Baltico y el mar Negro. Des-
pués de haber sometido a los emperadores romanos de Oriente y Occi-
dente, a los que impuso tributo, atravesé Germania y devasto la Galia.
Vallejo emplea este sustantivo como sinénimo de los golpes que el
hombre recibe durante su vida. A la intensidad de la crueldad que
encierra su significado, le afiade el epiteto de barbaros para intensificar
el dolor que hacen experimentar al hombre cuando éste los recibe).

5. ESTRUCTURA INTERNA

1) Verso 1. Presentacién del tema: En su vida, el hombre recibe golpes
(sufre mucho)

2) Versos 2 a 12. El poeta describe cémo son esos golpes intentando descu-
brir su significacién.

3) Versos 13 a 16. Actuacién del hombre ante esos golpes.

4) Verso 17. Conclusion: En su vida, el hombre recibe golpes de los que
desconoce su razon de ser.

6. SIGNIFICACION

Este poema es decisivo en la evolucién creadora de César Vallejo.

Dio a conocer este poema a sus amigos el 10 de junio de 1917 en la casa de
la familia del pintor Macedonio de la Torre en una fiesta organizada por él a
raiz de una exposicién de esculturas de cera. El poema causé impacto por su
energfa, su voz y su emocién. La sala quedé en silencio, sobrecogida, en sus-
penso. Era un poema de gran fuerza, cargado de honda y estremecida angustia
ante los golpes que depara la vida.
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Vallejo nos sittia ante el odio de Dios, ante la presencia de lo trascendente
como algo negativo y hostil. Y sin transicién, surge el hombre, perdido en el
mundo, abandonado, precedido por los heraldos de la muerte, y llevando en
los 0jos un charco de culpa que se ensancha sin cesar, culpa gratuita inherente
al vivir. Lo que se desprende esencialmente del poema es la intuicién de un des-
tino frustrado, intencion sustentada desde el primer verso y hasta el tltimo, por
ese grito de angustiada incertidumbre Yo no sé! proferido tres veces. El tono de
perplejidad expresa la angustia ante la imposibilidad de vincular el duro desti-
no del hombre, el dolor, el mal, a una causa que pudiera explicarlo y, en cierto
modo, justificarlo.

7. CONCLUSION

Este poema Los heraldos negros emblematiza, con su trdnsito desde el
Modernismo mds externo hasta la interiorizacién del yo (presencia de Nietzs-
che y Kierkegaard (filésofos existencialistas) en su indagacion por un mds alld
humano que caracteriza la conciencia moderna), el poemario del mismo titulo y
es muestra de excepcién de un importante movimiento de transicién, no sélo
en las letras hispdnicas sino en la produccién literaria mundial.
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Pablo Neruda
(Parral, Chile, 1904-1973)

Josg Luis DEL CASTILLO JIMENEZ

VIDA, OBRA'Y POETICA

Pablo Neruda, cuyo nombre original era Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto,
naci6 en Parral el 12 de julio de 1904. Su vida quedarfa pronto marcada por el
fallecimiento de la madre y por el paisaje de Temuco. Allf el padre, casado nue-
vamente, encontrarfa trabajo como conductor de tren y alli se trasladaria la
familia cuando él acababa de cumplir dos afios.

La infancia en Temuco es un aprendizaje de soledad y de naturaleza.
Mientras lluvia y noche cubren el territorio, Neruda escribe en su habitacién,
solo. Antes de los once afios le brota su primer poema y con 14 recién cumpli-
dos, publica sus primeros versos. Y cerca de alli descubrird “la furia del gran
mar”, su otra experiencia fundadora. Pero eso es la prehistoria del poeta.

En 1921 llega a Santiago de Chile para estudiar una carrera que nunca ter-
minard: serdn afios, hasta 1927, en que comienza una obra de diversidad infati-
gable. Sus libros son resultado de lo que hace; y ese hacer es fruto de lo que
siente, vive o piensa, de manera cambiante, en un momento u otro. Esos cam-
bios serdn “las vidas del poeta”, como €l dejé dicho. Pues Neruda crea por
ciclos.

El primero de esos ciclos, lo escrito en su primera juventud aparte, lo for-
man seis libros, dos de ellos en prosa, escritos en Santiago antes de los 23 afios.
Revelan una inquietud disparada en todas direcciones a partir de un no saber
de dénde venimos ni a dénde vamos. Esas obras, desde Crepusculario (1923)
hasta Tentativa del hombre infinito (1926), pasando por El hondero entusiasta (escri-
to en 1923) y Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (1924), dan cuenta
del afén por aislarse de un mundo visto y sentido como opresivo e inestable.
Pero Neruda estd también hambriento de vida y, cuando la soledad y la tristeza
ahogan al poeta, la bisqueda de su propio mundo interior le lleva al amor. El
hondero entusiasta puede ser visto como el poema del deseo que no llega a
saciarse; Veinte poemas de amor y una cancion desesperada es el amor realizado. Y
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los varios amores de este libro, sobre todo el que impregné su adolescencia pro-
vinciana y el descubierto en Santiago, quedan fundidos en uno solo: la amada.

Asi que la primera poesia de Neruda ha nacido de la soledad, de la triste-
za, pero también del amor, en el que el poeta busca un refugio para salir del cir-
culo de realidades grises que lo aprisionan. Hay también poemas de solidari-
dad, pues no en vano se acerca entonces a circulos juveniles anarquistas. En
este periodo, en fin, el poeta busca y experimenta sin descanso, hasta descubrir
al cabo su propia voz original, que encontrard a partir de 1925 en poemas
incluidos luego en Residencia en la tierra, cuya primera version aparece en 1933.

El segundo ciclo de la poesia de Neruda se configura en torno a ese titulo.
Enviado en 1927 a Extremo Oriente para ocupar cargos consulares, se casa con
Maria Antonieta Agenaar, javanesa de origen holandés, antes de regresar a
Chile en 1932 y de venir a Espafia como cénsul en 1934, primero a Barcelona,
donde nace su hija Malva Marina, fallecida pocos afios después, y luego, ya en
1935, a Madrid, donde conoce a Delia del Carril, su segunda mujer. Allf es intro-
ducido en el grupo del 27 por Alberti y Lorca, dirige la revista Caballo verde para
la poesia, donde publica Sobre una poesia sin pureza, auténtico manifiesto genera-
cional, prepara una seleccién de Quevedo y otra de Villamediana y edita la
segunda version de Residencia en la tierra, con poemas escritos hasta 1935.

La estancia en el Oriente asidtico fue vivida por Neruda como una “tem-
porada en el infierno”. Dominado alli por una soledad abismal, del contacto
con una naturaleza cadtica en incesante desintegracién y del afdn por encontrar
un camino propio en medio de las sombras, inmerso en el devenir de la mate-
ria, inexplicablemente eterna, surgird Residencia en la tierra. Los poemas de la
Segunda residencia, como se conoce el volumen publicado en Madrid, conservan
la voz de la primera, pero la vida urbana acenttia, con més hermetismo y tinie-
bla, el amontonamiento informe de elementos. En conjunto, se trata del viaje de
un yo solitario en pos del origen de todo lo viviente, viaje en realidad iniciado
antes de ir a Asia y concluido cuando la sangrienta guerra civil espafiola sacude
al poeta.

Cuando estalla la guerra, Neruda toma partido a favor de la Reptiblica y
su poesfa da un viraje radical. Las actividades poética y politica se mezclan y
llega a rechazar su poesia anterior, postura luego rectificada. Tercera residencia
(1947) refleja esa evolucién. Mientras las dos primeras partes mantienen la
orientacién anterior, las tres tltimas, la central de las cuales estd constituida por
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Esparia en el corazén (1937), recogen poemas escritos durante la guerra espafiola
y el conflicto mundial. El poeta del caos y la destruccién del mundo, de la expe-
riencia erética vivida de manera apasionada y agénica, pregona ahora la solida-
ridad humana y la transformacién social. Es poesia comprometida, a veces sati-
rica y muchas otras injuriosa, que muestra la misma alternancia entre el insulto
panfletario y la elevacién contemplativa presente luego en el Canto general.

Pero otros acontecimientos influirian también en el cambio. Por un lado,
de orden privado. En 1938 vuelve a Chile junto a Delia del Carril. Presencia alli
la muerte de su padre y la de su madrastra. Comienza entonces a escribir el
Canto general de Chile, que acabard convirtiéndose en el canto de la América
entera. Por otro lado, el triunfo electoral del Frente Popular en su pais lo
devuelve a la actividad consular, primero en apoyo de los republicanos espafio-
les y, entre 1940 y 1943, como c6nsul general de Chile en México. Los viajes por
este pafs, por los de la costa del Pacifico, por el sur de América y, finalmente,
por Perti, donde visita las ruinas incaicas de Macchu Picchu, le hacen concebir
un vasto poema que abarque toda América: el Canto general. El poeta se conver-
tird en testigo, cronista y cantor profético de un pueblo sufriente y silencioso.
De nuevo en Chile, recorre en 1945 el norte del pais, por donde resulta elegido
senador, y contacta con los mineros y el hombre del desierto. Ese mismo afio se
afilia al Partido Comunista. Al poco tiempo, los acontecimientos politicos le
conducen a la clandestinidad y, en 1949, al exilio, lo que sirve de excusa para
destituirlo como parlamentario.

La publicacion del Canto general en 1950 culmina no sélo el ciclo iniciado
con Espaiia en el corazon, sino todo un proceso en el que ha pasado de sentir pri-
mero el amor como tabla de salvacién y luego la angustia como condicion del
ser a descubrir finalmente la historia como totalidad por transformar. De esa
dialéctica surge la obra de madurez del poeta. Por otra parte, su produccion
poética se convierte en torrencial. En poco mds de veinte afios, escribird casi el
cuddruple que hasta entonces: 36 titulos frente a los 9 anteriores.

Parte atin de ese ciclo es Las uvas y el viento (1954), libro en el que Neruda
aprovecha sus viajes por Europa y Asia para celebrar el mundo socialista con
conciencia militante. Pero tanto su obra como su vida van a dar pronto un
nuevo giro. Por un lado, el amor a la mujer queda pronto aliado poéticamente a
la lucha politica. En 1946 habia conocido a Matilde Urrutia, originaria como €l
del sur de Chile. Se encontrardn de nuevo en México en 1950 y acabard siendo
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su tltima mujer. Una invitacion a Capri en 1952 se convierte en aislada convi-
vencia de varios meses en la isla. De ahi nacerédn varios poemas de Las uvas y el
viento y, sobre todo, Los versos del capitin (1952). Por otro lado, a mediados de ese
1952 se anula en Chile la orden de detencién contra él y puede volver a su
patria.

El reencuentro con el amor y la patria, asi como el compromiso humano,
social y politico, le conducen, primero, a la blisqueda cada vez mas acentuada
de la sencillez expresiva y, segundo, a la superacion de la tristeza y la angustia
anteriores. Estamos en el ciclo inaugurado por las Odas elementales (1954) y pro-
seguido en Nuevas odas elementales (1956), Tercer libro de odas (1957) y Navegacio-
nes y regresos (1959): un “hombre invisible”, sin importancia, se dirige a “todos
los hombres” con la pretensién de vincularse a ellos y de celebrar o fustigar, de
manera sencilla, cuantas cosas “elementales” forman la vida diaria del hombre
comtin; desde los astros o la tristeza y la alegria, hasta el calcetin, la cebolla o la
envidia. Apenas hay poema, ademds, sin huella de la amada. Por otra parte, lo
elemental no define sélo la materia del poema, sino también su lenguaje y
estructura, que se simplifican, y el verso, que se fragmenta y acorta en extremo.

Pero acontecimientos en los que de nuevo se mezcla lo personal con lo
publico repercuten en el poeta. Rompe con su segunda mujer en 1955 e inicia
una nueva vida junto a Matilde Urrutia. Por otra parte, la denuncia soviética del
estalinismo y la invasion rusa de Hungrfa le impactan seriamente. Tales sucesos
no le hardn perder sus convicciones, pero si tomar conciencia de las debilidades
y contradicciones del ideal socialista en el que ponia sus esperanzas. Finalmente,
se manifiestan en esos afios sus primeros problemas serios de salud.

Estos y otros acontecimientos explican que el poeta se vuelva hacia la esfe-
ra de la intimidad. El resultado es Estravagario (1958), uno de los libros mds sin-
gulares de Neruda, centrado en un dmbito poético personal en el que ahondan,
entre otros titulos, los Cien sonetos de amor (1959), dedicados a Matilde Urrutia,
Plenos poderes (1962), Memorial de Isla Negra (1964), autobiografia poética que el
poeta publica con ocasién de su sesenta aniversario, y La barcarola (1967).

Hacia 1969 comienza una tltima y fértil etapa de escritura y de actividad
publica. Designado ese afio candidato comunista a la presidencia de Chile, tra-
baja para construir la Unidad Popular con el Partido Socialista. Alcanzada, se
retira en favor de Salvador Allende, que triunfa. Nombrado entonces embaja-
dor en Francia y al frente de ese cargo, recibe el premio Nobel en 1971, justo
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reconocimiento a cincuenta afios de una labor poética que habia hecho “revivir
el destino y los suefios de un continente”. Por otra parte, se le manifiesta el can-
cer que acabard con su vida. Renuncia por ello, en 1972, a la embajada y vuelve
a Chile, sin abandonar, sin embargo, su actividad creadora ni su compromiso
politico. Asi, participa activamente en las elecciones de 1973, denunciando el
acoso interior y exterior que sufre el gobierno de su pafs, y escribe nuevos titu-
los, como el Libro de las preguntas o El mar y las campanas, que aparecerdn pdstu-
mamente.

Pero el golpe militar del 11 de septiembre de ese afio acaba con la demo-
cracia y con las esperanzas de Neruda, que ultimaba sus memorias en prosa,
Confieso que he vivido. Las cierra un homenaje a Salvador Allende, muerto en
defensa del orden constitucional. El mismo fallece el 23 de septiembre de 1973.
Eso le impedird ver el saqueo de sus casas. Su entierro se convertird en un incre-
ible acto de protesta multitudinaria contra el régimen dictatorial.

Poética

La poesia

Y FUE a esa edad... Llegé la poesia
a buscarme. No sé, no sé de donde
salig, de invierno o rio.
No sé como ni cudndo,
5  no, no eran voces, no eran

palabras, ni silencio,
pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,
de pronto entre los otros,

10 entre fuegos violentos
o regresando solo,
alli estaba sin rostro
y me tocaba.
Yo no sabia qué decir, mi boca

15  no sabia
nombrar,
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20

25

30

35

40

45

mis 0jos eran ciegos,

y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,
descifrando

aquella quemadura,

y escribf la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tonteria,

pura sabiduria

del que no sabe nada,

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,

la sombra perforada,
acribillada

por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.

Y yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio

constelado,

a semejanza, a imagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desaté en el viento.

Memorial de Isla Negra, I: “Donde nace la lluvia”, 1964
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20

ANTOLOGIA
Poema 20
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la querfa.
Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, més inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada y ella no estd conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazén la busca, y ella no estd conmigo.
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La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cudnto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

25 De otro. Serd de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
30  mialma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el tltimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los tltimos versos que yo le escribo.

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, 1924

Amor Antes de la peluca y la casaca
América  fueron los rios, rios arteriales;
(1400) fueron las cordilleras, en cuya onda raida

el céndor o la nieve parecian inmoviles;
5 fuela humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, pdrpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cdntaro caribe, piedra chibcha,
10 copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empufiadura
de su arma de cristal humedecida,
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40

las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidé, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron
0 se inundaron de silencio o sangre.

No se perdid la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayé una gota roja en la espesura,

y se apagd una ldmpara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del biifalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antdrtica,

y por las madrigueras despefiadas
de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guertero de tiniebla y cobre

oh tii, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimdn, metdlica paloma.

Yo, incdsico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un pufiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas,

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un pdrpado verde.
Tierra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de piirpura,
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45 tu aroma me trepd por raices
hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada
palabra atin no nacida de mi boca.

Canto General. ], “La ldmpara en la tierra”, 1950

Oda a la cebolla

Cebolla,

luminosa redoma,
pétalo a pétalo

se form6 tu hermosura,

5  escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redonde6 tu vientre de rocfo.
Bajo la tierra
fue el milagro

10y cuando apareci6
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumulé su poderio
15  mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
20 asite hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
25  constelacién constante,
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50

55

redonda rosa de agua,
sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumacion

ferviente de la olla,

y el jirén de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré como fecunda
tu influencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye
déndote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina

envuelta

en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte
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60

65

70

el cuchillo en la cocina

sube la tinica ldgrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

més hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmévil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

Odas elementales, 1954

Soneto XCIV

SIMUERO sobreviveme con tanta fuerza pura
que despiertes la furia del palido y del frio,

de sur a sur levanta tus ojos indelebles,

de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,

no quiero que se muera mi herencia de alegria,
no llames a mi pecho, estoy ausente.

Vive en mi ausencia como en una casa.
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10

15

Es una casa tan grande la ausencia
que pasards en ella a través de los muros
y colgards los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

La verdad

Os amo, idealismo y realismo,
como agua y piedra

sois

partes del mundo,

luz y raiz del drbol de la vida.

No me cierren los ojos

aun después de muerto,

los necesitaré atin para aprender,
para mirar y comprender mi muerte.

Necesito mi boca

para cantar después, cuando no exista.
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo
para seguirte amando, amada mfa.

Sé que no puede ser, pero esto quise.

Amo lo que no tiene sino suefios.

Tengo un jardin de flores que no existen.
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Soy decididamente triangular.

Atin echo de menos mis orejas,
pero las enrollé para dejarlas
en un puerto fluvial del interior
de la Reptblica de Malagueta.

No puedo mds con la razén al hombro.
Quiero inventar el mar de cada dia.

Vino una vez a verme

un gran pintor que pintaba soldados.
Todos eran heroicos y el buen hombre
los pintaba en el campo de batalla
muriéndose de gusto.

También pintaba vacas realistas

y eran tan extremadamente vacas
que uno se iba poniendo melancélico
y dispuesto a rumiar eternamente.

Execraci6n y horror! Lei novelas
interminablemente bondadosas
y tantos versos sobre

el Primero de Mayo

que ahora escribo s6lo sobre el 2 de ese mes.

Parece ser que el hombre

atropella el paisaje

y ya la carretera que antes tenfa cielo
ahora nos agobia

con su empecinamiento comercial.
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Asf suele pasar con la belleza
como si no quisiéramos comprarla
y la empaquetan a su gusto y modo.

Hay que dejar que baile la belleza
con los galanes mds inaceptables,
entre el dia y la noche:

no la obliguemos a tomar la pildora
de la verdad como una medicina.

Y lo real? También, sin duda alguna,
pero que nos aumente,

que nos alargue, que nos haga frios,
que nos redacte

tanto el orden del pan como el del alma.

A susurrar! ordeno

al bosque puro,

a que diga en secreto su secreto

y ala verdad: No te detengas tanto
que te endurezcas hasta la mentira.

No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.

Memorial de Isla Negra. V, “Sonata critica”, 1964

Otros poemas cuya lectura se recomienda

Es imposible dar, en las pocas péginas permitidas por esta antologfa, una
imagen fiel de la inagotable variedad de Pablo Neruda, cuyas obras abarcan
cinco gruesos voltimenes y mds de cuarenta tftulos. Me permito por ello afiadir
mencion de otros diez poemas. El lector interesado podrd hallarlos bien en la
edici6n citada en la bibliografia, bien en la de las obras del escritor chileno que
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recientemente ha publicado en Barcelona la editorial DeBolsillo. Son los
siguientes:

Poema 15 (Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, 1924).
Arte poética (Residencia en la tierra, 1933).

Entrada en la madera (Residencia en la tierra, 1935).

Explico algunas cosas (Tercera residencia, 1947).

Alturas de Macchu Picchu, XII (Canto general, 1950).

Oda al hombre sencillo (Odas elementales, 1954).

Muchos somos (Estravagario, 1958).

Soneto LXVI (Cien sonetos de amor, 1959).

Aquellas vidas (Memorial de Isla Negra, 11, 1964).

Final (El mar y las campanas, 1973).
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COMENTARIO DE TEXTO
Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerfas y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderfas, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo serfa delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Serfa bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dfa.

No quiero para mf tantas desgracias.

No quiero continuar de rafz y de tumba,

de subterrdneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.
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Walking around forma parte del volumen de Residencia en la tierra apareci-
do en Madrid en 1935. Este afiade, al publicado en Santiago de Chile con el
mismo titulo, poemas escritos entre 1933 y 1935. Atin editarfa, en 1947, una Ter-
cera residencia, en parte con tono y temdtica cercanos a las dos primeras. Ese
ciclo refleja, en fin, el camino recorrido por Neruda en pos de una voz personal.

El poema, al igual que el libro todo, es indicativo del desdnimo que
entonces embargaba al poeta. Habfa ocupado cargos consulares en Lejano
Oriente desde 1927, viviendo en un aislamiento y marginacién extremos.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y atlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas htimedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterfas con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pdjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

Residencia en la tierra 2, 1935

189



Regresé a Chile en 1932, sin dinero y con una mujer a quien no amaba. De
aquel viaje surgié buena parte de la primera Residencia en la tierra. Continuaba
desempefiando oscuros trabajos burocraticos cuando, a fines de 1933, escribe
el poema en Buenos Aires, antes del viaje a Espafia del que nacerfa su compro-
miso con la historia.

Pero Walking around es reflejo, también, del desasosiego y la biisqueda de
nuevas formas de cultura, convivencia y organizaciéon en que el mundo todo
estuvo sumido durante el largo primer tercio del siglo XX. El periodo histérico
se encuentra caracterizado por la crisis del capitalismo liberal y de las institu-
ciones parlamentarias engafiosamente dada por resuelta con el final de la Pri-
mera Gran Guerra. Paralelamente se vivia un replanteamiento general de las
mismas bases de la cultura y de la civilizacién occidentales. Por un lado, los
descubrimientos que venian sucediéndose en todos los terrenos de la técnica y
del conocimiento estaban conduciendo a nuevas formas de vida y de interpre-
tacién de la realidad. Por otro lado, la ruptura con el realismo decimonénico se
habia generalizado en el arte y la literatura. Los movimientos de vanguardia
iban apareciendo desde 1907 en todos los paises y cuando Neruda comienza
Residencia en la tierra, habia sido publicado ya -y traducido al espafiol- el Primer
manifiesto surrealista.

En ese ambiente de incertidumbre y cambio surge, pues, Residencia en la
tierra. No era el primer texto vanguardista de Neruda, pues ya antes de su
estancia en Asia habia escrito tres obras con esa orientacion. Por otra parte, el
mismo titulo del poema refleja esa tendencia. Es un guifio literario -y por eso el
inglés— al Ulises de James Joyce: el sujeto poético de Neruda, al igual que los
protagonistas de la novela, limita su existencia a un continuo deambular sin
sentido.

El poema expresa, ante todo, el empefio de Neruda por dar testimonio de
su estar en el mundo civilizado y su rechazo de un dmbito social que sélo le
ofrece imagenes de degradacién y de muerte. Refleja también, desde el primer
verso, la fatiga con la que vive el sujeto poético esa radical voluntad suya de ser
hombre en medio del alienante mundo donde permanece encerrado sin reme-
dio. Walking around expresa, por tanto, el choque entre la voluntad de ser del
sujeto y la inevitable degradacion de seres y cosas, que impide toda realizacion
personal.
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La estructura externa del poema organiza ese contenido en diez grupos
estroficos, la mayorfa de cuatro o seis versos. El tinico que escapa a esa norma
es el tercero, de tan sélo tres, que con su concision martillea el mensaje inicial.
Estd escrito, por otra parte, en versos libres, si bien con alternancia irregular de
endecasilabos (vv. 1, 11, 12, etc.), alejandrinos (vv. 3, 4, 6, etc.) y heptasilabos (vv.
10, 41, 45), ocultos a veces tras versos compuestos (4 + 11 silabas -v.2—; 10 + 7 -v.
5-; etc.). El ritmo sintdctico, en fin, se apoya en el recurso reiterado a paralelis-
mos y andforas, que permiten la enumeracién cadtica de cuanto forma el 4mbi-
to de la experiencia, y en una construccién fuertemente sincopada.

La estructura interna del poema, a su vez, da lugar a una construccién cir-
cular, expresiva del deambular sin salida del sujeto. Estd dividido en tres partes.
La primera viene marcada por la reiteracién paralelistica (vv. 1, 2, 9 y 11) del
intransitivo “sucede” y de una subordinada de sujeto introducida por la conjun-
cién “que”. Los dos tltimos versos repiten ademds el inicial, como un estribillo
parcial primero y luego total. Expresa asi Neruda el agobiante cansancio de per-
manecer en medio del cadtico acontecer de las cosas en la vida. La segunda
parte, que el nexo adversativo “sin embargo” (v. 12) enlaza con aquélla, muestra
la reaccién del sujeto, animado por una sarcéstica vitalidad, y precisa su recorri-
do por la ciudad. El cierre del poema, en fin, llega con un verbo impersonal
(“Hay”, v. 34) repetido de manera anaférica (vv. 36, 37 y 39), como el del inicio,
con el que guarda relacién casi sinonfmica. Recoge un inventario desencantado
del acontecer antes descrito. No queda sino seguir como siempre dando vueltas
(“walking around”) y dar testimonio airado del desolador recorrido.

Ao largo de esas tres partes, y del continuo ir de un lado para otro, el
poeta da cuenta, por un lado, de un universo en desintegracién permanente;
por otro lado, de una temporalidad que se le antoja navegacién constante del
ser al no ser (“en un agua de origen y ceniza”, v. 4). Nada puede contra la ince-
sante caducidad de la vida. El ser humano se halla encerrado, entre vida y
muerte, limites extremos y permanentes del existir, en una serie interminable
de presentes, forma verbal dominante, junto con el gerundio, en el poema. Se
trata, por otra parte, de una vida urbana, despersonalizada y gregaria, presidi-
da por simbolos (“notario” o “monja”) de la fiscalizacién prosaica o la negacion
radical de lo espontdneo y libre. Es un mundo, representado por sinécdoques
que enumeran de manera caética y fragmentaria los “establecimientos” y obje-
tos propios de la modernidad domesticada y alienante, donde la belleza de lo
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natural, el “cisne” con el que el poeta se compara, queda reducida a materia
vulgar, “de fieltro” o trapo (v. 3) y el sujeto, vivo y muerto a un tiempo (“de raiz
y de tumba”, v. 23), a restos de su ser corporal o a los accesorios que lo cubren y

i ”oou

lo apartan de lo natural (“anteocjos”, “zapatos”, “ropas”) y, en definitiva, a
“sombra” de si mismo (v. 10). De ahi que su mero atisbo provoque un hondo
sufrimiento, evocado hiperbdlicamente como llanto “a gritos” (v. 5), y que todo
se sienta como odioso veneno. Como corresponde a esa forma de vida, el hom-
bre no estd individualizado por el amor o la amistad, sino paradéjicamente
encerrado en un afuera impersonal que le niega todo acercamiento a la natura-
leza, esas “piedras” o esa “lana” que parecen ser lo tinico con plenitud y consis-
tencia. Salvo esos elementos de la naturaleza simple, en el poema no se mencio-
nan casi seres positivos y, si aparecen (“cisne”, “lirio”, “pdjaros”), ya han sido
falseados.

El sujeto poético, por su parte, aparece como protagonista y testigo de ese
universo. A imagen del hombre, se mueve constantemente en tres direcciones:
la primera, objetiva y externa, le conduce a la ciudad; la segunda, propia de su
oscuro ser de sombras, le lleva del nacimiento (el “origen” o la “raiz”) y la vida
(la “sangre caliente”) a la muerte (la “ceniza” o la “tumba”); la tercera, mds per-
sonal, representa su ansia de plenitud y permanencia y le orienta hacia lo natu-
ral y sencillo, hacia la tierra y la materia. Y alo largo de su devenir, sélo contem-
pla lugares sin vida (vv. 2, 5, 7, 24, 31, 32, 33, 42, 43), objetos dispersos y despo-
jos (vv. 8, 31, 34, 36, 39, 44) cruelmente expuestos a la intemperie o al olvido (vv.
35, 43), o su reflejo insensible (vv. 37-38), pues la desintegracién se suma al des-
gaste y €l no puede dar testimonio sino de un alucinado paisaje de muerte y
destruccién. El cansancio es 16gico, pero no acaba nunca: es un modo de ser, un
suceso mds, aunque se desee el descanso.

Segtin lo visto, la figura del yo poético configura el poema. Es un observa-
dor que recorre sin rumbo la ciudad, hastiado por el incesante acontecer del
que es testigo forzoso y por la imposibilidad radical de apropiarse de la integri-
dad de cuanto ante sus pasos aparece degradado por el tiempo y por las con-
venciones sociales. Ese concreto punto de vista va a dar lugar al tono emocional
del poema y al cardcter fragmentario de la realidad representada.

Ese punto de vista emocional explica que, por un procedimiento de raiz
expresionista, surjan del sentir como erupciones de imagenes fragmentarias. La
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realidad objetiva no guarda, por tanto, su integridad natural, sino que aparece
dispersa y deformada, lanzada directamente desde el corazén, como la fantasfa
la contempla y reproduce. Neruda tiene, ademds, una invencible inclinacién
hacia la materialidad de lo concreto, tendencia que, por otro lado, combina con
la idea del “tiempo roedor de todas las cosas”, tomada de Quevedo, y con el
nitido recuerdo de las cosas gastadas por la lluvia de la regién de su infancia.
De ahi que esa fantasia se muestre fuertemente concreta y vivida o su desborda-
miento hacia la desmesura, asi como la permanente fusién antitética de térmi-
nos de distinta naturaleza, como “cisne de fieltro” (v. 3), “agua de ceniza” (v. 4)
o0 “cuchillo verde” (v. 16). El resultado es que la realidad aparece como algo
extremadamente cadtico y el yo poético como un elemento mds de ese caos
absurdo.

Neruda, por otra parte, recurre con frecuencia a procedimientos oniricos
para construir esa imagen caética de la realidad. Hace asi referencia a sf mismo
como alguien nocturno y oscuro, que permanece “en las tinieblas” (v. 18) y vive
“tiritando de suefio” (v. 19), “de subterrdneo solo” (v. 24). En consecuencia, su
discurso apenas posee estructura racional y abundan las imagenes sin encade-
namiento légico. Igualmente, la mds de las veces los contenidos se yuxtaponen
en enumeraciones cadticas de mayor o menor extensién, articuladas por medio
de andforas o de paralelismos, sin que aparezcan nexos de relacién. Véase, por
ejemplo, la tirada que va del verso 18 al 25. Por el contrario, cuando los nexos se
utilizan, no establecen el tipo de conexién 16gica entre enunciados que deberfa
esperarse. Es el caso de la locucién adversativa “Sin embargo” (v. 12) o de la
causal “Por eso” (v. 26). En un sentido similar, se atribuyen a seres u objetos
procesos o cualidades propios de otros, como ocurre en “entro... marchito” (vv.
2-3) 0 en “llorar a gritos” (v. 5). Son procedimientos que hacen pensar en dos o
mads pensamientos que se interpenetran como si se tratara de fotografias super-
puestas. Se funden asf y se confunden en un mismo plano de existencia, como
en el suefio, la realidad a la que la palabra hace referencia y realidades oniricas.
Es claro, en fin, que la reiteracién de tales procedimientos, junto con el constan-
te empleo fefsta de un léxico de connotacién claramente negativa o deprimente,
de términos que hacen referencia a la descomposiciéon y desmembramiento
bien del cuerpo, bien de la naturaleza (“mis ufias y mi pelo”, vv. 9-10; “un lirio
cortado”, v. 13); “un golpe de oreja”, v. 14; “pdjaros de color de azufre”, v. 34;
etcétera), y el hacinamiento de elementos heterogéneos, aislados y dispersos
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(“anteojos” y “ascensores”, v. 8; “huesos que salen por la ventana”, v. 31; “intes-
tinos colgando de las puertas”, v. 34; “dentaduras olvidadas”, v. 36; “calzonci-
llos, toallas y camisas”, v. 44) hacen que la angustia reflejada en el poema
adquiera extremos de pesadilla.

Neruda era consciente tanto de la intensidad emocional del contenido de
Walking around, como de la moderna originalidad de su lenguaje vanguardista.
Pero también tenfa clara conciencia del tono pesimista y deprimente del poema,
representativo de la negatividad del mensaje residenciario. Cuando afios des-
pués, en 1949, empujado por su compromiso militante, sienta la necesidad de
ofrecer un mensaje positivo a las gentes, rechazard la amargura de lo antes
escrito, que entendia ser reflejo “de una época muerta”. Eran los afios en que
ultimaba el Canto general. No tardarfa, sin embargo, en corregir su actitud. Pues
acaba comprendiendo que al poeta le es preciso asumir la contradictoria carga
de luz y de sombra que todo hombre lleva consigo. En definitiva, “ser y no ser
resultan ser la vida”, escribe en 1964. No otra era, en realidad, la intuicién de
fondo de Residencia en la tierra. Las mejores obras de sus tltimas épocas naceran
de ese intento de recuperar la integridad de su contradictorio ser de hombre.
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Octavio Paz
(Ciudad de México, 1914-1998)

Luis PARDINAS BEJAR

VIDAY OBRA

Octavio Paz nacié en la ciudad de México, en 1914, en plena revolucién mexica-
na. Vivié en un ambiente rodeado de libros gracias a la vasta biblioteca que
poseia su abuelo. Inici6 estudios de derecho que abandoné para ir a trabajar
como maestro rural, profesién que le permitio estar en contacto con la realidad
del México agrario, pobre y atrasado, tan distinto de la capital. Con una con-
ciencia social recién creada y sus primeros poemas escritos —Bajo tu clara sombra,
Raiz de hombre-, en los que deja ver ya su interés por las fuerzas pasionales que
dirigen la vida humana, parte a Espafia para asistir como invitado al IT Congre-
so Internacional de Escritores Antifascistas, que se celebré en Valencia durante
el afio 1937, en plena guerra civil espaiiola. Pas6 en Espafia varios meses, en los
que pudo conocer y frecuentar a escritores que tuvieron gran importancia en su
vida, como Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pablo Neruda, Julien Benda, Louis
Aragon. La relacién con los artistas espafioles de la revista “Hora de Espafia”'y,
especialmente, con el poeta chileno Pablo Neruda, le aportaron su visién e ide-
ario poético que compartird con aquéllos: un rechazo del arte puro, pero con-
servando el rigor estético y el espiritu critico del arte vanguardista. De la amis-
tad con Neruda, tormentosa después, vendrd su radicalismo, su compromiso
comunista, pero tratando siempre de armonizar el arte comprometido con una
irrenunciable independencia artistica, que, a partir de entonces, le hard perse-
guir en toda su obra el lugar de encuentro entre el intimismo y el compromiso
social.

A su vuelta a México, en 1938, fundé la revista “Taller”, a semejanza de
“Hora de Espafia” y regida por una reflexion en torno a la relacion entre la poesia
y la vida. El contacto con escritores exiliados en México, trotskistas y surrealis-
tas —Victor Segre, Benjamin Peret-, le conduce a una radicalizacién de su idea-
rio social y estético. Y, pronto, a raiz del pacto entre Hitler y Stalin, se va a dis-
tanciar de Neruda y los militantes comunistas. Muy poco después, el asesinato
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en México de Trotski, sucedido en 1941, sumird a Paz en un profundo desen-
canto y le empujard a abandonar su pafs.

Los viajes al extranjero tendrdn un marcado cardcter formativo en el des-
arrollo de su obra. Pasé dos afios en Estados Unidos, el primero de ellos (1944)
con una beca de la Fundacién Guggenheim. En 1945 inici6 una carrera en el ser-
vicio diplomdtico mexicano que duré 23 afios. Su primer destino en el extranje-
ro fue Parfs, ciudad en la que permaneci6 hasta 1951 y en donde se lleg6 a crear
un sélido prestigio cultural y artistico. Durante 1952 viajé por Japén y la India.
En 1953 regres6 a México y alli permaneci6 hasta que en 1959 fue nuevamente
enviado a Parfs y en 1962 fue trasladado a la India, en donde mads tarde ocup? el
cargo de embajador, puesto del que dimitié en 1968 como protesta por la
matanza de estudiantes que el gobierno mexicano llevé a cabo en la plaza de
Tlatelolco o de las Tres Culturas. Abandono la carrera diplomatica y volvi6 a
México, en donde fundé la revista “Plural” y se dedicé en exclusiva a la activi-
dad literaria e intelectual, hasta su muerte en 1998.

Alo largo de su vida, Paz no sélo ejercié un influjo intelectual y literario,
sino que, como se recoge en esta breve biograffa, dejé muestra de la altura de su
conciencia moral y de la particular posicién de independencia de su compromi-
so artistico y humano, en especial en esas dos ocasiones sefialadas: la primera,
cuando rompe con el ideario comunista defraudado por las practicas soviéticas
y abandona su pais por la presunta colaboracion de México en un crimen de
estado; y la segunda, cuando renuncia a su puesto diplomadtico de representan-
te de su pafs en India, tras la matanza de la Plaza de las Tres Culturas, acaecida
en 1968 a raiz de la brutal represién de la protesta estudiantil, en las visperas de
la inauguracién de la olimpiada de México.

Mezcla de variadas influencias y de poderosa originalidad, su obra estd
movida por una ldcida contradiccién, como asi lo confiesa el propio Paz en
diversas ocasiones, desde su lema “la pasion ha de ser lacida”, hasta la fe de
escritura que deja en el prélogo a sus obras completas: “He escrito y escribo
movido por impulsos contrarios: para penetrar en mi y para huir de mi, por
amor a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comunién y para ganar-
me unos centavos, para preservar el gesto de una persona amada y para con-
versar con un desconocido, por deseo de perfeccién y para desahogarme, para
detener al instante y para echarlo a volar. En suma, para vivir y para sobrevivir
escribir”.
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De la apreciacién de su obra y el influjo que ésta ha ejercido, son buena
muestra los premios y galardones conseguidos, entre ellos los dos mas grandes
que puede alcanzar un escritor en lengua castellana: el Cervantes en 1981 y el
Nobel en 1990. Pero, ademds, fue galardonado con el Premio Xavier Villaurru-
tia de México (1956); el Gran Premio Internacional de la Maison Internationale
de la Poésie de Bruselas (1963); el Premio Nacional de Ciencias y Artes de Méxi-
co (1977); el Premio Jerusalén de la Paz (1977); el Premio de la Critica en Espafia
(1977); el Premio Oslo de Poesia (1978); el Aguila de Oro del Festival Internacio-
nal del Libro de Niza; el Premio Neustadt de la Universidad de Oklahoma
(1982); el prestigioso Premio de la Paz que otorgan los libreros alemanes en la
Feria de Frankfurt (1984, del que fue el primer escritor de lengua espaiiola en
conseguirlo); el Premio Internacional Alfonso Reyes (1986); el Premio Interna-
cional Menéndez Pelayo de Espafia (1987); La Medalla Picasso de la UNESCO
(1987); el Premio Enciclopedia Britdnica (1988); el Premio Alexis de Tocqueville
del Instituto de Francia (1988).
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ANTOLOGIA!
Ordculo

Los labios frios de la noche
dicen una palabra
columna de pena
piedra y no palabra
5  sombray no piedra

pensamiento de humo
agua real para mis labios de humo
palabra de verdad
razén de mis errores

10 Sies muerte s6lo por ella vivo
si es soledad hablo por ella
Es la memoria y no recuerdo nada
No sé lo que dice y a ella me fio
como saberse vivo

15 como olvidar que lo sabemos
Tiempo que entreabre los parpados
y se deja mirar y nos mira.

Dias hdbiles, 1958-61

1 Los poemas de esta antologfa de Octavio Paz han sido extraidos de Libertad bajo palabra, en
la edicién de Enrico Mario Santi para la editorial Cétedra (Madrid, 1990), y de Obra poética (1935-
1988), de la editorial Seix Barral (Barcelona, 1990). Las fechas que aparecen a continuacién del titulo
del libro correspondiente, son las de su composicion.
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Nifia

Entre la tarde que se obstina
y la noche que se acumula
hay la mirada de una nifia.

Deja el cuaderno y la escritura,
Todo su ser dos ojos fijos.
En la pared la luz se anula.

¢Mira su fin o su principio?
Ella dird que no ve nada.

Es transparente el infinito.

Nunca sabrd que lo miraba.

Homenaje y profanaciones, 1960

El mismo tiempo

(...)
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
lanoche fluye

la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empez6 el mundo
no ha de acabar conmigo

Soy

un latido en el rio de latidos
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(...)
Sé lo que sobra
no lo que basta
Laignorancia es ardua como la belleza
un dfa sabré menos y abriré los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imagenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida

(...)
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
sélo vivo
(...)
Nunca lo vemos
Es la transparencia.

Dias hdbiles, 1958-61

Refranes

Una espiga es todo el trigo

Una pluma es un péjaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de suefio

La verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del reldimpago

Una mujer sofiada encarna siempre en una forma amada
El drbol dormido pronuncia verdes ordculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la balanza de unos pdrpados el suefio no pesa
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En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice sfa la vida

El ave del parafso abre las alas

Como la marejada verde de marzo en el campo

Entre los afios de sequia te abres paso

Nuestras miradas se cruzan se entrelazan

Tejen un transparente vestido de fuego

Una yedra dorada que te cubre

Altay desnuda sonrfes como la catedral el dia del incendio
Con el mismo gesto de la lluvia en el trépico lo has arrasado
todo

Los dias harapientos caen a nuestros pies

No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados

Un surtidor en el centro de la pieza

Manantiales que duermen con los ojos abiertos

Jardines de agua flores de agua piedras preciosas de agua
Verdes monarquias

La noche de jade gira lentamente sobre si misma.

Semillas para un himno, 1943-55

El puente

Entre ahora y ahora,
entre yo soy y tu eres,
la palabra puente.

Entras en ti misma
al entrar en ella:
como un anillo

el mundo se cierra.
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De una orilla a la otra
siempre se tiende un cuerpo,
un arcoiris.

Yo dormiré bajo sus arcos.

Aspiracion

2
Desatado del cuerpo, desatado
del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo
a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo.
Y arde tu cuerpo en mi memoria,

arde en tu cuerpo mi memoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado
y es hoy tan sélo la memoria

de un cuerpo desatado de otro cuerpo:

tu cuerpo es la memoria de mis huesos.

Espiracion

3
Sol de sombra Solombra cegadora
mis ojos han de ver lo nunca visto
lo que miraron sin mirarlo nunca
al revés de lo visto y de la vista
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15

Los latides del ldudano de loas
dilapidadas ldpidas y laudos

la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y del jolgorio

El entierro es barroco todavia
en México
Morir es todavia

morir a cualquier hora en cualquier parte

Cerrar los ojos en el dfa blanco
el dfa nunca visto cualquier dia
que tus ojos verdn y no los mios

Homenaje y profanaciones, 1960

Intermitencias del oeste (3)
(México: olimpiada de 1968)

A Dorey Adja Yunkers

LALIMPIDEZ

(quizd valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es limpida:
es una rabia

(amarilla y negra
acumulaci6n de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.
¢(Por qué?

La vergtienza es ira
vuelta contra uno mismo:

si

una nacioén entera se avergiienza
es ledn que se agazapa
para saltar.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
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en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena

la limpidez.

Decir, hacer

Entre lo que veo y digo,
Entre lo que digo y callo,
Entre lo que callo y suefio,
Entre lo que suefio y olvido
La poesfa.

Se desliza entre el si y el no:
dice

lo que callo,

calla.

Lo que digo,

suefia

lo que olvido.

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer

que es un decir.

La poesia

se dice y se oye:

es real.

Apenas digo
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esreal,
se disipa.
(Asi es mds real?
Idea palpable,
25  palabra
impalpable:
la poesia
vay viene
entre lo que es
30 loquenoes.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesia
siembra 0jos en las paginas
35  siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir
40  los pensamientos,
ver
lo que decimos
tocar
el cuerpo
45 delaidea.
Los ojos
se cierran
Las palabras se abren.

Arbol adentro, 1976-1988

De lectura obligada para la comprension de la obra de Octavio Paz son
Piedra de sol, largo poema circular que por razones de espacio no se reproduce,
en el que se compendia su actitud poética y sus visiones, su deuda surrealista y
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su herencia indigena, y con el que cierra su primera recopilacién poética, Liber-
tad bajo palabra (1935-57); y Nocturno de San Lorenzo (Vuelta, 1969-1975), parti-
cular ajuste de cuentas autobiografico de gran expresividad, al que pertenece
este fragmento:

El' muchacho que camina por este poema
entre San Ildefonso y el Zécalo
es el hombre que lo escribe:
esta pdgina

también es una caminata nocturna. (...)
El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos falt entereza:

1os falté humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Otros poemas cuya lectura se recomienda:

Basho An (Arbol adentro, 1976-1988), en el que se aprecia la influencia del
haiku de este escritor japonés al que Paz tradujo.

Petrificada, petrificante (Vuelta, 1969-1975), en donde se expresa con espe-
cial fuerza su desencanto y denuncia de la politica partidista e interesada.
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COMENTARIO DE TEXTO
La vida sencilla

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dfa;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve parafso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida;
bailar el baile sin perder el paso;
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio

se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes —papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento—

no son atn el prometido infierno;
que no me duela mds aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fria,
quemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad comtn a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
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El poema La vida sencilla fue publicado por primera vez en 1946 en la

dar la vida a los vivos a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que ala hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdén y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.

ENVIO

Tal sobre el muro rotas ufias graban
un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo
estas palabras mal encadenadas.

Entre sus secas silabas acaso

un dfa te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, sé ligera

como la luz ligera y sin memoria

que brilla en cada hoja, en cada piedra,
dora la tumba y dora la colina

y nada la detiene ni apresura.

(De Puerta condenada [1938-1946], incluido en Libertad bajo palabra)

1. LOCALIZACION

revista Letras de México (tomo V, nimero 129, noviembre-diciembre) y forma
parte y cierra el poemario titulado Puerta condenada, incluido en Libertad bajo
palabra. Este libro, que integra gran parte de la obra poética de Paz, ha conocido
versiones diferentes en sucesivas ediciones que el poeta ha ido reinscribiendo,
seleccionando, modificando y modelando durante mds de veinte afios, en ese
rehacer constante, inacabable, con el que Paz trabaja su obra, en la linea de esos
creadores que ven en el paso del tiempo al autor tltimo de su obra, como Goya
y su célebre aforismo de que el tiempo también pinta, refiriéndose a la patina que
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va posdndose en los cuadros y que, en muchas ocasiones, les da otra vida y los
mejora.

Tras una larga etapa de aprendizaje y maduracion poética, Paz ve la nece-
sidad también intelectual y vivencial de hacer un ajuste de cuentas con el pasa-
do y con su pais natal, México; de liberarse de una realidad que ya le ahoga; de
salir al mundo y de cerrar una puerta, que por mds que quiera condenada, siem-
pre quedard entreabierta y que, de hecho, traspasard en otros momentos decisi-
vos de su vida. En este sentido, La vida sencilla-"...pisa el polvo, | esparce la ceniza,
sé ligern” (vv. 44-5)- representa la despedida de los peores momentos de los
afios pasados en México.

El poema, la poesia, como la propia existencia humana, estdn hechos de
“muchos nacimientos, muertes y renacimientos”, y en este de La vida sencilla no
s6lo hay muerte en ese adids definitivo al pasado del poeta, sino que se vislum-
bra también “el comienzo de algo que no se sabe”, el deseo de dar la bienvenida
“a otro tipo de de poesfa... y de vida.”

Ese impulso por renacer es el que le llevard a emprender otros viajes ini-
cidticos: Estados Unidos de América, Paris, Japén y la India; culturas y viven-
cias bien diferentes que irdn dejando huella, creciendo y mezclandose en su
obra poética y ensayistica y en su propia concepcién de la vida. Primero, su
acercamiento a la hondura de la poesia anglosajona; después Parfs, con su com-
promiso surrealista; mds tarde, el oriente exético que le aporta la depuracién de
la palabra poética, y, por fin, la India, de la que tomard la idea central en su con-
cepcién no sélo creativa, sino también intelectual de las oposiciones, de la sinte-
sis, las transformaciones y el fluir vital.

2. ARGUMENTO. APROXIMACION AL TEMA

El tema que La vida sencilla desarrolla es el del compromiso del poeta y su
obligacion por un, dirfamos, imperativo categdrico a ser integro, leal y fiel a su
propia condicién de hombre. En una época de compromisos politicos y mili-
tancias incondicionales, Paz, sin ser tampoco original en ello, hace en este
poema una profesién de fe que pone en pie un proyecto no ya tinicamente
estético sino, sobre todo, ético; un ideario que concibe la existencia individual
como una aspiracion al equilibrio, y la vida como una contribucién a la exis-
tencia colectiva y como un fluir inextinguible: “que...logre / morir como los hom-
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bres y me alcance | el perdon y la vida perdurable | del polvo, de los frutos y del polvo.”
(vv.35-8).

3. ORGANIZACION DEL TEMA. ESTRUCTURA INTERNA Y EXTERNA

El poema comienza con una declaracién de principios en forma imperso-
nal y virtual (los infinitivos), y es a partir del verso 15 cuando aparece el yo poé-
tico.

Por otra parte, hay una primera, larga oracién que contiene el tema evoca-
do del compromiso de vida del poeta; proposicién que llega hasta el verso 35, y
que se halla dividida en dos partes, de acuerdo con la invocacién personal de
ese credo vital. Después, una nueva oracion (vv. 35-38) se centra sobre la muer-
te y la recompensa personal que se espera obtener por la integridad humana
proclamada. Més all4, en el Envio, el poeta se proyecta hacia el futuro con su
poesia nacida de la urgencia del compromiso vital.

Asi pues, el tema del poema, el compromiso humano, aparece desde el
primer verso y se hace concreto y se personaliza a partir de la mitad aproxima-
damente de la primera parte de la larga frase inicial (v.15: “mi boca”). Se puede
decir que el poema avanza desde la formulacién de un proyecto (los infinitivos)
hasta la asuncién del mismo, expresada como deseo y voluntad atin no realiza-
da (el presente de subjuntivo que rige el discurso, y que tiene ambos valores:
“repita”, “erice”, “duela”).Y s6lo la necesidad urgente de asumir ese proyecto de
vida se manifiesta en el Envio en el presente de indicativo “escribo”, revelando la
union de la actividad intelectual del hombre -la escritura, la poesia— con su pra-
xis como persona socialmente comprometida. Dos partes, pues, una, la prime-
ra, mds larga, a modo de declaracién de valores, y otra, el enviv, que tiene un
sentido preceptivo de actuacion. Y ambas reflejando esa unién entre pensa-
miento y obra, que se revela en el poema en la equivalencia de los términos
clave del poema: “palabra” y “pan”, que el poeta subraya en repeticiones y
variaciones de los mismos.

Externamente, el poema, dividido formalmente en las dos partes sefiala-
das —-poema mds envio—, se presenta con una homogeneidad métrica hecha de
endecasilabos agrupados en bloques sintdcticos de cuatro y cinco versos, a
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excepcion de un bloque de cuatro més tres versos situado precisamente en el eje
de esta parte del poema (vv. 14-20). La primera parte tendria, pues, ocho estro-
fas, segtin la siguiente divisién:

Estrofa 1%: vv. 1-5; 2% vv. 6-9; 3" vv. 10-13; 4% vv. 14-17 y vv. 18-20; 5% vv.
21-25; 6% vv. 26-30; 7%: vv. 31-34; 8%: vv. 35-38.

En relacién con el contenido tematico, la division estrofica puede resu-
mirse como sigue:

En la primera parte (vv. 1-38) se encuentra la declaracién del proyecto
vital del ser humano, de lo individual (5 primeras estrofas) a lo colectivo (estro-
fas 6,7y 8).

En el eje temadtico de las cinco primeras estrofas estdn presentes los cam-
pos semdnticos que contienen las instantdneas que rigen la vida del individuo,
en sus ansias y temores:

Primera y segunda estrofas, quinteto y cuarteto: alegria de vivir: pan-
sudor-cuerpo-risa; reir-beber-bailar.

Tercera, cuarteto: desengafio y esperanza: mano del amigo, mano del des-
conocido.

Cuarta, cuarteto més terceto: encuentro con los abismos del ser: soledad-
miedo-silencio-encierro.

Quinta, quinteto: superacién del dolor: agua clara-frutas maduras.

En el eje temdtico de las tres tltimas estrofas de esta primera parte estd
presidido por la cara social del individuo, por su realizacion como hombre en
tanto que integrante del colectivo humano; ideal que se erige con firmeza (tres
cuartetos), sin la vacilaci6n estréfica anterior, que reflejaba en este plano formal
de la métrica las luces y las sombras de la existencia individual:

Sexta, cuarteto: sustrato del ser humano: pan-levadura-hombre-semejan-
tes.

Séptima, cuarteto: compromiso con la vida: dar la vida a los vivos-enterrar a
los muertos, olvidarlos.

Octava, cuarteto: realizacién del proyecto vital y reconocimiento o resul-
tado: perdén-vida perdurable.
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Por su parte, el envio se divide, a su vez, en dos proposiciones sintdcticas
que se corresponden con dos bloques estréficos de cuatro y siete versos (vv. 39-
42 y 43-49), los cuales se corresponden con los esquemas estréficos de la prime-
ra parte del poema. Para mayor simetria, se puede constatar que este segundo
bloque estréfico de siete versos se compone de dos periodos de contenido con
sujetos diferentes (i / ln luz) que abarcan tres y cuatro versos, respectivamente,
invirtiendo la division que se hacia en el otro bloque estréfico de siete versos de
la primera parte.

El cuarteto tiene como eje tematico el presente desde el que el poeta decla-
ra el proyecto vital que contiene la primera parte: escribo.

La dltima estrofa, terceto mds cuarteto, lanza hacia el futuro el proyecto
de vida, repitiendo esta idea de compromiso de la séptima estrofa, pero con
claro afdn superador: de dar la vida a los vivos y de enterrar a los muertos, se pasa a
pisar el polvo y esparcir las cenizas para transformarse en luz.

Finalmente, cabe afadir que la composicién elegida por el poeta sugiere
un comentario formal que afiade luz a la estructura poética de Paz y a su trayec-
toria dentro de la cultura literaria, a la vez que hace posible otra localizacién del
poema. En una primera lectura el poema aparece como una composicion libre,
pero leido con atencién, segtin lo que precede, se ve que tiene una homogenei-
dad métrica —los endecasilabos- y hasta estrofica, que lo podrian emparentar
con la poesfa italianista del Renacimiento y del Barroco; mientras que el envio
ancla las raices del poema en la poesia de los trovadores, en tanto que la ausen-
cia formal de rima es un reflejo de la poesia moderna y contemporénea, que pre-
fiere el lenguaje no forzado por la rima, sin que ello suponga descuido formal.
Muy al contrario, el poema de Paz estd repleto de recursos literarios que garanti-
zan el ritmo y la musicalidad inherentes a las formas poéticas y que ponen de
relieve el pensamiento del poeta y los elementos clave de la composicion.

4, METRICA Y RECURSOS LITERARIOS

En primer lugar, y para asignar el texto a su dmbito literario, encontramos
la composicién en endecasilabos y, si no rimados, como podria exigir el uso clé-
sico de este verso, hay numerosas asonancias que, no por casualidad, marcan
también la divisién de contenido temadtico del poema.
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En efecto, hasta el verso 17, es decir, durante el comienzo de la invocacién
impersonal y hasta que aparece la voz en primera persona, hay un predominio
de la /i/ ténica a final de verso, como dando, ademds, una mayor homogenei-
dad formal a la declaracién programética de esa parte. Del verso 18 al 34 -lo
que divide esta larga oracion programdtica inicial en dos partes exactamente
iguales— hay un reparto mayor de repeticiones hay un mayor reparto de repeti-
ciones vocdlicas en la posicién de rima versal, siendo la vocal Jel la que mads
abunda. Y en los 34 primeros versos que abarcan ambas partes, la repeticion de
esas dos vocales /i/, e/ aparece en 24 ocasiones. Por su parte, la estrofa de cierre
de la primera parte (vv. 35-38) responde a la forma de un cuarteto asonantado
(6-¢ [ d-e | d-e | 6-0). Todo este mecanismo que combina métrica y asonancias estd
deliberadamente dispuesto de una forma nada artificiosa, con el fin de garanti-
zar con naturalidad el ritmo y la musicalidad del poema, poniendo de mani-
fiesto uno de los dos temas del mismo: la vocacion de escritor y la funcién de la
poesia (sobre el papel, sobre la arena, escribo [v. 41]), y que lo que parece (estas pala-
bras mal encadenadas [v. 42]), no es en absoluto obra del azar o del descuido, sino
labor dedicada y minuciosa que asume en plenitud el destino de ser hombre
(soy un hombre, | un semejante entre mis semejantes [vv. 29-30]) y su alto compro-
miso (pelear por la vida de los vivos [ dar la vida a los vivos a la vida [vv. 31-32]).

En el envio, segunda parte del poema, hay una variedad mayor de asonan-
cias, pero, con todo, no se puede pasar por alto el verso de cierre del poema (y
nada la detiene ni apresura [v.49]), endecasilabo que, ademds del eco perceptible de
san Juan de la Cruz que delata la formacion cultural y poética de Paz, tiene una
rima diferente al resto, lo cual acentda su calidad de cierre del poema y llama la
atencién doblemente sobre lo que se expresa en este verso final, que viene a ser,
si aceptamos que el sujeto, también sintdctico, del envio es la “palabra”?, una
nueva declaracién de arte poética o, o en paralelo con la filosoffa vital del com-
promiso humano expresada en el corpus del poema, de método de escritura,
que podemos concluir enunciando como que la palabra, al igual que la luz, en su
permanente actividad imperceptible, todo lo ilumina sin por ello detenerse ni

LEl poeta estd hablando con alguien (un dia te detengas: pisa el polvo, | esparce la ceniza, sé lige-
ra [vv. 44-45]) que no identifica, pero del que nos da una pista sintdctica: se trata de femenio y singu-
lar; y si al principio del envio vemos c6mo se alzan las “palabras” en presente, ;por qué no pensar
que es a la “palabra futura” a la que se dirige en esta segunda parte del envio?
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precipitarse tampoco. Y éste, la [uz que aparece justo al final del poema, es el ter-
cer elemento tematico y fundamental de esta composicién poética.

Otros muchos recursos literarios emplea Paz para subrayar el contenido
del poema, de los que vamos a mencionar escuetamente los que se centran en
los elementos constitutivos de la vida. Asi, las oposiciones (paraiso-infierno [v.
4], sudor-sueiio, en sus denotaciones de ‘cansancio’-'reposo’ [v.3]), algunas muy
hermosas, construidas mediante el procedimiento del oximoron o unién sintdc-
tica de contrarios 1éxicos, recurso de raigambre barroca (/laga fria [v.22], en para-
lelismo con la quemadura de labios no besados [v.23]; las abundantes repeticiones
diseminadas por el poema(pan -repetido ademds en sustantivos de su mismo
campo semdntico: levadura [v. 29]; reir-risa; bailar-baile; beber-embriaguez, y, en ese
intento de describir y concentrar la complejidad y totalidad del estar vivo, la
repeticion del sustantivo vida tres veces, junto al de vivos, en tan sélo dos versos
consecutivos [v. 31-32]. Y, en fin, en este rdpido repaso de recursos utilizados
por el poeta, estd esa referencia al tépico del carpe diem, cuando a partir del
verso 5 —especialmente, entre los versos 5 y 9- el poeta proclama la necesidad
de la vida en su plenitud: (dar) al cuerpo y al minuto lo que piden; | reir (...) | beber y
en la embriaguez asir la vida, contrastando con la metéfora de la experiencia del
dolor que sugiere la frase un dia de piedra y agonia (v. 11).

5. CONCLUSION

De todo lo visto y subrayado, una trayectoria lineal focaliza la atencién:
“Pan-Palabra-Luz”. He aqui, en definitiva, la identificacién poética y el sentido
revelador de este poema de Octavio Paz, que une las referencias y las raices de
la tradicién clésica a la libertad compositiva propia de la poesia contempord-
nea. La necesidad absoluta del pan y de la palabra, alimento del cuerpo y ali-
mento del espiritu, sustento del individuo (por cuya levadura soy un hombre, [ un
semejante entre mis semejantes [vv. 29-30]) y materia del ser colectivo (el pan de una
verdad comiin a todos, [ verdad de pan que a todos nos sustenta [vv. 27-28]), a los que
se afiade la materia inmaterial de la luz, Ia luz ligera y sin memoria [v.46], como
elemento superador, guia del oficio de escritor y del compromiso humano asi
asumido.
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