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RANCISCO Echauz, madrileiio

de 1927, es un pintor de seria
formacion y de pausado y seguro pro-
ceso ascendente. Sus afios de resi-
dencia en Italia —después de haber
trabajado en el taller del escultor Ma-
riano Benlliure, después de cursar con
brillantez sus estudios en Bellas Ar-
tes..— fueron decisivos para su
madurez pictorica.

Su primera exposicion individual se
celebr6 en Madrid en 1961. Cinco
anos después confirmaba, en la -
misma ciudad, sus buenas maneras
pictéricas con una nueva muestra.
El pintor, que habia arrancado con un
impulso un tanto surrealista en los
comienzos de la década del cincuenta,
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SINTESIS DE UNA VIDA
Y UNA OBRA

*iComo puedo conocer lo que pien-
s0 hasta que no vec lo que digo?”

W. H. AUDEN

Francisco Echauz es metodico, se-
rio, riguroso. No es hombre de im-
provisaciones, de desmanes mas o
menos festivos, de ese trampeo ian
caracteristico de ciertos artistas. Su
semblante tiene aspecto de gravedad,
de concentracion, de intensidad inte-
rior. A veces se le marca cierto fic-
tus de amargura o de seco desden,
o de incertidumbre provocada por la
timidez.

Parece tener unas metas marcadas,
saber su itineraric y no entregarse a
divagaciones oportunistas. Conoce su
oficio v, sobre todo, su responsabiii-
dad artistica. No es frecuente encon-
trar un pintor con su lucidez —que a
veces se confunde con la frialdad —
y con su equilibrio para llegar al ro-
bustecimiento de su obra.

Es —como todo verdadero artista —
hombre dubitativo, severo consigo



mismo, paciente de grandes angustias, ''Tengo a ve-
ces la sensacion de que me falta suelo debajo
de los pies.”” En bastantes ocasiones le falta la
respuesta precisa para un cierto conformismo, para
una cierta satisfaccion personal. ““He padecido
muchas crisis porgue cuando no hay respuesta hay
crisis. 'Y se reflgja en un bache, en que trabajo v
no me rinde. Cuando encuentro la respuesta, me va
dando soluciones y me anima a continuar.”

No tiene Echauz, en fisico v en indumentaria,
lo gque se eniiende por aire de artista. Suele
vestir sin alardes que alerten la atencion, aungue
si dentro de una estética actual no exenta de se-
veridad, El pelo no destaca por su dilatada di-
mension para nuestro tiempo de hermosas cabelie-
ras. Podia parecernos el pintor, si nos |0 encontra-
ramos en la calle sin conocer su identidad, un pro-
fesor de metafisica que viene de desarrollar su lec-
cion o un constante investigador absorbido por teji-
dos enigmaticos que estudia y no controla.

tchauz quizad parezca, a primera y superficial vis-
ta, un hombre s0s0 y hasta taciturno. Conforme se
le conoce, sin embargo, se advierte su profunda
destilacion de sonoridades, su sentido de la preci-
sion en las palabras, su valorizacion de ios signos
gue construyen nuestra vida.

Me identifico bastante —sin duda por condiciones
personales— con estos hombres clasificados comao
50808 y tristes vy melancdlicos. Ei epidérmico chiri-
gotero puede tener su utilidad y hacer un acepta-
ble papel como animador de estipidas reuniones so-
ciales, pero a la criatura con una caida inevitable
en la seriedad siempre sera a quien llamemos a su
puerta para intentar una precisa comunicacion vy
un tantec de problemas, aungue sean una comuni-

8



cacion y un tanieo complicados. Lo dificil, casi
siempre, es encontrar esta deseada comunicacion,
sobrepasar el muro gue nos cierra el camino., '‘Me
gustaria —dice Echauz— ser diferente de como sovy,
lo mas contrario de lo que soy. Soy introvertido.
Me gustaria ser extrovertido, envidio a todos los gue
o son.”

La introversidon es una postura penosa y con
frecuencia atosigante. Solo se puede romper --se-
gun su grado, claro— con pocas personas, PEro
cuando se rompe puede llegar a excelencias impre-
visibles.

ks duro escribir sobre un introvertido, aunque un
anguio mas 0 menos obtuso de introversién tiene
cualguiera que no sea un vivalavirgen. Soy cons-
ciente de que todo —o buena parte de lo que se
escriba— puede quedar en un tanteo falso. Precisa-
mente por esta dificuitad y este riesgo en los jui-
cios —todo juicio es cortante vy resbaladizo— el
trapajo es mas sugestivo y puede producir mayores
satisfacciones.

SOMBRAS MOVEDIZAS

Nacid Francisco Echauz a finales de 1827. Fue el
quinto y ultimo hijo de una familia pegueno-burgue-
sa de modestos comerciantes. Su padre, de ascen-
dencia vasco-navarra, habia nacido “‘fortuitamente”’
en Barcelona. Era huerfano de padre y su madre
- agragonesa-— Sse cri® en Zaragoza, ‘"de donde a los
veinte afios vino a Madrid a buscar trabajo vy fu-
Ao

Me cuenta Echauz que su padre era hombre inte-
ligente, listc, aungue inconstante y poco ambicioso.
“Siempre se desenvolvid en forma autodidacta e im-
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provisada, como era tan usual en la época.’”” Fue
contable, contratista de obras, representante e im-
portador comercial v, por dltimo, comerciante esta-
blecido en el nimero 3 de la calle Hortaleza desde
1930 con papeles pintados, pintura v decoracion,
"Negocic que por unas razones u otras siempre
fue ruinoso’”.

Junto a su padre recuerda al tio Fernando —su
hermano menor— al que describe Echauz con ex-
presivos detalles v al que uno parece ver, ldnguido vy
desprovisto de incentivos vitales, entregado a una
adormidera existencia. “Mi tio era linfatico, con
espiritu de perro vagabundo. Sus rasgos mas des-
tacados eran sus ufas negras, sus pestiferas pipas
viejas, su ropa arrugada vy llena de manchas, la bar-
ba crecida y su constante olor a vino. Mi padre
tenia un caracter muy desequilibrado e irascible. El,
en cambio, era Sumiso y pacifico.”’

Fstas imagenes, que no estan perdidas en la
nebuiosa que envuelve ciertas zonas de la vida pasa-
da, son muy significativas al analizar sucesos, gestos
O vibraciones posteriores. .o que permanece vivo en
la pelicula de la vida —no se sabe por qué extra-
nas adherencias-- es siempre valido a la hora de un
analisis en profundidad. En estas paginas hay sola-
mente una propuesta narrativa y alguna vez, quiza,
de breve detencién para intentar centrar ia imagen
que se nuble, se contorsione, pierda el angulo que
subjetivamente crea el mas adecuado,

Su madre —dieciséis aflos mas joven que su
padre— era madrilena. “"Tampoco ella recibid estu-
dios. La pusieron a trabajar a los doce afios, aunque
sus padres, una pareja de segoistas, tuvieran una
posicion desahogada.”
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Trabajé como chica de los recados en una ele-
gante tienda de sombreros gque habia entonces en
la carrera de San Jerdnimo. Después fue aprendiza
en el taller y, por Ultimo, dependienta: “Entonces
conocié a mi padre, que era el contable de la em-
presa. £ra muy joven y tras un oreve noviazgo se
casd con mi padre, quizds MAas que otra cosa por
huir del férreo rigor autoritario de su padre, Unico
abuelo que yo conoci y al que de nifio siempre tu-
ve miedo.”

.a estampa del abuelo debia ejercer un crudo vy
tenebroso poder en su medioc infantil. Echauz, al
cabo de los afios, parece tenerle miedo a su me-
moria, como si el imponente patriarca pudiera aizar
la cabeza y pedir explicaciones de una palabra, de
un juicio, de un hecho.

Me cuenta el pintor que el abuelo ""era un robus-
to anciano con una salud de hierro, con el plante
de un zar, con una glacial mirada a través de unos
pequefios o0jos azules muy claros. Durante toda mi
infancia formo parte de nuestra familia, desde las
doce de la mafana hasta la seis de la tarde en que
se iba a su casa. Extraordinariamente metbddico: su
afiligranado reloj de ore siempre estaba en punto
con e} reig] de la Puerta del Sol. Murio a los ochenta
y siete anos porgue quiso, porque se le habia ter-
minado el dinero y no gueria depender de nadie.”

“Murid porgue guiso’’: una renuncia que corres-
pondia a un hombre con ese tamafo de orgulio y de
planta dictatorial. Antes que la claudicacion ante los
demas, antes gue no poder sostener esa ley del
mas fuerte, mejor era la muerte. Y la muerte ilegé
por invocacion, por exigencia, por negacion firme al
desarrollo y desmoronamiento de su vida.,
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A su madre la recuerda Echauz como & un ser
abnegado y generoso. “"Cuando yo era pequefio
tenia un caracter dulce y carifosc. Con los afios
se fue haciendo muy esguinosa y suspicaz. Fisica-
menie fue un tipo de mujer muy espanol y [atino,
morena, delgada, con ojos oscuros y facciones muy
finas. A diferencia de mi padre fue trabajadora vy
constante como una hormiga. Cuando naci tenia
treinta anos. De pequefio me gustaba mucho ver sus
fotografias de joven soltera: la encontraba tan
guapa... Cuando alguna vez venia al colegio a bus-
carnos, entre tantas madres locatizaba en seguida su
carita menuda y agraciada y desde ese instante me
sentia particularmente feliz. Su muerte, hace pocos
anos, me planted el resumen de su vida y senti
dolor en constatar que se trataba de un ser gque
habria merecido maés felicidad de la que en ninguna
época de su vida tuvo. No creo que fuera feliz
con mi padre, a veces tan arbitrario y violento. De
pequefio les ola refir con demasiada frecuencia vy
aun a puerta cerrada escuchaba los histéricos gri-
tos de mi padre. Los anos no han conseguido
borrar la tremenda angustia gue aquellas situaciones
me procuraban.”

Ese resumen final de una vida querida siempre
es duro e inevitablemente doloroso. Esa Ultima cons-
tatacibn de infelicidad general cuando va no hay
posible recuperacion, posible intento de revancha de
las plagas del mal padecidas, es algo gue drena vy
riega el desasosiego. Solo el conformismo ante lo
inevitable puede ilegar a sosegar el dolor.

Y TODO ERA UN ESPECTACULO

Francisco tbchauz le da vueltas a la noria del re-
cuerdo y saca lentamente el agua detenida —Ia
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memoria quieta y a veces turbia— en el pozo del
tiempo perdido. Me cuenta ahora que séio ha cono-
cido a dos hermanas. Los mayores —una hembra
y un varon— murieron de enfermedades infantiles
cuando contaban pocos anos y antes, desde fuego,
que él naciera.

De estas dos hermanas —...eran muy distintas
entre si...— que han contado en su vida, que han
intervenido en sus iniciaciones a la vida, solo queda
la mayor. "'Si, Pilar es la otra persona que gueda
de esta familia.”” La menor, Carmen, le llevaba
algo mas de un ano y fue la dulce y singuiar com-
panera de la infancia, la que compartia sus juegos vy
sus gozos de inocencia, sus juguetes y sus suefios
menores, sus destellos de ilusién y sus llantos de
peguena defensa.

Carmen —dice Echauz — era una criatura extraor-
dinariamente femenina y afectiva. «Tenia la misma
carita de mi madre, pero con unos hermosos 0j0s
azules y era sumamente imaginativa y vivaz. Su
muerte a los diecisiete anos, tras una lenta afeccion
cardiaca, sefald la desintegracién de nuestra familia
poco después de haber terminado la guerra civil. Mi
padre, entregado a la desesperacién, faliecido al mes.”

Algunas veces —de tarde en tarde, porgue la
vida es sucesion inexorable de aconteceres y ale-
ja 1o que un dia fue primordial v entrafable— el
pintor pasa por la plaza del Rey o la calle Infantas.
Entonces ia fuerza del recuerdo, que se agolpa
y-asedia, mueve sus pies hacia la calie de Colme-
nares y sus ojos, inevitablemente, se dirigen melan-
colicos y observadores hacia los balcones del {;@
cipal izquierda ""desde donde mas de una ve;g@‘é%hé
una meada a la calie’””.
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En este piso nacio y vivid su primera infancia. La
calle se ha librado en buena parte de la euférica y
despersonalizada renovacion urbanistica de tantas
viejas calles madrilefas. “"Hasta alguna de Ias pocas
tiendas que tiene son las mismas. Es una calle
breve, de agradabie escala humana, en la que casi
todos los vecinos nos conociamos. Contigua a nues-
tra casa estaba el palacic de ia marquesa de Col-
menares, a cuya puerta a veces se encontraba esta-
cionado el dnico automovil de la calle, un largui-
simo Hispano-Suiza lustroso como un zapatc de
charol negro.”

La calle Colmenares tenia sus peculiares aconte-
cimientos, sus grandes atractivos para nifos apenas
iniciados en la sorpresa. Los tres balcones eran el
cbservatorio ideal para asistir, en ocaciones, a la ro-
tura de la monotonia v a ia puesta en marcha de un
espectaculo dedicado a unos pocos. A dos inmue-
bles contiguos estaba la entrada de servicio y carga
del desaparecido circo Price, donde periddicamente
salian 0 entraban cabalgatas de circo con elefantes,
clowns y malabaristas. Mi hermana Carmen, la cha-
cha y yo éramos observadores habituales. Muchas
tardes, desde los balcones interiores del patio veia-
mos a los trapecistas a través de los ventanales
de la cupula del circo.”

Los atractivos no terminaban en acechar la puesta
en forma de trapecistas o la combinacion de chis-
tes v gestos y bofetadas huecas de i0s payasos to-
davia no pintados sus rosiros con colores de fiesta
antigua. Los atractivos —en edad en que cuaiquier
pequefio suceso es un gran aconiecimiento — tenian
su permanente sucesion, “Otras veces, si, la calle
la atravesaban los gitanos con sus monos, pande-
ros y un 0so. Las tardes de los domingos pasaba
el ciego con su lazarillo. El ciego, con su potente
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voz y acompahado con pericia de su guitarra, lle-
naba la calle de jotas aragonesas. Otras veces era
aquel hombrecillo insignificante que él solo era toda
una banda ambulante cargado con bombo, platillos
y ocarina, O los distintos vendedores ambulantes de
patatas fritas a la inglesa, de botijos finos, miel
de la Alcarria y reguesdn de Miraflores de la Sie-
rra. Y todas las mafanas el triaperooco...”

En la década de los sesenta evocd inadvertida-
mente en su obra pictdrica —como un hcmenaje
sin propuesta— ese mundo desaparecido y fantas-
tico, primitive y calido, que tanio admird de nino,
cuando la mirada no conocia el gris ceniciento de
las ilusicnes perdidas.

En un momento improbable, cuando menos pare-
ce presente una zona de la existencia, surgen ves-
tigios al principio dificiles de precisar, vestigios que
luego se van imponiendo hasta concretar definitiva-
mente sus contornos. Quiza en la vida, en nuestra
vida, nada muere totalmente. Lo mas iejano vy cla-
vado en el olvido puede en cualguier momento co-
brar vigor e imponernos la tirania de su sombra
aguerrida.

VIOLINISTA Y MURALISTA

Era Echauz un nific delgadito, fragil, delicado.
Cuando afios después ha visto fotografias con sus
hermanas en el Retiro, le ha asombrado ‘el aspecto
de pajarito desplumado gue tenia”. Cree que en esa
época resultaba un chaval comunicativo vy alegre,
desastrado y entusiasta, '‘con las manos vy las rodi-
flas siempre negras’’.

Recuerda que sus primeras preferencias artisticas
fueron musicales. Tuvo dos violines: primero uno
burdo y de sonidos secos y, en vista de su aficidon
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y empefic, otro mas sutil y sensible. Durante un ano
largo su dedicacion preferida fue la doma de aque-
llas cuatro cuerdas tirantes gue retumbaban en el
cuerpo sonoro de madera.

Su primera manifestacion de pintor vino a ser un
curioso mural que no sé si llegd a firmar. “'Si,
fue un mural hecho con una colilla de lapiz rojo-
azul que cogi en el despacho de mi padre. El mu-
ral ocupaba todo el largo pasillo, el despacho de mi
padre y el cuarto de estar, incluidas puertas y ven
tanas. Por él recibi unos cuantos pescozones vy
una fenocmenal bronca, que tuve que escuchar de
rodillas. En un tiempo, desde luego, no volvi a coger
un lapiz. La segunda paliza de pintor la recibi algun
tiempo después por haberme cargado una cajita in-
tegra de tarjetas de visita de mi padre; con eilas
dibujé v recorté una coleccion de soldaditos, en vis-
ta de que no me compraban los soldaditos de plo-
Mo que yo queria. A pesar de mi corta edad —cua-
tro, cinco afos— ya me habla dado cuenta que el
despacho de mi padre era una nhabitacion ridicula v
pretenciosa. Mi padre no la usaba y, a pesar del
miedo que le tenia, me fui apoderando de ella poco
a poco hasta gue llegué a adueharme. La utili-
zaba como cuaric de juego y en su mesa de des-
pacho —entre tinteros secos de afnos, archivadores
atascados de papeles inUtiles, pisapapeles, tampo-
nes supersecos, etcétera— se libraron grandes bata-
llas o circularon espléndidos trenes de carton gue
me fabricaba.”

Estas horas de juegos solitarios, en las que se
suplia con imaginacién la falta de juguetes, son las
mas felices para cierto tipo de nifics impregnados de
oculta soledad. La soledad nace con el hombre,
aungue en los primeros afios tenga una manifesta-
cion ruidosa v alegre. Las batallas feroces y los tre-
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nes a teda marcha imaginativa se alternaban con
peleas vy juegos con su hermana Carmen, ‘terrenc
en el que ella me dominaba siempre”. Como ei
Echauz nifo lievaba el pelo largo, ie sometia a los
peinados que no podia hacer a sus mufecas. "‘Una
vez 1a descalabré. Otra me pillé tres dedos con una
puerta y me hizo cambiar {as ufias...””

La relacion de pequefos sucesos podia ser inter-
minabie. Son los sucesos de todos los nifios, los que
acontecen en esos iniciales ensayos para ejercitarse
en la defensa y, si es posible, en el dominio sobre
los demés. Aprender a vivir es tarea dura y en los
primeros tiempos le sobran a la criatura humana im-
pulsos v le faltan ductilidades, tanteos previos an-
tes de tomar una decision, sentido de la colocacion
para mover las piezas del mayor o menor talento.
Lo lamentable es tan largo aprendizaje para tan
corto viaie. ..

Y LLEGO LA GUERRA

Sus padres, cuando contaba tres afios, le ingre-
saron en el Kindergarten del Colegio Aleman. Su
padre habia hecho dos viajes a tierras alemanas an-
tes de que €l naciera y, como padecio la igno-
rancia del idioma, decidid llevarlos alli a los tres hi-
jos, Por otra parte, desde hacia anos, representaba
varias casas alemanas de diversos articulos, como
oro fino en panes, bisuteria y brochas.

En el Kindergarten tuvo ocasion de dibujar mucho
y modelar con pastelina. Fraulein Grabosk|, su ex-
pertisima y anciana maestra, ilamaba a i0s pocos
meses a su madre para ensenarle cierto perrito que
el nino habia modelade en pastelina vy ella habia
guardado en una vitrina. La octogenaria sefiora dio
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a su madre un informe exhaustivo sobre la capaci-
dad de expresion piastica del hijo y le augurd, con
gesto de solemne premonicion, que de mavyor serfa
pintor o escultor. Aquellas palabras, con los ahos,
se recordaron como la visidn clara de una mujer que

supo ver un futuro cierto en aquellos primeros tan-
teos.

El idioma aleman —tan duro y seco para un la-
tino— empezd a filtrarsele a través de canciones in-
fantiles y dibujos. "Mi primera novia se liamaba
Fanni: era mi compariera de mesa, una mesita na-
ranja.’” Fanni, alemanita de cabellos oscuros y 0jos
claros, tenia un pequefio lunar en una mejiila.

En Navidad cantaban O T7Tannenbaum vy llegaba
Santa Klaus a regalarles manzanas vy nueces. En
Pascua decoraban huevos cocidos gue su profesor
escondia en el jardin y elios de—spués, tenian que

-----

rante nempo o olwao

Aquelios afios apacibles para Francisco &chauz,
afios de canciones y dibujos, se cerraron en un dia
ciego y lamentable para la Historia espafiola. Un dia,
un mal dia, un dia de nubes oscuras para los que
aman la paz vy la libertad, estalld la guerra civil
espaficla. Nuestro pintor tenia ocho aflos v padecio,
como tantos nifos del pals, un radical cambio de
ambiente. “E! clima de violencia y peligros, la esca-
sez de alimentos, el destrozc de nuestra casa vy €l
éxodo a los s6tanos del establecimiento de lanas
para labores gue mi madre habia abierto cerca de la
plaza del Callao, un afio antes, influyeron muy per-
niciosamente en mi. A partir de entonces empece a
convertirme en un nifio taciturno y enfermizo. &l cierre
del colegio, cuyos editicios fueron confiscados por
la Republica, interrumpid mis incipientes estudios.
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En aguel sOtano transcurrieron los tristes afios de la
guerra.”’

Al sbtano de los tristes recuerdos, que luego se
impregnaria del tufo agric del miedo, llegaron al
anochecer de una tarde de octubre. Su padre empu-
jaba un carritc de mano —a la vez gue el horror,
la desazon, la parélisis de cualquier brote de op-
timismo v vitalidad... — sobre el que iban colchones,
mantas, y algin otro imprescindible utensilio que
habian podido coger en la ruina de la casa. El cb-
jetivo de la familia no podia ser otro gue intentar
la supervivencia en aguel caos.

Madrid estaba completamente a oscuras y con
una incontrolable tirantez en ios sembilantes. “Todas
las gentes con las que nos cruzabamos, también en
exodo como nosotros, hulan del barrio de Argueiles.
Fue el primer bembardeo importante que sufrid la
ciudad. Luego empezd un largo vy helador invierno
en el que las cosas se fueron agravando. Mi padre
estaba desmoralizado. Frente a todas las situaciones
y contingencias que se fueron presentando, mi ma-
dre demostrd tener mucha mas firmeza y temple que
él. Vivia escondido como un iopo en aquel sbtano
sin salir a la calle. En un afno envejecid velozmente,
perdid estatura y se encorvé casi COMO un joro-
bado. Yo temia particularmente las noches. Nuestras
camas eran los colchones sobre el piso de cemento
del sdOtano. Me tapaba la cabeza y con los indi-
ces me apretaba los oidos para no oir los ruidos gque
hacian los ratones en las anaquelerias vacias.”’

La penuria alimenticia empezé a vencer batailas.
“Durante mas de un afio nuestra :alimentacion con-
sistié en un plato de lentgjas apolilladas cocidas con
agua y un trozo de pan de harina de garbanzos.
A mediados dei afio 38 me empezaron unos trastor-
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nos en la visibn acompanados de agudos dolores de
craneo. Eran crisis que se prolongaban por horas vy
que cada vez fueron haciéndose mas frecuentes.
Mi hermana mayor tenia unas (lceras incurables pro-
ducidas por avitaminosis. Mi padre habia llegado a
una bronguitis crénica y, en general, la salud de
todos empezaba a ser critica. Mi madre, al fin, tomo
la determinacidn de intentar cambiar los cupos de
hilos gque periddicamente recibia en el establecimien-
to por alimentos, pero para ello habia que ir a las
afueras de Madrid. Mi hermana Carmen vy yo ibamos
con ella para ayudarle. Fue una idea feliz vy nuestra
salvacién. Dos dias a la semana tenian lugar nues-
tras expediciones. El peligro a veces estaba en sor-
tear puestos de control. Tomébamos el Metro hasta
Ventas vy desde alli, andando, ibamos a Canillejas vy
Pueblo Nuevo. Era muy penoso, pero merecia el
esfuerzo porque desde entonces teniamos huevos,
leche, harina y aceite.”’

tn las noches, cuando las sombras invadian la
ciudad v el silencio se agrandaba, se cia a ratos
el crepitar de las ametraliadoras vy el fragor de los
combates en ia Ciudad Universitaria. "“De dia pro-
rrumpian sin previo aviso los obuses de artilleria
nacional en la Casa de Campo e iniciaban bombar-
deos punitivos y aun conmemorativos, que a veces
duraban horas y producian muchas victimas entre la
poblacién civil. En Madrid cada vez habia mas rui-
nas. Cuando venia el buen tiempo, me dejaban
salir a la calle a jugar con los otros chicos. Juga-
bamos siempre a la guerra. Yo no tenia mas que
UnNos Pocos juguetes rotos, asi gue tuve que empe-
zar a ingeniarmelas. Habia mucho carton de cajas
de la tienda y fue el material basico para mis solu-
ciones. Hacia pistolas de cartdn y aviones que ftira-
ban bombas, cafiones que disparaban y muchos
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soldaditos. Mis amigos me los compraban. Cuando
terminé la guerra tenia mas de treinta vy cinco pese-
tas en calderilla de cobre. A partir de ahi empecé
otra vez a dibujar sin nuevos parentesis hasta hoy.”

AVANCES Y RETROCESOS

Y aguel inflerno que parecia perpetuc, termind por
fin, al menos en sus ilamaradas mas fogosas y des-
tructoras. Quedaria, después del tronar de ios bom-
bardeos, ese rescoldo de la larga vy sufriente pos-
guerra todavia no apagado del todo. El Colegio
Aleméan, en septiembre de 1940, volvidé a abrir sus
puertas completamente restaurado. Francisco
Echauz empezd sus estudios de media, aungue ¢on
la dificuitad de casi haber olvidado el aleman en los
tres afios de guerra. “‘Los demas alumnos estaban
en mi caso y fue preciso un curso entero para ni-
velarnos con los alemanes.”

Echauz tenia entonces doce afos y su vocacion
se encontraba definida. Contaba con centenares de
soldaditos gue realizaba con gran perfeccion: ya era
el “"manitas’”’ que después ilegaria al malabarismo.
Sobre todo le gustaba dibujar caballos, hacer retra-
tos v Hevar al papel cualquier tipo de imagenes gue
se le aproximaban a la memoaoria.

Pintaba al pastel, sélo al pastel, y su padre se
enorgullecia de aquellas estampas de su hijo. Y el
padre —...”por fin empezamos a hacernos ami-
gos”...— le animaba a continuar, a pintar a! 0leo,
a seguir desarrollando aquello que le parecia ya algo
mas gue una aficion.

Encontrar material para pintar al 6leo, sin embar-
go, era entonces una aventura. ""Las pocas tiendas
de material para artistas que habia en Madrid esta-
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ban casi sin mercancia. Un dia me llevé mi pa-
dre a la casa Macarron y me hizo ir con mis blocs
de dibujo debajo del brazo. Queria comprarme una
caja de pintura al 6leo. Se dirigidé a un sefor alto v
le explicd nuestro caso. Era don Juan Macarrén.
Le indico que, de momento, nada tenian de eso.
Mi padre insistid v me dijo que le mostrara mis
dibujos. Don Juan Macarrén cambid de conducta
ante elios y decidid sacar una caja alemana que
guardaba de antes de la guerra. Fue mi primera caja
de pinturas. Mi padre, con las pocas nociones gue
tenia de cuando habia representado una casa ale-
mana de pbrochas y pinturas, me ensend a manejar-
la. Luego me llevé a un viejo amigo suyo restau-
rador, dorador, v en su taller completé mis incipien-
tes conocimientos de pintura al 6leo.»

Cuando la vida para Francisco Echauz parecia en-
trar en clima de normalidad, cuando hasta la rutina
empezaba a acomodarse, su salud se volvio cri-
tica al llegar a la pubertad. "Una serie de ataques
reumaticos me pusieron al borde de una lesidon car-
diaca. Al poco de recuperarme de esios males, se
me declard una anemia gue me tuvo en cama medio
ano y me hizo perder un curso en el colegio,
donde mi aficibn era muy apreciada por todos los
profesores. No me llamaban por mi nombre, sino
der Artista, con énfasis y fuerte acento aleman que
lo hacia coOmico. A mi hermana Carmen la llama-
ban la hermana del Artista. El Uitimo Curso que estu-
ve en el colegio, estudié con una beca gratuita gue
se me concedid por mi actividad de dibujante vy
pintor.”

Su padre le sacd del colegio para que pudiera
ingresar en la Escuela de Bellas Aries de San Fer-
nando. Su vida estaba orientada, habia encontrado
"un norte cada vez mas definido”. Las desgracias
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familiares, sin embargo, no habian finalizado vy retra-
sarian dos afos estas iniciaciones serias y firmes. Un
"tragico paréntesis’’ confundi® a los habitantes de
aquella casa. "Mi madre no pudo reponerse, en el
resto de su vida, de ver en 1944 diezmada su fa-
milia por la coincidencia de tres muertes en el plazo
de un mes: su anciano padre, una hija de dieci-
cisiete afios y su marido. De este clima triste v
angustiade arranca mi primera juveniud, con un luto
que llevdbamos mas en el alma que en las ropas.
Las constantes 1das y venidas al cementerio del
tste con flores rememoraban (como una condena
impuesta por ef Destino} el Metro Sol-Ventas, como
hacia pocos afos cuando bamos a cambiar hilos
por alimentos.””

La situacion econdémica, por otra parte, tampoco
era confortante. “Mi padre habia dejado el negocio
completamente hundido con la Unica garantia de la
atavica ineptitud del tio Fernando, ya muy vigjo vy
solo. Mi madre, con tantas preccupaciones, comen-
z& a crearme dificultades. La inmediatez de nuestra
apurada situacion econdmica le indujo a modificar
mis planes e inclinaciones. No sé por gué empezd
a empefarse en gue la soiucion del hundido ne-
gocio estaba en mi y que los estudios de Derecho
serfan mi garantia futura. Me obligé a que terminara
el Bachillerato con el propoésito de que después in-
gresara en la Facultad de Derecho. Se convencio
un afo v medio mas tarde de que ese panorama
era ahsolutamente extrafic para mi. Después de ter-
minar el Bachillerato, me dejd ingresar en ia Escueia
de Bellas Artes. Entre tanto, ademas, yo habia ob-
tenido alguna ayuda: habia expuesio en alguna ex-
posicidbn y habia vendido algin cuadro. Convencida
de que un muchacho de dieciseis anos no podria
levantar un peguerio negocio de comercio hundido a
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lo largo de quince anos, decidid traspasarlo y yo
superé ias pruebas de ingreso de la Escuela de San
Fernando con toda facilidad.”

LAS TRIBULACIONES DE UN OPOSITOR

Francisco Echauz fue el discipule querido, el disci-
pulo sonado, el discipulo ejfemplar. Poseia las cuali-
dades requeridas por el mas exigente maestro: bien
dotado, serio, puntual, aplicado... El resultado, cada
ano, se reflejaba sin la menor vacilacion en las ca-
lificaciones: todos los cursos con matriculas de
honor y premios. Los cursos, por tanto, le resultaron
casi gratuitos. Trabajaba, ademas, en cuanto caia a
su alcance: copias de El Prado, retratos, tustra-
clones, ..

Eran los dificiles afios cuarenta, afios de hambre vy
desconfianza en las miradas, vy la vida artistica de
Madrid habia alcanzado una pobreza amancebada
con la miseria. No habia mas remedio que aga-
rrarse a cualguier clave, aunque ardiendo, gue se
presentara. No cabian posibilidades de duda, de
eleccidn, de esperar el desarrcollo de acontecimien-
tos. No habia méas acontecimiento verdadero que el
de la vida rastrera de la inmensa y acobardada ma-

voria.

Ei pintor, por esos anos, pudo ver por primera
vez las obras de arte que durante la guerra habia
conocido por destefiidas postales. Se abrid El Prado
v pudo estudiar de cerca —con detenimiento— a
Veldzquez, Tiziano, Gova... "Los domingos iba alii
a dibujar. Después fui, en periodo de vacaciones,
de copista y me salian encargos. De varios profe-
sores de la Escuela recibl ayuda. Guardo una belli-
sima medalla de plata que el claustro de profesores
me concedid al terminar mis estudios. Casi todos
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aquelios maestros que tuve ya no estan en la actual
cscuela. Unos fallecieron y otros se jubilaron. Al
afio de terminar se me propuso una plaza de pro-
fesor interino. Acepté y en forma casi continuada
pase de alumno a profesor del centro. El afio 1951
tuve la fortuna de alcanzar el Premio Nacional de
Pintura y eso me dio nuevos alientos. De todos mo-
dos, era muy dificil tirar adelante, mis emoiumentos
en la Escuela eran ridiculos y la pintura se vendia
muy poco vy se pagaba mal.”

Probd también —habia que probarlo todo— en el
campo de la publicidad. Pero no pudo resistir por
mucho tiempo este devorador y absorbente trabajo
v tuvo que renunciar. ‘Nada recababa de sustan-
ClosO y, en cambio, me cargaba de trabajo. Asi
las cosas, decidi probar en la cinematografia. Hice
las pruebas e ingresé en el instituto de Investiga-
ciones y Experiencias Cinematograficas: simultaneé
los cursos con la asistencia a la Escuela Nacional de
Artes Gréaficas para estudiar grabado calcografico vy
litografia. En 1952 obtuve en la Exposicion Nacional
de Bellas Artes sequnda medalla: para mi, en aquel
momento, supuso un buen triunfo. Por Gltimo, en
1954, obtuve primera medaila en la Exposicion
Nacional. Estc me facilité ocupar la plaza de profe-
sor en la Escuela como numeraric y una beca para
poder hacer mi primer viaje a Italia, viaje al que
aspiraba desde hacia anos. Este, en el verano de
1954, fue extraordinariamente fructifero. Pasé dos
meses en ltalia v volvi deslumbrado después de
haber conocido Roma, Néapoles, Florencia, Pisa,
Milan, Venecia y Siena. Visite la XXVII Bienal de Ve-
necia, la IX Trienal de Milan y conoct la Academia
Espanola de Bellas Artes, de la que tanto me habia
hablade don Joaguin Valverde, uno de mis principa-
les maestros en la Escuela de Bellas Artes. En aque-
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llos momentios estaba claro para mi que la Academia
de Roma podria ofrecerme mas que ninguna otra
cosa la ayuda que yo necesitaba: un buen estudio
para trabajar y apartarme un tiempo del clima sordi-
do gque tenia en Madrid.”

Por fin se convocaron, a comienzos de 1955,
las oposiciones para ocupar las vacantes de pensio-
nados de la Academia de Roma. Una ocasion se-
meiante no se habia producido desde hacia mas
de siete afios. ""Sdlo habia tres puestos para pin-
tores. La institucion lievaba tres anos cerrada en una
de las frecuentes lagunas gue ha padecido desde
gue se creara la Direccion General de Relaciones
Culturales, de la que pasd a depender hace mas
de cuarenta anos. Sus innumerables reglamenios
(el Gltimo de hace unos meses) son quiza el balan-
ce mas vistoso de la gestidon de la posguerra con
su perfeccionismo legalista, que ni el legislador ni
el legislado estuvieron nunca dispuesios a cumplir.
Cortinas de humo para cocultar una realidad que, en
general, el arte y la cultura espanolas han padeci-
do en todos los aros de la posguerra hasta hoy:
la medular tacaferia y escasa beligerancia demostra-
das por el Estado y su Administracidbn en este
campo de la vida espafiola.”

La necesidad de centrarse en las oposiciones le hi-
zo abandonar los estudios cinematograficos. Este
abandono, sin embargo, no le supuso ninguna pe-
sadumbre porgue no se sentia especialmente sa-
tisfecho. Me cuenta que el joven centro del |.1.E.C.
no estaba preparado de locales ni de medios para
una eficacia en la ensefanza. “"Su no mal dotada
cineteca vy las periodicas visitas a los estudios Se-
villa Films, CEA y Chamartin fueron lo mas po-
sitivo. Yo pertenecia a la tercera promocion de la
Escuela. Las noticias no eran buenas. La irrup-
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cion por aquellos afios del cine italiano de pos-
guerra, el cine japonés y el sueco imponian unos
niveles tan lejanos del ambiente cinematogréafi-
co espanol, gue me hicieron comprender que nues-
tro cine tan facildon, casero y simpidn era ya un
cadaver sin posibilidad de futuro. Por eilo no senti
demasiado el abandono y creo gue noc me equivo-
qué. De todos modos, desde entonces quedé muy
afectivamente ligado al cine.”

lL.as oposiciones duraron mas de tres meses, tres
meses que le resultaron particularmente angustiosos.
El impacto pictdrico recibido el verano anterior en su
primera salida de Espafia habia conmovido sus cimien-
tos de pintor. Los trabajos de la oposicidn, por tanto,
los realizd en constante tensién, estorzandose por
mantenerse como era antes del verano, antes de ha-
ber recibido aquella intensa sacudida estética.

Advertia Echauz que jo que le iba saliendo, a
fuerza de constancia y procurar autoconvencerse de
su necesidad y provisionalidad, revelaba su fatiga
y escasa conviccion. “Asi, cuando conclui el Gltimo
y mas importante trabajo, lo daba todo por perdi-
do v no podia dormir por las noches aterrorizado
ante la perspectiva de quedarme en Madrid v no
poder continuar lo que habia empezado el pasado
verano. Los acontecimientos eran muy nNUMerosos
y avezados. Cuando expusimos nuestros trabajos vi
que habian hecho todos unas cosas estupendas:
lo mio me parecid malisimo. La vispera del {allo,
lloré en ia cama de desesperacion e infelicidad.
Al dia siguiente, sin embargo, me llegb la gran
noticia con que ya no contaba: habla stdo propues-
to como pensionado de pintura de figura. El sol
sali® para mi y un horizonte infinito se abrid de
pronto. Eran los Gltimos dias de junio.”
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EL VERANO DE 1994

Un peguerio alto en el camino narrativo de la vi-
da de Francisco Echauz para destacar el significado
para su obra del verano de 1954. El pintor, anies de
este viaje estival a Italia, ""habia pintado ya unos
cuadros, bastante conformistas por cierio, que
donde jos habia mostrado habian causado mal
efecto”’.

£l joven pintor, como es natural, se encontraba
excesivamente influido por las ensefanzas de la ks-
cuela y a ella no habia impuesto todavia su perso-
nalidad. Eran obras de tanteo, de aprendizaje aun,
sin haber descubierto rasgos propios para alzar la
obra a una Orbita de interés, de captacidn del es-
pectador.

Creo gue Echauz, como pintor, empezd a encon-
trarse en su primer viaje a ltalia. ""Mis principios ar-
tisticos habian recibido la primera sacudida en sus
raices y los efectos se habian hecho notar.” El
pintor, entre aquella variedad de pintura que pudo co-
nocer, hallé las senalizaciones precisas para iniciar
la puesta en marcha de su verdadera obra. No se
trataba, como es cbvio, de sequir la linea trazada
por aguellos artistas descubiertos en directo. Fue
algo tan elemental y preciso como despertar, como
poner en pie, afinidades y exigencias latentes vy
hasta entonces adormecidas.

Una nueva inquietud y una propuesta menos
acomodaticia se habia filtrado en el sentido piasti-
co de Francisco Echauz. Por eso le costd sudor vy
lagrimas la preparacidn de ias oposiciones. ki que-
rla entregarse a una nueva via experimental y no
volver a situarse en el terreno manido v exigido por
un tribunal.,
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Ganada la oposicidn y trasiado a Roma en no-
viembre de 18bb, ofra respiracion parecia notarse en
sus pulmones vitales, en su propuisidbn de ambicio-
nes de pintor, de pintor que trataba de romper su
breve y medido vuelo casero y emprender un ensan-
chamiento pictdrico, una liberacion de antiguas es-
trecheces mentales vy de peqguenas y amontonadas
ruindades humanas.

Por primera vez en su vida tenia un lugar hermo-
S50, entre pinecs y magnolios, para vivir y pintar.
Su estudio romano, alto y espacioso, con dos enor-
mes ventanas '‘desde las que no se veia mas que
cielo’’: era una invitacion a intentiar una obra alige-
rada de convencionalismos y de pasadas rutinas vy
oscuridades. Abajo, a sus pies, quedaba toda la
Roma visible desde los Castelll hasta Monte Mario.
“Dentre del estudio no habia mas enseres gue una
colosal reproduccion en escayola de una cariatide
del Erecteion y el gloriosc pasado de sus paredes.
Aili se hablan pintado el lienzo de la invasion de los
barbaros de Ulpiano Checa, La muerte del Duque de
Gandia, el Principe de Viena de Moreno Carbonero
y 1antos otro grandes cuadros de la historia, por
mi tan admirados v estudiados en Madrid en el Mu-
seo del Palacio de Bibliotecas y Museos.”’

DOS OBRAS PARA LA BIENAL DE VENECIA

Primero fue Roma. Antes de iniciar ningln intento
expansivo de su obra, habla que respirar el ambiente
de la ciudad, intentar el encuentro de sus pasadizos
secretos y entrar en su rueda de posibilidades.
Antes que descargarse en un lienzo habia que car-
garse de aromas, de retlejos, de formas. “Primero
empecé a aduefiarme poco a poco de la inmensa
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metrépoli v después, en la primavera, de su hermo-
sa campifia. El Metro vy la ferrovia de San Paolo
me separaban pocos kilbmetros del Mare Nostrum.
Esto me hacia pensar con tristeza en mi Madrid
enclaustrado en medio de la desértica meseta, tan-
tos centenares de kildbmetros lgjos del mar.”

En los primeros meses —vya digo— no ¢consiguio
pintar. Podia la ciudad. Podian sus atractivos y sus
personales descubrimientos. Podia la pintura que se
le ponta al alcance de la meditaciébn. La imponente
VIi Quadrienale en el Palazzo delle Esposizioni puso
a su alcance el arte italiano del momento presentado
con un cuidado y unos espléndidos medios, “que
también me hicieron recordar con tristeza la escua-
lidez v miseria de nuesiras Exposiciones Nacionales'.

Afro, Burri, Capogrossi, Campigli, Carrg, Leonor
Fini, Fontana, Gentillini, Guttuso, Manz(, Martini,
Marini, Greco, Minguzzi, Morandi, De Pisis, Pram-
polini, Pirandello, Saetti, Tosi, Vedova... se encon-
traban ante sus 0jos por tres meses. La digestion de
tanto buen arte era dificil y el joven pintor espafiol
sentia a veces sintomas de pesadez, de ardor, de
algo gque oscila y que no Hega a detenerse.

Aguellos maestros le originaron una crisis de la
que no encontraba el modo de salir. S6lo la nece-
sidad de encerrarse a pintar pudo quebrar esta espe-
cie de aturdimiento v sensacion de pequenez provo-
cada por los maestros. Le habian invitado a partici-
par en el pabelibn de Espaha en la XXVIII Bienal
internacional v era preciso, en aguella primavera re-
vuelta y tentadora, meterse en el estudio y concen-
trar ideas vy descartar la posibilidad del aplazamiento.
A veces estas urgencias, con frecuencia tan nefas-

tas, son ia solucibn para romper una complicada vy
tifubeante situacion. Y consiguib pintar y entregar,
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a tiempo, las dos pinturas gue le parecian méas in-
teresantes.

Durante el verano recorrid parte de Umbria, Tos-
cana v el Veneto. Luego se detuvo un mes en Ve-
necia para estudiarla v conocerla a fondo. "Al final
del verano estaba en el estudic trabajando con enor-
me entusiasmo en un gran cuadro que figurd en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes en 1957, Hoy se
encuentra en la Universidad Laboral de Zaragoza.
Habia vuelto tan deslumbrado del festivo estio vene-
ciano y con la retina tan impregnada de ic que para
mi habia descubierto en Venecia, que llegué a Roma
lieno de dibujos vy apuntes para trabajar.””

Habia encontrado Echauz, después de la intensa
vivencia y caladura de la tierra italiana, el “tono”
buscado para emprender [0 que se podia llamar
su etapa romana.

AQUEL CEMENTERIO D& COCHES

Durante los afios que estuvo en la Academia,
“mientras Espafa se debatia en su aislamiento y en
su incomunicacion’’, casi todo el reswo de Europa
conocia una etapa gue de alguna manera podia
calificarse de floreciente. La Academia le ofrecid la
posibilidad no sblo de conocer Italia a fondo, sino de
poder recorrer Europa. La Galleria Nazionaile d'Arte
Moderna tuvo en aquellos anos una gran actividad,
decaida posteriormente durante la década del sesen-
ta. Alli vid las grandes antologias de Modigliani,
Lecorbusier, el Guggenheim Museum, Rouault, De
Pisis, Sironi, De Styl, etcétera. La Trienale de Milan
conocia sus anos de apogeo, apogeo gue Ccoinci-
dia con las X y Xl Trienales. &n Bruselas visitd
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la Exposicion Universal con su magna antologia del
Arte del Siglo XX.

Verano de 1957. Fue entonces cuando realizo un
largo viaje por Alemania, Austria v Suiza. Y al vera-
no siguiente otro itinerarno por Alemania, Holanda,
Bélgica y Francia. “En esta ocasion estuve por pri-
mera vez en Paris, ciudad que vista ya desde Euro-
pa No me impresiond tanto como es tradicional que
impresione a los espafoles, a pesar de alcanzar en
aguel momento su cota méas aita como capitalidad
del Arte Internacional. El Louvre acusaba cierto des-
cuido y abandono frente ai Rychs Museum de Ams-
terdam, los Uffizi de Florencia o el Museo de Viena
y aun nuestro Prado de entonces. El Ultimo afic de
la Academia Io dediqué a Sicilia y Grecia.”

Era el afio 1958, finales del b8, cuando Francis-
co0 Echauz estaba dedicado a un ambicicso proyecto
pictorico. Habia descubierto un inquietante y extra-
Ao lugar a unos diez kildbmetros de Roma, saliendo
por la Via Aurelia. “"Se trataba de un pequefo
cementerio de camiones, coches y carrugjes. Se
encontraba circundado por una verde campifia en
cuyas proximidades pacian ovejas, custodiadas por
un enigmatico anciano, enjuto y alto, y un perro
negro con ojos amarillos. El anciano vivia en una
cabafia hecha con residuos de carrocerias. Extraie
del lugar innumerables apuntes, estudios de color
y fotografias. Aun los meses que estuve trabajando
en este cuadro de tres metros por dos vy medio,
nacia visitas para recoger nuevos datos. El cuadro
se encuentra hoy en la Universidad Laboral de Alcalé
de Henares. Creo que es la mejor cbra que pinté

en Roma. Como no es usual en mi, es un cuadro
que recuerdo con orgulio y que no recibié la con-

sideracion que merecia en la Exposicidon Nacional de
Bellas Artes, que en 1960 se celebrd en Barceiona.
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Solo dos artistas catalanes tuvieron la amabilidad de
escribirme vy felicitarme por el cuadro, aungue no me
conocian, Para el jurado debid pasar completamente
desapercibido, pese a su tamafio, pues no mere-
cid entrar en juego ni siguiera entre los innumera-
bles premios de Ayuntamientos y Diputaciones.”

Lo de menos, aunque para él hubiera sido alen-
tador, era conseguir algdn premic en aquel reparto.
Lo de mas era su entrega a la pintura y ia puesta
en marcha de su potencia creadora. La pintura,
cuando no ha habido fallos ostensibles en su proce-
s0 ni falsedad por parte de su autor, encuentra su
expansion natural y alcanza la categoria de creacion.

La pintura es una via directa, casi siempre de
impacto, aunque no sea rar0 que exija un deteni-
miento, un reposo antes de cualgquier pronuncia-
miento. “La pintura —escribe José Bergamin — nos
dice lo que guiere de una sola vez, ieatralmente,
pero escenificandose en una vision muda y quieta:
inmovilizandose, paralizandose a st misma con una
expresion propia.”’

Es evidente que como tal representacion que es,
la pintura posee una teatraiidad mas o menos natu-
ral. Cuando la pintura consigue niveles de cierta
grandeza, tiene el poder de penetrar en nosotros
sin producirnos esa erguida incomodidad de toda
teatralidad. Lo teatral es falso cuando es rutinario
y pobre de imaginacion. Es verdadero y sin sefia-
les de huera escenificacion cuando el arte lo trans-
forma, lo acerca, lo sitUa en orbita de autenticidad.

PAOLA

Su vida de artista solitario, absorbido por su tarea
y sus aficiones, huidizo de festivales de frivolidad vy
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concentrado en su formacién que estaba siendo
realmente considerable, encontrd una luz gue ilu-
minaria cierta penumbra soterrada. El mes de fe-
brero de 1958 conocid a Paola, su mujer. La conacid
en una fiesta organizada en casa de un militar por
un grupo de personas que habia conocido en la Aca-
demia. Asistid con desgana, convencido de que el
aburrimiento le rondaria cercano. Los que crean en
el Destino tienen un nuevo mMotivo para vitalizar su
fe. ella habia ido también por compromiso, quiza
porque no tenia otra propuesta mejor. Llegd con su
madre, gue era amiga de algunas de aquellas sefio-
ras que habia alli.

Echauz, que estaba en el vestibulo de la casa,
parece verla entrar aqueila tarde. “La encontré muy
atractiva. Tenia una particular mirada, muy pene-
trante v escrutadora, y cierto aire de fastidiada. Des-
pués supe que habia llegado allii como yo, con muy
pocas ganas... Pocos meses después yo sabia que
gra mi compafhera ideal. Habituado en mi infancia
a la compafia femenina, volvia después de tantos
anos a encontrar aquel calor humano perdido y me
daba cuenta de que durante afos habia sentido sole-
dad. Habia conocido muchas chicas, sobre todo en
Roma, pero tenia el problema de que nunca me di-
virtieron los flirts, ni el baile... Contaba, por otra par-
te, con un gran complejo adquirido en Espana, im-
puesto por la sociedad que me rodeaba: era un
pintor, por io tanto un muerto de hambre sin futuro.
En italia, en cambio, no era si. Un pintor no re-
sultaba un robaperas. Cualquiera que sea su edad ©
nacionalidad, es un artista y todos, hasta el mas
ignorante, ie llaman professore como al presidente
de la RepuUbiica. Professore es un rango incluso su-
perior al de docior. Curioso que también en Espana
profesor sea igual a robaperas. Cuando Paola me
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demostro que estas triquinuelas no rezaban con ella,
me dio mucha confianza y nos comprometimos en
un bellisimo atardecer en Villa Farnese, uno de los
lugares mas poetlcos y bucoiicos que conozco, junto
a unas excavaciones etruscas.’

El final de la pension en la Academia ie planted
al pintor madrilefio la necesidad de su vueita a Es-
pafia. Nada le atraia especialmente el pais en ague-
lla época para él sin el menor estimulo artistico. Su
ridicuic sueldo en la Escuela de Bellas Artes de
Madrid —setecientas pesetas al mes— no le permitia
pensar en casarse. Tuvo gue volver y con su regreso
se le acentud la incertidumbre de su sistema de vida
mas elemental.
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PRIMERA EXPOSICION INDIVIDUAL

Su primera exposicién individual se
celebrd —enero de 1961 — en la des-
aparecida Galeria Prisma. Los resul-
tados fueron escasos —poOCcos y bre-
ves comentarios en la Prensa, ventas
modestas —, pero se alegré de hacer-
la. Su vida profesionai empezaba a
tener una continuidad y su nombre,
aungue con dificultad, empezaba a
entrar en ia rueda artistica. Después
se veria que e desarraigo, y ias
causas gue lo producian, eran todavia
mas fuertes.

En los dltimos dias de agosto se
trasladd a Roma v el 11 de septiembre
se casd con Paola en el templete de
Bramante. Comenzaba octubre cuan-
do ilegaron a Madrid. Vivieron inicial-
mente en un viejo piso que les ofre-
ci6 Beulas —su compafero de pen-
sion en ia Academia— en la calle
Sainz de Baranda. Antes de poder
trasladarse de aguelia casa provisional
nacid Diego —el Unico hijo del matri-
monio— en octubre de 1962. Poco
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después, sin embargo, encontraron un pequefo
apartamento cerca de la plaza de Espafia que pudie-
ron arreglar como casa y estudio,

Cuando volvié Echauz de la Academia como pen-
sionado prepard ilas segundas oposiciones a cate-
dra en la Escueia Superior de Bellas Artes. “‘Esta
vez obiuve la catedra en la Escuela de Madrid. Se
trataba de una céatedra de Dibujo dei Natural. No se
modificaron, sin embargo, sustancialmente mis ha-
beres en el centro. De setecientas pesetas pasaba a mil
ochocientas que después se convirtieron en dos mil
y pico con la ayuda familiar. La clase era diaria,
de siete a nueve de ia tarde, en la aniigua sede
de la calle de Alcala. El primer curso fue el 60-61.
Por entonces la critica y los artistas estaban dividi-
dos en Espafa en tres sectores: ia vieja guardia pic-
torica, el paisaje espanol —el paisaje no naciona-
lista se encontraba excluido— vy la nueva vanguar-
dia formada por los abstractos. No habia lugar para
mas. Este clima de violencia de posiciones fue el
que me encontré a mi regreso a Espaifia. Fuera
de nuestras fronieras, y esio era o sorprendente,
noc habla una situacion semejante. Como yo, des-
graciadamente para mi, no estaba cerca de ninguno
de los tres isiotes, me pasé unos anos nadando con
el agua al cuello. Por esc, al convocarse en 1963
la vacante de secretario de la Academia Espafola
de Beilas Artes en Roma, presenié mi candidatura
v ful nombrado en el mes de junic.”

El desarraigo con el ambiente pictorico espanol,
su afioranza de Roma vy su deseo de contribuir
con su esfuerzo a la solucidon de endémicos proble-
mas de la institucidn a la gue debis tantas satis-
facciones, fueron las causas principales de su vuel-
ta a italia. “La prevision en el reglamento de la
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Academia de Roma de que su secretario fuera un
artista, indudablemente procedia de su fundacion en
1870, pero entonces no tenia ningun sentido. Lo que
el centro necesitaba era un avezado administrativo
para afrcntar la dobie burocracia espanola e italiana.
Ei excelente estudio que tenia no me sirvid de na-
da. E! pisito que habitdbamos en la Academia tar-
dé un afio en que fuera habitable. El sueldeciio ro-
Aoso espanol, infenor al de un empleado de ia
empresa municipal de transpories —y sin seguros ni
economatos, ni ayudas familiares, etcétera-—~ me hizo
pasar las situaciones mas dificiles de mi vida. Los
deseos de presentar mi dimision me los tuve gue
guardar adn por tres afios. Ni més ni menos que
porque no tenia dinerc para volver ni posibilidad de
procurarmelo. Tampoco estaba dispuesto a pediric.
Por fin, en octubre de 186b, pude salir de la tram-
pa en que habia caido y en Madrid volvimos a sen-
firnos libres.”

BUSQUEDA Dt LA IMAGEN

Este regreso a Madrid tuvo ya otro signo y real-
mente se iniciaba en su vida un periocdo de mayor
intensidad profesional. Sus preblemas econémicos
se aliviaron aunque no ilegaron, en ningln momen-
to, a rozar un cierto esplendor. “La nueva ley de
funcionarios del Estado dio, indirectamente, una so-
iucion minimamente deccrosa al profesorado de las
Escuelas de Bellas Artes y esto me ayudd en los
primeros tiempos de la vuelta de mi segunda vy
lamentable etapa de Roma.”

Francisco Echauz se entregd con fuerza a su
pintura y el resultado fue su inmediata exposicidn
en la entonces nueva Galeria Kreisler. Era e ano
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1966. Esta muestra confirmaba sus buenas maneras
pictoricas. El pintor madriiefio, que habia arrancado
con un impulsc un tanto surrealista en los comien-
z0s de la década del cincuenta, fue evolucionando
nacia una especie de expresionismo. En esta época
le interesaba sobre todo la materia, las tierras, los
materiales cremaosos...

£l tratamiento de la imagen comienza & cobrar un
cierto caracter personal. Echauz, en tiempo de furor
informalista, no encontraba su lugar de accién ar-
tistica. Incluso intentd, en su fuera de juego plas-
tico, algdn ensayo informalista que no resultd y que
no llegd a salir de su estudio. Quizad fuera ésta su
peor y mas desconcertada etapa. El reconoce que
por entonces no consiguié dar nada que fuera inte-
resante,

No iba con su estilo y su personalidad “'el no po-
der introducir el ccntenido comunicable literario si
queremos o itrasmitible por la palabra o por el sen-
timiento”’. Advertia que le interesaban “’la imagen de
las cosas y ia belleza pura y esencial de las cosas”,
que le atraian el disefio y la forma. En ltalia vivid
y se eniusiasmO con las primeras exposiciones de
disefio. No intentaba alcanzar, sin embargo, sélo
este aspecto: poseia una necesidad comunicable
que era esencial en su pintura.

En esta muestra del 66 habia esta inquietud,
esta busqueda de la imagen, esta fragmentacidon de
distintas potencias plasticas en pugna.

1967: FINAL DE UNA CRISIS

Su periodo de crisis, de tanteo para desentrafar
una imagen gque condensase su propuesia plastica y
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comunicativa, io empez0 a superar Francisco Echauz
hacia 1967. La exposicion de noviembre de ese
afio, en la Sala de la Direccion General de Bellas
Artes, ""fue el primer contingente de obra rescatada
a esa etapa de crisis”

No hubo posibilidades de venta en esta muestra,
pero consiguid despertar interés en la critica. Le sir-
vio también como punto de partida a otra obra que
fue "‘poco a poco perfilando un camino mas so-
lido v convincente’’.

Escribid Castro Arines, por ejemplo, que su en-
cuentro con, Echauz en los salones de.la Direccion
de Bellas Artes io consideraba "‘como un encuentro
que me descubria a un nuevo pintor”. Senald gue
sus invenciones eran como giros de las cosas,
presas apenas en su dinamica expresiva, imagenes
de suerics, agiles en el prendimiento de nuestra
atencion”’.

Este periodo de crisis, de confusidon mental, de ex-
trafia amalgama de sensaciones y de creciente difi-
cuitad expresiva, fue tan desasoseganie y molesto
como luego —en la superacidon— seria luminoso e
interiormente enriguecedor.

Los pesares previos a encontrarse con el propio
estilo son fatigosos, pero imprescindibles para haliar
el lenguaje que se consigue personal a fuerza de
limaduras, castigos a la facilidad, contencién de re-
Ccursos accesorios, eliminacion de inutiles piruetas
plasticas, etcétera.

Para llegar a la deseada terminal de la creacion
es preciso contar con una via propia para conseguir
una fluida comunicacién y entrar sin ajenos obstacu-
los al enclave previsto o presentide. Esta via tiene
que ser ei estilo. "Un estiio —escribe Malraux—
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es la reduccion del mundo a una significacion parti-
Cular.” Y anade: “Todo arte, precisamente porgue
provieng de la significacion, sustituye los medios de

expresion de lo general por los medios de expresion
de lo particular.”

Nos suele rondar a todos la preocupacion de
cémo funciona el mecanismo de |0 que entendemos
por creacion. Aungue es evidente que si conocié-
ramos inicialmente el supuesto mecanismo, los re-
sortes de intuicién e incontrolada reaccion gue fina-
lizan en el secreto alumbramiento, serian controla-
dos y facilmente manipulados. Entonces, ciaro, se
eliminaria ese arranque interior que desemboca en la
creacion.

Bergamin, con su argumeniacion desprovista de
aparentes rigores y sostenida en un peculiar desen-
fado, habla de {a musarafa que incuba la creacion.
“Ia musarafia —escribe—, que no es musa ni tela
de araria en el pensamiento del pintor, es aguello
en lo gue el pintor piensa sin saber como ni por
qué, cuando no estd pintando; pero de cuyo vago
pensamientic originard su pintura misma.”

En el escritor ese vago pensamientc se va con-
cretando en ideas o reflejos sugerentes que sitGian
un contorno que se pretende propio vy que lo es
cuandoe el mecanismo de la creacion ha funcionade
reaimente. En el pintor ese vago pensarniento se va
emplasteciendo, encontrando formas limitadoras,
cercando en un proceso de intento y eliminacion
hasta dejar solidificada su inicial flotacién mental.

Bergamin sugiere gue acaso no hubo criaturas
con mas musarafias, 'dentro y fuera de la cabeza”,
que los artistas del Renacimiento. Y recuerda que
para Rafael la musarafia era una '‘certa idea' vy para
Leonardo “cosa mentale” la poesia misma. La poe-
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sia es aliento que traspasa reductos aparentemente
infranqueables y toma, a veces, cuerpo visible en
la pintura 0 en la escultura. “"La pintura es una poe-
sia que se ve y no se siente —escribe Leonardo —,
como la poesia es una pintura gue se siente y no
se ve." Y el pceta y ensayista espanol, en paren-
tesis aclaratorio, sefala: ""Pintura: poesia para los
0j0s. Poesia: pintura para los oidos.”

CONFIRMACION

Francisco Echauz siguié con su labor de exposi-
ciones en algunas capitales de provincias espanolas,
participando en colectivas organizadas dentro vy
fuera del pais, mostrando sus obras conforme iban
saliendo en su proceso evolutivo. La exposicion, sin
embargo, que va marcaba resultados claros fue la
segunda — 1969 celebrada en la Galeria Kreisler.

Sin abandonar esencialmente sus caracteristicas
anteriores, habia en esta muestra nuevos matices,
una simplificacidn en sus coberturas y un mayor
ajuste mental. ""Esta pintura ahora exhibida —escri-
bid entonces Castro Arines— tiene un no sé qué
de decadente vy literario en buena porcion de sus
formas, conscientemente buscada tal actitud,
afanosa de ambientar sus proporciones en un regus-
to por los modos compositivos que desde Morris
al modernismo adornaron el arte del tiempo con las
gracias intelectualmente sensitivas de una nueva na-
turalidad, que no por artificiosa fue menos efec-
tiva en sus aciertos. Scbre este mundo impone
Echauz el cuerpo de sus nuevas invenciones, en las
que lo real se transfigura en su propia alma, el
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cuerpo en sombra, la materia en idea. Y asi la
realidad del mundo puede alcanzar su misma surrea-
lidad, que es como decir una nueva magia de
las cosas, significativamente expresivas. Y compo-
niendo este mundo nuevo de Echauz, el orden
mayor, un preciso y logico comportamiento de estas
figuras de invencidn, para mi poderosamente atrac-
tivas."”’

J. A. Alfaro indicaba que después de esta exposi-
cion Echauz ocupaba “un puesto singuiar en la pin-
tura espafiocla contemporanea’”. Al critico le intereso
por ser "un artista profundamente cuitivado y abier-
to a los problemas sociales y psicoidgicos de hoy™.

Garcia-Vinolas se congratuiaba de asistir a este
momento de plenitud del artista. "'La conciliacion
de aciertos que advierto en su pintura —que hoy se
hace acompanfar de unos espléndidos dibujos—, la
divina proporcion de tondo y forma, de presencia vy
vacio, de realidad y suefioc que hay en estos
cuadros, donde el color palpita sin estridencias, me
certifican que Francisco Echauz estd en la plenitud
de su quehacer. Creo que es este de Echauz uno de
los caminos mas eficaces que puede seguir el nuevo
arte figurativo; la imagen estad rompiendo aun sus
membranas de irrealidad y como naciendo al plenc
entendimiento de la forma que nos permita luego
identificarla. Pero hay en este alumbramiento una
fuerza expresiva de gran belleza. Y el arte se goza
en ella plenamente.”’

La critica —ioda la que se ocupbd de su tared
artistica— certificd la presencia de un pintor autén-
tico, un pintor que disolvia preocupaciones y obse-
siones humanas en sus lienzos, un pintor que decia
cosas y gue tenia muchas mas por decir,
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CONDENSACION BE ACTITUDES VITALES

Hay pintores que cuando consiguen un lenguaie
plastico, cuando han encontrado unas personales
formas pictdricas para la comunicacion, para el dia-
loge con un posible espectador, se encuentran sin
nada qgue participar, sin ideas que transmitir. Es
como el que instaia un gran aparaio de resonancias
y sOlo tiene, a su alcance, apenas una vaga idea
para su difusion.

No ha sido éste, precisamente, el caso de Fran-
cisco Echauz. El es gjemplo de talento orientado a
los problemas de nuestro tiempo v de pulsacidn de
artista verdaderc. El pintor madriefo enriquecio a ia
par su lenguaje pictérico y su formacién ideolégica.
Echauz es un intelectual que transmite sugerencias,
zonas vividas, pensamientos en su amplia acep-
tacion, con un idioma plastico atractivo y madurado
a fuerza de ensayo para llegar a la intensa penetra-
cion.

Su idioma se ha ido ajustando a la mayor efi-
cacia comunicativa, conteniéndose para no distraer
con lo secundario v acercarse al fondo de la sen-
sibilidad del espectador con una idea central, con
una idea que posee la suficiente fuerza para calar
hasta las profundidades.

El arte de Echauz se ha ido perfilando como ung
condensacion de actitudes vitales, un cruce de sen-
sibilidad artistica v su mirada al contorno humano,
un desdoblamiento de sensaciones. "'Cree el vulgo
—escribié Ortega y Gasset— que es cosa facil huir
de la realidad, cuando en realidad es lo mas dificll
del mundo. Es facil decir o pintar una cosa gue ca-
rezca por completo de sentido, que sea ininteligible
0 nula: bastard con enfilar palabras sin nexo o
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trazar rayas al azar. Pero iograr construir algo que
no sea copia de o natural vy que, sin embargo,
posea alguna sustantividad, implica el don mas
sublime.”’

La pintura de Echauz posee susiantividad desde
su arrangue de madurez y ha estado orientada por
un sentido de rigor artistico y por una evidente in-
tencionalidad argumental. El pintor es notoric que
ha logrado construir un mundo de propias sensa-
ciones pictoricas, de personat y directo simbolismo,
de sutiles porosidades humanisticas.

EL GRAN ESTIRON

Resulta clara —en un repaso incluso apresurado
de su obra- la preocupacion de Francisco kchauz
por la existencia del hombre y su funcion en el
universo. La critica —ya en sus exposiciones dei b/
vy aln mas del 69— destacaba como su cbra pare-
cia vivir de una manera dramética las contradiccio-
nes humanas y basculaba entre el vitalismo y la de-
sesperanza, entre la creacién y la muerte. En esta
permanente y dolorosa dualidad se determinaba su
obra. "Los signos més duros y absolutos —sefald
J. A. Alfaro hace cinco afios— se sitUan al lado
de las mas extremas sconcridades y amables deli-
cadezas.”’

Aquelias imagenes agitadas en sus morfologias in-
timas, aquelios giros de las cosas, aquelias distor-
siones de formas y luces "'presas apenas en su dina-
mica expresiva’’, fueron concretandose y llegando a
una serenidad en primera apariencia fria, pero con-
movedora por su concentracion de cargas humanis-
ticas.

La obra que podemas llamar posromana, realizada
con el influjo préoximo de su formacidn italiana, de
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un ciertc expresionismo existencialista y poblado de
gestos de acentuacion personal, tuvo un acusado
estiron vy llegé & una mayor fuerza argumental
y una mas evidente carga de originalidad. En unas
regiones simbdlicas de crigturas oprimidas por bra-
zos de maquinas potentes empezd Echauz a trabajar
en su mundoc mas cercanc, su mundo mas di-
vulgado y aceptado por la critica v el pdblico atento
al desarrollo de su obra.

Ef pintor habia llegado a un estilo mas templado
y lacido, més directo y quietista para practicar una
tematica con l|as precisas variantes para hablar de
dolores sometidos a presion, para explorar las hue-
llas que el pesar deja en el hombre, para investigar
la pérdida de su esperanza.

Dice el doctor Rof Carballo que el hombre de
hoy tiene cada vez mas “‘espera’”, pero a medida
que crece la importancia de la "espera’ alcanza
menos esperanza. El hombre de hoy —indica Rof—
0 espera todo de la ciencia, cree que falta poco
para descubrir los Ultimos enigmas de la vida y que
resolver el misterio de la herencia esta préximo, cer-
cano a la mano de insistencia investigadora. ‘““Hay
que denunciar —piensa este gran humanista es-
panol— el caracter ilusoric de la esperanza barata,
la de caiderilla. Pero crec que ahora es mas urgen-
te mostrar lo idusoria que es también la desespe-
ranza que se disfraza de trascendente y no lo es
poniendo.al descubierto sus raices bicldgicas.”

1972: MUSEQ DE ARTE CONTEMPORANEO DE
MADRID

Francisco Echauz, en su exposicion en el Museo
de Arte Contemporaneo de Madrid —celebrada a
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principios de 1972—, sorprendié por su madurez
v por su personalidad como pintor, personatidad que
resaltaba en su originalidad plastica y en su carga
de intencidn racional. Me dijo entonces que esta
muestra en el Museo era la ocasion de poder rea-
lizar un conjunto de obra que tuviera un signifi-
cado de unidad. Y conseguirlo, ademas, con los me-
dios gue en ese momento disponia como pintor.
“Los medios de pintor son el plano, el color, la
materia pictorica, la forma y los simbolos utilizados
como c¢odigo de lenguaje plastico.”

Recuerda Jean-Paul Sartre en su ensayo £/ pintor
sin privilegios, que desde “hace casi un siglo, la
creacion se ha hecho critica; tal creacion se arriesga
vy vuelve sobre su audacia para juzgarla”. Tambien
Echauz —por otro camino distinto al de Lapoujade —
“llega a rodearnos de presencias que, al mismo
tiempo, estan en el corazdn de cada composicion
y mas alld de todas elias”.

La presencia humana en la obra de Echauz —con
su envoltura total o casi total— imprime todavia
mas misterio a sus lienzos, l0s rodea de un clima
de zozobra y proyecta imagenes de miedos y horro-
res. “‘Como toda obra es —explica el pintor— refle-
jo de un sentimiento mas vivencias, pues el mensaje
estd condicionado & esas vivencias. YO creo que
en el resuitado consigo reflejar la enorme preocu-
pacién que, como ser humane, no puedo por menos
que sentir frente al futuro. Futuro gue no soOlo es
mio: probablemente el hecho de tener un hijo me
hace pensar y preocuparme incluso por un futuro
que a mi no me pertenecera. Entonces, en ese sen-
tido, siempre que pienso en estas cosas al final no
puedo por menos de confesarme pesimista, aunque
me duela mucho. En los Gltimos tiempos he estado
atento a la opinién de pensadores y cientificos
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y con ellos no he podido quitarme esa impresion
pesimista sobre unas previsiones hacia las que va-
mos conducidos parece que de forma irreversible.””

El pintor es hombre preocupado por el hombre,
artisia de planos luminosos —perfectamente com-
puestos en una refinada gama de tonalidades —,
que quiebran con fuerza asaltante unos artilugios
macizos, sofiados en los momentos mas Hicidos,
sentidos en la propia piel en ciertas descargas de |a
vida.

Echauz empieza explorando I inconsciente y iue-
go va entrando en secretas interiorizaciones. Su at-
mosfera pictdrica, gue inquieta tanto como aiucina,
enmarca una violencia ciega e implacable.

SIN APOLOGIA CONTRA EL PROGRESO

La pintura de Echauz esta ausente de aparato-
sidad: hay propésito de evitar la superabundancia
pictorica vy no perder ciertcs rasgos sensitivos que
nos tocan de manera mas ¢ menos directa.

Su pintura se encuentra sostenida por el equili-
brio entre inteligencia y sensibilidad, entre dominio
de la situacion artistica y arrangue de lo que comn-
mente conocemos por inspiracion. Hay una impreg-
nacion humanistica --conscientemente insisto en
este término — en tocdo su simbolismo de maquinas
imaginadas, émbolos lacerantes, prensas agobian-
tes... Existe una evocacion del ser humano cercado
por esia técnica y este calculo montado y desarrolia-
do para su propia tortura o aniquilacion.

Los miembros mecanicos de su pintura, los bultos
atados y avasallados por la técnica, los fragmentos
de cuerpo humano que asoman a veces en |0s pa-
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quetes misteriosos, son como refiejos, como tristes
instantaneas de un mundo no precisamente cohe-
rente, no precisamente humanizado y poblado de
palabras verdaderas que ensanchen el optimismo.

Echauz ha acumulade imagenes de diferentes
tonos como fondo para reflejar el miedo del hombre,
para denunciar el panico que se viste con blanca
tinica de locura, para manifestar su angustia por la
anénima angustia del semejante. Es verdad, como
dice J. R. Alfaro, que e "mundo de Francisco
Echauz estd concebido con la mentalidad de un psi-
guiatra que trata de revelarnos en ia prutalidad de
las coniradicciones inieriores toda la verdad de la
condicion del hombre, pero siempre bajo ese senti-
miento de conmovedora fraternidad hacia una

humanidad ajucinada y anhelante de piedad.”

Me comenta Echauz que no pretende hacer una
apologia contra el progreso, pero si contra su mal
uso, su nefasta comprensién y sus enfermedades.
Fl baraja simbolos que no pretenden sehalar directa-
mente como mal de la Humanidad a la maguina.
L.a comparecencia en sus pinturas, como protago-
nista opresor, No es mMas que un esquema en e
que son contenibles todas ias invenciones del hom-
bre que atentan conira la integridad de la natura-
leza del hombre mismo. kIl pintor desea tener la es-
peranza de que su agorero vaticinic no se cumpla
y que los sospechosos paquetes y contraidos perso-
najes que comparecen en sus pinturas no sean el
Unico final.

MUNDO OPRESOR

La temética —obsesiva de maquinas y fragmentos
humanos— puede resultar misteriosa, compieja,
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indagadora de no se sabe qué (ltimas raices psicolo-
gicas y sociales. Lo que gueda absolutamente claro
en cualguiera de sus cuadros de época reciente es el
dominio de su oficio de pintor, el acabado y refi-
namiento en el detalle. En tiempo que abunda el
artista gue se detiene lo imprescindibie, que procura
aligerar trdmites pictoricos para ofrecer su obra & la
demanda del momento, satisface encontrarse con
piniores como Francisco Echauz, que dan la pausa
exigida por cada obra.

Echauz —que por sus dotes podia haber caido
en un virtuosismo gratuitoc y tintando en vagquedad
poética— ha sabido encauzar su sabiduria técnica
hacia regiones nNo precisamente de banal exhibicién.
Predomina‘ia fuerza de la imagen mostrada y su ofi-
cio de pintor queda inadvertido a primera vista —ahi
esta la sutileza de su acierto —, pero facilmente ma-
nifiesto para quien se fije con mirada minimamente
tecnica. Son realmente notorias su destreza para
manejar el acrilico, para componer imagenes proxi-
mas al objetivo de un observador y para detectar
o que impresiona a primer golpe de vista.

Francisco Echauz —que es un pintor entroncado
con un clasicismo vigente— posee recursos de
comunicacion absolutamente contempordneos. Su
simbologia —apoyada en la tecnologia actual— re-
sume las nubes borrascosas que flotan en la atmds-
fera de nuestra época, Sus maguinas opresoras de
puitos humanos no son reflejo cabal de la realidad,
sinc gue son maquinas inventadas con algunos
artilugios —sobre todo prensas, émbolos oprimen-
{es— que pueden estar proximos a la realidad.

Los elementos mecénicos —como dice el pintor—
comparecen mas ostentosamente que las referencias
humanas. Los baraja como simbolos, igual —natu-
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raimente — que las formas organicas. Con las formas
organicas no pretende representar necesariamente al
hombre: '"Quiero representar al hombre o a un
animal, a un ser vivo, a un ser que tiene por origen
la naturaleza.”

Victor Zalbidea advierte gue no se sabe si [0 que
mas se desprende es la fuerza de presidn, la fuerza
que un elemenio hace contra el otro. Dice que hay
unas contradicciones entre los elementos gue estan
en fucha... "Estdn en pugna exactamente —aclara
Echauz —, es el planteamiento de una situacidon con-
flictiva. Y realmente estd a la vista en todas estas
Cc0sas uUn proceso, un proceso cuyo deseniace se
puede presentir. Esto podria ser una postura pesi-
mista, desgraciadamente la tengo y por ahora no ia
puedo modificar.”’

Francisco Echauz —como indica Aguilera Cerni—
"se ha prohibido a si mismo la banalidad, la intras-
cendencia y la arbitrariedad”. Ei pintor se ha pro-
nuesto, con un lenguaje depurado y de distension
objetiva, ''un camino testimonial, en el sentido de
reflejar el mundo que uno vive, una serie de proble-
mas que tienen un eco social’’.

Reconoce Echauz que la libertad es el nudo de ia
oroblemaética de su obra. “Nada existe —dice— de
un modo categoérico vy absoluto. lLa libertad esta
condicionada a un planteamiento relativo. Es
posible la libertad teniendo en cuenta gue siempre
tendra unos condicionamientos. Estos condiciona-
mienios son todas ias interacciones gue en una
sociedad actual puede haber. Es el problema de las
contrapartidas que tiene toda creacion del hombre:
fo positivo y lo negativo. En todos los fendbmenos de
la vida 1o hay.”
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Dice que este problema no es exclusivamente
suyo, Sino gque a los demas también los encuentra
afectados. “En cierto modo me siento un poco pro-
tagonista dentro de esos cuadros. Ciertas cosas
que yo siento en mi vida cotidiana, las reflejo ahi.
Siento una serie de limitaciones y de condiciona-
mientos que cada vez van cerrando mas mi vida
cotidiana y cada vez me van ahogando mas. Los
problemas son cada vez mayores y el Unico modo
de reaccionar a mi alcance es éste. Por ejemplo,
yo llevo casi todo el invierno sin moverme, sin
poder salir; yo, en cambio, hace anos salia. Ahora
no salgo, ¢jpor qué no salgo?, porgue realmente
no tengo ninguna satisfaccion con esa salida, por-
que es una salida en la que me puedo encontrar con
una serie de situaciones de conflicto y de problema
en absoluto reposantes, que es lo que necesito,
entonces ese reposo lo tengo que buscar aqui
mismo. "’

Cada cuadro, para Echauz, supone una cierta
aventura. “Reformo, trasformo. Voy a conclusiones
distintas. Para trabajar necesito de un clima de con-
tradicciones y de introducirme a fondo.”

El pintor encuentra respuestas en su blUsqueda de
nuevas situaciones artisticas. Y las imagenes cam-
bian en su intento de evitar lo establecido y provo-
car la sorpresa v el impacto en el espectador. No
todas sus imagenes son distintos enfoques de pren-
sas y émbolos gue exprimen voluntades, sino tam-
bién otras maquinas trituradoras, impresionantes
cremalleras que oprimen bultos vivos... Su arte es
una sintesis de actitudes vitales, un cruce de su
sensibilidad artistica y su mirada al contorno huma-
no, un desdoblamiento de sensaciones.
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SIN PUNTO FINAL

Francisco Echauz voivid a sorprender en su mues-
tra de la 36 Bienal de Venecia, donde se admird
su fuerza inspiradora, sus tersos materiales acrili-
cos, su facultad para transmitir tragedias anénimas
a través de una obra con una propuesta impasible,
metodica, ajustada con orden geométrico. Aguel
“hervor expresionista’’ inicial, al ser enfriado a la
congelante temperatura de su tematica, exigia esta
perfeccidon plastica para conseguir ia distancia calcu-
tada.

Y su obra sigue. Me cuenta que debido a su plan-
teamiento de blsqueda, los tres aspectos —temati-
co, cromatico y técnico— van haciendo el conjunto
de su tarea algo mas heterogéneo. Las gamas de
color se amplian para llegar a una mayor matizacion.
La relacidon hombre-maquina se complica mas, tien-
de a abandonar el valor simbdlico en imagen para
desacoplarse en un panorama mas cotidiano. Coche-
rente con el problema expresivo de las significacio-
nes de esta obra, se sirve a veces de medios que
son tradicionalmente exirapictdricos, como aplica-
ciones-collage de framas graficas e instrumentos de
aereografia.

Y su vida sigue. Estas paginas son, afortunada-
mente, sintesis de una vida y una obra inacabadas.
Es un soberano tépico escribir que esperamos toda-
via muchos y sazonados frutos. Se dice siempre, pe-
ro pocas veces es tan verdad como ahora. Un 16-
pico, si es contundentemente cierto, puede perdo-
narse. Echauz ha llegado a encontrarse rélativamen-
te tarde como artista de realizaciones propias, como
artista que tiene unas determinadas historias que
contar y gue maneja un método tambien propio
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para contarias. La escala de posibilidades, dentro de
la vereda que transita, parece tener un dilatado ho-
rizonte. Cabe, por tanto, esperar una obra que

afirme aln mas su solidez actual, una obra de en-
sanchamiento, una obra de penetracion en zonas

aghora s6lo indagadas.

No puedo poner punto final. Séic un timido punto
y seguido que cualguier dia habrd que continuar.
Estas monografias exigen unas paginas y uno tiene
que contenerse, gue parar, que dejar circulando en
la aorta de la pluma unas pulsaciones que hubieran
querido desembocar en razonamientos.

No importa, sin embargo. La vida sigue. Y si con-
tinla para todos, el punto y seguido se hara linea
que culebree, que siga explorando actitudes, gue
se interne en nuevas regiones de creacién.

San Lorenzo de El Escorial, verano de 1974.
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA

PAULINO POSADA

Ante los cuadros de Echauz, uno
buscaba esa secreta vibracion que
serd el "nuevo estremecimiento” de
pasado manana, como en las reverbe-
raciones de los impresionistas se pro-
nunciaban va los derrumbamientos de
las formas clasicas a ias pupilas mas
penetrantes. Temi entonces —antes
de llegar a un conocimiento mas
adentrado del pintor— enconirarme
con un "dandy’ sarddnico, un humo-
rista sarcastico cinicamente regresado
de cualquier entusiasmo, pero descu-
bri, al contrario, al hombre de nuestro
tiempo bajo las muecas depuradas vy
de sabor antiguo. Hallé al ironista
amable o, si se prefiere, al humorista
noblemente irdénico, y después —un
artista como Echauz no se agota a ia
primera — descubri una seriedad pro-
funda, con perfiles de hombre idealis-
ta que vive los problemas del mundo
que le rodea. Personalidad compleja,
dificil, pero no desconcertante. Hay
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una honestidad radical en su pintura, un poco timi-
damente disimulada, con publica dispiicencia e in-
duigente sonrisa. Es como su arte, y su arte,
como su tiempo y mucho del que vendra. Y ello
porque, a pesar de todas ias dislocaciones vy
guiebras que su estilo implica, se mantiene den-
tro de una rara, sutl, continuidad o comunica-
cidn con las grandes tradiciones de la pintura,
expresada, manifiesta —a nuestro juicic— en las
calidades cromaticas, en las "'nuances” tonales,
en un refinamiento suntuoso de la materia plastica
—alma de la pintura—; calidades y refinamientos
que contrastan conflictivamente, violentamente, con
la deliberada deformaciéon expresionista, sardonica,
casi cruel de las figuras. Hay un desdén displicente,
casi un humor sombrio —felizmente contenido—, en
la actitud de Francisco Echauz gue se diria inevi-
table consecuencia de una saturacion de saberes vy
tecnicas. Sus cuadros, cualguiera de ellos, nos pro-
ducen en pintura la sensacion equivalente, en pura
analogia, de la literatura de Proust, de Joyce, de
Mann y hasta de Frank Kafka: un clima de melan-
colias, estancias abandonadas, sanatorios, viejos
recuerdos familiares, luces frias de pretéritos otofios,
tradiciones muertas, cambios, crisis..., velado todo
ello bajo esa sonrisa leve de comprension que es la
flor de los grandes espiritus. Esos espiritus gue, a
pesar de todo, siguen creando, creyendo, espe-

rando.

(Edicicnes de la Direccion General de Bellas
Artes. Catalogo numero CiX. Noviembre de
1967.)

VICTOR ZALBIDEA

La pintura de Echauz es la expresidn de una
iucha mantenida entre dos seres inexpugnables,
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Ningunc de los dos puede morir en el combate;
aungue uno trate de aprisionar al otro con una fuer-
za controlada, el otro amenaza con expandirse infi-
nitamente hasta invadirlo todo.

;COmo ocurrid este encuentro? No se sabe. Los
dos seres parecen no conocerse. Cada uno viene
de un universe distinto. Pero es como si irremisi-
blemente hubieran tenido gue encontrarse. Tentan
gue encontrarse para prelongar hasta el infinito
una lucha. Y tan contrartas son sus naturalezas que
los golpes gue mutuamente se asestan no tienen
ninguna efectividad. Por esa misma razon, por su
misma direfencia de origen, la lucha de estos dos se-
res ademas de absurda carece de las cafacteristi-
cas propias de la pelea. Los dos seres combaten
entre si sin ilegar a encontrarse nunca. Golpes ases-
tados en ia oscuridad sin que la violencia afecte
nada sus constituciones.

La esencia de una lucha es una falta de enten-
dimiento entre dos seres, un reclamo de comuni-
cacion; toda lucha implica un acercamiento, una
aproximacion. Los golpes que nos asesta el ene-
migo nos van transformando a su imagen y seme-
janza. Finalmente un comienzo de comunicacion
sustituye a la pelea.

No ocurre esto con los seres de Echauz. Porgue
su naturaleza es distinta, y los golpes de uno no
hacen meila en el otro. La masa necesita un reci-
piente para adaptarse a esa forma y aunque ese re-
ciplente varie de forma pretendiendo constrefiria,
la masa siempre aceptard el nuevo habitaculo. En
definitiva, lo que ocurre es que uno de los seres,
gueriendo combatir ai otro, le esta ofreciendo forma
de manifestarse. La peiea entonces no puede exis-
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tir; desde el interior podria hablarse casi méas de
una simbiosis.

{“Tropos”, segundo v tercer trimestre de
1972.1

JOSE MARIA MORENO GALVAN

Echauz se pasd unos afnos pintando en ltalia
y cuando regresd se trajo con él dos cosas: una
mujer v un sentido del clasicismo. Quines estamos
convencidos de que cualguier ensefanza italiana nos
vendra siempre muy bien a los espafioles, aplaudi-
mos esa doble importacidon de Echauz, puss ambas,
en definitiva, significan magisterio. Hay una cosa
que Echauz no se trajo de italia, por lo que puedo
ver, pese a que es una importacion caracteristica
de todos los esparioles que pasan por alli: un cierto
arqueogiogismo tematico.

De una parte, digo, importd clasicismo; de otra,
no quisc impregnarse de esa tematica arqueologista
de tempios y de ruinas que es tan peculiar de todos
los artistas espafioles que pasaron por alli. Eso
quiere decir que su clasicismo no estd en la tema-
tica, sino gue esta en un sentido de ia forma o en lo
gue, en definitiva lamamos "'fondo”.

;Pero qué es el clasicismo? Debo responder a esa
pregunta si guiero hacerme responsable de mi
propia afirmacidon. El clasicismo —en arte— no es
sclamente lo que prescribe, por ejemplo, el canon
de Policleto o la Divina Proporcion. El clasicismo
es el sometimiento de cualquier realidad expresada
a una cierta legislacion formal... L& que sea. Pero
esa normativa, previa a la expresion determina el
clasicismo. Y de tal manera es eso asi, que el equi-
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brio impuesto por la normatividad suplanta a la
mismisima realidad expresada y usufructla el papel
protagonizador en toda obra verdaderamente clasi-
ca. Por ejemplo: en la lucha entre lapitas y centau-
ros de las metopas partenopeas no hay temperatu-
ra dramatica y los héroes mueren sin patetismo.
Mueren sin patetismo porgue mueren con armonia.
La gesticulacion patética —gue siempre s una rup-
tura con la ecuacidon del equilibrio formal— es anti-
clasica.

Pues Echauz, iba diciendo, esta impregnado del
clasicismo. Y o estd no s6lo porqgue posea el se-
creto de las proporciones y el equilibrio renacentista,
sino porgue es evidentisimo en él la necesidad de
una normativa proporcional. Pero, al margen de ello,
resulta que la pintura de Echauz también tiene un
argumento. Quiere decirnos aigo v nos lo dice. Quie-
re decirnos todo ese sistema de presiones y de ten-
siones a que vivimos sometidos [0s hombres de este
tiempo; quiere decirnos la feroz contradiccion de
nuestro mundo, entre una humanidad inerme vy su
propia creacion: un mecanismo frio y estremecedor,
Pero, claro, todo esto estd concebido bajo la nor-
mativa del clasicismo. En cada uno de esos cuadros
es la armonia, mas gue el argumento, la gue asume
el verdadero papel protagonizador... Como ocurre
con las batallas del Ucello, gue son mas friscs armo-
nicos que batallas... Hay en esa pintura algo asi
como un lgjano, igjanisimo parentesco con la que,
también en ltalia, se denominé hace medio siglo
"metafisica’’. No creo que el magisterio sea directo.
Si fuese asi, yo creo que eso se deberia mas hien a
que Echauz ha bebido en fuentes similares a las de
aquellos maestros. ..

{"Triunfo”, 26 de febrero, 1972.)
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J. R. ALFARO

Francisco Echauz apcrta una de las invenciones
mas fecundas de un artista combativo vy preocupado
por lo humano, después de haber conquistado un
estilo vy una morfologia muy personales. Su punto
de partida es una exploracidn sistematica de lo
Inconsciente, que le sirve para librar un combate to-
talmente consagrado al hombre, en su historia inte-
ror y en sus horrores. Se trata de un arte de vi-
sionario, en gue se mezcian criaturas reducidas a ex-
presiones viscerales y maquinas o elementos meca-
nicos.

Er todo este mundo, extrano y alucinante, pare-
cen amalgamarse victimas y verdugos, imagenes del
erotismo vy de la agresividad, con todas sus emocio-
nes v sus luchas. A un concepto evidentemenie me-
canicista ha asociado ese mundo donde se des-
arrolla de una manera exacerbada la aventura huma-
na. Por eso, en toda su obra, se manifiesta una-
interaccién Hsico-psiquica donde trata de aprehender
todo 1o que oprime y amenaza al hombre.

Aqui, la facuitad de amar no se confunde con
nuestra capacidad de compartir los sufrimientos v la
soledad, porgue entonces el intento hubiera resuita-
do muy mezguino. Hay que pensar en un Dios,
pero en un Dios no demasiadc inmortal, para que se
interese por aqueilos seres que mueren todos los
dias desatendidos e ignorados. Todo el dolor que se.
contempla es siempre un dolor perdido. Los hom-
bres no se aman a si mismos por ser testigos de la
imagen de sus penas. Hemos sido nosotros, con
nuestras enfermedades y nuestras psicosis, 10s que
hemos inventado las desdichas.

Francisco Echauz aporta una serie de elementos
nuevos a la pintura, porgue ha encontrado el len-
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guaje mas claro para presentarnos una nueva reali-
dad, gue es muy diferente de la percepcion esta-
tica de la pintura tradicional. Para Echauz el acto
de pintar no es un egjercicio convencional. Consiste
en acumular visiones y en asimilarlas. Es un ojo en
constante exigencia de imagenes,

El tema aparece como desembarazado del tiempo
real en funcion de un tiempo captado, donde se fija
en una duracion determinada por sus propias conse-
cuencias. Y en el seno de este silencio y un horror
exaltados no se sabe lo que va a suceder. Eviden-
temente, en todo esto existe comoO una astucia,
perc en Echauz el tiempo juega un papel nuevo
y capital, porque es uno de los principales elementos
de ia fascinacion del tema. Es un lugar fuera del
lugar y un acto fuera del acto, que no se reviste
de una complicidad. Compromete, al mismo tiempo,
al cuadro vy al espectador en un mismo sentimiento
de ambiguedad. Esto no quiere decir que no de-
muestre un sentimiento fuerte y decidido de una es-
pecie de informuiacidn involuntaria, con referencia
a un mundo cerrado que conduce a un exirano
y secreto dédalo de nuestros suefios, decepciones
y temores.

Las bases de un vocabulario han sido creadas de
una manera muy sutll a o largo de sus variaciones
periGdicas. Ei color, ademas, adquiere una gran ge-
nerosidad, pese a que no ha querido darsele una
importancia evidente, pero conseguird dotarle de los
mil aspectos del mundo y de su repercusion tonal,
en ia sensibilidad del espectador. Cada tela marca
un nuevo paso de un itinerario en que las lineas
y los signos adquieren un ritmo. Y en toda su obra
paipita una sobrecarga intensamente evocadora.

Notablemente variada, pese a la insistencia en un
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tema obsesivo, nos brinda una desbordante fanta-
sia como una inteligencia y una interioridad serena
en toda su obra.

Ciertamente, uno ama lo que ama por unos impul-
s0s a veces irrazonables del corazdn. Y agui nos
sentimos seducidos por unas formas monstruosas vy
atormentadas, como surgidas de una nueva concep-
cidn del apocatipsis. La pintura de Echauz es trage-
dia del miedo v de la desesperanza. Es, también,
como una epopeya de la contestacion y de la denun-
cia. Es un cortejo alucinante de angustias v de pa-
nicos que aterrorizan el tumulto de unas muche-
dumbres andnimas. El artista no puede permanecer
ajeno a esas orgias demonijacas en que millares de
seres humanos mueren en las circunstancias mas
horribles. No recordamos quién decia gue el arte
era el Unico medio de gque disponiamos para evitar
la noche total.

El hombre no sdlo ha perdido su rostro, sino su
condicidn. Ya no cuenia mas gue con su propio
espasmo y su grito. Las lamentaciones que deja es-
capar resuenan en la noche de nuestra conciencia
como una llamada de desesperacion.

Desde un punto de vista plastico, Francisco
Echauz permanece siempre duefic de su lenguaje,
evitando cualguier superabundancia pictorica y la
repeticion en el exceso. Su evoluclon constituye una
progresiébn constante hacia un arte cada vez mas
riguroso v esencial. Su pintura se halla sometida a la
intencion del artista para no traicionar su objetivo:
alianza armoniosa de inteligencia y de sensibilidad.
Y, sobre todo, permanece fiel siempre a una iinea
de conducta.

El mundo de Francisco Echauz estd concebido
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Inhalaciones, 50 X 35 cm.
Ano 1973.



Descenso automéatico, 41 x 33 cm.
Afo 1974.



Neomanipulacion, 140 x 140 cm.
Afo 1971.

Supermecanismo, 146 x 114 cm.
Ano 1974.




Neofloracion, 81 x 60 cm.
Ano 1974.



Flejes, 35 x 27 cm.
Ano 1974.




Cementerio de camiones, 250 x 300 cm.
Ano 1958.

Antirradiactividad, 114 x 146 cm.
Ano 1966.




La punta, 81 x 65 cm.

Afo 1973.



El globo rojo, 70 x 70 cm.
Ano 1973.

Desde dentro, 100 x 81 cm.
Afo 1974.




Ano 1974.

Moldeado, 146 % 114 cm.



Sistema integrador, 146 X 114 cm.
Ano 1971.



Hacia un nuevo estadio, 162 x 130 cm.
Ano 1972.




Puerta electrénica, 27 X 22 cm.
Ano 1974.



En el umbral, 130 x 97 cm.
Afo 1973,




En suspenso, 70 X 70 cm.
Ano 1972.

Compact, 90 x 90 cm.
Afio 1973.




El Cine Palace, 46 x 38 cm.
Ano 1970.
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El globo, 71 x 71 cm.
Ano 1974.



con la mentalidad de un psiquiatra gque trata de re-
velarnos en la brutalidad de las contradicciones inte-
riores toda la verdad de la condicion del hombre,
pero siempre bajo ese sentimiento de conmovedora
fraternidad hacia una humanidad alucinada y anhe-
lante de piedad. La Exposicién de Echauz es de las
que deben contemplarse muy atenta y silenciosa-
mente,

{Presentacion del catilogo editado por la Di-
reccion General de Bellas Artes con motivo
de su exposicién en el Museo de Arte Con-
temporaneo de Madrid. Enero-febrero, 1972.]

ANTONIO CORRAL CASTANEDO

Echauz deja en libertad a la furia 0 a la sensi-
bilidad de un humo dormido que fluye —a través de
una roca o de una corteza perforada— desde unas
simas rojas hasta unas auras enrojecidas. Son las
suyas masas o desperdicios heroicos enfundados en
los rayados de una bandera perteneciente, quizas,
a un pais todavia sin descubrir. Masas desmodeladas
que posiblemente, en algun tiempo, tuvieron expre-
sion, musculos o gestos; pero que ahora —enfarda-
das 0 embaladas, envueltas en un pafio himedo
de escultor o de alfarero, introducidas, para que no
nos contagien su frio mas que para protegerse de él,
en una funda con cremallera— esperan a que al-
guien las recoja para arrojarlas lejos de la luz en
la necropolis o en el estercolero de cualquier ciudad.
Son masas estrujadas por unas prensas para que
destilen sus Ultimos vestigios humanos; vencidas al
pie de unas escalinatas que no llevan a ninguna par-
te; acondicionadas tras unos emplomados de vidrie-
ra. Masas vagabundas que descansan 0 recuentan
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sus ahogos mientras saborean rosas de creplsculo;
calentandose en unos rayos metalicos o dejando en
el aire una transpiracion o un vaho solidificados en
retazos geométricos.

Francisco Echauz lleva su plastica —clara e inquie-
tante, sin concesiones v sin titubeos — a unos extre-
mos de precision casi mateméatica. Pero de unas ma-
tematicas gue en cualquier momento van a sorpren-
dernos con un chirriar desengrasado muy parecido
al llanto.

Los colores pueden sin duda sumarse. Y ahi
estdn, en sus cuadros —al final de los sumandos
de unos espacios, de unas vetas 0 de unas fran-
jas—, la franja, el espacio, la veta que nos brinda
el resultado perfecto. Y, también, puede dividirse y
respetarse y multiplicarse. Echauz con esta su-plas-
ticidad encadenada —arquitecturas © maquinas
qguerreras bien calibradas y experimentadas para que
sSuUs resonancias resistan cualquier perturbacion—
nos da una leccion lUcida sobre ello. Son férmulas
con un soneto descifrable dentro, levantadas a prue-
ba de presiones y de resistencias; engranadas de tal
forma que, si la furia exterior o interior arrecia, se
salvartan de la ruina a través del ritmo y del movi-
miento.

Pero, prescindamos de sus reminiscencias, y de
sus estigmas figurativos 0 de sus aproximaciones al
estadio mas litico y sensible de la tecnologia. Pres-
cindamos de todo ello, después de que nos haya
deleitado y estremecido. Porque hay algo todavia
mas definitivo en sus invenciones: una cadencia ya
casi estridente, sin principto ni fin, abierta y eterna-
mente vibrante, tamizada por una ponderada y sere-
na meditacion. Carencia muda y vociferante, sin em-
bargo, que consigue sometiendo a un psicoanalisis
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a las torturas, a los complejos, a los sobresaltos
de sus formas. Estridencia milagrosamente caden-
ciosa que nos lleva desde |los senderos y las criptas,
desde la laminacién remachada y soldada de sus

colores fundidos.

"“El Norte de Castilla”, 16 de diciembre,
1973.)

VICENTE AGUILERA CERNI

No hace falta demasiada agudeza para ver gue la
linea maestra que rige las obras recientes de Fran-
cisco Echauz,se centra en el gran problema de las
consecuencias que la civilizaciéon técnica ha impues-
to a la condicidn humana. Esto marca de modo
obsesivo la totalidad de su teméatica. Pero el mundo
tecnificado se le presenta desde una doble vertiente:
como artista plastico, debe visualizar y convertir en
imégenes de indole simbdlica la relacion entre el
hombre vy la maquina, la dialéctica entre lo humano
y @l instrumental de sus medios productivos, la
deshumanizacién y la instrumentalizacidn que obje-
tualizan lo que debiera ser espontaneo, libre y crea-
tivo; como testigo de nuestro tiempo, ha sentido
la imperiosa necesidad de hacer una denuncia ética
intencionaimente dirigida al desvelamiento de las
conciencias, a contribuir a la humanizacién y la
desalienacion.

La técnica siempre ha sido un sistema de nor-
mas para crear. perfeccionar y utilizar los medios
de produccidon en una determinada sociedad. Ha
sido el repertorio normativo del trabajo humano para
f{a produccidén de bienes materiales y el resultado
transmisible de una serie de experiencias para- uti-
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lizar un instrumental susceptible de prolongar 0 sus-
tituir los 6rganos humanos y hasta de realizar fun-
~ ciones propias. Era un conjunto de procesos puestos
al servicio del mejoramiento de la existencia. Sin
embargo, es del dominio comin que el desarrollo
histérico ha modificado ese planteamiento esencial.
El mundo tecnificado ha potenciado las facultades
humanas, pero al mismo tiempo las ha desvirtuado
al objetualizar y mediatizar lo especificamente hu-
mano: la facultad de elegir libremente la indole y
el destino de los propios productos. Se han inver-
tido los papeles. EI mecanismo tiene prefigurado su
destino, y en esa prefiguracion se incluye la servi-
dumbre humana, la anulacion de su inventiva y el
moldeamiento de su personalidad para que pueda
cumplir mas décil y eficazmente la funcién asignada
desde unas distantes cumbres que ejercen el con-
trol del poder social v el destino de los factores
humanos que intervienen en la produccion.

Si esto es lo que Francisco Echauz se ha propues-
to reflejar en su pintura, bien podemos decir que
su arte se dirige hacia las raices de uno de los
mayores problemas contempordneos. Por consi-
quiente, se ha prohibido a si mismo la banalidad, la
intrascendencia y la arbitrariedad. Siendo excepcio-
nal conocedor y dominador de su oficio pictdrico,
los sistemas de imagenes que utiliza logran singular
eficacia. Trabaja a nivel simbdlico, pero los elemen-
tos materiales poseen dosis exactas de concrecion e
indeterminacién que permiten a la vez identificar
perfectamente el contenido y estimular la imagina-
cion del contemplador.

Desde ese magisterio, Echauz se encamina hacia
el necesario logro de un realismo humano, de una
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comunicaciéon lograda con recursos idiomaticos

netamente actuales.

{Introduccién a! catdlogo del Banco de Gra-
nada. 1973.)

JOSE HIERRO

Sabemos —jy cuéntas veces |lo repetimos! — gra-
cias a Maurice Denis gue un cuadro, antes que ca-
ballo o desnudo, es una superficie plana en la que se
ordenan formas y colores. Sabemos también, gra-
cias a Mallarmé, que la poesia no se hace con ideas,
sino ¢on palabras. De ahi se ha liegado a la conclu-
sibn simplista de que al arte —plastica y poesia— le
sobran la representacion y las ideas. Por fortuna,
no es asi, excepto en las artes decorativas. Las pa-
labras del pintor y las del poeta deben entenderse
rectamente, en el sentido de que las buenas inten-
ciones son las gue han empedrado el infierno, vy
que no es suficiente retratar a un gran personaje o
exponer por primera vez una hipdtesis renovadora
para que sus resultados estéticos —cuadro o poe-
ma— sean aceptables. El mismo Fernando VIl re-
tratan Goya y Vicente L6pez; el mismo tema tra-
tan Gémez Manrique y Jorge Manrique. Y, sin em-
bargo, jqué distintos los resultados! Cabe la posi-
bildad —vyo diria que no es una posibilidad, sino una
ley inexorablemente cumplida— de que los objetos
y seres representados, los pensamientos expresa-
dos sean secundarios para el artista. El artista pien-
sa en formas. Luego, al terminar su obra, se da
cuenta de gue aquellas formas, para justificarse y
vivir, han tenido que aludir a una manzana o un
mendigo, a una puesta de sol o a lo efimero del
mundo. Y ello ocurre porque el arte ve mas que el
artista: ve lo que éste ignora. No olvidemos gue €l
arte es una forma de conocimiento.
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No crec en un arte gue acaba en si mismo.
No creo en un arte sin autor. Detras del cuadro,
ocultdndolo y revelandolo, estd el hombre que lo
nizo posible. Un hombre, como los demas, que po-
see algo que no poseemos l0s demas: su capacidad
para fijar su personalidad y los rasgos de su tiempo
en un objeto artistico, vélido no sdlo para los hom-
bres de hoy, sino también —o sobre todo— para
los de mafiana. En ese sentido, cuando hablamos de
lo que una obra de arte cuenta o insinla estamos,
tacitamente, declarando gue su expresion ha alcan-
zado la- maxima perfeccion posible. No se trata de
hacer literatura para “justificar” al cuadro, sino de
traducir en palabras escritas o que en el cuadro esté
esencialmente aludido.

Algunas veces me he referido al arte de Francis-
co Echauz. La primera, hace casi un cuarto de siglo,
cuando era un pensionado de Santillana del Mar, ar-
tista recién puesto en Orbita, admirablemente do-
tado. Lo he seguido a lo largo del tiempo. He se-
guido su evolucion, su bdsqueda constante, hasta
el momento —hace pocos afios— en que Echauz
se descubre a si mismo y descubre el rostro de
nuestra época, uno de los mil rostros de una hora
multiforme. Creo que su mejor hallazgo estriba en
haber dominado su virtuosismo hasta hacerlo casi
invisible. La conquista de la sencillez es cosa de
sabiduria. Gracias a la sencillez, comparable a la
transparencia de una copa de fino vidrio, podemos
ver ei liguido que contiene la vasija. En este caso,
la frialdad, el horror metddico, la angustia soterrada
de un tiempo alucinante. Cuando Echauz comienza
un cuadro, es posible que, a nivel consciente, pre-
tenda otra cosa que coordinar unas formas meta-
licas, maquinarias imposibles, con unas formas blan-
das, visceraies, ropas que aln conservan el calor de
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los cuerpos gue vistieron. Es posible gue sea asi;
pero ese arte que ve mas que el artista, erige las
formas contrastadas en oscuros simbolos de nuestra
hora. Es el reinado monstruoso de la maquina devo-
radora aplastando, esclavizando, aniquilando al ser
humano. Echauz pinta la hora tragica en que el
hombre desaparece, en que la vida se extingue,
dejando en las salas geométricas, en los cilindros .
poderosos, la huella del pasado calor. No pensemos
gue esta maquina que destruye al hombre es el tor-
no que conocemos, la prensa o la laminadora. Por-
que las maquinas —imposioles, escribf hace un ra-
to— que aparecen en |los cuadros de Echauz son, a
su vez, simbolos de algo que no tiene apariencia
fisica: no sé, estructuras, incomunicacion, angustia,
fuerzas que nos asfixian sin gue podamos verlas ma-
terializadas. Lo que tiene de inquietante el mundo
de Echauz es que ha nacido de un hervor expre-
sionista, pero ai vaciarse en el molde plastico ha sido
expresado con la frialdad desapasionada del médico
que realiza una autopsia. El horror contado con me-
todo, con orden geométrico, con aparente objetivi-
dad, es lo que da a sus cuadros una dimension
tenebrosa. Es el horror invisible, pero adivinado,
acechando entre estas formas rotas y aplastadas vy
aquellas tersas e indiferentes.

Yo diria, para acabar, que el acierto de Echauz
consiste en haber abierto una ventana sobre nues-
tro mundo gque nos permite ver su desoclada oque-
dad. Y que lo ha hecho con la objetividad —apa-
rente — del notario que se limita a dar fe, hacién-
donos creer gue no toma partido.

(Introduccion al catdlogo de Sala Luzén.
1973.1
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ESQUEMA DE SU VIDA

1927

— Francisco Echauz nace en Madrid
el dia 12 de noviembre.

1930

— Ingresa en el Kindergarten del Co-
legio Alemén.

1940

— Comienza sus estudios de media
en el mismo Colegio Aleman. Por
entonces empieza a pintar al
pastel.

1943

— Entra en el taller del escultor Ma-
riano Benlliure y empieza a mo-
delar.

1944

— Ingresa en la Escuela Superior de
Bellas Artes de Madrid. Posterior-
mente amplia estudios en la Es-
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cuela Nacional de Artes Graficas y en el Insii-
tuto de Investigaciones Cinematograficas.

1955

— Participa en el concurso-oposicion para proveer
las plazas de Pensionados de la Academia Espa-
fiola de Bellas Artes en Roma. Gana una plaza
de "Pintor de Figura™.

— Al final de afio se traslada a la capital italiana.
Toma contacto con el arte universal contempora-
neo v realiza viajes de estudio por toda Italia,
Francia, Alemania, Holanda, Bélgica, Suiza, Aus-
tria y Grecia.

1960

— (Gana por oposicion una catedra en la Escuela
Superior de Bellas Artes de Madrid.

1961-62

— Becario de la Fundacion Juan March. Realiza la
"Becerromaquia’’, serie de doce aguafuertes.

1963

— Desempefia una segunda etapa en la Academia
Espafiola de Bellas Artes en Roma, como secre-
tario, hasta 1966.

1968

— Como ampliacion de su labor docente, organiza
el curso de disenc en la Escuela |.A.D.E. de
Madrid, que desarrolla hasta 1971.



1970

— QObtiene el Gran Premio de la VIl Bienal de Ale-
jandria con su participacion. Ese mismo afio fue
nombrado miembro del Patronato del Museo
Nacional del Prado.
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EXPOSICIONES COLECTIVAS

1950-1962

— Exposiciones Nacionales de Bellas
Artes, Madrid y Barcelona.

1951-1953

— Concursos Nacionales de Pintura
y Grabado.

1955

— |Il Bienal Hispano-Americana, Bar-
celona.

1956

— XXVIII Bienal Internacional de Ve-
necia.

— Academias Extranjeras; Roma, Pa-
lazzo delle Esposizioni.

1957

— Pabelldn Internacional de Via Mar-
gutta, Roma.

— Academias Extranjeras: Roma, Pa-
lazo delle Esposizioni.
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— Q@Galleria La Feluca, Roma.
— Instituto Espanol de Santiago, Napoles. .

1958.

— Academias Extranjeras: Palazzo Venecia, Roma.

— Membri dell'Accademia-di Spagna, Roma, Pa-
lazzo delie Esposizioni.

— Pabelldon Internacional de Via Margutta, Roma.

— Colegio de San Clemente de los Espafoles,
Bolonia.

— Sala Gofa del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

— Veinte anos de Pintura Espafiola Contempora-
nea, Lisboa.

1959

— XXI| Bienal de Milan.

— Museo de Arie Contemporaneo, Milan.
— QGalleria Flacovio, Palermo.

1960

— Pensionados de la Academia Espanola de Bellas
Artes en Roma, Madrid, Instituto de Cultura His-

panica.

1961

— La pintura mural, Granada, Fundacion Rodri-
guez-Acosta. .

— Exposicion Antologica de la A.E.C.A., Madrid-
Barcelona.
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1963
— V Bienal de Alejandria.

1964

— Los Toros en el Arte, Granada, Palacio de Car-
los V.

— Arte Espafiol, Ciudad de Méjico.

— Veinticinco anos de Arte Espanol, Madrid.
— Long Beach Museum of California.

— Santa Barbara Museum of Art, California.
— State University, Pocatello, |daho.

1965

— Fresno Art Center, California.

— E. B. Crocker Art Gallery, Sacramento, Cali-
fornia. |

— San José State College, California.
— Pionner Museum and Hagging Galleries, Stockton.

— V Rassegna di Arti Figurative di Roma e del
Lazio, Roma.

— Pabelién de Espafia de la V Bienal de Alejan-
dria, Roma.

1967

— Galeria Kreisler, Madrid.

1968

— | Bienal d'Art Contemporaine Espagnol, Paris.
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. 3

— Biblioteca Nacional de Santiago de Chile.
— Galeria Kreisler, Madrid.

1969

— Pintores Figurativos en la Espafia Actual, Madrid,
Palacio de Exposiciones y Congresos del Minis-
terio de Informacidn y Turismo.

— |l Bienal Internacional del Deporte en las Bellas
Artes, Madrid.

— Figurative Painters in Spain Today, San Luis y
San Diego (U.S.A.).

— @Galerie Merino, Worms.
— X Bienal de Séao Paulo.

1970

— Exposicion Antologica de la Fundacién Rodri-
guez-Acosta, Madrid, Museo de Arte Contem-
poraneo.

1971

— | Bienal de Heraclion.

— Imagen y Linea en la Pintura Espafola de Hoy,
Puerto Rico.

— El Arte de Espafia sobre el Papel, Panaméa,
Medellin, Lima.

1972

— XXXVI Bienal Internacional de Venecia.

— Artistas Espanoles de la XXXVI Bienal de Vene-
cia. Madrid, Galeria Zodiaco.
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— Arte Actual. Torre del Merino, Santillana de|

Mar.

1973

Artistas Esparfioles en la XXXVI| Bienal de Vene-
cia, Valencia, Galeria Punto.

Seis Artistas en la Vanguardia, Madrid, Ga-
leria De Luis.

Sesenta dias de Exposicion Rotativa en tres
Ciclos, Madrid, Galeria Bayo Guillama.

Galeria Temps, Valencia.

Per a Mird, Palma de Mallorca, Galeria Quatre
Cats.

MAN 73, Barcelona.

Pintura Espafola del Sigio XX, Varsovia, Ka-
towice, Bydgoscz.

Lunds Konsthall, Suecia.

. Galeria Kreisler Dos, Homenaje a Picasso, Ma-

drid.

1974

Art Espagnol d'aujourd’hui, Musées royaux des
beaux-arts, Bruselas.

Galeria Nartex, Barcelona.

Feria Internacional de Arte, Stand Galeria Kreis-
ler Dos, Basilea.

Arte Espafiol Actual, Haus der Kunst, Munich.
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EXPOSICIONES PERSONALES

1969

— Sala Libros, Zaragoza.

1960

— (aleria Prisma, Madrid.

1962

— Fundacion Rodriguez-Acosta, Gra-
nada.

— Sala Libros, Zaragoza.

1963
— QGaleria J-13, Madlrid.

1965
— Galeria Bique, Madrid.
— Sala Libros, Zaragoza.

1966

— QGaleria Kreisler, Madrid.

1967
— Sala Mikeldi, Bilbao.



— Galeria Ariel, Palma de Mallorca.

— Embajada de Espana, Lisboa.

— Sala de la Direccidon General de Belias Artes,
Madrid.

— Instituto Panameno de Arte, Panama.

1968

— Sala de Exposiciones de la Caja de Ahorros de Ia
Inmaculada, Zaragoza.
— QGaleria Litoral, Marbella.

1969

— @aleria Kreisler- Ltd., Nueva York.
— QGaleria Kreisler, Madrid.
— Galeria Mainel, Burgos.

1970
— Qaleria b, Ibiza.

1972

— Museo Espanol de Arte Contemporaneo, Madrid.
— Museo de Bellas Artes de Bilbao.

— QGaleria Seiquer, Madrid.

1973

— Galeria Rayuela, Madrid.
— Galeria de Exposiciones de Banco de Granada.

— Sala Luzan, Zaragoza.
— @Galeria Carmen Durango, Valladolid.

1974
— (Galeria Luzaro, Bilbao.
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PREMIOS

1951

— Premio Nacional de Pintura.

1952

— Segunda Medalla en la Exposicion Nacional de
Belias Artes.

1953

— Premio Nacional de Grabado.

1954

— Primera Medalla en la Exposicidbn Nacional de
Bellas Artes.

— @Gran Premio de Roma.

— Gran Premio de la VIl Bienal de Alejandria.
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OBRAS EN LAS
SIGUIENTES COLECCIONES
Y MUSEQOS

Museo Espafiol de Arte Contempora-
Nneo.
Museo de Arie Moderno de Bilbao.

Museo de Arte Contemporaneo de
Sevilla.

Museo de Arte Contemporaneo de Vi-
llafamés.

Museo de Arte Contemporaneo de
lbiza.

Museo de Bellas Artes de Alejandria.
Fundacion Gulbenkian.
Museo de Pontevedra.

Universidades Laborales de Alcala de
Henares, Zaragoza, Caceres, Huesca,
Eibar. -

Escuela Supernor de Bellas Artes de
Madrid. '

Pabelidon de Gobierno de la Universi-
dad de Madrid.

Instituto Nacional de Indusiria.
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Fundacion Rodriguez-Acosta.
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COLECCION

«Artistas Espanoles Contemporaneos»

CeNoerON -

Joaquin Rodrigo, por Federico Sopefa.
Ortega Mufioz, por Antonio Manuel Campoy.
José Llorens, por Salvador Aldana.

Argenta, por Antonio Fernandez-Cid,
Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti.

Luis de Pablo, por Tomas Marce.

Victorio Macho, por Fernando Mon.

Pablo Serrano, por Julign Gallego.

Francisco Mateos, por Manuel Garcia-Vino.
Guinovart, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
Villasefior, por Francisco Ponce.

Manuel Rivera, por Cirilo Popovici.

Barjola, por Joaquin de la Puente.

Julio Gonzélez, por Vicente Aguilera Cerni.
Pepi Sanchez. por Vintila Horla.

Tharrats, por Carlos Areén.

Oscar Dominguez, por Eduardo Westerdahl.
Zabaleta, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
Failde, por Luis Trabazo.

Miré, por José Correder Matheos.

Chirino, por Manuel Conde.

Dali, por Antonio Fernandez Molina.

Gaudi, por Juan Bergds Masso.

Tapies, por Sebastian Gash.

Antonio Fernandez Alba, por Santiago Amaon.
Benjarmin Palencia, por Ramon Faraldo.
Amadeo Gabino, por Antonic Garcia-Tizon.
Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
Miguel Fisac, por Daniel Fullacndo.

Antoni Cumelia, por Roman Vailés.

Millares, por Carlos Arean.

Alvaro Delgado, por Ratl Chavarri.

Carlos Maside, por Fernando Mon.

Cristobal Halffter, por Tomas Marco.

Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici. ' ,
Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesis Jiménez.
José Maria de Labra, por Raul Chavarri.
Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou.
Arcadio Blasce, por Manuel Garcia-Vino.
Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.
Placido Fleitas, por Lazaro Santana.
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42. Joaquin Vaquero, por Ramon Solis

43. Vaquero Turcios, por José Gerarde Manrique de Lara.
44. Prieto Nespereira, por Carlos Arean.

45. Roman Vallés, por Juan Eduardo Cirlot.

46. Cristino de Vera, por Joaquin de la Puente.

47. Solana, por Rafael Florez.

48. Rafael Echalde y César Ortiz Echagiie, por Luis Nufez Ladeveze.
49, Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.

50. Juan Romero, por Rafael Gomez Pérez.

51. Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni.
Augusto Puig, por Antonio Fernandez Molina.
Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.

Pedro Gonzalez, par Lazaro Santana.

José Planes Pefidlvez, por Luis NGriez Ladeveze,
Oscar Espla, por Antonio Iglesias.

57. Fernando Delapuente, por José Vazquez-Codero.
58. Manuel Alcorlo, por Jairme Baoneu.

58. Cardona Torrandell, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
60. Zacarias Gonzalez, por Luis Sastre.

$61. Vicente Vela, por Radl Chéavarri.

Pancho Cossid, por Leopoldo Rodriguez Alcalde,
Begona lzquierdo, por Adelio Castano.

Ferrant, por JOosé Romero Escassi.

Andrés Segovia, por Carlos Usillos Pifieiro.

Isabel Villar, por Josep Melia.

Amador, por José Maria iglesigs Rubio.

Maria Victoria de la Fuente, por Manue! Garcia-Vifd.
69. Julio de Pablo, por Antonio Martinez Cerezo.

/0.  Canogar, por Antonio Garcia-Tizon.

71. Pifiole, por Jesls Barettini.

72.  Joan Pong, por José Corredor Matheos.

73. Elena Lucas, por Carlos Arean.

74. Tomas Marco, por Carlos Gémez Amat.

75. Juan Garcés, por Luis LOpez Anglada.

76. Antonio Povedano, por Luis Jimé&nez Martos.

77. Antonio Padrdn, por Lazaro Saniana.

78. Mateo Hernandez, por Gabriel Hernandez Gonzélez.
79. Joan Brotat, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.

80. José Caballero, por Ratl Chavarri.

81. Ceferino, por José Maria |glesias.

Vento, por Fernando Mon.

Vela Zanetti, por Luis Sastre,

Camin, por Miguel Logrono.

Lucio Mufioz, por Santiago Amon.

Antonio Suarez, por Manue! Garcia-Vino.

87. Francisco Arias, por Julidn Castedo Mova.

FSELEE

BISHRED

SIREBE
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111.
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113.

114.
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116,
117.

118.
118.
120.
121.
122.
123.
124.

125;

Guijarro, por José F. Arravo.,

Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.

Molina Sanchez, por Antonio Martinez Cereza,
M.?® Antonia Dans, por Juby Bustamante,
Redondela, por L. Lopez Anglada.

Fornells Pla, por Ramon Faraldo.

Carpe, por Gaspar Gomez de la Serna.

Raba, por Artwuro del Villar.

Orlando Pelayo, por M.? Fortunata Prieto Barral.
José Sancha, por Diego Jesus Jiménez,

Feito, por Carlos Areén.

Gofii, por Federico Muelas,

La postguerra, documentos y testimonios, tomo |.
La postguerra, documentos y testimonios, tomo 1.

Gustavo de Maeztu, por Rosa M. Lahidalga.
X. Montsalvatge, por Enrique Franco.
Alejandro de la Sota, por Migue! Angel Baldeflou.
Néstor Basterrechea, por J, Plazaola.
Esteve Edo, por S. Aldana.

Maria Blanchard, por L. Rodriguez Alcalde.
E. Alfageme, por V. Aguilera Cerni.
Eduardo Vicente, por R. Florez,

Garcia Ochoa, por F. Flores Arroyuelo.
Juana Francés, por Cirilo Popovici.

Maria Droc, per J. Castro Arines

Ginés Parra, por Gerardo Xuriguera.
Antonio Zarco, por Rafael Montesinos.
Palacios Tardez, por Julian Marcos.

Daniel Argimén, por Josep Vallés i Rovira.

Hipdlito Hidalgo de Caviedes, par M. Augusto G.? Vifolas.

A, Teno, por L. Gonzélez de Candamo.

C. Bernaola, por Tomas Marco.

Beulas, por J. G. Manrique de Lara,
Hermanos Algora, por Fidel Pérez Sanchez,
Haro, por Ramon Solis.

Celis, por Arturo del Viliar.

Esther Boix, por José M.? Carandeli.

Jaume Mercadé, por José Corredor Matheos.
Echauz, Por Miguel Fernandez Braso.
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Esta monografia sobre la vida y
la obra de FFrancisco de Echau: se
acabd de imprimir en Madrid,
en los Talleres de Rayvcar, S.A., Im-
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